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PREMIÈRE PARTIE





I



.......
..........
...

… J’ai été un adolescent précoce et timide.
A l’heure où je goûtais les Géorgiques et où
Virgile, avant Lucrèce, donnait une forme
antique aux émotions confuses qu’éveillait en
moi le spectacle de la nature, je sentis les
premières fièvres d’un sang tumultueux. Je ne
courais pas après une jeune paysanne, mais
je poursuivais Galatée sous les saules. Elle
fuyait et me laissait déçu. Plus heureux lorsque
je rêvais, je serrais une nymphe dans mes bras
et mêlais mes membres maladroits aux siens.
J’étais élevé à la campagne, sans camarades.
Le moindre lycéen aurait pris en pitié mon
inexpérience. Sain et fort jusqu’à l’excès, je
courais, je nageais, je montais à cheval ; je me
fatiguais sans parvenir à calmer l’ardeur qui
me dévorait.


Ma mère vivait fort à l’écart dans sa propriété.
Elle voyait le plus souvent des amies
de son âge qui ne faisaient guère attention à
moi, ni moi à elles. Parfois arrivait de Paris
une femme jeune, élégante, parée. Que de
désirs elle éveillait en ce grand garçon qui restait
immobile et muet, assis dans un coin ! Elle
causait avec ma mère, et cependant, à distance,
je prenais possession d’elle. Alors je la déshabillais
sans crainte, je l’étendais nue sur un
divan, nos vies se confondaient.


Mais quand, à son départ, je l’accompagnais
jusqu’à sa voiture, je ne savais que dire. La
robe dont elle était vêtue l’isolait comme une
armure magique que l’on ne peut toucher sans
tomber foudroyé. Comment imaginer que je
pourrais la lui enlever ? Comment croire que
cette dame convenable et mondaine, amie de
ma mère, je la verrais en chemise et en pantalon,
que j’entourerais sa taille de mon bras,
que ma main inexperte s’approcherait d’un
sein délicatement fleuri ? Elle m’adressait la
parole. Gêné même dans mes regards, je me
détournais n’osant répondre. J’avais quatorze
ans…


Je me souviens avec terreur de cette époque
où la sève montait en moi si violemment que
j’en étais ébranlé. Je luttais, j’essayais de me
dominer sans y réussir et ce combat contre
nature me laissait irritable, abattu, dégoûté de
tout.


Ma mère, si attentive aux moindres variations
de ma santé, ne se doutait pas de la crise
que je traversais. Elle se faisait mille soucis ;
un coup de froid, une courbature, au plus léger
malaise, elle demandait le médecin. Qu’était
une migraine ou un rhume comparé à la tempête
qui me secouait ?


Il aurait fallu qu’une femme me prît par
la main. Aucune ne s’occupa de ce garçon
poussé trop tôt, gauche d’allure, à la voix
changeante.


Avec les jeunes filles, je ne ressentais pas le
même trouble. Auprès d’elles, j’étais libre,
empressé, ardent à plaire. La sensualité si
pesante à mes heures de solitude ne m’accablait
plus lorsque j’étais en leur compagnie.
Pourtant nous échangions des caresses charmantes ;
c’étaient des serrements de mains, un
bras passé sous un autre, parfois des baisers
dérobés, mais surtout mille paroles tendres,
une sympathie entière, un mouvement vif de
cœur à cœur. Je garde un souvenir délicieux
de ces heures innocentes, fraîcheur d’un bain
pur qui calme de lourdes fièvres.


Les jeunes filles, je les voyais surtout dans
la belle saison, car nous habitions un pays
assez âpre en hiver, mais où l’été amenait des
visiteurs. Les maisons du voisinage s’ouvraient,
c’était soudain un bruit bien inattendu de
fête.


Ma mère, malgré son goût pour l’isolement,
avait conservé ses relations, moins pour elle
que pour moi.


Je préparais la première partie de mon
baccalauréat quand nous apprîmes que la propriété
la plus voisine de la nôtre, inhabitée
depuis longtemps, avait été achetée par des
étrangers. Les étrangers, c’étaient pour nous
des gens d’une autre province. Ceux-ci venaient
du Midi et s’appelaient Maure. Je
leur rêvai tout aussitôt une ascendance sarrasine.
Grand émoi dans le pays, car on gardait
chez nous une méfiance un peu paysanne
envers les inconnus. Qu’étaient ces Maure ?
Les verrait-on ? On sut bientôt que M. Maure
était avocat et qu’il ne passerait jamais beaucoup
de temps aux Ormeaux qu’il avait
acquis. L’été venu, il y installa sa femme et
ses enfants, et repartit.


Peu de temps après, Mme Maure fit une
visite à ma mère. Nous étions à causer devant
la maison sous les lauriers-roses et les orangers,
lorsque Mme Maure et sa fille aînée
parurent.


Mme Maure était une femme d’une quarantaine
d’années, assez forte, assez commune,
mais bonne et simple. Telle je la jugeais
au premier jour, telle elle fut lorsque je la
connus davantage. Comme on voit, elle ne
trompait pas son monde et se livrait tout de
suite.


Derrière elle, sa fille… Par quel miracle
apercevons-nous au premier coup d’œil jeté
sur un être dont la vie va se mêler, ne serait-ce
qu’un instant, à la nôtre, tout ce à quoi nous
donnons du prix ?


Au moment même où Mlle Maure descendit
la première des marches qui mènent du
salon à la terrasse, je savais déjà qu’elle était
dans sa taille moyenne parfaitement proportionnée,
que les membres s’attachaient souples
au corps, que les pieds étaient étroits, les
mains allongées, les poignets fins, la tête
petite, les dents éblouissantes, et les yeux noirs
riants et les plus doux du monde.


Henriette Maure avait seize ans, — mon
âge, — jeune fille déjà, alors que je restais
encore un adolescent mal dégrossi. Elle était
aimable et bonne, pareille en cela à sa mère ;
en elle, rien que de naturel et de simple,
même sa coquetterie qui paraissait involontaire
et qui l’était, sans doute. Il semblerait
qu’à vivre dans l’intimité de cette charmante
fille, — car nous fûmes intimes dès le premier
jour, — j’aurais dû m’éprendre d’elle et que
des sentiments si forts et longtemps sans objet
allaient enfin trouver à qui s’offrir. Mais non,
Henriette n’était pour moi qu’une amie, la
plus tendre des amies, et dans mes rêves, ce
n’est pas elle qui apparaissait.


La propriété des Maure jouxtait la nôtre ;
d’une maison à l’autre, à peine dix minutes.
Le sentier qui y conduisait longeait d’abord
un champ, puis traversait un petit bois de
chênes où coulait le ruisseau qui séparait nos
terres. Je franchissais le pont, j’étais chez
nos voisins. La maison était ancienne et sans
prétention. Aux heures chaudes, Mme Maure
se réfugiait sous les tilleuls de la cour. Elle
me gardait un instant, s’informant de la santé
de ma mère, des gens du pays. Puis elle me
disait :


— Je vous ai assez retenu, Philippe, allez
vers la jeunesse. Elle est là-bas.


Là-bas, c’était un bosquet où les bouleaux
au tronc blanc mariaient la grâce flexible de
leurs branches aux masses lourdes des sapins.
J’y retrouvais Henriette, avec quelques cousines
ou amies qui passaient l’été chez les
Maure. Et des jeunes gens étaient là. De quoi
parlions-nous ? de ce qui occupe les pensées
des adolescents. Nos propos étaient parfois
d’une singulière hardiesse, mais comme pour
la pure Iphigénie « l’innocence habitait dans
nos cœurs ». C’était une cour d’amour platonique
et sans expérience. Des couples se
formaient. Un de nos voisins, un garçon de
dix-neuf ans, au visage pâle, boutonneux et
âpre, qui préparait à Paris l’école polytechnique
était épris d’Henriette qui se moquait
de lui.


Je ne la quittais guère. Elle m’avait élu
son ami. Et de l’ami, elle faisait un confident,
me contraignant à un rôle que, certes, je n’aurais
pas choisi. Mais, par une singulière contradiction,
je paraissais me plaire dans le
caractère qu’elle me prêtait. J’affectais d’être
supérieur aux faiblesses du cœur ; je feignais
de croire que l’amitié est au-dessus de
l’amour, d’essence plus rare, et qu’entre deux
êtres tels que nous, seule elle peut porter
d’abondantes moissons. Ainsi je me trompais
moi-même.


Cependant une admiration si vive avait
quelque peine à se concilier avec l’amitié, et
si j’avais été plus clairvoyant j’aurais compris
que c’était de bien autre chose qu’il s’agissait.
Je lui faisais mille compliments de tout ce que
j’aimais en elle, je lui prenais les mains… Et
je n’avais pas envie de la serrer contre moi
et de poser mes lèvres sur sa bouche souriante !


Bien mieux, de son consentement, avec son
appui et sa complicité, je courtisais une de
ses cousines, ravissante fille aux cheveux d’or,
au teint plus délicat que la fleur du pêcher.
Gertrude était timide et rêveuse, Henriette
prompte et hardie. Lorsque nous étions tous
trois ensemble, Henriette parlait pour sa cousine
et ne cessait de la taquiner à mon sujet,
la menaçant de me dire ce que Gertrude
n’osait m’avouer elle-même. Gertrude rougissait
et levait sur Henriette des beaux yeux
suppliants.


Une fois, à la fin du jour, nous étions assis
sur la mousse au pied d’un sapin, Henriette
m’assura que les cheveux dénoués de sa cousine
étaient admirables.


— Que ne la voyez-vous, disait-elle, lorsqu’elle
s’agenouille pour sa prière, le soir, en
chemise de nuit !


— Mais, Henriette…, soupirait Gertrude.


— Ses cheveux tombent alors jusque sur
ses jambes. Elle est baignée de lumière. Il
faut que Philippe les voie, ajouta-t-elle, il le
faut… et, d’un geste rapide, elle enleva les
deux épingles qui soutenaient les épaisses torsades
de cheveux.


Ils s’écroulèrent. Malgré les protestations
de Gertrude, Henriette voulut me les faire
toucher. J’y plongeai mes deux mains. Je
sentis leurs mille caresses subtiles à fleur de
peau.


Gertrude maintenant restait immobile,
comme engourdie.


— Mais, Philippe, embrassez-la, dit Henriette,
je ne vous regarde pas.


Je me penchai vers la jeune fille, cherchant
sa bouche. Elle détourna la tête et mes lèvres
ne rencontrèrent que sa joue rougissante.


Telle était l’atmosphère dans laquelle nous
vivions.






L’automne arriva trop vite. Une à une les
maisons du voisinage se fermèrent et les Maure
annoncèrent leur départ. Gertrude et sa mère
les devançaient de quelques jours. Henriette,
feignant de s’attendrir sur le malheur de notre
séparation, nous ménagea une dernière entrevue.
C’était dans une partie du bois assez
écartée où nous aimions à nous réfugier. J’y
trouvai Gertrude seule, hésitante, voulant
fuir. Je la retins, je la rassurai, je lui demandai
si elle m’oublierait vite, s’il y avait pour moi
une place dans son cœur, et quel souvenir elle
garderait des heures que nous avions passées
ensemble.


Par un dédoublement curieux, je m’aperçus,
en ce moment où d’autres préoccupations
semblaient devoir m’absorber, que ma voix
prenait pour prononcer ces mots une douceur
persuasive et touchante que je ne lui connaissais
pas, une qualité musicale qui m’émut
moi-même. Et je parlais autant pour me plaire
que pour gagner Gertrude.


Celle-ci ne fut pas insensible à l’accent de
la mélodie que je lui murmurais et je vis bientôt
l’effet produit, moins par mes paroles que
par le ton sur lequel elles étaient dites. Elle me
serra les mains, ses yeux s’emplirent de larmes,
elle pencha la tête sur mon épaule.


Je couvris de baisers sa figure humide de
pleurs. Je trouvai du charme à ces baisers,
mais, faut-il l’avouer ? ces caresses échangées
m’émurent à peine. Ma curiosité y était plus
intéressée que mes sens. Et mon cœur restait
de glace…


Deux jours plus tard, j’allai chercher Henriette
pour une dernière promenade. Elle partait
le lendemain. Par un besoin de secrète
harmonie, nous choisîmes non pas les bois où
souvent avaient retenti les éclats de rire de
notre bande folle, mais une plaine morne que
dominait une colline et qui avait été longtemps
un marécage. Aujourd’hui des fossés la traversant
en drainaient les eaux. Elle était nue et
triste, quelques touffes de ronces épineuses
seules y poussaient. Le ciel gris, bas, plein des
brumes de l’automne, s’appuyait sur le fin
clocher d’une église au sommet du coteau.
Dans les champs, on brûlait les feuilles et les
tiges des pommes de terre. Les fumées traînaient
et ne s’élevaient qu’avec peine. Longtemps
nous marchâmes sans parler. Enfin
Henriette rompit le silence.


— Dire que je regretterai même cette
pauvre plaine lorsque je serai à la ville. Je vous
envie de rester ici.


Je ne répondis pas. Je venais de comprendre
que rien dans ce pays qui m’était
cher n’aurait plus de charme pour moi du
jour où Henriette l’aurait quitté. La surprise
de ce sentiment nouveau, la pensée de l’isolement
où le départ d’Henriette me laisserait,
me serrèrent le cœur au point que je fus
obligé de m’arrêter.


Elle s’arrêta aussi et me regarda. Que lut-elle
dans mes yeux ? Il me parut qu’elle pâlissait.
Elle se mordit la lèvre, puis, avec un
mouvement d’épaule que je ne sus comment
interpréter, elle dit :


— Il faut rentrer.


Le lendemain elle partit, me laissant désespéré
et fou de joie. J’aimais !


L’ivresse d’un premier amour suffit à remplir
une âme moins enflammée que ne l’était
la mienne. Le monde transformé s’éclaira
d’une lumière inconnue ; je sentis s’agiter en
moi la force qui anime la nature ; je fus enfin
une parcelle vivante de l’antique et toujours
jeune univers. Mes livres participèrent de cet
enchantement. Je les avais lus avec les yeux
de l’esprit ; ma sensibilité cette fois-ci s’émut.
Les romans me racontèrent mon histoire ; les
livres de science eux-mêmes me parlaient un
langage que je comprenais pour la première
fois. C’est alors que mon professeur me mit
entre les mains l’Origine des espèces, de Darwin,
et je n’oublie pas l’émotion que j’en
éprouvai. Je crus voir s’ouvrir les portes longtemps
fermées du temple. Les secrets m’étaient
révélés de la vie qui palpite, identique, en tous
les êtres. Et, au même moment, je découvrais
que l’amour seul vaut de vivre et qu’il serait
désormais mon maître. Mais sa tyrannie, sous
laquelle tant d’âmes faibles succombent, ne
m’effrayait pas. Elle me donnait, au contraire,
un désir plus fort d’agir, je voulais maintenant
exceller en mille choses ; j’entendais
dominer. Je me jetai dans l’étude, non pas
tant par le goût d’apprendre et de m’enrichir
ainsi que pour me prouver à moi-même ma
puissance. Au collège où je venais d’entrer,
j’obtins cet hiver-là de mémorables succès.
Mon professeur s’étonnait de mon ardeur et
me prédisait un succès certain au baccalauréat
qui, à la fin de l’année, terminerait mes études
secondaires.


Mais Henriette ?… Chose étrange, j’étais
exalté à ce point que je ne souffrais pas de son
absence. Ne lui devais-je pas la magique
transformation que j’avais subie ? Sans doute,
je désirais la revoir ; je lui parlais comme si
elle avait été présente ; son souvenir ennoblissait
chaque heure de ma vie. Mais je me
créais de si merveilleux bonheurs qu’à la
lettre je n’avais pas le temps de pleurer sur
notre séparation. L’image que je me formais
de mon amie était à ce point parfaite que
peut-être l’Henriette réelle, si elle m’était
apparue, n’aurait pas rempli exactement la
place et le rôle que je réservais à l’Henriette de
mes rêves.


Nous nous écrivions. Mais comment traduire
mes sentiments dans des lettres qui
pouvaient être lues par d’autres ? Comment
lui écrire ce que je ne lui avais pas dit lorsqu’elle
était près de moi ? Ses lettres étaient,
il faut l’avouer, décevantes, tant ce qu’elles
exprimaient était éloigné du langage que je
lui prêtais à distance.


Par ailleurs, je ne souffrais plus autant du
malaise mystérieux et redoutable qui m’avait
si cruellement accablé depuis deux ans, la
fraîcheur de mon amour avait fait disparaître
les fièvres malignes de la puberté.


L’hiver, le printemps passèrent ; je ne
comptais pas les jours qui me séparaient
d’Henriette, je vivais avec elle sous la lampe
près du poêle, dans les champs durcis par le
froid ou sous les vertes frondaisons. L’été
me la ramènerait.


Vers le début de juin ma mère tomba malade ;
elle fut longtemps retenue à la chambre.
Elle y était encore quand je partis pour passer
mes examens à l’université voisine. Lorsque
j’en revins, elle sortait de convalescence et les
médecins l’envoyaient aux eaux. Elle était
trop faible pour que je pusse songer à l’y laisser
aller seule.


Elle pensait que la nouvelle de ce déplacement
me serait agréable et qu’il me plairait
de quitter, presque pour la première fois, nos
campagnes.


Mais je ne songeais qu’à Henriette. Ses
yeux riants ne rencontreraient pas les miens
lorsqu’elle arriverait dans le pays ! Je lui
envoyai une lettre désolée, la plus explicite de
toutes celles que je lui avais écrites. J’annonçais
mon retour au mois d’août, je la suppliai
de ne pas m’en vouloir…





II



Aux eaux, des habitudes nouvelles me
furent une distraction. Pourtant je ne voulais
pas me l’avouer. Lorsque j’étais avec ma mère,
je ne cessais de regretter le confort, le calme
délicieux de notre demeure, de me plaindre de
l’impossibilité d’être seuls dans le va-et-vient
du grand hôtel où nous habitions. Cependant
je trouvais un charme singulier à ce coudoiement
de tant de personnes inconnues, à ces
rapides coups d’œil échangés avec des étrangers,
à la vie en commun qui mêlait nos
plaisirs et nos occupations, aux repas au restaurant,
à la danse, le soir. J’avais déclaré
vouloir vivre en sauvage. Je n’étais pas à X…
depuis quarante-huit heures que je jouais au
lawn-tennis, que j’étais de toutes les parties,
que je dansais chaque nuit. Je faisais tout avec
fièvre comme si j’eusse voulu m’étourdir et
oublier. Quoi ?


Je remarquai dès le premier jour une jeune
femme qui mangeait à une table voisine de la
nôtre. Ses yeux étaient sombres et elle semblait
désireuse d’en voiler l’éclat en tenant ses
paupières à moitié baissées. Elle me parut
avoir environ trente ans. Ma mère lui en
donna plus généreusement quarante. Dans
son visage pâle d’un ovale allongé ses lèvres
plus rouges que celles des femmes que nous
avions l’habitude de voir attiraient mes regards.
J’eus la curiosité de savoir son nom. Elle s’appelait
la comtesse de Francheret. J’avais lu
ce nom dans les journaux mondains de Paris.
A X…, Mme de Francheret n’appartenait à
aucune des coteries où se groupaient les baigneurs.
Ses manières, sa distinction, la solitude
où elle vivait, le prestige aussi de sa classe
sociale, voilà des motifs d’intérêt pour un jeune
provincial jamais sorti de chez lui. Je me mis
donc à l’observer, peut-être trop directement.
Voulut-elle me faire sentir que je manquais
aux convenances ? Deux ou trois fois, elle me
fixa d’une façon pénétrante. Vers cinq heures,
elle s’asseyait près de la cour de tennis où
nous jouions. Les spectateurs étaient nombreux
qui suivaient nos parties. Elle se tenait
à l’écart. Pourtant il était rare, lorsque je
levais les yeux sur elle, que je ne surprisse
pas les siens.


Quelques jours passèrent ainsi. J’aurais
voulu l’approcher, lui parler, mais je ne savais
comment m’y prendre. Elle vint heureusement
à mon secours.


Une fin d’après-midi, comme je descendais
du tennis pour aller à la douche, je dépassai
Mme de Francheret. Elle se tourna à demi vers
moi et m’adressa la parole de la façon la plus
simple, comme si nous nous connaissions
depuis longtemps.


— Vous avez chaud, me dit-elle.


Tout en marchant nous continuâmes à
causer. La nouveauté de la situation eût pu
m’être gênante. Mais, par bonheur, je ne pensai
pas à moi.


Sa voix avait une certaine gravité qui me plut.


Les jours suivants nous nous rencontrâmes
encore. Elle paraissait écouter sans ennui ce
que je racontais de moi-même, de notre vie
provinciale, de mes plans incertains et magnifiques.
Elle parlait peu, mais ses paroles, lorsqu’on
y réfléchissait, prenaient un sens plus
profond que celui qu’elles présentaient tout
d’abord. Elle ne causait ni de littérature, ni
d’art, mais elle semblait connaître les gens et
les choses mieux qu’il n’est accoutumé. Enfin
son regard, dont elle était ménagère, ajoutait
du poids à ses paroles.


— Que vous êtes jeune ! disait-elle souvent.


Nous ne nous voyions jamais que dans les
jardins et, le soir, au salon, où elle s’installait
avec ma mère.


Un jour, après déjeuner, je me rendis pour
la première fois chez elle. Elle était légèrement
souffrante et m’avait fait demander un livre.
Elle occupait, sur la cour d’entrée célèbre par
ses arbres centenaires, un appartement composé
d’un salon minuscule et d’une chambre.
Je la trouvai couchée sur une chaise longue,
vêtue d’un blanc peignoir de dentelles. Les
ormeaux jetaient leur ombre entre les persiennes
à moitié closes ; on entendait le bruit
confus des conversations à quelques pieds
au-dessous de nous.


— Asseyez-vous là, me dit-elle, montrant
un fauteuil tout proche.


Une fois assis, moi, qui étais à l’ordinaire si
bavard, je n’eus rien à dire, je n’avais aucune
idée, aucune volonté. Le silence ne me pesait
pas. Un parfum de je ne sais quoi flottait
dans l’air. Je regardai Mme de Francheret.
Elle rêvait, un bras relevé sur le dossier de la
chaise longue. Je voyais les chairs pleines et
ambrées par où le bras s’attache à la poitrine
qui se soulevait lentement à chaque respiration.
Sa bouche s’entr’ouvrait comme pour
un sourire. J’oubliai que je me trouvais à
côté de la comtesse de Francheret. C’était
une femme qui était là près de moi. Et nous
étions seuls.


Sans plus y réfléchir, je pris sa main et j’eus
la hardiesse de la porter à mes lèvres. Elle me
laissa faire.


— Que vous êtes jeune ! dit-elle encore.
C’est délicieux !


Elle m’attira vers elle ; je sentis l’odeur de sa
tiède gorge, et ses deux bras se nouèrent
autour de mon cou.


Quand je sortis de sa chambre, une heure
plus tard, j’étais un homme.


La joie que j’aurais pu prendre dans les
bras de Mme de Francheret avait été gâtée
par la peur de lui paraître novice. Un adolescent
craint le ridicule. N’eût-il pas été plus
simple de lui dire : « Je ne sais rien, je me
remets entre vos mains ; soyez vraiment ma
maîtresse. » Mais on ne gagne la simplicité que
par des chemins longs et difficiles. Je pensais :
« Elle s’est aperçue, sans doute, de mon inexpérience.
Demain, elle se moquera de moi ;
elle ne voudra plus me voir. Et moi-même,
comment la regarderai-je ? »


Mais, en même temps, j’étais gonflé de joie.
Je connaissais enfin la réalité de ce monde
féminin dont le mystère m’avait longtemps
troublé. Ma première impression, celle qui
ne devait point s’évanouir, je la traduisis par
ces mots de la Bible : « L’œuvre de chair. »
J’avais participé à une œuvre de chair, cela
et rien de plus. Pour un garçon qui avait vécu
dans les livres et dans de romanesques enchantements,
la nouveauté était grande. Je sentais
aussi que l’incomplète joie de cette première
rencontre serait transformée bientôt en
un bonheur plus complet, qu’il y avait un
point de perfection à atteindre, et j’étais bien
décidé à y arriver au plus vite.


Pas un instant, je n’eus l’idée que j’avais
commis une infidélité envers Henriette. Henriette
vivait sur un plan différent. Elle habitait
le palais que mon imagination lui avait
bâti. Mme de Francheret m’avait invité dans
une demeure plus terrestre. Je ne songeai
même pas à me demander si j’aimais mon
initiatrice. Aimer, c’était penser tendrement
à une personne, chercher à la voir, lui parler,
deviner les moindres nuances de ses sentiments,
s’émouvoir à son seul souvenir. Un
regard d’elle, c’était assez pour être heureux ;
se sentir maître de son âme, y régner sans
partage, la félicité suprême.


Pour Mme de Francheret, présente ou
absente, je ne ressentais aucune de ces émotions.
Lorsque je pensais à elle, des images
précises se levaient devant mes yeux, et quelles
images ! Je sentais sa chair contre ma chair et
le désir m’agitait de renouveler ces obscures
et violentes sensations.


Désormais je passai mes après-midi dans
l’appartement de Mme de Francheret. Je ne
montais au tennis, un peu las, qu’à la fin de la
journée. J’eus bientôt perdu la gêne des
premiers jours. Déjà je me croyais naïvement
un maître…


La seule ombre à mon bonheur, où la
chercher ? Dans la facilité avec laquelle je
l’avais acquis. J’étais assez sot pour ne pas
estimer à son prix une victoire qui ne m’avait
rien coûté. « Je suis l’amant, me disais-je, de
cette femme charmante et qui appartient à
la meilleure société, mais sans doute a-t-elle
l’habitude de satisfaire ses moindres caprices.
J’étais là ; elle m’a pris. Moi absent, un autre
l’eût possédée. »


La manière d’être de Mme de Francheret
n’était pas faite pour me donner une trop
haute idée de moi-même. Nous étions toujours
dans des rapports simples. Personne ne
prenait moins de plaisir à jouer la comédie.
Elle n’affecta aucun remords, aucune crainte ;
elle ne se crut pas obligée de chercher des
excuses à ce que d’autres appellent leur faute ;
elle n’essaya pas de me faire croire qu’elle
avait cédé à un sentiment irrésistible. Avec
une aisance parfaite (seule, pensais-je, une
grande dame — Balzac ! — a cette inimitable
liberté), elle m’invita à des jeux que j’ignorais
et m’en apprit la douceur. Une semaine
ne se passa pas sans que je lui avouasse que
j’étais arrivé neuf dans ses bras.


Elle sourit.


— Croyez-vous que j’aie pu l’ignorer ? dit-elle.


Elle m’apprit bien d’autres choses encore, et
surtout le prix du secret. Hors de sa chambre,
elle me traitait comme un étranger, et je
m’émerveillais de ce changement à ses yeux
si naturel… Il n’y avait alors, entre nous,
aucune familiarité, pas un mot équivoque,
pas un regard trop appuyé. Je la voyais au
restaurant, ou au salon, le soir, causant avec
ma mère, à son aise, libre, distante, et je ne
pouvais m’imaginer que cette même femme je
l’avais eue quelques heures auparavant nue
entre mes bras, que je connaissais les parties
les plus secrètes de son corps. Et je l’en admirai
davantage.


Nous vécûmes ainsi pendant deux semaines.
Puis il fallut nous quitter. Le dernier jour où
je fus chez elle, je lui dis :


— Comment pourrai-je me passer de vous ?


— Bien mieux que vous ne le croyez, me
répondit-elle. Ce que je vous ai donné,
d’autres vous l’offriront. Elles y mettront
plus de façons sans doute et moins de franchise.
J’ai été la première, vous ne m’oublierez
pas. Peut-être nous reverrons-nous à Paris
puisque vos études vous y appellent. Les
choses ne seront pas là-bas ce qu’elles ont été
ici. Il est des folies délicieuses qu’on doit
se refuser. Vous étiez en vacances, moi aussi.
Maintenant la vie régulière reprend. Au
moment de partir, vous donnerai-je un conseil ?
La différence de nos âges me le permet.
Défendez-vous en amour des choses vulgaires
qui ont vite fait de gâter les jeunes gens. Vous
vous plairez toujours dans la société des
femmes. Ne croyez pas, comme quelques-uns,
qu’il faille être sincère avec elles. Sachez
leur mentir, ne serait-ce que pour les amuser.
La plupart demandent à être trompées ;
il est bon d’y mettre quelques manières. Voilà
mon conseil. Et en voici un second. Ne croyez
pas à l’irréparable. Il y a, cher ami, fort peu
de choses irréparables…


Elle ne m’en avait jamais tant dit. Ainsi me
fit-elle participer à sa sagesse humaine au
moment où nous nous séparions. Je quittai
les eaux avec un beau sujet de méditations
et les souvenirs tout proches d’un passé déjà
plein de volupté.





III



J’eus le loisir d’y penser plus longuement
que je ne l’aurais voulu. Au lieu de rentrer,
nous allâmes passer quinze jours sur une
plage dans le sud de la Bretagne. Les médecins
avaient ordonné ce repos à ma mère
avant le retour au foyer.


J’en fus moins affligé qu’on ne le croirait.
J’étais encore tout étonné de mon aventure et,
malgré mon désir de revoir celle que j’aimais
toujours, j’éprouvais le besoin de mettre un
intervalle entre le moment où j’avais quitté
Mme de Francheret et celui où je retrouverais
Henriette. On se plaît à raconter dans
les romans qu’une fois séparé d’une femme
que l’on a aimée charnellement on découvre,
peu à peu, qu’on lui est attaché par
d’autres liens aussi. Rien de semblable ne
m’arriva. J’aimais Henriette, et Mme de Francheret
m’avait attaqué là où Henriette n’avait
jamais régné. Je savais un gré infini à Mme de
Francheret de m’avoir révélé la nature et
l’agrément des rapports entre l’homme et la
femme. Je n’oubliais pas les heures passées
près d’elle, mais, par un phénomène bizarre,
elle m’incitait à penser à Henriette et à voir
celle-ci sous un jour nouveau. Grâce à Mme de
Francheret, mon amour pour Henriette quitta
les sphères éthérées où il se mouvait et prit
une forme sensuelle. C’était Henriette et non
Mme de Francheret que je tenais dans mes
bras pendant mes rêves. C’était le corps frais
et juvénile de mon amie que je pressais à
l’heure où le désir suscitait devant moi des
images voluptueuses.


Je n’ai gardé de ces semaines aucun autre
souvenir. Les gens qui m’entouraient étaient-ils
vivants ? Ils allaient et venaient comme des
ombres. Je faisais de longues promenades
sur la digue à l’heure où le soleil couchant
borde de nacre le sable humide. Des enfants
jouaient, des jeunes femmes passaient vêtues
de robes claires. Je ne les voyais pas, je ne
voyais bercée au jeu des vagues molles dont
les crêtes d’argent s’irisaient dans les vapeurs
du crépuscule, qu’Henriette, et quelle Henriette !
non pas la fille que j’avais connue près
de sa mère sous les ombrages de nos campagnes,
mais une Vénus adolescente endormie
au bord des flots.


Nous nous écrivions. Que dire par lettre à
une déesse ? Je ne savais trouver le ton. J’étais
grandiloquent et confus. En échange, je recevais
quelques cartes postales, assez insignifiantes,
à la vérité. Henriette paraissait de
triste humeur. Pourtant sa maison était pleine
d’amis. Le cercle joyeux de l’an dernier s’était
reformé. Seul j’y manquais !


Au début de septembre enfin, nous rentrâmes.
A mesure que l’heure approchait où
je devais revoir Henriette je m’inquiétais. Je
brûlais de devancer les jours, de courir à
elle, de me jeter à ses genoux et, au même
temps, une douloureuse appréhension me
serrait le cœur. Je craignais de cette rencontre
je ne sais quel choc, quelle blessure insupportable.
J’aurais voulu retarder une minute
attendue avec tant de fièvre.


Nous arrivâmes un matin. A la fin de l’après-midi
je me rendis chez Mme Maure. De loin,
je la vis sous les tilleuls près de la vieille maison.
Rien n’avait changé depuis un an. Henriette
devait être à quelques pas de là. L’émotion
de la sentir si voisine me fit chanceler. Je
m’arrêtai, j’étais essoufflé moins par la rapidité
de ma course que par la violence des
sentiments qui se heurtaient en moi. Je
compris pour la première fois et d’un seul
coup — ainsi, la nuit, un éclair illumine les
prés et les champs, et montre au voyageur
le chemin dont il s’est écarté — que
le roman magnifique que j’avais vécu depuis
l’automne passé s’était déroulé dans mon
imagination, que je l’avais créé à moi seul,
qu’Henriette en ignorait encore le premier
mot… Un instant, je pensai à retourner sur
mes pas, à différer une entrevue si hasardeuse.
Mais j’eus honte à l’idée de reculer.
Je me repris et avançai vers Mme Maure.


Elle me fit l’accueil le plus aimable. Après
s’être informée longuement de la santé de ma
mère, elle me dit :


— Comme vous avez grandi, Philippe ! Vous
voilà un homme, maintenant. Et cette pointe
de moustache ! Qu’allez-vous faire ?


Je parlai de mes projets assez incertains.
J’irais à Paris pour continuer mes études à la
Sorbonne sans doute et à l’école de droit, mais
je ne désirais être ni professeur, ni avocat
et ne savais ce que serait ma carrière… Cependant,
je pensais à Henriette absente, alternativement
avec terreur et avec joie. Où
était-elle ?


Une demi-heure passa. J’entendis un bruit
dans l’allée.


C’était Henriette et Gertrude, accompagnées
par le polytechnicien de l’an dernier.


Henriette me parut grandie ; elle restait
mince, un peu maigre, mais le corsage de sa
robe se gonflait légèrement et ses hanches se
dessinaient plus pleines. Son visage n’avait
pas changé, son teint hâlé par l’été faisait
paraître les dents plus blanches et je retrouvai,
dans les yeux riants et doux, le feu que j’aimais.
Auprès d’elle, magnifique contraste, Gertrude
était éblouissante de fraîcheur blonde.
Toutes deux vêtues de clair, elles venaient
enlacées et joyeuses. Le printemps de ma vie
s’avançait au-devant de moi.


Gertrude rougit, mais l’accueil que me fit
Henriette ne trahit aucune gêne. Elle ne
me cacha pas le plaisir qu’elle avait à
me revoir et me gronda gentiment de mon
retard. Elle me demanda qui j’avais rencontré
aux eaux et à la mer. Rien de plus amical et de
plus naturel que cette conversation, mais elle
était si éloignée de celles que j’avais tenues
avec la même Henriette pendant mes promenades
solitaires que j’en restai glacé. Je m’efforçai
de découvrir dans ses propos un mot
à double entente destiné à moi seul. Je ne le
trouvai pas. Pourtant il me parut qu’à deux
ou trois reprises elle me regardait avec un
peu d’étonnement. Sur elle-même elle ne dit
rien.


Charles-Henri (le polytechnicien) se chargea
de m’apprendre quels avaient été les amusements
de la saison. Rappelant des incidents
que j’ignorais, il fit rire les filles en les évoquant
et s’arrangea de façon que je me sentisse
un étranger parmi eux. Cela me déplut.


Lorsque je partis, Henriette et Gertrude
décidèrent de m’accompagner. Mais Charles-Henri
ne les laissa pas seules et, quand nous
nous séparâmes à la lisière du petit bois de
chênes, je n’avais pu échanger une phrase
avec Henriette sans témoins.


Je ne fus pas plus heureux les jours qui suivirent.
Je vis mon amie, mais entourée de sa
cousine, de Charles-Henri, d’allants et de
venants. Elle était le centre lumineux de notre
cercle. Charles-Henri violemment épris ne
la quittait point. Je ne fus pas longtemps
avant de comprendre qu’il montait la garde
auprès d’elle et qu’il ferait l’impossible pour
m’empêcher de la joindre. Gertrude, sans dessein,
j’imagine, le secondait. Elle semblait ne
vivre que par Henriette, toujours à ses côtés,
le bras autour de la taille. Si elle était séparée
de sa cousine, ses yeux restaient attachés sur
Henriette. Vis-à-vis de moi, elle observait une
certaine réserve ; elle s’effarouchait vite et
lorsqu’en plaisantant je voulus reprendre les
propos de l’an passé, elle eut un mouvement
de retraite.


Malgré Charles-Henri, malgré Gertrude,
je ne désespérais pas d’arriver à Henriette,
mais, à ma grande surprise, je constatai que
c’était chez elle que je trouverais l’obstacle
le plus difficile. Elle apportait une attention
toujours égale à ne pas rester seule ; et si,
profitant d’un incident heureux, je réussissais
à écarter ses deux gardiens, elle ne me
laissait pas choisir le thème de la conversation
et, d’un mot, la ramenait à des banalités.
Après une semaine ou deux de tentatives
infructueuses, j’étais exaspéré.


Tour à tour, j’imaginais ou qu’Henriette avait
deviné que j’avais fait mon école d’homme,
qu’elle soupçonnait un danger à se lier avec
moi et qu’elle cherchait à m’éviter, ou, plus
simplement, que je lui étais devenu indifférent.


Suivant que j’adoptais l’un ou l’autre de ces
partis, je décidais ou de m’imposer à elle ou
de la fuir. Je déclarais alors que je ne la reverrais
plus, que j’avais été victime de mon imagination,
que je me trouvais en face d’une
fille incapable d’éprouver les grands sentiments
que je lui avais prêtés. Cette farouche
résolution ne durait que l’espace d’un matin.
Il n’y eut pas de jour où je ne décidasse de
rompre ; il n’y en eut pas un qui ne me vît
près d’Henriette.


Et cependant le temps coulait, bientôt viendrait
octobre et le départ. J’eus l’idée,
empruntée sans doute à mes lectures, d’éveiller
sa jalousie. Je fis la cour à Gertrude ; j’y
déployai beaucoup d’application et, au bout de
quelque temps, Gertrude parut y être sensible.
Mais sa cousine veillait et comme un jour,
moitié plaisantant, moitié sérieux, j’adressais
à Gertrude des propos tendres et lui
baisais la main, Henriette intervint assez
brusquement disant que les jeux permis
naguère ne l’étaient plus aujourd’hui.


Je fus surpris du ton vif sur lequel elle parla
et qui était bien éloigné de celui que nous
employions. Rentré chez moi et en y réfléchissant,
il me parut que cette nouvelle attitude
d’Henriette avait quelque chose de
flatteur pour mon amour-propre.


Le lendemain, je la trouvai de méchante
humeur. Je cessai de flirter avec Gertrude.
Mais Henriette ne s’apaisa pas. « Peut-elle
sérieusement m’en vouloir, me demandais-je,
de ce qui n’est qu’un jeu ? » Mais elle ne me
laissa pas lui poser la question.


Je devins irritable. Elle me contredisait
pour un rien. Nous échangions des phrases
aigres. Les jours qui fuyaient ajoutaient à
mon énervement. Une fois, sur un mot un
peu plus piquant, elle eut soudain les yeux
pleins de larmes. Troublé à cette vue, je me
précipitai vers elle. Nous étions seuls, mais
à une douzaine de pas sa mère brodait
sous les tilleuls. Henriette me repoussa vivement
et, sans me donner le temps de m’excuser,
rentra dans la maison.


Pendant quarante-huit heures, je ne la vis
point. Lorsque nous nous retrouvâmes, elle
ne paraissait pas se souvenir de cette scène
pénible.


La première semaine d’octobre commença.
Les Maure partaient le 10. Le temps était
d’une admirable douceur et la lune dans son
second quartier permettait de prolonger encore
les soirées en plein air. Un jour, une amie
à nous s’invita à dîner. Ma mère envoya un
mot à Mme Maure pour lui demander de venir
avec sa fille et sa nièce. Le soir, je fus surpris
de voir arriver Mme Maure et Henriette seules.
Gertrude un peu souffrante s’était couchée.
« Enfin, pensai-je, j’aurai l’explication attendue
depuis si longtemps. » Mais, après dîner,
Henriette refusa de quitter le salon pour
s’asseoir avec moi sur la terrasse. A la demande
de ma mère, elle fit de la musique, puis
resta près des dames et je fus obligé de l’y
rejoindre.


J’étouffais de fureur. En moi-même, j’avais
déjà rompu avec Henriette, je ne reverrais de
ma vie cette fille insensible. Qu’elle parte et
sans retard ! Cependant je m’absorbais dans
un silence farouche.


Vers dix heures, nos visiteurs se levèrent.
L’amie de ma mère offrit à Mme Maure et à
sa fille de les ramener en voiture. Mme Maure,
fatiguée, accepta. Mais le vieux coupé, très
étroit, n’avait que deux places et Henriette,
par politesse, se crut obligée de dire :


— Nous allons vous gêner beaucoup, madame.


Alors, par une décision subite, je m’avançai,
pris la main d’Henriette dans l’obscurité
et, la lui serrant fortement pour empêcher
toute résistance, je dis à Mme Maure :


— Je raccompagnerai Henriette. Nous serons
là presque aussitôt que vous.


Henriette, stupéfiée par la pression de ma
main, hésita avant de parler. Déjà Mme Maure
de la voiture me jetait :


— Si cela ne vous ennuie pas de la ramener,
il sera excellent pour elle de marcher un peu.
Elle est si paresseuse.


La voiture partit nous laissant seuls sur les
marches du perron.


Tout de suite, le long de l’allée qui menait au
bois, nous fûmes dans l’ombre fraîche du soir.


Nous ne parlions pas, nous allions côte à
côte sans nous toucher. Le silence, à se prolonger,
pesa comme une menace. Pour rien
au monde, je ne l’aurais rompu. J’étais plein
de colère ; je me souvenais de l’étrange manière
d’être d’Henriette depuis ma rentrée ;
elle m’avait froissé ; elle me devait des
excuses… Je marchais la tête droite, les yeux
fixés devant moi.


Henriette fut la première à ne pouvoir supporter
l’hostilité silencieuse qui était entre
nous. A un détour du chemin — nous avions
déjà franchi la moitié de la distance qui séparait
nos deux maisons — elle se tourna pour
m’interroger du regard. Je vis à la clarté
de la lune ses yeux inquiets. Bouleversé
par la supplication muette que j’y lus, je glissai
mon bras sous le sien. Le contact de ma
main sur sa chair suffit à opérer un prodige.
L’irritation qui nous avait dressés l’un contre
l’autre fondit comme neige d’avril au soleil ;
des rapports naturels, confiants, heureux s’établirent
sans que nous eussions échangé une
parole. Je sentis qu’Henriette gagnée m’appartenait.
Nous arrivions au bois de chênes.
Je la conduisis jusqu’au banc où cent
fois nous nous étions reposés au cours de nos
promenades. Elle me suivit sans opposer de
résistance. Je m’assis près d’elle, je la pris
dans mes bras, — la nuit était complice — je
me penchai sur son visage pâle, je vis ses
yeux m’implorer, et sous la pression de mes
lèvres sa bouche s’entr’ouvrit.






Nous eûmes une semaine entière pour épuiser
notre bonheur. Henriette, transformée,
montra la bravoure d’une femme. Elle n’essaya
pas de dissimuler ses sentiments. Nous étions
ensemble à chaque heure. Je la voyais le
matin, l’après-midi, même le soir. Elle inventait
mille ruses pour se débarrasser de Charles-Henri.
Quant à Gertrude, elle en fit sa complice,
et cela sans hésitation, sans se demander
si sa cousine en souffrirait, sans se soucier
d’être jugée par elle. Elles sortaient à deux ;
dès qu’elles m’avaient retrouvé, Henriette
s’éloignait avec moi, la priant de nous attendre.
Parfois elle l’appelait en riant : Brangaine.
Un jour, devant Gertrude, elle risqua
une caresse hardie. Celle-ci rougit, puis pâlit,
mais se tut.


Nous vivions ainsi comme en dehors du
temps. La date approchait qui l’emmènerait,
elle, à Marseille, moi, à Paris. Nos jours
étaient comptés, nous ne les comptions pas.
Nous ne parlions ni de la séparation, ni des
moyens de nous retrouver. Jamais il n’y
eut gens plus acharnés à se satisfaire du présent.
Pas une minute, Henriette n’eut l’idée
qu’elle goûtait d’un fruit défendu. Elle m’aimait.
Cherche-t-on des excuses à l’amour ? A
ses yeux, il n’était pas besoin de se justifier.


La séparation vint. Je vis Henriette disparaître
en voiture au détour du chemin, ne
cachant pas ses larmes.


Je restai seul une semaine encore. Je ne
sentais pas mon isolement. Le prix de mon
bonheur était-il diminué parce que je l’avais
perdu ? j’étais déjà enclin, sans que je pusse
en analyser les motifs avec précision, à considérer
toutes choses par rapport au développement
de mon individualité. Plus tard, quand
mes lectures s’étendirent, je me trouvai d’illustres
frères dans la littérature européenne.
A ce moment, ce sentiment en moi ne devait
rien à l’imitation, j’aurai bientôt à en fournir
une preuve.


Ainsi la séparation me fut adoucie par la
joie orgueilleuse de constater que j’étais
capable d’éprouver une grande passion et
aussi de la faire naître chez autrui. Je n’eus,
du reste, pas la plus légère fatuité à voir que
j’avais triomphé d’Henriette ; je n’en avais pas
ressenti non plus à éprouver que Mme de
Francheret avait du goût pour moi. Une
obscure, mais juste idée de la fatalité qui nous
mène m’empêcha toujours de m’attribuer à
mérite ce dont je n’étais redevable qu’à un
sort heureux.


.......
..........
...

Six mois après, j’appris par une lettre de
ma mère qu’Henriette se mariait avec un
riche industriel de Marseille, gaillard à tout
poil, grand coureur de filles et de cabarets,
six pieds de haut, le verbe fort.


Je ne lus pas cette lettre sans un serrement
de cœur. Henriette dans les bras d’un rustre !
La vilaine image !


Je m’efforçai, à l’exemple des stoïciens
dont les doctrines alors m’enchantaient, de
raisonner, pour l’amortir, sur le coup reçu.
« Je me suis trompé moi-même, me disais-je.
Voilà une expérience salutaire à ton début dans
la vie. Ne mets pas à l’avenir les femmes sur
un plan trop élevé. Elles ne sont jamais qu’à
mi-hauteur et plus près de la terre que du
ciel. »


Mais cette leçon de sagesse avait un arrière-goût
d’amertume qui fut longtemps à s’effacer.






J’étais alors un étudiant mal débrouillé
dans les rues étroites de Paris. Ma jeunesse
me paraissait médiocre. Pourtant que n’en
attendais-je pas ? Je croyais arriver à la période
la plus heureuse de mon âge. Après l’existence
mesquine d’une petite ville de province, je
serais entraîné par la vie tumultueuse, riche et
multiple de Paris. Je n’aurais qu’à me laisser
porter par le courant.


Il me fallut déchanter. Je n’ai de ces années
que des souvenirs confus, souvent pénibles.
En guerre avec moi-même, incertain de la
voie que je suivrais, je cherchais avidement
des vérités qui fussent miennes. J’avais de la
fierté ; je n’aurais avoué à personne — me
l’avouais-je à moi-même ? — mon désarroi.
Au lieu de crier au secours je prenais un air
détaché, un ton distant, je paraissais indifférent
et supérieur. J’étais haïssable, sans doute,
mais comment demander à un jeune homme
passionné, qui ne sait ce qu’il est, en qui combattent
mille désirs contraires, d’être simple
et naturel, alors qu’il ne s’est pas encore
trouvé.


Peut-être la cause véritable de ce malaise
est-elle dans la jeunesse même, âge difficile
dont chacun connaît à des degrés divers les
heurts et les cahots. Nous les oublions. La
mémoire assoiffée d’idéal — le bon vieux
temps ! — a bientôt fait de transformer la
lumière grise ou orageuse qui baigne nos
jeunes années en une aube éblouissante. On a
comparé la jeunesse au printemps, non sans raison,
car elle en connaît les ciels brouillés, les
giboulées où neige, pluie et soleil se mêlent, les
brusques morsures du froid, les gelées meurtrières
d’une nuit d’avril, et aussi les caresses,
presque insupportables tant elles sont subites,
de l’atmosphère, la vie qui repart sur un
rythme trop rapide, le complot universel de
la nature qui vous entraîne dans son branle
frénétique. Il faut être fort déjà pour supporter
ces contrastes et ces véhémences. Si l’on
se tue, c’est entre dix-huit et vingt-deux
ans.


Dans un état si trouble, aimer était hors de
question. Le souvenir de l’expérience faite
avec Henriette était toujours vivant. Je ne
voulais pas m’avouer la déception ressentie.
Pourtant je regardais les femmes d’un œil un
peu méprisant ; je plaignais leur fragilité. Je
les recherchais, mais même entre leurs bras je
ne m’abandonnais point. J’allais ainsi, comme
tout jeune homme, de liaison en liaison, ne
me prenant à personne. Si j’eus des bonnes
fortunes, je ne sus pas en profiter. J’appris par
expérience une chose banale, c’est que l’homme
peut pratiquer l’amour indéfiniment sans ressentir
l’amour. J’avais des maîtresses, je ne
les aimais pas. J’avais des amies, encore des
jeunes filles, je ne les possédais point. On me
croyait hardi, j’étais timide ; on m’enviait, je
me faisais pitié. Je voulais paraître, à vingt-deux
ans, maître de moi. Maître de quoi ?
de pas grand chose.


Les femmes à portée de ma main me
semblaient — peut-être avais-je là des trésors
qu’aveugle je ne voyais pas ? — indignes
d’attention. La conquête de la plus belle
princesse du monde, du cœur le plus haut,
de l’âme la plus pure, tels étaient mes rêves
d’alors. J’étais sec et sans illusion dans le
présent, chimérique pour l’avenir. Mais ce
désir ardent en mon jeune cœur a eu de
lointaines et merveilleuses conséquences et
le mot de Gœthe est vrai que je me répétais
souvent : « Ce que tu as désiré avec force au
temps de ta jeunesse, tu l’auras en abondance
dans ton âge mûr. »


Pourtant, si médiocre que je fusse, on
m’accueillait avec faveur dans quelques maisons.
Je me déplaisais, mais des femmes et
des filles se plaisaient à ma compagnie. Un
plus avisé en eût tiré des avantages. Je ne
m’en souciais point. Emporté par mes rêveries,
je n’abaissais pas mes regards vers le
sol. Je pensais à la grande passion que je
rencontrerais un jour. Pouvais-je imaginer
qu’elle eût une origine obscure et qu’elle
trouvât peu à peu vie et force dans les
éléments, de médiocre prix à mes yeux, dont
j’étais entouré ? Elle m’apparaîtrait éblouissante,
casquée d’argent, armée de pied en cap,
comme Minerve à l’heure de sa naissance.
Il ne me fallait rien de moins qu’un miracle.


En l’attendant, je me distrayais de mon
mieux. Je disais en plaisantant : je pelote avant
partie.


Je n’étais que contradiction et système. Au
vrai, je n’aimais déjà que les jeunes filles, je
les ai toujours aimées. Mais je ne savais ce qui
m’attirait vers elles. Il m’a fallu la leçon d’une
tragique expérience pour voir clair en moi. Je
n’ai compris que plus tard pourquoi, seules,
elles pouvaient me rendre heureux. Pour l’instant
je vivais dans les sophismes et l’erreur.
Je pensais que par une lente évolution elles
seraient un jour capables d’aimer et dignes
d’être aimées, mais il ne me venait pas à l’esprit
de hâter leur transformation. Je leur
donnais rendez-vous dix ans plus tard lorsqu’elles
pénétreraient dans le monde de la
passion où elles n’étaient que postulantes.
Avec un pédantisme incroyable, j’avais fixé
l’âge de l’amour entre vingt-cinq et trente-cinq
ans. Avant, inexpérience ; après, ressorts
déjà usés ! Ainsi, peu sûr de moi, j’échafaudais
d’absurdes théories et leur accordais de
la valeur.






Une des maisons agréables où je fréquentais
alors était celle de Mme Saint-Aignan. Son
mari, mort depuis quelques années, avait
travaillé près du baron de Hirsch aux chemins
de fer orientaux. En Turquie, elle s’était fait
des relations internationales et voyait une
société mêlée. Ce sont les plus agréables. Elle
avait à peine passé la quarantaine. Sa fille Isabelle,
née à Constantinople, venait d’avoir
quinze ans. Elles étaient toutes deux belles,
toutes deux charmantes, mais en dehors de
l’âge où j’enfermais si sottement l’amour. Plus
libre d’esprit, j’eusse fait la cour à la mère
enjouée ou à la fille grave, et peut-être eussé-je
réussi. Isabelle, avec ses yeux étroits et longs,
son front petit, un visage ovale, ressemblait à
une Vierge byzantine. Où avait-elle pris ses
traits ? Pas à sa mère, à coup sûr, blonde, bien
en chair, aux yeux bleus. Et la photographie
de M. Saint-Aignan le montrait normand des
pieds à la tête. Il y avait là un de ces phénomènes
si complexes de l’influence du milieu
qui, parfois, s’exerce de façon surprenante
sur une femme jeune, jolie, courtisée et sensible.
Quoi qu’il en soit, Isabelle Saint-Aignan
paraissait parmi nous d’une autre race. Je
me pris d’amitié pour elle, mais la traitais
plus en enfant qu’en jeune fille.


J’aimais à la faire parler de Constantinople
qu’elle avait quitté à six ans. L’Orient m’attirait.
Tout jeune, je ne supportais pas les plats
récits de Mme de Ségur, née Rostopchine,
mais avec une belle histoire orientale on faisait
de moi ce qu’on voulait. Si on discutait
chez Isabelle de la vie turque, elle était la seule
à n’avoir pas d’opinion. Elle gardait pour elle
le trésor des souvenirs précieux qu’elle avait
rapportés de là-bas ; mais j’avais gagné sa
confiance et bientôt elle me fit partager ses
impressions de naguère, fraîches et vives dans
sa mémoire.


Elle me racontait la vie indolente du Bosphore,
les promenades en caïque, les rencontres
sur l’eau, l’appel d’une guitare au fond
d’un jardin qu’envahit le crépuscule, le calme
des mosquées nues. Plus que tout l’intéressait
l’existence dans les harems où sa mère
quelquefois l’avait menée en visite chez des
dames turques. Un monde de serviteurs s’empressait
autour de ces femmes recluses par
goût plus que par contrainte, servantes noires
ou blanches, vieux hommes ridés à la voix
enfantine, pleins de politesse. C’était un
endroit enchanté, loin de l’agitation et des
orages… Isabelle me disait aussi les barques
et les paquebots qui montent et descendent
sans cesse le Bosphore.


— Nous habitions une maison au ras de
l’eau avec un jardin plein de fleurs. Parfois,
une goélette passait dans la nuit tout proche
la côte. Je ne voyais pas le remorqueur, mais
j’entendais une respiration haletante et j’imaginais
que c’était celle du génie qui la tirait.
Elle glissait ainsi mystérieusement, voiles
pliées, à quelques pieds du lit où, enfant, je
cherchais le sommeil. Elle m’emportait dans
des contrées plus belles d’être lointaines.


Cette fille sauvageonne, à peine grandie,
ne venait pas à vous ; il fallait la chercher.
L’ombre lui plaisait mieux que la lumière.
Mais sa mère avait eu des succès et n’entendait
pas renoncer au rôle de femme brillante.
Pour moi, je préférais la fille défendue à la
mère permise.


Je les rencontrais souvent. Mme Saint-Aignan
me regardait avec sympathie. Je n’étais
pas très observateur à ce moment-là, pourtant
il me parut qu’Isabelle voyait sans plaisir les
avances, oh ! bien innocentes, que me faisait
sa mère. Un jour, elle sortit un peu brusquement
du salon où Mme Saint-Aignan me taquinait
sur une comédienne connue dont elle me
croyait l’amant. La porte claqua derrière Isabelle.


— Qu’a donc cette petite ? demanda
Mme Saint-Aignan.


L’été nous sépara. Les séparations avaient
toujours pour moi quelque chose de définitif.
Je n’aimais pas assez mes amis d’un
jour ou d’une saison pour me souvenir d’eux
longtemps. Je ne voulais pas me fixer. J’avais
soif de changement. A la rentrée d’automne,
je fus entraîné dans des cercles nouveaux.






Ma mère avec qui j’étais dans une grande
intimité ne comprenait rien à mon genre de
vie. Elle venait à Paris un mois en hiver et
nous passions mes vacances ensemble. Elle
regardait les choses de l’amour avec sérieux et
se méfiait de ceux qui n’y voient qu’un amusement
sans conséquence. C’étaient des gens « à
qui on ne pouvait se fier », des personnes « qui
finiraient mal ». Elle ne les admettait pas volontiers
auprès d’elle, comme si l’atmosphère dans
laquelle ils se mouvaient lui eût été irrespirable.
Et voilà que son fils, le fils qu’elle chérissait
et dont elle était fière, ce fils intelligent
et réfléchi dont on lui faisait des compliments,
qui avait mené à bien des études difficiles, ce
fils affectueux, tendre et raisonnable en toutes
choses, ce fils avait, de son aveu même, une
façon d’être incroyablement légère avec les
femmes. Il les recherchait, les prenait et ne
les gardait pas. Il en parlait comme de charmantes
petites bêtes à qui on distribue alternativement
caresses et claques.


Comment ne pas en concevoir de l’inquiétude ?
Elle se rassurait en pensant qu’il n’y
avait là qu’une crise peu durable. Je m’éprendrais
d’une jeune fille dont je ferais ma femme.
J’aurais des enfants qu’elle, grand’mère, bercerait
sur ses genoux. Mais, pleine de sagesse,
voyant que le moment n’en était pas venu, elle
gardait le silence.






Cependant je sortais, j’allais dans le monde,
dans tous les mondes. Où que je me trouvasse,
une seule idée m’occupait : « Y rencontrerai-je
la femme que je pourrais aimer ? »
Les gens que je connaissais n’avaient rien à
m’offrir. A peine échangeais-je avec eux quelques
reparties polies et indifférentes. J’étais
tout à la chasse, à la chasse de l’inconnue. Le
plus souvent un coup d’œil me fixait. Je haussais
les épaules.


Mais, parfois, j’apercevais à distance une
femme d’une silhouette ravissante. Le cœur
battant, je l’étudiais avec plus de soin qu’un
médecin n’examine un malade, avec plus de
sérieux qu’un avare ne compte son argent.
« Elle est grande, me disais-je, elle a la taille
ronde et flexible, les épaules larges, le dos plat,
les jambes longues. Le cou est élevé, les yeux
grands, le visage délicat et plein à la fois, le
menton bien dessiné, les lèvres sont fermes,
les dents nettes et régulières. Il y a en elle
quelque chose de grave qui va jusqu’à l’âme.
Ce n’est pas un animal que je veux aimer,
mais un être tendre et passionné qui saura
pleurer sur mon cœur. » Je m’avançais, presque
tremblant. Soudain je m’arrêtais… Qu’avais-je
vu ? Les ailes des narines un peu trop remontées.
Je reculais, furieux.


Je voulais plaire, je voulais être aimé, et
peut-être, j’y réussissais. Mais je jouais « au
jeu dangereux » avec le seul désir de gagner
la partie. Mon bonheur était dans la lutte et la
victoire, non dans la possession.





DEUXIÈME PARTIE





I



J’approchais pourtant sans le savoir de la fin
de cette période de sécheresse et mon cœur
dont je n’avais connu qu’il existait qu’à l’époque
déjà lointaine où j’aimais Henriette se
réveilla d’un long sommeil. Je le croyais mort
avant qu’il eût vécu. Je pensais que, comme
tant d’autres, comme presque tous les autres,
je n’étais pas fait pour aimer et que l’élan
inoubliable de mon adolescence marquerait et
l’aurore et le crépuscule de ma sentimentalité.
Mais, en secret, avec patience et dissimulation,
le sort m’avait préparé péniblement pendant
les années arides de ma jeunesse pour un
autre destin.


J’imagine un croyant qui a gardé une âme
d’enfant pure et naïve. Voici les ténèbres et le
silence du Vendredi saint. Il étouffe d’angoisse ;
il est seul, sans secours, sans espérance sur la
terre qu’emplit l’ombre. Si ces heures se prolongent,
il mourra, lui aussi. Le samedi de
Pâques, il est debout à l’aube, et regarde monter
le soleil dans le ciel. Lorsque le soleil passe
le zénith, une vibrante nouvelle traverse les
airs. Je veux qu’il en ait désespéré jusqu’au
moment de l’entendre. Peut-être cette année-ci
Christ est-il définitivement mort, peut-être ne
reviendra-t-il jamais. Mais non, le battement
solennel d’une cloche lui annonce qu’une fois
encore le miracle s’est produit. « Dig, ding,
don ! » Christ est ressuscité ! « Dig, ding, don ! »
Est-il assez de cloches pour le crier à travers
les campagnes et sur les toits pressés des
villes ? « Dig, ding, don ! » La lumière est rendue
au monde ! Il pleure, mais c’est de joie.
« Je suis sauvé ! » dit-il.


A la première palpitation de mon cœur
de jeune homme, je me dressai, comme ivre,
tenant à peine debout. « Hors du tombeau !
m’écriai-je. Et moi aussi, je vivrai ! »


On voit que je n’avais pas fréquenté impunément
les romantiques. Mais je n’avais que
vingt-cinq ans et, si éloigné que je sois à l’ordinaire
de la prosopopée, un peu de grandiloquence
m’était permise en cette occasion.


Revenons au ton simple de ce récit.


Ce n’est pas au hasard que Christ est ressuscité
au printemps. Un dieu ne peut renaître
qu’avec la verdure. Et c’est en cette même
saison trouble et passionnée que je rencontrai
Mme de Sées.


A la fin d’une après-midi d’avril, je descendais
le boulevard Saint-Germain à la hauteur
de la rue des Saints-Pères. Devant moi une
femme marchait, ni grande ni petite, mais de si
harmonieuses proportions que je la remarquai.
Je m’amusais à chercher qui elle pouvait être.
La mise simple et correcte disait pourtant, par
quelques détails bien importants aux yeux
d’un parisien, la province. Des souliers assez
forts et mieux faits pour fouler un sentier au
long d’un champ de luzerne que l’asphalte
d’un trottoir de Paris chaussaient un joli pied.
La jupe était un peu trop ample. Le chapeau
ne venait pas de la rue de la Paix. Néanmoins
le tout était de bon goût et porté avec une
distinction indéniable. Je me décrivis à moi-même
le visage qui m’était caché. Il devait être
jeune, le nez un rien court, presque retroussé,
les yeux vifs et spirituels. Et j’eus soudain
envie de faire la connaissance de ce nez-là et de
voir au-dessus de quelle bouche il se trouvait.


A ce moment, le hasard me vint en aide.
Une lettre glissa de la main de l’inconnue
et tomba doucement. Je la ramassai, hâtai le
pas et abordai la jeune femme en lui tendant
ce qu’elle avait perdu.


Étonnée, elle s’arrêta, me regarda, et aussitôt
je compris l’absurdité de mes imaginations.
La femme qui m’était révélée avait un visage
de statue antique, un nez droit, une bouche
petite et arquée. Mais cela, je le vis à peine, car
ce que j’aperçus tout de suite, et seulement, et
que je n’oublierai jamais, ce fut deux grands
yeux couleur de pervenche, des yeux pensifs,
mélancoliques, qui disaient l’existence d’une
âme soigneusement gardée contre les bassesses
du monde, des yeux tels qu’on aurait pu les
rencontrer au fond d’un couvent, dans une
demeure toute baignée de spiritualité, mais
qu’on ne s’attendait guère à voir en plein boulevard
de Paris dans le tapage des automobiles
et des tramways. Le choc qu’ils me donnèrent
fut si fort que j’en restai stupide. Le chapeau
à la main, incapable de dire un mot, je rendis
la lettre à sa propriétaire. J’entendis un
« merci, monsieur » prononcé par une voix
grave, et déjà je me sauvais dans la plus grande
confusion, plein de colère contre moi-même.
Il me fallut quelques minutes pour me
remettre et je crois bien que je ne repris mes
esprits qu’à la hauteur de la rue du Bac. Je me
demandai alors avec effroi quelle impression
j’avais dû produire. Par ma sottise j’avais laissé
perdre l’occasion de faire la connaissance d’une
femme qui ne ressemblait à aucune autre.


Je n’oubliais pas les yeux de pervenche ; je
les revoyais aux moments les plus inattendus.
Parfois, ils me regardaient alors que j’allais
m’endormir ; parfois, ils brillaient devant moi
quand j’étais dans les bras d’une femme.
Cela prit le caractère d’une obsession, tant
et tant que je me décidai à faire tous mes
efforts pour retrouver la passante dont le
souvenir me troublait à ce point. Je me lierais
avec elle, elle serait ma maîtresse, car j’étais
assuré de jouir d’un bonheur sans pareil
auprès de celle qui possédait des yeux si beaux.
Me voici donc à arpenter le boulevard Saint-Germain
vers la fin du jour ; mon inconnue
devait habiter ce quartier puisqu’elle venait
jeter ses lettres à la poste qui se trouve presqu’en
face de la rue Saint-Guillaume.


Je ne suis pas patient mais je goûtais bien du
plaisir au poste d’affût que j’avais choisi. Quel
chasseur a connu les émotions que j’éprouvais
alors ! Dans ces heures d’attente, mon imagination
trouvait à chaque minute à s’occuper
le plus agréablement du monde. On se représente
celle que l’on aime (oui, déjà !) arrivant
vers vous. On l’aborde, elle s’effare ; on a un
mot qui, à la fois, la rassure et la touche. Voilà
un pas de fait et quel pas décisif ! Enivré de ce
premier succès, on devient spirituel (comment
ne pas l’être dans un moment pareil !) ; elle
sourit, elle est perdue… Ainsi, je m’amusais
sur le trottoir du boulevard Saint-Germain,
attentif cependant aux mille circonstances de
la vie multiple qui m’entourait, causant avec la
marchande de fleurs arrêtée derrière sa petite
voiture (ah ! puisse l’inconnue me voir — elle
me reconnaîtra — au moment où j’achète ce
bouquet de violettes !). Les journaux du soir
paraissaient. J’apprenais en plein air la victoire
de Myrmidon dans le Grand steeple, la chute
du ministère prussien, la baisse du Rio-tinto,
l’arrivée prochaine de S. M. Édouard VII, et
ces nouvelles à cette heure me semblaient
toutes sur le même plan et sans intérêt.


Et voici qu’un beau jour, j’aperçus venant à
moi la femme aux yeux de pervenche. Je la
reconnus aussitôt bien qu’elle ne portât ni la
robe ni les souliers un peu lourds de notre
première rencontre. A côté d’elle marchait un
homme de taille moyenne, sans élégance, le
teint coloré, les cheveux fades, l’air bonasse et
vide. Il avait une serviette noire sous le bras.
Personne (sauf moi) n’aurait cherché à savoir
son âge, tant il était insignifiant. Je le mis au
hasard entre trente et quarante ans. A la façon
tranquille dont il parlait ou se taisait, c’était le
mari, il n’y avait pas à en douter.


Je fus presque déçu à le trouver tel. Comment
les yeux de pervenche avaient-ils pu se
poser sur un homme si peu attrayant ? Mais
déjà mon imagination fournissait à la femme
que j’aimais mille excuses valables : mariage
forcé, convenances de famille, ne pas attrister
un père ou une mère âgés qu’un refus tuerait
et qui veulent voir avant de mourir leur
fille unique (et sans argent) en mains sûres.
Et je me représentais la scène où cette Iphigénie
avait été sacrifiée, ses larmes à l’autel.
Comme elle me paraissait plus grande maintenant !


Cependant je suivais à distance le couple si
mal assorti. Il prit la rue des Saints-Pères, la
remonta, traversa la rue de Sèvres, enfila celle
du Cherche-Midi et finalement disparut sous
la porte cochère d’une vieille maison. Au fond
d’une vaste cour, deux petits hôtels anciens
s’élevaient. Je vis l’homme tirer une clef de sa
poche. J’en savais assez.


Je ne m’adressai pas au concierge un louis
à la main. D’abord mon caractère est tel
que je ne puis supporter un refus et cela m’a
causé mille embarras. Ensuite parce que, si
enflammé que je fusse, j’étais plein de prudence
et de ruse (je n’avais pas lu en vain les
Chroniques italiennes de Stendhal). Et, certain
déjà que j’étais de revenir dans cette maison
en qualité de visiteur et d’invité, je ne voulais
pas nous compromettre, elle et moi — comme
cet « elle et moi » me plaisait ! — aux yeux de
son concierge.


Je rentrai donc, ouvris un annuaire mondain
et en moins d’une minute j’y trouvai la notice
suivante : « M. Charles de Sées, conseiller référendaire
à la Cour des comptes et Madame,
née de Clairville, 45, rue du Cherche-Midi. »
Tout cela sentait sa Normandie à plein nez.


Les Sées ne devaient pas être très répandus,
car il me fallut une quinzaine de jours pour
récolter quelques renseignements sur eux.


J’appris qu’ils fréquentaient une bonne
compagnie provinciale. On continue ainsi, dans
certains coins retirés du faubourg Saint-Germain,
une existence assez semblable à celle
que l’on mène à Angoulême ou à Bayeux. Des
ressources limitées, un certain goût de sagesse
aussi, des habitudes anciennes de réserve et
presque de timidité, empêchent de se mêler
à la société brillante de Paris à laquelle on
appartient, mais une fois l’an on se montre
pourtant au bal célèbre que donne la veille du
Grand Prix, en son bel hôtel de la rue Saint-Dominique,
la marquise de la Charité-Plessis,
votre cousine. Une partie de l’année se passe
dans ce qu’on a conservé de terres ; on y pratique
la plus stricte économie. A Paris, on se
lie peu ; on se méfie des figures nouvelles ; on
reste entre soi, on reçoit rarement, avec une
grande simplicité, et la conversation roule plutôt
sur les nouvelles de sa province que sur
les derniers scandales du monde parisien.


Tous ces détails que me donna un camarade
m’enchantèrent. Je me persuadai qu’en
vertu d’une harmonie préétablie, Mme de Sées
avait été créée pour être aimée par moi. En
elle, aucune dissipation, aucune frivolité.
L’amour qu’elle n’avait jamais connu serait
le drame de sa vie. Elle y apporterait la ferveur
d’âme, si rare à Paris, mais qui anime
encore des existences provinciales plus recluses.
J’étais un homme maintenant, je pouvais
affronter les orages de la passion.


Me voici donc pénétrant lentement dans un
monde nouveau et assez fermé. Mon ami me
guidait. J’allai à des matinées dansantes où
je ne connaissais personne ; j’entendis de la
médiocre musique de chambre. Je bus du
mauvais thé chez de vieilles dames qui avaient
des terres entre Caen et Lisieux. J’acceptais
ces corvées d’une humeur excellente. La
poursuite et ses imprévus m’amusaient. Jamais
je ne m’étais donné tant de mal pour la
conquête d’une femme.


Ma patience fut enfin récompensée. Je me
trouvai un soir vers sept heures en face de
Mme de Sées dans le plus désuet des salons de
la rive gauche. Elle était assise près d’une
fenêtre ouverte sur un étroit et calme jardin.
Une branche de lilas montait jusqu’à elle, lui
offrant ses fleurs. Des oiseaux se pourchassaient
dans les arbres que traversaient les
derniers rayons du soleil. Où étions-nous ?
Pas à Paris, bien sûr.


Je savais ce que je voulais dire à Mme de Sées.
J’y avais pensé cent fois ; ses réponses même
je les avais prévues, et mes répliques triomphantes.
Elle leva sur moi ses beaux yeux
pervenche… et je ne retrouvai pas un mot de
ce que j’avais préparé. Mais peut-être mon
embarras me servit-il mieux auprès d’elle que
ne l’eût fait un excès d’assurance. Toujours
est-il que, quand nous nous quittâmes, j’avais
la permission d’aller la voir la semaine suivante.


Un mois plus tard, à force d’ingéniosité
et de désir de plaire, j’étais devenu intime dans
la maison. Je parlais à M. de Sées de la
carrière diplomatique qui serait la mienne ;
j’étais pour lui un jeune homme distingué et
d’avenir.


Avec Mme de Sées, où en étais-je ? Je gagnais
lentement du terrain, mais l’instinct,
mon seul guide, m’avertissait qu’il ne fallait
rien brusquer et qu’une parole imprudente
pouvait me perdre.


Du reste, pourquoi me hâter ? J’avais un
délicieux plaisir à voir presque quotidiennement
Mme de Sées et à faire peu à peu sa connaissance
plus approfondie. En elle aucune
dissimulation, aucune feinte, aucun désir non
plus de jouer un personnage, de s’adapter au
ton et aux manières à la mode dans telle ou
telle société. Elle restait elle-même sans effort,
franche, saine, modérée, avec un caractère à
ne prendre au sérieux que les choses morales
et un penchant marqué pour la vie spirituelle.
Pieuse, d’une piété agissante, mais qui ne s’affichait
point, elle pensait à Dieu chaque jour,
mais n’en parlait pas à chaque heure. Elle était
aussi naturellement bonne qu’elle était belle,
c’est-à-dire avec simplicité, sans chercher à
en tirer avantage et sans en concevoir de
l’orgueil. Un peu de gravité dans l’esprit ne
l’empêchait pas d’être gaie et son rire, s’il était
rare, en acquérait plus de prix.


Elle avait épousé toute jeune Charles de
Sées de douze ans plus âgé qu’elle. Les
familles étaient anciennement liées et le mariage
arrangé depuis longtemps. Le ménage
eut une seule fille, Geneviève, que je ne voyais
guère à Paris.


Les Sées avaient un cercle assez restreint
de relations et il n’était pas facile d’y être
admis. J’eus bientôt une alliée en Mme de Sées
qui avait pris du goût pour moi. Il ne s’agissait
dans son esprit que d’amitié, cela va de
soi, mais enfin je lui plaisais, elle aimait à me
voir. Elle me trouvait très « gentil » et me le
disait. Mais je n’étais pas un bon catholique,
je n’étais même plus catholique du tout. Ah !
cela, c’était affreux ! Un garçon bien élevé,
fils d’une mère pieuse, et qui n’allait pas à
l’église ! Se perdre ! et donner un mauvais
exemple !


— Je serai votre catéchumène, disais-je.


Sur ce point, on ne plaisantait pas. Mme de
Sées parlait sérieusement de ces choses
sérieuses. Et cependant ses beaux yeux pervenche
s’attachaient sur les miens pour mieux
me convaincre. Je ne voulais pas laisser tomber
une aussi agréable discussion et faisais
quelques objections de doctrine. Elle les réfutait
sans peine, car peut-être n’en voyait-elle
pas la portée. Puis, elle m’enveloppait d’un
regard plein de bonté et disait :


— Votre heure viendra, je n’ai pas d’inquiétude
à votre sujet.


Savait-elle pourquoi j’étais près d’elle ?
Sans doute. Est-il une femme si pure, si droite
soit-elle, qui s’y trompe ? Mais elle ne voyait
pas le danger et goûtait le plaisir, à ses yeux
innocent, de m’avoir pour ami. Je ne l’entraînerais
pas dans des sentiers dangereux, c’est
elle qui me ramènerait dans le droit chemin.
Elle eût été bien étonnée si je lui avais dit que
l’amitié n’était pas possible entre une femme
comme elle et un homme comme moi. Mais,
je ne le lui disais pas. Le temps n’était pas
venu de l’éclairer sur les mouvements secrets
de son cœur.


Je prolongeais ainsi ce moment plein de
charme. Notre intimité grandissante m’apportait
chaque jour des joies nouvelles. Je m’interrogeais,
ravi. Était-ce bien l’amour que je
ressentais ? — Oui, je ne pouvais m’y tromper.
C’en étaient les premières et irrésistibles
atteintes. Je notais les symptômes qui confirmaient
mon infaillible diagnostic : une fièvre
légère colorait les rêveries auxquelles je m’abandonnais.
Parfois mon cœur battait plus vite ;
parfois j’oubliais Mme de Sées pendant quelques
instants ; lorsque ma pensée revenait à
elle, c’était avec la force d’un torrent qui
déborde ses digues. Je la pressais sur ma poitrine,
je la couvrais de baisers, je voyais ses
yeux, ses yeux inoubliables, se noyer de
bonheur.


J’étais si sûr de l’aimer, j’étais si sûr qu’elle
serait un jour à moi, que je rompis avec ma
maîtresse, — rompre n’est pas le mot juste,
on ne rompt que des liens, il n’y en avait pas
ici, des habitudes agréables, rien de plus — et
je commençai à connaître ce dangereux
état de chasteté si propre à enflammer l’imagination.
J’eus enfin des visions voluptueuses
comme saint Antoine dans son désert.


Je ne laissai rien paraître à Mme de Sées
de l’ardeur qui était en moi. Nous avions de
longues conversations dont pas une phrase,
pas un sous-entendu ne pouvait l’alarmer. Qui
nous eût écoutés sans nous regarder nous
eût pris pour les meilleurs amis du monde.
Charles de Sées entrait-il dans la chambre où
nous nous trouvions, pas le moindre embarras ;
nous continuions notre propos sur le même
ton sans être obligés d’y changer un mot.
Quelquefois la gaîté nous prenait, une gaîté
quasi-enfantine. Ah ! nos bons rires d’alors, nos
bons rires de camarades !


Eh bien, au même temps, cette camarade si
chère, cet être pur et droit qui se livrait
naïvement, je déployais une ruse diabolique
pour le faire tomber dans mes bras. All’s fair
in love and war, dit un proverbe anglais. Cet
attentat froidement combiné m’apparaissait — ô
magie de la passion ! — comme la chose la
plus glorieuse du monde, car l’amour est une
guerre, plus perfide et traîtresse qu’aucune
autre, cruelle comme toutes les guerres, et que
l’on mène sans pitié contre qui ? non contre
un ennemi prévenu, armé et fortifié, mais
contre une aimable femme chez qui l’on dîne,
avec qui l’on vit sur le pied de paix, que l’on
comble d’égards et de prévenances. Je paraissais
un ami loyal, et cependant je ne cessais de
dresser des plans, de tendre des pièges, de
chercher une tactique qui, poursuivie avec
une patiente et implacable rigueur, amènerait
la bonne, et pieuse, et chaste Madeleine de
Sées, nue dans mon lit.






L’été vint, il ne nous sépara pas. Les Sées
partirent pour la propriété des parents de
Madeleine entre Bayeux et la mer. Je découvris,
aussitôt, que des amis m’appelaient à
Arromanches voisin. Ma mère, un peu fatiguée,
ne voulut pas me rejoindre sur une plage
normande et froide. Elle m’attendrait, la
seconde quinzaine d’août, à la maison. J’eus
un instant de remords en pensant que je la
privais, déjà âgée, de nos vacances en commun.
C’était la première fois que je lui faussais
compagnie. Mais j’étais emporté dans une
autre direction ; je suivis Mme de Sées.


Pas un jour qui ne nous réunît, au bord de
la mer couleur d’ardoise sur laquelle fuyaient
les voiles blanches des bateaux de Port-en-Bessin,
ou sur les falaises dans les hautes herbes
qu’inclinait le vent, ou chez ses parents en
pleine campagne. Elle aimait à marcher ; nous
faisions souvent à pied par les chemins bordés
de haies la lieue qui sépare Orville d’Arromanches.


Il y avait près de trois mois que je connaissais
Mme de Sées et tour à tour je
m’émerveillais des progrès de notre intimité
et me lamentais des lenteurs et des atermoiements
que subissait mon amour.


J’avais pourtant franchi une difficile étape :
je ne cachais plus mes sentiments. Un soir,
avant de quitter Paris, une occasion s’était
offerte dont j’avais profité. Mme de Sées, qui
ne savait pas encore que je la retrouverais à
Arromanches, montrait un peu de tristesse
à l’idée de la séparation. Dans la pièce même
où son mari et des amis jouaient au bridge, je
me mis à parler de l’amour sur un ton mi-plaisant,
mi-sérieux. Je disais qu’on ne sait
comment il vient aux gens, et parfois d’une
façon si soudaine qu’on n’a, à la lettre, pas le
temps de faire « ouf ! »


— Comme vous avez de l’expérience ! interrompit
Mme de Sées.


— Il suffit d’une fois, repris-je, pour
devenir très savant. Si cela vous amuse, je
vous raconterai comment cela m’est arrivé.
J’ai suivi un jour une femme dans la rue — (Je
note ici que nous n’avions jamais causé de
cette première rencontre. J’entendais choisir
mon heure. Surprise lorsque je lui avais remis
la lettre boulevard Saint-Germain, Mme de
Sées ne m’avait même pas regardé. Souvent,
plus tard, je la taquinai à ce sujet car elle
croyait maintenant m’avoir reconnu aussitôt
que je lui avais été présenté. Ces grandes discussions
finissaient par des baisers). — Et je
m’amusais à imaginer quelle pouvait être sa
figure. Tout à coup, désireux de voir si la
réalité répondait à mes imaginations, sous un
prétexte quelconque, je l’abordai. Je découvris
alors un jeune visage si beau et des yeux — ils
avaient vraiment la couleur des vôtres ! — si
touchants que je perdis contenance. Je ne
sus que dire et m’enfuis. Voilà comment
l’amour me prit en pleine rue dans le tapage
des automobiles et des tramways.


Mais Mme de Sées sans vouloir s’arrêter à
cette dernière phrase fit un retour en arrière
et me demanda :


— Sous quel prétexte abordez-vous les
femmes dans la rue, mauvais garçon que vous
êtes ?


— Et le hasard, dis-je, le comptez-vous pour
rien ? Les femmes n’ont-elles pas un mouchoir,
un sac, un paquet quelconque qui peut
tomber ? N’arrive-t-il pas qu’on va mettre
son courrier à la boîte et qu’une lettre vous
glisse de la main devant le bureau de poste ?


Mme de Sées n’était pas assez maîtresse
d’elle-même pour cacher sa surprise. Elle
resta immobile, les yeux fixés sur moi, sa jolie
bouche bée, attendant ce que j’allais dire.


Mais je n’eus garde d’ajouter un mot. Je
tournai court, me levai et pris congé d’elle, lui
laissant matière à penser pour le reste de la
soirée, et plus sans doute.


Les jours suivants, j’évitai toute allusion à
ce que j’avais dit. Mais le temps aidant, j’y
revins. N’y aurait-il pas eu hypocrisie chez
Mme de Sées à feindre d’ignorer mes sentiments
et duplicité de ma part à prétendre les
tenir secrets ? Pour faire l’aveu de mon amour,
je trouvais habile de professer la pureté, que
rien ne saurait souiller, de Mme de Sées. Elle
pouvait m’écouter sans risques, hélas !


A l’aide de ces sophismes ingénieux, nous
eûmes bientôt pour thème presque unique de
nos conversations ce qui, au début de notre
liaison, semblait devoir rester toujours caché.
Quelle est la femme qui soit insensible à la
grandeur de l’amour qu’elle inspire ? Elle
voit son image transportée dans un pays
merveilleux qu’elle n’a jamais habité et où,
croit-elle, jamais elle ne pénétrera. Elle le visite
ainsi, en pensée seulement et, imagine-t-elle,
impunément. On lui offre un concert délicieux
qui peu à peu gagne l’âme, puis le
cœur.


Il va de soi qu’au début mes discours
étaient, en effet, tels que la femme la plus
honnête eût pu les entendre. Mais bientôt des
propos plus profanes s’y glissèrent ; on entrevit
sous le voile qui les recouvrait encore
l’ardeur de sentiments tout terrestres. Mais
cela par une pente si douce, si insensible que
l’on n’aurait su à quel moment intervenir pour
m’arrêter.


Je m’étonnais de mon adresse à un début
dans cette carrière difficile. Mais, adolescent
encore, n’avais-je pas découvert déjà, quand
j’étais épris d’Henriette, que l’amour est une
exaltation de l’être et qu’au lieu de m’abaisser,
il m’élevait au-dessus de moi-même. Je
trouvais alors, comme un grand capitaine à
l’heure critique, l’ingéniosité nécessaire, l’audace,
un coup d’œil plus sûr.


Que de surprise pourtant à voir se confondre
en moi des états que je croyais contradictoires !
J’aimais à la folie et je calculais
avec froideur ; je paraissais être dans les
nuages et cependant, pour tout ce qui pouvait
me servir, j’agissais de la façon la plus
précise, la plus efficace. Je multipliais les
attaques qui me donneraient un cœur qu’il fallait
conquérir d’abord. Il est des femmes pour
qui un geste mis en sa place vaut les plus
belles déclarations. Mme de Sées n’était pas
de celles-là ; je ne la gagnerais que par le
sentiment.


Transporté de bonheur à la voir faiblir
peu à peu, je ne perdais pas mon sang-froid.
Je surprenais un regard qui se posait tendrement
sur moi, un sourire heureux. Elle avait
des moments de gaîté et d’éclat qui étonnaient
jusqu’à son mari, homme doué de peu d’esprit
d’observation. A d’autres jours, renfermée en
elle-même, elle paraissait éloignée de cent
lieues. Je notais avec soin ces passages subits
de la joie à la tristesse ; je savais que l’une et
l’autre la rapprochaient également du but où
nous nous rencontrerions.


Il y eut entre nous une scène assez étrange
et qui éclaira soudain la route où nous étions
engagés. Quand Mme de Sées venait en voiture
à Arromanches, elle amenait sa fille Geneviève
qui avait alors cinq ans. A Paris, je la
voyais à peine ; elle me regardait d’un œil méfiant.
En vacances, je m’efforçai de la gagner
et j’y réussis vite, bien qu’elle conservât toujours
envers moi un rien de coquetterie féminine.
Les jeux sur le sable, les bains en commun,
firent de nous de grands amis. Mme de
Sées semblait contente de me voir avec sa fille.
Dans les longues heures que nous passions
sur la plage, l’enfant ne cessait d’aller d’elle
à moi et de moi à elle, et je me plaisais à imaginer
qu’elle était chargée de porter des messages
muets de l’un à l’autre.


Un jour, courant après elle, je la pris et
l’enlevai de terre.


— Gagné, m’écriai-je, je t’embrasse !


— Non, non, dit l’enfant riant et se débattant,
je ne veux pas.


Je l’embrassai pourtant sur ses bonnes joues
fermes qui avaient le goût du sel marin. Elle
m’échappa et s’enfuit vers sa mère qui la
serra contre elle et la couvrit de baisers. Il me
parut que Mme de Sées y mettait comme de
l’emportement et la pensée me vint tout à coup
qu’elle cherchait sur le visage de sa fille la trace
encore fraîche de mes lèvres.


J’accompagnai Mme de Sées jusqu’à Orville,
mais, tout au long du trajet nous restâmes
silencieux.






Cette scène équivoque et passionnée, je ne
l’oubliai pas et je crus sentir qu’elle vivait
aussi dans la mémoire de Mme de Sées. Dès
ce jour, nos rapports changèrent. Nous ne
nous regardions plus de la même façon ; nous
étions comme les complices d’une même
faute. Mme de Sées d’un caractère si égal pourtant
avait sans raison des moments d’impatience.
Parfois, elle me brusquait ; repentante
aussitôt, elle venait à moi avec tant de douceur
et de soumission que le cœur soudain me fondait
de tendresse. Nous éprouvions le besoin
d’être plus près l’un de l’autre, d’établir entre
nous un contact physique, si innocent fût-il.
Madeleine — c’est à partir de ce moment que
je l’appelai ainsi, lorsque nous étions seuls — laissait
un instant sa main dans la mienne. J’y
appuyai plus longuement mes lèvres en la
quittant. Elle me frôlait, quand elle passait
près de moi, par inadvertance, sans doute ;
mais, à travers la robe, je sentais sa hanche
effleurer ma hanche, et je frémissais.


Il y eut une soirée chez des voisins. Nous y
allâmes. J’avais dansé déjà avec Madeleine,
mais cette fois-ci j’imaginais la prendre dans
mes bras pour la première fois et j’eus le
courage de le lui dire. Elle s’arrêta, je la vis
chanceler. Je la conduisis près d’une fenêtre
ouverte sur l’ombre.


— Philippe, dit-elle, ne continuez pas… Je
vous aime comme une sœur aime son frère.
Rien n’est plus beau au monde. J’ai tant
d’amitié pour vous, plus peut-être qu’il n’est
permis, mais de l’amitié seulement… Je ne
puis vous écouter !


Elle divaguait ainsi, et moi, penché sur elle,
touché jusqu’aux larmes par l’accent de ses
paroles, je l’assurais que je serais toujours tel
qu’elle désirait que je fusse.


J’étais sincère. Et je l’étais aussi deux jours
plus tard dans une situation bien différente où
j’agis contrairement à ce que je venais de promettre.
Mais que sont les paroles entre deux
êtres qui s’aiment ? Malgré leurs serments de
sagesse, leurs corps continuent à se désirer et
veulent s’unir.


Le lendemain Madeleine ne descendit pas à
Arromanches. Je lui en voulus. L’après-midi,
je montai jusqu’à Orville. Je n’y rencontrai
que Charles de Sées revenant de la pêche. Sa
femme un peu souffrante garderait la chambre.
Le jour suivant, je trouvai Madeleine sur la
terrasse devant la maison avec sa mère et sa
fille. Elle me parut fatiguée ; ses yeux étaient
plus beaux d’être légèrement cernés. La conversation
à trois fut languissante. Au coucher
du soleil, Mme de Clairville déclara que
craignant la fraîcheur et la rosée elle rentrait
avec la petite Geneviève. Nous restâmes seuls
en un pesant tête-à-tête. Des domestiques passaient
autour de nous. On entendit la voix de
M. de Sées qui, de la chambre où il travaillait
à un rapport pour la Cour des comptes,
demandait à sa femme comment elle se portait.


J’étais silencieux, mais prolongeai volontairement
mon silence, car je savais que Madeleine
ne pouvait le supporter et, momentanément,
pour des raisons obscures mais
puissantes, je la considérais comme une ennemie
et voulais la faire souffrir. Tel est l’impitoyable
va-et-vient de l’amour entre la tendresse
et la cruauté. Seuls ceux qui ne l’ont
pas connu imaginent des amants élégiaques
qui ne soupirent que de bonheur. La vie de
ceux qui aiment est, au contraire, sans cesse
heurtée, la joie et la douleur s’y mêlent étrangement,
le désir de plaire et la volonté de blesser
se succèdent en une minute, et le visage
véritable de l’amour, si on l’entrevoit sous le
masque qu’il porte, ce pauvre visage, tout
éclairé d’un ravissement surhumain, est sillonné
par les rides profondes qu’y creusent
chaque jour l’inquiétude, la jalousie et le
souci.


Un mot de Madeleine tout à coup
m’apaisa.


— Voulez-vous faire quelques pas avant le
dîner ? dit-elle, en me regardant avec douceur.


Elle se leva et je la suivis. J’étais heureux
maintenant. Le monde m’appartenait. Il me
semblait qu’après avoir perdu Madeleine, je
venais de la regagner pour toujours. Pourtant
que s’était-il passé ? Rien, un regard qui m’était
cher s’était posé sur moi. Il n’en faut pas
davantage.


Nous prîmes une allée qui menait à un
bouquet de hêtres. Lorsque nous y arrivâmes,
la lumière sous les arbres était déjà plus rare.
Le tronc d’un bouleau apparaissait clair au
milieu du taillis.


— Les nymphes ont habité jadis ce bois,
dis-je. Elles le hantent encore à l’heure où
tout est calme et parfois y dansent à la clarté
des étoiles. Restons ici et peut-être les verrons-nous
surgir dans le crépuscule qui s’obscurcit.
Mais il ne faut pas parler.


Nous nous assîmes au bord du chemin. A
quelque distance, les lumières s’allumaient
dans la maison. Des brouillards légers flottaient
sur les prairies ; on entendait au loin le meuglement
d’une vache qui voulait rentrer à
l’étable.


Le beau visage de Madeleine peu à peu se
noyait d’ombre. Elle portait une robe de
mousseline blanche si légère que, clignant des
yeux, je m’imaginais qu’elle était vêtue d’une
de ces brumes qui se levaient lentement de la
terre humide. Je me plaisais ainsi à m’halluciner
et l’hallucination à laquelle je me prêtais
devint si forte que j’oubliai bientôt où je me
trouvais, dans quel parc de quelle demeure, et
qui j’étais, et qui était la femme assise près de
moi dans sa robe tissée des vapeurs du soir.
Changé en un jeune satyre, je guettais l’arrivée
de la nymphe que je désirais. Cette nymphe,
soudain, je la découvris à côté de moi presque
immatérielle. Rêvais-je ?… Je tendis vers
elle une main hésitante ; je la touchai — elle
avait un corps vraiment ! elle n’était pas un
fantôme créé par mon imagination ! — et dans
un mouvement irrésistible, je m’en emparai.
A la seconde où Madeleine fut dans mes
bras, je revins à la réalité. C’était bien son cou
délicat que je couvrais de baisers entrecoupés
par ces seuls mots :


— Je t’aime ! je t’aime !


La surprise du choc, sa violence, l’empêchèrent
d’abord de se défendre. Puis, gagnée par
la douceur des caresses inattendues, un instant
elle s’oublia et mes lèvres s’unirent aux
siennes. Mais, aussitôt, elle s’arracha à mon
étreinte.


— Qu’avez-vous fait, Philippe ? dit-elle sans
colère, mais sur un ton qui me glaça.


J’étais à ses pieds, la suppliant de me pardonner.


— Il n’y a que moi de coupable, continua-t-elle.
Vous êtes libre, je ne le suis pas. Maintenant
tout est fini.






Le sens de ces mots terribles « tout est
fini », je ne le compris que les jours suivants.
Je ne devais plus voir Madeleine seule. La
présence de sa fille ne lui paraissant pas suffisante,
elle faisait en sorte que son mari ou sa
mère fussent en tiers avec nous. Elle descendit
moins souvent à Arromanches.


Quelques jours passés ainsi suffirent à me
faire perdre la raison. Loin d’elle, j’accusais
Madeleine tour à tour de froideur et de
coquetterie. Si elle m’avait aimé, elle aurait
pardonné le mouvement de folie auquel j’avais
cédé. A qui donc allait l’amour que je ressentais
enfin dans sa grandeur ? à une femme
incapable d’en comprendre la beauté et qui
n’était faite que pour de médiocres bonheurs
bourgeois. Eh bien, qu’elle vécût entre son
mari, personnage ridicule en somme, et sa fille !
Ma place n’était pas près d’elle ! A d’autres
moments, je pensais qu’elle s’était amusée de
moi. Elle avait voulu entendre, pour s’en
moquer sans doute, le langage de la passion.
Maintenant qu’elle avait eu les accords désirés,
elle arrêtait un concert qui ne l’intéressait
plus. Détestable jeu ! Je méditais mille projets
contraires : il faudrait bien qu’elle me reçût
seul ; je lui dirais alors ce que j’avais sur le
cœur. Non, mieux, je partais sans la revoir…
Ou bien, je prenais une maîtresse éclatante
avec qui je m’affichais sous ses yeux… Et,
d’autres fois, je ne pensais qu’à la gagner
encore à force de tendresse et de soumission.
Vivre dans son ombre, ne la quitter jamais,
je ne demandais rien de plus.


J’allais ainsi d’une idée absurde à l’autre
lorsqu’une lettre arriva qui mit fin à mes hésitations.


Une vieille amie de la famille m’écrivait que
la santé de ma mère lui causait quelques
inquiétudes. Elle me conseillait de ne pas tarder
à rentrer ; ma présence redonnerait, sans
doute, des forces à la malade. Le ton de cette
lettre trop volontairement rassurant m’inquiéta,
au contraire de ce qu’en attendait ma
correspondante. Je lus entre les lignes plus
qu’elle ne voulait en cacher peut-être. Je vis
ma mère perdue et décidai de la rejoindre sans
un jour de délai.


J’avais un train du soir à Bayeux ; j’envoyai
mes valises à la gare par l’omnibus de l’hôtel,
car j’avais résolu de passer à Orville et de
m’y rendre à pied.


J’aime tant la marche et le plein air qu’il est
bien peu de chagrins qui ne soient adoucis par
leur influence salutaire. Au milieu de ma
course, déjà, j’étais plus rassuré : ma mère
avait une santé parfaite ; elle pouvait être
souffrante, elle n’était pas malade ; je la garderais
de longues années encore. Tranquille de
ce côté, je me tournai vers Madeleine. Je le fis
avec un rare sang-froid ; j’examinai notre
situation de la façon la plus détachée, comme
s’il se fût agi de quelqu’un d’autre. J’avais
douté de Madeleine et, lorsque le doute s’insinue
dans un cœur passionné, il y fait des
ravages. Il m’apparut que ce départ inopiné
me fournissait le moyen d’avoir une certitude
et que, grâce à lui, je pourrais forcer
Madeleine à ne me rien cacher. Il fallait agir
brusquement et observer avec une lucide
attention l’effet de mes paroles.


La pluie me tenait compagnie sur le chemin,
et j’y prenais plaisir. A Orville, je trouvai Madeleine
au salon. Elle était debout près d’un
secrétaire à deux corps, occupée à chercher
quelque papier dans un tiroir. Sans se déranger
de sa besogne, elle me reçut aimablement
comme à son ordinaire. Mais moi, m’étant placé
entre elle et la fenêtre de façon à la voir en
plein jour, je lui dis en appuyant sur les mots
et du ton le plus indifférent qui se pût :


— Je viens vous dire adieu ; je quitte
Arromanches ce soir et n’y reviendrai pas.


Elle chancela sous le coup ; ses yeux inquiets
m’interrogèrent pour savoir si je voulais la
mettre à l’épreuve et si, une fois de plus, je
jouais un jeu cruel. Mais je m’endurcis ; je
n’en avais pas fini avec ma victime. Le souvenir
était encore vivant de tant d’heures déchirées
vécues dans la solitude, de mes doutes,
de mes tourments et je continuai :


— Soyez heureuse, je ne troublerai plus la
tranquillité qui vous est chère.


A voir sa pâleur, son désarroi, son regard
surtout, ce regard désespéré de quelqu’un qui
se noie et qui cherche si personne n’est là pour
le sauver, je mesurai enfin la place que je tenais
dans sa vie. Je l’emplissais tout entière et Madeleine,
incapable à cette heure de dissimuler,
montrait à nu son cœur qui ne battait que pour
moi. Elle restait là, presque inconsciente, ne
me voyant pas. Pourtant elle dit encore :


— Partir !…


J’étouffais de pitié. D’un mot je la secourus :


— Ma mère est malade…


A peine avais-je parlé que Madeleine, oubliant
sa souffrance pour ne penser qu’à la
mienne, vint à moi :


— Comme je vous plains ! mon pauvre
Philippe.


Elle me prit une main et la garda dans les
siennes maternelles. J’étais faible et sans courage.
Je désirais être consolé. Et au même
temps je frémissais de désir à sentir si proche
le corps de Madeleine… Je me repris et d’une
voix qui tremblait un peu, je dis seulement :


— Ah ! que j’ai de la peine à vous quitter !


Et je m’enfuis.






Ma mère s’était arrangée de son mieux
pour me recevoir.


Au premier coup d’œil je compris qu’on
ne m’avait pas alarmé en vain ; sa bonne
et pâle figure était ravagée par les souffrances
d’un mal invisible ; et dans le regard doucement
attaché sur moi, je lisais une interrogation :
« Qu’est-ce qu’il pensait de sa vieille
maman, ce grand garçon qui arrivait là presqu’à
l’improviste ? »


Le grand garçon fit du mieux qu’il put et
s’écria avec courage :


— Quand on a une mine comme ça, on
n’effraie pas les gens !


Et deux gros baisers sonnèrent sur des joues
amaigries.


Commença une vie dont l’amère monotonie
était faite de douleur pour ma pauvre
maman, d’inquiétude pour moi, et de mensonge
de moi à elle. Je la savais perdue, une
tumeur qui ne pardonne pas la minait plus
profondément chaque jour. Cependant, nous
faisions, avec une gaîté feinte, mille projets.
Une fois la crise passée (ce n’était qu’une
crise), nous partions vers la fin de l’automne
pour le midi ; le soleil rendrait vite des forces
à la convalescente. Il faudrait acheter une
petite maison sur la côte provençale ; à l’âge de
ma mère, les brouillards de l’hiver et la froidure
de nos campagnes ne lui valaient rien.
Ainsi parlions-nous. Mais ses yeux démentaient
les paroles et je croyais entendre ces
mots qui ne pouvaient être prononcés :


— Je sais bien que tu me trompes, mon
cher garçon, mais je te suis reconnaissante de
tes mensonges.


La présence continuelle d’un être qui est
torturé dans sa chair ne vous laisse point de
paix et vous met le cœur à vif. On voudrait
s’endurcir contre l’inévitable ; par moment, on
songe même à fuir, puisque nous savons que la
mort est nécessaire et que nous y sommes tous
condamnés. Pendant ces longues heures de
veille, je me souvenais d’une boutade que
j’avais dite un jour : « Être garde-malade, c’est
une profession et ce n’est pas la mienne. Je
n’aime point le spectacle de la souffrance,
tonique pour ceux à qui de rudes contrastes
sont nécessaires ; je n’ai pas besoin pour trouver
du plaisir à ma vie de regarder le malheur
des autres. »


Mais il s’agissait de ma mère dont la douleur
usait l’un après l’autre les liens qui l’attachaient
à ce monde ; c’était elle, si choyée toujours, si
entourée, qui allait entreprendre le voyage que
chacun fait seul et dont personne ne revient.
Comment la quitter à ce moment ? Impuissant
à la secourir, j’adoucissais pourtant sa
grande misère ; je lui donnais le reste de
bonheur qu’elle pouvait goûter encore : avoir
son fils à son chevet avant de fermer les yeux
pour s’assoupir, le retrouver là quand elle les
rouvrait un peu plus tard.


Les jours passaient lentement.


Je recevais une lettre quotidienne de Madeleine.
Ce cœur généreux ne supportait pas
que j’eusse de la peine loin d’elle. Il fallait que,
même à distance, elle me soutînt. Elle trouvait
là l’occasion permise de me montrer la
place que je tenais dans ses pensées et je sentais
bien, malgré la réserve voulue, qu’elles
m’appartenaient toutes. Madeleine y mettait,
sans le savoir certes, une tendresse infinie.
C’étaient des caresses lointaines d’âme à âme,
mais, suivant les heures, je les transposais
sur un plan plus terrestre. Elle avait quitté Orville
« où elle laissait tant de souvenirs chers » ;
octobre la ramènerait à Paris « où elle m’avait
connu ». J’étais présent partout. Il fallait que
notre séparation, disait-elle aussi, nous fût
une occasion de méditer sur la voie dangereuse
que nous avions prise. Les desseins
de Dieu étaient visibles ici, Il voulait nous
sauver. A l’avenir, nous devrions nous abstenir
de la moindre allusion à des sentiments
défendus. Et cependant ce lui était une occasion
d’en parler encore. Je voyais qu’elle se
surveillait en m’écrivant ; elle s’efforçait de
me donner l’idée que le calme s’était fait en
elle, mais, parfois, un tournant de phrase, un
mot, montraient que le feu brûlait sous la
cendre où elle cherchait à l’ensevelir. Et comment
me cacher sa tristesse ?


Dans mes lettres qu’elle n’était pas seule à
lire, sans doute, je ne lui parlais que de ma
mère et des heures affreuses que je passais loin
d’elle (j’allais jusqu’à cette équivoque !). A certains
jours où la vie que je menais avait raison
de mes nerfs, je me désespérais du silence
auquel j’étais contraint. Elle croirait que je
l’oubliais (les hommes sont inconstants, était
un de ses thèmes favoris ; elle contrastait
l’amour éternel de Dieu aux amours changeantes
de ses créatures), et peu à peu s’éloignerait
de moi. A cette pensée, je frémissais
de fureur impuissante. Et voilà qu’un matin
où je traversais une de ces crises, le courrier
m’apprit que M. de Sées avait été envoyé à
Bordeaux pour une inspection. Sans réfléchir
un instant, j’écrivis à Madeleine une lettre
passionnée où je lui disais avec une netteté
effrayante que, quoi qu’elle pensât, quoi
qu’elle fît, je l’aimerais toujours et qu’il
n’était ni en son pouvoir ni au mien de
détruire le sentiment qui nous unissait.


Cette lettre resta sans réponse. Mais le ton
de Madeleine devint plus triste encore. Je me
désolais. Que faire ? Je ne pouvais plus écrire
maintenant en cachette ; j’aurais voulu lui
demander pardon, l’assurer que je serais au
retour tel qu’elle le désirait. Je me rongeais
de souci.


Et cependant, à côté de moi, un grand drame
muet se hâtait lentement vers sa fin dans la
douleur et dans l’angoisse. Sous l’étreinte de
la souffrance ma mère faiblissait. Elle prenait
des stupéfiants qu’elle supportait mal. Elle
avait de longues heures de somnolence. Lorsqu’elle
se réveillait, elle me parlait avec clarté
de ses affaires qu’elle avait mises en bon ordre ;
elle me donnait d’utiles conseils. Quelle que
fût sa faiblesse, je répondais toujours qu’il
serait temps de causer de cela plus tard, que
rien ne pressait. J’étais accablé par l’obligation
de mentir jusqu’au bout et de sourire
alors que le cœur me manquait.


Elle mourut dans mes bras après une longue
agonie. Je la menai au cimetière où reposaient
les miens. J’étais sans forces, je me sentais seul
au monde ; j’avais besoin de la tendresse de
Madeleine. Je partis pour Paris le lendemain
de l’enterrement.


J’avais écrit à mon amie un mot sur une
feuille volante jointe à la lettre que tous pouvaient
lire, la suppliant de venir l’après-midi
chez moi. Dans l’état où j’étais, elle comprendrait
que je ne pouvais la voir en présence
d’indifférents.






Des lettres m’attendaient sur mon bureau
de la rue de Commailles ; il n’y en avait point
de Madeleine. Je m’engourdis, les pieds au
feu, dans mon cabinet de travail. Les livres me
regardaient comme un étranger et n’avaient
rien à me dire. Plus tard, passant devant une
glace, j’aperçus mon visage. Je ne l’avais pas
vu depuis longtemps, on peut se raser chaque
matin devant un miroir et ne pas se connaître.
Tout à coup je m’apparus et m’étonnai :
j’avais une expression qui m’était étrangère.
J’approchai, les yeux étaient creusés, le teint
brouillé, des rides plus profondes se marquaient
au front. Comment Madeleine me
trouverait-elle ? Je haussai les épaules. Cela
n’avait aucune importance, rien n’avait de
l’importance. J’occupai le reste de la matinée
à mettre mes papiers en ordre. Je répondis
à des lettres d’affaires. Je faisais tout machinalement,
le cerveau vide.


Après déjeuner, je m’étendis sur le divan et
pris un journal. Il me tomba des mains, je dormis
d’un sommeil lourd.


Un coup de timbre me réveilla en sursaut.
Je courus à l’antichambre. Personne ; j’avais
rêvé. Il était trois heures. Madeleine ne viendrait
pas.


Pourquoi viendrait-elle, après tout ? Elle
restait avec Dieu qui emplissait ses pensées.
Qu’avait-elle besoin de moi ? Qu’étais-je pour
ce regard qui se perdait dans l’éternité divine ?
Un accident insignifiant, négligeable. Je réfléchissais
ainsi, le front appuyé à la fenêtre,
regardant les arbres dénudés du jardin appartenant
à l’hôtel Carafa. Ma pensée se détachait
peu à peu du monde où j’avais vécu. Faut-il
donc se torturer pour la possession d’une
femme ? N’est-il pas des pays où l’on ignore
les passions stériles qui nous déchirent ? Déjà
je faisais le projet de quitter l’Europe, ses
brouillards, ses pluies, son agitation. L’Asie,
colosse immobile, de loin me souriait. Des
songes à l’ombre des platanes où passent parfois
des femmes voilées, une volupté sans
fièvre, une vie sans combat, rempliraient les
jours monotones et toujours nouveaux de mon
bonheur. L’image de ma petite amie Isabelle
m’apparut. Avait-elle encore ce visage étroit
sous les cheveux dorés ? Elle me plaisait
naguère. Le seul nom de Constantinople prononcé
par elle m’avait emmené jusque sur la
rive d’Asie. Qu’était-elle devenue ? Par quelle
fatalité ne pouvais-je rester attaché à ceux
près de qui j’étais heureux ?


Quatre coups sonnèrent à la chapelle des
Pères de la mission. Je laissai Isabelle et le
Bosphore, je rentrai en Europe pour mettre
une bûche dans la cheminée.


J’étais surpris de me trouver si calme. J’en
compris la raison : je n’attendais rien. Seule
l’incertitude est anxieuse. Or une suite de
raisonnements glacés avaient mis le doute en
fuite.


Si Madeleine m’aimait, m’étais-je dit, qui
aurait pu la retenir ? Mais, en mon absence
la religion, travailleuse infatigable, me l’avait
enlevée. Elle ne me verrait plus. Elle était
pieuse, elle était sage, elle avait raison de ne
pas venir. Quoi de pire que de mettre face à
face une femme indifférente et un homme qui
ne l’est pas. Et, même si elle était ma maîtresse,
quel avenir devant nous ? Elle n’abandonnerait
ni sa fille ni son mari, car elle
était bonne mère et, d’autre part, les liens du
mariage étaient, à ses yeux, sacrés. Il fallait
donc accepter l’inévitable.


Cela m’était d’autant plus facile que dans
l’état d’apathie où je me trouvais, rien ne pouvait
réveiller la souffrance en moi. Je partirais.
Le temps de régler les affaires de la succession
de ma mère — cinq ou six semaines — et
je demanderais un poste en Orient.


Je me parlais ainsi pour me cacher ma
misère. Cependant les heures passaient. Par
une décision soudaine, je résolus de faire avant
dîner quelques courses urgentes et m’habillai
en hâte. Madeleine ? Que m’était Madeleine ?
Qu’étais-je pour elle ?


Le timbre de l’antichambre retentit : « C’est
elle ! » pensai-je, mais je ne bougeai pas… La
porte de mon cabinet s’ouvrit et Madeleine
entra.


Sans doute était-elle venue poussée par la
seule bonté de son cœur, du moins le croyait-elle,
car elle était incapable de chercher à se
duper. Elle accomplissait ainsi, magnifiquement,
une des sept œuvres de la Miséricorde :
aegros visitare. N’étais-je pas un malade ?
N’avais-je pas besoin d’elle ? Et voilà qu’au
moment où elle franchit le seuil, un sentiment
qu’elle voulait oublier, ou qu’elle
croyait mort, se réveilla soudain. Elle s’arrêta
et rougit, ne comprenant plus pourquoi elle
était là.


Mais ses yeux rencontrèrent mon visage,
le parcoururent, cherchant les miens et n’osant
s’y fixer. A lire sur ma figure pâlie le cycle de
douleurs que j’avais traversé, elle s’émut. Elle
hésita un instant. Nous n’étions plus, l’un en
face de l’autre, que deux malheureux longtemps
séparés et qui, toutes barrières tombées,
se retrouvent. La pitié fit ce que l’amour
n’aurait osé accomplir. Madeleine ne dit rien ;
elle vint à moi et, simplement, m’attira vers
elle… La tête enfouie sur sa poitrine, je pleurai
comme un enfant.


— Mon petit, mon petit, disait-elle, comme
il a de la peine !


Ces mots si tendres, loin d’arrêter mes larmes,
les firent couler avec plus de force
encore. Je trouvais à les répandre une singulière
volupté. Par cette voie s’en allait le chagrin
accumulé durant tant de jours d’angoisse.
Je n’essayai pas de me reprendre ; je ne m’excusai
pas de la faiblesse que je montrais. Rien
n’était plus naturel, rien n’était plus délicieux
que de pleurer dans les bras de Madeleine,
sur son cœur pitoyable.


Secouée par mes sanglots jusqu’au fond
d’elle-même, elle me caressait et me parlait à
la fois. Le doux murmure de sa voix à lui seul
était un baume. Que disait-elle ? Tout et rien.
C’était le sublime balbutiement des femmes
qui deviennent mères pour bercer le chagrin
des hommes.


Sous ce flot tiède de mots sans suite, je ne
sentais plus ma souffrance. Serrés l’un contre
l’autre, nous nous étions assis sur le divan.
La nuit était venue dans la chambre et nous
enveloppait. Je ne pleurais plus ; je restais,
apaisé maintenant, dans l’asile que m’offrait
Madeleine. Son sang battait tout près du
mien, la chaleur de son corps me pénétrait. Je
l’avais dans mon étreinte, à demi couchée sous
moi. Une blouse légère séparait seule ma
bouche de son sein et mes lèvres avides qui le
pressaient crurent le sentir frémir.


Madeleine s’était tue. Son silence en faisait-il
ma complice ? Savait-elle que j’allais
la prendre ? M’attendait-elle ? Ou bien n’était-elle
plus, brisée par tant d’émotions, qu’une
femme lasse, incapable de se battre ? Je ne
raisonnai pas davantage, je n’étais que désir
qui brûle. Mes lèvres remontèrent du sein jusqu’à
l’épaule dont elles suivirent le contour et,
soudain, elles rencontrèrent la chair fraîche
du cou derrière l’oreille. A ce contact, Madeleine
tressaillit. Elle s’efforçait de m’écarter.
Elle me suppliait :


— Que faites-vous ?… Laissez-moi !


— Ne dis rien, je t’en prie, murmurai-je
passionnément. Je t’aime, je ne sais que cela.


Déjà ma bouche trouvait la sienne. Elle
s’abandonna.





II



Si j’avais cru que la possession de Madeleine
mettrait fin à la période troublée que
nous venions de traverser et que nous connaîtrions
maintenant une ère enchantée où nos
cœurs et nos sens goûteraient une égale satisfaction,
je me serais trompé. Commença une
vie déchirée et tragique. Madeleine était
mariée.


Avant qu’elle fût ma maîtresse, la présence
de M. de Sées n’était qu’une gêne ; elle était
aujourd’hui une souffrance. Je ne me préoccupais
guère jusqu’alors de la vie que menaient
les femmes assez aimables pour me recevoir
dans leur intimité. Se prêtaient-elles à d’autres
qu’à moi ? Cela était vraisemblable, mais sans
intérêt. Cette question se posait au sujet de
Madeleine. Il y avait là quelque chose que
je n’osais regarder en face, mais que je ne
pouvais éviter. Je ne supportais pas l’idée
que la chair de Madeleine, que les parties les
plus secrètes de son corps, que tout ce que
j’avais gagné au prix de tant de luttes et de
douleurs servissent de plein droit au plaisir de
son mari, qu’il n’eût qu’à y porter la main
pour en jouir. Il y avait de quoi se casser la
tête contre les murs et je chassais, furieux,
ces visions empoisonnées. Elles revenaient…
Finalement je voulus savoir de Madeleine elle-même
quels étaient les rapports entre elle et
son mari. Le malheur est qu’en ces matières
on n’ose pas laisser voir sa misère. On est
torturé, la honte vous étouffe et l’on prend un
ton indifférent, de simple curiosité, on a la
force de sourire, alors qu’on retient des cris de
rage.


Madeleine devina-t-elle la peine que j’endurais ?
Elle n’en montra rien. Elle agit,
inconsciemment peut-être, avec une merveilleuse
adresse et trouva pour me rassurer les
mots les plus propres, les plus efficaces. Elle
transposa le débat du terrain de la chair à
celui des sentiments, mais toujours d’une
façon indirecte, objective en quelque sorte,
comme s’il s’agissait de choses quasi-historiques,
dont on ne se souvient presque pas, et
non de la plus brûlante, de la plus actuelle des
questions. Il ressortait de ces conversations
sans suite, dans lesquelles je prenais ici et
là un bout de phrase qui touchait à ma préoccupation
présente, qu’elle n’avait jamais eu
pour M. de Sées qu’une affectueuse estime,
qu’ils étaient déjà de vieux mariés, — la seule
idée que Charles de Sées l’avait prise jeune
fille était déplaisante à l’extrême, mais, dans
la presse et le conflit où j’étais avec, devant
moi, tant de soucis plus urgents, je l’écartai.
Madeleine risqua même une fois que Charles
était de santé délicate, à d’autres jours (ah !
cela ne m’intéressait pas !) que leurs habitudes
étaient bien différentes. Il avait besoin de peu
de repos ; elle sommeillait depuis longtemps
lorsqu’il entrait dans la chambre. Le matin
(je ne demandais rien), le matin, il se levait
de bonne heure et courait à ses dossiers.
Tels furent les multiples renseignements que
j’obtins d’elle, sans en avoir l’air, à diverses
reprises, et dont elle composa, pour endormir
ma jalousie, un narcotique. On en arrivait
à se demander quand un ménage ainsi
réglé avait eu l’occasion de faire un enfant.


Mais j’étais jeune, je voulais à toute force
être heureux, je ne demandais qu’à laisser
l’habile infirmière panser sans paraître y toucher
ma blessure secrète.


Du reste, d’autres sujets non moins immédiats
me réclamaient. Je croyais Madeleine
à moi, mais non, rien n’était acquis, tout restait
disputé, et, combattant à côté de Madeleine,
je rencontrai un nouvel adversaire, et de
taille ! Dieu. Je sentais sa présence invisible
dans les batailles que je livrais pour garder un
bien que j’avais conquis et qui pourtant ne
m’appartenait pas. Parfois, Il l’emportait et
Madeleine, en larmes, m’échappait pendant
un jour ou deux. D’autres fois j’arrachais la
victoire à mon divin antagoniste. Madeleine,
cédant au désir qui la poussait, ne résistait
plus. Elle se donnait alors avec une sorte de
fureur sauvage ; une femme se révélait inconnue
d’elle-même. Elle oubliait sa religion, son
Dieu, ses devoirs. Ce n’était pas elle qui se
serait écriée, comme Mme de Krüdner dans
les bras de son amant : « O Dieu, je te
demande pardon de l’excès de mon bonheur ! »
Ivre de volupté, elle me faisait gémir sous la
morsure de ses baisers. Ces brefs et dionysiaques
emportements étaient suivis d’une
longue repentance. Madeleine semblait se
réveiller d’un profond sommeil ; hagarde, elle
me voyait et ne me connaissait point. Elle
quittait le lit où je m’assoupissais accablé de
fatigue et, prête en un clin d’œil, elle sortait
sans que j’eusse le temps de la retenir, ses
seuls mots sur le seuil étant : « Il faut que je
parte ! »


Lorsque je la retrouvais, elle était calme et
distante. Si je me permettais une allusion à
notre dernier rendez-vous, elle ne m’entendait
pas, comme si j’usais d’un langage qui
lui était étranger. A la voir ainsi, je finissais
par croire que j’avais été le jouet d’un
rêve.


Mais, le plus souvent, les choses se passaient
d’autre sorte. Madeleine me suppliait de
l’épargner. Écrasée par le remords, elle était
humble et pressante : « Regarde ce que je suis,
disait-elle, et prends pitié de moi. Je dois me
battre, et contre toi ! Mais tu sens bien que
c’est impossible, mon aimé. Où trouverais-je
la force de te faire de la peine ? Je suis faible,
viens-moi donc en aide… Nous ne pouvons
vivre dans le péché. Ce ne sont pas des raisons
humaines que je t’oppose. Tu les vaincrais
trop facilement, mais il y a Dieu ! Tu peux
Lui céder sans honte puisqu’Il me réclame. »


Elle était si sincère dans son remords, si
touchante dans ses larmes que je me laissais
émouvoir. Nous prenions alors les plus sages
résolutions. Les rendez-vous rue de Commailles
étaient interdits. Malgré la saison, nous
nous rencontrions en plein air et courions les
quartiers éloignés. Les tours de Notre-Dame
nous virent penchés, couple fervent, au-dessus
de Paris. Le cèdre du Liban nous offrit
au Jardin des plantes la protection de ses
branches pendant une averse. Le Luxembourg
trop voisin où jouait la petite Geneviève nous
était défendu, mais un jour, comme elle gardait
la chambre à cause d’un rhume, nous nous
y rendîmes. La température était clémente,
nous nous assîmes au soleil devant l’Orangerie,
dans l’endroit que l’on appelle la Petite Provence.
Nous n’avions causé en nous promenant
que de sujets étrangers à notre amour.
Madeleine était rassurée, presque heureuse.
Nous étions amis, enfin ! Que désirer de plus ?
Elle imaginait, peut-être, que cette accalmie
serait durable et que, sans aucun sacrifice de
notre part, elle me garderait près d’elle comme
un frère très cher. Ses beaux yeux me regardaient
avec confiance. Elle ne doutait pas de
moi. A la voir caresser complaisamment ces
chimères, j’eus un mouvement d’humeur que
je réprimai vite. Nous restâmes silencieux.
Des bambins couraient autour de nous ; des
nourrices promenaient leurs bébés endormis.
Mes yeux allaient d’eux à Madeleine, et tout
à coup une idée me vint que je ne pus
chasser. Au même moment, Madeleine me
voyant soucieux me demanda à quoi je pensais.


Je réfléchis encore une minute, puis je lui
dis en la fixant :


— Madeleine, je voudrais avoir un enfant
de toi.


Elle tressaillit ; son visage changea aussitôt
d’expression. J’y lus de l’inquiétude et peut-être
aussi un autre sentiment qu’elle ne
s’avouait pas, de l’orgueil. Mais, l’inquiétude
l’emporta. Elle voulut m’arrêter. Je ne lui en
laissai pas le loisir et continuai :


— Oui, j’aimerais te confier un germe précieux
que tu garderais longtemps dans ton
ventre si doux, que tu nourrirais de ton sang,
que tu mettrais au jour, et qui serait toi, et qui
serait moi. Il me semble que le destin qui nous
a réunis trouvera sa fin nécessaire lorsque
d’un si grand amour naîtra un enfant beau
et fier pour nous perpétuer.


Madeleine me regarda comme si elle voulait
aller jusqu’au fond de mes pensées. En un instant,
sa tranquillité avait disparu. Était-ce
une nouvelle épreuve que je tentais ? Allais-je
l’assaillir à l’improviste alors qu’elle était sans
défense ? Elle comprit qu’une fois de plus elle
s’était trompée. Cela la rassura sur ma sincérité,
mais son trouble s’en accrut. Cet appel si
humain toucha en elle un point douloureux
qu’elle m’avait tenu secret. Ses yeux s’emplirent
de larmes qu’elle n’essayait pas de me
cacher et qui tombaient une à une lentement
sur son col de fourrure où elles disparaissaient.
Ce fut sa seule réponse.


Ma sortie intempestive dont je n’avais pas
calculé les effets eut le triste résultat d’ajouter
un sujet nouveau de chagrin à ceux qui affligeaient
déjà Madeleine. Dans son esprit que
la lutte soutenue depuis le jour de notre rencontre
avait rendu craintif, l’idée s’implanta
qu’elle ne pouvait me rendre heureux, qu’elle
ne me donnerait pas les joies si naturelles (et
qui m’étaient nécessaires, elle venait de l’apprendre)
de la paternité. Elle se crut un obstacle
au développement normal de ma vie.


Ainsi, aux redoutables devoirs dont elle était
comptable envers Dieu et envers elle-même,
se joignaient des devoirs non moins impérieux
envers moi. C’était trop pour un cœur tendre.
Elle gravissait un calvaire, se déchirant aux
ronces du chemin, les yeux fixés sur le sommet
où Dieu l’appelait, terrifiée à l’idée que si elle
regardait en arrière elle verrait l’amant dont
elle essayait de se détacher. Elle touchait enfin
au terme de sa course, n’en pouvant plus de
fatigue et de souffrance ; elle faisait un faux-pas ;
d’un seul coup, elle roulait jusqu’au bas
de la pente qu’elle avait eu tant de peine à
monter, et cette chute l’amenait à nouveau,
amoureuse meurtrie et sanglotante, dans mes
bras.


C’étaient alors quelques jours de plaisirs
passionnés. Elle venait à moi matin et après-midi
et, le soir encore, nous étions ensemble
chez elle ou chez des amis. La rue de Commailles
l’attirait irrésistiblement. Parfois, elle
m’avertissait que de nombreuses courses et
visites la retiendraient l’après-midi entière.
Mais, voilà qu’avant trois heures, elle se trouvait,
surprise, à ma porte où ses pieds, en
dépit d’elle-même, ses pieds joyeux et libres
l’avaient conduite. Mi-indignée, mi-riante, elle
s’étonnait de son aventure.


— Tu ne m’attendais pas, disait-elle (elle
me tutoyait alors), et pourtant tu n’étais pas
sorti.


— Je t’attends toujours, répondais-je.


— Ah ! monstre que j’aime, comme tu me
connais !


Et c’étaient des baisers éperdus.


Ou bien elle disait :


— Et si j’avais trouvé une femme ici ! Peut-être
bien que tu me trompes après tout. Avec
les hommes, sait-on jamais ? Je ne suis pas
une maîtresse bien gaie ni bien savante dans
l’art de plaire. Mais telle que je suis, je te veux
tout entier, je ne te partage pas.


Elle me serrait contre elle à m’étouffer.


Puis l’excès de la passion la ramenait face
à elle-même. Elle regardait son péché avec
horreur, elle courait à l’église. Elle y puisait
des forces fraîches pour recommencer la
lutte contre elle et contre moi.


L’hiver passa ainsi dans la fièvre. J’ai toujours
aimé à me sentir d’aplomb, les pieds
bien calés sur le sol. Mais, cette fois-ci, j’avais
perdu l’équilibre. J’allais à droite, à gauche,
au gré du vent. Lorsque j’avais le loisir de
réfléchir, je me demandais : « Qu’est-ce que
ce mélange de coups et de baisers ? Est-ce
là ce qu’on appelle l’amour ? Est-ce là ce
que j’ai tant désiré ? Qu’on se batte avant la
possession, je le comprends. Mais, après, cela
n’a plus de sens. Où sont les beati possidentes ?…
Pourquoi, diable, me suis-je épris
d’une femme mariée ? Elle est tout de même
à son mari, si rarement que ce soit. Quelle
saleté ! Et je le supporte ! Elle est pieuse, en
outre ! Belle complication ! Il est évident que
la religion n’a pas à s’occuper de notre
bonheur terrestre puisque, pour elle, nous
ne sommes ici-bas qu’en transit vers l’éternité.


Mais que me restait-il à moi qui ne croyais
plus à des récompenses ou à des punitions
supra-terrestres ? Au nom de doctrines que je
ne partageais pas, j’étais privé du seul bien
qui m’importât.


Dans ma colère, je m’en prenais, cela va de
soi, à Madeleine. Je ne lui faisais pas de
reproches, je n’éclatais pas en cris et en
récriminations. Cela n’était pas dans ma
manière. J’étais sec, froid, sarcastique, haïssable.
Je l’attaquais dans sa foi, je discutais
avec elle apparemment de la façon la plus
objective, comme pour l’amour de la seule
vérité mais au fond poussé par un désir
mal contenu de lui porter un coup douloureux,
de me venger de ce qu’elle me faisait
souffrir.


Madeleine redoutait ces attaques insidieuses.
Mais elle était assez femme pour savoir d’où
venait la violence secrète qui m’animait. Elle
me plaignait et redoublait de douceur. Il faut
reconnaître, du reste, que dans cette lutte
sourde je ne gagnais pas un pouce de terrain.
Madeleine croyait comme elle respirait. Je ne
la troublais donc en aucune manière dans le
domaine qui était à elle. Jamais elle n’était
embarrassée pour me répondre. Mes arguments
ne la touchaient point. Les siens n’arrivaient
pas jusqu’à moi. Nous nous battions
sur des plans différents et arrivions à ce résultat
paradoxal de nous blesser sans nous
atteindre. Le dogme à ses yeux se suffisait. Je
me souvenais d’un curé entendu à l’heure du
catéchisme, alors que je visitais une des plus
vieilles églises gothiques de l’Ile-de-France :
« Mes enfants, disait-il, le mystère de la Sainte-Trinité
est un mystère, par conséquent je ne
puis vous l’expliquer. Acceptez-le donc tel
qu’il est. » Ce raisonnement qui se rapproche
de celui de Hegel : « Il faut comprendre l’incompréhensible
comme tel », m’avait paru
définitif. C’était celui de Madeleine. Elle passait
ainsi d’un pied léger par-dessus les difficultés
où achoppent les pauvres rationalistes.


Mais, bientôt lassé d’un absurde combat,
j’abandonnais ces discussions. Je me reprochais
mes efforts pour détruire les croyances
de Madeleine, besogne assez basse et indigne
de moi. Par un brusque revirement, je lui
laissais voir que je ne restais pas insensible
à l’admirable construction qu’avait élevée
l’Église, forte maison, en vérité, dont les murs
ont soutenu plus d’un assaut sans faiblir.


Madeleine me regardait, osant à peine en
croire ses oreilles. Quoi, je n’étais pas l’ennemi
de l’Église que je lui avais paru ! Son cœur se
dilatait de joie. Elle me prenait la main et, d’un
ton assuré, disait :


— Philippe, il y aura une place pour vous
dans cette maison. Je l’ai demandé à Dieu ; il
me l’a promis.


Tant que duraient ces périodes de détente,
je ressentais une grande pitié pour Madeleine.
Qu’avais-je fait d’elle ? Jusqu’au jour de notre
rencontre, elle n’avait navigué que sur de
calmes rivières, se laissant aller paresseusement
au fil d’une eau connue, dans un pays monotone
il est vrai, entre des rives un peu plates,
mais ombragées et agréables. Et voici que je
l’entraînais en pleine mer ; le vent sifflait autour
d’elle, la foudre tombait, les vagues furieuses
menaçaient de l’engloutir. Elle n’avait qu’un
refuge en ce péril extrême : elle priait.


Je la prenais par la main, je lui parlais tendrement ;
je feignais de me laisser convaincre ;
peut-être même et pour quelques instants, je
partageais ses vues chimériques sur une amitié
possible.


Ces accalmies étaient brèves, car j’étais
homme, et jeune, et j’aimais. J’exigeais autre
chose, nous recommencions à nous battre.


Le printemps était venu. A mesure que nous
approchions de Pâques, Madeleine montrait
plus d’inquiétude. Comment arriverait-elle à
la grande fête religieuse de l’année ? Comment
recevoir la sainte communion ? Déjà Noël lui
avait causé de vives angoisses. Il avait fallu
se mettre bien avec Dieu, comme elle disait.
Une brouille passagère entre nous avait rendu
cette réconciliation plus facile. Pendant les
quelques jours où elle fuyait la rue de Commailles,
elle avait couru chez son confesseur.
Le remords la consumait ; elle reçut l’absolution.
Mais, cette fois-ci, irait-elle dire au
même prêtre qu’elle était retombée dans son
péché, qu’elle y vivait depuis trois mois ? Une
âpre lutte se livrait en elle. Je le voyais à
l’altération de son humeur, au trouble de son
regard, à la fièvre qui colorait son beau visage.
Elle n’était pas femme à ruser avec le devoir, à
trouver un subterfuge ingénieux pour franchir
cette passe difficile et comme, toute à la violence
du sentiment présent, elle avait la
mémoire et l’imagination courtes, elle pensait
que sa décision serait sans appel et commanderait
l’avenir. La rupture nécessaire la désespérait.
Elle oubliait que cent fois elle m’avait
quitté et que cent fois elle était retombée dans
mes bras. Bientôt les cloches de Pâques sonneraient !
Elle s’affola.


Un jour que nous goûtions ensemble, elle
me demanda de l’accompagner avant dîner
sur la rive droite. Bien qu’elle fût fatiguée,
elle voulut marcher. Nous descendîmes jusqu’à
la Seine et traversâmes la cour du Carrousel.
Je pensais qu’elle me menait aux magasins
du Louvre et qu’il n’y avait, en effet,
rien de plus important que de se parer pour
me plaire. Mais elle prit la rue Saint-Honoré
et la rue Croix-des-Petits-Champs. Je commençais
à comprendre. Quelques minutes plus
tard, nous entrions à Notre-Dame-des-Victoires.
L’obscurité de la nef était traversée
par une zone lumineuse qui venait de cent
cierges allumés à droite devant l’autel de la
Vierge. Madeleine trouva avec peine deux
chaises libres et me fit signe de m’asseoir près
d’elle. Elle resta longtemps à prier, la tête
enfouie dans les mains. Elle était très légèrement
parfumée et ce parfum chargé pour moi
de tant de souvenirs se mariait maintenant à
l’odeur voluptueuse de l’encens. Je me baignais
dans ces effluves délicieux, inconscient
du lieu où j’étais et du temps qui coulait. Je
regardais le corps agenouillé de ma maîtresse.
Je suivais la ligne souple qui va des épaules
aux genoux ; elle s’infléchissait à la taille, s’épanouissait
aux hanches pleines et j’imaginais
sous l’étoffe sombre qui la couvrait une chair
dont pas un pouce n’avait échappé à mes
baisers.


Madeleine se releva enfin, se signa, et nous
sortîmes. Je vis alors seulement qu’elle avait
pleuré.


Il faisait nuit déjà. Je lui offris de prendre
une voiture pour la ramener chez elle, mais elle
refusa. Je passai mon bras sous le sien, elle se
dégagea doucement. Elle était absorbée et je
ne voulus pas la distraire de ses méditations.
Aussi arrivâmes-nous rue du Cherche-Midi
sans avoir échangé un mot. Au moment de
me quitter, elle dit :


— J’ai quelque chose à vous demander,
Philippe, mais je ne puis parler dans la rue.


Ces mots si simples, elle les prononça comme
une personne qui revient de loin, qui n’est pas
à la conversation et dont la voix inattendue
fait tressaillir ceux qui l’entendent.


— Venez rue de Commailles, répondis-je.
Où serons-nous plus tranquilles ? Où pourrez-vous
mieux vous expliquer ?


J’employais d’habitude le « tu » qu’elle, au
contraire, s’efforçait maintenant d’éviter. Surpris,
j’avais dit involontairement « vous ». Elle
s’alarma. Étais-je fâché ? C’est avec timidité
qu’elle continua :


— Je me suis promis de ne plus venir rue
de Commailles.


— Alors renonce à ce que tu as à me
demander, fis-je assez sèchement.


— C’est impossible, Philippe, mais soyez
bon, je ne peux pas vous voir en colère. Eh
bien, je viendrai demain puisqu’il le faut.


Elle partit sans rien ajouter. Souvent déjà,
d’importantes résolutions m’avaient été annoncées
de cette manière. Suivant l’état de
mes nerfs, ou je m’inquiétais sans mesure, ou
je restais indifférent. Le ton de Madeleine
était peut-être aujourd’hui plus grave. Mais je
n’étais pas d’humeur à me tracasser et je ne
m’en préoccupai pas davantage.


Pour la première fois depuis la mort de ma
mère, je sortais ce soir-là. J’avais accepté de
dîner dans une maison agréable où les hommes
étaient riches, et les femmes jolies. En y allant,
mon état d’esprit était celui d’un collégien qui
fait l’école buissonnière. J’échappais pendant
quelques heures à l’atmosphère orageuse que
j’avais respirée ces mois derniers. Je me trouvai
à table à côté d’une femme que je ne
connaissais que de réputation. Elle avait eu
des aventures éclatantes dont elle s’était tirée
à son honneur. Elle était de celles à qui le
meilleur monde auquel elles appartiennent
passe tout, alors qu’il se montre d’une sévérité
inexplicable pour d’autres qui en ont fait
beaucoup moins. Elle parlait d’une façon
nette et charmante, sans l’ombre d’hypocrisie,
mais avec une certaine élégance qui lui permettait
de tout dire. Elle me plut. Personne ne
faisait moins penser à l’amour, mais n’éveillait
plus vivement le désir. Le dîner, le vin de
champagne, les fleurs, les cristaux, la belle
argenterie, les femmes décolletées dont pas
une qui n’eût un amant, le ton libre de la conversation,
l’impression de vivre dans un milieu
où le mot devoir aurait détonné, mais où celui
de plaisir rendait un son plein, j’étais loin de
Madeleine. Appartenaient-ils à la même ville
et à la même civilisation le luxueux hôtel du
faubourg Saint-Honoré où je dînais et l’église
obscure, bourdonnante de prières, où ma maîtresse
en larmes avait demandé à Dieu de la
séparer de moi ? Le contraste était grand, je
le goûtai. Ma belle voisine m’amusa ; je ne
l’ennuyai point. Lorsque nous nous quittâmes,
il allait sans dire, mais nous l’avions dit tout
de même, que nous nous reverrions.


Rue de Commailles, je retrouvai Madeleine.
Mon appartement était rempli d’elle ; je ne
pouvais lui échapper : « Qu’a-t-elle à me dire
que je ne sache déjà ? » pensai-je et je haussai
les épaules. Pourtant je me souvins de l’accent
de sa voix ; il me poursuivit jusque dans mon
sommeil.


Le lendemain après-midi Madeleine arriva
craintive, fatiguée. Je l’accueillis avec douceur,
la rassurai et, bientôt elle aborda, non
sans beaucoup de détours, non sans m’avoir
posé mille questions sur mon dîner de la
veille, le sujet qui l’amenait.


Elle m’expliqua une fois de plus qu’elle ne
pouvait être à moi. Ses raisons, je les connaissais
depuis longtemps. Mais, par le choix des
mots, par leur simplicité, par l’accent douloureux
qui pénétrait son discours, elle m’émut.
Je ne ressentais ni rancune ni colère. Qui
m’était plus cher au monde ? Elle possédait
mon cœur. Les heures les plus belles de nos
vies s’étaient confondues. Je tenais sa main
dans les miennes et l’écoutais avec une telle
sympathie que sa tâche en était rendue plus
facile. Elle montrait beaucoup de courage ;
elle n’en manquait pas pour elle. Mais, lorsqu’elle
en vint à parler de moi, sa voix se
mit à trembler. Elle eut pourtant la force de
me dire qu’elle ne pouvait faire mon bonheur :
il n’y avait aucune issue à notre liaison, je perdais
mes meilleures années, je m’en rendais
compte certainement ; elle-même finissait par
se prendre en dégoût à voir l’inutilité de ses
remords, pourtant sincères, et la faiblesse qui
la faisait retomber dans le péché. Il lui fallait
donc implorer mon aide ; une solution lui
était apparue, si claire, si évidente qu’il n’y
avait pas à la discuter.


Elle s’arrêta et il y eut un long silence. Rien
de plus pitoyable à ce moment que Madeleine,
la tête penchée, les mains tremblantes. Elle
me regarda et ses yeux s’emplirent de larmes.
Je n’en pus supporter la vue.


— Madeleine, dis-je plaisantant, car il fallait
enlever à cette scène la pointe de sa douleur,
si tu pleures, rien au monde ne m’empêchera
de t’embrasser. Tu vois de quoi je te
menace !


Je ne réussis pas à faire sourire ma pauvre
amie. Elle hésita, balbutia et finalement j’appris
que je devais prendre une maîtresse.


D’abord je ne fus sensible, je l’avoue, qu’à
ce que cette proposition pouvait avoir de comique.
Mais je fus bien vite ramené à d’autres
sentiments. Madeleine sanglotait sur mon
épaule. Une fois de plus j’opposai la grandeur
de son amour et la médiocrité du mien. Elle,
fière et jalouse comme je la connaissais, en
arriver là ! J’eus honte de moi, je tombai à
ses pieds et je lui dis avec une passion qui
emportait tout, que je n’abandonnerais jamais
une femme d’un si grand cœur, que je l’aimerais
toujours, et que je préférais souffrir
par elle que d’être heureux auprès d’une
autre.


Elle me mit la main sur la bouche pour
m’arrêter ; je couvris sa main de baisers.
Elle se leva, se défit de moi et, avant que
j’eusse pu me redresser, elle se sauvait en
courant.





III



J’ai parlé du déséquilibre où je me trouvais
alors. J’en puis fournir une preuve nouvelle.
Au lieu de laisser tomber dans l’oubli l’étrange
conseil de Madeleine et de n’y prêter pas plus
d’attention qu’à mille paroles dites au cours
de scènes non moins émouvantes, je me mis
à y penser dès la porte close. Il m’apparut
comme l’unique moyen de sauver Madeleine
de la situation désespérée où elle se débattait.
C’était un beau thème à mettre sous forme
dialoguée. Au cours d’une soirée solitaire,
mon esprit s’enfiévra ; je me montai à un
diapason aigu et composai bientôt un pathétique
drame à deux personnages, donnant les
répliques avec une force incroyable pour l’un
et l’autre protagoniste. La conclusion de cette
scène fut que je devais me sacrifier pour le
salut de ma victime (Madeleine !). J’allais si
loin dans l’absurde que je finis par m’attendrir
sur mon sort pitoyable. Au théâtre on
ne s’embarrasse pas de la vérité des caractères.
On exploite une situation sans s’occuper
de la vraisemblance. Ainsi fis-je de bonne
foi ce soir-là.


Au matin, je me réveillai plus calme. Je
n’étais pas disposé à dramatiser, je ressentais
un peu de courbature. J’examinai de sang-froid
les arguments enflammés de la veille.
Je ne pensais pas à Madeleine, mais à moi.
J’étais las de nos discussions qui renaissaient
de leurs cendres. J’avais voulu connaître les
orages de la passion ; ils avaient fondu sur
ma tête. Maintenant la tranquillité me paraissait
le plus précieux des biens. Une maîtresse
aimable et libre, les plaisirs modérés de la
chair, et surtout la paix du cœur, même au
prix de l’indifférence, voilà quel était l’objet
de mes vœux matinaux.


Et soudain passa devant mes yeux l’image
de Mme V…, ma belle voisine de table du
faubourg Saint-Honoré. Je revis son sourire,
ses dents si blanches. Savait-elle seulement
que nous entrions dans la semaine sainte ?


Pourquoi n’avais-je pas cherché à la joindre
plus tôt ? Je résolus de réparer sans retard cet
oubli.


Je lui téléphonai (Madeleine n’avait pas le
téléphone).


— Me voir ?… Mais certainement. Elle
était hors de Paris pour la journée. Le lendemain
nous pourrions sortir ensemble.


Le lendemain nous vit, en effet, au bois de
Boulogne. Promeneurs matinaux, nous suivions
les allées égayées par les toilettes printanières
des femmes et par leurs chapeaux
fleuris. Tout en saluant maintes personnes
nous causions à bâtons rompus, mais, dans ce
désordre apparent, nos propos avaient une
suite et allaient à un certain but. Mme V…
n’ignorait pas pourquoi j’étais près d’elle et
j’imaginais que, si elle avait accepté de sortir
avec moi, elle ne me voulait pas de mal. Elle
se trouvait, par hasard, libre. Nos accords
furent vite conclus et ne laissaient place à
aucune équivoque. Nous avions du goût l’un
pour l’autre, cela et rien de plus ; nous partions
le cœur léger à la recherche du plaisir, en amis
pleins d’expérience et de sagesse qui, se trouvant
de sexe différent, n’ont pas de raison de
se refuser les joies si naturelles et si saines de
la chair. Nous passerions ensemble quelques
heures par semaine, et, sans nous engager
davantage, restions maîtres du reste de notre
temps. Tout cela n’avait pas été dit expressément,
mais était entendu avec autant de
précision que si nous l’avions fait rédiger par
notaire sur papier timbré.


Quarante-huit heures plus tard, Mme V…
dînait chez moi. Bien que nous fussions seuls
et pour cause, cette femme charmante me fit
la surprise d’arriver en toilette de soirée,
comme si elle allait au bal après dîner. Lorsqu’elle
entra, parée, éblouissante, endiamantée,
chassant, telle l’aurore, les nuées de la
nuit, l’atmosphère un peu sombre de mon
appartement s’éclaira.


Plus tard, pendant que nous prenions le
café, elle s’assit sur le divan et moi à côté
d’elle. Pourquoi faut-il qu’alors l’image de
Madeleine m’apparût ? A cette même place,
j’avais caché ma tête sur son épaule en un jour
inoubliable ; je la vis dans mon étreinte, je
vis ses beaux yeux pleins d’effroi et de désir,
j’entendis sa voix suppliante, tout cela si
nettement que je m’arrêtai au milieu d’une
phrase.


Mme V… me regarda, étonnée. Déjà je
m’étais repris. C’était elle seule maintenant
que je serrais dans mes bras.






Des relations si bien réglées avaient peu à
redouter du hasard. Jamais programme ne fut
plus exactement rempli que celui que nous
avions fixé. Mme V… venait chez moi deux
ou trois fois la semaine, et le plus souvent pour
dîner, mais parfois, vers onze heures seulement,
sortant d’une réception, décolletée,
perles et diamants. Elle excellait à créer ainsi
l’illusion qu’elle s’était parée pour me plaire.
Riant, je l’appelais : « Dîner de gala. » Et
vraiment toute notre liaison prit ainsi un
air de fête. Elle en avait l’éclat, la gaîté
brillante et peut-être aussi l’artificialité. C’était
un à fleur de peau parfaitement réussi. Nous
représentions assez bien les personnages de
ces gravures libertines du XVIIIe siècle qui, en
diverses postures, se livrent aux plaisirs de
l’amour, mais qui restent soigneusement frisés
et poudrés. En réalité, il n’y avait dans nos
rapports aucun désordre et, par là, il leur manquait
un élément humain. Madeleine faisait
vibrer d’autres cordes et plus profondes.


La religion était venue à son secours. A
Pâques, elle avait repris dans la communion
des fidèles la place que rien ne devait lui faire
perdre. Elle y trouvait les forces nécessaires
pour supporter son sacrifice.


Je la voyais tous les jours, chez elle ou
dehors. La rue de Commailles était interdite.
Nous n’abordions pas certains sujets. Aucune
allusion à l’étrange conseil qu’elle m’avait
donné. Me supposait-elle une vie secrète ?
Je redoutais qu’elle en parlât. Entière dans
ses sentiments, il devait lui paraître impossible
que, renonçant à elle, j’eusse cherché au
sortir de ses bras une autre maîtresse. Mais
elle était si lasse de la lutte soutenue que
cette idée ne se présentait même pas à son
esprit.


Je jouissais ainsi d’une tranquillité momentanée.
Faut-il user son temps à prévoir
l’avenir ? Le présent me paraissait agréable.
N’était-il pas excellent d’avoir à la fois Madeleine
comme maîtresse de cœur et Mme V…
comme maîtresse de lit ? N’étaient-elles pas
toutes deux parfaites dans des rôles qui leur
convenaient si bien ? Je souhaitais qu’elles
n’eussent jamais la tentation d’en sortir. Je
me sentais une âme de classique, je n’étais
pas pour le mélange des genres.


Tels furent les débuts d’une vie à trois dont
j’étais le centre. Je la goûtais seul dans sa plénitude
puisque les deux autres personnages
s’ignoraient. J’étais redevenu un homme libre.
Rien ne m’enchaînait à Mme V… Elle savait
n’avoir aucun droit sur les heures de mon
existence que je ne passais point avec elle.
Elle ne me posait pas une question indiscrète.
Le mot jalousie était entre nous vide de sens.
Peut-être voyait-elle à l’occasion un ami
ancien ou récent. Le jour où cette pensée me
vint, je sursautai. Accepterais-je un partage ?
Je constatai aussitôt que je n’en serais pas
autrement choqué. Ainsi nous n’avions pas
dévié de la ligne que nous nous étions tracée.
J’en fus charmé car le cœur va souvent se
fourrer où il n’a que faire.


Madeleine ? Elle s’était refusée à moi et, me
suppliant de prendre une maîtresse, m’avait
jeté dans les bras de Mme V… Pourtant je lui
cachais ma liaison. A certaines heures, je me
reprochais mon silence, mais craignant qu’elle
me sût peu de gré de lui avoir obéi, je désirais
prolonger le calme dont nous jouissions
et lui épargner une peine nouvelle. Elle était,
pour l’instant, heureuse à sa manière. La
vague de piété qui l’avait portée à travers ses
Pâques la soutenait encore. Elle croyait avoir
gagné un abri sûr ; elle respirait largement
comme quelqu’un qui vient d’échapper à un
grand péril.


Pas une minute, je n’eus l’intention de rompre
avec elle. Des liens solidement forgés par
la joie et par la souffrance nous unissaient. Ils
m’avaient blessé naguère, mais je n’en sentais
plus le poids. Pour une période de temps très
brève, tout me parut facile. Je me refusais à
voir ce que la vie que je menais avait d’anormal
et de presque monstrueux. Je me félicitais
d’avoir trouvé la solution du problème
le plus ardu, celui de l’amour. Il se résolvait
par une équation à deux inconnues.
Chercher le bonheur dans une seule femme,
quelle folie ! et quel danger ! Comment une
femme, si parfaite qu’on l’imagine, satisferait-elle
aux multiples et contradictoires besoins
de l’homme ? Elles n’étaient pas trop de deux
pour cette tâche et j’étais assuré de pouvoir
donner à chacune la part qui lui revenait.


Je m’enorgueillissais ainsi de ma découverte
lorsque, vers le milieu de mai, j’entendis
quelques petits grincements dans la marche
d’une machine que je croyais fort bien
réglée. Madeleine commença à m’inquiéter.
Les rapports établis entre nous étant ceux
qu’elle avait voulus, elle jugea d’abord devoir
en être contente. Ignorait-elle donc qu’il y
avait en elle une autre femme et que cette
femme, tôt ou tard, demanderait, elle aussi, à
être heureuse ? Si Madeleine s’en était aperçue,
elle ne l’aurait jamais avoué, car elle était fière.
Mais je pense qu’elle ne se rendait pas un
compte exact de ce qui se passait en son cœur.
Parfois elle était triste, parfois elle montrait
de l’humeur ; je la surpris un jour les yeux
encore humides de larmes. Elle allégua ses
nerfs malades, le climat de Paris ; la campagne
lui était nécessaire. Au vrai, elle avait soif de
mes caresses.


Elle se croyait si sûre d’elle-même qu’à deux
reprises, sous un prétexte quelconque — elle
faisait des courses dans le quartier, ou bien sortant
du Bon marché elle avait été surprise par
une averse — elle arriva rue de Commailles.
J’étais à la maison et seul, par hasard. Lorsqu’elle
entra, je tressaillis. Il était sept heures.
J’attendais Mme V… d’un moment à l’autre.


Je ne pus cacher un peu de nervosité. Madeleine
le remarqua. Qu’imagina-t-elle ? Je ne
sais, mais elle perdit de son assurance. J’avais
déjà recouvré mon sang-froid. Je l’accueillis
comme si rien n’était plus naturel que sa
visite. Je lui pris la main, je la gardai, je lui
parlai tendrement. Cependant j’éprouvais un
trouble voluptueux à voir la femme que j’avais
aimée, que j’aimais encore, dans le secret de
mon appartement. Elle me quitta bientôt. Je
l’accompagnai à la porte, je passai mon bras
autour de sa taille, mais comme eût pu le faire
un frère à sa sœur.


Je pensai à elle deux ou trois fois pendant
le dîner en face de Mme V…, et même un peu
plus tard.


Moins d’une semaine après, Madeleine
réapparut. Mme V… avait déjeuné chez moi
ce même jour. Il devenait périlleux de les
recevoir toutes deux rue de Commailles. Je
donnai à goûter à Madeleine. Je préparai le
thé moi-même sans permettre à ma vieille
bonne de nous déranger. Madeleine me suivait
des yeux. Je plaisantais avec elle, j’étais
tendre. Elle avait l’illusion qu’elle se mêlait
de nouveau à ma vie, elle était heureuse.


Elle évita de s’asseoir sur le divan et choisit
une petite bergère basse qu’avait élue quelques
heures plus tôt Mme V… Le hasard qui
rapprochait ainsi dans le temps et dans l’espace
mes deux amies me fit sentir combien
Madeleine m’était la plus chère. Je pris un
coussin et m’assis près d’elle. Comme nous
causions, mon attention fut attirée par son
pied, chaussé d’un soulier découvert sur un
bas de soie qui laissait voir la chair. L’envie
me vint de poser ma main sur ce pied. J’y
résistai, mais l’envie revint, plus forte d’avoir
été contrariée, et me harcela. Il me semblait
que je m’affirmerais ainsi toujours maître de
Madeleine qui était mienne, après tout, et
à qui j’avais accordé seulement de brèves
vacances. Ce que je ferais d’elle, je n’en savais
rien encore, mais je montrerais par là que mes
droits n’étaient pas prescrits. Ce raisonnement
était d’une rigueur telle que j’y cédai
aussitôt. Sans cesser de parler, j’avançai la
main et la mis sur le pied de Madeleine.


Ce geste inattendu la surprit, mais, chose
curieuse, elle ne retira pas son pied, elle ne
me demanda pas d’enlever ma main, elle fit
comme si rien ne s’était passé. Elle croyait
peut-être que nous nous étions rencontrés involontairement,
qu’emporté par la chaleur de la
discussion je ne m’en étais pas aperçu, qu’une
remarque donnerait de l’importance à ma
méprise, que le moindre mot nous placerait
l’un et l’autre dans une fausse situation et
que, sans paraître prendre garde à cet incident,
il était préférable d’attendre en feignant
l’indifférence que je retirasse ma main.


Le contact établi entre Madeleine et moi se
prolongea ainsi bien plus que je ne l’avais
prévu. Chez des gens qui se sont aimés et qui
se fuient, le moindre rappel de la chair se fait
entendre fortement. Le sang de Madeleine
battait au bout de mes doigts. Un désir impérieux
me prit de la posséder. Un instant j’hésitai,
me demandant si elle partageait mon
désir. Peut-être ses sens plus lents n’étaient-ils
pas encore éveillés. Peut-être acceptait-elle
comme dénué de signification ce qui était devenu
pour moi la plus raffinée des caresses.
Peu importe, ma main allait remonter le long
de sa jambe lorsque, d’un mouvement brusque,
elle retira son pied.


Je la regardai. Pâle, les yeux fixés sur moi,
elle voulait parler et n’y arrivait pas. Elle
froissait dans sa main un petit mouchoir de
soie bleue. Je le reconnus ; il appartenait à
Mme V… Madeleine l’examinait, en respirait
le parfum comme s’il allait lui apporter des
renseignements sur celle qui l’avait laissé là…
Puis elle le jeta vivement loin d’elle, disant :


— Quel dégoût !


Elle se leva, fit quelques pas vers la porte.
Si je l’avais laissée sortir, elle serait partie
sans pouvoir placer un mot, bien qu’elle
brûlât de m’accabler de son mépris et de sa
colère. Elle s’arrêta donc, espérant que je lui
fournirais l’occasion de parler. J’étais très
jeune, je perdis la tête ; la vue de sa douleur
m’émut ; je ne supportais pas l’idée qu’elle
s’en allât ainsi, peut-être pour toujours. Égarée,
que lui arriverait-il ? elle se ferait écraser ;…
la rue du Bac menait à la Seine,… je
ne la reverrais jamais !… Je courus à elle et la
retins.


Elle se défendit, j’insistai et l’entraînai jusqu’au
milieu de la chambre. Alors elle éclata,
j’entendis les reproches les plus violents, les
plus amers dont une femme hors d’elle-même
peut vous accabler en telle occasion. Était-ce
Madeleine qui parlait ? Hélas ! la fureur ramène
nos amoureuses à une commune mesure
dans l’absurde et dans l’incohérence. Ce qui
lui tenait le plus à cœur était que je recevais
cette « créature » dans l’appartement où elle,
Madeleine, était venue, où elle venait encore.
J’étais donc sans vergogne, comme tous les
hommes. Et moi, à qui elle avait tout sacrifié,
pour qui elle avait failli perdre son âme, je lui
donnais pour remplaçante une fille ! Seule, une
fille avait un mouchoir de soie si violemment
parfumé !… Elle retourna au mot remplaçante.
Était-ce une remplaçante ? Ne l’avais-je
peut-être pas eue avant elle, Madeleine ? en
même temps qu’elle, Madeleine ?… Arrivée à
ce point de son discours et se représentant de
si noires trahisons, elle fondit en larmes et
devint pareille à une pauvre petite fille
malheureuse, secouée par la douleur et qui
ne demande qu’à être consolée.


Je m’y employai de mon mieux, mais je ne
pus user du remède le plus approprié, c’est-à-dire
la prendre dans mes bras, car, lorsque je
l’essayai, elle frissonna et s’écarta. J’en fus
réduit à la raisonner, à lui dire avec douceur
un mélange de choses tendres et sensées, à
l’assurer par mille serments que je n’avais
jamais aimé qu’elle, qu’elle tiendrait dans ma
vie une place unique, que je ne m’étais résolu
à « cela » (impossible de risquer le mot maîtresse)
que parce qu’elle m’en avait supplié
et que, comme elle, je ne voyais pas d’autre
moyen de salut, que j’étais prêt à y renoncer
sur le champ pour peu qu’elle me le demandât,
que cela ne me coûterait rien, que je quitterais
Paris si elle le voulait. Je réussis à la
calmer. Elle m’écouta, elle me crut et, lorsqu’elle
partit, la blessure qui la faisait souffrir
encore n’était plus empoisonnée.


Je restai étourdi par la violence de cette
scène. A la réflexion, je pensai qu’il était inévitable
que Madeleine apprît un jour l’existence
d’une Mme V… ou X… Elle avait chancelé
sous le choc. Elle reprendrait son équilibre
et finirait par accepter une situation
qu’elle avait elle-même créée.


Mais moi, continuerais-je à m’en satisfaire ?
De cette journée dramatique, un souvenir effaçait
presque tous les autres, celui du désir
impétueux qui m’avait poussé vers Madeleine.
Sans l’incident du mouchoir, je la prenais de
gré ou de force. J’avais rêvé effusions du cœur,
commerce tendre des âmes. J’étais loin de
compte. Que faire maintenant ? Dans mon
trouble, je multipliai les rendez-vous avec
Mme V…, espérant y trouver l’apaisement. Mes
sens ne prirent pas le change. Je ne cessai de
désirer Madeleine.


Pendant près d’une semaine, je ne la vis pas.
Elle n’était pas rue du Cherche-Midi quand
je m’y présentai, ou bien, souffrante, elle ne
pouvait me recevoir. Je m’inquiétai ; je supposai
le pire. A mon tour, je devins nerveux,
agité ; je dormais mal.


Lorsque je la rencontrai enfin, elle était, en
apparence tout au moins, calme et résignée.
Mais elle s’alarma de la mine que j’avais.
Étais-je malade ? Il fallait me soigner, et sans
retard. Connaissant son grand cœur, je me
gardai de la rassurer. Elle me gronda tendrement,
elle ne pensait plus qu’à moi. Finalement
elle me fit part, devant son mari, d’un
beau projet qu’elle avait conçu.


Sa fille se remettait à peine d’une bronchite.
Les Sées passeraient Pentecôte prochaine à
Orville, ils m’invitaient à les accompagner.
Charles me ramènerait à Paris le mardi ;
elle ne rentrerait qu’après le dimanche de la
Trinité. La chère créature se promettait de ces
courtes vacances mille félicités innocentes,
promenades matinales le long des prés couverts
de rosée, goûter dans les fermes, ô le
bon lait tout frais tiré ! soleil sur la plage pour
me rendre des couleurs. Je pensai qu’elle
était heureuse aussi à l’idée de m’éloigner de
la rue de Commailles. J’acceptai sans me faire
prier.






Nous arrivâmes à Orville au milieu de
l’après-midi. Bientôt, la petite Geneviève s’endormit
sur les genoux de sa grand’mère ;
Charles de Sées causait agriculture avec M. de
Clairville ; la pipe à la bouche, ils allèrent
jusqu’à la ferme.


Madeleine montrait un visage apaisé. Elle
me souriait et je ne lisais dans ses yeux que
bonté, que douceur. M’avoir à elle seule, loin
de Paris, du matin au soir, était-il un bonheur
plus grand ? Elle se sentait en pleine sécurité,
et c’est sans arrière-pensée qu’elle accepta
d’aller avec moi à la rencontre de son père et
de son mari.


Nous traversions des prés fraîchement coupés ;
une fine odeur de thym et de menthe se
mêlait à celle de l’herbe qui avait séché toute
la journée au soleil. La beauté de la lumière, le
changement si complet de décor nous avaient
comme enlevés à nous-mêmes, nous oubliions
nos chagrins récents, nous n’étions plus que
deux êtres jeunes et aimants qui se promènent
au crépuscule dans la campagne. Nous causions
de je ne sais quoi ; les mots que nous
disions avaient, certes, moins de sens que le
murmure de la brise qui se levait. Avec la nuit
elle soufflait de la mer dont elle nous apportait
la fraîcheur. Les arbres s’éveillaient de leur
tiède sommeil diurne et agitaient lentement
leurs branches. A cette heure autrefois les
peupliers en bordure de notre parc chuchotaient
de toutes leurs feuilles dorées par les
derniers rayons du couchant et je me répétais
alors ces vers magnifiques :




O coteaux d’Erymanthe, ô vallon, ô bocage,

O vent sonore et frais qui troublait le feuillage,

Et faisait frémir l’onde, et sur leur jeune sein

Agitait les replis de leur robe de lin.






Je regardai Madeleine ; l’air jouait avec
l’écharpe légère qui couvrait sa poitrine. Ces
vers me revinrent à la mémoire ; je les lui récitai.
La juste cadence des mots, leur musique
l’émurent, et aussi, sans doute, ma voix et l’accent
que j’y mis.


M. de Clairville et Charles de Sées n’étaient
pas à la ferme. Nous rentrâmes, rêvant plus
que parlant, indifférents au chemin que nous
suivions. Les ombres des arbres s’allongeaient
sur la prairie. Le hasard, — ou quelque attraction
secrète — conduisit nos pas. Ils nous
menèrent au bouquet de hêtres où nous nous
étions assis l’an dernier en un jour pareil à
celui-ci. A peine y étions-nous entrés, un flot
de souvenirs nous assaillit avec une telle violence
que nous nous arrêtâmes. Les yeux baissés,
je me laissai emporter vers un passé si
récent et pourtant si loin de nous déjà. D’un
cœur douloureux, je refis les étapes trop vite
parcourues : la plage où elle cherchait la trace
de mes baisers sur les joues de sa fille,
l’heure enfin où, sous ces mêmes branches,
mes lèvres avaient bu à sa bouche, nos luttes,
puis la séparation. Ah ! je m’étais trompé en
croyant que je pourrais si facilement me priver
d’elle. Et maintenant elle était morte pour moi ;
une force supérieure me l’avait ravie ; je ne la
verrais plus défaillante de plaisir entre mes
bras. Je restais accablé sous de telles pensées.


Appuyée à un arbre, Madeleine était immobile,
pâle, perdue en elle-même. Sentant le
poids de mon regard, elle leva la tête. Je ne
pouvais parler. Deux mots pourtant vinrent
expirer sur mes lèvres :


— Jamais plus !


Ils arrivèrent jusqu’à elle et y réveillèrent
des résonnances profondes et fortes, car elle
frissonna. Je compris qu’elle souffrait comme
moi à évoquer les mêmes images. Je m’approchai,
tremblant d’émotion.


— Laissez-moi, Philippe, dit-elle d’un ton
pitoyable, je ne suis pas si forte que vous le
croyez.






Après le dîner, Madeleine allégua la fatigue
du voyage et monta chez elle. Je me couchai
de bonne heure, mais les mots qu’elle avait
dits chassaient le sommeil. Elle était dans un
lit voisin, réveillée elle aussi, tendue vers moi
de tout son être en révolte ; puis elle se levait
et s’agenouillait pour prier longuement comme
à Notre-Dame-des-Victoires. Je revis l’église
sombre, je respirai l’odeur d’un parfum profane
mêlée à celle de l’encens. Je m’endormis
enfin, il faisait clair déjà.


Je ne la retrouvais qu’à midi. Nous nous
asseyions à peine à déjeuner qu’on apporta un
télégramme. Un oncle de Charles de Sées avec
lequel il était peu lié venait de mourir dans
une propriété près de Laigle. Il ne laissait pas
d’enfants et l’on demandait son neveu pour
les formalités légales. M. de Sées ne reviendrait
que le lundi matin. Je décidai aussitôt
de rentrer à Paris. Mais les parents de Madeleine
et Charles lui-même protestèrent. Pourquoi
les priver de ma présence à cause du
bref voyage de M. de Sées ? Ils ne l’entendaient
pas ainsi. Je leur avais promis trois
jours ; ils ne me tenaient pas quitte à moins.
Je remarquai que Madeleine se bornait à
appuyer très faiblement les objurgations des
siens. Je me laissai pourtant convaincre.
L’après-midi j’accompagnai Charles jusqu’à
Bayeux. Craignant de rester seul avec Madeleine,
je flânai dans la vieille ville et devant
la tapisserie de Guillaume le Conquérant. Je
regagnai Orville à pied.


Une irritation sourde m’empêchait de sentir
ma lassitude. Madeleine semblait plus
morte que vive. Elle fuyait mon regard, mais,
comme je me détournais d’elle, je vis qu’elle
me suivait des yeux. Elle ne prit aucune part à
la conversation pendant le repas. Par une saute
d’humeur que je ne m’expliquai point, je fus
assez brillant et amusai les Clairville. Mais
dans tout ce que je disais de général, il y avait
une pointe secrète qui ne pouvait être sentie
que par Madeleine, et sentie à la façon d’un
aiguillon qui blesse. Je payai cette dépense
de moi-même par un grand abattement après
le dîner. La soirée, heureusement, fut brève,
on se couche tôt à la campagne. Nous fûmes
laissés un instant en tête à tête. Madeleine
me dit avec timidité :


— Vous avez l’air fatigué, Philippe.


— Cela n’a pas d’importance, répondis-je
en haussant les épaules.


J’étais de nouveau, sans savoir pourquoi, à
bout de nerfs et continuai sèchement :


— Vous auriez mieux fait de me laisser partir.


— Je vous demande pardon, dit-elle humblement,
d’une voix si faible que je l’entendis
à peine.


Mme de Clairville rentrait. Peu après, nous
nous séparions.


Je redoutais la solitude de ma chambre, et
non sans raison. Dès que j’y fus enfermé, une
tempête se déchaîna en moi. La volonté de
Madeleine, et sa volonté seule, créait une situation
absurde. Quoi, nous étions tous deux dans
cette maison, libres pour une fois, et nous ne
passions pas la nuit ensemble. Au lieu des rendez-vous
hâtifs de Paris où l’on a à peine le
temps de se déshabiller, où l’on se prend
montre en main, elle pouvait s’endormir et se
réveiller sous mes baisers, me prodiguer les
siens, sentir même dans son sommeil mon
corps contre son corps, et elle ne venait pas !
Bel amour, en vérité, que la religion maîtrisait
si facilement !…


Et si j’allais la surprendre ? Elle serait à
ma merci. Pour descendre chez elle, un escalier
de bois… Il craquerait. Ses parents, vieilles
gens au sommeil léger, se réveilleraient… Un
scandale !


J’étais hors de moi de désir et de fureur.
Je poussais les volets, j’avais besoin d’air pur.
Le vent s’était levé et emplissait l’ombre de
son souffle puissant. J’entendais le froissement
des branches agitées dans le bois voisin
et le cri d’amour mélancolique et flûté
d’un crapaud au bord d’une mare. Le calme
de la campagne nocturne m’apaisa.


Je fermai les volets et me préparai à me coucher.
Il était près de minuit. Refoulant les
images et les idées qui m’avaient obsédé, il
fallait dormir… Un craquement du parquet
devant ma chambre me rendit la fièvre. Ah !
ah ! Madeleine venait enfin ! Je savais bien
que rien ne la retiendrait ! Il était, parbleu,
impossible qu’elle ne vînt pas… D’un bond,
je fus à la porte et l’ouvris… L’obscurité,
rien…, j’attendis encore. Me serais-je trompé
sur Madeleine ? Étais-je assez fou pour croire
qu’elle m’aimait au point de risquer quelque
chose pour moi ?… Je rentrai dans la chambre
et m’allongeai sur le fauteuil. Ce dernier sursaut
d’espérance si vite déçue m’avait brisé.
Je restais sans force. Dans l’engourdissement
qui me gagnait, j’entendis un grincement de
gond, ah ! si léger que d’abord on pouvait
s’y méprendre. Mais non, il se prolongeait, il
emplissait la maison. Une porte s’ouvrait !…
Je courus à la mienne et, debout, frémissant,
je me mis à écouter comme seul un amant
attendant sa maîtresse sait écouter. Je ne
vivais plus que par les oreilles… Et d’abord
le silence, un siècle de silence, les années s’accumulaient
sur moi… puis, soudain, comme
au commandement d’un chef d’orchestre invisible,
le bruit d’une marche d’escalier qui
gémit sous la pression d’un pied, car il n’y a
pas d’erreur possible, une feuille de parquet
qui joue sous l’influence de la température ne
rend pas le même son qu’une marche d’escalier
sur laquelle un pied, même avec mille précautions,
même déchaussé, se pose. Ce bruit
me parut vibrer si fort que je vis du coup
maîtres et domestiques alarmés se précipiter
hors de leurs chambres en criant : « Au voleur !… »
Rien, une nouvelle onde de silence
interminable ; j’étais un vieillard !… je retombai
dans mon fauteuil… Un craquement, tout
proche, me rendit la jeunesse. Mais il m’était
impossible de bouger ; je n’entendais plus
maintenant que le battement précipité de mon
cœur.


Et voilà que ma porte s’ouvrit. Surgie de
l’ombre, Madeleine apparut, en peignoir, les
cheveux dénoués, les pieds nus. Elle tremblait
un peu, son visage avait une gravité qui me
frappa. Elle vint à moi, mit ses bras autour de
mon cou et, penchant la tête sur mon épaule,
elle dit :


— Je mourais loin de toi !


.......
..........
...

Je me réveillai en sursaut. Quelle heure
était-il ?… Madeleine dormait, à moitié couchée
sur moi, la bouche près de la mienne, comme
si le sommeil l’avait surprise au milieu d’un
baiser. Dans la demi-obscurité, je voyais l’arc
de ses lèvres un peu gonflées. Il faisait à peine
jour. A travers les rideaux, de la clarté filtrait.
Je me levai doucement et, ne voulant pas frotter
une allumette pour allumer la lampe, j’allai
à la fenêtre et entr’ouvris les volets.


Des brumes traînaient sur les prairies qu’argentait
la rosée ; le vent était tombé ; le soleil
devait être au ras de l’horizon, mais caché par
une ondulation du terrain ; tout était paix et
calme dans la campagne silencieuse. Je regardai
la pendule, elle marquait quatre heures.


Je me retournai vers le lit. La chemise
de Madeleine avait glissé, laissant l’épaule et
le sein gauche nus. Qu’elle était belle ainsi
et digne d’être aimée ! L’amour l’avait portée
jusqu’à ma chambre. J’oubliai nos âpres
combats, j’oubliai ma jalousie, un passé empoisonné.
Elle m’appartenait tout entière ; purifiée
au feu de la passion, elle n’avait jamais
été la femme d’un autre, elle n’appartiendrait
jamais qu’à moi. Je ne pensais qu’à la douceur
de nos étreintes, qu’à jouir d’elle encore ;
la nuit n’était pas finie ; j’avais soif de ses
baisers. Je me penchai sur son sein et y posai
ma bouche. Elle dormait si profondément
qu’elle ne sentit pas mes caresses. Je la pris
dans mes bras.


— Mon amour, dis-je, c’est moi !


Engourdie, les yeux clos, flottant entre la
veille et le sommeil, elle m’enlaça, et ses
lèvres, ah ! certes, elles n’étaient pas réveillées !
balbutièrent un mot jailli de l’inconscient
d’elle-même, d’habitudes empreintes
en sa chair par sept années de vie conjugale,
un mot qui me glaça :


— Charles !


Je me relevai brusquement et la repoussai.
Elle retomba sur l’oreiller, et, innocente
de ce qu’elle avait dit, continua à dormir.
Je restai immobile, les yeux fixes. D’un mot
que je ne pouvais même pas lui reprocher,
elle m’éloignait de cent lieues. Pour se
défaire de moi, elle avait accumulé les arguments
les plus touchants ; ses supplications
et ses larmes étaient demeurées sans effet ; je
l’avais poursuivie, je l’avais eue. Elle avait
appelé Dieu à son secours. Il n’était pas
nécessaire d’aller si haut et de se donner tant
de mal. Une arme plus efficace était sous sa
main, mais interdite. Au moment du plus
grand péril, Madeleine instinctivement s’en
emparait et, sans le vouloir, me portait un
coup mortel. Un seul nom suffit pour me
rappeler qu’elle était à un autre et que ma
possession d’elle ne serait jamais que précaire
et partagée. Pour l’oublier, je m’étais grisé de
sophismes, j’avais interprété à ma guise le
peu que je savais des rapports existant entre
elle et son mari. Elle ne l’aimait pas, elle ne
l’avait jamais aimé ! Eh ! qu’importe ! C’était
lui — Charles ! — qui l’avait faite femme. Elle
n’avait connu, ou subi, que ses caresses et
lorsque, plus qu’à moitié endormie, elle sentait
une bouche sur son sein, c’était le nom
de son mari qui lui montait aux lèvres.


Je me répétais machinalement : « Impossible !
impossible ! » Aucune explication ne
devait avoir lieu. Sur quel ton parler à Madeleine
maintenant ? que lui dire ? Il n’y avait
qu’à fuir sans attendre un jour. Cette idée
devint si forte que je me levai et commençai
à m’habiller. Allais-je vraiment sortir de cette
maison à la minute ? Je m’arrêtai. Sans plus
réfléchir, je m’assis sur le bord du lit où Madeleine
n’avait pas bougé.


Un rayon de soleil presque horizontal
franchit la fenêtre.


J’étais las, indifférent, à peine curieux de ce
qui se passerait. Quel démon avait jeté ce nom
dans la nuit ? Tout arrivait en vertu de forces
obscures qui échappaient à notre contrôle. Elles
me chassaient d’Orville ; je n’opposais aucune
résistance, je ne me plaignais pas, je partais.


Ce qui me restait de sentiment, je le dépensai
au profit de Madeleine. J’avais le cœur
serré en songeant à elle. Que penserait-elle de
mon départ dont je lui cacherais la cause ?…
Puis je me détachai du présent et notre situation
m’apparut comme si, des années s’étant
écoulées, j’en raisonnais à distance. Qu’attendre
de plus d’un amour condamné à la
mort ? Il était brusquement tranché par le
couperet de la guillotine, mais il avait porté
tous ses fruits. Madeleine rentrerait dans le
devoir. Elle vivrait entre son mari, sa fille et
son Dieu, des jours un peu gris, un peu ternes,
où passerait parfois, tel un éclair qui déchire
la nue, le souvenir éblouissant de son péché.


Ce n’était pas le temps de m’attendrir sur
moi-même. Je me raidis, j’étais décidé à ne
pas souffrir. Je n’avais rien à reprocher à
Madeleine. J’étais seul responsable. Mon tort
avait été de lui demander un bonheur qu’elle
ne pouvait me donner. Puisque j’étais exclusif
et jaloux, qu’avais-je à faire d’une femme
mariée ? Si douloureuse que fût l’épreuve, il
fallait en charger mes seules épaules et ne pas
gémir sous le faix.


Je tâchais ainsi — mais y réussissais-je ? — de
m’endurcir, lorsqu’un soupir presque
enfantin me rappela à l’humanité. Madeleine
se réveillait dans un désordre charmant,
rejetait en arrière ses cheveux défaits, remontait
la chemise qui, glissant, l’avait laissée
demi-nue, rentrait sous le drap une jambe qui
sortait du lit. Souriante et un peu honteuse,
elle se redressa.


— Philippe, dit-elle.


Je la vis heureuse, confiante, parée des
grâces de l’amour et pourtant avec un rien
de confusion dans son regard qui cherchait le
mien. Chassant mes soucis amers, je me penchai
vers elle. Elle me prit dans ses bras et,
soudain détendu à la tiédeur de son sein, je
sentis mes yeux se gonfler de larmes. Une
d’elles glissa le long de ma joue et tomba sur
l’épaule de Madeleine. Elle pensa, sans doute,
qu’après tant d’épreuves j’étais ému jusqu’à
pleurer de joie. Fière de mon amour, elle me
caressait.


— Comme tu m’aimes ! dit-elle. Je t’aime
aussi.


Nous restions accolés, presque fondus de
tendresse. Pourtant je la tenais pour la dernière
fois serrée sur mon cœur et cette pensée
déchirante me la rendait plus chère encore,
m’attachait plus étroitement à elle, car en ce
moment le bonheur et la misère se mêlaient
en moi de telle façon que je n’en pouvais discerner
les fils inextricablement noués. Je la
couvrais de baisers dont je ne savais si c’était
ceux que l’on échange, un mouchoir à la main,
quand on se dit adieu, ou ceux que la passion
prodigue à une maîtresse adorée.


Le bruit d’un volet claquant contre le mur
mit fin à nos transports.


Madeleine sursauta.


— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.


L’horloge du village répondit en sonnant
six coups.


.......
..........
...

Nous nous retrouvâmes à la messe de dix
heures. Madeleine ne leva pas les yeux sur
moi. Après le déjeuner où le malaise entre
nous était si visible que M. et Mme de Clairville
eux-mêmes le perçurent, je proposai par
politesse, et certain d’être refusé, une promenade
à pied. Je passai mon après-midi à arpenter
les falaises d’Arromanches à Port-en-Bessin.
Orville m’était devenu insupportable.
Je ne pensais qu’à fuir avant que M. de Sées
rentrât. Je regagnai la maison tard dans
l’après-midi, recru de chagrin et de fatigue. Je
vis Madeleine seule un instant et j’eus soin de
lui montrer un visage rasséréné, sinon heureux.
Je lui dis que je jugeais préférable de
m’en aller le lendemain matin. Pour d’autres
raisons que les miennes, elle m’approuva et se
chargea d’expliquer mon départ à ses parents
et à son mari.


Le lundi de bonne heure, comme le char-à-bancs
qui m’emmenait à Bayeux sortait de la
cour, Madeleine apparut à sa fenêtre. Elle agitait
une écharpe en signe d’adieu. Elle essayait
de sourire. Aurait-elle pu retenir ses larmes
si elle avait su que je la quittais pour toujours ?


A Paris, je me rendis au ministère des affaires
étrangères où je faisais depuis trois ans un
stage. Un poste était vacant à Constantinople.
Je l’obtins. Mes affaires personnelles furent
rapidement réglées.


Madeleine prolongeait, du reste, son séjour à
Orville. Je lui écrivis pour lui dire ma décision.
Je n’eus pas de peine à mettre dans les mots
que je lui adressai de l’émotion et de la tendresse.
Il me suffit de laisser parler mon cœur
encore plein d’elle.


Avant qu’elle rentrât à Paris, je prenais le
train pour Marseille, porte de l’Orient.





TROISIÈME PARTIE





I



Cependant que je réglais ainsi le cours
extérieur de ma vie, je restais en moi-même
blessé et douloureux. A Paris pendant les trois
semaines qui suivirent la fatale nuit d’Orville,
je me tâtais anxieusement pour circonscrire
l’étendue de ma plaie. Je procédais avec des
précautions inouïes comme un malade qui sait
que, s’il fait tel geste, il réveillera un mal aigu,
mais qui dort. Jusqu’à tel point, je ne souffrais
pas. J’explorais la région neutre où je
pouvais me mouvoir sans risques. L’ayant
reconnue, je décidai de ne point sortir de cette
zone indolore : « De quoi s’agit-il, en somme ?
me disais-je. De ne pas penser à Madeleine ?
N’est-ce pas une question de volonté ? Ne
puis-je l’exercer efficacement ? Si Madeleine
se présente à mon esprit, chassons-la, quel
que soit l’aspect sous lequel elle apparaisse,
quelles que soient les ruses qu’elle imagine
pour me demander audience. En ce moment,
elle n’est pas mon amie ; elle ne reviendra
près de moi que pour me tourmenter ; avec
elle il n’est point de repos. »


Il fallait donc ne pas me perdre dans les
rêveries sentimentales où se plaisent — et
s’empoisonnent — les amants malheureux. Je
déployais une énergie incroyable à fuir Madeleine.
Où qu’elle se montrât, je lui tournai le
dos, je ne la saluai plus, je la traitai en ennemie.
Tous les moyens m’étaient bons pour
me distraire. Je fis de la culture physique,
des muscles se gonflèrent sur mes bras et sur
mon torse. Hélas ! lorsque j’étais à demi nu,
les haltères à la main, c’est elle qui, silencieuse,
me regardait. Je m’occupai de mes
affaires, je dressai des comptes, je vécus parmi
les chiffres. Le total des additions donnait
immuablement Madeleine.


Exaspéré de la vanité de mes efforts, j’adoptai
audacieusement un parti opposé. Je me
contraignis à ne penser à rien autre et à la
voir seulement comme la femme de son mari.
Je croyais pouvoir me détacher d’elle par
l’évoquer en des postures dégoûtantes. « Le
jaloux… est obligé à joindre en son esprit
l’image de la femme qu’il aime aux parties
honteuses et aux excréments d’un autre… » dit
Spinoza.


Je me mis ainsi à la torture, mais je ne me
dépris point de Madeleine. Pourtant dans les
crises les pires de ma passion, j’eus la force de
résister aux montées subites de désir qui me
poussaient à la rejoindre à Orville où elle était
toujours. Quelque chose s’était brisé à jamais ;
cela au moins je le voyais clairement.


Au moment de partir j’étais au comble du
désespoir. Je n’attendais plus ma guérison que
d’un changement complet de décor et d’habitudes.
Y avait-il encore pour moi un baume
en Arabie ?


Il ne me fut pas nécessaire d’aller si loin.
A peine le pied sur le bateau, je sentis que
commençait une existence nouvelle. Tout
me plaisait, l’agitation du port, le bruit des
camions retentissants, les sifflets, la lumière
éblouissante, la légèreté de l’air, sa transparence,
l’azur des flots et du ciel, et même la
chaleur d’un midi méridional tempérée par la
brise marine. Mille petits drapeaux préparés
pour le 14 juillet claquaient au vent. Je
m’étonnais d’avoir pu vivre jusqu’ici sous les
cieux gris du nord ; en les quittant, je laissais
derrière moi, bagage inutile, les années passées,
leurs tristesses, leurs soucis. Ce beau
bateau qui filait vers le Levant emportait un
être ardent et fier que rien, désormais, ne
pourrait humilier.


C’est avec une véritable ivresse qu’accoudé
au bastingage, je regardais les maisons serrées
de Marseille, ses monuments, ses jardins
fuir à l’horizon. Déjà le bateau cherchait son
équilibre sur la houle régulière qui venait du
large ; de petites vagues écumeuses couraient
le long de ses flancs noirs. Des souvenirs classiques
hantaient mon esprit. Entendrai-je
chanter les sirènes ? Ah ! j’étais décidé à ne
pas me couler de la cire dans les oreilles, à ne
pas me faire attacher au mât du navire.


A cet instant une voix féminine, pleine et
riche, prononça mon nom à quelques pas. Je
me retournai vivement.


Une jeune fille était là, grande, mince,
le teint ambré, l’expression grave et douce
à la fois. Qui était-ce ? Aussitôt, je trouvai.
L’ovale du visage, les yeux étroits, les longs
sourcils arqués :


« Isabelle ! m’écriai-je. Et pourtant combien
changée d’elle-même ! »


C’était, en effet, Mlle Saint-Aignan, que je
n’avais pas revue depuis deux ans au moins. Je
lui tendis la main et, d’un mouvement rapide,
joyeux, irréfléchi, je passai mon bras gauche
autour de sa taille comme si j’avais peur qu’elle
ne m’échappât. Ce geste inattendu pour elle le
fut pour moi plus encore. Lorsque je l’avais
quittée, elle était une enfant fermée et sauvage.
Comment pouvais-je reconnaître, dans la jeune
fille qu’elle était devenue, une amie ? Comment
savais-je tout de suite, sans un mot échangé,
que les liens anciens, plus solides que je
ne le croyais, loin de se rompre avaient pris
de la force pendant l’absence ? Et ce ne fut
pas la seule chose que j’appris en un espace
de temps si bref. Je m’aperçus que la solitude
où j’avais vécu récemment, à laquelle je
m’étais condamné, que je croyais bonne et
salutaire, me faisait horreur, que je n’étais
pas destiné à être malheureux et à nourrir
des pensées sombres. Un coup d’œil suffit
à dissiper les nuées tristes dont je m’entourais.
Le soleil n’emplissait-il pas le ciel ?
N’avais-je pas près de moi une fille souriante ?
Tout cela en une seconde. On assure que
l’homme qui va mourir voit en aussi peu de
temps la longue suite des jours qu’il a vécus
défiler devant ses yeux. Je ne voulais pas
mourir, mais peut-être dans un regard vis-je
toute ma vie à venir…


Cependant mon bras gauche restait autour
de la taille d’Isabelle. L’absence de préméditation,
l’ingénuité, pouvaient seules excuser
ce geste. Elle le comprit, elle se dégagea non
pas brusquement, mais avec lenteur. Ainsi à
la minute où nous nous retrouvions, nous nous
montrions capables d’agir dans des circonstances
délicates, et sans nous être concertés,
en parfaite harmonie. Il y eut un instant de
silence, puis commença une vive conversation
à bâtons rompus. Que d’événements, petits
et grands, durant une si longue séparation !
A nous entendre, à voir l’intérêt que nous prenions
à nos bavardages, il semblait que nous
eussions à nous en raconter pour toute la traversée.
Cependant je ne cessais d’examiner
Isabelle, et avec quel sérieux ! C’était à croire
que je n’avais jamais vu une jeune fille. Combien
me plaisait l’éclat répandu sur ce visage,
sa pureté, sa fraîcheur rayonnante ! Et je faisais
peu à peu une merveilleuse découverte :
cet éclat, cette fraîcheur, cette pureté ne pouvaient
émaner que d’une jeune fille, ils lui
appartenaient en propre, ils étaient comme la
fleur de son corps intact. Je sentais que seul a
du prix ce qui n’a été touché par personne et
que le plus rare, le plus beau présent qu’une
femme puisse offrir à un homme est sa virginité.
Le souvenir me traversa, à la façon d’un
coup de poignard, de la nuit où, évoquée par
deux lèvres innocentes mais impures, l’ombre
de mon prédécesseur m’avait arraché aux baisers
de la femme que j’aimais.






Mme Saint-Aignan et sa fille allaient passer
le reste de l’été et l’automne à Constantinople
où les appelaient le soin de leurs affaires et
leur plaisir. Mme Saint-Aignan qui supportait
mal la mer ne sortait pas de sa couchette.


Isabelle fut à moi seul. Nous ne nous quittions
point. L’aube nous trouvait sur le pont
que les matelots lavaient à grande eau et les
nuits étaient si douces que nous ne nous décidions
pas à regagner nos cabines. Nous longeâmes
la Sicile ; puis la mer Ionienne agitée
nous berça. Le lendemain, au petit jour, nous
étions ensemble pour voir surgir des nuées du
levant et des flots gris la masse rocheuse du
cap Matapan. Isabelle, dont la culture était
peu livresque et en avait à mes yeux plus de
charme, ne partageait que par sympathie
l’émotion qu’éveillait en moi l’idée de débarquer
en Grèce.


Lorsque nous fûmes devant Athènes, elle
me dit :


— Constantinople est plus beau !


Nous passâmes l’après-midi sur l’acropole.
Une lumière ambrée et légère baignait les
marbres des temples, les pierres écroulées à
leur pied et, au loin, les pentes violettes du
Lycabète. Isabelle préféra l’Érechthéion au
Parthénon. Dressée le long d’une colonne, le
corps plein, la tête petite aux cheveux ondulés,
ne figurait-elle pas une vivante cariatide ? Les
Niké du petit musée l’arrêtèrent :


— Elles ont des bras ronds, gros, bien en
chair. Ce sont de fortes filles de la campagne.
Mais ce sourire me trouble. Elles n’ont pas
l’âme paysanne.


A Smyrne, premier contact avec l’Orient,
Isabelle eut la coquetterie de paraître voilée
presqu’à la façon d’une dame turque. Lorsqu’elle
arriva sur le pont où je l’attendais, je
surpris un peu d’inquiétude dans son regard.
La trouvais-je à mon goût ? Voilà la seule
question qui la préoccupât. Ainsi s’arrangeait-elle
pour me faire comprendre, sans oser me le
dire, qu’elle désirait me plaire.


Dans l’ombre poussiéreuse du bazar, des
marchands accroupis au seuil de leur boutique
nous offraient des colliers d’ambre, des
étoffes lamées, des tapis. Une odeur d’épices
emplissait l’allée couverte. Par une porte donnant
sur la campagne, des chameaux mélancoliques,
roux et désabusés, montrèrent leur
cou pelé et leurs longues dents jaunes.


Des plaisirs variés et purs, un beau décor
changeant, la présence continue d’Isabelle, je
souhaitais que ce voyage n’eût pas de fin.
Aucun retour offensif du passé ; j’étais guéri.
Si je pensais à Madeleine, c’était sans amertume.
Déjà cet amour participait à la grandeur
et à la sérénité des choses mortes. Je ne disais
plus : « Si… » Il était un tout auquel je ne pouvais
rien ajouter, dont il ne fallait rien supprimer.
Mes souffrances m’avaient accouché
de mon être véritable. Elles étaient les étapes
douloureuses, mais nécessaires, de mon développement.
Grâce à elles, je n’ignorais plus
où chercher le bonheur. Celui que je goûtais
aujourd’hui auprès d’Isabelle, ne le devais-je
pas aux pleurs versés dans les bras de Madeleine ?


Nous vivions sur ce bateau avec une simplicité
et un naturel qu’on aurait peine à
imaginer. Toute idée de ruse, d’artifice, de
dissimulation était aussi éloignée de l’esprit
d’Isabelle que du mien. Pourquoi aurait-elle
cherché à jouer un personnage puisqu’à
l’instant où elle m’était apparue elle m’avait
séduit en étant elle-même ? Pourquoi aurais-je
dressé des plans pour conquérir un cœur qui
ne se défendait pas ? Notre entente, nous
n’éprouvions aucun besoin de l’exprimer par
des mots, nous en jouissions comme du ciel et
de l’air. Nous ne parlions pas de l’avenir,
nous ne faisions pas de projets. Nous ne pensions
qu’à nous connaître plus complètement.
Il semblait que la tâche fût infinie à voir l’ardeur
que nous y apportions. Et pourtant ce
que nous avions à apprendre ainsi était secondaire,
car la seule chose qui importât, nous
la savions depuis longtemps déjà sans nous
la dire. Elle nous avait été révélée à la minute
où nous nous étions retrouvés. Rien n’était
capable d’altérer la certitude que nous avions
gagnée alors. Nous savions que nous serions
l’un à l’autre…


Parfois nous causions sérieusement, de
Constantinople et de la vie qu’y menaient, non
les Européens mais les Turcs. Dans son langage
où les choses graves et les choses légères
s’entremêlaient d’une façon charmante, Isabelle
me disait qu’elle trouvait honorable
pour une femme de ne connaître et de n’aimer
qu’un homme : « Je n’en demande pas
davantage », ajoutait-elle en souriant. Elle parlait
un peu le turc et me donnait des leçons
avec une application incroyable, comme s’il
était vraiment utile pour ma carrière que je
l’apprisse.


Puis soudain, nous redevenions des enfants.
Ce n’étaient que jeux, devinettes, énigmes,
rébus, marelle, courses à cloche-pied, shuffle
board. Isabelle était adroite. En un exercice, je
triomphais, car j’étais seul compétiteur. Je me
laissais descendre en tournant, les jambes relevées
à angle droit, le long d’une de ces colonnettes
minces, en cuivre, qui soutenaient le
pont supérieur. J’arrivais ainsi, tel un clown,
assis à terre après m’être dévidé autour de
la colonnette. L’admiration, l’envie et le rire
se disputaient Isabelle ébahie. Le rire l’emportait.


On conçoit que lorsque Mme Saint-Aignan
nous rejoignit à l’entrée de la mer de Marmara
ces folies ne furent plus de mise.


Du reste nous touchions au terme du voyage.
Vers la fin de l’après-midi, nous nous penchâmes,
Isabelle et moi, à l’avant du bateau
pour voir le ciel s’embrumer à l’orient. Des
poussières grises étaient suspendues au-dessus
de la ville qu’elles nous cachaient. Au crépuscule,
elles se dorèrent dans les rayons du
soleil. Une coupole, puis d’autres se montrèrent
et les pointes blanches effilées des
minarets montant comme un cri vers le ciel.
Une double ville immense, désordonnée, apparut
sur des collines entre lesquelles coulait un
fleuve aux flots bleus. Mille fenêtres s’illuminèrent
aux feux du couchant. Les noirs
cyprès des cimetières fusaient au milieu des
maisons basses ; des terrasses surplombaient
la Corne d’Or ; des palais, des jardins descendaient
jusqu’au bord de l’eau. Le Bosphore
était couvert de paquebots et de barques, le
vent enflait les voiles, déchirait les panaches de
fumée et nous les apportait avec les appels
rauques des sirènes. Je sentis frémir dans la
mienne qui la tenait enfermée la main d’Isabelle.
Nous étions à Constantinople.


Six semaines plus tard — il n’y avait pas
trois mois que j’avais quitté Orville — notre
mariage fut célébré à la chapelle de l’ambassade
de France.






Un homme aime une femme et l’attire à lui.
Préparée au bonheur, elle sait où elle va. Mais
Isabelle ignorante !… Riche de cent expériences,
à quoi me servaient-elles ? J’avais en face de
moi une fille chaste et vierge ! J’étais son
mari depuis quelques heures, j’allais être son
amant. Ma rencontre déjà ancienne avec Henriette
ne m’avait rien appris. Cédant tous
deux à une poussée violente de l’instinct,
Henriette avait été heureuse en même temps
que blessée.


La nuit… Un couple pour la première fois
enlacé, un corps qui tremble et qu’on veut
épargner, cette ardeur de l’homme qu’il faut
contenir, les mots tendres qui rassurent, les
promesses, tout un balbutiement fervent et
mystérieux, puis le silence, un silence brusquement
rompu !… Ah ! je n’oublierai jamais
Isabelle meurtrie, confuse et fière, se pressant
contre moi, ses joues humides de larmes, les
baisers timides et maladroits qu’elle me prodiguait.
Je la gardai dans mes bras, j’effleurais
doucement cette chair sans histoire où
aucun souvenir ne s’éveillait sous ma main
caressante. Isabelle était ma femme. Je baignais
dans la joie, une joie complexe et grave.
J’apprenais enfin pourquoi la nature a mis
sur les jeunes filles un sceau. Elles donnent
ainsi l’absolu à un homme qui, comme moi,
ne doit être que le premier, l’unique. Si non,
incertitude, déchirement. Isabelle dans le lit
nuptial m’avait montré la voie qui mène à la
vie bienheureuse. Ce que je pressentais depuis
la nuit d’Orville trouvait ici sa confirmation.
Je me penchai vers elle, je baisai son front
pur. Vaincue par la fatigue, elle dormait, la
tête sur ma poitrine. Son souffle frais et régulier
s’accordait aux mouvements de mon cœur
et, le long du mien, son corps s’allongeait
désormais sans crainte.





II



Nous habitions sur la rive d’Asie.


Nous avions trouvé, entre Tchoubouklou et
Béikos, une maison turque isolée au bord
du Bosphore dans une position charmante.
Mme Saint-Aignan et ses amis avaient crié à
la folie. Mais comment résister au désir de
quitter l’Europe ? Isabelle y tenait plus que
moi encore. Vivre en Asie, fût-ce à un mille
de Thérapia, était si tentant que nous n’hésitâmes
point. Nous ignorions les conséquences
lointaines d’une décision en apparence
anodine.


Notre maison était construite en bois au
ras de l’eau ; une seule grande salle tenait tout
le rez-de-chaussée du côté du Bosphore. Sur
le jardin, divisé en deux et clos de hauts murs,
plusieurs pièces complétaient ce que nous
appelions le sélamlik. Au premier étage, l’appartement
des femmes, une série de petites
chambres, regardait la côte d’Europe par ses
fenêtres artistement grillagées de bois. On ne
pénétrait dans le harem qu’avec difficulté. Il
fallait franchir cinq portes dont la seconde se
fermait automatiquement quand on ouvrait
la première, et ainsi de suite. Ces précautions
enchantaient Isabelle.


— Tu vois, lui dis-je, que je pourrai t’enfermer
maintenant.


— Ah ! répondit-elle, crois-tu qu’une fois
derrière ces portes, j’aurai jamais envie de
m’échapper ?


Le harem avait son jardin et, dans le jardin,
un pavillon pour les servantes. Nous étions
riches, en outre, d’un hamman et de communs
où se trouvaient la cuisine et le logement des
serviteurs.


Nous résolûmes de conserver ces sages
divisions et de régler autant que possible notre
vie à la turque. Mais nous étions frileux
et installâmes partout de grands poêles de
faïence russes achetés à un de mes collègues
qui rentrait à Saint-Pétersbourg.


Nous avions l’ambition de ne pas introduire
des meubles européens dans notre yali,
au moins dans la pièce du rez-de-chaussée où
nous nous tenions. Cela restreignait singulièrement
notre choix et nous dûmes nous borner
à mettre le long des murs des divans chargés
de coussins, et, près des divans, les petites
tables basses, rondes ou octogonales, incrustées
de nacre, d’écaille, ou d’ivoire, sur lesquelles
les Turcs posent leur tasse de café ou
leur cigarette.


Pour cette pièce, nous voulions des tapis
anciens, seul et rare luxe de l’Orient. Ces
recherches nous firent courir Stamboul. Bientôt
tous les marchands et courtiers du vieux
bazar et de Péra nous connurent. C’étaient
avec eux des conciliabules sans fin, des rendez-vous
mystérieux, des visites faites à des maisons
perdues dans des quartiers lointains.
Nous prenions à cette chasse aux tapis un vif
plaisir, nous ne nous pressions pas d’acheter,
la poursuite en elle-même avait son prix.
Chemin faisant, nous trouvions un beau morceau
de velours oriental, une soie brochée,
une toile persane peinte à la cire où brillaient
des poussières de mica. Un arbre touffu y
était représenté ; à son pied, deux lions s’affrontaient
et des oiseaux jouaient au milieu de
ses mille fleurs blanches. Chaque matin, dès
notre réveil, deux ou trois barques attendaient
devant notre maison. C’étaient des courtiers
qui nous apportaient quelques merveilles
découvertes par eux, un tapis yordès « sur
lequel le sultan Mahomet II lui-même avait
prié », un ispahan miraculeusement conservé
pour nous au fond d’un palais, et dont la
fraîcheur faisait dire au marchand : « Il est
comme une jeune fille ! », un velours à personnages
datant de Chah Abbas. Le yordès
avait été refait hier au bazar, l’ispahan n’avait
pas un brin de laine qui fût ancien, le velours
n’était guère plus âgé que moi. Mais les histoires
de ces hommes ingénieux nous amusaient
autant que celles des mille et une nuits.
Certains d’entre eux étaient si fins que, voyant
le plaisir qu’Isabelle avait à parler turc, ils
affectaient de ne pas savoir le français. Nous
les écoutions en déjeunant dans la salle presque
vide. Dès le printemps les fenêtres étaient
ouvertes et l’air frais qui venait du Bosphore
caressait nos pieds nus.


L’hiver fut consacré aux soins de notre installation.
L’été revenu, nous connaissions déjà
chaque place, chaque rue, chaque monument
de Stamboul, du château des sept tours au
fond mystérieux d’Eyoub, des terrasses si
belles du vieux sérail aux ruines du palais de
Constantin. Les mosquées nous accueillaient,
discrets visiteurs ; dans tous les quartiers des
échoppes s’ouvraient où nous étions traités en
amis.


Avant la nuit, nous remontions le Bosphore
en caïque, suivant les plis et les replis
de la rive d’Asie. Nous nous arrêtions à un
village qui paraissait tout entier construit sous
le platane trois fois centenaire qui l’abritait.
Un proverbe dit : « Où le Turc a passé,
l’herbe ne pousse plus. » Ce proverbe doit
avoir une origine arménienne ; je n’avais vu
nulle part au monde de tels arbres. Un petit
café était là, où l’eau chauffait sur des braises.
Le cafedgi, vieil homme à la longue barbe
blanche, nous recevait en souverains étrangers
débarqués chez lui, souverain comme nous.
Nous ne rentrions que lorsque mille lumières
s’allumaient autour de Thérapia. Du fond de
notre obscurité asiatique, nous jouissions du
feu d’artifice que l’on nous offrait.


Notre vie s’arrangeait sans peine. J’allais à
l’ambassade le matin par le bateau qui touche
à Galata vers onze heures. Souvent Isabelle
venait m’y chercher en caïque et nous déjeunions
dans quelque restaurant turc de Stamboul.
Ou bien elle arrivait au milieu de
l’après-midi et nous regagnions Tchoubouklou
par le chemin des écoliers.


Au début, nos rapports avec les Européens
se réglèrent simplement, nous étions de jeunes
mariés ; on nous laissa tranquilles. Nous arrangions
notre maison ; on ne vint pas nous voir.
Nous eûmes ainsi huit ou dix mois de répit
où nous prîmes la délicieuse habitude d’être
deux et de nous suffire. Isabelle se nichait
dans son bonheur et n’en voulait pas bouger.
Elle regardait la rive d’Europe, admirable
spectacle, et se félicitait chaque jour de n’y
point habiter. Sa seule crainte était que je
trouvasse monotones les jours que nous passions
ensemble.


— Ne t’ennuieras-tu pas ici ? disait-elle, je ne
suis qu’une petite fille, et ignorante. Saurai-je
te garder ?


De tels propos emplissaient mon cœur
de joie. Tout en Isabelle me plaisait ; je ne
me lassais pas d’être heureux par elle, gaie
ou sérieuse, bavarde ou taciturne, aimante
et tendre toujours, et mienne absolument.


A Tchoubouklou, elle s’habillait d’étoffes
claires et éclatantes à la façon des dames
turques de jadis. Elle glissait ses pieds nus
qu’elle avait fort beaux dans des babouches.
Et déjà lorsqu’il fallait mettre une robe à
l’européenne, des bas et se chausser pour sortir,
elle soupirait :


— Tu ne m’aimeras pas ainsi, n’as-tu pas
épousé une orientale ? Qu’attends-tu pour
m’enfermer derrière les cinq portes du harem ?


Elle découvrit au vieux bazar une robe
d’honneur boukhare ancienne, d’une ampleur
incomparable, un khalat merveilleux en tapisserie
au petit point où sur un fond grenat s’enlevaient
des bouquets de vives fleurs. Elle
m’acheta aussi des sandales persanes, des guivets
en fines cordelettes tressées. J’endossai
le khalat qui est le plus confortable vêtement
d’intérieur et chaussai les guivets. Nous nous
harmonisions ainsi avec la décoration de la
grande pièce où nous habitions. Parfois des
touristes passaient devant nos fenêtres en
canot à pétrole et nous regardaient curieusement.


— Ils nous prennent pour des Turcs, disait
Isabelle enchantée. Mais ils ignorent, ces
nigauds, que si j’étais turque, je ne me laisserais
pas voir.


Sans sortir de chez elle, mais grâce à des
relations — les relations, c’étaient de vieilles
femmes voilées qui entraient assez mystérieusement
par l’arrière du jardin — elle avait
trouvé un cuisinier turc qu’on appela, comme
il convient, hadji-bachi. Ce hadji-bachi, complété
d’un ou deux garçons de cuisine, m’établit
par raison démonstrative la vérité d’une
phrase que m’avait dite à Paris un pacha bien
connu.


— Il n’y a que deux cuisines mères, la
française et la turque.


Le hadji-bachi avait cent et une manières,
toutes excellentes, de préparer les légumes
et le riz, les œufs, la volaille, le poisson,
l’agneau, et, un mois durant, se piquait de ne
pas nous faire manger deux fois le même plat.


Lorsque j’étais absent, Isabelle s’occupait
avec ses servantes dont le nombre n’était
pas exactement fixé. La première femme de
chambre répondait au nom de Souzidil, la
seconde était Nilfer, les autres restaient pour
moi anonymes. Un jour, c’était une couturière
qui dormait à la maison, parce qu’il était trop
difficile de rentrer chaque soir à Constantinople.
Elle finissait par loger chez nous.
Peut-on se passer d’une couturière ? Et la couturière
pouvait-elle travailler sans une apprentie ?


Deux rameurs étaient attachés au service du
caïque, qui aidaient aussi à leurs moments perdus
le jardinier. Un arménien, Agop, servait
de valet de chambre et de maître d’hôtel et
se faisait seconder par un de ses petits compatriotes,
Onyk. Toutes les femmes habitaient
soit les pièces de derrière au premier étage,
soit un pavillon élevé dans le jardin dépendant
du harem.


Je donne ces détails bien qu’ils puissent
paraître de peu d’intérêt, mais, comme on le
verra par la suite, ils ont leur importance et
doivent trouver leur place ici. Cependant le
mécanisme d’une vie si différente de celle que
j’avais connue m’amusait et j’y pénétrais sans
effort. J’avais été élevé en province par la plus
sage des mères ; à la maison, où tout était
calculé et ordonné avec une minutieuse prévoyance,
nous avions trois domestiques qui
faisaient en quelque sorte partie de la famille
et, le jeudi, une ouvrière pour la journée. Mais
je prenais les habitudes de l’Orient ou, mieux,
je m’y laissais aller mollement. Et déjà, il me
semblait difficile de recommencer un jour
l’existence étroite que l’on mène en Europe.
J’aimais d’être entouré de nombreux serviteurs,
de voir passer à l’arrière-plan dans
l’ombre du harem des figures féminines dont
je ne savais rien, sinon qu’elles étaient à mes
ordres.






Mais, en face de nous, l’autre rive nous
appelait. A la belle saison, les villas et les
hôtels de Thérapia s’étaient remplis. Nous
avions des amis et des relations qui nous réclamaient ;
en outre, des visites obligées, toujours
remises, à faire. Mes collègues, leurs femmes,
me plaisantaient sur notre lune de miel indéfiniment
prolongée. Je voyais que bientôt nous
ne pourrions plus suivre le cours voluptueux
et paisible de nos heures asiatiques.


Il fallut consacrer quelques fins d’après-midi
à des devoirs de politesse. Isabelle en
souffrit plus que moi qui avais conservé par
mon service à l’ambassade un contact avec les
Européens. Une fois chez les gens, elle montrait
toute la bonne grâce possible, bien qu’elle
fût timide. Mais lorsqu’elle en sortait, c’était
un soupir de soulagement. Notre installation
excitait la curiosité. Nous vivions à la turque,
paraît-il. Avions-nous des esclaves ? Nous nous
étions meublés de la façon la plus originale.


On demandait à Isabelle quand on la trouvait
à la maison. Elle éludait. — Ne prendrait-elle
pas un jour ? — Plus tard, répondait-elle.
La seule idée d’avoir « un jour » dans notre
yali était absurde.


Et voici qu’un matin nous reçûmes de l’ambassadeur
d’Autriche-Hongrie qui était de
nouveau à Péra une invitation à dîner. Un
refus était difficile, quasi-impossible. Mais
que de problèmes se posaient à la pauvre Isabelle !
Le temps pouvait se gâter. Il ne fallait
pas songer à se rendre à Constantinople en
caïque et à rentrer la nuit. Alors coucher à
Péra ! Drame !


Nous avions déjà discuté l’achat d’un
canot à pétrole. Isabelle y était opposée ; elle
aimait flâner sur l’eau. Court-on le Bosphore
à toute allure dans l’odeur de l’essence ? Mais
un canot me serait utile pour aller à Constantinople
en hiver quand le service des bateaux
à vapeur est diminué. L’invitation à l’ambassade
d’Autriche, qui serait suivie d’autres, sans
doute, nous obligea à prendre un parti. Un
canot nous conduirait à Galata et nous regagnerions
facilement la rive asiatique. Peu de
jours après, le petit port de notre yali abritait
un canot. Isabelle le regardait d’un œil hostile.
Elle n’en aurait jamais aucun plaisir.
Pourtant il me permettait de rester plus tard
chez nous le matin et me ramenait plus tôt
auprès d’elle l’après-midi. Je m’accoutumai
vite, je l’avoue, à ce bateau si rapide qui me
transportait en un clin d’œil, comme le tapis
d’un magicien, de Tchoubouklou à Thérapia
ou à Constantinople. Et nous voici, au bout
d’un an de mariage, munis, chacun, de notre
bateau !


A mainte reprise pendant l’hiver, Isabelle
prétexta une indisposition et ne m’accompagna
pas à des dîners diplomatiques. Rien
ne lui paraissait plus insipide qu’une réunion
mondaine ; elle prenait les choses au
sérieux et ne savait pas s’adapter au ton frivole
qui est de mise dans un salon. Elle était
belle ; les hommes l’entouraient et lui faisaient
la cour. Elle le supportait mal. Parfois elle en
riait avec moi, parfois elle s’irritait.


— Qu’est-ce que cette société européenne ?
me disait-elle. Les femmes, celles du moins
qui sont assez jeunes pour en trouver, ont des
amants. Les maris ne l’ignorent pas, ferment
les yeux, et cherchent une maîtresse à leur
goût. Les femmes s’exhibent à moitié nues.
Une Turque appartient à son mari et ne
montre son visage à personne. Je connais l’une
et l’autre vie, je préfère la turque.


Mais ma femme, jeune et sage, si elle allait
peu sur la rive d’Europe ne me retenait pas
en Asie. Elle savait quels sont les devoirs,
les habitudes et les plaisirs d’un homme.
Ceux d’une femme étaient selon elle si différents
qu’elle ne voyait ni l’avantage, ni la
possibilité, de les mêler. Elle m’était reconnaissante
de me charger seul des corvées qui
sont généralement communes aux deux sexes.
Quand je revenais vers minuit, elle me fêtait,
me demandait mille détails. M’étais-je diverti,
m’étais-je ennuyé ? Avais-je une jolie voisine
à table ? Elle n’acceptait le monde que raconté
par moi. Elle ne montrait aucune jalousie ;
elle n’en ressentait point. Elle me voyait heureux
près d’elle ; j’étais tendre, je me plaisais
en sa compagnie dans ce beau yali qui
n’était qu’à nous. Si j’étais obligé de me
mettre en habit de soirée pour sortir, elle disait
que j’étais beaucoup plus beau vêtu de mon
khalat boukhare, et que les guivets persans
sont une chaussure plus agréable que les souliers
vernis.


A la maison, les heures lui paraissaient
brèves. Même lorsque le mauvais temps avec
l’hiver s’établit, que les vents froids descendaient
de la mer Noire poussant parfois des
tourbillons de neige devant eux, que le Bosphore
se hérissait de vagues courtes et dures,
Isabelle, condamnée à passer chez elle des
journées entières, ne s’ennuyait pas. A quoi
s’occupait-elle quand je vaquais à mon service ?
Je ne saurais vraiment le dire. Elle rêvait
ou réfléchissait beaucoup sur les mêmes questions,
opposant la dignité de la vie turque à
la légèreté et à l’inconsistance de la nôtre.
Parfois, un écho de ces longues méditations
m’arrivait par un mot qui sonnait juste et
allait loin.


Elle s’était liée avec quelques grandes
dames égyptiennes ou turques qui ne sortaient
qu’accompagnées et voilées. Elle s’intéressait
à tout ce qui touchait à leur mode
d’existence ; elle m’en parlait souvent. Ces
dames parfois se plaignaient d’être recluses.
Isabelle en était surprise, car elle les jugeait
dignes d’envie. Elle les recevait dans notre
yali ; pas un homme ne paraissait.


Un jour, en hiver, revenant de Constantinople,
je trouvai Isabelle causant en turc avec
une petite fille accroupie au pied du lit, à la
figure maigre et pâle, l’air sauvage, les yeux
noirs farouches. Cette enfant se leva à mon
entrée — elle était plus grande que je ne
croyais — s’inclina, me saisit la main et la
porta à ses lèvres. Puis, elle recula et resta immobile,
attendant les ordres d’Isabelle.


— Qu’est-ce que cette fille ? demandai-je.


— C’est une petite Circassienne qui est née
dans un harem, dit ma femme. Sa mère est
morte. Je l’ai trouvée chez une amie, elle m’a
plu. On m’a offert de la prendre ici. On sait
qui nous sommes, que nous avons une maison
et que, près de moi, elle mènera une vie
convenable. Elle n’a que douze ans, mais on
me dit beaucoup de bien d’elle. Je saurai
l’occuper. Elle ne nous gênera guère et je la
garderai, à moins que tu ne t’y opposes.


Je me mis à rire.


— Ces choses-là sont de ton domaine, dis-je,
et non du mien. Comment s’appelle cette sauvageonne ?


— Djémila, répondit Isabelle. C’est un
joli nom.


Elle sut, en effet, « occuper » l’enfant Djémila.
Elle lui apprit le français et en fit une
poupée. Elle s’amusait à la parer, à lui tailler
des robes et des pantalons bouffants.
Elle l’emmenait dans son caïque, mais, à l’été
déjà, elle ne la laissait plus sortir le visage
découvert.






Nos amis européens qui avaient cru à un
caprice d’Isabelle, à un désir passager de
jouer à la vie turque, qui n’y voyaient peut-être
que le prétexte inventé par une jeune
femme, et amoureuse, pour n’être pas dérangée
au début de son mariage, finirent par comprendre
qu’ils s’étaient trompés. Isabelle était
de plus en plus rare à Constantinople. Quand,
par hasard, elle y venait, on la taquinait gentiment
sur sa « turquerie ». Elle souriait et ne
répondait pas. Elle était si manifestement heureuse,
elle se montrait si certaine de l’excellence
de son choix, que les plaisanteries cessaient
bientôt. Tous s’accordaient à dire
qu’elle était charmante et que j’étais un mari
privilégié. Méritais-je un si rare bonheur ?


Isabelle, à l’automne, ne put se refuser à
entr’ouvrir sa maison de Tchoubouklou. Elle
invita à un goûter les personnes avec qui nous
étions en relation.


Lorsque, rentrant de l’ambassade, j’arrivai
à notre yali devant lequel étaient amarrés de
nombreux canots et caïques, et que je pénétrai
dans la grande pièce du rez-de-chaussée,
je fus surpris de voir Isabelle n’être entourée
que de femmes. Aucun de mes collègues, aucun
des jeunes gens des banques n’était présent.
Toutes ces dames s’extasiaient sur le goût qui
avait présidé à notre installation. Quelques-unes
remarquèrent que notre intérieur ne ressemblait
pas à celui des princesses turques
qu’elles visitaient. Chez celles-ci, on trouvait
des mobiliers de mauvais style européen, surchargés
de dorures. D’autres déclarèrent, avec
un sourire, que les divans étaient bas et mieux
faits pour y être couché qu’assis. Les cinq
portes du harem les enchantèrent. On en parla
longtemps. Je cherchai vainement le maître
d’hôtel, Agop, et son second, Onyk ; ils avaient
disparu. Mais toutes les femmes d’Isabelle
s’empressaient à servir des sorbets, de la chira
qui est un cidre de raisin léger, de l’aïran, ou
petit lait glacé, des glaces, des sirops, des confitures,
des pâtisseries, des bonbons, des noisettes
pilées et des fruits magnifiques. La
petite Djémila, que je n’apercevais presque
jamais et qui me parut singulièrement embellie,
en pantalon d’étoffe lamée et en boléro
brodé, ne quittait pas sa maîtresse.


On fut unanime à déclarer que la réception
était un « succès » et la plus originale de la
saison.


Après le départ de nos hôtes, je dis à Isabelle
qu’il était curieux qu’aucun homme ne fût
venu.


— Je n’en ai pas invité, me répondit-elle.
Toi seul as le droit d’entrer dans mes appartements.
Ne trouves-tu pas cela mieux ainsi ?
continua-t-elle en passant les bras autour de
mon cou et en m’offrant ses lèvres. Le peu
que j’ai t’appartient tout entier.






Quelques jours plus tard, nous célébrâmes
le second anniversaire de notre mariage. Les
femmes nous apportèrent des fleurs au matin ;
le hadji-bachi se surpassa pour le dîner. Le
soir, Agop tira un petit feu d’artifice devant
la maison. Le yali était en joie. Je donnai à
Isabelle une parure ancienne en grosses améthystes
qu’un juif m’avait trouvée dans un
harem. Elle la porta aussitôt. Cette fête à
deux la charmait plus que tout au monde. Le
rêve qu’elle avait caressé depuis son enfance
s’était réalisé.


Tandis qu’elle se préparait pour la nuit, je
sortis prendre l’air sur la terrasse. Après une
journée encore chaude, la brise plus fraîche
se levait à peine. En face de moi la rive d’Europe
étincelait de mille feux dont les reflets se
mêlaient dans les eaux calmes du Bosphore à
ceux des étoiles.


La date où nous étions, et l’heure, prêtaient
à la méditation. Un passé proche et pourtant
lointain me sollicitait ; je mesurai le chemin
parcouru en peu d’années. Madeleine y arrêta
mes yeux. Comme je l’avais aimée, avec
quel déchirement ! Mais comment n’avais-je
pas vu tout de suite qu’un tel amour était condamné
à une prompte mort ? Comment avais-je
été assez fou pour croire qu’une femme qui
ne m’appartenait point pouvait me rendre
heureux ?


Isabelle avait écarté de moi jusqu’au souvenir
de cette époque troublée. Sa jeunesse, son
corps intact, sa santé morale m’avaient guéri
de mes fièvres anciennes. En laissant derrière
moi l’Europe, j’avais quitté la région des
orages. De la rive où ma femme m’avait conduit
je regardais au loin les hommes s’agiter
dans des passions sans honneur et sans sécurité.
Quelle sagesse innée en Isabelle ! Enfant
déjà, quelques-uns de ses mots m’avaient surpris
par leur justesse ; elle mettait l’homme et la
femme à la place qu’ils doivent occuper. Depuis
notre mariage, Isabelle s’était peu à peu emparée,
avec une industrie merveilleuse, de tout
ce qui, appartenant à une civilisation différente,
pouvait servir à consolider notre union.


Comment imaginer notre existence au bord
de la Seine ? Comment n’y pas perdre ce qu’il
y avait de précieux entre nous ? Les restaurants,
les théâtres, les bals, Isabelle entourée
de jeunes femmes vaines, obligée de les imiter
au moins dans leurs toilettes, une existence
brillante et vide ! Des hommes l’auraient
entourée. Je n’eusse pas supporté qu’on
essayât de la séduire.


Au sein de notre retraite asiatique, aucune
dissipation à redouter. Tout nous ramenait à
nous-mêmes. Isabelle ne vivait que pour moi.
Le moindre prétexte, maintenant, lui était
bon pour refuser les invitations de l’autre côté
de l’eau. Elle n’agissait pas ainsi par esprit de
devoir, mais dans un mouvement joyeux de
l’âme et, si elle se retirait du monde, c’était
pour jouir plus voluptueusement du grand
amour qu’elle avait au cœur.


Au début, peut-être avais-je ressenti à sortir
avec elle un puéril orgueil de propriétaire. Ces
bouffées légères de vanité s’étaient vite évanouies.
Aucune pensée mesquine ne pouvait
se développer dans l’atmosphère créée par
Isabelle…


Et soudain une question surgit, interrompant
le cours serein de mes méditations :
« Quelle sera la fin de tout cela ? »


Le ciel me parut s’obscurcir, un vent froid
souffla de la mer Noire ; je frissonnai à la seule
idée de prévoir un terme à mon bonheur. Je
me retournai ; tout était calme dans notre yali
endormi. Il y avait encore de la lumière chez
ma femme. Aucun mal ne me viendrait d’elle.
Elle ne changerait pas. Mais moi ? Jusqu’ici
j’avais été porté de l’une à l’autre au gré de
mes passions. Mon caractère se modifierait-il ?
Resterai-je épris jusqu’à la mort d’une même
femme ? Accepterai-je un établissement qui
durerait autant que nous ? Isabelle bâtissait
pour toujours. Elle coupait un à un les liens
qui nous attachaient au passé. Jamais elle ne
reviendrait en Europe !… De nouveau, j’eus
peur.


Mais je n’étais pas d’humeur à me tourmenter.
Le contact de l’Asie déjà m’amenait
à la sagesse. J’écartai doucement l’importune
question. Nous étions heureux dans le présent.
Il fallait en remercier le Clément, le Miséricordieux.
Il pourvoirait à l’avenir.





III



Cet été-là — y avait-il trois ou quatre ans
que j’étais marié ? — fut très brillant à Constantinople.
Quelques yachts ancrèrent devant
la Corne d’or. Nous eûmes la visite d’un parlementaire
français, littérateur et membre de
l’Académie. On donna en son honneur des
fêtes. Je ne pouvais me dispenser d’assister
à des dîners officiels.


Lassé par la persistance de ses refus, on
commençait à ne plus inviter Isabelle. Elle en
était ravie. Elle goûtait chaque jour davantage
son existence recluse. Maintenant elle ne se
tenait presque pas au rez-de-chaussée, trop
exposé à la curiosité des passants. Elle habitait
les chambres du premier étage. De celles
qui donnaient sur la campagne, la vue s’étendait
au loin et, les jours clairs, jusqu’à la masse
élevée de l’Olympe de Bithynie. C’est là qu’elle
m’attendait à la fin de l’après-midi lorsque je
revenais de mon service.


Souvent des collègues à moi profitaient de
mon canot pour regagner Thérapia. Je les y
posais avant de rentrer, ou bien ils me ramenaient
à Tchoubouklou et je les faisais conduire
jusque chez eux. Voyant qu’ils ne dérangeaient
personne, ils pénétraient parfois dans
la grande pièce vide où Agop, expert en toutes
choses de son métier, apportait des boissons
internationales.


Un jour je rapatriai ainsi un secrétaire
américain récemment arrivé à Constantinople
avec sa femme. Celle-ci était une Irlandaise
d’une éblouissante couleur. Elle regretta de ne
pas faire la connaissance d’Isabelle, « légèrement
souffrante », mais le yali lui plut. Cette
salle nue dont tout le luxe était sur les murs
et le parquet lui parut quelque chose d’« horriblement
bien ». Il fallait y donner un bal
avec fête vénitienne. Elle allait de-ci de-là,
dansant presque, parlant toujours. Je m’amusais
à la regarder. Elle avait une petite tête
d’oiseau, mais le plumage était ravissant. Des
cheveux bois d’acajou, un teint qui obligeait à
croire que, dès son enfance, elle avait été uniquement
nourrie de lait et de pétales de roses
et que, depuis cette peu lointaine époque,
un dieu, jaloux de préserver l’éclat d’une
telle fraîcheur avait étendu sur elle, où qu’elle
allât, une couche de brumes légères pareilles
à celles qui flottent au-dessus de son île natale,
un œil grand, lumineux et doré, une bouche si
petite qu’on n’imaginait pas qu’elle pût servir
à autre chose qu’à respirer et qu’on était tout
étonné de la voir absorber en trois gorgées un
cocktail. Cette Irlandaise parfumée avait pour
prénom Diane, qu’elle prononçait à l’anglaise
Daiana.


Je racontai cette visite à Isabelle et la fis
rire en lui décrivant la Daiana aux cocktails,
ses projets de bal et de fête vénitienne. Isabelle
me demanda beaucoup de détails ; il
fallut même décrire la toilette de l’étrangère,
ce à quoi j’étais, comme la plupart des hommes,
malhabile. Isabelle ne voulait pas se mêler au
monde, mais les échos que je lui en apportais
l’intéressaient encore ; elle apprenait ainsi ce
qui retenait mon attention.






J’aimais la vie nocturne du Bosphore. La
magnificence du paysage, la douceur de la
température, la beauté des nuits orientales
ne cessaient de m’enchanter.


J’avais plus d’une façon d’en jouir.


Un soir nous étions en caïque, ma femme
et moi ; nous nous laissions mollement bercer
entre les deux rives, les musiques de Thérapia
venaient mourir jusqu’à nous. De grands
bateaux filant vers le nord et l’orient nous frôlaient.
Ils allaient aux ports russes ou turcs
de la mer Noire et les noms que je prononçais
à voix haute, Poti qui est aux bords du
Phase, Batoum, Inéboli, Trébizonde, faisaient
lever devant nous un essaim de rêves voyageurs.
Je restais à demi couché, Isabelle serrée
contre moi, et, comme tente à notre embarcation,
le sombre velours du ciel piqué d’étoiles.
Alors, au milieu de la nuit tiède, dans l’odeur
de ce jeune corps qui m’appartenait, je récitais
des vers qui avaient poussé et mûri sur la
vieille terre d’Asie, les quatrains où Khayyam
chante, pour nous le rendre plus précieux, la
précarité de notre bonheur :



O Khayyam, si tu es assis près d’une adolescente sans
rides, sois heureux !





Isabelle ne parlait pas, mais la pression de
sa main montrait que chaque mot des vers
admirables du poète avait pour elle un sens
et la touchait. J’étais heureux !






Et je ne l’étais pas moins peut-être, le lendemain,
par un soir aussi beau. Les terrasses
illuminées d’un jardin de la côte d’Europe,
les femmes décolletées, les tziganes, du vin,
cette atmosphère de fête dont on se lasse à la
respirer continûment, mais à laquelle j’étais
fort sensible quand je sortais de mon yali asiatique,
une société aimable et mêlée, des gens
accourus de toutes parts, avides d’épuiser les
plaisirs de ces lieux avant de les quitter
demain, la fièvre latente de l’Orient qui accélère
le pouls, voilà ce que je trouvais en quittant
Isabelle. Si obscur que je fusse, j’excitais
la curiosité. Ne vivais-je pas à la turque ? Les
uns disaient que j’étais jaloux de ma femme au
point de l’enfermer dans un harem. D’autres
ajoutaient qu’elle n’y était pas seule. Aussi
me regardait-on plus que je ne le méritais.


Daiana était là. On nous voyait beaucoup
ensemble. Elle montrait des épaules blanches
comme neige, elle était souple, légère. J’avais
envie de jouer avec elle comme avec un jeune
chat — elle en laissait voir la langue fine et
rose, — de la rouler, de la caresser et finalement
de la prendre sur mes genoux. Nous dansions ;
j’aimais le parfum qui venait d’elle et
je le lui disais. Parfois elle levait les yeux sur
moi, ses yeux pleins d’une fausse innocence.
Un jour, nous étions assis à l’écart, elle me
dit d’un air ingénu, baissant les paupières,
exagérant un peu son accent :


— Voulez-vous de moi dans votre harem ?


Elle s’arrêta un instant avant le mot harem.


Le coup était direct.


— Cette cage n’est pas faite pour un bel
oiseau comme vous, répondis-je en plaisantant.
La rive d’Europe vous convient mieux.


Tels étaient nos propos pertinents et hardis.
Nos silences avaient aussi leur valeur.
Qui m’aurait retenu ? Je sentais en moi l’ardeur
à réussir qui m’avait possédé si souvent.
Du reste, aucune crainte ! Je savais que, même
poussé très loin, ce jeu ne ruinerait pas l’édifice
élevé là-bas sur l’autre rive. La belle
Irlandaise était mariée ! Merveilleux antidote,
non contre le plaisir, mais contre l’amour.


Lorsqu’au milieu de la nuit, je regagnais
notre yali et que le canot fendait les eaux
noires du Bosphore, j’offrais ma tête nue au
vent pour qu’il enlevât l’odeur persistante
d’un parfum qui me hantait et, songeant à
celle qui m’attendait dans une chambre
close, frémissant à l’idée de retrouver un
corps pur et des joies non adultérées, mon
seul mot à l’homme de la barre était : « Plus
vite ! »






Je goûtais ces contrastes. Cependant l’été
se passait dans la dissipation. J’appartenais
à l’Asie, mais l’Europe essayait de me reprendre.
Elle usait, comme on voit, d’artifices
pleins de charme. J’en sentais l’agrément ;
j’en niais la force. Aussi je ne me défendais
pas. Isabelle devina-t-elle le danger qui nous
menaçait ? Elle ne me posait presque plus de
questions sur mes soirées européennes. Pensait-elle
que, l’aimant comme je l’aimais, je ne
prendrais pas une maîtresse ? Jugeait-elle au
contraire qu’en ma qualité d’homme j’avais
droit au plaisir ? Mais qu’était le plaisir à ses
yeux ? Où étaient ses limites ? Elle ne le connaissait
que confondu avec l’amour. Savait-elle
qu’il n’en est pas ainsi pour l’homme ?


Au lieu de vivre dans la paix que, sagement,
elle me laissait, au lieu de bénéficier d’un
doute qui m’était favorable, je fus pris d’inquiétude.
Bientôt le mutisme d’Isabelle me
pesa ; j’eusse préféré ses reproches. Son regard
triste semblait fuir le mien. Que se passait-il
derrière ce front fermé ? Je n’admettais pas
que ce qui m’était un simple plaisir, plaisir
auquel je renoncerais sans peine, fût une
cause de souffrance pour Isabelle.


Un jour enfin, n’en pouvant plus d’incertitude,
je parlai. On ne pénétrait pas chez Isabelle
de plain-pied. Elle fuyait les confidences
intempestives. Je lui fis sentir combien je
m’affligeais de la voir préoccupée. Avait-elle
des soucis ? Jugeait-elle que j’allais trop souvent
le soir sur la rive d’Europe ? S’il en était
ainsi, je resterais près d’elle sans lui sacrifier
quoi que ce fût. Elle m’assura n’avoir aucune
cause de tristesse. Elle était heureuse et ne
demandait rien. Elle m’était reconnaissante de
consentir à m’enfermer dans une maison isolée,
avec une femme recluse à qui le monde faisait
horreur. Il était donc naturel que j’allasse chercher
au dehors les distractions qu’elle me refusait
ici. Elle me dit ces choses si touchantes sur
un ton de parfaite simplicité. Isabelle avait l’âme
noble. On s’en apercevait en des moments
comme celui-ci où les mots étaient chargés de
plus de sens qu’ils ne paraissaient en contenir.


Je fus ému, mais sourdement irrité aussi.
Je cherchais des choses contradictoires :
j’usais de la liberté qui m’était nécessaire et
agréable, mais je supportais mal qu’Isabelle en
pâtît. Je lui en voulus de la douleur qu’elle
me cachait et je m’armai contre elle des mots
si généreux qu’elle venait de prononcer. Mais
aurais-je toléré son indifférence ?


Et je revenais toujours à la même interrogation :
que savait-elle au juste de mes amusements
à Thérapia ? Elle avait parlé de « distractions ».
Jusqu’où allaient les distractions
permises ? Elle ne comptait plus d’amies européennes.
Elle ne fréquentait guère que quelques
dames turques de haut rang. Elle était ainsi,
croyais-je, à l’abri des commérages de la colonie
étrangère. Pouvais-je supposer — ce que j’appris
beaucoup plus tard — que ma liaison, ou
ce qu’on pensait être ma liaison, avec la belle
Daiana occupait la société de Constantinople ?
Je me suis toujours fort peu intéressé à la vie
secrète des gens. Comment imaginer que la
mienne excitât tant de curiosité ? Partout on
parlait de nous ! Ce qu’on en disait — invention,
calomnie, vérité — est trop dénué d’intérêt
pour que je le rapporte ici. Ces histoires
étaient racontées au fond des harems et l’écho
en parvint jusqu’à Isabelle.


Elle eut la force de me le cacher. Elle me
témoigna une égale tendresse. Si je ne m’étais
senti coupable envers elle, aurais-je noté un
changement dans son humeur ?


L’automne touchait à son terme. La saison
de Thérapia perdait de son éclat. J’allais à
l’ambassade. Mais Constantinople est une
grande ville ; on y passe inaperçu. Du reste, je
ne m’y attardais pas. Je ne quittais plus Isabelle
après dîner. Nous passions à deux des
soirées charmantes et un peu mélancoliques.


Pendant cette période troublée où tant de
choses étaient mises en question, Isabelle
n’envisagea pas un instant la possibilité de
changer son genre d’existence. Nous avions
une maison. Ce fait, en apparence secondaire,
était important aux yeux de ma femme. Elle
voyait là quelque chose de durable, de définitif,
de presque sacré qui nous dictait des
habitudes, des devoirs, et, bientôt, nous imposerait
des traditions. Nous n’étions pas des
nomades, comme les Européens du Bosphore.
Tout était changeant dans leur vie, tout tendait
à se fixer dans la nôtre. Chaque jour lui
apportait une confirmation de l’excellence du
choix qu’elle avait fait en venant habiter la
rive d’Asie. Les seuls mots durs qu’elle se
permit étaient à l’adresse des femmes qui se
donnent facilement, montrant ainsi le peu de
prix qu’elles mettent à leur personne. Mais
elle n’accusait jamais les hommes ; la faute
et la honte restaient aux femmes. Ainsi quoi
qu’il arrivât, elle s’attachait davantage à notre
yali de Tchoubouklou.


— Je finirai mes jours ici, dit-elle une fois.


Ces mots avaient quelque chose de pathétique
sur les lèvres d’une femme si jeune. Et
comment ne pas remarquer qu’elle disait « je »
et pas « nous » ?


Bouleversé à de tels accents, je la pris dans
mes bras ; je l’assurai que je ne l’abandonnerais
jamais et qu’elle avait fondé notre bonheur sur
un roc inébranlable.






Vers ce temps mon chef eut à m’envoyer
passer une quinzaine à Paris pour affaires de
service. Ma femme parut indifférente à cette
nouvelle. Pourtant nous ne nous étions pas
séparés une nuit. Mais, pleine de sens et
de raison, elle jugeait bonne mon absence
de Constantinople en ce moment ; je retrouverais
ainsi, pensait-elle, l’équilibre. Il ne
fut pas question pour elle de quitter Tchoubouklou.
Elle avait pris racine en terre d’Asie.
L’Orient-express m’emmena donc seul. Le
malheur fut que, sans nous être concertés,
l’Irlandaise et son Américain de mari qui avait
un congé de six mois partissent, par le même
train vingt-quatre heures plus tard. Cette coïncidence
ne pouvait manquer d’être exploitée.
On raconta que Daiana voyageait avec moi,
sans son mari, et qu’elle occupait, ô cynisme,
le coupé voisin du mien.


Isabelle ne m’avait pas accompagné à la
gare, sinon elle aurait vu elle-même la créance
qu’il convenait d’accorder à ces bruits. Mais
elle redoutait la cohue de la gare, et d’y afficher
sa tristesse. Elle me fit ses adieux à
Tchoubouklou. Ces nouvelles données comme
certaines arrivèrent à notre yali. Isabelle fut
atterrée. Jusqu’ici elle avait choisi de vivre
dans le doute : je m’amusais sur la rive d’Europe,
je dansais avec l’Irlandaise, on nous
voyait ensemble. Comment empêcher les
langues de se déchaîner ? Mais cela prouvait-il
que je la rencontrasse en secret ? Notre voyage
à deux ne permettait plus, hélas ! d’interprétation
favorable. Il fallait accepter l’idée que
Daiana était une maîtresse. Le plaisir qu’Isabelle
était prête à m’accorder allait donc
jusque-là ! Elle avait souvent tourné autour de
cette idée sans oser la regarder en pleine lumière.
Maintenant rien ne restait dans l’ombre.
Il y avait de quoi s’étonner ! il y avait de
quoi souffrir ! Pendant l’été, Isabelle m’avait
trouvé, à chaque fois que je revenais de Thérapia,
joyeux et tendre. Avais-je cessé de l’aimer ?
Non, certes. Dans l’atmosphère de notre
yali, j’étais tel qu’elle m’avait toujours connu.
Que ne donnerait-elle pour m’avoir encore ?
Mais j’étais parti, j’avais quitté Constantinople !
Sous d’autres cieux, je l’oublierais !
Une aventurière, experte à séduire les hommes
et à se les attacher, m’avait enlevé !


Cependant elle recevait de moi de longues
et affectueuses lettres. Elle ne se rassurait pas
et imaginait que je voulais adoucir sa peine.
Mais ces lettres étaient écrites sous les yeux
d’une rivale ! Est-il pire tourment ? Elle passa
près de deux semaines angoissées.


Je revins ! avec un peu de retard dû aux
lenteurs des bureaux. Elle ne m’attendait plus.
Toute à la joie de me revoir, elle ne fut pas
maîtresse d’elle-même. Ses larmes m’apprirent
qu’elle avait cru me perdre.


Je la consolai sur mon cœur. Mais elle se
reprit vite. J’apprenais à connaître l’admirable
caractère de ma femme. Elle n’admettait pas
d’être plainte. Un grand orgueil la soutenait
et la poussait à prendre la responsabilité de
notre bonheur. N’était-ce pas elle qui m’avait
entraîné loin du commerce des hommes ? Elle
avait à prouver que nous devions être heureux,
elle et moi, plus que si nous avions
mené la vie banale qui eût été la nôtre en
Europe. Elle n’entendait pas s’avouer vaincue.
Dans l’inquiétude où elle était, elle
cherchait les causes de son échec. Et d’abord
elle se reprocha d’avoir suivi trop uniquement
ses goûts et de n’avoir pas pensé aux
miens. Lorsqu’au début de notre mariage, je
sortais sans elle, elle craignait, non de me laisser
seul au milieu d’une société brillante, mais
de me déplaire en ne m’y accompagnant pas.
Pourtant elle restait à la maison. Elle fit un pas
de plus. Elle comprit qu’eût-elle été avec moi,
elle n’aurait pu me protéger contre certains
assauts et qu’il y a dans l’homme le meilleur
(j’étais tel à ses yeux) un élément inconnu,
un démon qui, à certains moments imprévisibles,
se réveille et ne s’arrête, pour se satisfaire,
à rien. Quelle menace ! Et comment
l’écarter ?


Elle était soucieuse, taciturne, mais se refusait
à me communiquer ses pensées. Si j’en
avais connu le cours douloureux, je l’aurais
vite rassurée en lui disant que pas une minute
je n’avais eu l’idée de la quitter pour suivre
la belle et triviale Irlandaise. A mon insu un
lent travail de réflexion s’opérait en elle et
l’amenait à me regarder sous un jour nouveau.
« Ce démon vivant dans ma chair, comment le
détruire ? et si cela n’était pas en son pouvoir,
comment le domestiquer ? » Voilà le thème
de ses méditations. Il fallut quelques mois
pour que j’en découvrisse l’aboutissant et je
vis alors seulement jusqu’où l’amour et l’audace,
mêlés à la crainte de me perdre, avaient
conduit la solitaire Isabelle.






Un des soirs de cet hiver, comme je rentrais
chez moi et qu’avant de rejoindre
Isabelle, je m’occupais un instant au rez-de-chaussée,
j’entendis venant du fond de l’appartement
le son grêle d’une guitare. Ce n’était
pas la première fois qu’un des serviteurs se
divertissait ainsi au jardin ou dans le pavillon
de la cuisine. Mais il me parut qu’une
main plus savante m’envoyait aujourd’hui des
accords et des modulations que je ne connaissais
pas.


Je me mis à la recherche du musicien et
arrivai à une petite chambre éloignée. J’y trouvai
le maître d’hôtel Agop, qui ne me savait
pas de retour, assis sur un divan et, à ses pieds,
un homme vêtu de noir, coiffé de la kola persane.
Il y avait peu de lumière et je ne distinguai
de lui qu’une figure assez ronde,
trouée par la petite vérole. Il tenait une guitare
double. A mon entrée, il s’arrêta, se leva
et resta immobile, les mains croisées sur le
ventre. Agop m’expliqua aussitôt que mirza
Ali était un lettré persan de grand mérite. Il
l’avait rencontré naguère à Téhéran. Mirza
Ali se rendait en Europe pour examiner dans
les bibliothèques les manuscrits de son pays ;
il n’était pas sans ressources, et en chemin
séjournait à Constantinople.


Le mirza parlait français. Les yeux baissés,
tortillant ses doigts un peu gros, il me fit un
compliment avec tant de finesse naturelle et
acquise, jointe de la façon la plus raffinée à
une réserve et à une grâce respectueuses, que
je fus pris pour lui d’une sympathie soudaine
et résolus de ne pas le laisser quitter de sitôt
notre yali. Nous causâmes des poètes persans
que je lisais en traduction. Il corrigea sur-le-champ
la version que je donnais de quelques
vers et les fit apparaître dans une beauté
nouvelle.


Enchanté de mon mirza, je l’invitai à loger
chez moi, où il habitait, je l’appris plus tard,
depuis une semaine.


En dînant, je racontai ma découverte à Isabelle.
Tout ce qui venait de l’Asie, tout ce
qui pouvait m’attacher à l’Asie, lui semblait
excellent. Elle voulut voir le mirza et, le repas
terminé, elle descendit. Mirza Ali s’exprimait
avec un peu de difficulté. On pensait d’abord
qu’il n’arriverait pas où il voulait aller, mais
finalement il trouvait un chemin inattendu et
charmant qui le menait au but. Il évoqua ainsi
par petites touches en apparence insignifiantes
et même parfois triviales la Perse fleurie, cultivée
et rare des poètes.


La journée n’était pas achevée que j’avais
décidé d’apprendre le persan sous la direction
du mirza. Isabelle approuvait.


Je puis rester longtemps oisif, mais si j’entreprends
une chose je m’y jette avec passion.
Me voilà donc plongeant en compagnie du
mirza dans l’étude du persan. Si l’écriture
arabe en est difficile pour un Européen, la
langue elle-même est d’une grande simplicité
et ne présente pas plus de complications grammaticales
que l’anglaise.


Au bout de quelques semaines, je commençai
à lire des vers d’Omar Khayyam. Alléguant
la mauvaise saison et une avarie au
moteur du canot, je n’acceptais pas d’invitations
à Péra. Dès le dîner fini je descendais
au rez-de-chaussée où mirza Ali m’attendait.
Belles et tranquilles soirées à la lueur de la
lampe, que nous prolongions jusqu’au milieu
de la nuit. Du fond des vergers de l’Irak, une
voix persuasive m’appelait. Ah ! je ne pensais
point à l’Europe alors ! Un rythme nouveau
menait mes travaux et mes jours.


Quand j’étais fatigué, mirza Ali prenait sa
guitare persane à double caisse dont les cinq
cordes étaient accordées au quart de ton et,
après des préludes interminables, avançait
tout à coup d’une main sûre dans un thème
simple qu’il couvrait aussitôt de mille modulations,
le perdait, le retrouvait, faisant s’épanouir
devant mes yeux les arabesques hardies,
folles et précises, des tapis anciens
d’Ispahan. Puis c’étaient de longs silences où
nous partions pour des rêveries lointaines et
souvent, lorsque j’en sortais, mirza Ali avait
disparu emportant son tar.


Un jour, c’était le 21 mars — je me souviens
que le temps était mauvais et que la pluie battait
les vitres — il m’expliqua, une fois le travail
terminé, qu’à cette date où le printemps
apparaît les Persans célèbrent l’an nouveau, le
nôrouz.


— On s’en va alors dans un jardin près de la
ville avec un ami, on récite des vers et l’on
joue du tar.


A l’image de ces félicités il se tut. Puis prenant
sa guitare, il improvisa sur le thème du
printemps, la vie renaissait sous ses doigts
habiles, je sentais la sève universelle couler
dans mes veines. Cela dura longtemps… Quand
je revins à moi, j’étais seul…


L’esprit encore troublé, je poursuivis machinalement
des pensées qui avaient une forme
sonore et un rythme. Un bruit de pas léger
me fit tressaillir. Était-ce le printemps qui faisait
ainsi magiquement son apparition à la
date fixée ?


Je levai la tête. Une fille était là enveloppée
du tcharchaf noir dont les femmes se
couvrent pour circuler hors de la partie de
la maison qui leur est réservée. Voyant que
j’étais seul, elle le laissa tomber et je reconnus
à ses grands yeux bruns Djémila, la suivante,
presque l’amie d’Isabelle. Il y avait des
mois que je ne l’avais aperçue. Parfois elle
accompagnait sa maîtresse en caïque, mais,
silencieuse, restait entourée de voiles. Aujourd’hui
je découvrais soudain qu’elle n’était
plus une enfant, mais une de ces adolescentes
au visage de lune, une de ces idoles adorées
des poètes que je lisais, une fille belle, enfin,
faite pour l’amour. Ma maison, mystérieuse
comme toutes les maisons d’Orient, recelait
un trésor, et je ne le savais pas !


Un instant, je sentis le feu doux de ses
yeux sur les miens, puis elle baissa les paupières
et, approchant encore, me tendit une
timbale en argent qu’elle m’apportait.


— O bey effendi, dit-elle, la khanoum a
préparé ce verre de chira qu’elle vous envoie.


Elle parlait un français pur, mais d’une voix
dont les sonorités chantantes n’étaient pas de
notre pays.


— Comme te voilà grandie, Djémila ! dis-je.
Où donc te caches-tu que je ne te vois
jamais !


— Je suis toujours avec la khanoum quand
elle est seule, répondit-elle avec un peu d’orgueil.


Il y eut un silence. Mon esprit flottait, ne
s’attachait à rien. Soudain, sans qu’aucune
cause apparente eût motivé cette question, je
demandai :


— Sais-tu que le printemps commence
aujourd’hui ?


— Je le sais, bey effendi, dit-elle en souriant.


Elle s’inclina et sortit, chargée de mes remerciements
à l’adresse de la khanoum. Derrière
elle, un parfum de musc traînait.


Un moment je rêvai, puis sautai sur mes
pieds et courus à la fenêtre que j’ouvris.
Changement subit de décor : il ne pleuvait
plus ; quelques nuages filaient vers le sud dans
un ciel qu’éclairait une lune d’or à son second
quartier. De petites vagues clapotaient sur
l’appontement du yali. Un oiseau de nuit en
chasse passa. L’air était froid, mais n’avait pas
l’aigreur de l’hiver. Je respirai à pleine poitrine :
« C’est le printemps, me dis-je, c’est le
printemps qui arrive ! »






Une heure plus tard, je fis compliment à
Isabelle de Djémila.


— Elle est charmante, ajoutai-je. Ne songes-tu
pas à la marier ?


— Je me passerais difficilement d’elle,
répondit ma femme. Et puis voudrait-elle
quitter notre maison ?






Les soirs succédèrent aux soirs et, lorsque
je travaillais, Djémila entrait portant une
boisson. Parfois mirza Ali était encore là ; le
plus souvent elle semblait attendre qu’il fût
parti. Sa visite prenait alors les allures d’un
rendez-vous. Pourtant il ne s’y passait rien ;
je me bornais à admirer celle qui venait à moi
dans la nuit.


Isabelle l’habillait d’une façon ravissante et
fantasque. Un jour Djémila se montrait pareille
à l’échanson aux lèvres de rubis d’une miniature
persane. Deux boucles de cheveux passant
sous le turban encadraient son frais et
beau visage ; elle portait de grandes culottes
larges serrées au cou de pied qu’elle avait fin ;
une chemisette de tulle pailleté d’argent enfermait
un torse juvénile. Ou bien, elle était vêtue
comme une bayadère hindoue, de pantalons
étroits, recouverts d’une ample robe de mousseline
transparente des Indes où passaient
des fils d’or. Des rangs de pierres de couleur
lui encadraient les bras, le cou, et descendaient
en bruissant jusqu’aux seins.


Longtemps, je ne causai pas avec elle. Je
goûtais le plaisir de la voir aller et venir dans
la pièce à demi éclairée et de regarder ses
pieds nus, délicats fouler mes tapis anciens.
Pour qu’elle ne s’en allât pas tout de suite,
je lui demandais de me rendre quelque menu
service, de m’apporter un livre qui était hors
de la portée de ma main, ou une boîte d’allumettes.
Accroupie sur les talons, elle me
donnait l’objet réclamé. J’admirais la souplesse
animale de ce jeune corps, la courbure
de la croupe, le cintrage des reins tendus.


Mirza Ali maintenant ne partait pas. Il
ne montrait pourtant d’aucune manière qu’il
s’intéressât à la visiteuse. Il restait agenouillé,
la guitare à la main. Il ne tournait même pas la
tête lorsqu’elle venait. Je m’étonnais de ce qui
paraissait être une faute de tact chez un homme
si fin, si sensible. Il grattait distraitement
des accords sur le tar, en manière de prélude.
Djémila, curieuse, écoutait. Mais le
mirza n’en finissait pas de préluder et elle
nous quittait, comme si ses ordres étaient,
du moins l’imaginai-je, de ne pas tarder
auprès de moi. Peu à peu je m’habituai à
la présence de mirza Ali et n’y prêtai plus
attention.


Une fois, manquant de cigarettes, je demandai
à Djémila de m’en chercher une boîte.
Elle en trouva dans la pièce voisine, alluma
une cigarette, puis me la tendit. Cette façon de
faire se pratique en Orient, mais elle n’était
pas d’usage chez nous. J’eus un léger battement
de cœur en portant à ma bouche la cigarette
qui m’apportait, tiède encore, le parfum
des lèvres de cette belle fille.


Chaque soir, je l’attendais impatiemment.
Je tirais ma montre. Je faisais quelques pas
vers la porte… Elle arrivait ! Je prenais de ses
mains le verre de chira…


Maintenant tout me retenait dans notre
yali, Isabelle semblable à elle-même, mon travail
avec le mirza, cette lente promenade à travers
les jardins fleuris de la pensée persane, la
musique d’Asie qui pénétrait de jour en jour
plus profondément en moi, et enfin l’apparition
dans la nuit de l’idole à la taille de cyprès.
Que demander encore ? Que pouvait m’offrir
la rive d’Europe ?


Ne voyais-je pas que je m’attachais insensiblement
à la petite Djémila ? Je l’avais
regardée d’abord avec curiosité et admiration,
un peu comme une figure détachée d’une
miniature persane. Elle avait la noblesse inimitable
de port, le visage fier, candide et
voluptueux des adolescentes qu’ont représentées
les peintres de jadis ? Mais bientôt un
désir impérieux m’envahit : je ne songeais
qu’à jouir d’elle, comme un homme d’une fille
intacte et qui le tente. Cela, et rien de plus.
Je ne perdais pas, ici au moins, mon temps à
des rêveries sentimentales. J’avais fait mes
écoles…


Et pourtant je m’inquiétai. Je commençais
à me connaître, je savais non pas ma faiblesse,
mais la force avec laquelle un désir nouveau
s’empare de moi et combien il m’est difficile
d’y résister. Mais Isabelle ? mais toute ma vie
harmonieuse dans ce yali ? Risquerai-je de la
détruire pour la satisfaction d’un caprice ?
J’étais un homme ; je devais peser les conséquences
de mes actes. Sans doute, je me permettais
beaucoup, mais à distance, loin de
ma femme. Une passade sur la rive d’Europe
était sans importance. Tout restait dans le
vague. Étais-je, n’étais-je pas l’amant de l’Irlandaise ?
Nulle certitude. — Avoir une maîtresse
dans la maison même où vivait Isabelle
à qui j’étais attaché par mille liens que je ne
songeais pas à rompre, la chose était grave.
Comment le lui cacher ? Bientôt épiés, nous
serions à la merci de l’indiscrétion ou de la
jalousie d’une servante. Isabelle pourrait nous
surprendre… Mais le conflit éternel du drame
classique entre le devoir et la passion se
présentait devant mes yeux à travers la fumée
d’une cigarette de tabac turc. Et puis,
le plaisir remplaçait la passion. Et ce ciel d’un
bleu d’outre-mer au-dessus de nos têtes ! et
les beaux nuages dorés qui venaient du sud !
et la douceur de vivre sur ces rives ! L’atmosphère
ne prêtait pas au tragique.


Ce qui restait en moi de l’homme ancien eut
encore la force de discuter un jour avec Isabelle
la question Djémila. Je lui dis assez
sérieusement qu’il fallait marier cette fille,
qu’elle était jolie, qu’il était inhumain de
l’enfermer chez nous et que je me chargeais
de lui assurer une petite dot.


Isabelle me parut attentive au ton de mes
paroles ; ses yeux étaient attachés sur les
miens ; elle me prit la main et la garda. Mais
elle répondit :


— Djémila a du cœur et nous aime. Je
l’aime aussi. Ne nous séparons point d’elle
aujourd’hui. Plus tard…


Elle ne conclut pas. Ces mots me touchèrent
et, pour un instant, donnèrent de la force
aux scrupules qui m’avaient fait intervenir
auprès d’elle. Et pourtant avec quelle joie — ô
contradictions d’un cœur sincère ! — les
entendis-je ! Djémila ne partirait pas. Pour
apaiser ma conscience, j’insistai. Que risquais-je ?
je savais maintenant que la décision
d’Isabelle était irrévocable.






Je continuai donc à recevoir la visite nocturne
de Djémila. Parfois nous causions. Sa
voix d’une extrême douceur vibrait presque
plaintivement sur les terminaisons en or, en
our et en ar. Le français parlé par elle devenait
la plus musicale des langues. Je pensais
aux Persans qui gardent un rossignol en cage.
Nous échangions à peu près autant d’idées
que j’en eusse échangé avec un oiseau. Mais
que cette conversation, par ce qu’elle contenait
d’inexprimé, par le but inavoué qu’elle
visait, me paraissait intéressante !


— Quel âge as-tu ? lui demandai-je un jour.


— Quinze ans, bey effendi.


— Une enfant ! conclus-je machinalement.


Rien dans l’aspect de Djémila ne justifiait
ce mot. Elle était maigre, il est vrai, mais,
les hanches et les seins développés comme il
convient, et pas plus. Les vers d’un poète
né à Constantinople étaient sur mes lèvres
quand je la regardais et me troublaient :




… lorsqu’il a vu son sein

Pouvoir remplir bientôt une amoureuse main.

Sur le coing parfumé le doux printemps colore

Une molle toison intacte et vierge encore.






Le feu sombre de ses yeux si bien dessinés
m’évoquait la Témimé de Firdousi dont le
jeune cœur est déchiré d’amour pour Rustem.
Pourquoi ma femme m’envoyait-elle la
nuit cette belle adolescente ? Je rêvai un instant.
Puis je dis :


— Il est tard pour toi, ma petite, va te coucher.






Un soir, je la retiendrais. Que serait cette
Orientale devant le désir d’un Européen ? Tel
était maintenant le sujet de mes méditations
que rythmait le tar sous les mains expertes
de mirza Ali. Bien qu’elle eût vécu dans un
harem où l’homme est le maître, l’instinct
féminin est constant. Elle était vierge, elle se
défendrait pour se faire désirer avec plus d’ardeur.
Puis elle cèderait.


Et après ?


Quoi qu’il arrivât, je ne me séparerais pas
d’Isabelle. Je ne pourrais me priver de sa tendresse
et de son amour fervent. Je l’avais prise
jeune fille. Comment rester insensible à son
charme, à cette pureté d’âme et de corps qui
se conservait miraculeusement à l’abri des
hauts murs de notre yali ? Les nuages avaient
passé sans laisser d’ombre sur son cœur. Nous
partagions le même lit ; le matin, à peine éveillée,
son corps se rapprochait du mien et ses
premiers mots étaient : « Ma vie ! »


Quand nous étions ensemble, sa seule présence
gagnait sa cause. Je descendais au rez-de-chaussée,
elle était désarmée. Djémila emportait
la victoire avant que d’ouvrir la porte.


Mirza Ali s’accroupissait à terre loin de la
lampe. Il commençait à gratter le tar ; c’étaient
des cadences subtiles, des phrases qui semblaient
monotones, mais, pleines d’une vie
ardente, secrète et passionnée, avaient vite fait
de m’emmener dans un pays où, vides de
sens, les mots « fidélité », « foi conjugale », ne
se présentaient même pas à l’esprit.


Vers onze heures, Djémila arrivait. Si légère
qu’elle fût, j’entendais son pas sur les marches
de l’escalier. (J’avais écouté naguère le bruit
d’un pas sur un escalier !) Elle venait à moi,
la Sulamite, porteuse d’un philtre. Elle disait
les mots attendus :


— O bey effendi, j’apporte un verre de chira
que la khanoum vous a préparé.


Ali effleurait d’une main distraite, mais
savante, les cordes tendues, parfois silencieux,
parfois chantant d’une voix sourde qui s’élevait
pour s’apaiser aussitôt et n’être plus qu’un
murmure. Voyait-il nos regards ? Devinait-il
ce qui se passerait entre nous ? Pensait-il que
la musique était pour l’instant nécessaire à
ces rendez-vous nocturnes ? Je ne sais. Mais
soir après soir, — nous étions maintenant à
la fin d’avril — je trouvais le mirza près d’une
fenêtre ouverte sur le Bosphore, accordant
avec soin et nonchalance son instrument.


Nous étudiions quelques vers d’un poète.
Mirza Ali m’en expliquait le sens caché et
les correspondances lointaines. Il se perdait
ainsi, et moi avec lui, dans la mysticité. La
difficulté qu’il avait à parler le français — pour
les sujets simples nous commencions à
causer en persan — ajoutait au mystère du
texte celui de l’interprétation. Il semblait en
savoir plus qu’il ne pouvait exprimer, avoir
les clefs d’un paradis où je ne pénétrais que
par sa grâce. J’imaginais aussi qu’une longue
familiarité avec la pensée asiatique lui permettait
de lire dans les êtres des choses dont ils
ne soupçonnaient pas encore l’existence. A
suivre les méandres de sa conversation, mon
esprit commençait à flotter, bientôt il s’élevait
jusqu’à un point d’où je contemplais la
terre sous un angle nouveau. Jamais homme
ne fut plus adroit à vous détacher de vous-même.
Il accomplissait par des moyens différents
et qui lui étaient propres l’œuvre
subtile de l’opium. Une fois obtenu le résultat
désiré, il prenait la double guitare et
l’essaim des notes s’éveillait sous ses doigts
en apparence malhabiles. Elles semblaient
s’envoler au hasard, sans ordre, sans intention,
mais peu à peu se groupaient, formaient
des phrases qui bondissaient en avant,
se mêlaient les unes aux autres et, revenant
sur elles-mêmes, tissaient autour de moi une
trame harmonieuse et solide dont les fils
m’enlaçaient, ne me laissant ni le goût, ni la
possibilité de fuir.


Paraissait alors Djémila. Elle ne me ramenait
pas à une réalité banale. Elle entrait
sans effort dans le cercle magique où le mirza
m’avait conduit. Elle appartenait à un monde
enchanté, bien loin de celui où j’avais vécu, de
celui où je vivais quelques heures plus tôt. Tout
n’y était que volupté raffinée pour l’esprit et
pour les sens. Mirza Ali continuait en sourdine,
se taisait enfin. Mais une corde résonnait
dans le silence, puis une autre, et la guitare,
comme d’elle-même, commentait à sa manière
la situation créée par l’arrivée de Djémila.
Un soir, le mirza m’avait raconté l’admirable
scène de l’histoire de Sohrab au Livre
des Rois, où Témimé, la fille du roi de Sémengan,
visite la nuit le héros Rustem tandis qu’il
dort. Il s’accompagnait alors sur un rythme
que je ne connaissais pas… Et voilà qu’aujourd’hui,
au moment où Djémila entrait, parmi
les arabesques compliquées issues de la guitare,
deux accords sonnaient sur le rythme
inoubliable, deux accords aussitôt disparus,
qui suscitaient devant mes yeux Témimé au
cœur brûlant, Témimé se glissant auprès de
Rustem. Je la voyais dans les bras du héros.
Était-ce Témimé ? Était-ce Djémila ? Était-ce
Rustem ? Était-ce moi ?


Par de tels sortilèges, le mirza enfoui sous
son aba, petite masse écroulée presque invisible
dans l’ombre, nous enchaînait l’un à
l’autre. Où étais-je alors ? L’Europe oubliée,
j’habitais au cœur de l’Asie ; je succombais
à ses enchantements.






Telles furent, ce printemps-là, nos soirées
sur le Bosphore. Nous ne nous hâtions pas
vers le dénouement d’une situation qui se
développait d’elle-même, en dehors de notre
volonté. J’imaginais assez curieusement que
mirza Ali en savait autant que nous, plus
peut-être… Mais sa présence deviendrait vite
une gêne. Ne le sentait-il pas ? Pourtant j’inclinais
à croire que je n’aurais pas à le renvoyer
et qu’il nous laisserait lorsqu’il le jugerait
nécessaire.


Un soir, je dis insolitement à Djémila en lui
montrant une place à côté de moi :


— Assieds-toi, petite.


Au lieu de s’asseoir sur le divan, elle s’agenouilla
à mes pieds.


Mirza Ali s’arrêta de gratter la guitare. Il
arrivait qu’il s’interrompît pour suivre silencieusement
sa rêverie. Aussi, sans y faire attention,
je regardai Djémila immobile et son cou
flexible que j’aurais pu caresser. Le hasard
voulut que mes yeux fussent tournés vers la
porte et j’aperçus le mirza qui, sans que je
l’eusse entendu, en avait gagné le seuil et
l’allait franchir.


— Tu t’en vas ? dis-je surpris.


— Khasté hastam, khan (je suis fatigué, seigneur),
répondit-il en persan, puis il disparut.


Déjà Djémila était debout. La façon un peu
inquiète dont elle dressa la tête la fit semblable
à une biche effrayée. « Le plus ravissant animal… »
pensai-je.


Elle s’inclinait, les doigts sur le front.
Me quitter ?… Je tendis la main et saisis la
sienne. Ce geste inattendu — jamais je ne
l’avais touchée — lui fit perdre l’équilibre.
Et, comme je ne la lâchais pas, elle s’abattit à
moitié sur le divan, à moitié sur moi. Elle ne
put retenir un frais éclat de rire. Mes lèvres
l’arrêtèrent sur sa bouche. Elle ne résista pas.
Je ne rencontrai à la prendre que le seul obstacle
élevé par la nature entre elle et l’homme.


La flamme baissait dans la lampe lorsque
je me levai. Djémila, heureuse et lasse, restait
à moitié défaite, le bras gauche, long et délié,
passé derrière la tête. L’épaule un peu maigre
était encore d’une enfant. Ses yeux se posaient
librement sur les miens, sans gêne et sans
effronterie, sans honte inopportune, sans rien
non plus qui pût laisser entendre que nous
étions complices d’une faute. Nous avions agi
selon la nature et selon les coutumes de sa
race. En se donnant, elle n’avait pas trahi sa
maîtresse par les ordres de qui elle descendait
près de moi. Sa mission était de me plaire. Elle
y avait réussi.


Comme je la regardais, elle se redressa, rajusta
ses vêtements.


— Il est minuit, dit-elle, il faut que je
remonte.


Elle s’approcha, me sourit, sa main me
caressa légèrement.






Le lendemain matin, comme je causais avec
ma femme, je crus la voir — peut-être m’abusai-je — un
peu triste. L’image de Djémila
m’apparut. Sous l’aiguillon du remords je me
reprochai de laisser Isabelle seule trop souvent
et lui demandai de venir me chercher
à Constantinople dans l’après-midi. Elle
sembla étonnée d’abord de ma proposition,
mais tout de suite charmée, et l’accepta. A
l’heure dite, je la trouvai au ponton de Galata.
Pour la première fois, elle était voilée à la
turque ; jusqu’alors elle se contentait de se
cacher à demi le visage. Cet arrangement me
plut. Le temps était clair. Nous décidâmes
d’aller aux îles des Princes. Le canot filait
sur une mer d’azur à peine ridée par le vent.


A Prinkipo, l’envie nous prit de monter au
couvent de Saint-Georges qui est au sommet
de l’île. On y accède par des sentiers rocailleux.
Nous louâmes des ânes et nous voilà
le long des chemins bordés de lentisques et
de térébinthes. Nous étions gais et riions de
toutes choses comme des écoliers. Dans ce
couvent, il y a une fontaine au pouvoir miraculeux.
Les gens du pays, même les Turcs, y
viennent en pélerinage et, faisant un vœu,
mettent sur la face verticale de la pierre qui la
surplombe une pièce de monnaie. Si la pièce
reste collée au roc, le vœu est exaucé.


Avec un grand sérieux, Isabelle tira une
pièce de son sac et l’appliqua sur la pierre. La
pièce ne tomba pas.


— Qu’as-tu demandé ? lui dis-je.


Le visage de ma femme s’éclaira.


— Sois assuré que je ne veux que ton
bonheur, répondit-elle, et ses beaux yeux
me fixèrent un peu plus d’un instant.


Nous rentrâmes à Tchoubouklou à la clarté
de la lune. Je soupai avec Isabelle et, comme
la nuit était avancée déjà, je ne descendis pas
travailler.


Mais la soirée suivante me ramena Ali, sa
guitare, ses chants et, vers onze heures, l’échanson
Djémila. Le mirza — il semblait que
tout fût réglé de façon immuable — pinça
les cordes pour la dernière fois (l’accord de
Témimé !) et disparut.


Djémila restait debout attendant mon désir.


.......
..........
...

Seul, plus tard, avant de rejoindre Isabelle,
je m’attardai dans la pièce silencieuse. L’air
était lourd des effluves d’un magnolia épanoui
près de la maison. Et soudain, du fond
obscur du passé, des mots montèrent en moi :
« Une volupté sans fièvre. » La terre asiatique
tenait ses promesses. L’amour, le plaisir, il
n’y avait ici rien de bas… Et cette fille neuve…






ACHEVÉ D’IMPRIMER LE

21 AVRIL 1927 PAR

L’IMPRIMERIE FLOCH,

A MAYENNE (FRANCE).
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