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PAUL BRULAT


La Gangue


ROMAN



Cet homme, qu’avait-il en lui, au
fond de l’âme, quelle splendeur
cachée sous sa laideur tragique,
comme le diamant sous la gangue ?…


(Page 51.)






PARIS

ALBIN MICHEL, LIBRAIRE-ÉDITEUR

59, RUE DES MATHURINS, 59


1903





OUVRAGES DU MÊME AUTEUR





	Romans


	L’Ame Errante (Bibliothèque-Charpentier)
	1 vol.

	La Rédemption (Bibliothèque-Charpentier)
	1 —

	L’Ennemie (Bibliothèque-Charpentier)
	1 —

	Le Reporter (Perrin, éditeur)
	1 vol.

	La Faiseuse de Gloire (Dujarric, éditeur)
	1 —

	Le Nouveau Candide (Dujarric, éditeur)
	1 —

	Contes et Nouvelles


	Sous la Fenêtre (Simonis Empis, éditeur)
	1 vol.

	Méryem (Borel, éditeur)
	1 —

	Polémique


	Violence et Raison (Stock, éditeur)
	1 vol.






ÉMILE COLIN, IMPRIMERIE DE LAGNY (S.-&-M.)





LA GANGUE





I



Il y a quelques années, vers les derniers
jours d’octobre, je m’arrêtai dans une des
villes d’eaux les plus fréquentées de France…
Je ne sais plus pour quelle raison, peut-être
pour satisfaire la vaine curiosité de revoir
dans une mélancolie d’automne, avec ses
grands parcs muets et déserts, cette ville que
j’avais connue, deux mois auparavant, pimpante,
parée, orgueilleuse de ses cinquante
mille hôtes, dans toute la coquetterie de sa
belle saison et la magnificence d’un soleil
d’août qui emplissait l’atmosphère de griserie.


C’est un sentiment d’une poésie douce et
amollissante que la mélancolie, cette reconnaissance
du cœur pour tout ce que le passé
y a laissé de souvenirs discrets ou délicats.
L’âme s’y abandonne volontiers et la recherche
aussi parfois, quand elle désire réveiller
sans brusquerie une sensibilité paresseuse.


Mais, dès mon arrivée, ce fut un spectacle
de désolation qui me frappa. Les avenues,
naguère éclatantes de vie, de lumière et de
toutes les musiques des Tziganes, s’allongeaient
maintenant, silencieuses et mornes,
comme accablées par la fatigue des lendemains
de fête, sous un ciel grisâtre, d’où tombaient
sans cesse, par milliers, avec l’hésitation
des oiseaux blessés, des feuilles éperdues
que le vent, çà et là, balayait parmi des tourbillons
de poussière. Entre les hauts platanes,
énormes et déjà presque dépouillés, erraient,
promenant leur lente veulerie, quelques rares
baigneurs, les retardataires de la saison,
figures molles et jaunes, où suintait cet ennui
résigné des désœuvrés de province.


Sur le parc, un hôtel restait encore ouvert.
J’y entrai pour déjeuner, décidé à repartir par
le premier train, tant me pénétrait cette tristesse
de ville abandonnée. Je pris place à la
table d’hôte, où siégeaient déjà une dizaine de
bourgeois, incolores et graves, dont un commis
voyageur bellâtre, rasé de près.


Tous ces gens-là, même le commis voyageur,
ne disaient mot, paraissaient glacés.
Les dames touchaient à peine aux plats. Il y
avait une gêne évidente, une répugnance que
je cherchais à m’expliquer, quand, soudain,
mon regard s’arrêta sur mon voisin de droite,
qui s’était, avec intention sans doute, placé un
peu à l’écart, à l’extrémité de la table, laissant
ainsi plus d’espace entre nous qu’entre les
autres convives.


C’était un être d’une laideur atroce, stupéfiante,
telle qu’à première vue, j’en éprouvai
un frisson d’effroi.


La face, sans nez, sans barbe, sans sourcils,
présentait une chose informe, déconcertante,
un amas de chairs torturées, ravagées,
labourées, une sorte d’épouvantable plaie cicatrisée.


Cependant, sur cette chose funèbre, rayonnaient,
comme une aurore qui se dégage des
ténèbres, deux grands yeux splendides, splendides
par leur lumière et plus encore par la
qualité et par la profondeur de leur expression.
Car on eût dit qu’ils exprimaient tout le drame
des passions silencieuses, des désirs qu’on
n’avoue pas, des ardeurs réprimées, des tendresses
inassouvies, tout le tourment d’une
âme véhémente et ignorée, toute la douleur
d’être et d’avoir été, en même temps qu’une
acceptation définitive de la fatalité, une tristesse
si vaste et pourtant si douce qu’elle en
atténuait l’horreur de cette face tragique.


Il baissait la tête, s’effaçait le plus qu’il
pouvait, conscient de la répulsion qu’il inspirait,
et mangeait sans bruit, vite, comme s’il
avait eu hâte d’en finir, d’échapper à une ambiance
hostile, au malaise intolérable dont sa
présence était cause et qu’on sentait chez tous,
bien que personne ne parût prendre garde à
lui.


Pour moi, après le premier moment de stupeur,
je commençai à me troubler devant cet
homme, devant cette existence, comme devant
quelque chose d’inconnu et de mystérieux.


D’abord, quel âge pouvait-il avoir ?… En
vérité, il semblait impossible de mettre un
âge quelconque sur ce visage creusé de larges
sillons et qui n’avait plus rien d’humain, où
tous les traits avaient été comme emportés par
le soc d’une charrue, où les lèvres mêmes ne
dessinaient plus qu’une barre d’ombre violacée.
Seuls, les cheveux blonds, très fins, et l’intensité
du regard permettaient de supposer que
c’était un homme encore jeune, de trente à
quarante ans peut-être.


J’observai ses mains, car rien ne révèle autant
un homme que les mains. Un instant,
ces mains me hantèrent. Elles étaient belles,
soignées et délicates, comme ces mains de
femme, aux jointures frêles, aux longs doigts
minces, qui indiquent une distinction de race
et où l’on rêve de poser ses lèvres… Je constatai
aussi que la mise était correcte, irréprochable,
sinon élégante et recherchée.


Je me sentais agité d’un sentiment complexe,
confus, indéfinissable, où il y avait à la
fois de l’effroi, de la curiosité, presque de la
sympathie. Dans cette face sinistre, je ne
voyais plus que les yeux, si beaux de tout le
désespoir qu’ils exprimaient et qui semblaient
demander grâce, s’excuser d’un malheur prodigieux,
permanent, irréparable, le malheur
d’être laid, d’être horrible.


L’épouvante dont j’avais frémi tout d’abord
faisait place insensiblement à la pitié. J’osais
maintenant regarder ce monstre, ou plutôt je
ne voyais plus que l’âme qui s’y cachait, c’est-à-dire
tout le drame, toute la souffrance contenus
dans cette violente iniquité de la nature,
dans cette atroce ironie du destin qui, sous ce
masque affreux, faisait saigner le cœur d’un
homme.


Brusquement, avant que le repas fût achevé,
il se leva et disparut, sans bruit, à la dérobée.


Ce fut, parmi les convives, comme un soulagement
instantané. Des poitrines se dégonflèrent,
le silence aussitôt fut rompu, des voix
glapirent dans un concert de plaintes et de récriminations.


— Il était temps ! soupira une dame toute
suffoquée… Je n’en ai pas déjeuné, ça m’a
coupé l’appétit.


— C’est comme moi, dit une autre, je n’ai
pas touché à un plat.


— C’est trop fort, s’exclama un bourgeois
furieux, qu’on permette à ce monstre de s’asseoir
à la table d’hôte ! S’il doit rester ici, je
quitte l’hôtel, je m’en vais dès ce soir.


— C’est à faire frémir, déclara le commis
voyageur… Supposez qu’une femme dans une
position intéressante voie ça…


— J’en suis toute bouleversée, fit une voix
douce et fraîche, et j’ai peur d’en rêver, cette
nuit… Oh ! je suis bien de votre avis, monsieur,
il devrait être défendu à cet homme-là
de paraître en société. On devrait l’enfermer.


C’était une jolie femme qui parlait ainsi, si
jolie et si blonde que je ne fus point choqué
de ces dures paroles, car tel est l’empire de la
beauté que nous pardonnons à la nature, quand
elle pousse l’ironie jusqu’à parer d’un masque
charmant l’injustice, la cruauté ou la sottise.


— Mon Dieu ! reprit une matrone tétonneuse
et empesée, se peut-il qu’il existe des
laideurs pareilles ?… Ce n’est pas sa faute, le
malheureux est à plaindre, mais enfin…


— Moi, à sa place, je n’hésiterais pas, je
me tuerais, déclara héroïquement un bourgeois
énorme et diabétique dont la face poupine,
écarlate et luisante, semblait suer du
sucre.


Un monsieur solennel, inspirant le respect
par ces profondeurs et ces sévérités d’expression
qui caractérisent souvent la physionomie
d’un imbécile, s’éleva à des considérations sociales :


— Dans l’antiquité, dit-il, les Spartiates,
plus sages que nous, et plus humains, détruisaient,
dès leur naissance, les enfants difformes,
mal venus. Aussi n’avaient-ils que de
beaux hommes, de superbes guerriers, tandis
que, dans nos sociétés modernes, on rencontre
partout des rachitiques, des scrofuleux, des
infirmes qui ne trouvent plus de place dans
nos hôpitaux encombrés et qui deviennent des
non-valeurs sociales, des misérables condamnés
à toujours souffrir, sans que la charité publique
puisse les secourir…


— Sans doute, interrompit carrément le
commis-voyageur, mais en attendant, je vais
tancer d’importance la patronne.


— Rassurez-vous, monsieur, intervint tout à
coup celle-ci… Vous ne le verrez plus, il quitte
l’hôtel aujourd’hui même… Je suis désolée,
ajouta-t-elle, mais vous comprenez, il nous
est difficile de refuser quelqu’un qui paye
comme tout le monde.


— Et il a bien aussi le droit de vivre, observai-je.


Ce fut un silence stupéfait, où il y avait un
peu de dignité froissée, quelque chose d’analogue
à ce sentiment de révolte qui redresse
les imbéciles, quand on leur raconte que
l’homme descend du singe. Il semblait que
tous ces bourgeois se sentaient outragés dans
leur humanité, humiliés qu’un tel monstre
fût un homme comme eux, leur égal selon les
lois, leur frère selon leur religion.


— Non, ce n’est pas un homme, protesta
quelqu’un, c’est une erreur, une aberration de
la nature.


Je n’étais pas d’humeur à discuter. J’allai
faire un tour dans le parc, en attendant mon
train… Le ciel s’était découvert. Un soleil
d’automne, filtrant à travers les branches,
s’épandait çà et là en nappes pâles sur le sol
jonché de feuilles mortes.


Derrière un bosquet, j’entendis de jeunes
rires. Je m’approchai.


C’était une maman, une blonde maman de
vingt ans à peine, dont toute la jeunesse épanouie
exhalait une grâce adorable, et qui
courait après un bébé, pas plus haut qu’une
botte. — Je t’attrape ! criait-elle, je t’attrape !…
Près de là, sur un banc, un homme, jeune
aussi, suivait des yeux la partie de cache-cache
avec un sourire de tendresse et de bonté
qui disait la joie sereine d’un amour exempt
d’inquiétude. A un moment, le bébé vint se
blottir sur ses genoux ; il lui passa la main
dans les cheveux, d’un geste lent et délicat,
tandis que son regard ravi se tournait vers la
jeune femme, essoufflée et charmante. Il émanait
de ces trois êtres une atmosphère de
douceur réchauffante, ce je ne sais quoi
de divin qu’emportent continuellement avec
eux et que répandent à l’entour ceux qui
aiment…


J’allais pourtant me retirer, sentant ma présence
indiscrète, lorsque, en levant les yeux,
je fus saisi d’apercevoir à quelque distance,
dissimulée parmi des arbres, la face horrible
de mon voisin de table d’hôte.


Que faisait-il là ?… Il demeurait immobile,
effacé, sans un souffle, comme s’il avait craint
d’être découvert, de déranger ce bonheur entrevu
ainsi que dans un songe merveilleux et
dont le spectacle semblait le retenir, le subjuguer,
l’emplir d’une émotion étrange, extraordinaire,
car tel était en ce moment l’éclat de
son regard qu’on l’eût dit surnaturel. Un ravissement
l’illuminait comme d’une aurore
intérieure. Quelles pensées l’obsédaient, à
cette heure ? Peut-être ces choses qu’il voyait,
qu’il devinait, l’amour, la jeunesse, la grâce,
réveillaient-elles en lui des sentiments longtemps
refoulés, des désirs éperdus, des chimères
évanouies, un idéal lointain. Peut-être
était-il possédé de quelque rêve éblouissant,
d’une illusion prodigieuse, aussi troublante
qu’une hallucination. Peut-être éprouvait-il
une volupté infinie à s’imaginer, un instant,
le bonheur qu’il aurait eu, s’il avait été cet
homme, jeune et beau, qui caressait cet enfant,
qui souriait à cette femme charmante et d’un
sourire qui révélait tant de douceur, de tendresse
et tant de clarté intérieure.


Soudain, la jeune femme jeta un cri terrifié :


— Oh ! quelle horreur !


En même temps, elle eut un geste, comme
pour repousser une vision d’épouvante, et détourna
la tête.


Son mari s’approcha avec sollicitude.


— Qu’est-ce donc, ma chérie ? demanda-t-il.


— Là ! fit-elle… cet homme… Oh ! c’est
affreux ! je n’ose pas regarder !


Il chercha un instant des yeux. Puis, brusquement,
son visage devint dur, s’empourpra
de colère.


— Attends, je vais le chasser.


Il s’avança, menaçant… Mais la vision
d’épouvante s’était enfuie.


— Il n’est plus là, dit-il… Allons, remets-toi.


Elle restait pâle, tremblante. Le bébé se
pendait à ses jupes, en bégayant :


— Maman, j’ai peur… j’ai peur…


— Ne crains rien, mon chéri, dit-elle enfin,
il est parti, il ne reviendra pas…


— Si tu es sage, ajouta le père.






Je m’éloignai… Il y avait environ, de là,
dix minutes de marche pour se rendre à la
gare, située tout au bout d’une longue avenue
qui s’ouvrait sur le parc. Chemin faisant, je
pensais à ce malheureux, j’y pensais malgré
moi. C’était une obsession pénible, presque
suffocante. J’étais hanté de ce visage monstrueux,
de ce regard de détresse, si troublant
par tout ce qu’il disait et plus encore par tout
ce qu’il ne pouvait pas dire, par tout ce qu’il
contenait enfin d’insondable et d’incommensurable.
Pour la première fois, je réfléchissais
profondément à cette odieuse et stupide contradiction
de la nature qui avait fait cette laideur
inhumaine avec un cœur humain. Et je
m’étonnais aussi de n’avoir pas vu dans ces
yeux-là des lueurs farouches de haine et de révolte.
Il me semblait que ce maudit, sans
cesse repoussé, objet d’effroi et de dégoût,
victime d’une iniquité désespérante, aurait dû
haïr tout ce qui était jeune et beau, tout ce qui
exhalait l’amour, la fraîcheur, la joie de vivre,
lui qui n’avait jamais été aimé, lui qui n’avait
jamais été heureux et qui ne pouvait l’être.


Comme je m’engageais dans l’avenue, je le
vis, de nouveau :


Il était debout, contre un arbre… Oh ! ces
yeux !… C’était un spectacle dont le souvenir
m’émeut encore… De grosses larmes emplissaient
maintenant leurs prunelles fixes, à
demi sanglantes, sans vouloir couler. Aucun
pli de sa face, cependant, ne bougeait ; il restait
calme, grave. Quelque chose indiquait que
ces larmes étaient rares, comme les larmes de
ceux qui sont accoutumés à souffrir… Elles
s’arrêtèrent longtemps, puis finirent par se
détacher des paupières et roulèrent, silencieuses,
lentes, dans le lacis de rides qui labouraient
les joues, tandis que le visage gardait
toujours son étrange impassibilité.


Sans doute ne m’aperçut-il pas, car il était
comme un homme qui se croit seul, qui ne se
sent pas observé… Mais un bruit de feuilles
mortes craquant sous des pas le fit tressaillir ;
il se remit en marche, vers la gare, en suivant
un sentier parallèle à l’avenue.






Il prit, comme moi, un billet de première
pour Paris. Cela et d’autres indices me laissaient
supposer qu’il était riche, ou du moins
dans l’aisance. D’ailleurs, on ne concevait
pas qu’il eût pu vivre pauvre ; intolérable eût
été la misère s’associant à une telle disgrâce
physique.


Cependant, malgré la fortune qu’il paraissait
avoir, je cherchais en vain quelle illusion,
quelle raison d’être attachait ce malheureux à
la vie. Ce n’était pas l’amour, ce n’était pas
non plus l’espoir en une justice des hommes,
puisque les hommes ne sont justes qu’envers
ceux qu’ils aiment… Qu’était-ce donc alors ?


Une ardente curiosité m’incitait à faire sa
connaissance, à pénétrer dans le secret de
cette âme, dans le drame de cette existence. Je
montai dans le même compartiment, je pris
place en face de lui.


Nous n’étions pas seuls. Dans les coins
opposés, deux voyageurs sommeillaient sous
la lueur molle d’une veilleuse, luttant avec les
reflets pâles du jour qui commençait à baisser.
Notre train s’ébranla, puis s’enfonça dans les
campagnes désolées déjà par les premiers souffles
de l’hiver.


Une heure presque entière s’écoula… Je ne
trouvais pas la phrase banale par quoi débute
un entretien. Je ne sais quelle émotion m’obstruait
la gorge. Visiblement, d’ailleurs, il
n’était pas disposé à causer ; il ne semblait
préoccupé que de me cacher son visage, de se
soustraire aux investigations de ma pensée.
Tantôt, la tête penchée à la portière du wagon,
il regardait défiler les paysages, s’effondrer et
se reconstituer tour à tour les horizons ; tantôt,
il baissait les paupières et se prenait le
front dans les mains. Mais je sentais qu’il ne
dormait pas ; son esprit poursuivait quelque
longue méditation… Un moment, il rouvrit
les yeux, nos regards se rencontrèrent. Je dis
enfin :


— Pardon, monsieur, la fumée vous dérange-t-elle ?


Il fit signe que non. Je repris aussitôt :


— C’est long, ces voyages, quand on ne dort
pas en chemin de fer… On est tout de même
content de rentrer à Paris. Et quelle triste
ville nous venons de quitter !… J’avoue que
pour rien au monde je n’aurais consenti à y
rester vingt-quatre heures de plus… Sans
doute y étiez-vous de passage comme moi,
par pure fantaisie… Voulez-vous me permettre
de vous offrir un cigare ?


— Merci, dit-il, je ne fume pas.


— Vous rentrez aussi à Paris ?


— Oui.


— Vous habitez Paris ?


— Oui.


Décidément, il ne voulait pas causer, il
n’était pas liant. Peut-être se défiait-il ou
pressentait-il chez moi une curiosité qui le
froissait, qu’il se refusait à satisfaire, par
dignité, par cette sorte de pudeur qu’ont les
âmes fières de ne point s’étaler à nu. Je
craignais d’être importun en insistant davantage.
Pourtant, une heure après environ, je
parvins encore, péniblement, à lui arracher
quelques lambeaux de phrases, d’ailleurs insignifiants,
et qui ne m’apprirent rien de son
passé, de ses sentiments, de tout ce que
pouvait contenir cette vie que jamais sans
doute n’avait épanouie une joie, une espérance,
un sourire, ni même peut-être l’aumône
presque insultante de la pitié.


Plus je l’observais cependant, plus je me
persuadais qu’il n’était pas né ainsi, que seul
un accident pouvait l’avoir défiguré si effroyablement,
car, sur cet amas de chairs torturées,
il y avait comme les ravages d’un incendie.


La seule chose qui me frappa, ce fut le son
de sa voix, une voix harmonieuse, joliment
timbrée, un peu chevrotante et qui avait quelque
chose de la plainte d’un enfant abandonné.
Et c’était une stupéfaction que cette
voix douce, caressante, qui sortait de ce
monstre.


Le silence s’était fait. Le train roulait à
roues fébriles, précipitant sa course dans la
nuit, avec des souffles et des sifflets de hâte.


Je m’endormis… Lui, sans doute, ne dormit
pas, car chaque fois que je me réveillais, je
revoyais ses grands yeux ouverts, profonds et
pensifs, si impressionnants que j’en pouvais
à peine supporter l’éclat, l’éloquence trop forte,
quand par hasard ils rencontraient les miens.


Le lendemain, à l’aube, nous arrivâmes à
Paris.





II



Je ne me trompais pas, c’était lui… Plusieurs
mois s’étaient écoulés depuis notre première
rencontre, et je ne l’avais plus revu…
Oui, c’était bien lui. D’instant à autre, sa
laideur formidable m’apparaissait violemment
dans l’éclat traître d’un réverbère… Il allait
et venait, d’un air agité, avec des mouvements
fiévreux, un frémissement de tout l’être,
quelque chose d’impatient, d’impérieux, de
douloureux, comme l’exaltation suprême d’une
volonté, d’une exigence qui s’exaspère, d’une
passion torturante et inassouvie.


Il devait être dix heures du soir. C’était une
nuit sans lune, une nuit ardente et sombre de
juillet, où traînaient des senteurs fortes, des
souffles tièdes et délicieux, comme une haleine
de femme désirée. Le soleil, toute la journée,
avait brûlé la terre. Maintenant, il faisait bon
de vivre, de respirer la paix qui descendait des
étoiles. Des promeneurs passaient, d’une allure
quiète, engourdie par la béatitude universelle
de ce soir d’été.


Il y avait là un square encore ouvert. Sur
les bancs des allées, des couples enlacés causaient
à voix très basses, cependant qu’à
l’entour, le long du boulevard, des ombres
quêteuses rampaient vers le passant solitaire.


Il était toujours là… Que voulait-il, que
cherchait-il, qui l’agitait ainsi ? Peut-être un
besoin de tendresse, une passion trop longtemps
contenue… et pourquoi pas une de
celles-là, puisque les autres se refusaient à
lui ?… N’était-il pas un homme, après tout ? Et
n’étaient-elles pas des femmes aussi, peut-être
moins injustes, plus pitoyables que bien d’autres,
ces naufragées de l’amour et de la vie ?…
Celles-là, peut-être, ne le repousseraient pas.


Pourtant, il me semblait qu’il hésitait. Son
ombre tragique s’attachait à ces ombres. De
la terrasse d’un café, où je m’étais assis, j’observais
son irrésolution, je le sentais oppressé
d’une angoisse, paralysé tout à coup par une
appréhension, une timidité douloureuse, frissonnante,
invincible… Immobile, raidi, la
poitrine haletante, il regardait avec une fixité
étrange ces ombres fascinantes qui s’allongeaient
vers lui, qui l’attiraient et qui le troublaient…
Parfois, il avançait… Un rire insultant
le repoussait dans un coin de ténèbres. Il
y demeurait un moment, puis, de nouveau,
s’approchait, craintif, avec un tremblement.
Autour de lui, les ombres s’amassaient, brusquement
réduites, recroquevillées en un tas
d’images informes. Un grand silence tombait…
Soudain, un murmure s’éleva, des voix
glapirent, aigres, sinistres, épouvantées et
colères :


— Malheur ! le v’là encore !… As-tu fini de
rôder ?… Dis, qu’est-ce que tu veux ?… Allons,
parle…


D’autres, des rues avoisinantes, accouraient
au bruit. Les fusées de rire éclataient parmi
les injures :


— Oh ! ce monstre !… Qu’est-ce qu’il vient
faire ici ?… Va donc ! eh ! feignant ! Va-t’en,
horreur ! Faudrait être bien fauchée pour
vouloir de toi… Va-t’en, ou je vas appeler au
secours !


Il s’éloigna, sans répondre, éperdu sous cette
tempête d’outrages, pourchassé par le coup de
gosier ignoble de ces filles. Il allait, d’un pas
rapide, longeant les murs, évitant l’éclat des
réverbères, cherchant la nuit, pour y cacher
sa honte, sa laideur humiliée, haïe et bafouée.
Enfin, sa silhouette s’effaça, au tournant d’une
ruelle.


Je songeai un moment à cette destinée noire,
assez commune cependant, puisque les difformités
et les laideurs abondent sur la terre, et
que tant d’êtres humains auraient sans doute
un lamentable calvaire sentimental à nous
conter, si l’amour-propre n’interdisait certains
aveux, ne condamnait au silence les exclus de
l’amour… Il y a plus de malheur encore qu’on
ne suppose dans l’humanité, car nous ne reconnaissons
que les maux qui se dévoilent et
qui nous touchent de près.


J’avais donc, de nouveau, oublié mon personnage,
lorsqu’une autre rencontre que le
hasard fit, quelques années après, au printemps,
dans un coin des environs de Paris, me
causa une profonde surprise et fut longtemps
pour moi l’objet d’une énigme.


C’était sur la jolie route qui va de Robinson
à Fontenay-aux-Roses. Il était accompagné
d’une femme, qui s’appuyait sur son bras.
Tous deux allaient lentement, penchés l’un
vers l’autre, comme fatigués par une promenade
déjà longue. Je marchais derrière eux,
gardant une distance discrète.


A un moment, la femme se retourna, comme
pour mesurer du regard le chemin parcouru.


Elle n’était plus jeune, elle paraissait avancer
vers la quarantaine, mais d’une beauté encore
récente, finissant à peine, atteinte moins
par l’âge que par la vie, et d’où sa physionomie
prenait un charme attirant, qui n’était plus
la beauté, n’en avait plus l’éclat, mais qui en
gardait le reflet, une douceur de crépuscule,
la mélancolie des choses qui s’effacent…


Une parente, sans doute, une sœur, peut-être
une amie.


D’ailleurs, je n’étais pas bien sûr que ce fût
lui… Pourtant, c’était son allure, sa démarche,
et c’étaient ses yeux, ces yeux splendides,
inoubliables, — car il s’était aussi retourné
deux ou trois fois — et, ces yeux, j’avais pu
les voir, en reconnaître le regard intense et
troublant.


Le reste du visage se dissimulait sous un
cache-nez, une sorte de bandage, qui ne laissait
à découvert que le front.


Cela encore me faisait douter que ce fût lui,
car pourquoi, maintenant, cette pudeur tardive,
et là, sur cette route presque déserte, où
il ne risquait d’être aperçu que de rares passants,
alors qu’autrefois, il ne craignait point
d’étaler en public, et jusqu’à une table d’hôte,
sa tragique laideur ? Voulait-il, à cette heure,
épargner l’amour-propre de la généreuse
femme qui s’affichait avec lui ? Était-ce une
coquetterie, si l’on peut nommer ainsi ce désir
de ne point déplaire qui nous fait cacher nos
plaies, nos souffrances, désir si naturel aux
malheureux qui ont encore du courage dans
leur découragement même, et qui parfois met
un sourire héroïque aux lèvres du désespéré ?


Je m’étonnais plus encore de la façon dont
elle se penchait vers lui, de l’attention pieuse
qu’elle semblait prêter à sa voix, dont le
murmure arrivait, par instants, jusqu’à mon
oreille, ainsi qu’un rêve parlé.


La curiosité qui me poussait à les suivre
m’avait un peu détourné de mon chemin…
Quel mystère était là ? Je voulais savoir.
J’avais alors, comme aujourd’hui, bien que la
mode littéraire, dit-on, en soit passée, l’inquiétude
des problèmes psychologiques. Et je
me trouvais là en présence d’un cas vraiment
extraordinaire, prodigieux.


Que cette femme, séduisante malgré son
âge, et belle de cette beauté éprouvée, plus
touchante que le rayonnement de la jeunesse,
qu’impriment parfois la maturité et les rigueurs
de la vie, fût la maîtresse de cet homme, cela
paraissait inconcevable, cela confondait l’esprit
ou laissait croire qu’il existe dans le cœur
humain, comme dans l’univers, ce que Spencer
appelle « le domaine de l’inconnaissable ».


Quiconque, en effet, sait la vie ne croit pas
à l’amour inspiré par la seule grandeur morale
ou la supériorité de l’intelligence. L’amour
n’est ni le fils ni le frère de la vertu, « il
est le premier né des Dieux, dit Anatole
France, il est né bien avant la justice et bien
avant la charité. »


Alors, je ne comprenais pas, j’étais déconcerté :
comment cette femme pouvait-elle aimer
ce monstre, mettre un baiser d’amante sur
ce visage affreux ? Quel lien, quelle illusion
inouïe, quelle force ignorée dans l’immense
sphère des passions et des aberrations humaines,
unissait ces deux êtres ? Quelle héroïque
et sublime pitié, ou quel inimaginable
démon de perversité ?


Non, cela ne se pouvait, ce n’était pas lui,
ou elle était une sœur qui le consolait, une
sœur admirable, dont le dévouement, pour ce
frère malheureux, se soulevait au spectacle de
tout ce malheur, de toute cette injustice, de
tout le désespoir qui s’encavait dans cette
pauvre âme humaine, sous le masque infâme
qui la calomniait.


Ils avaient quitté la route et semblaient
errer à la recherche de quelque coin solitaire,
d’un abri de bonheur, ignoré du destin.


Ils errèrent longtemps… Le soleil descendait
sur les cimes des grands arbres, estompant
l’horizon d’une teinte violette. Tous les
bruits de la nature, jusqu’aux meuglements
des bœufs, regagnant leur étable, s’harmonisaient,
plus vagues, plus lointains, comme
ouatés par les vapeurs du soir.


Ils s’assirent au bord d’un étang, où nageaient
des cygnes… Je les voyais encore,
malgré le crépuscule… Il avait enlevé le bandage
qui lui cachait la face… Oui, c’était lui…
et c’était aussi une flamme amoureuse qui
illuminait ses prunelles comme une clarté céleste,
comme un rayon du ciel tombé dans
l’enfer de cette vie. Il en était transfiguré au
point que sa laideur ne m’apparaissait plus.


Ils avaient cessé de causer ; leurs regards
seuls se parlaient, mais ses regards, à elle,
étaient tout autres. En vérité, jamais des yeux
humains ne m’avaient semblé exprimer tant
de sentiments à la fois : de la pitié, du sacrifice,
de la tristesse, et quelque chose de plus
encore, quelque chose comme une reconnaissance
infinie, éternelle, que le langage impuissant
renonçait à traduire.


Ils furent, un moment, sans voix, en face
l’un de l’autre. Je demeurais rêveur, sans
comprendre. La nuit s’avançait lentement.
C’était l’heure bénie où tout s’apaise, où les violences
mêmes se changent en quiétude. Pas une
feuille ne bougeait. Dans les champs voisins,
des paysans rassemblaient leurs instruments
de culture. Le crépuscule avait un parfum
d’héliotrope…


Elle lui avait pris les mains et les pressait
sur ses lèvres, éperdument.


Je croyais rêver, être ailleurs que sur la
terre, dans l’irréel, un conte de fées…


Qu’avait donc accompli cet homme pour
mériter un tel transport de gratitude ? Pourquoi
lui baisait-elle les mains ?…


J’étais ému, mon imagination s’égarait, battait
le champ des hypothèses, s’élançait dans
des conjectures bizarres, romanesques, sans
rencontrer le vraisemblable.


Les ténèbres envahissaient la campagne,
apportant avec elles le silence et le mystère.


Peu à peu, tout s’effaça, tout s’éteignit, et,
bientôt, dans la nuit tout à fait tombée, je ne
distinguai plus qu’une lamentation intermittente
et confuse, comme un bruit lointain apporté
par la brise.





III



A deux ans de là environ, me trouvant en
visite dans un salon, où j’allais d’ailleurs rarement,
mon attention se fixa sur une personne
que je ne connaissais pas, que je croyais
voir pour la première fois, et dont le visage
cependant éveillait en moi une sympathie soudaine,
cette attirance qu’on ne saurait expliquer,
parce que les causes en sont peut-être
dans les profondeurs inconscientes de notre
être, dans une association d’idées ou d’images
dont nous ne nous rendons pas compte, ou
que nous ne parvenons pas à saisir.


Elle avait un maintien réservé, mais une
aisance naturelle, une distinction sans artifice
qui annonçaient une femme du monde ou
qui plutôt avait renoncé à l’être, car sa physionomie
me frappait par cette intensité de
caractère qui reflète une âme obsédée d’un
sentiment exclusif et qui ne veut pas en être
distraite.


Son âge ? Qu’importait… Elle était de ces
femmes dont la vraie jeunesse commence à la
maturité, au plein épanouissement de leur
nature, et qui inspirent alors les plus grandes
passions. Sa beauté, toute de vie, toute d’expression,
semblait indépendante des traits,
et les rides mêmes ne la déparaient point.


Elle ne prenait part à la conversation que
par de légers hochements de tête ; mais le pli
de ses lèvres, où il y avait à la fois de l’amertume,
de la sensualité, de la souffrance, de la
révolte, disait plus qu’elle n’aurait voulu dire ;
et cette bouche avait un silence plus émouvant
que tous les cris de la voix humaine.


Non, ce visage ne m’était pas étranger ; il
soulevait au fond de mon être une émotion, il
me rappelait quelque chose de vague, de lointain,
comme ces rêves dont il ne reste plus,
au réveil, qu’une impression fugitive.


Je fus, un moment, songeur, fouillant le
passé, cherchant à fixer un souvenir… Où donc
avais-je vu cette femme ? En quel temps, en
quelle circonstance ? A quel événement heureux
ou agréable de mon existence son image
s’associait-elle ?… Une confusion de crépuscule
s’abattait en ma pensée. Je ne me rappelais
rien.


Je prolongeais ma visite, pour l’observer
plus attentivement. Sans doute ne se souvenait-elle
pas non plus, car elle n’avait manifesté
aucune surprise, quand je lui avais été
présenté. Elle se nommait madame Derive.
Ce nom ne m’apprenait rien non plus.


La conversation s’attardait aux banalités
courantes, aux insignifiances voulues.


— Et vous, chère amie, dit enfin la maîtresse
de la maison, madame Gallian, en se
tournant à demi vers madame Derive — que
devenez-vous ? On ne vous voit pas souvent…
Êtes-vous moins souffrante ?


— Oui, depuis quelque temps, répondit-elle,
mais, cet hiver, j’ai gardé la chambre
deux mois, et je ne cesse de redouter une nouvelle
crise.


— Vous avez, je crois, une maladie de cœur.


— Les médecins le disent.


— Et que vous conseillent-ils ?


— D’éviter les secousses, les fatigues, les
émotions.


— Cela heureusement vous est facile, dans
votre situation… Mais quelles sont vos distractions ?
Cette solitude ne vous pèse-t-elle
pas un peu ?


— Non, mon mal m’occupe. Et j’ai des
livres, j’adore la lecture.


— Vous êtes une sage, je vous admire…
Qui donc me parlait de vous, ces jours-ci ?…
Ah ! oui, on me disait que vous aviez
vendu votre jolie villa de Fontenay-aux-Roses.


Ce fut comme un éclair qui dissipa le néant
où sombraient mes souvenirs… Tout à coup,
je revis la scène dont j’avais été témoin, deux
ans auparavant, sur la route de Robinson à
Fontenay… Je revis ce couple stupéfiant, ce
monstre au bras de cette femme, belle encore,
et qui, maintenant, était là, devant moi…
J’entendis cette plainte, confuse et douce,
s’élevant, comme un bruit lointain, dans la
nuit noire tombée sur la campagne ; et l’énigme
impénétrable, déconcertante, s’imposa, de
nouveau, à mon esprit.


— Il est vrai, dit-elle, j’ai vendu ma villa,
et j’ai aussi déménagé. J’habite aujourd’hui
rue Condorcet.


— Alors, vous voilà voisine de notre bon
docteur, remarqua madame Gallian en me désignant ;
et je m’autorise à vous le recommander,
au cas où vous auriez besoin de soins
immédiats.


— Je souhaite, madame, que cela n’arrive
jamais, répliquai-je.


— Dites : n’arrive plus, monsieur, répondit
madame Derive, car cela s’est déjà produit
plusieurs fois dans la nuit. Et le médecin qui
me soigne habituellement ne loge plus près de
chez moi. C’est, d’ailleurs, un vieillard, et je
n’oserais pas le faire appeler à une heure aussi
tardive.


— S’il en est ainsi, madame, je suis votre
serviteur, déclarai-je.


— Je vous remercie, dit-elle.


Sa voix même était émouvante ; elle me
rappelait ce trait, que conte Michelet, d’un
homme que des familiers peu délicats plaisantaient
sur la laideur de sa maîtresse,
s’étonnant qu’il pût aimer une personne si
disgraciée. « L’avez-vous jamais entendue
parler ? » leur répondit-il. Et il n’évoquait
que le timbre de la voix, dont le charme,
l’harmonie délicieuse avaient suffi à conquérir
son cœur… C’est que la voix est
comme le son de l’âme ; elle nous aide à
comprendre des sentiments qui valent mieux
que les paroles, celles-ci étant incapables, le
plus souvent, de traduire ce qu’il y a en nous
d’intime, de profond, de meilleur, tant de
choses imprécises, irréelles, qui demeurent à
jamais ignorées, silencieuses en nous-mêmes
et font de chacun un pauvre être muré dans
un éternel isolement.


Un nouveau visiteur entra ; je me retirai,
très intrigué, avec un désir, une impatience
plus aiguë de pénétrer cette énigme… Je me
souvenais qu’elle lui avait embrassé les
mains… Pourquoi ? Qu’était-elle à cet
homme ? Tout ce que j’avais vu, tout ce que
je savais d’elle me paraissait inexplicable.


J’attendis quelques instants, un peu à
l’écart, les yeux fixés sur la porte, d’où elle
ne pouvait tarder à sortir. Elle parut bientôt,
en effet, promena autour d’elle un long regard,
puis s’engagea dans la rue de Douai.
C’était mon chemin, car nous habitions le
même quartier, la même rue. J’ignorais seulement
le numéro de sa maison, qu’elle avait,
volontairement peut-être, négligé d’indiquer.


Il faisait une chaleur lourde de juin ; l’atmosphère
frémissait sous le ciel limpide…
Elle allait d’un pas lent, un peu las, qui révélait
de la faiblesse, non de la défaillance.
Visiblement, au contraire, elle mettait à se
redresser une énergie qui ajoutait à sa grâce
naturelle de la hauteur et de la fierté. Elle
avait cette allure hautaine qui impose, commande
le respect, décourage les plus audacieux.
Auprès d’elle, la cohue parisienne
m’apparaissait comme une foule de pantins
agités, disloqués, fébriles, tourbillonnant
dans le vide. Elle passait au travers, droite,
tranquille, avec la majesté dédaigneuse d’une
statue qu’on eût promenée par la ville.
Son maintien contrastait singulièrement
avec l’exaltation, la violence de sentiments que
j’avais pressenties en elle et que trahissait
seule sa bouche, si extraordinaire d’expression.
Était-ce cette exaltation même qui, à
force de retenue, lui donnait cet air glacial,
intimidant, presque méprisant ? Peut-être…


« Mais une telle nature, pensais-je, ne peut
être qu’aux extrémités du bien ou du mal ;
rien de médiocre, de banal, de vulgaire n’est
en elle. Quelle aberration criminelle tourmente
cette âme ou quelle passion sublime
l’embrase ? »


Tout, en sa personne, me semblait étrange,
jusqu’au sourire qui s’arrêtait parfois sur ses
lèvres, jusqu’à sa voix, jusqu’à sa démarche.


Par moments, j’étais tenté de m’approcher
d’elle et de lui murmurer tout bas à l’oreille,
en passant, ces trois mots magiques, qui peut-être
feraient frémir d’épouvante bien des
humains, surprendre sur des faces tout à coup
blêmies le crime ou le remords que chacun
porte en soi — ces trois mots inattendus et
terribles :


— Je sais tout.


Peut-être aussi l’énigme n’existait-elle que
dans mon imagination et n’y avait-il là qu’une
histoire toute simple, toute naturelle, la
chose que j’avais d’abord supposée, une affection
très pitoyable et très touchante de frère
et de sœur aînée.


A vrai dire, c’était moins la curiosité qui
me possédait qu’une espérance, l’espérance
de découvrir une âme supérieure, presque
divine à force d’être humaine, répandant de
la bonté et de la charité à profusion sur les
misères de ce monde, et consolant un peu de
cette humanité si impitoyable pour elle-même
et qui, sans cesse, de ses propres mains, se
déchire, se meurtrit, entretient ses plaies saignantes.


Nous arrivâmes rue Condorcet. Je la vis
rentrer chez elle… J’habitais presque en
face.






A Paris, la vie de quartier, qui fait à la fois
le charme et le désagrément des villes de province,
n’existe pas. Les voisins s’ignorent
ou affectent de s’ignorer. C’est le désert
d’hommes dont parlait Jean-Jacques, à une
époque où la capitale ne comptait encore que
six cent mille âmes.


Pendant un mois, je cherchai vainement
une occasion, un prétexte pour entrer en relations
avec Madame Derive. Sans doute
sortait-elle rarement, car je ne la rencontrai
qu’une fois. Je la saluai ; elle me rendit mon
salut, en inclinant légèrement la tête. Les
renseignements que je recueillis sur elle
étaient vagues. On ne lui connaissait pas de
famille ; elle vivait avec une vieille servante
qui demeurait impénétrable.


Son passé n’était pas moins ignoré. Était-elle
veuve, divorcée, vieille fille ? Personne
ne le savait : elle était nouvelle dans le quartier
et semblait mettre un grand soin à cacher
sa vie. D’ailleurs, sauf moi, nul ne paraissait
s’inquiéter d’elle. Puis je n’osais pas questionner ;
je ne sais quelle voix intérieure
me disait qu’il fallait respecter le mystère
dont s’enveloppait cette existence, ou attendre
qu’un hasard me le révélât.


Des semaines encore s’écoulèrent. Son
appartement occupait un troisième étage.
Quelquefois, dans ces nuits étouffantes du
mois d’août, je m’attardais, sur mon balcon,
à contempler sa fenêtre éclairée, où passait,
par instants, une ombre indécise et discrète.
Cette fenêtre s’éteignait souvent à une heure
avancée. Même, il m’arriva de la voir pâlir
avec les premières lueurs de l’aurore. Sa clarté
paisible et douce faisait lever mes rêves. Il me
semblait qu’elle veillait sur le sommeil des
choses, sur toute la rue silencieuse et déserte,
comme une conscience pieuse, dans la
vaste obscurité des maisons environnantes,
dont les façades sévères avaient, avec les
volets clos, toutes les portes barricadées, je
ne sais quel air de méfiance et d’hostilité.


Cela est étrange que tant de pensées et tant
d’humanité nous viennent de cette petite
lueur qui, la nuit, dore la vitre d’une fenêtre,
quand notre attention s’y arrête. L’imagination
prend un vol éperdu ; on voudrait savoir
ce qui se passe derrière cette vitre, quel cerveau
y fermente dans les tourments de l’insomnie,
quelle angoisse y veille, quel drame
de la vie, de l’amour ou de la mort peut-être
s’y consomme. Tandis qu’à l’entour, tout repose,
on sent que, là, s’agitent une âme, des
passions, quelque chose qui ne saurait être
banal comme les habitudes du jour, les occupations
quotidiennes dont se compose l’uniformité
de notre existence, et il suffit alors de
cette petite lueur aux vitres d’une croisée, dans
l’inconnu troublant des ténèbres, pour réveiller
en nous ce sentiment de fraternité universelle
qui fait tressaillir au spectacle ou au
pressentiment d’un drame, d’une souffrance.


C’est ce sentiment-là peut-être qui refleurit
surtout chez ceux qui n’ont plus de famille,
oui, c’est cela qui me retenait si longtemps
anxieux et songeur, et pourtant pénétré d’une
émotion très douce, devant cette fenêtre
éclairée.


Que faisait-elle ?… Je pensais qu’elle était
malade et que, ne pouvant dormir, elle laissait
brûler sa lampe jusqu’à l’aube, cherchant
dans des lectures un soulagement à ses
longues insomnies.






Une nuit, je vis entrer quelqu’un dans la
maison qu’habitait madame Derive.


Il était environ une heure du matin.


Une coïncidence singulière me frappa :
presque aussitôt après, le temps de gravir
trois étages, la clarté de la fenêtre s’éteignit.


Trois jours après, puis toutes les nuits suivantes,
vers la même heure, le même homme
entra.


Chaque fois, l’étrange coïncidence se renouvelait.


Cette partie de la rue Condorcet est mal
éclairée… Était-ce bien le même individu ? Du
moins, je le croyais, car il ne m’était possible
de le reconnaître qu’à sa démarche, à la façon
furtive dont il se glissait dans l’ombre, le long
des murs, la tête enfoncée dans le collet relevé
de son pardessus. Ses pas s’entendaient à
peine, comme étouffés, dans le silence de cette
rue tranquille, toujours déserte à ces heures
tardives… Même, je n’aurais su dire si c’était
un jeune homme ou un vieillard.


Parfois, la porte tardait à s’ouvrir. Je devinais
alors son impatience frémissante, son
anxiété, à des mouvements réflexes, aux regards
inquiets qu’il semblait promener à l’entour,
au tressaillement de tout son être, quand,
par hasard, résonnait le pas d’un passant. Visiblement,
il hésitait à sonner de nouveau, et
ne s’y décidait qu’après une attente fiévreuse
d’une minute ou deux, longue comme des
heures.


Il ressortait toujours avant l’aube qui, en
cette saison, commençait à blanchir le ciel
vers quatre heures du matin.


Ce n’était donc pas un locataire… Un malfaiteur ?
Non plus ; il ne fût pas revenu toutes
les nuits… Évidemment, c’était quelqu’un
qui voulait ne pas être reconnu, qui craignait
de compromettre une femme, sa maîtresse
sans doute.


Pourtant, quelle imprudence ! Il suffisait
que le concierge de la maison se réveillât, le
surprît au passage et lui demandât son nom.
Et pourquoi courir ce risque, alors qu’à Paris
tant de refuges sûrs s’offrent aux baisers défendus ?
Je ne m’expliquais pas l’inutile témérité
de cet homme, à moins qu’il ne cédât à
cet attrait du danger qui ravive la passion, ou
à quelqu’un de ces mobiles mystérieux que la
raison ne saisit pas, parce qu’ils naissent,
comme le dit Pascal, de cette autre raison bien
autrement profonde, qui est celle du cœur.






Depuis cinq semaines, chaque nuit, à la
même heure, il entrait ainsi dans cette maison
et en sortait avant le lever du jour.


Une nuit, il s’arrêta devant la porte et ne
sonna pas.


La fenêtre de madame Derive avait les volets
clos ; aucune lumière ne filtrait à travers.


L’homme s’écarta, leva la tête, regarda longuement.


La nuit se faisait grave, une nuit sombre où
la plainte du vent, par instants, s’élevait
comme l’écho de détresses invisibles.


Je le vis s’éloigner lentement, avec hésitation,
en se retournant presque à chaque
pas, puis revenir, et, de nouveau, contempler
cette croisée qui s’effaçait dans les ténèbres.


Il semblait qu’il ne pouvait s’arracher de là.
Vingt minutes au moins s’écoulèrent. La rue
vide s’allongeait, éclairée, à de longues distances,
par trois réverbères dont les reflets
tremblaient sur le pavé humide.


Plusieurs fois, il parut se décider à partir,
puis revint, comme ramené par une force
irrésistible. Enfin, son ombre en détresse s’échoua
au coin d’une impasse voisine.


Soudain, un coup de timbre, chez moi, retentit…
J’allai ouvrir. Une voix chevrotante
de femme me jeta ces mots :


— Docteur, venez vite… madame Derive est
très mal.





IV



Pendant ce court trajet de mon domicile à
celui de madame Derive, j’interrogeai la servante
qui était venue me prévenir.


A ses réponses, je compris que le cas était
grave, peut-être désespéré.


J’étais saisi d’une émotion que je n’avais
jamais ressentie en pareille circonstance, car
le médecin ne voit et ne doit voir dans un malade
qu’un sujet… J’allai là avec l’appréhension
d’un malheur, d’une catastrophe qui aurait
menacé un être dont la vie eût été intimement
liée à la mienne… C’était même un sentiment
à la fois plus vague et plus profond,
difficile à définir, quelque chose comme la
crainte de voir disparaître, s’éteindre en moi
tout à coup une espérance, une illusion bienfaisante,
la grande douceur que j’éprouvais,
chaque nuit, à contempler cette clarté charitable
qui veillait pieusement sur la rue endormie,
faisait lever mes rêves et qui désormais
peut-être ne brillerait plus.


Précédé de la servante, je pénétrai, presque
en tremblant, dans la chambre de madame
Derive.


Couchée dans un grand lit, à demi soulevée
sur son oreiller, elle tourna faiblement la tête
vers la porte, et eut la force de sourire en me
voyant paraître.


C’est une chose touchante que ce souci de la
bienséance qui demeure chez la grande dame,
en dépit de tout, et qui résiste à la douleur
jusqu’à parer d’un sourire aimable le masque
même de l’agonie.


Ma première impression, cependant, fut
mauvaise : la respiration de la malade était
forte et pénible ; de légères gouttes de sueur
perlaient sur les tempes creuses, et, dans les
yeux cernés d’une auréole bleuâtre, un presque
surnaturel éclat contrastait avec la pâleur
cireuse du visage. La bouche surtout, entr’ouverte
et crispée, et dont les lèvres sans couleur
ne dessinaient plus qu’une barre d’ombre,
avait une indicible expression de souffrance.


Je prononçai quelques paroles, auxquelles
elle ne répondit pas. Ses regards seuls me parlaient,
m’imploraient, me disaient qu’elle voulait
vivre encore.


Je m’approchai, je tâtai le pouls : la fièvre
était brûlante. J’auscultai le cœur, ce cœur
plein d’une humanité impénétrable, trop
grande peut-être pour qu’il pût la contenir
toute, sans en mourir : il battait violemment,
comme si l’âme qu’il enfermait avait fait des
bonds pour se dégager… J’acquis la conviction
qu’elle était perdue.


Le devoir, pour un médecin, étant d’espérer
contre l’espérance même, de lutter jusqu’au
dernier instant, je rédigeai à la hâte une ordonnance,
et j’envoyai la servante chez le
pharmacien le plus proche.


Je restai seul auprès de la malade. Je questionnai :


— Avez-vous de la famille, des parents,
quelqu’un que vous désireriez faire prévenir ?


Elle eut un lent signe de tête qui signifiait :
non. D’un autre geste, elle me fit entendre
qu’elle étouffait, qu’elle voulait de l’air. J’écartai
les doubles rideaux de la fenêtre et j’ouvris
les persiennes. En même temps, je plongeai
un regard dans la rue… Quoi, il était encore là,
ce mystérieux personnage qui, chaque nuit,
pénétrait dans cette maison ! Même, attiré par
la clarté, il s’avança jusque sous la croisée et
demeura là, immobile, comme quelqu’un qui
attend, qui écoute, qui s’inquiète. L’obscurité
qui l’enveloppait m’empêchait de distinguer
son visage. D’ailleurs, selon son habitude, et
bien que la nuit fût chaude, il enfonçait la
tête dans le col relevé de son manteau. Cependant,
il me sembla apercevoir dans les ténèbres
ses yeux chargés d’angoisse… Enfin, que
voulait-il ?


Déjà, plusieurs fois, un soupçon m’avait
effleuré. Maintenant, une certitude se faisait
en moi… Non, il n’était plus possible d’en
douter : c’était madame Derive qu’il venait
voir ainsi, chaque nuit ; elle était la maîtresse
de cet homme, et c’était pour elle qu’il restait
là, frémissant, les yeux obstinément fixés sur
cette fenêtre… Il m’avait vu ; que devait-il
croire ou supposer ? Quelles pensées enfiévraient
son cerveau ? Pressentait-il un malheur,
et, sachant qu’elle n’était pas seule, n’osait-il
monter, par crainte de la compromettre ? Son
anxiété devait être horrible… Quel drame
inouï était là ?


Et nul doute aussi que cet homme ne fût
celui au bras de qui je l’avais vue, elle, cette
femme aux allures de grande dame et rayonnante
encore de beauté, sur la route de Robinson
à Fontenay-aux-Roses… Elle était
donc l’amante de cet être misérable, si effroyablement
défiguré, qui faisait fuir d’horreur les
vendeuses d’amour mêmes !


Cela seul demeurait incompréhensible, trop
beau, trop grand pour être cru. La pitié elle-même,
cette pitié sublime dont la pente douce
glisse quelquefois jusqu’à l’amour, pouvait-elle
avoir fait ce miracle ?


Mais tout le reste, à cette heure, devenait
évident : cette fenêtre éclairée, toutes les nuits,
c’était le signe dont ils étaient convenus, le
signe qui lui disait : je suis seule, viens, je
te désire !


Et je m’expliquais aussi, maintenant, cette
témérité, en apparence aussi folle qu’inutile.
Il ne pouvait, en effet, la rejoindre que la nuit.
La pudeur, le souci d’épargner, de ne pas
soumettre à une trop cruelle épreuve l’amour-propre
de la femme qui se donnait à lui, lui
interdisaient d’afficher, auprès d’elle, pendant
le jour, son épouvantante laideur.


Et, cette nuit, il était venu, et, pour la première
fois, il avait trouvé les volets clos…
Pourquoi ? Que se passait-il ?… Il était toujours
là, transi dans les ténèbres et les affres
du doute.


La malade avait baissé les paupières ; une
pâleur plus grande s’épandait sur son visage.


Allait-elle mourir, sans qu’il la vît une dernière
fois ? Allait-elle emporter dans la tombe
le secret de son cœur ? Et, s’il était vrai que
son amour fût né d’une pitié sublime, serait-elle
alors à jamais perdue, cette haute leçon
de charité qu’elle donnait à l’amour, à l’injustice
des passions humaines qui ne pardonnent
pas à la laideur ni à l’infirmité ?
Enfin, cette espérance qu’elle eût laissée à
tous ceux et à toutes celles qui ne furent
jamais aimés, serait-elle aussi enfouie dans
la terre ?


Mais cet homme lui-même, qu’avait-il en
lui, au fond de l’âme, pour avoir conquis le
cœur de cette femme ? Quelle splendeur se cachait
sous cette laideur tragique, comme le
diamant sous la gangue ?


Je me rapprochai de la fenêtre. Ma surprise
fut extrême de constater qu’il avait disparu.
J’interrogeai la rue aussi loin que mes regards
pouvaient porter dans la nuit… Non, il n’était
plus là. Où était-il ? Son angoisse régnait encore
à l’entour ; il me semblait qu’il ne pouvait
être loin…


Soudain, trois coups heurtèrent la porte…
La malade rouvrit les yeux, se redressa avec
effort sur sa couche, et je vis ses prunelles
s’emplir tout à coup de grosses larmes.


Un grand silence tomba ; trois nouveaux
coups se firent entendre.


— Faut-il ouvrir ? demandai-je.


Elle parut, un instant, en proie à une indécision
douloureuse, puis recouvra la voix
pour dire :


— Non, n’ouvrez pas… C’est sans doute un
voisin qui vient prendre de mes nouvelles…
Je ne veux recevoir personne.


Sa tête retomba mollement sur l’oreiller.
Un moment après, la bonne entra, rapportant
l’ordonnance.





V



Maintenant, il faisait grand jour.


Madame Derive avait atteint à la sérénité
définitive. Son visage apaisé et grave, avec les
ombres denses qui s’amassaient sous les arcades
sourcilières, exprimait cette impassible
beauté des choses qui ont cessé d’être, mais
qui vivent encore par tout ce qu’elles évoquent.


Dans le calme absolu que la mort avait fait
autour d’elle, j’éprouvais, en songeant au
mystère de cette existence, un peu de cet étonnement
et de cette tristesse qui nous saisissent
devant les ruines silencieuses de quelque antique
cité, où se ruèrent les passions humaines.
L’âme n’est-elle pas aussi une cité où s’agitent
des foules, des passions, toute une époque, et
qui laisse des ruines mélancoliques, sur lesquelles
s’accroupit l’inexorable et l’éternel
oubli ?


Quelques personnes, des voisines et des
connaissances, prévenues de l’événement, arrivèrent.


J’allais me retirer, quand mon attention fut
frappée par une photographie encadrée et
placée en évidence sur un petit meuble du
salon : c’était une très belle figure de jeune
garçon, où rayonnaient des yeux admirables,
dont l’expression ne m’était pas étrangère.
Ces yeux, je les connaissais, je les avais vus ;
déjà, leur regard m’avait pénétré jusqu’à
l’âme.


Une bizarre association d’images se fit en
moi, tout à coup : je me rappelais l’impression
que m’avait causée ce monstre que j’avais rencontré,
la première fois, à une table d’hôte,
dans une ville d’eaux — tandis qu’en même
temps, me revenait à la mémoire une étrange
aventure, dont j’avais été témoin, autrefois,
et qui, en apparence, n’avait aucun rapport
avec ces choses.


J’étais alors étudiant ; j’habitais le quartier
Latin. Un jour, je retrouvai un ancien camarade
que j’avais perdu de vue, depuis des
années. Le changement qui s’était fait en lui
me stupéfia… Quoi, c’était ce Jacques Varnier,
jadis si gai, si robuste, ce gars au geste brutal,
aux allures grossières, qui emplissait les
brasseries de son rire gras, de son exubérance
méridionale, de sa verve sonore ! Je n’en revenais
pas. C’était, maintenant, un pâle jeune
homme, dont le corps aminci avait pris une
élégance ; les manières, une certaine grâce ; la
voix, de la discrétion et de la douceur.


— Sais-tu, me dit-il, que j’ai été bien malheureux ?


Je le poussai aux confidences. Alors, il me
conta son histoire : la trahison d’une femme
qu’il aimait… Presque tous les hommes ont
éprouvé cela. Il en est qui s’en consolent ; lui
ne s’était pas consolé. Et, depuis deux ans
qu’elle l’avait quitté, parce qu’il était pauvre
et parce qu’elle était belle, depuis deux ans,
sans relâche, il la cherchait à travers Paris, il
allait à sa découverte, fouillant les cafés et les
restaurants de nuit, les lieux de débauche,
avec, à toute heure, la vision torturante des
souillures qu’elle devait subir, de la bave que
les colimaçons laissaient sur la rose dont il
adorait le parfum évaporé, et qu’il avait
cueillie, lui, toute fraîche, à peine éclose, baignée
de rosée, un matin de printemps… Elle
avait alors tout juste dix-sept ans.


Elle était plus nécessaire à sa vie que l’air,
la lumière et le pain quotidien. La nuit précédente
encore, il l’avait cherchée jusqu’à
l’aube, toujours en vain ; et ses yeux, ses
pauvres yeux, qui n’avaient plus de larmes,
disaient la détresse de son âme et cette lâcheté
de l’amour qui n’est peut-être que l’héroïsme
de la fidélité.


Le voyant si las, je l’invitai à s’asseoir dans
un coin du café.


Il y avait quelques minutes que nous étions
là, quand, soudain, je m’aperçus qu’il pâlissait.


Une fille, assez jolie, venait d’entrer, au
milieu d’un groupe d’étudiants en goguette.


— C’est celle-là, n’est-ce pas, fis-je avec
une nuance de conviction.


Je vis qu’il hésitait à la reconnaître ; son
front se plissait douloureusement, tandis
que des frémissements lui couraient sur les
joues.


— Oh ! murmura-t-il enfin, c’est une ressemblance
extraordinaire… Oui, je crois que
c’est elle… Pourtant, je n’en suis pas sûr, et
je m’étonne qu’elle soit tombée si bas.


Il l’observa un instant, puis répéta :


— La ressemblance est prodigieuse… Ce
sont ses gestes, c’est sa voix, c’est son rire, et
c’est surtout sa physionomie… Du reste, tu
vas pouvoir en juger par toi-même, j’ai sa photographie.


Ses mains fiévreuses fouillèrent ses poches.


— Ah ! dit-il, je l’ai laissée chez moi, mais
j’habite à deux pas, je vais la chercher ; il faut
que tu compares.


Il se retira, puis, un moment après, reparut,
tremblant d’émotion.


— Excuse-moi, je te quitte, me dit-il… La
première personne que j’ai rencontrée, en sortant
d’ici, c’est elle, elle-même, ma maîtresse…
nous avons causé… Elle est en bas,
elle m’attend… Adieu.


— Eh bien, et l’autre ? questionnai-je en
désignant la fille en qui, l’instant d’avant, il
avait cru reconnaître l’infidèle.


Il la regarda, de nouveau, avec attention,
et un étonnement profond se peignit sur sa
figure.


— C’est étrange, fit-il… Je m’étais trompé…
Non, elle ne lui ressemble pas du tout… Je
ne m’explique pas cette singulière méprise.


Et, m’ayant serré la main, il alla rejoindre
l’autre, la vraie, la chère infidèle enfin retrouvée
et reconquise.






C’était là, simplement, sans doute, un phénomène
d’obsession. A force de porter en nous,
continuellement, la même image, il arrive que
nous la retrouvons partout et jusque dans
l’objet le plus différent, car le monde extérieur
n’est, selon le mot de Schopenhauer,
qu’un phénomène cérébral, ou un état d’âme,
comme disent les psychologues de nos jours.


Alors, revenant sur moi-même, je me demandai
si je n’étais pas dupe d’une obsession
semblable, en contemplant le portrait de ce
jeune garçon si beau et dans les yeux de qui
il me semblait voir revivre et rayonner, plus
jeune et plus heureuse, toute l’âme de ce
monstre qui portait l’auréole d’un amour mystérieux.


En même temps, j’imaginais que cet homme
avait été autrefois ce jeune garçon si beau,
qu’un accident l’avait défiguré, et qu’elle l’avait
connu, qu’elle l’avait aimé, avant cette catastrophe,
et si profondément que son amour en
avait gardé un idéal indestructible, plus fort
que le malheur, plus lumineux que l’évidence.
Et peut-être, prise de la même obsession,
avait-elle continué à voir cet homme tel qu’il
avait été, à retrouver jusqu’en sa laideur
effrayante la définitive image qu’un premier
amour, grandi depuis par la pitié, avait gravé
dans son cœur.





VI



Il était toujours là, sur le trottoir en face,
juste devant la porte de ma maison. Il avait
le visage découvert et sa laideur m’apparut
vraiment si horrible qu’un instant je me repris
à douter de l’évidence, à me demander si je
n’avais pas cru voir l’impossible, si mon imagination
enfin ne s’était pas complue dans un
roman invraisemblable, une de ces illusions
consolantes qui, de temps en temps, naissent,
comme des roses, du fumier de la vie.


Pourtant, il continuait à fixer les yeux sur
la fenêtre du troisième étage… Savait-il, à
cette heure, ou ne savait-il pas ?… Non, il ne
devait pas savoir, car son regard plein d’anxiété
se détournait parfois de sa contemplation obstinée,
pour interroger les gens qui sortaient
de la maison. Il y avait à l’entour un va-et-vient
inusité, indiquant qu’il se passait là,
derrière ces murs impénétrables, ces volets
clos, un de ces événements qui troublent,
pendant quelques heures, la monotonie quotidienne
des existences.


J’hésitais à traverser la chaussée pour rentrer
chez moi, craignant d’être le premier qu’il
oserait aborder, pour le questionner.


Justement, en ce moment même, son regard
s’attachait à moi, m’enveloppait de son angoisse,
me barrait la rue… Bien sûr, c’était à
moi qu’il voulait parler, de moi qu’il attendait
la fatale nouvelle… Après tout, pourquoi
me dérober ? Ne valait-il pas mieux qu’il sût
tout de suite ?… Je me décidai à passer.


Comme j’allais franchir le seuil de la porte,
il m’arrêta :


— Pardon, monsieur, pourriez-vous me
donner un renseignement, je vous prie ?


— Lequel ?


— Que se passe-t-il donc là ?


D’un geste, il désigna la maison dont je
sortais. Sa voix ne trahissait aucune émotion.


— C’est une dame qui est morte, cette nuit,
répondis-je.


— Savez-vous son nom ?


— Oui, elle se nomme madame Derive.


— Je vous remercie, monsieur, dit-il en me
saluant.


Ce fut tout. Il avait reçu le coup sans faiblir,
sans un tressaillement, comme une nouvelle
indifférente, qui ne le touchait pas. J’aperçus
cependant, en baissant les yeux, une de ses
mains qui tremblait, avant qu’il eût le temps
de la dissimuler.






Le lendemain, une vingtaine de personnes,
dont j’étais, suivaient le char funèbre qui, par
le boulevard de Clichy, se dirigeait vers le cimetière
Montmartre.


Et lui ?… Il n’était pas dans le cortège. Où
était-il ?… En me retournant, je le découvris
enfin… Il marchait derrière nous, à quelque
distance, un peu à droite, tout à fait à l’écart,
comme un simple passant confondu parmi les
lents promeneurs qui, par ce bel après-midi
d’été, envahissaient le boulevard. Sa démarche
était ferme, tranquille en apparence ; ses yeux
n’avaient pas une larme. Sa pâleur seulement
était si extraordinaire que tous les traits du
visage s’en trouvaient effacés et que même sa
laideur effrayante n’apparaissait plus.


Autour de moi, cependant, on causait de la
défunte.


— Savez-vous qu’elle laisse vingt mille
francs de rente ?


— Oui, au bas mot.


— Et pas d’héritier ?


— Si, un seul, ce jeune homme qui conduit
le deuil : un cousin qu’elle ne voyait plus,
paraît-il…


— Et qui ne doit pas être fâché de cela.


— Pensez donc, une fortune qui vous tombe
ainsi, au moment où l’on s’y attend le moins !


— Ah oui ! une fière chance !


— Comment se fait-il qu’elle ne se soit pas
remariée ? Ce ne sont pas les partis avantageux
qui ont dû lui manquer !


— Non, certes ! Elle a eu les plus beaux, les
plus séduisants… Jusqu’à ces derniers temps,
il s’en est présenté… Elle était encore belle,
toujours riche et pas très âgée : quarante ans
à peine.


— Et elle a préféré rester veuve ?


— Oui.


— Elle ne s’en est jamais expliquée ?


— Pas à ma connaissance. Elle était la discrétion
même, pour elle et pour les autres.
D’ailleurs, elle vivait très retirée, ne recevait
plus personne.


— Après tout, elle a peut-être bien fait…
Le mariage, voyez-vous !…


L’autre baissa la voix pour dire :


— N’importe, moi je me méfie des gens qui
causent si peu… Il y a quelque chose là-dessous.


— Avez-vous remarqué sa bouche et le drôle
d’air qu’elle avait quelquefois… Oh ! pour
moi ?…


— Savez-vous qu’elle a fait beaucoup parler
d’elle, en un temps ?


— Ah !


— Oui, elle avait une réputation de
mondaine, d’élégante et de coquette… On
lui donnait des amants… Mais on dit tant
de choses, le monde est si méchant, ma
chère !…


— C’est bien vrai, aucune honnête femme
aujourd’hui n’est à l’abri des médisances… Il
faut en prendre son parti.


— Pourtant, on affirme que M. Derive allait
demander le divorce, quand il est mort, subitement,
d’une attaque.


— Il l’avait épousée par amour ?…


— Et sans dot, pour sa beauté… Il était
riche, elle n’avait rien. Sa famille avait été
ruinée, complètement ruinée… presque la misère…
Les mariages d’inclination, les mésalliances,
voilà comment ça tourne, bien souvent,
ma chère.


— Il faudrait savoir aussi de quel côté
étaient les torts, peut-être du mari…


— Sans doute… Enfin, une fois veuve, elle
a changé tout à fait, une vraie métamorphose,
une femme retirée, ayant renoncé à tout, de
mœurs sévères… une vie cachée, mystérieuse…


Les deux commères qui parlaient ainsi se
regardèrent, comme si elles avaient eu, en
même temps, une pensée que les convenances,
aussi bien que la circonstance, obligeaient de
taire.


— Après tout, dit l’une, elle était libre,
c’était son droit… Personne, d’ailleurs, n’en
a jamais rien su.


— Excepté sans doute la vieille servante qui
vivait avec elle.


— Oh ! celle-là, un tombeau ! Peut-être
aussi ne savait-elle rien elle-même… A Paris,
c’est si facile de se cacher !


— Enfin, paix à son âme !


On approchait ; il se fit un silence, ce
recueillement que l’on sent aux environs
d’un cimetière, comme si les morts communiquaient
aux vivants et aux choses elles-mêmes
un peu de leur sérénité.


Je me retournai pour voir s’il nous suivait
encore… Non, il ne nous suivait plus, il nous
avait devancés et s’était arrêté à l’entrée du
cimetière… Il laissa passer le convoi devant
lui, immobile, la tête découverte, toujours
très pâle, et les yeux fixes, profonds comme
un désespoir muet.


Quelques personnes du cortège le remarquèrent.


— Avez-vous vu ce monstre ?… Quelle
abomination !


— Oh ! c’est atroce ! Ne m’en parlez pas…
J’ai détourné tout de suite la tête… On ne
devrait pas laisser ça sur la voie publique.


Puis, comme pour cacher cette vision
d’épouvante, elle ajouta :


— La superbe couronne ! Savez-vous qui
l’a envoyée ?


— Non.


De nouveau, les deux femmes échangèrent
un regard, et se turent. Ce respect de la
mort, où il entre un peu de crainte et qui fait
se replier les consciences, arrêta les insinuations
malicieuses.


A part cette belle couronne, qui ne portait
aucune épigraphe, il y avait peu de fleurs sur
le char funèbre. Il semblait que madame Derive
n’avait pas laissé beaucoup de regrets, ce
qui s’expliquait, d’ailleurs, par sa vie retirée.
Peut-être aussi un grand nombre de ses anciennes
relations s’étaient-elles abstenues
d’assister à ses obsèques, parce qu’elles
étaient civiles. A notre époque, où la foi, dit-on,
s’en va, on ne saurait croire combien le
sentiment religieux, en présence de la mort,
se réveille, profond, dans presque toutes les
âmes. Ce n’est pas en vain que des siècles
d’hérédité chrétienne pèsent sur notre vieux
monde, et l’enterrement civil, surtout d’une
femme, apparaît encore de nos jours comme
une sorte de bravade qui choque, qui offense
et que beaucoup de gens, tolérants en d’autres
circonstances, n’excusent pas… Et, pourtant
ce Dieu des chrétiens, qui pardonna à la Madeleine
repentante, avait-il été plus grand
que cette femme, riche et belle, qui avait pardonné
à la laideur ?


Quand la bière fut descendue au fond du
caveau, l’assistance se dispersa.


Alors, je vis s’avancer le malheureux qui,
seul, portait et cachait dans son âme le deuil
de cette amante magnanime.


Il promena autour de lui, comme pour s’assurer
qu’il était bien seul, un regard inquiet
et farouche, semblable à celui des bêtes qui
cherchent la solitude, quand elles se sentent
mortellement blessées.


Je m’étais dissimulé dans un angle d’où je
pouvais l’observer, sans qu’il m’aperçût.


D’abord, il s’engagea dans une longue
allée, l’artère principale du cimetière. Il
semblait qu’il ne trouvait plus, qu’il cherchait
à s’orienter… De toutes parts, les
tombes se serraient, se mêlaient, les unes
abandonnées, les autres toutes fraîches, religieusement
entretenues et couvertes de fleurs.
Au loin, s’étendaient une multitude de croix
si rapprochées les unes des autres qu’on les
eût dit liées entre elles, comme si la grande
ville, orgueilleuse et superbe, se fût montrée
tellement avare de sa terre pour ceux qui
avaient été l’animation de ses rues et le peuple
de sa grandeur.


Il cherchait encore… Le jour, cependant,
commençait à baisser. Des cyprès immobiles
tombait une infinie tristesse… Il allait de
tombe en tombe, s’arrêtant devant des épitaphes
sans doute effacées par le temps et qu’il
avait peine à déchiffrer. Deux fois, il revint
sur ses pas, puis s’égara dans les allées transversales…
Enfin, quand il eut découvert le
caveau où reposait madame Derive, il demeura
là, les yeux perdus dans une fixité contemplative
et la tête penchée vers la terre comme
pour écouter le silence de la mort, qui faisait
s’amasser peu à peu des larmes sous ses
paupières et du désespoir dans son cœur.


Les vapeurs du soir estompaient les arbres
d’une teinte violette et transparente. Quelque
chose de mélancolique et de doux émanait de
la terre, de cette réconciliation fraternelle des
êtres dont on poursuit vainement le rêve pendant
la vie et qui ne se réalise qu’après elle.


Une voix lointaine, tout à coup, s’éleva
dans l’espace :


— On ferme ! on ferme !


Il semblait n’avoir pas entendu. Il s’était
tourné à demi, je ne voyais plus son visage,
mais ses mains, ses bras, tous ses membres,
maintenant, tremblaient comme des branches
sous l’orage. Je devinai qu’il sanglotait…


— On ferme ! répéta la voix.


Son corps oscilla ainsi qu’un arbre qu’on
arrache du sol et dont les racines résistent
encore. Le crépuscule envahissait le cimetière,
apportant des linceuls dans son ombre. Une
exigence de paix descendait du ciel, que
parcouraient de légers nuages roses, au seuil
pourpré de l’occident.


Pour la troisième fois, la voix cria, plus
rapprochée :


— On ferme ! on ferme !


La silhouette d’un gardien s’avança vers
lui. Alors, il se redressa, parut se ressaisir.
Ses prunelles à demi sanglantes promenèrent
à l’entour, sur ce vaste champ de la mort, sur
le néant de ce qui avait vécu, pensé et souffert,
un adieu éternel, l’adieu définitif, puis, lentement,
sans détourner la tête, il s’éloigna.





VII



C’est ce même soir, peu d’instants après la
scène dont j’avais été témoin, que je fis
connaissance avec cet homme. Il semblait
avoir repris déjà, par un suprême effort de
volonté, entière possession de lui-même.


Je l’abordai simplement ; il me reconnut, et
nos mains se serrèrent. Savait-il que j’étais
au courant de tout ? Il me parut du moins
qu’il s’en doutait, par la façon dont sa main
pressa la mienne.


Je lui appris que j’avais assisté, comme
médecin, aux derniers moments de madame
Derive ; mais, à ma grande surprise, il ne me
posa, à ce sujet, aucune question. Peut-être
préférait-il, par respect, pour la mémoire de
la morte, que l’aveu des relations qui avaient
existé entre elle et lui ne sortît pas de sa
bouche, en présence d’un étranger.


Pour transporter la conversation sur un
champ où il fût plus à l’aise, je lui rappelai
notre première rencontre dans une ville
d’eaux et la nuit que nous avions passée ensemble
en chemin de fer, en face l’un de
l’autre.


— Oui, je me souviens, dit-il.


Et il n’ajouta rien. Je sentais toutefois que
ma présence ne lui était pas déplaisante, sans
doute parce que j’étais celui qui avait recueilli
les dernières paroles et le dernier soupir de
madame Derive. Cela, entre nous, créait une
sympathie, presque une parenté sentimentale.


A vrai dire, de ma part, il n’y avait guère
que de la curiosité. Je dois même confesser
que j’éprouvais une certaine gêne, une sorte
de fausse honte peu généreuse à m’afficher à
ses côtés. Je craignais de rencontrer quelque
connaissance, et, tout en causant, je l’entraînais
dans les rues désertes qui avoisinent
le cimetière de Montmartre.


J’essayais vainement de le faire parler. Je
pressentais en lui une de ces natures profondes
qui ne se livrent pas, chez lesquelles
les souffrances de la vie, l’expérience des
hommes, de leur légèreté, de leur égoïsme, de
leur incompréhension ont creusé un gouffre
où toutes les pensées et tous les sentiments
demeurent enfouis. Je pensais aussi qu’il
attendait de me mieux connaître, d’avoir pénétré
les raisons véritables de ma sympathie,
pour s’ouvrir à moi. L’ostracisme qui le frappait,
la répulsion qu’il inspirait ne justifiaient
que trop sa méfiance.


Son silence m’impressionnait, exerçait sur
moi un prestige, une autorité qui, à la longue,
me pesaient. Il est des silences qui ne disent
rien, qui ne découvrent que le vide ; le sien
dévoilait, au contraire, des profondeurs insondables
et des hauteurs inaccessibles.
J’avais, en sa présence, cette sensation, cette
peur de notre frêle molécule humaine, qui
nous saisit devant ces monts dont les sommets
dépassent les nues.


Il se nommait René Grandon ; il habitait
un hôtel qui lui appartenait, avenue Frochot.
C’est à peu près tout ce que j’appris de lui, au
cours de notre premier entretien.


Au moment de nous séparer, il m’invita à
aller le voir, et je sentis encore à sa poignée
de main qu’un lien existait désormais entre
nous.


A dater de ce soir-là, nos relations se resserrèrent…
Il arrive que des années, toute une
vie de fréquentation quotidienne, et même de
cohabitation, ne suffisent pas à rapprocher
deux êtres, à dissiper l’inconnu qui demeure
entre eux et qui en fait des étrangers l’un pour
l’autre. Au contraire, une heure de causerie,
c’est assez quelquefois pour faire jaillir la
clarté qui révèle deux natures l’une à l’autre
et les soude à jamais.


C’est ce qui se produisit, dès notre seconde
entrevue. Pourtant, cette fois encore, il ne me
parla pas de lui-même, ni de madame Derive.
De neuf heures du soir à deux heures du matin,
nous abordâmes tous les sujets, excepté
celui-là. Je fus étonné de la multitude de ses
connaissances, de l’originalité de ses vues, de
l’élévation de sa pensée. Ses manières étaient
simples et distinguées, sa voix avait un
charme si prenant, son regard tant d’expression,
son esprit tant de force et d’éclat que sa
laideur même en devenait resplendissante. Je
finissais par me familiariser avec ce visage, il
cessait de me paraître horrible ; même, par
moments, lorsqu’il s’animait, il me semblait
beau, d’une beauté tragique et en quelque
sorte surhumaine.


Je le revis deux jours après, puis deux fois
par semaine. Nos entretiens se prolongeaient
fort avant dans la nuit. Il n’y avait aucune
amertume dans son langage ; à peine devinait-on
un peu de mépris dans l’indulgence qu’il
témoignait pour l’espèce humaine.


D’ailleurs, il continuait à ne pas prononcer
le nom de madame Derive… Peut-être en est-il
des grandes douleurs comme de la véritable
pauvreté, qui ne demande jamais l’aumône…
On eût dit que, tout en parlant, il se taisait
et que la plainte incessante de son âme dominait
le murmure de sa voix. Si émouvante
que fût sa parole, son silence, qui était plein
d’elle, me semblait plus émouvant encore.
Je n’osais pas l’interroger ; j’éprouvais vis-à-vis
de lui une discrétion respectueuse,
comme devant un pauvre qui cache sa misère.


Il y avait trois mois que nous nous connaissions,
lorsque, un soir, dans le salon où
il me recevait habituellement, un joli salon
meublé avec un goût exquis — il aimait à
s’entourer d’objets d’art — mon regard tomba
sur cette même photographie que j’avais remarquée
chez madame Derive, la nuit où
j’avais été appelé, trop tard ! auprès d’elle…
C’était ce portrait de jeune garçon si beau et
dont les yeux avaient tout à coup soulevé en
moi l’émotion d’un souvenir. Ce soir-là, il
me sembla que ces yeux me parlaient plus
familièrement encore… Je me retournai vers
René Grandon…


— Cette photographie date de loin, me
dit-il… J’avais alors dix ans… C’était, ajouta-t-il,
peu de jours avant l’accident qui m’a défiguré…,
une brûlure !


— Ah ! fis-je.


— Oui, une affreuse brûlure, reprit-il, qui
a laissé sur ma figure — vous le voyez — les
ravages d’un incendie… J’ai failli en mourir…
J’en ai plus souffert encore moralement… Je
fus sauvé par le dévouement d’une vieille servante,
qui m’avait vu naître… C’est d’un triste
service que mon cœur lui garde la reconnaissance !…
Si j’étais mort à cet âge, je n’aurais
laissé que des regrets, je n’aurais connu qu’une
enfance heureuse, les sourires et les caresses
d’une famille qui m’adorait, quand j’étais petit
et quand j’étais beau… Mais ce serait une trop
longue histoire à vous conter, toute mon histoire,
et il vaut mieux tourner le dos aux
ombres que les malheurs du passé projettent
autour de nous, et regarder vers l’avenir où
rayonne toujours une espérance.


— Mais le passé, répondis-je, a aussi ses
souvenirs délicieux, ses illusions et sa poésie,
dans lesquels il ne faut pas trop, il est vrai,
laisser s’engourdir son âme, mais qu’il est
doux quelquefois d’évoquer.


— C’est donc ma vie que vous voudriez
connaître ?


— Ne suis-je pas maintenant votre ami ?


Je vis une humidité dans ses prunelles ; il
baissa les paupières comme pour retenir une
larme qui s’apprêtait à couler, et, en même
temps, sa main fine esquissa un geste vague
qui semblait signifier : A quoi bon !


— Je vous en prie ? insistai-je.


— A quoi bon ! répéta-t-il à haute voix, — mon
histoire ne touche à aucun grand événement.


— Les événements, répliquai-je, ne valent
que par la sensibilité qui les éprouve, et l’histoire
du plus humble individu n’est pas moins
intéressante que celle d’un peuple.


Je sentis qu’il allait parler, je gardai le silence.


Son regard erra, un instant, comme perdu
dans les distances incommensurables du
passé, puis, d’une voix, d’abord un peu éteinte
et qui veut se ménager, pour se soutenir longtemps,
il commença…
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Un des premiers souvenirs de mon enfance,
ou, du moins, un des plus vivaces, et qui me
fit entrevoir tout à coup la réalité des choses — car
jusqu’alors j’avais été berné par l’hypocrisie
bourgeoise — ce fut une conversation
à demi-mots qui s’engagea, un jour, au sein
de ma famille, pendant un déjeuner. Nous
étions tous à table : mon père, ma mère, mes
deux sœurs, Henriette et Suzanne, dont j’étais
le cadet.


On causait des Delbray, nos voisins, avec
qui nous étions en relations très intimes, depuis
de longues années. J’en avais toujours
entendu parler avec de grands éloges, même
avec vénération. M. Delbray était deux ou
trois fois millionnaire : une des plus grosses
fortunes industrielles de Brive ; M. Delbray
portait un ruban rouge à la boutonnière ;
M. Delbray enfin avait une influence électorale. — C’est
une grande intelligence, affirmait mon père.


A la maison, on faisait des frais pour recevoir
les Delbray, on sortait toute l’argenterie,
on allumait toutes les bougies. Aussi, ma
surprise fut-elle grande, ce jour-là, quand ma
mère me dit :


— Tu entends, mon chéri, tu ne joueras
plus avec Lucette Delbray.


J’étais un enfant docile, je n’avais pas l’habitude
de répliquer. Pourtant, je ne pus m’empêcher,
cette fois, de questionner :


— Pourquoi, maman, ne dois-je plus jouer
avec Lucette ?


— Parce que… répondit ma mère. Tu n’as
pas besoin de comprendre, tu comprendras
plus tard… Tu sais, René, tu n’as jamais désobéi…
Je ne te dis pas de lui tourner le dos,
à ta petite amie…


— Non, il ne faut pas se brouiller, interrompit
mon père, il est inutile de se faire des
ennemis ; on ne sait jamais ce qui peut arriver.


— Mais chacun à son rang, déclara ma
mère. Les Delbray ne sont plus aujourd’hui
de notre société… Alors, écoute bien ce que
je vais te dire, mon amour : Quand Lucette
viendra te trouver, tu peux lui dire bonjour,
je ne te le défends pas… Puis, tu t’en iras.
Tu as d’autres amis pour t’amuser : les neveux
du préfet, les petits Glavaux, par exemple.


— Lucette ne m’a rien fait, maman… Lucette
a toujours été gentille avec moi, protestai-je.


— Je ne te dis pas le contraire, mon chéri,
mais nous ne devons plus fréquenter les Delbray.


Je me tus, j’avais une grosse envie de
pleurer… Je l’aimais tant, ma petite Lucette,
je ne voulais jouer qu’avec elle… Elle avait
de beaux yeux clairs qui me souriaient toujours,
et des manières de petite dame, presque
de petite mère, quand nous étions ensemble,
car j’avais un an de moins qu’elle, et elle en
profitait pour me traiter en bébé, me donner
de sages conseils, me gronder tendrement — et
surtout pour me raconter toutes les belles
histoires qu’elle savait, qu’elle avait lues ou
qu’elle inventait. Je préférais celles qu’elle inventait,
et, à vrai dire, je n’aimais les histoires
que quand c’était Lucette qui me les racontait.
Même, souvent, au lieu de l’écouter, je
regardais ses longs cheveux fins comme de la
soie et qui bouclaient naturellement ; et il
m’arrivait aussi de me mirer dans ses prunelles.


Il y eut un silence, puis ma mère reprit :


— C’est extraordinaire, cette débâcle survenue
si vite… Qui aurait cru cela ? Ils semblaient
si tranquilles, si certains de l’avenir.


— J’avais pourtant prévenu Delbray, dit
mon père… Aussi, avoir engagé toute sa fortune
dans cette affaire ?


— Elle paraissait sûre, souviens-toi, mon
ami ; tu le disais toi-même…


— En affaires, il n’y a jamais rien de sûr,
répliqua mon père… Moi, j’ai bien su me retirer
à temps. Delbray, lui, a voulu s’entêter,
et il a fait la culbute.


— Alors, c’est la faillite ?


— Oui.


— Il leur reste encore des espérances ?


— Oh ! un oncle, le fameux oncle à héritage,
qui ne meurt jamais, et en attendant…


Mes parents avaient des visages sévères. Je
ne comprenais pas grand’chose à tout cela. Je
remarquai seulement que mon père, qui jusqu’alors,
quand on parlait de nos voisins,
disait toujours monsieur Delbray, d’un ton
plein de respect, ne l’appelait plus maintenant
que Delbray tout court. Faillite, ruine, ces
mots n’avaient encore pour moi qu’un sens
vague… Je continuais à penser à ma petite
Lucette, et des larmes, que je ne pouvais plus
retenir, coulaient sur mes joues, sur mes
mains, sur mon pain et jusque dans mon
assiette… C’était mon premier gros chagrin…
On m’avait toujours tant gâté ! bien plus même
qu’Henriette et Suzanne, mes deux sœurs.
C’était moi le Chérubin, le Benjamin, continuellement
entouré de sourires, de caresses
et de tendresse. Je régnais dans la maison.


— Allons, René, console-toi, me dit ma
mère. On te conduira au cirque, cet après-midi.


De la tête, je fis signe que je ne voulais pas.


— Comment, tu ne veux pas aller au cirque,
toi qui aimes tant le cirque ! Voyons, René,
réfléchis bien.


— Je veux aller voir Lucette, répondis-je en
avalant mes larmes.


Pour la première fois, maman me jeta un
regard sévère.


— Tu n’iras pas, dit-elle.


— Si, maman.


— René, va dans ta chambre, tu n’auras pas
de dessert.


Dans ma chambre, mes larmes séchèrent.
J’éprouvai tout à coup une émotion, un grand
bonheur en pensant que Lucette m’avait embrassé,
la dernière fois que nous nous étions
quittés. Et il me sembla que je la voyais autrement,
qu’elle n’était plus une petite fille, que
j’avais changé aussi et que nous avions soudain
grandi tous deux.


J’écartai les rideaux de ma fenêtre, je restai
le front collé à la vitre. La rue était étroite.
Les Delbray habitaient en face. Quelquefois,
nous nous faisions des signes par la croisée ;
des conversations même s’engageaient, qu’interrompait
le bruit des voitures ou la plainte
criarde d’un orgue de barbarie.


J’attendis longtemps, ce jour-là. Lucette
parut enfin, et je ne sais pourquoi je me retirai
avant qu’elle m’eût aperçu. Ce n’était pas,
je crois, la peur de désobéir, c’était autre chose
que je ne m’expliquais pas et qui me faisait
craindre autant que désirer sa présence… C’est
peut-être que l’amour, qui naquit bien avant
la justice, naît aussi bien avant la raison et
bien avant la conscience.


Quelques jours s’écoulèrent… Brive est
la petite ville de province où l’ennui suinte
aux murs, où il semble que tout soit économisé,
jusqu’au mouvement, au bruit et à la
lumière. La ruine des Delbray était l’événement
dont s’entretenait toute la société. Ma
famille, restée debout dans le désastre financier
qui avait emporté plusieurs fortunes du
pays, semblait avoir gagné en considération
et en prestige. Nous recevions plus de monde
qu’autrefois, et j’ai gardé le souvenir pénible
de ces déjeuners accablants qui, commencés
à midi, ne s’achevaient guère avant quatre
heures du soir.


Mon père avait fait fortune dans les céréales,
et nous étions considérés comme faisant partie
de la société. En province, la profession de
commerçant n’exclut de la société que jusqu’au
jour où l’on s’est enrichi. A Paris, on
s’incline encore devant les talents officiels ; à
Brive, l’argent seul a droit au respect.


L’unique distraction de la ville était la
musique militaire qui jouait deux fois par
semaine, le jeudi et le dimanche, sur la place
d’armes.


C’était là que notre bonne nous conduisait,
mes sœurs et moi, quand le temps était
beau.


Un dimanche, j’y rencontrai Lucette, avec
sa mère. Elles étaient assises à l’écart, hors
de la foule, et personne n’allait leur parler.
Madame Delbray, qui passait naguère pour la
femme la plus élégante de la ville, qui donnait
le ton et lançait la mode, était vêtue de noir,
très simplement. Lucette avait l’air tout triste.
Nous nous regardâmes longtemps. Ce fut elle
enfin qui m’aborda.


— René, dit-elle, tu es fâché ?


— Non, Lucette, je ne suis pas fâché.


— Alors, pourquoi ne viens-tu plus jouer
avec moi ?


Je rougis jusqu’au blanc des yeux. Je ne
savais que répondre ; maman avait oublié de
me faire la leçon. Puis, je n’aurais pas pu
mentir. Je finis par dire la vérité.


— C’est pour ne pas désobéir à maman,
Lucette.


— Ta maman t’a donc défendu de jouer
avec moi ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas… Mais elle ne m’a pas défendu
de te dire bonjour, m’empressai-je d’ajouter.


— Adieu, René.


Je baissai les yeux. Bien qu’enfant, je souffrais
comme un homme qui vient de commettre
une lâcheté.


A partir de ce jour, mon caractère changea ;
je devins taciturne, presque sauvage. Tous les
jeux, et les enfants de mon âge, surtout les
petits Glavaux, les neveux du préfet, dont
on me recommandait la fréquentation, m’ennuyaient.
Je préférais être seul.


— Qu’as-tu donc, René, à quoi penses-tu ?
me demandait ma mère.


Je ne voulais pas dire à quoi je pensais ; on
aurait ri de moi.


— Serais-tu malade ?


— Non, maman.


— Alors, parle, qu’est-ce que tu as ?


— Je n’ai rien.


— C’est l’âge ingrat, concluait mon père.


Cependant, j’étais toujours le gâté de la famille.
Choyé par mes parents, par mes sœurs
et par les domestiques même, j’entendais partout
chuchoter autour de moi : Oh ! le bel enfant ! — Cela
flattait la vanité de ma mère. Il
n’était rien qu’on ne fît pour me donner de la
joie. A toutes les fêtes, j’étais comblé de cadeaux.
Les jours de visite, je subissais les embrassades
de ces dames… Pourtant, les gens
ne me semblaient plus bons comme autrefois,
ni la vie si heureuse. J’avais comme l’intuition
de toute l’hypocrisie et de tout le mensonge
dont se compose la trompeuse aménité
des convenances sociales.


Mes sœurs auraient pu être jalouses. On les
habillait avec moins de coquetterie, on les
grondait souvent, même à tort. A moi, on me
passait tous les caprices. La préférence dont
j’étais l’objet s’apercevait en toutes choses.
Même, on m’admirait, on s’extasiait sur la
précocité de mon intelligence, et c’était sur moi
que mes parents déclaraient fonder leurs plus
grandes espérances. Comme les enfants gâtés,
je n’avais point de timidité, et quelques réparties
amusantes avaient suffi pour faire concevoir
de moi une grande opinion.


Sous prétexte que j’étais délicat, on ne voulait
pas me mettre au collège, tandis qu’Henriette
et Suzanne allaient en pension. J’avais
un professeur à domicile. Je travaillais peu, je
bâclais mes devoirs, et l’on n’en estimait
pas moins que je faisais de grands progrès. — Cet
enfant a une telle facilité ! déclarait mon
père. — Mon professeur, un pauvre homme
que ces leçons aidaient à vivre, n’avait garde
d’y contredire.


On se préoccupait déjà de mon avenir. C’était
même le sujet des causeries intimes, le
soir, sous la lampe. Il était arrêté que, si j’avais
du goût pour les mathématiques, on me
pousserait à Polytechnique.


Je m’amusais parfois à dessiner des bonshommes.
Mes parents s’en inquiétaient…
Non, pas artiste ! Mon père avait une mauvaise
opinion des artistes, des bohèmes, des
rapins, des crève-la-faim, à l’entendre, tandis
que dans l’armée, dans l’administration, c’était
la vie assurée, la considération, le ruban
rouge.


— Pourtant, disait ma mère, s’il devenait
plus tard un Carolus Duran ou un Bouguereau ?


— Oui, mais tout le monde n’a pas le génie
de Carolus Duran ou de Bouguereau, répondait
mon père.


Il n’était plus question des Delbray. Je n’osais
plus prononcer le nom de Lucette… Ils
habitaient maintenant, dans le quartier le plus
éloigné du centre de la ville, une maison
d’humble apparence et qui sentait l’indigence.
L’hôtel qu’ils avaient occupé en face de chez
nous était resté vide ; il s’en exhalait une mélancolie
de ruine, qui m’était douce pourtant
et dont j’aimais à me pénétrer.


On ne me permettait pas encore de sortir
seul. Quand j’allais en promenade, accompagné
de ma mère ou d’une bonne, j’espérais rencontrer
Lucette, mes yeux la cherchaient partout.
Une seule fois, en l’espace de trois mois,
il me sembla l’apercevoir, au tournant d’une
rue, et je pressai le pas pour la rejoindre, la
voir de plus près.


— René, ne va pas si vite, me dit ma mère,
je ne peux plus te suivre.


Un matin, je me réveillai au moment où
l’aube commençait à poindre. Tout le monde
dormait. Je me levai, je m’habillai sans bruit,
sans réveiller personne ; j’ouvris la porte, je
sortis.


J’allai droit à la maison des Delbray… Il
était à peine sept heures. Tout était fermé.
J’attendis… J’attendis longtemps… C’était un
dimanche. La cloche d’une église voisine emplissait
l’air de ses lamentations pacifiques…
Je crois bien que je restai là près de deux
heures à écouter le son de cette cloche et à regarder
cette maison. J’avais oublié de mettre
mon petit manteau, j’étais glacé… il pleuvait
un peu… Enfin, je vis sortir Lucette et sa
mère. Elles passèrent près de moi, sans me
voir ; elles allaient à la messe… Je marchais
derrière elles en murmurant : Lucette… Lucette…


Madame Delbray se retourna.


— Que fais-tu là, René ? dit-elle… Tu sais
bien que tes parents t’ont défendu… Ils ne
savent peut-être pas que tu es ici, tu vas te
faire gronder.


Je restai interdit. Lucette ne disait rien non
plus.


— Va, mon petit, reprit madame Delbray, je
sais bien que ce n’est pas ta faute. Toi, tu as un
bon cœur… Lucette, embrasse ton petit ami.


J’embrassai Lucette plusieurs fois.


— Allons, c’est assez, mes enfants, dit madame
Delbray… Va, mon petit René, rentre
vite chez toi ; tu as l’air tout gelé… Pourvu
que l’on ne te gronde pas trop !


A mon retour, je trouvai ma famille et tout
notre quartier en grand émoi. Depuis sept
heures du matin, on me cherchait. La police
avait été prévenue de ma disparition. Mon
père et les domestiques de la maison s’étaient
élancés dans toutes les directions, à travers
la ville et jusqu’aux environs.


Pendant huit jours, on ne cessa de m’interroger.


— René, où as-tu été ?… Nous voulons le savoir…
Malheureux enfant ! s’écriait mon père.


Je refusai de répondre. Punitions, promesses,
supplications, rien n’y fit. Je fus mis
quarante-huit heures au pain sec, et les larmes
même de ma mère ne purent me fléchir. Je ne
m’explique pas encore aujourd’hui cet entêtement
bizarre, ce silence inexorable, qui laissa
supposer que j’avais commis quelque chose de
très grave. On avait pris soin de fermer à
double tour, chaque soir, avant le coucher,
toutes les portes de la maison et d’en cacher
les clefs, afin qu’il ne me prît pas la fantaisie
de renouveler mon escapade.


Je tombai dans une mélancolie profonde,
extraordinaire pour mon âge, et qui finit par
inquiéter mes parents. J’éprouvais vis-à-vis
d’eux un sentiment qui touchait presque à
l’aversion. Leurs sévérités m’étaient moins pénibles
que leurs tendresses. Toute mon affection
se reporta sur notre vieille bonne Noémie
qui m’avait vu naître et qui nous était si dévouée.


— Il y a quinze ans que nous l’avons, et
nous l’aimons beaucoup, disait ma mère avec
un air d’adorable bonté. Aussi nous la garderons,
tant qu’elle pourra faire convenablement
son service.


Moi, j’étais toujours auprès de ma vieille
Noémie, et il me semblait qu’elle seule me
comprenait et m’aimait vraiment. Elle seule
aussi quelquefois me parlait de Lucette ; elle
baissait la voix pour me dire :


— René, j’ai rencontré aujourd’hui ta petite
amie ; elle te dit bien le bonjour.


C’était assez pour faire lever mes rêves…
Oh ! les doux rêves que j’avais alors, et de
quelle joie pure ils m’inondaient le cœur !
Puis, à ces songes délicieux, succédaient de
longues tristesses. C’était Noémie qui me consolait,
parce qu’elle devinait la cause de mon
chagrin.


— René, que fais-tu donc encore à la cuisine ?
grondait ma mère… Ce n’est pas ta place,
et tu empêches Noémie de faire son ouvrage.


A la fin, mes parents s’émurent sérieusement
de mon état. Un médecin leur conseilla
de me faire voyager pendant les grandes vacances.
Il fut décidé que nous irions en Suisse.


La veille de notre départ, j’écrivis à Lucette
une longue lettre que je ne parvins pas à
mettre à la poste… Oh ! ces lettres d’amour, où
l’homme et l’enfant parlent le même langage,
que de naïveté elles découvrent au fond du
cœur humain !


Nous arrivâmes à Genève… Mais ma pensée,
mes souvenirs, toute la poésie qui m’engourdissait
l’âme, étaient restés là-bas, dans
cette triste ville de Brive, où vivait Lucette.
Mon corps seul avait voyagé. Les glaciers des
Alpes ne me disaient rien, ni le Rhône, ni le
lac Léman. Encore, si Lucette avait vu tout
cela, ces montagnes, ce lac, ce fleuve ! Mais
Lucette n’avait jamais été en Suisse, et le
Rhône ne passait même pas à Brive !


— Admire ! s’écriait mon père… C’était bien
la peine de t’emmener en Suisse et de dépenser
tant d’argent pour toi !


Les choses du dehors, en effet, m’impressionnaient
peu ; je trouvais en moi-même la
source de toutes mes émotions. Aux heures
de rêverie, je sentais frémir en moi des aspirations
étranges, des ardeurs romanesques,
un besoin d’aimer qui me mettait le cœur sur
les lèvres et qui m’eût fait embrasser les arbres
mêmes de tendresse.


Ma famille, au contraire, tombait continuellement
en extase devant les spectacles de la
nature. C’était là un genre, une mode. Toute
la journée, j’entendais ces mots : « Magnifique !
Superbe ! Splendide ! » Leur enthousiasme
ne tarissait pas.


Ce voyage en Suisse n’eut d’autre effet que
d’aggraver ma mélancolie. Au retour, ce fut
un allègement soudain. Je me penchais en
avant comme pour accélérer l’élan de l’express
qui nous ramenait à Brive. Chaque minute qui
m’en rapprochait, augmentait mon allégresse.
J’étais bien décidé à revoir Lucette dès mon
arrivée ; je gravais dans ma mémoire toutes les
choses que j’avais à lui dire… Il me semblait
que j’allais parler longtemps, longtemps, longtemps…
Je suffoquais sous une abondance de
sentiments et de pensées.


Dès la gare, je m’enfuis, j’arrivai chez les
Delbray, haletant, essoufflé d’avoir couru tout
le long du chemin. Ce fut Lucette qui m’ouvrit
la porte… Elle avait alors dix ans. En me
voyant, elle devint rouge comme une pomme
d’amour.


— Maman, cria-t-elle, c’est René.


— Eh bien, fais-le entrer, répondit, de la
pièce voisine, la voix de madame Delbray.


Ils étaient encore à table. J’apparus, les
yeux baissés, si ému que mes mains en tremblaient
et qu’il me fut impossible même de
souhaiter le bonsoir.


— Lucie, dit madame Delbray, donne une
chaise à René.


Je m’assis tout au bord de la chaise, sans
oser lever les yeux.


— Tes parents t’ont donc permis de venir
nous voir ? reprit madame Delbray.


De la tête, je fis signe que non.


— Alors, pourquoi viens-tu ? demanda
monsieur Delbray.


Je gardai le silence.


— Il vient sans doute pour voir Lucette, dit
madame Delbray… N’est-ce pas, René, tu
viens voir ta petite amie Lucette ?… Oui, il a
dit oui.


On me posa plusieurs questions auxquelles
je répondis par oui ou par non, sans pouvoir
dire autre chose. Je faisais des efforts suprêmes
pour ne pas pleurer. Je vis que les yeux de madame
Delbray s’emplissaient aussi de larmes.


— Pauvre enfant ! murmura-t-elle, si tout
le monde avait ton bon cœur !… Va, je n’ai
pas le courage de te renvoyer. Reste un moment
avec Lucette… Approche ta chaise, tu
vas prendre un peu de dessert avec nous.


La salle à manger était toute petite. Cela
sentait la gêne, presque la pauvreté, cette
pauvreté plus lamentable qui succède à la
splendeur. M. Delbray, en peu de temps, avait
beaucoup vieilli. Il ne portait plus le ruban de
la légion d’honneur. Depuis qu’il avait été
déclaré en faillite, le désert s’était fait autour
de cette maison. Je me rappelais avec quel
empressement, autrefois, quel air de vanité
triomphante, toute la société de la ville accourait
chez les Delbray… Maintenant, il me
semblait que j’étais presque de leur famille ;
je mangeais mon dessert comme un pauvre qui
hésite à satisfaire tout son appétit. Lucette me
regardait… Comme elle avait grandi ! Ce
n’était pas encore une jeune fille, mais c’était
déjà une vraie petite femme qui s’occupait du
ménage avec une grâce adorable, car les Delbray
n’avaient plus de domestique… Je me
sentais heureux et malheureux à la fois : j’aurais
voulu ne plus partir, demeurer là toujours,
toute ma vie. Mille pensées se troublaient
dans ma tête, et je continuais à répondre
par oui et par non aux questions qu’on
me posait. Je crois même que j’oubliai de
dire que je revenais de Suisse, en droite ligne,
et que je n’avais pas encore dîné.


— René, me dit enfin madame Delbray, je
voudrais bien te garder plus longtemps, mais
tes parents, qui ne te savent pas ici, doivent
s’inquiéter… Va, rentre vite chez toi, mon
petit. Tu reviendras…


Lucette m’accompagna jusqu’à la porte. Je
pleurais à chaudes larmes.


— Pourquoi pleures-tu, René ?


— Parce qu’il me semble que je ne te reverrai
plus de bien longtemps, Lucette.


— Puisque maman t’a dit de revenir, répondit-elle
en baissant la voix.


— Je ne sais pas si je pourrai, Lucette…
Je suis bien malheureux, Lucette… Je ne
pense qu’à toi !


Ces derniers mots la firent s’envoler comme
par enchantement… Un instant après, je me
vis seul dans la rue. Je séchai mes larmes avant
de rentrer à la maison ; je ne voulais pas qu’on
s’aperçût que j’avais pleuré.


Mon pressentiment se réalisa. Des mois
s’écoulèrent, sans qu’il me fût possible de
retourner chez les Delbray, tant j’étais surveillé.


Pourtant, je ne cachai plus à mes parents
que j’aimais Lucette. On prenait le parti d’en
rire ; mes sœurs se moquaient de moi…
C’était, dans la famille, un sujet de gaieté.


Un jour, à table, il fut question d’un jeune
homme riche du pays qui avait épousé une
fille sans dot. Mes parents ne trouvaient aucune
excuse, ni même aucune circonstance
atténuante à cet acte.


— Quelle folie ! déclarait ma mère.


— Quelle aberration ! s’écriait mon père.


A Brive, comme en bien des endroits de
province, le prodigue, ou même celui qui
n’augmente pas son avoir, devient l’objet du
mépris public. L’homme qui se ruine est
considéré à l’égal d’un malfaiteur. Même, à
vrai dire, on pardonnerait plutôt à ce dernier.


— Quand on pense, dit ma mère, que ce
garçon-là aurait très bien pu épouser une des
filles Glavaux, qui lui aurait apporté trois
cent mille francs, sans compter les espérances.


— C’est la faute des parents, déclara mon
père. Voilà ce que c’est que d’élever les enfants
dans de mauvais principes. On récolte toujours
ce qu’on a semé.


— Eh bien, moi, dis-je alors naïvement, je
ne me marierai qu’avec Lucette.


— Cet enfant devient fou, ma parole ! répliqua
mon père.


Et, tout à coup, il s’emporta, indigné, rouge
de colère :


— Quoi ! s’écria-t-il, j’aurais travaillé toute
ma vie, j’aurais fait des économies, des sacrifices,
je me serais saigné à toutes les veines,
pour laisser une fortune aux miens, et je la
verrais gaspillée par un gamin pareil !… Non,
je n’ose même pas y penser… Cela me fait
bondir !


— Voyons, mon ami, calme-toi, dit ma
mère… Il changera. A cet âge, est-ce qu’on
sait ce qu’on dit !


— Si, maman, je sais ce que je dis, répliquai-je
avec une tranquille insolence.


Ce fut la seconde fois qu’on me renvoya de
table… Oh ! les tristes jours qui suivirent !
Jamais je ne m’étais senti si triste, et tout en
moi s’écroulait soudain, au pressentiment de
la vie réelle qui me crachait à la face sa dérisoire
disproportion avec mes chimères idéales.


Je passais des heures entières dans ma
chambre, immobile, regardant, à travers les
carreaux de ma fenêtre, les lents nuages qui
défilaient dans le ciel, en écoutant un orgue
de barbarie qui exhalait son harmonie lamentable,
comme une impuissance découragée,
dans le bruit sourd et continu de la
pluie.


Dans les conversations de mes parents, tout
me choquait, tout me blessait, tout me révoltait.
Je me sentais mal à l’aise, égaré au milieu
de ma famille comme en un pays de barbares.
Je n’avais plus rien à leur dire, je restais muet
pendant les repas ; tout demeurait en moi silencieux,
étouffé… Et l’on me trouvait sage,
on me citait en exemple à mes sœurs ; j’étais
toujours le gâté de la maison.


Je ne pensais qu’à Lucette. Son image me
poursuivait partout, obsédante et douce, comme
une conscience intime, dirigeant toutes mes
rêveries, toutes mes émotions… Peut-être vous
étonnez-vous de ces sentiments précoces, car
je n’avais encore que dix ans. C’est que
l’amour n’a pas d’âge et que l’enfant, l’homme
mûr, le vieillard lui-même, quand ils aiment,
se ressemblent, ont le même cœur, les mêmes
candeurs et les mêmes désespoirs.


Quelquefois, ma bonne Noémie me conduisait
en promenade hors de la ville, jusqu’à une
colline d’où la vue embrassait Brive et toute
la campagne environnante. Je m’abandonnais
alors avec volupté au vagabondage de mon
imagination.


Une infinie douceur me venait des champs
où traînaient des parfums de thym et d’herbes
sauvages. J’éprouvais un charme imprévu
dans la contemplation de la nature ; et les
mêmes spectacles, qui jadis avaient passé devant
mes yeux sans pouvoir me distraire de
mon ennui, soulevaient maintenant au fond
de mon âme des ravissements, des extases, de
vagues exaltations. Un rien, la brise du soir,
le bruissement des feuilles, la fumée d’une
cabane s’élevant dans la cime des arbres, la
cloche d’une église résonnant au loin, suffisaient
à entretenir ma rêverie. J’aimais surtout
le crépuscule, à l’heure où des bandes de
passereaux défilaient au-dessus de ma tête,
cherchant un dernier asile. Il y avait alors
dans la nature je ne sais quoi de calme et de
très doux qui me pénétrait d’une paix délicieuse.
Je gravissais un coteau, j’allais m’asseoir
sur un rocher pour voir la nuit s’avancer
sur la campagne ou la pâleur éblouissante du
soleil qui descendait à l’horizon.


— Il se fait tard, rentrons, disait Noémie.


— Encore, encore, suppliais-je.


Un jour que nous étions partis plus tôt que
d’habitude pour regagner notre logis, j’entraînai
Noémie vers la demeure des Delbray, sous
prétexte de prolonger un peu notre promenade.


Hélas ! que l’homme dépend de peu ! A quoi
tient sa destinée ! Que le hasard joue un grand
rôle dans la vie de chacun !… Le moindre
geste, une parole, le fait le plus insignifiant
en apparence, comme de passer, un jour, par
telle rue plutôt que par telle autre, c’est assez
quelquefois pour entraîner des conséquences
incalculables, pour changer le cours d’une
existence, pour décider enfin de notre bonheur
ou de notre malheur !


Oui, ce jour-là, si nous étions partis un
quart d’heure plus tard, si nous avions suivi
notre chemin habituel, si ma bonne Noémie
n’eût pas cédé à mon caprice, vous ne me verriez
pas aujourd’hui horriblement défiguré…
Mais pourquoi discuter de ces choses ? Peut-être
y a-t-il une fatalité, une prédestination
inéluctable, dans ces sortes d’étranges coïncidences
que nous attribuons au hasard. Peut-être,
dans l’effrayant inconnu qui nous enveloppe,
tout est-il dirigé vers des fins qui nous
échappent, et chaque être est-il marqué, dès
sa naissance, pour le rôle qui lui est dévolu
dans cet éternel drame dont se compose l’histoire
de l’humanité !


Comme nous approchions de la maison des
Delbray, nous remarquâmes des lueurs rouges,
puis une fumée noire, épaisse, que le vent
chassait vers nous en gros tourbillons, et qui
couvrait le ciel d’une nuée sinistre.


— Il y a le feu quelque part, et pas bien
loin d’ici, dit ma bonne Noémie.


Une rumeur confuse s’élevait des rues avoisinantes.
De tous côtés, des gens accouraient.
La curiosité nous fit aussi presser le
pas.


Surtout, me dit Noémie, tu ne me quitteras
pas. Un malheur est si vite arrivé !… Donne-moi
la main.


Oui, je me souviens encore de tous ces
détails… Brusquement au détour d’une rue,
un spectacle terrifiant, tout près de nous !…
La maison des Delbray jetait des flammes par
toutes les croisées… Une foule stationnait.
J’entendis, d’abord, dire autour de moi que
tout le monde était sauvé.


— Non, affirma quelqu’un… La fille des
Delbray est restée dans la maison… On la
cherche…


Oh ! je ne m’enorgueillis pas de ce que j’ai
fait… L’héroïsme irréfléchi est condamnable
et sot. Mon excuse est que, si j’avais déjà le
cœur d’un homme, j’avais encore le cerveau
d’un enfant. J’ai agi comme un fou, inutilement
d’ailleurs, car Lucette était hors de danger…
Je ne sais quelle force irrésistible m’a
poussé ; je me suis élancé, je suis allé au
feu… J’entends encore les cris épouvantés de
Noémie et la foule qui clamait : arrêtez-le,
arrêtez-le !… J’entrai dans l’incendie… Un
brouillard de fumée, traversé par des flammes,
m’enveloppait. J’appelai d’une voix forte :
Lucette, Lucette ! un formidable fracas me
répondit… Et je ne me souviens plus de rien.
La fatalité voulut que je fusse sauvé. On me
ramena évanoui… Quand je repris connaissance,
j’étais chez moi, dans mon lit, torturé
d’atroces souffrances, la face ravagée d’horribles
brûlures.





IX



Les premiers jours, ce furent, autour de moi,
des larmes, des sanglots, du désespoir et le
défilé de toutes nos connaissances qui mêlaient
leurs lamentations à celles de ma famille.


Noémie, nuit et jour, était à mon chevet…
Oh ! le doux visage de bonté et d’amour qui se
penchait vers moi, qui m’aidait à souffrir ! Il
y avait, dans ses yeux tristes, de la charité, du
dévouement et du remords… Car elle s’accusait.
A l’entendre, c’était sa faute, elle était
responsable de ce malheur : elle n’aurait pas
dû, disait-elle, me quitter ni me conduire là…
Et moi qui ne pouvais parler, qui ne pouvais
la défendre !…


Il avait été question, un moment, de la renvoyer.
Elle avait supplié pour rester, pour se
constituer ma garde-malade, pour me sauver
la vie, offrant même de renoncer à ses gages…
Et il y avait quinze ans qu’elle était dans la
maison ! Ah ! Pauvre Noémie !


Quelquefois, elle me tenait dans ses bras,
elle me berçait comme un enfant qu’on console
et qu’on endort. Sa voix douce psalmodiait
une chanson de son pays, toujours la
même, monotone et vague, tandis que son visage
baigné de larmes souriait à l’affreuse plaie
qui couvrait toute ma figure et sur laquelle ses
lèvres ne trouvaient plus de place pour se
poser. Alors, c’était mes mains qu’elle embrassait
en pleurant. « Tu as de jolies mains,
me disait-elle, des mains de petite fille… Et
tu auras toujours tes beaux yeux. »


Rien ne lassait sa pitié. C’était une vieille
fille : je me dorlotais dans toute la maternité
que la nature avait mise en elle et dont la
destinée lui avait refusé les douleurs et les
joies. Elle fut plus de huit jours à me veiller,
sans vouloir prendre le moindre repos. Non,
elle n’était pas fatiguée, elle n’avait pas sommeil.
Pourtant, elle était vieille, et je n’étais
pas un malade commode, car la souffrance
m’arrachait des plaintes continuelles.


On m’avait cru perdu. Je devais vivre et
rester défiguré !


Ah ! je n’y pensais pas encore à l’avenir qui
me guettait, à ce malheur effroyable d’une
âme créée pour l’amour et cachée sous une
gangue horrible. Je souffrais trop et j’étais
trop petit. Peut-être aussi y avait-il inconsciemment
au fond de moi, de mon ignorance,
cette illusion naïve qu’il suffisait, pour être
aimé, de sentir noblement… Une seule question,
pour l’instant me préoccupait : Que pensait
Lucette de mon héroïque déclaration d’amour ?
Le lui avait-on dit seulement et connaissait-elle
mon état ?


J’interrogeai un jour Noémie à ce sujet.
« Mais oui, mais oui, répondit-elle, Lucette
t’aime bien aussi… et, si elle ne sait pas, c’est
moi qui lui dirai. » Alors, il me sembla que
j’avais plus de courage pour souffrir.


Cependant, depuis quelques jours, j’observais
qu’il y avait quelque chose de changé
dans l’attitude de ma famille autour de moi.
Les paroles étaient les mêmes, on continuait
à m’appeler « mon amour, mon chéri », mais
les regards étaient différents et disaient, ou
plutôt dissimulaient autre chose.


Un soir, j’étais assoupi, les yeux fermés.
Noémie avait enfin consenti à aller se reposer.
J’entendis mes parents qui causaient dans
la pièce voisine. C’était de moi qu’il était
question ; et mon attention se tendit pour
écouter.


— Il dort, disait ma mère.


— Tu es sûre ?


— Oui… Ah ! le pauvre enfant ! Quel malheur.


— Quelle épouvantable fatalité !


— Il était si beau, notre René !


— Hélas !


— Enfin, dit ma mère, ce qui console un
peu, c’est de se sentir entouré de tant de sympathies.
Les Glavaux et le sous-préfet lui-même
ont envoyé prendre des nouvelles.


— Ah ! le sous-préfet ?


— Oui, le sous-préfet.


— Que c’est aimable !


— Oui, ce sont des choses qui touchent.


— Les Delbray sont partis hier, annonça
mon père.


— Ah !… Et pour où ?


— Je ne sais pas.


— Tant mieux, dit ma mère, et qu’ils ne
reviennent plus ! Ce malheur qui nous arrive,
c’est leur faute… Ils ont eu l’audace de tenter
une réconciliation. Oui, ils se sont présentés
trois fois… J’ai refusé de les recevoir.


— Tu as bien fait ; nous n’avions plus rien
à attendre de ces gens-là.


Il y eut un silence.


— Il dort toujours ? demanda mon père.


— Oui… Oh ! il va beaucoup mieux. Le médecin
m’a encore répété, ce matin, qu’il était
sauvé.


— Le malheur n’en est pas moins grand,
répondit mon père… Tiens, veux-tu que je te
dise : moi, j’aurais préféré le voir mort.


— Oh ! mon ami !


— Mais oui, reprit mon père, cela eût mieux
valu, car que veux-tu qu’il devienne, s’il doit
rester horrible comme il est ?


— Peut-être, avec le temps…


— Jamais !


— Il aura toujours pour lui l’intelligence,
l’instruction, dit ma mère. Avec cela, un homme
se sauve toujours.


— Non, il faut voir les choses comme elles
sont, répliqua mon père. Ce sera un monstre
qui nous fera honte devant tout le monde, et
nous n’oserons plus le montrer. N’oublions
pas que nous avons deux filles à marier… Tu
comprends, nous ne pourrions plus recevoir
personne… Le mieux serait de l’éloigner.


— Où ?


— C’est à quoi je songe… Ma foi, on pourrait
le mettre interne dans un lycée, un peu
loin, si toutefois on veut l’accepter. Ainsi,
nous ne l’aurions que pendant les vacances,
les grandes vacances… Qu’en penses-tu ?


— Au moins faut-il attendre qu’il soit complètement
rétabli.


— Naturellement.


Un nouveau silence régna.


— Va voir à côté, dit mon père.


Ma mère entra dans ma chambre. J’avais
les yeux grands ouverts et fixes.


— Tiens, tu ne dors plus, dit-elle… Comme
tu me regardes ! Qu’as-tu donc ?… Nous t’avons
peut-être réveillé en causant. Est-ce que tu as
entendu ?


Je baissai les paupières, sans répondre.


— C’est cela, rendors-toi, mon amour, dit-elle.
Demain, on te lèvera, le médecin l’a permis.


Ce fut une nuit d’insomnie cruelle. Je réfléchissais
à ce que j’avais entendu, et, à la souffrance
physique, s’ajoutait une angoisse morale,
l’angoisse du naufragé qui sent autour
de lui l’abandon universel, la solitude des espaces
infinis. Ce sentiment s’accrut encore, se
compliqua d’une épouvante, lorsque, pour la
première fois, je vis dans une glace le masque
affreux que j’étais condamné à porter toute
la vie. Ma propre image me fit horreur. Il me
sembla qu’une de ces fées mauvaises qui interviennent
dans les contes d’enfants m’avait
appliqué sa main rageuse et sinistre sur la
face, pour me vouer éternellement au malheur.
Je fondis en larmes.


Noémie, m’ayant habillé, me prit par la
main et m’entraîna à la cuisine.


Ce jour-là, mes parents avaient du monde à
déjeuner. Mon couvert à table n’était pas mis.


Ma mère vint dire à Noémie :


— René, pour aujourd’hui, déjeunera avec
vous, à la cuisine.


Dès lors, chaque fois qu’il y eut des invités
à la maison, je mangeai avec les domestiques.
Je ne m’en plaignais pas, car ma bonne Noémie,
ces jours-là, me gâtait plus encore, m’entourait
de soins, d’attentions, de prévenances.
Elle faisait, pour moi seul, de petits plats,
flattait ma gourmandise.


Nous étions vraiment de bons amis. Il m’arrivait
même d’être gai auprès d’elle, et ma
gaîté la rendait joyeuse. Sa pauvre figure de
vieille rayonnait de toute la maternité sacrifiée
qui remontait confusément du fond de sa nature.


Elle me disait souvent que je n’avais pas
changé. Sans doute voulait-elle dire que j’étais
toujours le même à ses yeux. Plus l’affection
de mes parents se détachait de moi, plus la
sienne grandissait, se faisait douce, tendre et
délicate. Même une fois, elle m’embrassa…
Depuis combien de temps n’avais-je plus été
embrassé !


Les jours de visites, on m’éloignait. Je n’allais
jamais au salon, quand il y avait des
étrangers. Maman disait maintenant que ce
n’était pas la place des enfants. Pourtant on
y attirait mes sœurs, surtout quand les Glavaux
se trouvaient là. L’aîné des fils Glavaux
avait de doux yeux pour Henriette, qui venait
d’avoir seize ans. Je crois que mes parents
rêvaient de ce mariage : on en causait à demi-mots ;
et il arrivait à ma mère de sommeiller,
quand le fils Glavaux contait fleurette à ma
sœur. Ce jeune homme, riche, en plein rapport,
bien apparenté, destiné à prendre la succession
de son père, qui dirigeait la plus
grosse maison de commerce de la région, une
maison fondée en 1840, était considéré comme
un garçon de grand avenir et le plus beau
parti de Brive. Son seul défaut, qu’on attribuait
à une timidité de bon goût, consistait en
une incurable nullité. « Il finira par se dégourdir, »
affirmait mon père.


En attendant, on amassait la dot d’Henriette,
on redoublait d’économies, on rognait
sur l’ordinaire, on diminua même les gages
d’un domestique.


Je me sentais un obstacle aux projets de
ma famille. Oui, j’étais de trop dans la maison,
ma présence gênait, causait un malaise.
A table, personne ne m’adressait la parole ;
c’était comme si je n’avais pas existé. Maintenant,
on ne me reprochait plus d’être tout
le temps fourré à la cuisine ; au contraire, on
m’y renvoyait, j’y passais des journées entières,
et je finis par y prendre tous mes repas.
Les caresses, les sollicitudes, toutes les espérances
se reportaient sur mes sœurs. On ne
parlait plus de mon avenir. Même notre chien
Tom était l’objet de plus de tendresse. Il est
vrai qu’il me la rendait bien, cette tendresse ;
il me léchait les mains, et c’était avec lui que
je jouais, c’était lui qui me tenait compagnie,
quand ma bonne Noémie était occupée à son
ouvrage. Et ses bons yeux de bête qui se
fixaient sur moi, pitoyables et tristes, avaient
plus d’humanité que ceux des hommes.


Pourtant, j’étais plus affectueux qu’autrefois,
je me faisais doux, obéissant, je m’ingéniais
à rendre de petits services, je m’appliquais
davantage à mes devoirs. Mes parents
paraissaient ne pas s’en apercevoir. Même, il
semblait que mes gentillesses, mes efforts
pour mériter des éloges aggravaient leur indifférence.
Je rentrai un jour de promenade
avec un bouquet de fleurs cueillies dans les
champs, et je l’offris à ma mère… Le soir, je
dînai encore à la cuisine.


On négligeait même de me vêtir convenablement ;
on prétendait que j’usais beaucoup.
« René a besoin de souliers, réclamait Noémie. — Oh !
il peut attendre, répondait ma mère. »


Je sortais toujours avec ma bonne, qui, des
heures entières, pour me distraire, me contait
des histoires de son pays. Cependant, une
après-midi — on s’était enfin décidé à remplacer
mes pauvres vêtements, et j’avais un
petit complet neuf — j’allai me promener avec
mon père et ma mère. Ils se donnaient le bras
et recueillaient tout le long du chemin force
saluts. Je marchais à côté d’eux. Des regards
extraordinaires me dévisageaient, où il me
semblait deviner de l’étonnement, de l’effroi,
de la répugnance, parfois de la pitié. La plupart
des passants, après m’avoir aperçu, détournaient
vite la tête. J’avais la sensation
d’être une gêne. Mon père paraissait nerveux,
contrarié et, d’instant à autre, réprimait un
mouvement d’impatience. Il se pencha vers
ma mère et murmura quelques mots que je
n’entendis pas, puis, brusquement, se tournant
vers moi :


— Tiens, va-t’en, me dit-il, va où tu voudras,
je ne veux plus te voir.


J’allai devant moi, sans but, au hasard. Je
marchai longtemps, sur une grande route déserte,
poussiéreuse, qui s’enfonçait toute
droite dans la campagne et se perdait à l’horizon…
Que faire ? Je ne voulais plus rentrer
chez mes parents. Si j’avais été homme, j’aurais
cherché du travail, mais je n’avais pas
onze ans, et pas un sou en poche !


La nuit vint. Il faisait froid, un grand vent
soufflait. J’étais rompu de fatigue. Une tentation
me prit de me coucher là, au bord de la
route, de m’endormir, pour ne plus me réveiller…
Pourtant, je me décidai à revenir sur
mes pas.


Il était onze heures du soir, quand j’arrivai
devant la porte de la maison. Ce fut ma mère
qui m’ouvrit.


— Tiens, c’est toi, dit-elle, d’où viens-tu ?


Je ne répondis pas.


— Faites dîner René, ordonna-t-elle à
Noémie.


— Merci, je n’ai pas faim, je ne mange pas,
déclarai-je.


Et j’allai me coucher, sans avoir rien pris.


Le lendemain et les jours suivants, on me
questionna. Je refusai de rien dire ; je m’enfermai,
en présence de mes parents, dans un
silence tragique.


— Voyons, qu’est-ce que tu as ? Parle, dis
quelque chose… Tu as donc perdu ta langue ?


Je persistais à me taire. Tous les efforts
pour m’arracher une syllabe furent vains. On
essaya, pour me dérider, de toutes les plaisanteries.
On s’adressait au chien :


— Tom, dis-nous ce que René a fait de sa
langue… Tu dois savoir ça, puisque c’est à toi
maintenant qu’il fait toutes ses confidences.


Je ne riais pas ; aucun pli de ma figure ne
bougeait.


— Laissez-le donc, puisqu’il veut faire l’entêté,
dit mon père.


— Eh bien, oui, boude tant que tu voudras,
ajouta ma mère ; c’est toi qui t’en fatigueras
le premier.


— Il n’y a qu’à ne plus faire attention à lui,
dit ma sœur Henriette.


— C’est ça, faisons comme s’il n’existait
plus, approuva Suzanne.


Mais les regards continuèrent invinciblement
à se tourner vers moi. On ne s’habituait
pas à ce silence écrasant ; il troublait les consciences,
il pesait comme un remords sur la
famille.


— A la fin, c’est exaspérant ! s’écria mon
père. Nous n’allons pas nous laisser embêter
par ce gamin têtu. Je vais user de mon autorité
paternelle. Mettons-le au pain sec jusqu’à
ce qu’il se décide à desserrer les dents. Nous
verrons bien qui cédera le premier.


On me mit au pain sec. Le silence persévéra.


— Allons, je vais le fourrer interne dans un
lycée, dit mon père ; il n’y a que cela à faire.


— Ce sera un bon débarras ! soupira Henriette.


On opta pour le lycée de Nantes, qui est la
ville de France la plus éloignée de Brive :
douze heures d’express. Et il fut décidé que
je partirais, dès le lendemain, avec mon père,
qui reviendrait aussitôt, ne pouvant, disait-il,
s’absenter plus de vingt-quatre heures, à cause
des affaires.


Noémie prépara ma malle. La nuit qui précéda
le jour de mon départ, je l’entendis qui
pleurait. Le lendemain, elle apparut, les yeux
rouges, le visage grave. Elle regardait mon
père et ma mère d’un air sévère. Tom aussi
avait des regards étranges. Jamais il ne m’avait
autant léché, et il me suivait partout en gémissant.


— Il est l’heure, partons, dit mon père.


Je subis les baisers glacés de ma mère et de
mes sœurs. Noémie et Tom m’accompagnèrent
jusqu’à la gare.


Quand le train s’ébranla, j’étais à la portière
du wagon ; Noémie me faisait des signes
avec son mouchoir. Sa silhouette s’éloignait et
s’effaçait sous mes yeux brouillés de larmes…
Adieu, adieu ! C’était l’adieu définitif, car je
ne devais plus la revoir !… Et mon pauvre
Tom qui suivait le train en courant de toute
la force de ses vieilles jambes !


— Allons, assieds-toi et ne bouge plus, me
dit mon père.





X



— Voilà ce malheureux enfant, qui a été
victime d’un déplorable accident, dit mon
père en me présentant au proviseur du lycée
de Nantes.


Celui-ci, un vieillard décoré, leva les yeux
sur moi, m’examina un instant avec un air
d’inquiétude et de malaise, puis se tournant
vers mon père :


— Oui, j’étais déjà prévenu par votre lettre,
qui explique le cas… En effet, c’est un déplorable
accident, mais après tout, je ne vois
pas pourquoi nous n’accepterions pas cet enfant…
Quel âge a-t-il ?


— Onze ans, monsieur le proviseur ; et il
est assez avancé, il a fait un peu de latin ; il
pourrait entrer en cinquième. C’est un enfant
docile, laborieux et bien doué, je crois… Et il
est plein de bonnes dispositions… N’est-ce
pas, René ?


Je fis un signe de tête affirmatif.


— Vous le mettez interne ? demanda le proviseur.


— Nous y sommes obligés, déclara mon
père.


Le proviseur parut hésiter, réfléchir un moment,
et son front se barra d’un pli soucieux.


— Enfin, dit-il, on veillera à ce que les
élèves ne le tourmentent pas. D’ailleurs, ils
sont très gentils, pour la plupart ; nous n’avons
que des jeunes gens de bonne famille… Mais,
vous savez, à cet âge, on s’amuse de tout, et,
quelquefois, les nouveaux, comme dans tous
les lycées, sont l’objet de petites taquineries.


— Qui n’a pas connu cela ? dit mon père.


— Enfin, espérons que tout se passera très
bien, conclut le proviseur.


— Mais oui, affirma mon père… Allons,
René, mon enfant, ajouta-t-il en me baisant
au front, je te quitte… Fais en sorte que ta
mère et moi n’ayons qu’à nous féliciter de ton
travail et de ta conduite. Donne-nous quelques
satisfactions, en échange des sacrifices que
nous nous imposons pour ton éducation…
Va, tu es heureux ! On regrette plus tard cette
vie de collège, et l’on se dit : « Oui, c’était le
bon temps, je n’avais alors aucun souci, j’ignorais
la lutte pour l’existence… » N’est-ce pas,
monsieur le proviseur ?… Allons, je vous le
recommande encore… Adieu René ; adieu,
mon enfant… Aux prochaines grandes vacances…
Un an, c’est bien vite passé !


Mon père, après ce discours haché, entrecoupé
de soupirs, se retira, et je restai en face
du proviseur.


— Suivez-moi, me dit celui-ci, je vais vous
conduire au censeur.


Le censeur, au moment où nous l’abordâmes,
arpentait un long corridor sombre, où régnait
un silence de monastère.


— C’est un nouveau, dit sèchement le proviseur
comme impatient de se décharger d’une
corvée ennuyeuse… Il se nomme : René Grandon — et
il entre en cinquième. Occupez-vous-en.


Les deux hommes causèrent quelques secondes
à l’écart. Je n’entendais pas ce qu’ils
disaient, mais je devinais qu’il s’agissait de
moi. L’un d’eux eut un geste qui semblait signifier :
Après tout, tant pis, nous verrons
bien.


Le proviseur s’étant éloigné, le censeur, à
son tour, m’examina et me dit :


— Pourquoi ne portez-vous pas un masque ?
Cela vaudrait peut-être mieux… Enfin, vous
ferez comme vous voudrez, ça vous regarde.


Il ouvrit une porte et me poussa devant
lui… C’était l’étude du soir. A notre apparition,
les élèves se levèrent, puis se rassirent,
sur un signe du censeur ; et celui-ci s’étant
approché du maître d’étude, il y eut entre eux
un court colloque à voix basse. Tous les élèves
me regardaient comme une bête curieuse ; les
bouches se fendaient d’un rire qui n’osait
éclater, retenu sans doute par la présence du
censeur. Mais dès que ce dernier eut disparu,
ce fut une explosion d’hilarité.


— Silence ! proféra le pion d’une voix furieuse. — Vous,
le nouveau, allez vous asseoir
là-bas, sur le dernier banc.


Tout confus, j’allai prendre la place qu’on
m’assignait. Des rires mal étouffés fusaient
encore, çà et là. On murmurait : Oh ! cette
gueule ! Oh ! ce monstre ! — Quelques pensums
distribués, au hasard, par le maître,
rétablirent enfin le calme.


J’avais ouvert un livre que je ne lisais pas,
cherchant à me donner une contenance, à me
faire oublier, et je restai immobile, les yeux
baissés, la poitrine oppressée de sanglots, la
figure cachée dans mes mains. J’aurais voulu
disparaître, fuir bien loin, hors des regards
des hommes, ou même n’avoir plus la sensation
que j’existais. Je me faisais petit, menu,
je me blottissais pour occuper le moins de
place possible.


— Pousse-toi, me dit mon voisin en m’enfonçant
son coude dans les côtes. Ce n’est pas
drôle de t’avoir à côté de soi. Je demanderai à
changer de place.


Mon autre voisin me repoussait aussi. J’avais
beau me réduire, me recroqueviller, je recevais
des coups de poing dans les flancs et des coups
de pied dans les jambes.


— Je ne vous ai rien fait, laissez-moi tranquille,
suppliai-je.


— Tu n’avais qu’à ne pas venir ici.


— On m’y a mis… Et ce n’est pas ma faute,
si je suis ainsi… Si vous saviez, si vous saviez !…


— Alors, on reste chez soi, quand on a une
bobine à dégoûter tout le monde.


— Mes parents n’ont pas voulu me garder…
Si vous saviez…


— Silence ! cria le pion… Le nouveau, vous
saurez qu’on ne parle pas pendant l’étude, et,
pour que vous vous en souveniez, vous me
ferez une demi-heure de piquet.


— Bien fait ! fit mon voisin de droite en
m’allongeant une nouvelle ruade qui me fit
renfoncer un cri de douleur.


Un roulement de tambour annonça la fin de
l’étude. On se mit sur les rangs pour descendre
au réfectoire. Là encore, personne ne voulait
être à côté de moi. Il y eut des protestations,
et le surveillant se décida à me faire dîner
seul, à l’écart, au coin d’une table inoccupée.
Les garçons eux-mêmes manifestaient une répugnance
à me servir. Je ne touchai à aucun
plat. L’émotion, le chagrin, la honte me composaient
une nourriture dont j’étais plus que
rassasié. Je me sentais écrasé sous une fatalité,
sans défense contre la force cruelle du
nombre, l’hostilité instinctive, irraisonnée, ce
besoin de haïr et de faire souffrir qui est dans
l’âme des hommes. Les pions aussi me prenaient
en grippe, puisque j’avais été déjà puni
injustement. Alors, que faire ? Une voix intérieure
me répondait qu’il n’y avait qu’à
pleurer.


Après le dîner, on monta au dortoir… Oh !
ma première nuit au lycée de Nantes ! Que de
larmes je versai !… N’être qu’un enfant,
n’avoir fait encore de tort à personne, et déjà
se sentir détesté ! Détesté, quand on a le cœur
gonflé de tendresse ! Je ne comprenais pas,
j’étouffais mes sanglots dans mes draps ; je
pensais à Noémie et à Tom, mes deux seuls
amis, qui étaient si loin maintenant et que je
ne devais plus revoir de si longtemps ! Je revoyais
mon pauvre Tom courant après le train
qui m’emportait vers ce lieu de malheur, et je
revoyais ma bonne vieille Noémie, qui peut-être
pleurait aussi, à cette heure, en songeant
à moi… Cela me consolait un peu ; mes larmes
devenaient moins amères et plus abondantes,
presque douces… Tom, Noémie ! ces deux
êtres se confondaient dans mon amour, s’élevaient
dans la bonté au-dessus de l’humanité
tout entière.


Ma première année au lycée de Nantes fut
vraiment atroce. Ma disgrâce physique me désignait
comme devant être et rester, au profit
même des autres nouveaux, le petit martyr
nécessaire à la vie de mes compagnons d’internat.
Le lendemain de mon arrivée, à la
première récréation, dès que les rangs furent
rompus, toutes ces petites brutes se ruèrent
sur moi, avec la fureur des bêtes de basse-cour
qui pourchassent à coups de bec la pauvre
poule blessée. Je fus assailli, battu, terrassé.
Quand on me releva, il fallut me transporter à
l’infirmerie. J’y demeurai huit jours… Je reparus ;
les persécutions recommencèrent.


Tout nouveau, au lycée de Nantes, était
soumis à des épreuves, dont la durée et la rigueur
variaient selon le caractère du patient.
Il y avait eu, avant moi, un souffre-douleur,
dont j’avais pris la place et qui, maintenant,
se joignait aux autres pour me torturer, et il
y mettait plus d’acharnement et d’ingéniosité
que personne, comme pour se venger sur moi
des tourments qu’il avait endurés.


Je me souviens d’un ruisseau boueux qui
traversait la cour en roulant des immondices.
Un jour, un élève y ramassa un pain qui y
nageait depuis la veille, et me le lança en plein
visage, dans les yeux, au moment où je me
retournais vers lui. Je fus aveuglé, et je passai
trois jours encore à l’infirmerie.


En classe, en étude, au réfectoire, pendant
les récréations surtout, c’était un supplice
sans répit. Vous ne sauriez croire de quelles
inventions cruelles sont capables les enfants.
Et mon maître d’études n’était guère meilleur ;
il ne s’interposait pas, il laissait faire ; même,
il m’accablait de pensums.


Personne ne voulait de mon voisinage. Je
dégoûtais tout le monde. Des parents intervenaient
pour demander qu’on préservât leurs
enfants de mon contact. On finit par me reléguer
dans un coin solitaire, au dernier banc
de la classe. Au dortoir, mon lit fut également
placé à l’écart.


Ma sensibilité maladive ne résistait pas à
cette oppression. Ils étaient tous plus grands
et plus forts que moi, ces lâches ! Mes regards
imploraient en vain leur pitié. Dès que sonnait
l’heure redoutée de la récréation, je me réfugiais
au fond de la cour, pour échapper à mes
bourreaux… Comme elles me semblaient
longues, ces récréations, même lorsqu’on
s’était fatigué de me tyranniser. Plongé dans
un affaissement douloureux, las d’avoir trop
sangloté, je promenais à l’entour de longs regards
de détresse. On était à la fin d’octobre.
Les premiers froids sévissaient. Les quatre
murs tout lézardés de la cour ne laissaient
plus apercevoir qu’un triste soleil, dont les
rayons pâlissaient dans un ciel brumeux. Les
platanes chevrotaient dans leurs branches,
perdant leurs dernières feuilles, que le vent
balayait au hasard. Je passais ma récréation
à contempler ces arbres, mes grands
frères immobiles et malheureux aussi, emprisonnés
dans leur circonférence de fer. Quelquefois,
tout frissonnant d’être resté debout,
à la même place, je me risquais, au moment
où personne ne semblait prendre garde à moi,
à faire quelques pas pour me réchauffer un
peu. Mais ce n’était vraiment que le soir, au
dortoir, après le coucher, et quand le surveillant
lui-même avait éteint sa lampe, que
j’éprouvais un soulagement. Je ne m’endormais
pas tout de suite. Souvent même, mes
rêveries me tenaient éveillé, au milieu des
ronflements, jusqu’à minuit, dont les douze
coups, sonnant à la grande horloge du lycée,
retentissaient longuement, à intervalles égaux,
dans le silence écrasant du dortoir. Alors, je
baissais les paupières, je m’endormais avec le
désir de ne plus voir se lever l’aurore, le nouveau
jour plein de souffrances qui m’attendait !


Le dimanche, jour de sortie, je suivais des
yeux les élèves que leurs parents ou leur correspondant
venaient chercher. Moi aussi,
j’avais un correspondant, mais il ne paraissait
jamais. J’entendais appeler, un à un, tous mes
condisciples, en espérant toujours qu’on m’appellerait
aussi. Peu à peu, l’étude se vidait, et
je finissais par rester seul, sous le regard mécontent
du pion, que je privais, malgré moi,
de sa liberté et qui m’en gardait une sourde
rancune.


Un dimanche cependant, mon nom fut prononcé ;
j’allai au parloir, j’y trouvai mon correspondant…
Quelle joie ! Un jour de congé,
un jour de liberté, un jour entier sans torture !
Ah ! ce n’était pas trop tôt ! Déjà, par la fenêtre
ouverte du parloir, je revivais à revoir
du soleil, des maisons, du monde dans la rue,
à respirer un autre air, et j’embrassais la main
de mon correspondant, dans un transport de
reconnaissance. — Je ne viens pas te faire
sortir, je viens seulement savoir comment tu
vas, me dit-il. »


Je passai au lycée mes vacances de Noël et
de Pâques. Nous n’étions plus que cinq ou
six, cinq ou six petits malheureux, comme
perdus dans cette immense caserne d’où la vie
s’était un moment retirée et que le vide
agrandissait encore. Un silence glacial s’abattait
dans les vastes salles désertes, au dortoir,
au réfectoire, partout, continuellement, et jusqu’aux
heures de récréation, dans la cour, où
l’ennui, un ennui dense et sévère, suintait aux
quatre murs.


Les lettres de ma famille s’espaçaient de
plus en plus et répétaient toujours le même
refrain : on se privait pour moi, on s’imposait
des sacrifices pour mon éducation, et l’on
m’exhortait au travail. « Aie pitié de ton père
qui s’escrime pour toi, me disait-on. » Je ne
me rappelle plus sous quel prétexte on en vint
à me supprimer ma semaine, les dix sous que
je recevais chaque dimanche. Et l’on m’accusait
de vouloir tirer la carotte, parce qu’une
fois j’avais demandé dix francs pour acheter
des chaussures ; celles que je portais crachaient
la boue, depuis longtemps, et j’avais les
pieds dans l’eau, les jours de pluie… La
carotte, non, ça ne prenait pas auprès de ma
famille !


Pourtant ces lettres, je les dévorais, je les
relisais jusqu’à les savoir par cœur ; elles
m’apportaient un peu l’air du pays ; elles
étaient mon unique consolation. Avec quelle
impatience je les attendais !… Elles étaient
courtes, elles n’avaient jamais plus de trois
pages. Moi, j’adressais d’interminables épîtres
à ma mère et à ma bonne Noémie, qui ne
pouvait me répondre, ne sachant pas écrire.


Deux mois s’écoulèrent, sans que me parvînt
une nouvelle de Brive.


Cependant, les élèves continuaient à me
persécuter. Et c’était moi, au dire des maîtres,
qui avais mauvais caractère puisque mes camarades
ne pouvaient me supporter.


Enfin, les grandes vacances arrivèrent. Le
proviseur me fit appeler ; il avait reçu une dépêche
de ma famille, qui me réclamait à
Brive.





XI



L’express m’emportait vers Brive, roulant à
toute vapeur, sur ces rails rectilignes dont
j’avais tant de fois, pendant les promenades,
contemplé la fuite éperdue vers l’horizon. Un
indicible attendrissement faisait fondre mon
cœur. J’allais revoir ma vieille Noémie, Tom,
le pays natal, la maison, les sites que j’aimais.
Maintenant, tout était oublié, et le long isolement
de cœur, et les cruautés subies, et les
larmes versées dans le silence du dortoir… La
vie a des ressources inépuisables. Il a toujours
suffi d’un rien pour ranimer en moi
l’espérance, et, tel que vous me voyez, mutilé,
horrible, maudit du destin, j’ai connu aussi
des heures de rêve, de ravissement, d’illusion
délicieuse !


Nous approchions de Brive. Le jour commençait
à blanchir les vitres du wagon. Au
dehors, les arbres se sauvaient, les paysages
défilaient, estompés de teintes grisâtres, envahis
par les vapeurs de l’aube. Je me penchais
à la portière. La ville, située sur une hauteur,
apparaissait au loin, parmi les brumes, très
vague encore, comme fondue dans l’irréel.


Déjà, je reconnaissais des environs, des
coins de campagne qui réveillaient mes souvenirs,
des souvenirs très doux, tandis que le
grand air matinal m’apportait une fraîcheur
d’aurore, des senteurs vivifiantes, le parfum
des champs imprégnés de rosée. Les choses,
lentement, précisaient leurs contours. J’aperçus
la fine flèche de l’église, tout près de laquelle
était notre maison… Le train ralentissait, nous
arrivions. J’étais heureux… Oh ! que j’étais
heureux !


Cependant, quand le train s’arrêta, je fus
très étonné… Personne ne m’attendait à la
gare. J’avais pourtant prévenu par dépêche de
l’heure exacte de mon arrivée… Et Noémie ?
Elle n’était donc pas là !… Je regardai de tous
côtés, j’attendis même quelques minutes…
Non, elle n’était pas venue ! Ma déception fut
grande, un mauvais pressentiment me traversa
comme un éclair.


J’arrivai à la maison, précédé d’un homme
qui portait ma malle… Il y avait deux prix au
fond de ma malle : une surprise pour ma
mère… Mais, je ne sais pourquoi, je n’étais
plus joyeux ; je me sentais saisi d’une appréhension
soudaine, inexplicable… Je sonnai,
un coup de sonnette timide, comme on sonne
chez des étrangers où l’on n’est pas sûr du bon
accueil et que l’on craint de déranger. Mon
cœur battait à se rompre.


La porte s’ouvrit… C’était un domestique
que je ne connaissais pas ; et il me regarda
avec un air de stupeur et de méfiance. Même,
il eut un mouvement comme pour refermer la
porte.


— Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il.


— Je suis le fils Grandon, répondis-je.


Il paraissait en douter. Puis, un rire lui
fendit la bouche.


— Entrez, fit-il enfin.


Je trouvai ma mère et mes sœurs réunies
autour d’une table, où était servi le premier
déjeuner du matin.


— Ah ! c’est toi, me dit ma mère, nous ne
t’attendions pas de si bonne heure… Ce train
a presque toujours du retard.


Je m’avançai, j’embrassai ma famille. Leurs
lèvres glacées, comme répugnées, m’effleurèrent
à peine le front. On me demanda si je
me portais bien, si j’avais été heureux, mais
d’un ton qui décourageait les confidences. Je
me sentais gêné, intimidé, sans contenance ;
je n’étais plus chez moi. Une atmosphère d’indifférence,
presque d’hostilité, me contractait
le cœur. Je bégayais des mots sans suite, des
commencements de phrase ; et mes regards
navrés erraient à l’entour.


— Qui cherches-tu ? me demanda ma
mère.


Je balbutiai :


— Noémie… Elle n’est pas ici ?


— Comment, tu ne sais pas ? me dit ma
mère ; nous ne te l’avions donc pas écrit ?…
Noémie a quitté la maison, il y a un mois.
Elle était trop vieille, presque infirme, nous
ne pouvions plus la garder… Elle est retournée
chez elle, en Bretagne.


Je restai muet… C’était loin, la Bretagne !
J’aurais bien volontiers repris le train tout de
suite, pour y aller… Mais c’était grand aussi,
la Bretagne ! Et je ne savais même pas le nom
de la ville ou du village que Noémie habitait.


Je n’osais pas non plus le demander. Sans
doute l’ignorait-on, d’ailleurs.


— A quoi penses-tu, René ? dit Henriette.


— Noémie n’a rien dit pour moi, avant de
partir ? questionnai-je.


— Si, il me semble, mais je ne me souviens
plus… Elle radotait.


— Enfin, nous nous en sommes débarrassés,
dit ma mère.


En ce moment, Tom, mon vieux chien,
parut… dans quel état lamentable ! cagneux,
boiteux, couvert de plaies saignantes.


— Va-t’en d’ici, sale bête ! cria Suzanne,
ma plus jeune sœur.


Mais il se traîna douloureusement jusqu’à
mes pieds, me lécha les mains, en levant
vers moi des yeux mourants, où il me sembla
voir briller tout à coup, cependant, une lueur
joyeuse. Je sentis que je n’avais plus que cet
ami dans la maison, et tout ce que mon cœur
contenait de tendresse s’élança vers cet ancien
confident de mes peines, et qui en savait long
déjà… Il m’avait si souvent vu pleurer ! Et j’en
avais gros encore sur le cœur à lui dire… Je
l’attirai dans un coin, et je le caressai en murmurant
à voix basse, pour qu’on ne m’entendît
pas : « Tom, mon vieux Tom, si tu savais, si
tu savais ! »


Mon père entra.


— Il faut faire abattre cette bête, dit-il.


Puis, s’apercevant que j’étais là :


— Te voilà, René ; tu dois être content
d’être en vacances… Eh bien, puisque tu n’as
rien à faire, tu vas conduire Tom chez le
pharmacien, qui lui donnera une boulette,
pour l’empoisonner.


Mais il se ravisa aussitôt :


— Non, emmène-le dans les champs, un peu
loin d’ici. Tu lui donneras toi-même sa boulette,
et tu le laisseras crever là. C’est plus
pratique.


Et, sans attendre ma réponse :


— Adieu, je file à mon bureau.


Décidé à ne pas obéir, je passai toute la
journée seul, dans une pièce, avec mon chien.
Je lui donnai à boire et à manger, car on ne
s’occupait plus de lui, on le laissait mourir
de faim, et il dévorait en ouvrant sur moi de
grands yeux chargés de tristesse et de reconnaissance.
Je chassai les mouches qui s’attachaient
à ses plaies. Quand la nuit vint, je
l’enveloppai dans une couverture et le couchai
au pied de mon lit.


Le lendemain, il ne voulait plus me quitter ;
il me suivait partout en me léchant sans cesse.
Mon père, en le voyant, fut pris d’une colère :


— Comment, ce chien est encore ici ! Tu
n’as donc pas fait ce que je t’ai dit !… Allons,
emmène-le, je ne veux plus le voir.


— Bien, dis-je, craignant, si je me refusais
à la besogne sinistre, qu’on en chargeât un
domestique, qui se serait empressé de l’exécuter.


Je cachai Tom dans un grenier, en laissant
croire que je l’avais empoisonné. Il resta là
environ une semaine. Chaque jour, j’allais le
voir, je passais des heures auprès de lui, je
lui composais des pâtées succulentes avec des
restes que je volais dans le buffet, et nous
avions ensemble des entretiens très doux, où
je parlais tout seul, tandis qu’il me léchait les
mains sans se lasser.


Un soir, il mourut dans mes bras, ainsi
qu’un frère, en me regardant comme s’il regrettait
de me laisser seul, sachant bien que
je n’avais pas d’autre ami ni d’autre affection
au monde. Même, je vis des larmes, de vraies
larmes s’arrêter dans ses yeux qui, jusqu’au
dernier moment, se fixèrent sur moi avec une
expression d’infinie pitié. Il me sembla qu’il
oubliait sa propre agonie pour ne penser qu’à
moi, à l’heure de la séparation suprême.


Je fus quelques minutes à m’apercevoir qu’il
était mort, car ses regards s’obstinaient sur
moi et me léchaient encore. J’attendis que tout
le monde fût couché à la maison ; puis, doucement,
sans bruit, je chargeai le corps de mon
ami sur mes épaules, et je m’en allai, à travers
la nuit, vers la rivière qui coulait, silencieuse
et lente, à deux cents mètres de là… Qu’il était
lourd, ce pauvre Tom ! Je succombais sous le
fardeau. Trois fois, je dus le déposer, puis le
reprendre, avant d’atteindre la rivière. J’y jetai
le cadavre de mon compagnon. Il y eut un clapotement
sourd. Le corps s’enfonça, puis reparut
à la surface de l’eau. Le courant l’emporta
sous la clarté paisible de la lune. Je le
suivis des yeux aussi longtemps qu’il me fut
possible… Puis, je m’en retournai, seul, en
pleurant.






Une semaine s’écoula. Comme par le passé,
je prenais mes repas à la cuisine, car il y
avait souvent des invités à la maison. Mes
parents songeaient à placer leur fille aînée.
Pour attirer les épouseurs, on offrait des déjeuners
et des soirées. Ces jours-là, mon père
me mettait dans la main une pièce de cinquante
centimes, en me disant : « Tiens, va rejoindre
tes camarades. » De camarades, je n’en avais
point, et j’errais seul dans la ville, des après-midi
entières. Et cela aussi finissait par contrarier
ma famille, à la pensée que je pouvais
rencontrer des amis de la maison, des gens de
la Société.


— Au lieu de traîner par la ville, me disait
mon père, tu ferais bien mieux d’aller te promener
à la campagne, qui est si belle en cette
saison.


Dès qu’une visite était annoncée, on m’ordonnait
de disparaître. Aux personnes qui demandaient
de mes nouvelles et s’étonnaient
de ne jamais me voir, on répondait que j’étais
un timide, un sauvage, à qui le monde faisait
peur, et l’on affectait de me plaindre.






Depuis quelque temps, les relations avec les
Glavaux s’étaient refroidies, les Glavaux jugeant
insuffisante, pour leur fils aîné, appelé
à un si brillant avenir, la dot de cent mille
francs qu’on destinait à ma sœur Henriette.
Et mes parents, à cette heure, jetaient leur
dévolu sur le vicomte de Trévise, un vicomte
authentique, ruiné par le jeu, pourri par la
noce, mais dont la particule, aux yeux des
provinciaux de Brive, avait la splendeur d’une
auréole. On le jugeait charmant, distingué,
plein de grâce ; et c’était encore un parti magnifique,
à cause du nom et des alliances.
« D’autant plus qu’il s’est complètement
assagi, affirmait mon père. »


Ma mère surtout poussait à ce mariage. Moi
je ne connaissais même pas de vue le vicomte.
Dès qu’il entrait, on me faisait fuir par l’escalier
de service. A chaque coup de sonnette,
c’était une alerte.


— File vite, sauve-toi, me disait-on… Si le
vicomte te voyait !


J’éprouvais profondément toutes ces blessures.
Le malheur m’étiolait, car les forces
de l’homme ne s’épanouissent que dans le
bonheur, comme les pétales de la fleur sous
les chauds rayons du soleil. Au fond, j’aimais
la vie, et ma tristesse était de ne pouvoir la
vivre, de n’entendre jamais une parole affectueuse.


Un jour, on m’avait permis de déjeuner à
table. J’en augurais que mes parents étaient
revenus à de meilleurs sentiments à mon
égard. Cependant, on ne me parlait pas, on me
répondait à peine, et je voyais mon père plus
nerveux que d’habitude ; il me jetait de temps
en temps des regards étranges.


— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il.


— Le 30 août, répondit une de mes sœurs.


— Comment, s’écria-t-il, il n’y a encore
qu’un mois que René est en vacances !… C’est
bien long, ces vacances ! Il me tarde que ce
soit fini… La présence de ce gamin nous crée
une situation intolérable… Dis, quand t’en
iras-tu ? ajouta-t-il en me regardant.


— Tout de suite, répliquai-je en me levant
de table… Je suis trop malheureux, je veux
aller retrouver Noémie.


— C’est ça, fiche le camp, dit mon père… Et
quelle chance, si tu ne revenais pas !


— Oh ! ne crains rien, il reviendra bientôt,
dit ma mère… Où veux-tu qu’il aille ? il n’a
pas d’argent.


C’était vrai, je n’avais pas un sou en poche.
Je partis néanmoins, résolu à vivre n’importe
comment, à coucher, la nuit, n’importe où, à
solliciter tous les travaux, dans les granges,
dans les fermes, dans les champs, comptant
sur l’époque des récoltes, où l’on avait partout
besoin de mains-d’œuvres. Je concevais le
projet fou d’aller ainsi, par petites étapes,
jusqu’en Bretagne, pour y rejoindre ma bonne
Noémie, qui — j’avais fini par le savoir — habitait
un village du Morbihan, tout près de
Pontivy. C’était plus de quatre cents kilomètres
à parcourir, et j’ignorais d’ailleurs la
route… Le désespoir noyait ma raison ; j’allais
de l’avant, vers le nord, sans savoir au juste.
Je marchai huit heures sans m’arrêter… La
nuit vint, une belle nuit étoilée et chaude du
mois d’août. J’étais en pleine campagne, éloigné
de toute habitation. J’avais faim et soif,
mais la fatigue, plus forte, m’écrasa ; je m’endormis
au pied d’un arbre…


Dès l’aube, hélas ! je reprenais le chemin
de Brive… On ne trouvait pas facilement du
travail dans les champs ! Auprès d’un village,
des petits paysans m’avaient jeté des pierres.
Je rentrai à la maison, affamé, accablé, désespéré.


Le lendemain, on me renvoyait au lycée de
Nantes.
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Mais je suis las de ressasser ces souffrances,
et le souvenir même m’en est pénible. Les
malheurs de l’enfance se répercutent sur la
vie entière et laissent au cœur de l’homme une
source intarissable de mélancolie. Que de fois
j’ai souhaité ne plus être ! Mais la vie a, malgré
tout, de puissantes attaches. Une force
mystérieuse m’a toujours retenu au bord du
néant. Quand il semble qu’on n’ait plus rien à
espérer, c’est alors qu’on croit au miracle ; et
le miracle quelquefois se réalise, l’imprévu se
produit, qui nous sauve tout à coup d’une situation
inextricable, comme il déjoue les intrigues
les plus patientes, les combinaisons et
les calculs les plus savants. Et rien n’est
consolant comme cette parole de Byron, dont
il faudrait toujours se souvenir : « Nul ne
connaît l’avenir, que nul ne désespère. » Je ne
crois pas à une providence qui veille sur nous,
mais je crois au hasard, notre souverain
maître, et j’ai foi surtout en l’humanité, dont
j’ai tant souffert, mais qui recèle des trésors
inépuisables… A tout prendre, la vie vaut
d’être vécue ; ne faisons jamais rien contre elle
d’irréparable ; sachons attendre. L’histoire est
lente à se faire.


Je vous passe des années, des années d’une
existence monotone et calfeutrée, au lycée de
Nantes. Je ne sortais plus de l’internat, même
pendant les grandes vacances. J’appris, un
jour, par lettre, le mariage de ma sœur Henriette,
puis, trois ans après, celui de ma sœur
Suzanne.


A la longue, cependant, ma vie s’était faite
plus supportable. On avait cessé de me persécuter.
J’étais le premier de ma classe, et, par
là, j’inspirais quelque respect à mes condisciples.
Peut-être aussi finissait-on par s’habituer
à ma figure, bien que ma disgrâce physique
parût empirer avec le temps, car la cicatrice
de la brûlure tirait les chairs de la face,
en ratatinait et en dévorait tous les traits, à
mesure que je grandissais. Et je me vis bientôt
dans la nécessité de porter un masque. Il
m’était pénible, en été surtout, à cause de la
chaleur ; et, plus tard, une fois libre, je ne le
gardai plus que quand les circonstances me
l’imposèrent absolument. Moi aussi, je me
suis habitué à la répulsion dont l’inique fatalité
m’a rendu l’objet.


J’arrivai à la fin de mes études, je passai
mon baccalauréat, j’obtins des accessits au
concours général. Mon père me rappela à
Brive. J’y fus mieux accueilli que je ne m’y
attendais, car rien n’est tel encore que de
réussir pour retrouver sa famille. Mon père
était de bonne humeur ; il avait pu donner
cent mille francs à chacune de ses filles, en
les mariant, et les affaires continuaient à prospérer.
Seul, le vicomte, le mari d’Henriette,
était un point noir à l’horizon. En peu de
temps, il avait dissipé la dot de sa femme, et
il en était maintenant aux emprunts.


J’avais alors dix-huit ans, je rêvais de
m’affranchir. Ce foyer d’hypocrisie bourgeoise
me comprimait ; je m’y sentais gêné, amoindri,
dévoyé, et le souvenir de tant de souffrances
subies, le martyre de mon enfance, avait détruit
en moi le sentiment de la famille. Je
n’aimais plus mon père ni ma mère. Je ne les
haïssais pas non plus ; ils m’étaient indifférents,
et j’avais hâte d’aller vivre ailleurs, loin
d’eux, de m’élancer selon ma sève. Le malheur,
l’expérience précoce des hommes n’avaient pas
tué mes rêves. J’avais les illusions et les innocences
de mon âge. Mes parents aussi, bien
que mieux disposés à mon égard, auraient
préféré me voir loin. Un jour, je déclarai à
mon père mon désir d’aller faire mes études
de droit à Paris.


— Tu es libre, dit-il, je ne suis pas de ces
pères qui contrarient la vocation de leurs enfants.
Choisis la carrière qui t’attire. D’ailleurs,
tu es presque un homme, maintenant. Il faut que
tu sois bientôt en état de gagner ta vie, pour ne
plus être à charge à ta famille. Tu sais les sacrifices
que je me suis imposés pour toi. Te
voilà aujourd’hui instruit, bachelier, raisonnable.
Du reste, c’est une justice à te rendre,
tu es intelligent et travailleur… Je suis disposé
à te soutenir encore quelques années,
jusqu’au jour où tu te seras fait une situation.
Mais il est bon que, dès à présent, tu commences
à apprendre la vie. C’est une science
qu’on n’acquiert qu’à ses dépens. Va donc
à Paris, amuse-toi, tout en travaillant, car il
faut que jeunesse se passe. Moi, à ton âge,
j’étais un boute-en-train, je faisais la cour à
toutes les filles, ce qui ne m’empêchait pas
d’être sérieux, économe, et de songer à l’avenir…


Mon père, lancé, parla encore longtemps,
tandis que ma mère l’approuvait par de lents
signes de tête. Il me donna encore de bons
conseils, me fit un cours de morale sur les devoirs
de l’homme envers la société, envers la
patrie et envers Dieu. Puis, il m’embrassa.


— Adieu, mon enfant. Souviens-toi que tu
portes un nom respecté, un nom sans tache et
auquel tu te dois de faire honneur.


Ma mère m’embrassa aussi. On me remit
quelques billets de banque, en me recommandant
l’économie, et je partis pour Paris.
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René Grandon s’interrompit. Peut-être hésitait-il
à se livrer davantage, à découvrir un
coin plus obscur, une blessure plus profonde
de son âme. Il n’avait pas encore prononcé le
nom de madame Derive, ni fait allusion à cet
amour mystérieux. Et, tout à l’heure même,
tandis qu’il parlait, je devinais que son esprit
était ailleurs, absorbé dans un autre passé ;
son regard fixe semblait voir l’invisible, et,
par instants, il se penchait, il tendait la face,
attentif, comme s’il entendait un appel lointain,
là-bas, dans le silence. Il me tardait de
savoir toute son histoire. Je le pressai de continuer.


— C’est un spectacle décevant, reprit-il soudain,
que Paris vu pour la première fois, par
un temps d’hiver. On s’est imaginé des merveilles,
on s’attend à des splendeurs, et l’on
s’étonne des rues étroites, des maisons grises,
du pavé boueux, du brouillard qui fond en
pluie fine sur ce vaste monde de pierres ; et
l’on s’effraye de sa petite molécule humaine,
instable et frêle, perdue parmi cette foule indifférente
et anonyme qui se hâte, qui s’agite,
s’enfièvre, tourbillonne et vous bouscule.


Dès mon arrivée dans la capitale, où je
ne connaissais personne, j’éprouvai cette impression
de solitude infinie, je sentis se dissoudre
ma chétive personnalité, qui ne tenait
à rien et qui errait au hasard, par les rues,
avec la crainte de s’égarer. Je fus ainsi, plusieurs
semaines, seul, désorienté, ahuri par le
vacarme, éloigné, par une timidité souffrante,
de cette humanité fébrile qui grouillait sans
cesse autour de moi et dont le heurt me brutalisait.
Non, ce n’était même pas l’hostilité
permanente, universelle, qui, en province, me
pourchassait de toutes parts ; c’était l’indifférence
complète, absolue, l’égoïsme intransigeant
que crée l’âpre conflit vital dans les
grandes cités. Ma laideur même n’effarouchait
personne, je passais inaperçu dans cette
agglomération d’existences insoucieuses de la
mienne, comme parmi les arbres d’une forêt
déserte et touffue.


Au quartier Latin, où je m’étais installé,
je voyais des couples joyeux, des bandes
bruyantes d’étudiants qui montaient ou descendaient
le boulevard Saint-Michel. Moi,
j’étais seul, toujours seul, au milieu de cette
gaîté, de toute cette joie de vivre ; je n’osais
aborder personne, ni même entrer dans un
café, car les cafés étaient pleins de jeunesse,
d’illusions, d’espérances et de rires ;
et les femmes surtout, les filles du quartier
me faisaient peur. Je savais bien que je ne
pouvais prétendre à aucune, que toutes m’auraient
repoussé, peut-être insulté, si j’avais eu
l’audace de leur parler. Leur regard ne rencontrait
jamais le mien ; je baissais les yeux,
elles détournaient la tête. Oui, même par le
regard, je n’avais de communication avec aucun
être, ma laideur horrible faisait le vide
autour de moi, comme une barrière infranchissable.
J’étais plus malheureux que les infirmes,
plus délaissé que les chiens perdus, qui
sont parfois recueillis par des âmes pitoyables.


J’avais une voisine dans l’hôtel garni où je
logeais. Une cloison légère séparait nos deux
chambres. Tout le jour, j’entendais son jeune
rire et son babillage. Elle se nommait Bijoute.
Du moins, c’était ainsi qu’on l’appelait.


Bijoute n’était pas sérieuse. Elle était l’insouciance
et l’inconscience mêmes, rentrant
tard ou pas du tout, parant de ses cheveux
dorés, de son éclat de courtisane fauve, les
restaurants de nuit et les bals publics, attirant
et allumant tous les regards, quand elle
dansait, vêtue d’une robe si étroitement ajustée,
qu’elle en était troublante à la fois de
grâce et d’indécence.


Elle était la parure du quartier, convoitée
par tous, rayonnante et folle, intéressante
aussi par ce je ne sais quoi de las et de vaincu
qu’ont toutes, en dépit des artifices, les vendeuses
de joie ; mais cette lassitude ne s’apercevait
chez elle qu’aux heures rares où les lueurs
de la conscience se reflètent sur le visage. Il
y avait alors un rien d’amertume dans le pli
de ses lèvres qui touchait à la joue. On lui
demandait : « Qu’as-tu Bijoute ? » Et c’était
toujours la même réponse : « Je n’ai rien,
laissez-moi. » Elle passait pour la fille capricieuse,
inconstante, amoureuse d’indépendance,
congédiant ses amants au bout de huit
jours, désespérant ses adorateurs, usant sa
chance, sans profit, inhabile enfin à exploiter
le désir de l’homme. J’entendais parfois la tenancière
de notre hôtel qui la sermonnait :
« Vous êtes trop gâtée ; c’est dommage vraiment !
vous êtes si jolie !… Ah ! si vous vouliez
devenir sérieuse !… » — « Mais je suis sérieuse »,
répondait Bijoute, en prenant tout à coup un
air grave et froissé, adorablement drôle.


La première fois que Bijoute m’avait vu,
elle avait jeté un cri d’épouvante, puis elle
était partie d’un éclat de rire inextinguible.
Moi, je m’étais sauvé, et, depuis, je n’osais
plus paraître devant elle, je l’évitais, je craignais
de la rencontrer. Et, pourtant, il m’arrivait
de la suivre à distance, et je ne sais quelle
joie soudaine m’inondait, quand son jeune
rire, traversant la cloison de ma chambre,
éclatait dans le silence de ma solitude. J’avais
peur, si elle me voyait une seconde fois, qu’elle
ne quittât l’hôtel, pour fuir mon voisinage.


Un jour, je ramassai un objet qu’elle avait
laissé tomber ; je le suspendis à sa porte pour
qu’elle le retrouvât en rentrant ; et je veillai
sur cet objet, jusqu’à l’instant où je reconnus
son pas et le frou-frou de sa robe dans l’escalier.


J’aspirais avec ravissement le parfum qui
traînait après elle et dont l’air restait un moment
imprégné, là où elle avait passé… Non,
je n’espérais rien. C’était déjà beaucoup pour
moi de la sentir si près, d’être effleuré par son
atmosphère et d’en pouvoir rêver… Souvent,
je me cachais pour la voir, elle me frôlait, sans
se douter que j’étais là. Je la trouvais adorable,
cela me suffisait, cela bornait mon horizon ;
il y avait des jours où je n’étais pas
malheureux.


Combien avait-elle eu d’amants ? Elle-même
sans doute ne savait plus. Elle était la
chose éphémère et jolie, offrant au caprice qui
passe l’aumône d’une caresse, l’illusion du
bonheur…


Moi, j’aspirais seulement à l’approcher de
plus près, à causer, un instant, avec elle.
Mais cela même, ce désir naïf me semblait
aussi irréalisable que le rêve de conquérir
une reine.


J’avais encore dans l’oreille ce cri d’effroi
qu’elle avait jeté, puis ce fou rire, plus insultant
et plus cruel encore, dont elle avait
été secouée, l’unique fois qu’elle m’avait
aperçu. Je ne lui en voulais pas, cependant.
Tant d’autres, avant elle, m’avaient fait
expier plus durement le crime d’être laid !


Un matin, une idée étrange et romanesque
germa dans mon cerveau.


Nous étions à l’époque du carnaval. Il y
avait bal masqué, le soir, à l’Opéra. Je me
procurai deux billets, et j’en adressai un,
sous enveloppe, à Bijoute. « Elle ira, pensai-je,
je serai masqué comme tout le monde,
elle ne me reconnaîtra pas, et je lui parlerai. »


Qu’avais-je donc à lui dire ? En vérité, je
l’ignorais. Une confusion de sentiments
intenses, inexprimables, m’agitait comme un
cyclone intérieur. J’étais vierge, je ne m’étais
jamais approché d’une femme, et j’avais toujours
songé à l’amour… Oh ! l’affreuse ironie
du destin qui m’avait fait cette laideur inhumaine
avec un cœur humain, capable d’amour !


Toute la journée, je passai par des alternatives
d’exaltation, d’inquiétude, de tristesse
et de joie. Enfin, vers onze heures du soir,
j’entrai à l’Opéra, déguisé et masqué.


Où était-elle ? J’errai près d’une heure,
à sa découverte, taciturne et gauche, dans
le vertige de la fête, le flamboiement des
lustres, avec la stupeur d’une bête de nuit
exportée au soleil. J’examinais toutes les
femmes, cherchant à la deviner à sa taille,
à sa démarche, au timbre de sa voix, à la
couleur de ses cheveux et de ses yeux, à la
grâce troublante de ses mouvements, car elle
ne pouvait faire un geste qui ne fût gracieux…
Autour de moi, les couples tournaient,
valsaient, sautaient, au tumulte d’un orchestre
qui me mettait plus de détresse dans
l’âme…


J’étais venu là pour me donner, l’espace
d’une soirée, une illusion apaisante, l’illusion
d’être un homme comme les autres. Un homme
comme les autres !… Eh bien ! non, malgré
mon masque, malgré mon déguisement qui me
confondait dans la banalité de cette mascarade,
je n’étais pas un homme comme les autres !
J’étais différent de tous, non seulement par ma
disgrâce physique, mais aussi et plus encore
peut-être par ma chair, par mes sentiments,
ma pensée, par toute la souffrance muette qui
s’était accumulée en moi, différent des garçons
de mon âge qui osaient parler aux
femmes, qui avaient goûté à des lèvres chéries ;
différent des vieillards qui gardaient
au cœur des souvenirs délicieux et pouvaient
espérer encore… Je me sentais à part, étranger
à tout, ne tenant à rien, et je restais en panne,
adossé à une colonne, morfondu par cette
gaieté factice, pénible et machinale, où le rire
sonnait faux, où les voix s’éraillaient, aigres
et criardes. Et je me trouvais bête, bête à
pleurer, sous ce déguisement grotesque, où
mentait et sanglotait toute mon âme.


Le temps passait ; déjà, des masques se
soulevaient. Enfin, je la vis… La première
de tout le bal, elle avait jeté son loup, et elle
s’avançait vers moi, la figure claire et riante,
essoufflée par la danse, l’air triomphant.


Je l’abordai et je trouvai le courage de lui
dire :


— Bonsoir, Bijoute.


Elle s’arrêta, surprise :


— Vous me connaissez donc ?


— Oui.


— Qui êtes-vous ?


— Curieuse !


— Je veux savoir.


— Tout à l’heure.


— Non, tout de suite.


En même temps, elle tenta de soulever
mon masque ; j’arrêtai son geste.


— Non, je vous en prie.


— Pourquoi ?


— Parce que…


— Alors, que me voulez-vous ?


— On peut causer un moment, dis-je.


Je faisais le brave, mais je tremblais
comme une feuille. Pour ne pas laisser
tomber la conversation, je lui avouai que
l’inconnu qui lui avait adressé un billet pour
le bal de l’Opéra, c’était moi. Elle me demanda,
en me tutoyant tout à coup, si je
l’invitais à souper.


— Avec plaisir, déclarai-je.


Elle me prit le bras.


— Oh ! comme tu trembles ! dit-elle.


Je ne répondis pas, je ne trouvais plus de
parole, mes genoux fléchissaient… Je sentais
les pulsations tièdes de sa chair sur le revers
de ma main gauche, au-dessous de ses
seins ; il me semblait que l’atmosphère était
pleine du parfum de ses cheveux, de la chaleur
douce qui émanait d’elle et qui m’enveloppait…
Puis, je ne savais pas parler aux
femmes, ni pourquoi je tremblais auprès
d’elles. C’était ma nature ainsi… C’était peut-être
aussi que j’aurais eu trop de choses à
leur dire, si j’avais su m’expliquer. Tout mon
être défaillait de tendresse, de passion torturante
et inassouvie.


— Comme tu trembles ! répéta-t-elle…
Qu’as-tu donc ?


Je continuais à me taire. Les mots s’étranglaient
dans ma gorge, ma voix aurait chevroté
de fièvre, si je m’étais fait violence pour
prononcer une phrase, une de ces plaisanteries
lourdes dont s’amusent les filles. Elle
restait surprise, ne comprenant pas.


— Voyons, tu ne dis rien ? Tu es muet ?…
C’est drôle. Tu n’es pas comme tout le
monde… Tout à l’heure, tu voulais causer,
et voilà qu’on ne t’entend plus… Allons,
parle, dis quelque chose…


Une tristesse infinie, maintenant, m’envahissait.
Mes larmes coulaient, silencieuses
et tièdes, sous le masque qui me cachait la
face. Cependant, je parvins à balbutier quelques
mots, des mots sans suite, qui n’avaient
pas de sens. Puis, invinciblement, je retombai
dans mon mutisme.


— Non, vrai, tu n’es pas drôle, reprit-elle…
Qu’est-ce que tu as ? Un chagrin ? Alors, on
ne vient pas ici… Moi, je suis très gosse, je
me fiche de tout… Toi aussi, tu dois être très
gosse. Dis un peu ton âge pour voir… A t’entendre,
on dirait la voix d’un enfant qui a
pâti.


Je déclarai mon âge : dix-huit ans. Je
confessai aussi que j’arrivais de province et
que j’avais encore ma virginité. Elle éclata
de rire.


— Non, vrai !… Ah ! c’est tordant ! Un
puceau de dix-huit ans, à Paris, au bal de
l’Opéra !… Alors, je ne te lâche plus… Un
puceau, je ne connais pas ça, je veux voir
ça… Alors, c’est pour ça que tu tremblais
tantôt ?… Va, n’aie pas peur, mon gosse, on
ne te fera pas de mal.


En même temps, elle essaya, de nouveau,
de soulever mon masque. Ma résistance
l’étonna. Pourquoi ne voulais-je pas découvrir
mon visage ? Je ne trouvais que de mauvaises
raisons. J’avais envie de fuir maintenant,
honteux, troublé, redoutant l’issue de
cette aventure, qui ne pouvait se terminer
qu’à ma confusion.


— C’est bien, dit-elle, je ne te tourmente
plus, laisse-moi la surprise.


Nous nous étions écartés du bal, nous longions
un couloir, où le bruit de l’orchestre
arrivait jusqu’à nous, intermittent et adouci,
comme une harmonie lointaine apportée par
la brise.


— Pourquoi donc es-tu malheureux ? me
demanda-t-elle avec un accent de compassion
soudaine.


— Parce que, répondis-je, je ne serai jamais
aimé, parce qu’il est impossible que je le sois.


— Gosse ! fit-elle, quelle idée ! Qu’en sais-tu,
si tu ne seras jamais aimé ?… D’abord, tu as
de beaux yeux et une voix très douce qui
caresse et qui plaît. Tu dois être joli garçon…
Mais montre donc ta figure !


Pour la troisième fois, j’arrêtai sa main, au
moment où elle touchait mon masque.


— Non, laisse, je t’en prie… Pas encore.


— Quand, alors ?


— Tout à l’heure.


— T’es bizarre ! Je ne te comprends pas…
Regarde, tout le monde maintenant a levé son
loup.


Elle crut que je voulais l’intriguer, par caprice
d’original. Sa familiarité de bonne fille
m’avait donné un peu d’assurance. Nous continuâmes
à causer. Je ne sais ce que je lui dis
ni comment elle en vint elle-même aux confidences :


— Va, mon petit, chacun porte sa croix,
comme on dit. Moi non plus, je ne suis pas
heureuse, malgré qu’on me voie rire, danser
et chahuter, tout le temps… J’en ai assez de
cette vie ! Je me sens rompue. C’est crevant,
la noce ! Vadrouiller, par force, quand on est
éreintée, lever des types dégoûtants, des
crevés, des vicieux, des poivrots, des nègres…
oui, des nègres… Ce sont encore les plus convenables…
Ah ! non, ce n’est pas gai ! L’autre
nuit, je me suis trouvée mal ; on m’a mise
dans un fiacre, évanouie… L’hiver dernier,
j’ai passé deux mois à l’hôpital. Tu sais, je te
dis ça à toi, rien qu’à toi, ne va pas le répéter…
Souvent j’ai du regret, quand je pense à mon
pays, à ceux que j’ai quittés… C’est Paris qui
m’a perdue… Quelquefois, je rêve d’aller vivre
ailleurs, bien loin, en plein air, à la campagne.
Il me faudrait ça pour me remettre… Oui,
bien loin d’ici, avec quelqu’un que j’aimerais
bien… Mais ça, c’est des rêves ! Les belles
choses qu’on espère n’arrivent jamais… Toi, je
crois, tu me plairais. Tu n’es pas comme les
autres, tu ne me parles pas comme tout le
monde… Peut-être qu’on serait heureux ensemble.


Elle se rapprochait de moi, et je sentais son
haleine tiède qui se mêlait au parfum de ses
cheveux… Qu’elle était jolie et charmante, à
cette heure, avec ses yeux fins, un peu humides
et qui semblaient fondre de tendresse, et ses
joues colorées d’un rose vif !… Le sang battait
dans mes veines ; mes lèvres, une fois, l’effleurèrent
presque. Et désespérément je songeais
au bonheur impossible de la posséder, toute,
de respirer dans son atmosphère, d’habiter
continuellement en elle. Je l’aurais saisie,
emportée là-bas, loin de tout, dans un îlot de
félicité ignoré du destin.


— Oui, être heureuse, reprit-elle, vivre tranquille,
si on pouvait !… Tu ne m’as même pas
dit ton nom, comment t’appelles-tu ?


— René, répondis-je.


— C’est joli, ce nom-là.


— Le tien aussi, Bijoute.


— Moi, c’est un surnom. Les étudiants
m’appellent comme ça… Toi, où m’as-tu
connue ?


— Au quartier Latin.


— Tu savais donc mon adresse, puisque tu
m’as envoyé ce billet ?


— Oui.


— Comment ça ?


— Je t’avais suivie, un soir, jusqu’à ta
porte.


— Et pourquoi ne m’as-tu jamais parlé ?


— Parce que je n’osais pas.


— Tu n’osais pas ?


— Non.


— Mais quelle idée de m’avoir fait venir ici
pour me causer ! Vrai, c’est étrange, je ne saisis
pas.


Je restai interdit. Nous étions tout à fait
isolés de la foule.


En même temps, elle se rapprochait de moi,
et je sentais de nouveau les pulsations de sa
chair, un parfum tiède qui me montait au cerveau
et me grisait comme un encens de volupté…
Je ne sais quelle ivresse s’empara tout à
coup de moi, quel désir spontané, irréfléchi,
comme une impulsion irrésistible, le débordement
de toute ma tendresse comprimée… je
la saisis, nos corps s’élancèrent l’un vers
l’autre, nos lèvres se joignirent, elle murmura
dans un désir pâmé… « Oh ! chéri ! »… Et, au
même instant, avant que je pusse lever la main
pour le retenir, mon masque tomba, ma disgrâce
lui apparut, elle recula, toute blanche,
glacée soudain.


— Oh ! lui ! fit-elle d’une voix basse comme
gelée par l’épouvante.


Anéanti, éperdu, je ne trouvai pas une parole,
l’esprit noyé, emporté, submergé dans un
flot de détresse. Le tumulte de l’orchestre
m’arrivait comme le bruit monotone et sans
fin de l’océan désert… Elle s’était enfuie…
Lentement, je revins à moi, je remis mon
masque, je gagnai la sortie à travers le tournoiement
du bal… J’allai au hasard, par les
rues vides, je ne savais où, là-bas, dans le silence
de la nuit.


Le lendemain, je quittai mon hôtel, je louai
une chambre ailleurs, dans un quartier plus
solitaire.
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Seul, voilà le mot qui résume toute ma
jeunesse. A l’aube du cœur qui s’éveille, j’ai
passé ces années qui, pour tant d’autres, sont
les plus belles de la vie, à poursuivre l’amour
comme un fantôme insaisissable. Je ne me
résignais pas à vivre sans aimer, sans être
aimé, car, pour moi, il n’était pas de pire misère,
de plus grand châtiment… N’avais-je pas
aussi droit au bonheur, comme tout ce qui respire ?


J’ai vagabondé, des jours et des nuits, à
travers Paris, rêvant de trouver quelque être
malheureux comme moi, une femme méprisée
elle-même, quelque désespérée, quelque naufragée
de la vie, n’ayant plus rien à attendre
du destin ni des hommes. Celle-là, je l’aurais
aimée, consolée, et, de l’union de nos deux
misères, il serait sorti de la joie !… Il devait
en exister dans ce grand Paris, refuge de toutes
les détresses.


Oui, je caressais ce rêve, je souhaitais que
le hasard fît cette rencontre ; je ne faisais plus
attention aux femmes belles, à toutes celles en
qui je pressentais une joie de vivre, une espérance.
Celles-là n’étaient pas pour moi. Je ne
m’arrêtais qu’aux laides, aux disgraciées, aux
visages chargés d’anxiété, à celles qui n’avaient
jamais dû être aimées.


Hélas ! ces dernières aussi, les humbles, les
sacrifiées, les infirmes même me repoussaient.
Aucune misère ne voulait s’accoupler à la
mienne. J’effarouchais les femmes. La plupart
me fuyaient ; les plus hardies m’insultaient
au passage ou éclataient de rire. Moi-même,
je n’osais plus les approcher, timide,
paralysé de gaucherie, conscient de mon état.
A leur vue seule, un tremblement m’agitait, et
mes yeux qui voulaient implorer, s’emplissaient
d’angoisse.


J’ai vécu ainsi des années, seul, toujours
seul, dévoré d’une passion grandissante, sans
qu’une femme ait consenti à calmer ma souffrance
d’un regard de pitié.


Parfois, des révoltes me soulevaient… Sur
la façade d’une église, en face de l’hôtel où
je logeais, un Christ s’affaissait sur sa croix,
comme accablé du malheur universel.


Et moi, je considérais ce crucifié d’un
œil défiant, soupçonneux et jaloux… Parce
qu’il avait été aimé aussi, celui-là ! Parce que
consolateur de toutes les misères, il n’avait
oublié que la mienne, la pire, la plus incurable,
la plus injuste, la laideur ! Parce qu’enfin,
il avait été beau, de cette beauté chlorotique
et fade qui faisait choir des vierges à
ses pieds et confondit depuis dans la prière
des siècles d’adoratrices !


Je faisais le désert autour de moi. Dans les
jardins publics, les enfants, les chéris aux
yeux d’ange, se sauvaient à mon approche…
Qu’avais-je fait à ces enfants ? Pourquoi cette
universelle et muette hostilité, à mon égard ?…
Je marchais vite, dans la hâte d’échapper aux
regards humains, aux maisons, aux pierres,
à toute la cruauté instinctive des êtres et des
choses.


Un après-midi de juillet, je sortis, résolu,
cette fois, à vaincre mon appréhension, à
tenter une aventure. J’avais mis un bandage,
une sorte de masque qui me cachait la plus
grande partie de la face. J’allai, d’abord, devant
moi, comme d’habitude, sans but précis,
au hasard, seul. Un soleil de plomb incendiait
le pavé, me coulait sur la nuque, me
mettait un brasier dans les veines.


C’était un dimanche et l’heure de la promenade.
Paris avait la lourdeur des jours de fête,
le recueillement des villes de province. Le
long des boulevards, des bourgeois allaient
et venaient, d’une allure molle et quiète. Tous
semblaient heureux d’être, trouver un surcroît
de béatitude dans l’universelle torpeur de ce
jour d’été. Une même banalité sculptait tous
ces visages d’une ressemblance professionnelle.
Dans un grand square, que je traversai,
des couples s’enlaçaient, le long des
allées, dont les arbres mêmes se rapprochaient
comme des êtres qui auraient voulu
se parler ; toute la nature s’emplissait d’un
confus murmure. Une odeur troublante traînait
dans l’air, s’attachait à moi, m’assaillait
par bouffées tièdes que j’aspirais avec ivresse.


Je marchais pour apaiser, par la lassitude
physique, mon rêve d’amour, qui s’exaspérait
jusqu’à la torture.


La nuit vint, une nuit sans lune, ardente et
calme. Je me trouvais au faubourg du Temple,
un quartier que j’ignorais. Il m’était agréable
d’errer dans des quartiers qui m’étaient inconnus,
de voir d’autres figures, d’autres maisons,
une physionomie nouvelle des choses,
de respirer une atmosphère qui n’était pas encore
imprégnée de ma souffrance. J’avais alors
comme la sensation d’un recommencement de
vie, d’une renaissance morale. Il me semblait
que les gens autour de moi étaient meilleurs,
parce qu’ils ne m’avaient encore pas fait de mal
et que je n’avais à leur égard aucune raison
de méfiance.


Je m’attardai là jusqu’à minuit, en flânant.
Il y avait encore, çà et là, au coin des rues et
le long du boulevard, quelques ombres quêteuses
qui surgissaient tout à coup des ténèbres
et rampaient prudemment vers le passant
solitaire. L’une d’elles attira ma curiosité
par ses allures étranges. Elle ne ressemblait
pas aux autres, elle n’avait pas l’air d’une fille.
Visiblement, elle manquait d’assurance, elle
n’osait pas ou ne savait pas. Pourtant, c’était
la plus âgée : une femme de trente-cinq à
quarante ans… oui, au moins… Et rien, dans
ses manières, sa tenue, son visage grave et
pâle, de cette pâleur qui reflète les crises violentes
de l’âme, la tension suprême de l’énergie,
n’indiquait la professionnelle cynique,
rompue aux expédients de la prostitution. Ses
regards erraient, chargés d’angoisse et de détresse ;
par instants, elle tressaillait d’un frisson,
sous la lueur tremblotante d’un réverbère.


Je fus plus d’un quart d’heure à l’observer,
à suivre ses mouvements, ses allées et venues
inquiètes et timorées. La nuit se faisait plus
pesante ; il commençait à pleuvoir un peu.
Quelques silhouettes hâtives défilaient, comme
pourchassées d’une crainte, tandis qu’aux
alentours, détonnaient des voix grasses d’ivrognes.


Maintenant, elle s’était arrêtée, elle ne bougeait
plus. Son ombre tragique envahissait le
trottoir… Peut-être aussi attendait-elle quelqu’un
qui tardait à venir… Non, pourtant, car
elle me regardait avec une insistance fascinante,
comme pour m’attirer. J’étais éloigné
de quelques pas et presque effacé dans l’encoignure
d’une porte cochère… Oui, c’était bien
moi qu’elle regardait, moi l’horreur, l’épouvante,
le banni !… Même je la vis sourire,
mais de quel sourire !… Depuis la disparition
de ma vieille Noémie — il y avait douze ans
de cela ! — aucune femme, aucun visage ne
m’avait souri !


Un désir, une émotion, une espérance
s’éveillèrent en moi. J’abordai cette femme ;
elle ne me repoussa pas ; même, elle n’eut aucun
geste d’effroi ou de dégoût, lorsque je fus
près d’elle… Je dis simplement :


— Bonsoir.


Elle répondit :


— Bonsoir, monsieur.


— Attendez-vous quelqu’un ?


— Non, monsieur.


Sa voix chevrotait. Il y eut, entre nous, un
silence chargé de gêne. L’émotion m’étranglait…
Ce fut elle qui reprit :


— J’allais rentrer chez moi… Il doit être
très tard… Je n’ai pas l’habitude d’être dehors,
le soir… C’est la première fois, monsieur…


Elle n’acheva pas sa phrase. Sa pâleur était
extraordinaire. Je demandai :


— Habitez-vous loin d’ici ?


— Près de la Bastille, monsieur, répondit-elle…
Non, ce n’est pas loin ; il faut un quart
d’heure à pied, d’où nous sommes.


Je baissai la voix pour dire :


— Voulez-vous que je vous accompagne ?


Un court colloque s’engagea entre nous. De
la tête, elle fit un signe d’assentiment. Je lui
avais offert le bras ; nous avancions, sans nous
voir, tant la nuit était dense ; et nous causions,
maintenant, d’autre chose… Je ne me
souviens plus de quoi. Je me rappelle seulement
qu’elle tremblait au point que je craignais
de la voir défaillir. Elle me disait vous,
elle continuait à m’appeler monsieur. Moi
aussi, bien qu’elle eût accepté, je ne pouvais
m’empêcher de lui parler avec respect. Il m’eût
été impossible de la tutoyer, comme une fille.
C’était plus fort que moi, je subissais une
sorte d’ascendant étrange, que je ne m’expliquais
pas… Je sentis tout à coup qu’elle
faiblissait.


— Ce n’est rien, dit-elle, j’irai bien jusqu’au
bout… Nous sommes presque arrivés.


Mais, de nouveau, elle chancela. Je l’interrogeai
encore.


— C’est sans doute la fatigue, murmura-t-elle…
Puis, j’ai faim !


— Voulez-vous que nous entrions là ? dis-je
en indiquant un café qui flambait encore au
coin du boulevard.


C’était un restaurant de nuit. De la porte entr’ouverte,
s’exhalait une atmosphère chaude,
mêlée à d’âpres odeurs de cuisine. On entendait
le son d’un piano, des bruits de vaisselle,
des voix criardes de filles, des rires incongrus.


— Non, pas là, dit-elle, il y a trop de
monde… J’aurais honte.


— C’est bien, attendez-moi ici, je reviens
tout de suite.


Je rapportai quelque nourriture.


— Tenez, n’ayez pas de honte avec moi,
mangez… Allez, je connais la vie, je comprends…
oui, je comprends.


Elle eut vers moi un long regard de reconnaissance,
et ses lèvres essayèrent un sourire…
Oh ! vraiment, je n’avais plus de désir,
je ne songeais plus à l’amour. Ce sourire exprimait
trop de misère, trop de déchéance et de
désespoir !… Ou plutôt si, c’était bien de
l’amour que j’éprouvais, en cet instant, mais
un amour tout autre, dégagé de toute impulsion
sensuelle, un sentiment de profonde pitié
qui me fendait l’âme, un besoin de consoler,
de soulager, de crier justice, une révolte contre
la société entière, quelque chose enfin comme
un amour éperdu de l’humanité.


— Alors, c’est vrai, vous ne me méprisez
pas ? dit-elle.


— Non, je ne vous méprise pas, répondis-je,
je vous respecte, je m’incline devant vous,
comme devant la souffrance humaine… C’est la
société que je méprise, l’état social où de telles
choses sont possibles, où une honnête femme
peut être réduite à votre sort.


Nous nous étions assis sur un banc, l’un
près de l’autre. Elle mangeait, elle sanglotait,
elle bégayait :


— C’est la première fois, monsieur, je vous
le jure, c’est la première fois !… J’aurais préféré
mourir que d’en venir là, mais je ne suis
pas seule, je n’ai pas le droit de mourir… Vous
ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir… Je
ne puis pas vous dire…


— Je vous crois, je vous crois, répétai-je…
Je vois bien que vous êtes une honnête
femme ; et une honnête femme, dans votre
malheur, est plus que respectable, elle devient
sacrée, elle s’élève au rang des martyres
et des saintes devant qui on se prosterne, en
se sentant coupable.


— Oh ! que me dites-vous là ! murmura-t-elle…
Comme vous me parlez ! Qui êtes-vous
donc ?


— Rien, répondis-je, je suis simplement un
homme qui a beaucoup souffert.


— Il n’y a donc que ceux-là, dit-elle, qui
comprennent et qui excusent !


Je l’interrogeai. Alors, d’une voix déchirante,
elle me conta son histoire :


— Monsieur, je ne vous mens pas : L’an
passé, à pareille époque, j’avais dix mille
francs à moi, dix mille francs bien gagnés,
amassés sou par sou, au jour le jour, en
douze ans de travail, par des prodiges d’économie…
Et j’étais caissière dans une maison
de commerce… Avec cet argent et cette
situation, nous pouvions vivre heureuses, ma
fille et moi, notre avenir semblait assuré. Et il
avait fallu du mérite, je vous le jure, pour en
arriver là, car mon mari m’avait laissée veuve
à vingt-cinq ans, avec des dettes et un enfant
en bas âge sur les bras… Allez, j’en ai eu, du
courage, de l’énergie ; je ne méritais pas ce qui
m’est arrivé… C’est mon trop de confiance qui
m’a perdue. J’ai été dépouillée de ma petite
fortune par une abominable escroquerie… Ah !
je ne puis y penser sans que le sang me
tourne… C’est mon patron qui m’a volée, en
me persuadant que mon argent ne me rapportait
pas assez, qu’il fallait le placer ailleurs,
dans une affaire sûre, qui donnerait le dix
pour cent… Que voulez-vous ? quand on a
confiance en quelqu’un, quand on est ignorante…
Enfin, j’ai tout donné et j’ai tout
perdu, non seulement mon avoir, mais ma situation,
car mon patron, après avoir fait ce
beau coup et d’autres dupes, abandonna sa
maison et passa la frontière… On ne l’a plus
revu… Et, du jour au lendemain, je me trouvai
ruinée, sans place et malade, une maladie qui
m’a tenue trois mois dans mon lit… Tous les
malheurs en même temps ! Les voisins, les
connaissances, à la fin, se sont lassés de nous
secourir ; ça se comprend. Et la misère est
venue ; le Mont-de-Piété nous a tout pris, le
propriétaire nous a donné congé… Et, maintenant,
je suis là, oui, je suis là !… Mon Dieu !
mon Dieu !


Sa voix navrante d’agonie s’étouffa dans un
sanglot. Deux coups résonnèrent longuement
à une horloge voisine. Autour de nous, toutes
les maisons éteintes, les magasins boulonnés
avaient des apparences de forteresses, inviolables
abris de l’égoïsme bourgeois, bien confortables
aussi, protégés par toute la formidable
organisation des forces sociales, sourds aux
cris de détresse qui montaient des ténèbres.


— Que faites-vous, dit-elle… Je vous en
prie, relevez-vous.


J’étais tombé à ses pieds.


— Je me prosterne devant vous, répétai-je,
parce que vous êtes la souffrance humaine,
et parce que je me sens coupable. Une femme
mourant de faim, à l’époque où nous sommes
et quand la terre est assez fertile pour nourrir
une humanité dix fois plus nombreuse,
c’est un crime social, dont chacun a sa part
de responsabilité. Mais quand le poids devient
trop lourd, le support s’effondre ; le jour n’est
pas loin où notre vieux monde croulera sous
le fardeau de ses iniquités.


— Et vous ? demanda-t-elle… Vous me disiez
que, vous aussi, vous aviez souffert.


— Il est vrai, répondis-je, je suis un bien
grand malheureux, mais ne parlons pas de
moi. Toute ma misère s’efface devant la
vôtre.


— Non, dites, je veux savoir.


— Eh bien, voyez !


Et j’enlevai mon masque.


Elle eut comme une hésitation ; puis, d’une
voix très douce :


— Oui je comprends, vous avez dû bien
souffrir… Voulez-vous me permettre de vous
embrasser ?


— Je ne vous cause donc point de répugnance ?
balbutiai-je en tremblant.


— Non, dit-elle.


Et elle m’embrassa… Elle m’embrassa plusieurs
fois. Ses lèvres blêmes buvaient mes
larmes, et je sentais, sur ma face, sa maigre
haleine, émouvante comme l’ivresse du malheur.


— J’ai peut-être vingt ans de plus que vous,
ajouta-t-elle, vous pourriez être mon fils, je
puis bien vous donner cette marque d’amitié.


C’est ainsi que je reçus le premier baiser
d’une femme.


Je voulus l’accompagner jusqu’à sa porte.
Avant de la quitter, je la priai d’accepter ma
bourse, qui contenait une trentaine de francs,
en l’assurant que cela ne me privait pas…
Alors, elle me prit la main, la pressa sur ses
lèvres, en la mouillant de larmes.


Je n’ai plus revu cette femme. Qu’est-elle
devenue ? Je ne sais, mais je lui garde, au
fond de l’âme, une reconnaissance éternelle,
car c’est par son baiser que je me sentis, ce
jour-là, relié à l’humanité.





XV



A quelques mois de là, une aventure plus
étrange traversa ma vie, comme l’éclair qui
déchire les ténèbres sans les dissiper, et dont
on reste, un instant, ébloui.


C’était un soir orageux de mars. Une rafale
de pluie m’avait rejeté dans un café presque
désert, aux environs du Luxembourg. Il n’y
avait là, au fond de la salle, qu’une jeune
femme, qui, distraitement, parcourait des
journaux illustrés… Elle avait une beauté
douce de blonde, où s’embrumaient des yeux
de songe et de mystère, des yeux qui semblaient
abriter un secret… De temps à autre,
elle dressait la tête, elle me regardait…


Je n’avais pas de masque, et son regard,
pourtant, n’exprimait ni trouble, ni répugnance,
ni surprise ; il s’obstinait sur moi, non
pas avec cette curiosité malsaine que peut exciter
le spectacle d’une anomalie, mais avec bonté,
avec tristesse… Ce n’était pas une foudroyée,
comme celle que j’avais rencontrée, l’autre
nuit, sur le boulevard du Temple. Elle était
élégamment mise, et je la vis changer une
pièce d’or… Que venait-elle faire, seule, dans
ce café ? Un rendez-vous peut-être ?… Non,
visiblement, elle n’attendait personne. Près
d’une demi-heure s’écoula, sans qu’elle manifestât
une inquiétude, une impatience.


Elle fut, un moment, reprise par sa lecture,
puis, de nouveau, elle leva le front, et son regard
recommença à me fixer, à me parler :
« Viens, semblait-il me dire, viens, c’est assez,
je pardonne à ta laideur et à ta misère… Tu as
déjà trop souffert par moi… Viens, je suis la
beauté touchée par le remords et fléchie jusqu’à
la miséricorde ! Viens, ton épreuve est
finie, tu vas connaître enfin la joie de vivre !… »


Moi, tout tremblant d’émotion, j’écoutais
cette voix magnanime, qui me venait de ce
regard, comme du destin repentant. Et je me
contenais pour ne pas m’écrier : « Non, n’implore
pas de pardon, car tu es la beauté, et
rien n’est plus grand que d’avoir souffert par
toi ! »


Soudain, elle se leva, elle sortit. Je la suivis
et la rejoignis dans la rue. Il pleuvait à verse.
Elle s’était réfugiée dans une embrasure, hésitant
à traverser la chaussée. Je m’offris à
l’abriter sous mon parapluie et à l’accompagner
jusque chez elle.


— Oh ! monsieur, vous êtes bien aimable,
dit-elle, mais j’habite loin d’ici, aux Épinettes,
et je craindrais de vous déranger…


— Nullement, répondis-je, car c’est aussi
mon chemin, et je me disposais à prendre une
voiture… Oserais-je vous inviter à y prendre
place ?


Elle ne refusa pas. J’arrêtai un fiacre qui
passait. Elle donna son adresse, et nous partîmes,
au trot lent d’un cheval épuisé… Tout
cela, cette rencontre, cette jolie fille acceptant
sans façon ma compagnie, ce commencement
d’aventure, banale pour tout autre, mais
inouïe pour moi, avait été si simple, si rapide,
que je m’imaginais vivre dans un songe merveilleux…
N’avait-elle donc pas vu que j’étais
défiguré, horrible, ou était-ce à cause de cela
même, par un sentiment de pitié surhumaine,
qu’elle m’accueillait ?… Je balbutiai dans un
grand trouble :


— Je ne puis vous dire combien vous me
touchez… Il me semble que je fais un rêve, le
rêve d’un damné qui verrait s’entr’ouvrir les
portes du ciel… Et j’ai peur de me réveiller,
j’ai peur de revenir tout à coup à la réalité
affreuse de mon existence.


— Pourquoi me dites-vous cela ? demanda-t-elle.


— Vous le devinez bien, puisque vous êtes
femme ! Ne me contraignez pas à des aveux
trop douloureux, à replonger mes regards
dans mon enfer… Mais avec quels yeux m’avez-vous
vu, avec les yeux célestes de la charité ?
de cette charité que l’orgueil ne refuse
qu’autant qu’il n’a pas été humilié par le malheur…
Hélas ! ce n’est pas mon cas !


— Détrompez-vous, me répondit-elle, et
sachez que je n’ai jamais prêté attention au
physique d’un homme. Qu’importe, s’il n’a
pas l’âme de son visage…


— Beaucoup de femmes disent cela, répliquai-je,
mais il en est peu qui le pensent
sincèrement, et il n’en est pas qui me
l’ait prouvé… Seriez-vous cette exception sublime ?…
Oh ! ce serait trop beau, trop généreux !
Est-il possible que je ne rêve pas ?


— Mais non, vous ne rêvez pas, dit-elle.
Regardez-moi, je suis bien là, à côté de vous,
et nous sommes bien tous deux en ce monde…
Et nous pourrons peut-être devenir bons amis,
mais il me faut d’abord vous connaître, et je
ne vous connais pas, je ne sais qui vous êtes.
Voici à peine cinq minutes que nous causons.


— Que ne puis-je alors vous dévoiler mon
âme, au moment où je vous parle ! Affreuse
est l’injustice qui fait du visage un masque
trompeur, un mensonge dont nous sommes
presque toujours dupes. Pourquoi le regard
ne peut-il pénétrer jusqu’au fond des consciences
humaines ? Pourquoi ne peut-on faire
jaillir la lumière qui, soudainement, éclairerait
une belle âme, comme l’aurore révèle, en
quelques instants, un beau paysage ?


— Voulez-vous dire que je serais éblouie ?
dit-elle en souriant. Je crois plutôt que nous
aurions souvent de désagréables surprises.


— Mais il nous suffirait, pour en être consolés,
d’apercevoir, quelque jour, une âme
comme la vôtre.


— Vous me faites trop de compliments. Attendez
aussi de me mieux connaître.


— Je vous connais assez déjà pour vous
placer très haut, très haut, au-dessus de
toutes les femmes.


— Détrompez-vous, dit-elle avec calme, je
suis une femme comme les autres.


— Aucune, cependant, jusqu’à ce jour,
n’avait daigné pencher son souverain sourire
de douceur et de bonté sur mon extrême disgrâce ;
aucune, avant vous, ne m’avait permis
l’espérance, et aucune pourtant ne m’avait
paru plus belle ni plus digne d’un grand
amour… Je viens de prononcer ce mot…
Excusez-moi… Je sais bien que je ne puis
prétendre… Ce serait fou de ma part… Cela
ne peut pas être…


— Mais si, murmura-t-elle, cela peut être.


— Votre charité va-t-elle jusqu’à vouloir
me souffler au cœur un espoir insensé ?


— Non, ce que j’ai dit, je le pense… Je
voudrais seulement vous poser une question.


— Parlez.


— Me répondrez-vous avec franchise ?


— Je vous le jure.


— Je vous disais tout à l’heure que le physique
d’un homme m’était indifférent ; en
diriez-vous autant d’une femme, et seriez-vous
capable de l’aimer pour sa seule beauté
morale ?


— La question, répondis-je, ne saurait vous
intéresser beaucoup, puisque vous êtes belle
et charmante… Elle ne m’intéresse pas non
plus, car aurais-je le pouvoir et le droit de
choisir, moi qui ne fus jamais aimé et qui ne
puis l’être ?… Ce que je sens, ce que je puis
vous dire, c’est que mon cœur vouera un
culte éternel à la femme, quelle qu’elle soit,
qui me fera l’aumône d’un sourire, qui me
rendra la joie de vivre… Avant de vous avoir
rencontrée, j’osais à peine y songer !… Mais,
comment se fait-il que votre indifférence de la
beauté et de la laideur physiques soit vraie, absolue,
au point que mon visage, qui n’a plus
même une apparence humaine, ne vous inspire
aucune aversion, quand tout le monde se détourne
de moi ? Cela n’est pas naturel, cela est
extraordinaire ; j’ai peine à y croire. Encore, si
vous étiez disgraciée, dédaignée, mais vous êtes
jeune, adorable. Que de beaux jeunes gens
ont dû vous offrir leur amour, se promettre
auprès de vous l’éternité du bonheur ! Sans
doute avez-vous vécu entourée de flatteries,
d’hommages, de tendresse…


En ce moment, je vis de grosses larmes
embrumer ses prunelles.


— Vous pleurez ?… Pourquoi pleurez-vous ?
Qu’avez-vous ? questionnai-je tout surpris.


— Rien, dit-elle… Parlez-moi de vous…
Sans doute n’avez-vous pas toujours été
ainsi… Est-ce un accident, qui vous a défiguré ?
Racontez-moi votre histoire.


— Permettez-moi plutôt, répondis-je, de
vous raconter une autre histoire, très courte,
qui vous dispensera d’entendre la mienne.


— Je vous écoute.


— C’est un conte arabe… C’est un prophète
musulman qui se rend, à cheval, à La
Mecque, la Ville Sainte… En traversant le
désert, il entend des plaintes, des gémissements,
et il voit, non loin de lui, un malheureux,
assis sur le sable brûlant, et qui l’implore. — Qui
es-tu et comment es-tu là ? lui
demande le prophète. — Hélas ! répond le misérable,
moi aussi j’allais à La Mecque, mais
je n’avais pas de cheval, car je suis pauvre,
et mes forces m’ont trahi, en route ; j’ai succombé
sous le poids du jour et de la chaleur ! — S’il
en est ainsi, dit le prophète, lève-toi et
monte en croupe derrière moi ; nous atteindrons
ensemble à la Ville Sainte. — Hélas !
soupire le misérable, j’ai les jambes malades,
je n’ai plus même la force de me dresser ; il
faut que tu m’aides. » Alors, le prophète mit
pied à terre et, saisissant l’infirme à bras-le-corps,
il le plaça lui-même sur son coursier.
Et voilà qu’aussitôt, le misérable frappe la
bête, s’élance au galop et distance le prophète. — « Arrête,
lui crie celui-ci… Au nom de
Dieu, arrête ! Je ne veux pas te reprendre mon
cheval, je n’ai qu’un mot à te dire… Écoute !
de grâce, écoute ! » Et l’imposteur s’étant
enfin arrêté, le prophète, d’aussi loin que sa
voix pouvait porter dans le désert, lui cria :
« Quand tu seras à La Mecque, ne raconte à
personne ce qui m’est arrivé, car tu dégoûterais
de la générosité ! » — Ce conte, repris-je,
n’a qu’un rapport lointain avec mon histoire,
mais il contient un bel enseignement et qui
me fait penser : il vaut mieux aussi que je ne
raconte à personne ce qui m’est arrivé.


— Il est vrai, dit-elle, on est parfois puni
pour avoir fait le bien.


Nous fûmes, un moment, silencieux. Notre
voiture gravissait péniblement la rue Fontaine,
éclairée, d’instant à autre, par les coups
de lumière des réverbères ; et, soudain,
comme dans un enchantement, m’apparaissait
ce fin profil de blonde, dont je craignais
de trop m’approcher et qui me soulevait
toute l’âme d’émotion, de désir éperdu et de
reconnaissance.


— Oui, reprit-elle, vous avez dû beaucoup
souffrir et je vous plains… Mais il est deux
sortes de souffrances : celles qu’on voit et
celles qu’on ne voit pas, qu’on n’avoue pas…
Ce ne sont pas les moins cruelles !


Elle avait dit cela d’un accent si émouvant
que j’en demeurai étonné. A quoi faisait-elle
allusion ? A quelle obsession secrète, cette
phrase répondait-elle ? Elle, si jeune, si jolie,
pouvait-elle avoir tant souffert, nourrir et cacher
un chagrin si profond ?


Comme pour détourner ma pensée d’une
inquiétude, elle me demanda mon nom ; je le
lui dis. Elle me donna le sien : Marie.


— Avez-vous de la famille ? questionnai-je.


— Non, je vis seule et je suis libre.


— Et que faites-vous ?


— Cela dépend des jours.


Je me tus, redoutant de paraître indiscret et
de l’indisposer à mon égard, en insistant davantage.
Aimer une femme et lui avouer sa
passion — et je l’aimais déjà et lui en avais
presque fait l’aveu — c’est accepter vis-à-vis
d’elle un état moral d’infériorité, c’est se condamner
à subir son prestige et son ascendant.
Et je trouvais naturel qu’elle me cachât sa vie,
je respectais le mystère qui flottait autour
d’elle, le secret des larmes qu’elle avait répandues.
A tout autre qu’à moi, certaines de ses
paroles eussent semblé énigmatiques, mais
quelle expérience des femmes et de l’amour
pouvais-je avoir acquise dans l’implacable
solitude où je m’étais consumé ? Je ne cherchais
pas, d’ailleurs, en ce moment, à exercer
mon esprit d’observation, à m’expliquer cette
aventure ; j’étais grisé par l’espérance, ébloui
par la perspective soudaine d’une félicité inattendue,
que je tremblais de ne jamais atteindre.


Notre fiacre s’arrêta ; nous étions arrivés.


— Me sera-t-il permis de vous revoir ? demandai-je
avec humilité.


— Mais oui, quand vous le désirerez, répondit-elle.


— Alors, demain.


— Je veux bien.


— Où ?


— Chez vous, à cinq heures de l’après-midi.


J’avais saisi une de ses mains, pour y poser
mes lèvres, mais elle la retira, en répétant :
A demain !… Et elle disparut, me laissant
seul dans la voiture.


Il me semblait que je n’étais plus dans cette
vie… Je fus un moment sans oser bouger,
dans la crainte de me réveiller, de faite s’évanouir
une hallucination radieuse, de revenir à
la réalité mauvaise… Mais non, je ne dormais
pas, tout cela était vrai : cette femme jeune et
belle, cette espérance d’amour, ce rayon d’en
haut tombé tout à coup, miraculeusement,
dans mon abîme !… Lentement, je reprenais
possession de moi-même, et ses derniers mots :
A demain, me soulevaient au fond de l’âme
une félicité si grande que j’en défaillais presque…
Mon fiacre roulait dans la nuit, secoué
par l’irrégularité du pavé, précipitant la monotone
trépidation des vitres, dont le vacarme
continu noyait ma rêverie enchanteresse…
Il devait être tard. Dans les rues désertes,
agrandies par le vide, les maisons
éteintes alignaient indéfiniment l’uniforme
sévérité de leurs murailles nues.


J’arrêtai ma voiture sur le pont des Saints-Pères,
désireux de continuer ma route à pied,
pris d’un besoin de marcher, d’aspirer le
grand air. Il ne pleuvait plus. La nuit était
douce et sereine. Jamais son silence ne
m’avait impressionné à ce point. Les ombres
mêmes s’imprégnaient de tendresse et de mystère.
Il me semblait que je m’acheminais vers
la réalisation des grands songes ; je sentais
des choses extraordinaires, délicieusement
étranges, en moi, en la paix de la nature, le
murmure du vent. Le souffle du soir que j’aspirais
avec volupté me coulait dans les veines
une ivresse nouvelle, inéprouvée. Et tout
prenait à mes yeux un autre aspect, le sommeil
frémissant de Paris, l’incendie des lumières
lointaines dont la réverbération traçait
sur le courant du fleuve des traînées resplendissantes,
comme des chevelures de comète,
toute la vie nocturne de la grande ville reposant
dans la splendeur d’une féerie mystérieuse
et profonde.


Par instants, je doutais encore. Cette aventure
était trop surprenante, trop incroyable,
incompréhensible !… Comment, par quel miracle,
dans quelle pensée, cette jolie femme
s’était-elle penchée sur ma disgrâce ? Elle, la
jeunesse et l’amour, elle qui n’avait qu’à choisir,
pouvait-elle vouloir associer sa beauté à
ma difformité ?… Non, tout se voyait, tout
était possible, mais pas cela !


Pourtant, elle m’avait regardé, elle m’avait
souri, elle m’avait presque permis l’espérance,
et nous avions rendez-vous demain, chez
moi ! Quel sentiment la faisait agir ? Quelle
prodigieuse énigme était là ?… Ah ! je me hâtais
peut-être trop d’être heureux ! Il y avait
des miracles qui ne s’accomplissaient pas.


J’avançais lentement, le long des quais,
agité, plein de trouble, assailli de mille pensées
contraires, voulant croire et ne le pouvant
pas… Maintenant, certaines paroles qu’elle
avait prononcées, certaines réflexions, certains
silences auxquels je n’avais pas arrêté
sur l’instant mon attention, me revenaient à
la mémoire, bizarres, inexplicables… Je me
rappelai aussi qu’elle avait pleuré. Pourquoi
et sur qui ? Sur moi, sur elle-même, sur ces
souffrances invisibles, inavouées, peut-être
inavouables, auxquelles elle avait fait allusion ?…


Je ne savais d’elle encore que son prénom — et
sa douceur languissante de blonde, où
s’illuminaient parfois des yeux de fièvre et de
passion, vite éteints comme par un découragement…
Enfin, qu’était-elle ? Une fille ? Elle
n’en avait ni les allures, ni les gestes, ni la
voix, ni le langage.


Paris est peuplé d’irréguliers, hommes et
femmes, dont la vie serait inconcevable ailleurs,
qui n’appartiennent à aucun monde,
aucune classe, aucune profession, des êtres
privés de boussole sociale, des âmes désorientées
que l’ennui, la lassitude, le désœuvrement,
la névrose, une sorte de perversité
sensuelle et morale, résultant de tout cela,
poussent sans cesse à la recherche des sensations
nouvelles, du frisson inconnu. Sans
force, sans défense contre les impulsions du
moment, les extravagances d’une imagination
fantasque et déréglée, elles sont capables de
toutes les excentricités, de toutes les folies,
de toutes les aberrations… Était-elle une de
ces irrégulières-là ? Non, j’avais l’intuition
qu’elle était autre chose. Quoi ? Je ne le sus
jamais.


Le lendemain, je l’attendis vainement… Je
me rendis à son adresse, j’interrogeai la concierge,
d’autres gens ; je donnai son prénom,
son signalement… Nul ne la connaissait, nul
ne l’avait jamais vue. Je revins plusieurs fois,
les jours suivants ; je passai des après-midi et
des journées entières dans le quartier, avec
l’espoir de l’y rencontrer. Cet espoir fut toujours
déçu.


Peut-être cela fut-il préférable ! peut-être
ai-je évité une déception plus grande ; peut-être
même eus-je le tort de réfléchir trop longtemps
à cette étrange aventure et d’en découvrir
l’explication la plus plausible. Mais si vous
ne la devinez point, pourquoi la dirais-je ? Moi-même,
je l’ai chassée de mon esprit. J’ai voulu
garder à cette femme une gratitude éternelle,
j’ai voulu qu’elle demeurât, dans le souvenir
de ma douloureuse jeunesse, l’apparition immaculée,
l’idéal à peine entrevu, mais inoubliable,
de la bonté toute pure, de la beauté
unie à la miséricorde.





XVI



Jusqu’alors j’avais vécu dans la gêne, ne
recevant que de faibles subsides de ma famille.
L’on me faisait entendre qu’un garçon
de mon âge devait commencer à savoir se
débrouiller, à gagner sa vie, car je ne pouvais
rester éternellement à charge aux miens.
J’étais licencié en droit ; les professions ne
manquaient pas ; je n’avais que l’embarras
du choix ; et mes parents, d’ailleurs, n’étaient
pas de ceux qui contrarient la vocation de
leurs enfants ; ils avaient l’esprit large, mes
parents ! ils me laissaient libre, se bornant à
me donner de bons conseils… Pourquoi, par
exemple, n’essayais-je pas d’entrer, en qualité
de clerc, dans une étude d’avoué ou de
notaire ?… Non, je n’essayais pas. Je n’avais
pas une figure à me présenter quelque part…
Je me suis souvent demandé ce que je serais
devenu sans fortune. Quelle carrière m’eût été
ouverte ? La société, la bienfaisance publique
n’avait pas prévu mon cas. Il y avait des hôpitaux
pour les malades, des asiles pour les
aliénés, des établissements pour les aveugles,
des écoles pour les sourds-muets, des hospices
pour les vieillards et les orphelins. Pour
moi, il n’y avait rien ; ma disgrâce n’était point
cataloguée parmi les misères dont a cure la
charité sociale. Pauvre, je n’aurais eu qu’à me
rayer de l’humanité.


Brusquement, un événement changea mon
existence. Mon père mourut, laissant une fortune
bien supérieure à celle qu’on lui supposait.


Pendant des mois, je voyageai… J’aimais
passer dans des villes où rien ne me rappelait
le passé, ne ravivait mes blessures. Je me livrais
à cette sensation douce que font éprouver
les pays où l’on n’a pas encore souffert. Les
choses me devenaient amies. Je me sentais
libre, affranchi des servitudes que créent les
lieux où l’on a longtemps vécu. Et tout, alors,
m’apparaissait beau, humain et bon. Je sais
bien, ce sont là des idées, et les hommes partout
se valent. Du moins, ceux que nous
ignorons ont sur les autres cet avantage qu’ils
nous permettent l’illusion et de les parer de
noblesses imaginaires.


Je me souviens surtout d’un séjour que je
fis en Normandie, au printemps. J’avais découvert,
à deux lieues de Rouen, un asile de
fraîcheur, dans la sérénité de la belle campagne
plantureuse et verdoyante. Il y avait
là des bêtes, des fleurs, des arbres, une végétation
splendide, un ciel clair, d’un bleu très
haut, un épanouissement radieux de toute la
nature, des coins d’ombre et de silence. Je me
plaisais à contempler les canards et les cygnes
et les bœufs graves qui ouvraient sur moi
leurs grands yeux mystérieux et qui ne me
voulaient point de mal. Mon amour des
humbles et des simples s’étendait à ces
bêtes ; je les comprenais, je fraternisais avec
elles. Mon rêve eût été de vivre là toujours,
en cette société d’êtres silencieux, sans orgueil,
sans envie, sans pensée mauvaise. Je
me sentais avec eux des sentiments communs
d’indulgence et d’humilité ; comme eux, je
n’aspirais qu’à vivre indépendant et paisible,
qu’à jouir du soleil et des bienfaits du ciel.
Leur âme était la mienne, une âme de tendresse,
où passait parfois un peu de mélancolie.
Et les arbres aussi, mes grands frères
immobiles, parlaient à mon cœur ; j’écoutais
leur murmure où mille voix se mêlaient harmonieusement,
qui semblaient venir de loin,
apportées par la brise.






Dès le premier jour, j’avais aussi remarqué
une jeune paysanne, rayonnante de vie, de
santé et de lumière, qui, sagement, dans le
somptueux décor de cette nature normande,
tricotait devant sa porte. Sa chevelure d’or,
répandue sur ses épaules, mettait un ton
plus chaud dans le soleil blond qui flambait
autour d’elle.


Elle était si belle, si tranquille, un tel parfum
de grâce, de fraîcheur et de santé émanait
de sa personne, elle respirait tant la volupté
de vivre, que je ne me rassasiais pas de la
contempler. Ce m’était un ravissement, une
joie profonde ; elle me complétait la splendeur
du paysage ; elle y ajoutait de la bonté et de
l’harmonie.


Même, quelquefois, je me risquais à m’approcher…
Pas farouche du tout, la belle paysanne !
Ma présence ne l’intriguait pas même.
Ses yeux noirs et grands ouverts ne daignaient
point s’arrêter un instant sur moi, ils regardaient
au loin, ils bravaient le soleil ardent
sans cligner les paupières, ils semblaient
avoir soif de lumière, et leur expression demeurait
immuable, éternellement.


Je finissais par m’étonner de son immobilité
patiente et sereine. Jamais je ne la voyais
se promener. Elle restait là assise, tout le
jour, à tricoter ; et les poules, les bêtes de
basse-cour picoraient à l’entour, venaient
jusqu’à ses pieds quémander du son, qu’elle
leur jetait, de temps à autre, par poignées.
Parfois, sans abandonner son ouvrage, elle
chantait, toujours la même chanson, monotone,
infinie, comme les plaines normandes.
C’était là, semblait-il, son unique distraction.


Le soir tombé, elle rentrait chez elle, d’un
pas lent, presque hésitant, et bien que le crépuscule
fût doux, la campagne fraîche et
odorante, jamais ne lui venait la tentation de
s’éloigner un peu dans les champs, ni même
de faire le tour de sa maison, une chaumière
qui s’élevait un peu en deçà du chemin.


Son père cultivait une terre assez éloignée
de là. Il sortait, le matin, dès l’aube, et ne
revenait qu’à la nuit. Il ne paraissait pas
qu’elle eût d’autre famille.


Elle m’attirait. Elle semblait heureuse
comme l’on respire. J’enviais son égalité
d’âme, sa placidité ; j’étais auprès d’elle
comme le fleuve agité et changeant, tantôt
gris, tantôt bleu, quelquefois transparent,
plus souvent trouble, qui passe à côté d’une
nappe d’eau immuablement claire et limpide.


Elle n’ignorait pas qu’elle était belle ; les
jeunes hommes du pays devaient le lui avoir
dit, bien des fois… Moi, je n’osais.


Pourtant, je ne l’effrayais pas. Même, il
m’arrivait de rôder autour d’elle — un peu à
distance — sans qu’elle parût s’en offenser ou
s’en émouvoir… Après tout, pourquoi ne pas
tenter ? Je n’avais d’autre intention que de
faire sa connaissance, d’autre désir que d’entendre
une voix humaine. Il y avait si longtemps
que je n’avais parlé à personne !… Et
que risquais-je ? Une rebuffade ? J’en avais
tant subi !


Je me décidai à l’aborder, et, simplement,
je lui souhaitai le bonjour. Elle eut vers moi
un léger mouvement de tête, puis, doucement,
murmura :


— Qui me parle ?… Qui êtes-vous ?


Je répondis :


— Votre voisin… J’habite là, en face de
chez vous, depuis huit jours… et vous devez
bien me connaître de vue.


— Je n’y vois pas.


— Vous êtes myope ?


— Je suis aveugle.


Je restai interdit… Je ne m’en étais pas
douté, qu’elle fût aveugle, tant elle avait les
yeux grands ouverts, tant elle semblait heureuse,
la face illuminée d’un sourire, comme
par le reflet d’une aurore intérieure.


Je demandai :


— Il y a longtemps ?


— Oui, monsieur, depuis l’âge de dix ans.
Maintenant, j’en ai vingt… Mais, vous voyez,
je ne suis pas malheureuse. Il faut bien se
faire une raison… Seulement…


— Seulement ?


— Je suis un peu trop seule, je n’ai pas de
compagnie. Mon père travaille aux champs,
toute la journée, et je n’ai plus que lui…
L’année dernière encore, j’avais ma mère ;
elle est morte. Et, maintenant, il n’y a plus
qu’une voisine, une amie, qui, de temps en
temps, quand elle peut, vient causer avec
moi… C’est que le village est loin d’ici, à plus
d’un kilomètre. Nous connaissons bien du
monde, mais les gens n’aiment pas se déranger.


Elle continuait à tricoter, mais je sentais
qu’elle prenait plaisir à parler.


— Alors, dis-je, je suis content de m’être
présenté, et, si vous le permettez, nous pourrons
causer souvent ensemble, car, moi aussi,
je suis seul, et je n’ai rien à faire qu’à me
reposer.


— Monsieur n’est pas d’ici ?


— Non, et je ne suis venu dans votre beau
pays que pour un mois ou deux.


— Oui, dit-elle, j’avais bien deviné, à
l’accent de monsieur, qu’il était étranger… Il
vient de Paris, peut-être ?


— Oui, mais après avoir fait à peu près le
tour de France.


— Ça doit être beau, Paris !


— C’est la grande ville, avec son bruit, son
tumulte, sa fièvre… On s’en fatigue. J’aimerais
mieux vivre à la campagne, comme vous…
Mais vous ?…


— Moi, je n’ai jamais connu la ville, même
pas Rouen, quand j’étais petite et que j’y
voyais encore. Je n’ai jamais bougé d’ici, où
je suis née. Mais je ne me plains pas, j’ai le
caractère gai, je me distrais à écouter des
bruits autour de moi, et j’aime mes bêtes,
mes poules, mes canards, qui me connaissent
bien et qui viennent à moi. Cela me fait une
occupation… Puis, que ferais-je, maintenant,
ailleurs ? Quand on est aveugle, on est aussi
bien partout.


— Je ne vous vois jamais vous promener,
dis-je. La promenade vous serait aussi une
distraction.


— C’est que je n’ai personne, en ce moment,
pour me conduire, répondit-elle. Mon père,
comme je vous le disais, est retenu aux
champs par son travail, du matin au soir, en
cette saison. Notre chien garde la maison.


— Vous craignez les voleurs, dans le jour ?


— Oh ! chez nous, il n’y a pas grand’chose
à prendre. Tout de même, des fois, on pourrait
nous voler des poules. Et notre chien est là,
qui tient en respect les maraudeurs… Alors,
n’ayant personne pour me conduire, il faut
bien que je reste. Toute seule, je ne pourrais
pas aller bien loin… Une fois, je m’étais
perdue.


— Eh bien, dis-je, si vous le voulez, si
vous n’avez pas peur de moi, je serai votre
guide, et nous nous promènerons ensemble.
Cela vous fera du bien de marcher un peu.
Vous êtes trop jeune pour rester toujours
immobile sur une chaise. A votre âge, on a
besoin de mouvement.


— C’est vrai, mais je ne voudrais pas
déranger monsieur. Ce n’est pas agréable de
conduire une aveugle.


— Je vous affirme que cela me fera plaisir…
C’est moi qui vous en prie.


— Monsieur, c’est trop de bonté.


— Non, ce n’est que de la justice. N’est-il
pas juste que ceux qui voient aient des yeux
pour ceux qui ne voient pas, et que ceux qui
ont trop donnent à ceux qui n’ont pas assez ?
Il faut bien s’entr’aider, puisqu’on est tous
frères et sœurs par la souffrance… N’est-ce pas
votre avis ?


— Oui, mais ils ne sont pas beaucoup, qui
pensent comme vous.


— Parce qu’ils ne savent pas, parce qu’ils
ne comprennent pas.


— Et puis, reprit-elle, j’aurais peur aussi
d’ennuyer monsieur. Je suis une pauvre fille,
je n’ai pas d’instruction, je ne sais pas causer.


— Aussi suis-je sûr que nous nous entendrons
très bien. L’instruction — vous ne le
savez pas, vous — ne sert quelquefois qu’à
diviser les hommes, tandis que le sentiment
les unit. On se comprend toujours, quand on
a le cœur bon et qu’on a connu la misère de
vivre… Ce ne sont pas les sujets de conversation
qui manquent alors. Moi, je crois que
nous aurons beaucoup de choses à nous dire.


Elle tourna vers moi ses yeux sans regard,
et ses prunelles fixes parurent s’agrandir
comme dans un effort pour percevoir la lumière.
Nous fûmes, un moment, silencieux.
Le jour commençait à baisser… Il y avait
déjà entre nous quelque chose de très doux.


— Oh ! bien sûr, dit-elle enfin, ce n’est pas
que je me défie de vous. Moi, je connais les
gens à leur voix, et, à vous entendre, je sens
qu’on peut avoir confiance en votre parole…
Seulement, il faudra d’abord que vous voyiez
mon père… Tenez, je l’entends qui siffle…
Oui, c’est lui. Il rentre aujourd’hui plus tôt
que d’habitude.


Le paysan s’avançait d’une allure lente,
sous le poids de ses outils. C’était un mince
vieillard, courbé par le rude labeur de la
terre, qui fait vivre les hommes, mais qui
nourrit à peine celui qui y fixe la chaîne de
son existence. Et à force de la contempler,
cette terre, à force de s’y pencher, son visage,
labouré comme elle, en avait pris la couleur
terreuse et la dureté. Je craignais qu’il ne me
repoussât brutalement. Mais, dès qu’il m’eût
aperçu, il vint à moi et me tendit la main.


— Bonsoir, mon voisin, dit-il… Oh ! je
vous connais bien, je vous ai vu plusieurs
fois, depuis que vous êtes dans le pays…
Alors, vous causiez avec ma fille ?


— Oui, nous causions, répondis-je.


— Ah ! c’est un grand malheur qu’elle ait
perdu les yeux, pour elle comme pour moi,
car je me fais vieux, je vais sur mes soixante-quinze
ans… J’ai eu d’autres enfants, il ne
me restait plus qu’elle, et voilà !… Non, ce
n’est pas juste !


— Non, ce n’est pas juste, répétai-je sans
trouver, sur le moment, autre chose à dire, si
touché par cet accueil que j’en étais interloqué.


— Vous prendrez bien un verre de vin avec
nous ? proposa le vieillard.


J’acceptai, et, quand nous eûmes trinqué et
vidé nos verres, j’offris à mon tour un cigare.


— Merci, dit-il, je fume la pipe.


Et il bourra sa pipe.


— Heureusement, repris-je, vous vous portez
bien ; on ne vous donnerait pas votre
âge.


— Vous trouvez ?… Ah ! pourtant, il y a des
jours, comme aujourd’hui, où je me sens à
bout, et il me semble que je ne pourrai plus
continuer. Le travail de la terre est trop dur,
à mon âge… Et encore ce n’est pas de la terre
qu’il faut se plaindre : la terre est bonne, il
n’y en a pas de meilleure, ces deux dernières
années, les récoltes ont été magnifiques. Avec
une terre comme ça, où le blé pousse tout
seul et qui donne tout ce qu’on lui demande,
il devrait y avoir du bonheur pour tout le
monde… Et c’est tout juste si l’on vit, en se
tuant à la peine. Pour que les inutiles aient
du bien-être, faut que les travailleurs soient
misérables ! Le monde est comme ça, et ça
n’est pas près de changer.


Puis, carrément, franchement :


— Et vous, qu’est-ce que vous avez ? Vous
vous êtes brûlé ?


— Oui, quand j’étais enfant.


— Vous avez dû vous faire bien du chagrin,
dit-il d’un accent profond.


Nous causâmes longuement. Il me dit son
nom : François Jamin, me conta son histoire,
la mort de sa femme, ses deux fils rengagés,
l’un en Afrique, l’autre au Tonkin, d’autres
choses encore, vagues, qui remontaient de
son passé, se noyaient dans une confusion de
crépuscule, flottaient là-bas parmi les brumes,
tandis qu’au loin, dans la campagne engourdie,
s’élevaient, par instants, des meuglements
inquiets.


— Et toi, Blanche, tu ne dis rien ?


L’aveugle parut sortir d’un songe.


— Je vous écoute, dit-elle.


— Que racontais-tu tout à l’heure à notre
voisin ? questionna le paysan.


Ce fut moi qui répondis :


— Je proposais à votre fille, puisqu’elle n’a
personne pour la conduire et que je n’ai pas
d’occupation, de nous promener ensemble,
quand ça lui ferait plaisir… Seulement, je
comprends, c’est une question de confiance,
une chose délicate, qu’on n’accorderait pas
à tout le monde, et nous voulions d’abord
vous prévenir, avoir votre consentement.


— Oui, oui, dit le vieillard, en m’enfonçant
dans l’âme le rayon de sa prunelle — je
vois bien que vous ne pensez pas au mal, que
vous êtes un honnête homme. Quand on est
vieux comme moi, on ne se trompe pas beaucoup
sur les gens… Eh bien, moi, je ne dis
pas non, puisque vous parlez de confiance…
C’est vrai, c’est la première fois qu’on se voit
et qu’on cause ensemble, mais souvent on ne
connaît pas mieux son homme après trois
mois qu’après une heure de conversation…
Oui, j’ai de l’amitié pour vous, vous avez le
regard franc et bon… Eh bien, allez vous promener
tous les deux, si le cœur vous en dit…
C’est même bien gentil de votre part d’avoir
pensé à ça. Nous avons des voisins, des amis
qui n’ont jamais tant fait pour nous. Et tant
pis, si les mauvaises langues bavardent !…
Tenez, donnez-moi la main.


Puis, se tournant vers sa fille :


— Et toi, es-tu contente ?


— Oui, père, répondit-elle.






Oh ! les jours qui suivirent ! C’était comme
un grand soleil qui se levait du fond de moi-même
et qui m’illuminait. J’allais la prendre,
l’après-midi. Dès qu’elle avait reconnu mon
pas, son visage s’éclairait d’un sourire, ses
yeux noirs s’agrandissaient comme pour percer
ses ténèbres ; elle venait au-devant de
moi, et ses mains tâtonnantes me cherchaient
autour d’elle.


Je la conduisais par la main. Nous allions,
des heures entières, à travers la plaine, dans
les sentiers ou sous les arbres. Le désir de sa
possession ne m’effleurait même pas. La
seule pensée d’abuser d’elle m’eût semblé
criminelle. C’était, entre nous, je ne sais quoi
de très doux et de très pitoyable, une association
de deux misères d’où jaillissaient de
l’espérance et de la joie.


Je lui offrais des fleurs. Elle rougissait, elle
souriait, et ses yeux mêmes semblaient
prendre de la vie, refléter l’aurore où rayonnait
son âme. Je cueillais ces fleurs dans les
champs, à mesure que nous avancions ; elle
en aspirait lentement le parfum, tout le long
du chemin, elle en faisait de gros bouquets,
qu’elle rapportait, le soir, à la maison.


On n’eût pas dit une fille de la campagne,
tant elle avait de grâce et de souplesse ; ses
mains mêmes étaient fines. Elle était adorable
quand, dans ses mouvements de tête, elle
découvrait la ligne harmonieuse de son cou ;
et rien au monde n’était beau comme sa chevelure
d’or, abondante, qui flambait dans le
soleil. Elle s’épanouissait dans le rajeunissement
de la terre, parmi la floraison splendide
des arbres et des fleurs.


Nous causions, elle parlait ses rêves, les
visions écloses dans sa nuit éternelle. Je
l’écoutais, silencieux et ravi. Elle me disait
des choses naïves et profondes, l’image qu’elle
se faisait de moi, d’après mes discours et le
son de ma voix, et avec les yeux de l’âme, qui
voient plus juste et qui voient plus loin que
les yeux du corps. Son imagination évoquait
des spectacles extraordinaires, lui créait un
monde extérieur plus beau que le nôtre ; il
devait y avoir dans ses ténèbres une féerie
éblouissante et continuelle, qui lui mettait
aux lèvres un sourire d’extase et de ravissement.


Il y avait, non loin de chez nous et sur les
bords de la Seine, un bois touffu où nous
allions de préférence. J’écartais devant elle
les buissons, les branches des fourrés, pour
lui frayer un passage. Je lui cueillais des
fraises, des framboises et des mûres sauvages.
Nous étions en juin. Une atmosphère lourde
enveloppait la terre. Les feuilles ne remuaient
pas. Le soleil, passant entre les branches,
laissait trembler, çà et là, des taches lumineuses.
D’instant à autre, un souffle tiède,
s’élevant tout à coup, faisait tressaillir le bois
comme d’un frémissement passionné… Alors,
je lui prenais les mains, je les portais à mes
lèvres. Quelquefois aussi, je baisais ses yeux
éteints. Je ne lui disais pas que je l’aimais ;
elle ne m’avouait pas non plus son amour,
mais je la sentais émue, et je fermais les
paupières, j’entrais dans ses ténèbres pour
entendre battre son cœur.


Nous avions hâte d’atteindre ce petit bois,
de nous soustraire aux passants, craignant la
rencontre des gens du pays, pris même d’une
timidité en présence des grands bœufs, immobiles
en leur éternelle songerie, et dont les
regards mystérieux gênaient la confidence
muette de nos âmes.


Le soir venu, nous écoutions les derniers
bruits du jour, le coassement des grenouilles,
le chant des grillons, les aboiements continus
qui se traînaient au loin, indéfiniment, dans la
plaine. Et tous ces bruits s’harmonisaient,
plus vagues et confus, comme ouatés par les
vapeurs du crépuscule. C’était un calme très
doux où s’exaltaient nos rêves. Nous aurions
aimé rester là longtemps, silencieux dans
l’extase.


Quelquefois, cependant, je la sentais envahie
d’une tristesse soudaine.


— Je me sens heureuse et malheureuse à la
fois, disait-elle. Je sais bien que ce bonheur
ne peut pas durer toujours, que même il ne
durera pas longtemps. Vous vous en irez, vous
retournerez là-bas, à Paris, et je resterai
seule.


Je lui jurais que je ne la quitterais jamais.


— Mais non, reprenait-elle, ne jurez pas,
car c’est impossible… Nous ne pouvons pas
passer la vie ensemble… L’amour, le mariage,
ce n’est pas pour moi, il ne faut pas que je
pense à ces choses… Je suis une pauvre fille,
aveugle, inutile, bonne à rien. Aucun garçon du
pays, même celui qui n’a rien, ne me voudrait
pour femme. A plus forte raison vous, qui
avez du bien, de l’instruction, de l’éducation,
et qui habitez la grande ville… Non, ne promettez
pas, vous savez bien que ça ne peut pas
être… Encore, si j’avais la vue !…


La splendeur du soir se reflétait dans ses
prunelles avides de lumière ; elle soupira :


— Heureux ceux qui voient !


— Heureux plutôt, murmurai-je, ceux qui
ne voyant pas, échappent à la cécité cruelle
de ceux qui ont des yeux !


Depuis quelques jours, il y avait en moi une
lutte, une hésitation douloureuse entre mon
égoïsme et ma pitié, entre mon désir d’être
heureux et celui que j’avais de la voir plus
heureuse, entre mon amour pour elle et mon
amour pour l’humanité… Enfin, avec le vague
espoir que la gratitude continuerait à lui fermer
les yeux, je me décidai à lui demander :


— Blanche, avez-vous jamais consulté un
oculiste ?


— Non, dit-elle.


— Qui vous a soignée, quand vous avez
perdu la vue ?


— Le médecin du pays, un bon vieux qui
habite le village, depuis vingt ans.


— Que vous a-t-il dit ?


— Je ne me rappelle pas… Il y a si longtemps !
J’avais à peine dix ans, quand je suis
devenue aveugle… Mais pourquoi ces questions ?


— Je pense que vous devriez aller à Rouen,
vous faire examiner par un spécialiste.


— Qu’y ferait-il, le spécialiste ?


— On ne sait jamais… On a vu des cas de
guérison extraordinaire… Je ne voudrais pas
vous donner un vain espoir, je n’affirme pas
qu’on vous rendra la vue. Mais pourquoi ne
pas tenter ?


— Alors, vous dites qu’il faudrait aller à
Rouen ?


— Oui, avec votre père. Et je vous accompagnerai.


— C’est que ça coûte, dit-elle, d’aller à
Rouen, de voir un grand médecin…


— Ne vous inquiétez pas, ceci me regarde…
Rentrons, je veux parler à votre père.






Je causai longuement avec le vieux paysan.
Il restait sceptique, incrédule. Pourtant, il
finit par se décider, disant que c’était pour
n’avoir point de regret. Et, le lendemain, nous
partîmes pour Rouen.


Il y avait alors dans cette ville un célèbre
oculiste. Nous nous rendîmes chez lui, il
examina l’aveugle… Oui, il y avait peut-être
de l’espoir. Toutefois, il ne promettait rien. Et
la cure serait longue, sans doute, elle demanderait
des semaines, sinon des mois.


Il fallut nous établir à Rouen… Quelle
ivresse d’abord ! Quelle foi au miracle !… Le
jeudi et le dimanche, nous conduisions l’aveugle
dans un jardin public, où jouait la musique
de la troupe. Éclatante, splendide, dans
sa simple robe de linon blanc, sans parure, elle
avançait, lente, droite, hautaine, avec la majesté
d’une souveraine des ténèbres.


Elle écoutait le concert avec recueillement.
Un sourire, parfois, montait à ses lèvres ; ses
yeux devenaient très grands ; toute sa physionomie
exprimait du rêve, comme si les flots
d’harmonie lui versaient dans l’âme une onde
de lumière. Des regards s’arrêtaient sur elle,
d’admiration d’abord, puis de pitié, quand on
s’était aperçu qu’elle était aveugle. Elle était
la beauté et le malheur, et le malheur relevait
sa beauté de je ne sais quelle poésie profonde,
qui n’émane jamais de la joie.


Plus encore que par le passé, nous vivions
l’un près de l’autre, la journée entière. Je ne
la quittais plus, j’adorais la grâce qui s’exhalait
de toute sa personne. Très précoce, comme
les filles de la campagne, elle atteignait avant
l’âge l’entier développement de sa nature. On
eût dit que l’été la mûrissait comme les fruits,
donnait à son teint l’éclat des fleurs épanouies.
Et rien au monde n’avait la candeur
de son doux visage de blonde, sous le chapeau
de paille à larges bords dont elle se coiffait
pour se garantir du soleil. A force de vivre
ensemble et de nous pénétrer, nous nous étions
fait une âme commune, nous avions les mêmes
pensées, les mêmes rêves, nous nous entendions
dans le silence.


Cependant, les semaines se succédaient, et
le miracle ne s’annonçait pas. Le vieux paysan
commençait à languir. La terre le rappelait.
Sur sa mince figure terne et ridée, s’aggravait,
chaque jour, la nostalgie de l’espace, des
vastes horizons. Avant de partir, il avait confié
la garde de son champ et de sa maison à un
voisin ami. Mais on ne faisait bien ses affaires
que soi-même, disait-il. Trois fois par semaine,
maintenant, il faisait à pied, malgré
son grand âge, le voyage de Rouen à Saintonge,
où était sa terre.


Nous finissions par ne plus croire à la guérison,
lorsqu’un jour, l’espoir renaquit.
L’aveugle nous révéla qu’elle voyait des lumières,
comme des étincelles ; et il lui semblait,
par moments, qu’elle allait recouvrer la
vue ; puis, tout retombait dans les ténèbres.


Cet état se prolongea deux mois encore. L’été
passa, les premiers froids s’annoncèrent. Le
mauvais temps nous retenait au logis.


Quelquefois, elle m’embrassait, et je ne
sais quelle fierté m’emplissait toute l’âme. Ces
baisers éveillaient en moi l’impatience d’une
volupté plus haute. Mais, à d’autres heures,
une tristesse me ressaisissait. Je souhaitais
pour elle, je redoutais pour moi sa guérison.
Un matin de novembre, assis près d’elle, le
front collé à la vitre d’une fenêtre, je regardais
le ciel se fondre en neige sur la ville. Et il
me semblait que mon cœur se fondait aussi,
s’alanguissait, comme la nature, sous l’immensité
blanche qui la voilait. Les flocons
tombaient partout en un silence surchargé de
mélancolie. Ils ralentissaient leur vol en s’approchant
de terre, comme pour faire moins de
bruit encore en s’y posant. Les arbres les
cueillaient au passage, avec une délicatesse
infinie. Blanche restait songeuse auprès de
moi. De ma main, j’essuyai la vitre que ternissait
son haleine d’une buée légère. Elle me dit
enfin :


— Vous ne parlez pas ! Qu’avez-vous ?


— Rien, répondis-je doucement.


— Si, depuis quelque temps, je sens bien
que vous vous tourmentez ; votre voix n’est
plus la même… Qu’est-ce donc ?


— Vous voulez le savoir ?


— Oui.


— Je vous répondrai ce que vous-même me
disiez, un jour : je me sens heureux et malheureux
à la fois.


— Pourquoi ?


— C’est une chose difficile à dire.


— Dites-la quand même.


— Eh bien, voilà, je suis triste en pensant
que ce n’est pas moi que vous aimez, mais une
illusion pure, votre propre rêve, l’image que
vous vous faites de ma personne ; et peut-être
cesseriez-vous de m’aimer, si vous recouvriez
la vue.


— On dit que l’amour est toujours aveugle…
Pour vous, je serai toujours aveugle… Mais
pourquoi dit-on cela ?


— Peut-être, en effet, a-t-on tort de le dire,
parce qu’il est fort possible qu’au contraire,
l’amour y voie plus clair, je veux dire plus
profondément, et qu’il naisse de la découverte
d’une beauté cachée aux yeux de l’indifférence.
C’est ainsi que des femmes laides, des hommes
laids, inspirent parfois les passions les plus
vives. Ils ne sont laids et elles ne sont laides
sans doute que pour le vulgaire, dont les regards
s’arrêtent à la surface, et ils ont en eux
une splendeur secrète que l’amour seul a le
don d’apercevoir… Non, ce n’est pas l’amour
qui est aveugle : c’est nous qui le sommes,
quand nous n’aimons pas ; et l’on n’est juste
vraiment qu’envers ceux que l’on aime.


— Et moi, dit-elle, pourquoi m’aimez-vous ?
Est-ce aussi pour la beauté que les autres ne
voient pas ?


— Oui, et pour celle aussi que vous êtes
seule, hélas ! à ne point voir.


La porte s’ouvrit, le père entra.


— Ah, vous êtes là, me dit-il, ça se trouve
bien, j’ai un service à vous demander… Il faudrait
que j’aille aujourd’hui à Saintonge, mais
je ne puis pas, j’ai les jambes rompues.


— J’irai pour vous, père Jamin. Restez ici,
reposez-vous.


Il m’expliqua ce que j’avais à faire. Je
partis.


Il neigeait encore. La route de Rouen à
Saintonge est longue : huit kilomètres environ ;
il fallait la parcourir à pied, car aucun
service de diligence ne reliait alors la ville et le
village.


Je restai deux jours à Saintonge.


A mon retour, j’eus tout à coup la sensation
intense et confuse de quelque chose de nouveau
qui venait de se produire dans ma vie. Je
ralentis ma marche, oppressé de cette inquiétude
qui nous avertit parfois obscurément de
l’événement qui se prépare ou s’accomplit
loin de nous. Le vulgaire appelle cela pressentiment,
et Shakespeare l’ombre de la destinée
qui s’avance.


Maintenant, il faisait beau. Le ciel, lavé
par la neige et la pluie de la veille, avait
l’azur profond et précieux du saphir. Je voyais
là un présage heureux… C’est étrange comme
on devient superstitieux à certaines heures,
surtout dans les crises sentimentales. C’est
un besoin de certitude qui nous fait interpréter
toutes les manifestations de la nature, si
sereinement indifférente à toutes nos émotions !


J’approchais de Rouen, quand j’aperçus le
vieux paysan qui venait vers moi. De loin, il
me faisait des signes que je ne comprenais
pas, et sa figure était joyeuse. Il pressait le
pas pour me rejoindre. Et je n’entendais pas
non plus ce qu’il me criait, car le vent soufflait
vers lui, emportait sa voix. Enfin, comme
nous nous rapprochions, je saisis ces mots :


— Elle voit !


Et, quand nous fûmes près l’un de l’autre,
il me prit dans ses bras et m’embrassa.


— Elle voit, répéta-t-il, elle voit !… Ce
matin, en se réveillant, elle m’a appelé et elle
a crié : Père, je vois ! je vois ! Ah ! si vous
aviez vu sa figure, son étonnement, sa joie !…
Elle voulait tout toucher, tout regarder, et
elle est allée vers la fenêtre, elle ouvrait de
grands yeux sur la ville, sur le ciel… Et justement
le ciel était beau, la nature était de la
fête… Elle riait, elle faisait des gestes, et jamais
je ne l’avais vue si belle. — Eh bien ! que je
lui ai dit, tu ne m’embrasses pas ? — Et l’on
s’est embrassé plus de vingt fois !… La tête
me tournait, je pleurais, j’étais trop heureux,
ça me semblait un rêve !… Tant de bonheur
quand on ne s’y attend pas, car je n’espérais
plus, ça vous accable, c’est à vous rendre
fou… J’ai voulu aller à votre rencontre, pour
que vous sachiez plus tôt… C’est à vous que
nous devons ça, monsieur Grandon ! Comment
vous revaloir un tel bienfait ?


Sans réfléchir, naïvement, je répondis les
premières paroles qui, dans ma joie et l’exaltation
de mon amour, me jaillirent du cœur :


— En me donnant la main de votre fille,
père Jamin.


Le vieil homme parut surpris, et sa figure
changea instantanément d’expression.


— Ah ! vous pensiez donc à cela, dit-il.


En même temps, il me dévisageait comme
jamais il n’avait fait et d’un air qui semblait
signifier : Non, tout ce que vous voudrez, mais
pas cela, c’est impossible, vous devez bien le
comprendre vous-même.


Puis, en phrases courtes, hésitantes, interrompues,
et avec des gestes qui témoignaient
de sa gêne, il balbutia :


— Mon Dieu ! vous me demandez là une
chose à laquelle on ne peut pas répondre tout
de suite… D’abord, faudrait réfléchir… Moi,
vous comprenez bien, je ne puis pas vous
dire : non… Nous vous devons trop, monsieur
Grandon… Et, naturellement, ce serait avec
bonheur, si ça dépendait de moi… parce que
je vous connais, et je sais bien que vous êtes
un brave cœur, un honnête garçon, comme on
n’en voit pas souvent… Oh ! non, pas souvent !…
Ah ! c’est bien malheureux, cet accident,
cette brûlure ?… Ce sont des choses qui
n’arrivent qu’aux bons, aux meilleurs… Enfin,
ça n’empêche pas les sentiments, la reconnaissance…
Ma fille et moi, nous n’oublierons
jamais ce que vous avez fait pour nous, et
faudrait n’avoir pas de cœur pour l’oublier…


Il s’arrêta, embarrassé, comme à bout de
circonlocutions, mais son regard continuait à
me dire : C’est impossible, réfléchissez ; ma
fille ne voudra pas de vous, elle ne pourra pas
vous aimer, vous ne devez pas espérer cela.


— C’est juste, murmurai-je, sans trouver
d’autre réplique, écrasé par la conscience,
brusquement réapparue, de mon état… Oui,
j’avais presque oublié, durant ces quelques
mois de bonheur, je m’étais aveuglé comme
elle !… Oui, le vieux avait raison… C’était
impossible… J’avais fait un rêve insensé !


Il reprit, comme pour réparer un peu, atténuer
l’impression produite par ses premières
paroles :


— Bien sûr, monsieur Grandon, ce serait
un grand honneur que vous nous feriez, en
entrant dans notre famille, en donnant votre
nom à ma fille… Car nous sommes de pauvres
gens, des paysans. Ma terre, ma maison et
tout ce que je possède, ça ne va pas à mille
francs… Et vous, vous êtes riche, instruit, et
vous avec le cœur sur la main… Oh ! à ne voir
que cela, c’est plus que nous ne pourrions
espérer… Seulement…


De nouveau, il hésita, cherchant ses phrases,
ne voulant pas me blesser, et il avait les
gestes d’un homme qui s’excuse :


— Seulement, c’est à elle qu’il faut demander…
Oh ! je sais qu’elle a de l’amitié pour
vous, beaucoup d’amitié, et de la reconnaissance…
Ça ne peut pas être autrement. Tant
qu’elle vivra, elle se souviendra… Mais, vous
savez, le mariage, l’amour, c’est une autre
chose, ça ne se commande pas. Les jeunes
filles ont des raisons à elles, on ne peut pas
les forcer… Enfin, on va la voir, elle vous
attend ; c’est elle qui m’a dit d’aller à votre
rencontre…


— Non, déclarai-je, j’ai réfléchi, il vaut
mieux que je m’en aille.


— Comment !


— Oui, il vaut mieux que je m’en aille, tout
de suite, sans la revoir… Vous lui direz que
je lui souhaite du bonheur… Je suis content
d’avoir fait un peu de bien… Et, maintenant,
je m’en vais…


— Voyons, dit le vieux paysan, on ne peut
pas se quitter comme ça, sans avoir trinqué
une dernière fois ensemble… Allons, venez…
Blanche vous en voudrait, si vous partiez sans
lui avoir dit adieu, sans qu’elle ait pu seulement
vous remercier.


Me voyant hésitant encore, il ajouta :


— Il n’y a pas que l’amour, il y a l’amitié…
C’est comme si vous étiez mon fils, c’est
comme si vous étiez son frère.


— Vous avez raison, père Jamin, répondis-je,
je ne m’en irai pas ainsi, ce ne serait
pas brave. Allez devant, prévenez-la, je vous
rejoins.


— Alors, faut lui dire que vous arrivez ?


— Oui.


— Eh bien ! à tantôt.


— A tantôt.


Et il me devança.


Je devais être très pâle, de cette pâleur
ardente qui indique non la peur, mais la concentration
de toutes les forces de l’âme, en
face d’un abîme qui s’ouvre sous vos pas et
qu’il faut franchir. La honte, la passion, le
désespoir m’agitaient comme un orage. J’endurais
un affreux tourment… Je l’aimais.
Pendant ces deux jours d’absence, je n’avais
pensé qu’à elle. Depuis six mois, son image ne
m’avait pas quitté… Elle m’avait aimé aussi,
elle m’aimait encore, et j’allais lui apparaître,
horrible, mutilé ; j’allais, en un instant, par
ma seule présence, détruire son amour,
changer soudain en une vision d’épouvante
l’illusion charmante qui était née dans ses
ténèbres.


Comment avais-je pu croire, espérer que
son amour survivrait et resterait aveugle,
quand elle ne le serait plus ! que la reconnaissance
continuerait à fermer ces yeux qui
me devaient la lumière ? Insensé que j’étais !


La glace d’un magasin me renvoya l’horreur
de mon masque. J’en éprouvai moi-même
un frisson. Et il me sembla que tout
insultait à ma détresse : le ciel bleu, la tranquillité
des choses. Le monde me parut gouverné
par une fatalité imbécile et mauvaise,
frappant au hasard, sans raison et sans discernement.
Tandis que j’agonisais, des gens
causaient et riaient à mes côtés. Mon désespoir
se noyait dans le vacarme des rues, le
féroce égoïsme humain. Tout se désintéressait
du drame qui m’étreignait. La vie de tous les
jours continuait, insoucieuse, inconsciente,
soumise à un mécanisme brutal. Rien ne changeait,
rien ne s’arrêtait, parce qu’un homme
souffrait. Les pires affres d’une âme n’influençaient
rien dans l’inextricable complexité des
lois impassibles qui menaient le monde vers
des fins ignorées. Pas une branche d’arbre ne
tremblait, pas un regard pitoyable n’allégeait
ma torture. Le ciel conservait son immuable
sérénité.


La révolte et la douleur égaraient ma raison.
Je maudissais la vie, l’abominable destin ;
je me prenais à haïr ces êtres anonymes, ces
passants qui tous avaient connu les joies de
l’amour, et dont les regards me jetaient l’anathème.


Pourquoi avais-je été un honnête homme ?
Si j’avais abusé d’elle, quand elle était aveugle,
peut-être, même après avoir recouvré la vue,
m’eût-elle aimé encore, malgré ma disgrâce,
comme l’initiateur, le premier amant, le révélateur
de la volupté, qui laisse son empreinte
ineffaçable.


Je l’avais respectée, et ses lèvres en m’effleurant
ne m’avaient mis au cœur que le désir
torturant d’une félicité désormais inaccessible.


Que dirait-elle en me voyant ? Que dirais-je
à mon tour ? Il me fallait plus de courage pour
lui apparaître que pour affronter le feu. Je
tournais autour de la maison, ne me décidant
pas à entrer. Une fois encore, je fus tenté de
partir, sans l’avoir revue. Mais je ne sais
quelle espérance insensée sillonnait par instants
comme un éclair la nuit de mon désespoir.


Enfin, je gravis les étages, je sonnai. La
porte s’ouvrit.


Blanche était assise à côté de son père.


Elle eut, en m’apercevant, un mouvement
de recul involontaire, devint toute blanche,
et ses lèvres se serrèrent comme pour retenir
un cri d’effroi.


— C’est moi, dis-je, n’ayez pas de crainte…
Je viens vous faire mes adieux, car je m’en
vais. Vous ne me verrez plus… Avant de
partir, j’ai voulu vous dire combien j’étais heureux
de votre guérison. Mais je ne voudrais pas,
maintenant, troubler votre bonheur, et je
comprends qu’il est nécessaire que je disparaisse.
Je serai assez content, je m’estimerai
récompensé du bien que j’ai pu faire, si vous
gardez de moi un bon souvenir.


Comme elle ne répondait pas, suffoquée par
l’émotion, je continuai à parler, pour lui laisser
le temps de se ressaisir. Je répétai à peu près
les mêmes phrases, et j’ajoutai :


— C’est une grande fatalité que je sois
ainsi… Je vous avais promis de ne jamais
vous quitter ; j’aurais tenu ma promesse, si
vous n’aviez pas recouvré la vue… Mais, aujourd’hui,
les choses sont changées… Ma
présence vous serait pénible, douloureuse. Je
n’ai rien à espérer, il vaut mieux que je parte.
Et c’est moi qui vous devrai une gratitude
éternelle, pour les jours de bonheur que j’ai
vécus auprès de vous… J’avais oublié ma misère
dans l’illusion où vous étiez vous-même,
j’étais redevenu un homme comme les autres.
Tant que vous ne pouviez me voir qu’avec les
yeux de l’âme…


Elle fondit en larmes.


— Je suis désolé, repris-je, d’être la cause
des premières larmes que vous versez… Consolez-vous,
oubliez-moi.


— Monsieur Grandon, intervint le vieux
paysan, ça nous fait trop de peine de vous entendre
parler ainsi. Ma fille ne peut pas oublier
ce que vous avez fait pour elle… Approchez-vous,
elle veut vous embrasser.


Elle-même se leva, vint à moi et m’embrassa.
Ses larmes tièdes et silencieuses me
baignaient tout le visage. Je pleurais aussi.


— Voyons, monsieur Grandon, reprit le
père, vous n’allez pas partir, ce soir, vous
dînerez avec nous.


— Non, je vous remercie, répondis-je, il
vaut mieux que je parte tout de suite… Oui,
croyez-moi, cela vaut mieux… Notre dernière
soirée serait trop triste… Vous êtes de braves
gens ; moi, je ne vous oublierai jamais…
Adieu, père Jamin… Adieu, Blanche… Je vous
souhaite du bonheur à tous deux…


Le mot que j’espérais, le seul mot qui m’eût
retenu, elle ne l’avait pas prononcé. Peut-être
y avait-il de tout dans ses larmes : de la douleur,
de la pitié, de la reconnaissance, mais
non de l’amour. Peut-être aussi pleurait-elle
sur son amour détruit, désormais impossible.
S’il en avait été autrement, elle eût dit : Restez,
je vous aime… Mais elle gardait le silence.


Je m’éloignai, sans oser regarder autour de
moi. Mon désespoir se fût accru de la réapparition
des objets que j’avais coutume de voir
tous les jours et que l’ivresse de mon amour
avait imprégnés, à mes yeux, d’une mystérieuse
douceur.


Je m’acheminai vers la gare… Je pris le
premier train qui partait… Où allais-je ? Je
n’en sais rien… là-bas… Qu’importait !






Le lendemain, je me trouvais en Bretagne,
dans le Morbihan… L’idée me vint de faire
un pèlerinage au pays de ma vieille bonne
Noémie… Est-ce que, par hasard, elle vivrait
encore, ma vieille bonne Noémie, qui m’avait
tant aimé, tant consolé ?… Il y avait quatorze
ans que je ne l’avais plus vue, et, quand elle
avait quitté notre maison, elle était déjà bien
vieille. C’était même à cause de cela et parce
qu’elle ne pouvait plus faire son ouvrage, que
mes parents l’avaient renvoyée chez elle.


A force de fouiller ma mémoire, je finis par
me rappeler son adresse : un petit village voisin
de Pontivy, et dont le nom m’échappe, en
ce moment… Je m’y rendis…


Oui, elle vivait encore, ma vieille bonne
Noémie !… On me montra une petite vieille
assise devant sa porte et qui tremblait sous le
soleil de novembre. Elle avait à présent quatre-vingts
ans passés… Et l’on me dit : La voilà,
c’est elle, mais elle a perdu la raison, elle est
tombée en enfance… Et l’on ajouta qu’elle n’y
voyait presque plus…


Alors, je m’approchai, je me baissai vers
elle, je pris ses petites mains, je les embrassai…


— C’est moi, lui dis-je… Je suis René…
Regarde-moi, reconnais-moi, rappelle-toi…
Je suis venu de bien loin pour te voir… J’ai
tant souffert depuis que je ne t’ai plus vue…
Si tu savais !


— René, balbutia-t-elle… Mon Dieu, c’est-il
possible ?… Oui, je vous vois, je te vois…
C’est bien toi, mon petit René ! Assois-toi près
de moi… Je ne t’avais pas oublié, je pensais à
toi, tout le temps. Alors, c’est vrai que tu as
eu tant de chagrin ?…


En même temps, elle me tendait ses bras
tremblants, et elle continuait à parler, elle
pleurait, elle me disait des choses que je ne
comprenais plus, des souvenirs, des noms qui
se brouillaient dans sa mémoire : Brive, les
Delbray, Lucette…


— Lucette, dis-je, je ne l’ai plus revue !


Et, à mon tour, je parlai, je lui racontai
toute ma vie, mille choses tristes qu’elle ne
semblait pas entendre non plus. Et elle revenait
toujours à Lucette, et à la même idée,
l’idée fixe de la vieillesse tombée en enfance.
Dix fois, elle me répéta :


— Va retrouver Lucette. C’est elle qui t’aimera…
elle, et pas une autre !


Et, en disant cela, elle me regardait fixement,
étrangement, avec des yeux de visionnaire,
comme pour me faire entrer dans l’âme
sa conviction, sa volonté.


Ma pauvre vieille Noémie ! que de fois je
baisai ses petites mains, avant de la quitter !…
Elle ne voulut même pas accepter ma bourse ;
elle avait assez, disait-elle, elle était assez
riche, et elle m’avait revu… Cela lui suffisait !
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Pour la seconde fois, mon narrateur s’interrompit.
Il regarda l’heure : minuit était
passé. Je compris qu’il désirait que je me
retirasse. Pourtant, il dit encore :


— Je vous ai conté ma jeunesse. Je ne rougis
pas d’avoir été ce qu’on nomme aujourd’hui,
en y attachant une nuance de ridicule,
un sentimental. Malgré mon état, j’ai toujours
recherché les joies les plus hautes de
l’amour. Si je n’avais été qu’un sensuel, mon
malheur eût été moins grand. Riche, j’aurais
pu satisfaire des désirs vulgaires, m’infliger à
ces filles que la misère oblige à subir toutes
les promiscuités, à boire jusqu’à la lie la
coupe des rancœurs. Car, si tyrannique s’affirme,
dans notre société, le besoin d’argent,
qu’il n’est pas de bourgeois obèse et difforme,
de vieillard chassieux, de monstre à qui l’abominable
souveraineté de l’or ne confère le
pouvoir de souiller la beauté. Avec une âme
basse et de la fortune, l’existence, en dépit de
ma disgrâce, m’eût été souriante et féconde en
ressources. Mais j’ai trop le respect de la
femme pour avilir sa pauvreté. J’étais né
avec un cœur d’amant, j’ai voulu l’amour qui
ne s’achète pas, et c’est en cela qu’est le
drame de ma vie.


Après un silence, il ajouta :


— Je ne pense pas comme ce sage antique qui
nous conseille de cacher notre vie. Je voudrais,
au contraire, arracher tous ces masques
qui nous pèsent ; je voudrais que la sincérité
devînt la vertu première, la loi suprême de
l’homme véritablement civilisé. C’est l’hypocrisie
qui empoisonne nos existences, c’est la
contrainte où nous sommes d’adopter une
grimace, de farder nos douleurs et nos joies.


Pour moi, je ne vous ai rien caché, je me
suis révélé à vous dans toute la vérité de ma
nature, et mon histoire, quand vous la connaîtrez
tout entière, vous apparaîtra consolante,
car elle enseigne qu’il ne faut jamais
désespérer du cœur de la femme ni de l’amour.
Si, moi, je fus aimé, qui donc peut se dire
qu’il ne le sera pas, un jour ?


Il me demanda de revenir un soir prochain,
et nous nous séparâmes.


Ses dernières paroles m’avaient frappé : il
avait été aimé, c’était vrai. Sans qu’il m’en
eût fait encore la confidence, je savais qu’il
avait été l’amant de madame Derive. Là était
l’énigme. Il me tardait d’en connaître le mot.


Deux fois, dans la semaine suivante, je
l’aperçus qui sortait du cimetière Montmartre,
et la curiosité me prit de visiter la tombe de
madame Derive. Elle était couverte de roses
rouges fraîchement épanouies.


Il y avait maintenant trois mois que nous
étions amis, et sa laideur ne me choquait
plus. Horrible, épouvantante à première vue,
elle disparaissait à la longue, ou plutôt elle
cessait d’être une laideur, une fois devenue
familière ; il en ressortait un caractère étrange,
n’ayant rien de commun avec l’expression
d’un visage humain, une sorte de grandeur
sinistre, comme celle qui se dégage du théâtre
d’un cataclysme. Cette laideur n’avait rien
de bas, de grotesque ni de répugnant, comme
la plupart des difformités humaines ; elle
était tout un drame. Elle effrayait d’abord,
elle attirait ensuite, elle soulevait de l’émotion
et de la sympathie.


Il avait été beau, étant enfant… Des choses
qui furent belles, il reste toujours un reflet.
Même mutilées, leur splendeur ne s’efface
jamais complètement. Ce visage dévasté gardait
encore le rayonnement de sa beauté première ;
elle demeurait dans la qualité du regard ;
et la voix était si douce, la main si fine,
et il dressait avec tant de grâce le frêle décor
de ses rêves déçus, qu’il s’exhalait à la fin, de
cette laideur, je ne sais quel charme troublant,
quelle poésie de ruines où s’éveille
toute la mélancolie des choses disparues.
Qu’une femme eût aimé cet homme d’un
amour sincère et profond, cela maintenant
cessait de me surprendre, cela ne me semblait
plus invraisemblable, mais supposait seulement
une âme d’élite, une femme extraordinaire,
clairvoyante jusqu’à découvrir le trésor
caché sous la gangue. Et peut-être y avait-il
eu autre chose et plus que de la pitié dans cet
amour ; peut-être l’avait-elle aimé à force de
pénétration et d’admiration…


Le jeudi suivant, j’allai le revoir, et, sur
mes instances, il reprit son histoire.
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Je rentrai à Paris, ce grand désert humain…
Un soir d’ennui et de pluie, je pris place à la
Comédie-Française. On jouait — on le jouait
encore, en ce temps-là — Le Roi s’amuse…
Au second acte, mon attention se fixa obstinément
sur une jeune femme étincelante de
beauté et de parure, assise au premier rang
d’une loge de balcon… En même temps, j’entendis
ces vers, ces vers éternels où passe un
si grand frisson d’humanité :




Ne me rappelle pas qu’autrefois j’ai trouvé,

Et, si tu n’étais là, je dirais j’ai rêvé,

Une femme contraire à la plupart des femmes,

Qui, dans ce monde où rien n’appareille les âmes,

Me voyant seul, infirme et pauvre et détesté,

M’aima pour ma misère et ma difformité.






Pourquoi, tandis que ces vers résonnaient
en mon cœur comme un chant lointain d’espérance,
avais-je remarqué cette femme, entre
toutes ? Peut-être existe-t-il dans l’ordre moral,
comme dans l’harmonie universelle, une
loi d’attraction obscure, encore mal définie. Ce
ne fut qu’après quelques minutes d’observation
attentive, que ce visage cessa de me paraître
étranger et qu’il ressuscita soudain, au
plus profond de moi-même, des émotions anciennes,
ces impressions d’enfance dont la
fraîcheur embaume toute la vie.


Elle n’écoutait pas la pièce, elle semblait
distraite, et, de temps à autre, répondait d’une
inclination de tête aux saluts qui lui venaient
de divers points de la salle. Je ne voyais que
son profil, et c’était bien le profil, mais plus
grave et plus fier, de ma petite amie d’autrefois,
de Lucette Delbray ; et c’était bien aussi
et encore, malgré les années écoulées, la couleur
de ses cheveux, et ces allures naturelles,
comme innées de grande dame, qu’elle avait
déjà, à l’âge de douze ans… Et, maintenant,
mes souvenirs se précisaient, s’évoquaient,
s’enchaînaient, doux, innocents, mélancoliques ;
je revivais toute mon enfance sentimentale
et choyée, avec un attendrissement
qui me mettait le cœur sur les lèvres… jusqu’au
jour fatal où, dans un vertige de folie
héroïque, je m’étais jeté dans les flammes,
pour la sauver !


Dans le coin où je me tenais effacé, elle ne
pouvait m’apercevoir. D’ailleurs, ce soir-là,
j’avais un masque… Puis, n’étais-je pas méconnaissable !…


Oui, la dernière fois que nous nous étions
vus — c’était dans cette demeure des Delbray,
où planaient la ruine et le malheur — elle
avait rougi, quand je lui avais avoué la cause
de mes larmes… Que c’était loin, toutes ces
choses !


Ni monsieur ni madame Delbray n’étaient
dans la loge. Il n’y avait auprès d’elle qu’un
homme, jeune encore, son mari peut-être, qui,
au lieu de suivre le spectacle, se penchait vers
elle et la contemplait avec le sourire ravi d’un
amant récent.


Sans doute avait-elle trouvé réunies, dans
sa corbeille de mariage, la richesse et l’amour.
Elle rayonnait de beauté et de joie sereine…
Et dire que nous avions joué ensemble, si
souvent ! qu’elle aimait, autrefois, à caresser
mes cheveux, et que sa caresse m’était si douce,
si étrangement délicieuse, que je sentais vaguement,
dans mon innocence, qu’il y avait
là quelque chose de défendu… Comme tout
changeait ! Il me semblait que nous avions
été, toute la vie, elle et moi, chacun dans un
plateau de la balance que tient la justice
inique du destin. Mais l’équilibre s’était vite
détruit. La fortune, par son jeu de bascule,
en m’abaissant dans le gouffre, l’avait élevée
dans la splendeur. Maintenant, la distance,
entre nous, m’apparaissait incommensurable :
elle était l’étoile, j’étais le ver de terre dont
parle le poète !


Le rideau tomba. C’était le second entr’acte.


Au foyer, elle passa non loin de moi, au
bras de son mari. Un autre couple les aborda,
et je surpris ces mots :


— Madame, je vous présente mes respects…
Monsieur Derive, que pensez-vous de cette
soirée ?


Il se nommait Derive ; elle était donc, aujourd’hui,
madame Derive…


— Bien sombre, répondit-il, oui, c’est un
drame vraiment trop sombre. J’avoue que je
préfère un bon petit vaudeville bien joué. Moi,
je vais au théâtre pour rire, non pour pleurer…
Nous allons partir.


En effet, ils se retirèrent. Je sortis, derrière
eux. Une audace m’était venue, cette audace
à la fois timide et brusque de la passion qui
tremble jusqu’en ses témérités… Je saurai,
pensai-je, où ils habitent, je pourrai la voir
encore, peut-être lui parler… Oh ! les peut-être
qui ont été les points de suspension de tous
mes désirs, de tous mes rêves…!


Ils prirent un fiacre, je montai dans un
autre, en ordonnant au cocher de les suivre, à
quelque distance, et de s’arrêter, lorsqu’ils
s’arrêteraient.


Leur voiture, au grand trot, roula pendant
un quart d’heure, précipitant sa course dans
la nuit, à travers les rues, les places, les boulevards.
Je courais, éperdu, après elle, comme
après un fantôme d’espérance, en jetant, de
fois à autres, un regard par la portière, pour
m’assurer que ce fantôme me précédait toujours,
ne s’était pas brusquement évanoui. Où
allait-il, où m’entraînait-il ?… Autour de moi,
à mesure que je m’éloignais du centre de la
ville, la nuit s’épaississait.


Enfin, mon fiacre s’arrêta ; je descendis, je
cherchai des yeux… Soudain, le couple se
dessina dans le coup de lumière d’un réverbère.
Ils sonnèrent à une porte qui s’ouvrit
aussitôt, puis se referma sur eux… Où étais-je ?
Je ne connaissais pas ce quartier. Je pris
l’adresse : 12, avenue de l’Alma. Au second
étage de la maison, une fenêtre s’éclaira. Je
restai perdu dans la contemplation de cette
clarté, comme si le fantôme d’espérance
s’était subitement transformé en une apparition
lumineuse…


Quelle espérance ? Je ne savais pas… Une
consolation plutôt, la pensée que, si jamais je
la revoyais, si je pouvais me faire reconnaître,
elle ne me repousserait pas, qu’elle se souviendrait
de notre enfance et qu’émue d’un
malheur si prodigieux, elle deviendrait mon
amie.
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J’ai vécu des années dans cette attente. La
récompense me vint tard de ma longue fidélité
à l’espérance… Il y avait, au fond de ce
cœur de femme, une charité sublime qui sommeillait
dans le calme du bonheur, et qu’il
appartenait au malheur seul de réveiller. Car,
si le bonheur endort les grandes passions vers
le bien et vers le mal, s’il a une bonté molle,
s’il nivelle l’âme, le malheur, au contraire,
n’est jamais médiocre, et c’est son privilège de
faire surgir des profondeurs de la nature
humaine tout ce qu’elle contient à la fois de
meilleur et de pire…


Vous souvient-il de notre première rencontre
dans cette ville d’eaux désolée par les souffles
de l’automne ?


— Oui, dis-je.


— Vous souvient-il de cette jeune femme
charmante qui jouait dans le parc, avec un
bébé, tandis que, près de là, assis sur un
banc, un homme, jeune aussi, suivait des
yeux avec tendresse la mère et l’enfant ?… Et
vous rappelez-vous enfin de leur effroi, quand
ils m’aperçurent ?… Vous étiez là, n’est-ce
pas ?


— Oui, répondis-je, ayant encore très présente
à la mémoire cette scène émouvante que
j’ai contée aux premières pages de ce livre. Et
je revis le geste de la jeune femme, repoussant
une vision d’épouvante, et l’homme qui
s’avançait avec colère vers ce malheureux,
pour le chasser.


— Cette jeune femme, reprit-il, était madame
Derive… C’était Lucette.


Ainsi, la première fois que je lui apparus
avec mon masque de hideur, preuve héroïque
de mon amour — par quelle atroce ironie ! — cette
créature de bonté me fit verser d’affreuses
larmes !


Les Derive avaient quitté Paris, le lendemain
du jour où je les avais rencontrés au
Théâtre-Français, et je les avais retrouvés
dans cette ville d’eaux, où l’on se lie facilement.
C’est pour elle que j’étais venu là, pensant
y découvrir plus aisément qu’ailleurs
l’occasion de lui parler — et, le soir même — vous
le savez puisque nous fîmes le voyage
ensemble — je m’en retournais à Paris !


Un an après seulement, dans un jardin
public, le hasard me mit, de nouveau, en sa
présence… Elle était là encore avec son enfant
et son mari. Celui-ci vint sur moi, menaçant,
et m’intima l’ordre de disparaître. Je ne
bougeai pas. N’avais-je pas le droit d’être là,
comme tout le monde ?


— Monsieur a raison, dit-elle, ce jardin est
public, c’est à nous de partir.


Des larmes me brûlaient les yeux. Je savourais
ces humiliations, cette torture, sans
rien dire. Je ne parvenais même pas à me faire
reconnaître d’elle !


Et des années encore s’écoulèrent… Je ne
saurais vous raconter toute ma vie ; une existence
humaine enferme trop de choses, de
drames inachevés, d’efforts avortés, d’événements
de toutes sortes, et il est, du reste, des
périodes entières qui ne laissent aucune trace
dans la mémoire. Tout se confond, s’efface,
s’évanouit comme ces vapeurs flottantes que
la brise soulève. L’esprit cherche en vain à
ressaisir l’enchaînement des faits dont se compose
le passé ; et, selon le mot de La Bruyère,
on a seulement, comme ceux qui s’éveillent, la
sensation d’avoir longtemps dormi.


Ai-je été si malheureux, durant ces années ?
Non, grâce au rêve, où je me suis constamment
réfugié. Je n’habitais pas dans ma laideur,
elle m’était en quelque sorte étrangère. Ma
pensée s’envolait vers des espaces radieux ;
j’étais dans les étoiles.


J’ai vécu dans une inaction ardente et féconde,
où plus de choses me furent révélées, où
mon cerveau et mon cœur s’enrichirent davantage
que dans les travaux d’une profession
quelconque. Car il n’en est pas qui, forcément,
ne limite l’horizon de l’homme, ne l’enferme
dans l’étroitesse d’une spécialité. Exclu de
toute carrière, frappé d’un ostracisme impitoyable,
je n’étais tenu à rien, qu’à penser
sans cesse, à prêter assez d’intérêt et d’attention
au spectacle de la vie pour y trouver ma
raison d’être… J’aurais pu, comme tant
d’autres, faire des livres. Mais les plus beaux
sont ceux qu’on n’écrit pas. N’avoir rien à
dire, c’est quelquefois avoir trop à dire.


J’avais aussi des heures mauvaises, ces
heures où l’on constate la dérisoire disproportion
des rêves avec les réalités, des heures
où me reprenait la tristesse des ardeurs réprimées,
des passions inassouvies, de toute
mon existence d’anachorète, et qui n’avait
jamais eu le soutien de la foi religieuse, où le
sacrifice même, le renoncement volontaire à
l’amour, trouve sa volupté.


Je ne sais pourquoi, cependant l’espérance
poussait en moi de profondes racines. Rien ne
me faisait prévoir un repentir de la fortune, et
il me semblait que j’allais être moins misérable.
Je n’apercevais pas l’îlot de félicité
ignoré du destin, vers lequel me portaient les
vagues, et je me sentais effleuré par le souffle
divin qui me venait du rivage.
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Un jour, mes pas me ramenèrent devant la
demeure des Derive. Au second, un écriteau
portait : Appartement à louer… J’interroge
le concierge, j’apprends d’étonnantes nouvelles :
M. Derive mort ! mort aussi son enfant,
le charmant bébé avec qui elle jouait avec tant
de grâce ! Tous deux, le père et l’enfant, couchés
dans la tombe, à un mois d’intervalle. Et
ces choses dataient déjà de plus d’une année…
Madame Derive avait déménagé ; elle habitait
maintenant aux environs de Paris, à Fontenay-aux-Roses…


Le jour même, je prends le train, j’arrive à
Fontenay… C’était un après-midi délicieux de
printemps, plein de vives clartés. De la terre
montait le parfum des roses et des géraniums.
J’éprouvais cette mélancolie qui nous pénètre
invinciblement, quand la nature est en désharmonie
avec notre âme et nous manifeste sa
parfaite indifférence aux joies comme aux douleurs
humaines… Je souffrais de la voir malheureuse…
et cependant une plus grande espérance
me venait de ce malheur.


J’hésitais entre ces deux partis : lui écrire et
attendre qu’elle m’invitât à l’aller voir, ou me
présenter chez elle simplement. Je résolus de
me présenter.


Je ne saurais dire le sentiment qui m’animait.
Je ne me haussais pas jusqu’à l’espoir
qu’un jour, peut-être, elle en viendrait à m’aimer.


Je rêvais seulement, entre elle et moi, une
amitié, une affection de frère et de sœur aînée ;
et ce rêve était si beau déjà qu’il me
faisait entrevoir un autre univers. Il me semblait
que la vie redoublait au fond de mon
cœur. C’était, en moi, comme un recommencement,
un réveil, une renaissance de l’idéal.


La villa qu’elle habitait dominait le village.
Je m’avançai jusqu’à la grille, derrière laquelle
s’ouvrait une longue allée, sous d’épais feuillages.
Un gardien me déclara que madame
Derive avait donné l’ordre de ne recevoir personne.


La même réponse me fut faite, les jours
suivants… Lentement, j’errais autour de la
villa. Même, il m’arriva de demeurer des
heures, à quelque distance de la grille, derrière
une haie !


Enfin, un jour, elle m’apparut… J’étais
caché… Elle venait vers moi, elle me dépassa
sans me voir… Je marchai derrière elle…
L’allée était sablée, elle n’entendait pas le
bruit de mes pas… Personne autour de nous…
Je murmurai :


— Lucette !… Lucette !


Elle se retourna… Je tombai à ses pieds en
me cachant la face.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.


— Je suis René, dis-je, l’ami de votre enfance,
celui qui s’est jeté dans les flammes
pour vous sauver… Et maintenant, voyez…
Me reconnaissez-vous ?


Je découvris mon visage… Elle était très
pâle et gardait le silence… J’ajoutai :


— J’ai su votre malheur et je suis revenu…


Alors, elle se baissa vers moi, elle m’aida
à me relever… Et, soudain, je vis ses yeux
s’emplir de grosses larmes qui, d’abord,
s’arrêtèrent, puis coulèrent, sous son voile
noir, le long des joues, jusqu’au pli douloureux
des lèvres…


*

*  *

Ici s’arrête mon histoire, celle du moins
qu’il me fut permis de vous raconter, car il est
des confidences qu’on ne fait pas, des secrets
qu’on ne viole pas, des joies intimes qu’on ne
saurait révéler sans les amoindrir et sans les
ternir. Il doit y avoir en nous comme un
sanctuaire impénétrable pour les souvenirs
sacrés, ceux qu’il nous suffit d’évoquer pour
ne point regretter d’avoir vécu. Et il en est de
ces souvenirs comme de ces corps qui se conservent,
à travers les temps, dans les tombeaux,
et que le moindre souffle de l’extérieur
réduirait en poussière.


Je puis dire seulement qu’elle m’a aimé, et
il n’y a point là de mystère, il n’y a là que le
miracle de la pitié plus haute et plus belle,
plus juste aussi que la justice elle-même, qui,
elle, ne s’élève jamais jusqu’à l’amour.


Ah ! que le bonheur est doux et puissant,
quand on a été malheureux ! Avec quelles
mains tremblantes et reconnaissantes on s’y
attache ! Avec quelle délicatesse on manie ces
félicités fragiles, si vite brisées par les autres
hommes ! Ceux-là seuls dont la vie fut pauvre
en aventures ont le cœur riche, et il faut
sans doute avoir beaucoup souffert pour devenir
capable de ces hautes félicités où étincellent
les diamants du cœur lentement
formés par les feux invisibles de la douleur !


*

*  *

Mon narrateur se tut. Le regard fixe, il se
penchait en avant, dans l’attitude de quelqu’un
qui écoute, comme si, de nouveau, il
avait entendu cette voix lointaine qui l’appelait,
là-bas, dans le silence…


Il avait terminé son récit dans cette grande
simplicité, qui me laissait un peu surpris.
Puis, comme pour distraire son esprit d’une
idée fixe, il me parla d’un livre récent qu’il
avait lu…


Tandis qu’il parlait encore, je songeais à
cette femme qui, de ses mains ardentes, avait
rompu la gangue horrible. Quelles expériences
lui avaient appris à voir les visages
au travers des âmes ?


Le hasard voulut que je l’apprisse plus
tard d’une source certaine : madame Derive,
après quelques années de mariage, avait
été ce qu’on nomme, avec une intention mal
déguisée de flétrissure, une femme légère — terme
impropre autant qu’injuste, quand il
sert à qualifier une de ces âmes intenses qui,
prisonnières d’une erreur que la loi conjugale
prétend rendre définitive, demeurent assoiffées
d’idéal et d’amour sincère jusqu’à vouloir
tirer de la boue même la goutte d’eau rafraîchissante…


Mais la souillure n’est ici qu’à la surface ;
les pieds trempent dans la fange, l’esprit
rayonne plus haut dans l’aurore, et l’idéal enfin
saisi excuse le passé, chasse les souvenirs
d’erreur et de honte, comme le vent du matin
les impuretés de la nuit. Ces pauvres âmes
altérées, dès qu’elles ont été touchées par
l’amour véritable, dès qu’elles peuvent étancher
leur soif ardente, se découvrent avec des
fraîcheurs d’innocence qu’on n’eût point soupçonnées.
Et c’est la vierge même, en toute la
grâce de sa candeur, qui reparaît alors, sous
la trompeuse apparence de corruption, et remonte
des profondeurs troubles du passé,
comme un grand lis pur qui se soulève de
l’engrais.


Madame Derive n’en était que plus vénérable,
à mes yeux, lavée des souillures anciennes,
des passions coupables et décevantes
par la magnanimité d’un amour sans exemple,
où sa beauté s’unissant à la splendeur morale
de cet homme, avait rétabli la suprême et définitive
harmonie.


Elle était la gangue, l’enveloppe radieuse ;
il était le diamant.






Un matin, au retour d’un voyage de quelques
semaines, j’appris qu’il était mort subitement
pendant mon absence : mort naturelle,
suicide, je ne le sus jamais. Un an après, seulement,
en passant sur le pont Caulaincourt,
j’observai avec étonnement que la tombe de
madame Derive était couverte, comme autrefois,
lorsqu’il vivait, de roses rouges, belles
créatures, fraîchement épanouies par la rosée…


Qui donc avait apporté ces roses ? J’interrogeai
le gardien du cimetière :


— Ça, dit-il, c’est une curieuse histoire.
C’est quelqu’un qui venait autrefois ici tous
les jours… Je ne sais pas son nom et je n’ai
même jamais vu sa figure, car il portait un
masque. La dernière fois qu’il est venu, il m’a
laissé une somme — et il a été très généreux — pour
que j’entretienne cette tombe, tant que
je vivrai… Et voilà bien un an qu’il n’a plus
reparu.



FIN
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