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LAMENNAIS





PAROLES D’UN CROYANT.





I



Au nom du Père, et du Fils, et du
Saint-Esprit. Amen.


Gloire à Dieu dans les hauteurs des
cieux, et paix sur la terre aux hommes
de bonne volonté.


Que celui qui a des oreilles entende ;
que celui qui a des yeux les ouvre et
regarde, car les temps approchent.


Le Père a engendré son Fils, sa parole,
son Verbe, et le Verbe s’est fait
chair, et il a habité parmi nous ; il est
venu dans le monde, et le monde ne
l’a point connu.


Le Fils a promis d’envoyer l’Esprit
consolateur, l’Esprit qui procède du
Père et de lui, et qui est leur amour
mutuel ; il viendra et renouvellera la
face de la terre, et ce sera comme une
seconde création.


Il y a dix-huit siècles, le Verbe répandit
la semence divine, et l’Esprit saint la
féconda. Les hommes l’ont vue fleurir,
ils ont goûté de ses fruits, des fruits de
l’arbre de vie replanté dans leur pauvre
demeure.


Je vous le dis, ce fut parmi eux une
grande joie quand ils virent paroître la
lumière, et se sentirent tout pénétrés
d’un feu céleste.


A présent la terre est redevenue ténébreuse
et froide.


Nos pères ont vu le soleil décliner.
Quand il descendit sous l’horizon,
toute la race humaine tressaillit. Puis
il y eut, dans cette nuit, je ne sais quoi
qui n’a pas de nom. Enfants de la nuit,
le Couchant est noir, mais l’Orient commence
à blanchir.





II



Prêtez l’oreille, et dites-moi d’où
vient ce bruit confus, vague, étrange,
que l’on entend de tous côtés.


Posez la main sur la terre, et dites-moi
pourquoi elle a tressailli.


Quelque chose que nous ne savons
pas se remue dans le monde : il y a là
un travail de Dieu.


Est-ce que chacun n’est pas dans
l’attente ? Est-ce qu’il y a un cœur qui
ne batte pas ?


Fils de l’homme, monte sur les hauteurs,
et annonce ce que tu vois.


Je vois à l’horizon un nuage livide,
et autour une lueur rouge comme le
reflet d’un incendie.


Fils de l’homme, que vois-tu encore ?


Je vois la mer soulever ses flots, et
les montagnes agiter leurs cimes.


Je vois les fleuves changer leur cours,
les collines chanceler, et en tombant
combler les vallées.


Tout s’ébranle, tout se meut, tout
prend un nouvel aspect.


Fils de l’homme, que vois-tu encore ?


Je vois des tourbillons de poussière
dans le lointain, et ils vont en tout
sens, et se choquent, et se mêlent, et
se confondent. Ils passent sur les cités,
et, quand ils ont passé, on ne voit plus
que la plaine.


Je vois les peuples se lever en tumulte
et les rois pâlir sous leur diadême.
La guerre est entre eux, une
guerre à mort.


Je vois un trône, deux trônes brisés,
et les peuples en dispersent les débris
sur la terre.


Je vois un peuple combattre comme
l’archange Michel combattoit contre
Satan. Ses coups sont terribles, mais
il est nu, et son ennemi est couvert
d’une épaisse armure.


O Dieu ! il tombe ; il est frappé à
mort. Non, il n’est que blessé. Marie,
la Vierge-Mère, l’enveloppe de son
manteau, lui sourit et l’emporte pour
un peu de temps hors du combat.


Je vois un autre peuple lutter sans
relâche, et puiser de moment en moment
des forces nouvelles dans cette
lutte. Ce peuple a le signe du Christ
sur le cœur.


Je vois un troisième peuple sur lequel
six rois ont mis le pied, et toutes
les fois qu’il fait un mouvement, six
poignards s’enfoncent dans sa gorge.


Je vois sur un vaste édifice, à une
grande hauteur dans les airs, une croix
que je distingue à peine, parce qu’elle
est couverte d’un voile noir.


Fils de l’homme, que vois-tu encore ?


Je vois l’Orient qui se trouble en lui-même.
Il regarde ses antiques palais
crouler, ses vieux temples tomber en
poudre, et il lève les yeux comme pour
chercher d’autres grandeurs et un autre
Dieu.


Je vois vers l’Occident une femme à
l’œil fier, au front serein ; elle trace
d’une main ferme un léger sillon, et
partout où le soc passe, je vois se lever
des générations humaines qui l’invoquent
dans leurs prières et la bénissent
dans leurs chants.


Je vois au Septentrion des hommes
qui n’ont plus qu’un reste de chaleur
concentrée dans leur tête, et qui l’enivre :
mais le Christ les touche de sa
croix, et le cœur recommence à battre.


Je vois au Midi des races affaissées
sous je ne sais quelle malédiction : un
joug pesant les accable, elles marchent
courbées ; mais le Christ les touche
avec sa croix, et elles se redressent.


Fils de l’homme, que vois-tu encore ?


Il ne répond point : crions de nouveau.


Fils de l’homme, que vois-tu ?


Je vois Satan qui fuit, et le Christ
entouré de ses anges, qui vient pour
régner.





III



Et je fus transporté en esprit dans
les temps anciens, et la terre étoit
belle, et riche, et féconde ; et ses habitants
vivoient heureux, parce qu’ils
vivoient en frères.


Et je vis le Serpent qui se glissoit au
milieu d’eux : il fixa sur plusieurs son
regard puissant, et leur âme se troubla,
et ils s’approchèrent, et le Serpent
leur parla à l’oreille.


Et après avoir écouté la parole du
Serpent, ils se levèrent et dirent : Nous
sommes rois.


Et le soleil pâlit, et la terre prit une
teinte funèbre, comme celle du linceul
qui enveloppe les morts.


Et l’on entendit un sourd murmure,
une longue plainte, et chacun trembla
dans son cœur.


En vérité, je vous le dis, ce fut
comme un jour où l’abîme rompit ses
digues, et où déborda le déluge des
grandes eaux.


La Peur s’en alla de cabane en cabane,
car il n’y avoit point encore de
palais, et elle dit à chacun des choses
secrètes qui le firent frissonner.


Et ceux qui avoient dit : Nous sommes
rois, prirent un glaive, et suivirent
la Peur de cabane en cabane.


Et il se passa là des mystères étranges ;
il y eut des chaînes, des pleurs et
du sang.


Les hommes effrayés s’écrièrent :
Le meurtre a reparu dans le monde.
Et ce fut tout, parce que la peur avoit
transi leur âme, et ôté le mouvement
à leurs bras.


Et ils se laissèrent charger de fers,
eux et leurs femmes et leurs enfants.
Et ceux qui avoient dit : Nous sommes
rois, creusèrent comme une grande
caverne, et ils y enfermèrent toute la
race humaine, ainsi qu’on enferme des
animaux dans une étable.


Et la tempête chassoit les nuages,
et le tonnerre grondoit, et j’entendis
une voix qui disoit : Le Serpent a vaincu
une seconde fois, mais pas pour
toujours.


Après cela, je n’entendis plus que des
voix confuses, des rires, des sanglots,
des blasphêmes.


Et je compris qu’il devoit y avoir un
règne de Satan avant le règne de Dieu.
Et je pleurai, et j’espérai.


Et la vision que je vis étoit vraie,
car le règne de Satan s’est accompli,
et le règne de Dieu s’accomplira aussi ;
et ceux qui ont dit : Nous sommes rois,
seront à leur tour renfermés dans la
caverne avec le Serpent, et la race humaine
en sortira ; et ce sera pour elle
comme une autre naissance, comme
le passage de la mort à la vie. Ainsi
soit-il.





IV



Vous êtes fils d’un même père, et la
même mère vous a allaités ; pourquoi
donc ne vous aimez-vous pas les uns
les autres comme des frères ? et pourquoi
vous traitez-vous bien plutôt en
ennemis ?


Celui qui n’aime pas son frère est
maudit sept fois, et celui qui se fait
l’ennemi de son frère est maudit septante
fois sept fois.


C’est pourquoi les rois et les princes,
et tous ceux que le monde appelle
grands ont été maudits : ils n’ont point
aimé leurs frères et ils les ont traités
en ennemis.


Aimez-vous les uns les autres, et
vous ne craindrez ni les grands, ni les
princes, ni les rois.


Ils ne sont forts contre vous que
parce que vous n’êtes point unis, que
parce que vous ne vous aimez point
comme des frères les uns les autres.


Ne dites point : Celui-là est d’un peuple,
et moi je suis d’un autre peuple.
Car tous les peuples ont eu sur la terre
le même père, qui est Adam, et ont
dans le ciel le même père, qui est
Dieu.


Si l’on frappe un membre, tout le
corps souffre. Vous êtes tous un même
corps : on ne peut opprimer l’un de
vous, que tous ne soient opprimés.


Si un loup se jette sur un troupeau,
il ne le dévore pas tout entier sur-le-champ :
il saisit un mouton et le mange.
Puis sa faim étant revenue, il en saisit
un autre et le mange, et ainsi jusqu’au
dernier ; car sa faim revient toujours.


Ne soyez pas comme les moutons,
qui, lorsque le loup a enlevé l’un d’eux,
s’effraient un moment et puis se remettent
à paître. Car, pensent-ils, peut-être
se contentera-t-il d’une première ou
d’une seconde proie : et qu’ai-je à faire
de m’inquiéter de ceux qu’il dévore ?
Qu’est-ce que cela me fait, à moi ? il
ne me restera que plus d’herbe.


En vérité, je vous le dis : Ceux qui
pensent ainsi en eux-mêmes sont marqués
pour être la pâture de la bête qui
vit de chair et de sang.





V



Quand vous voyez un homme conduit
en prison ou au supplice, ne vous
pressez pas de dire : Celui-là est un
homme méchant, qui a commis un
crime contre les hommes :


Car peut-être est-ce un homme de
bien, qui a voulu servir les hommes, et
qui en est puni par leurs oppresseurs.


Quand vous voyez un peuple chargé
de fers et livré au bourreau, ne vous
pressez pas de dire : Ce peuple est un
peuple violent, qui vouloit troubler la
paix de la terre :


Car peut-être est-ce un peuple martyr,
qui meurt pour le salut du genre
humain.


Il y a dix-huit siècles, dans une ville
d’Orient, les pontifes et les rois de ce
temps-là clouèrent sur une croix, après
l’avoir battu de verges, un séditieux, un
blasphémateur, comme ils l’appeloient.


Le jour de sa mort, il y eut une
grande terreur dans l’enfer, et une
grande joie dans le ciel :


Car le sang du Juste avoit sauvé le
monde.





VI



Pourquoi les animaux trouvent-ils
leur nourriture, chacun suivant son
espèce ? c’est que nul parmi eux ne
dérobe celle d’autrui, et que chacun se
contente de ce qui suffit à ses besoins.


Si, dans la ruche, une abeille disoit :
Tout le miel qui est ici est à moi,
et que là-dessus elle se mît à disposer
comme elle l’entendroit des fruits du
travail commun, que deviendroient
les autres abeilles ?


La terre est comme une grande ruche,
et les hommes sont comme des
abeilles.


Chaque abeille a droit à la portion
de miel nécessaire à sa subsistance, et
si, parmi les hommes, il en est qui
manquent de ce nécessaire, c’est que
la justice et la charité ont disparu d’au
milieu d’eux.


La justice, c’est la vie, et la charité,
c’est encore la vie, et une plus douce
et une plus abondante vie.


Il s’est rencontré de faux prophètes
qui ont persuadé à quelques hommes
que tous les autres étoient nés pour
eux ; et ce que ceux-ci ont cru, les
autres l’ont cru aussi sur la parole des
faux prophètes.


Lorsque cette parole de mensonge
prévalut, les anges pleurèrent dans
le ciel, car ils prévirent que beaucoup
de violences, et beaucoup de crimes,
et beaucoup de maux alloient déborder
sur la terre.


Les hommes, égaux entre eux, sont
nés pour Dieu seul, et quiconque dit
une chose contraire dit un blasphême.


Que celui qui veut être le plus grand
parmi vous soit votre serviteur ; et que
celui qui veut être le premier parmi
vous soit le serviteur de tous.


La loi de Dieu est une loi d’amour,
et l’amour ne s’élève point au-dessus
des autres, mais il se sacrifie aux autres.


Celui qui dit dans son cœur : Je ne
suis pas comme les autres hommes,
mais les autres hommes m’ont été donnés
pour que je leur commande, et
que je dispose d’eux et de ce qui est à
eux à ma fantaisie : celui-là est fils de
Satan.


Et Satan est le roi de ce monde, car
il est le roi de tous ceux qui pensent
et agissent ainsi ; et ceux qui pensent
et agissent ainsi se sont rendus, par
ses conseils, les maîtres du monde.


Mais leur empire n’aura qu’un
temps, et nous touchons à la fin de
ce temps.


Un grand combat sera livré, et l’ange
de la justice et l’ange de l’amour
combattront avec ceux qui se seront
armés pour rétablir parmi les hommes
le règne de la justice et le règne de l’amour.


Et beaucoup mourront dans ce combat,
et leur nom restera sur la terre
comme un rayon de la gloire de Dieu.


C’est pourquoi, vous qui souffrez,
prenez courage, fortifiez votre cœur :
car demain sera le jour de l’épreuve,
le jour où chacun devra donner avec
joie sa vie pour ses frères ; et celui qui
suivra, sera le jour de la délivrance.
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Lorsqu’un arbre est seul, il est battu
des vents et dépouillé de ses feuilles ;
et ses branches, au lieu de s’élever,
s’abaissent comme si elles cherchoient
la terre.


Lorsqu’une plante est seule, ne trouvant
point d’abri contre l’ardeur du
soleil, elle languit et se dessèche, et
meurt.


Lorsque l’homme est seul, le vent
de la puissance le courbe vers la terre,
et l’ardeur de la convoitise des grands
de ce monde absorbe la sève qui le
nourrit.


Ne soyez donc point comme la plante
et comme l’arbre qui sont seuls : mais
unissez-vous les uns aux autres, et appuyez-vous,
et abritez-vous mutuellement.


Tandis que vous serez désunis, et
que chacun ne songera qu’à soi, vous
n’avez rien à espérer que souffrance,
et malheur, et oppression.


Qu’y a-t-il de plus foible que le passereau,
et de plus désarmé que l’hirondelle ?
cependant, quand paroît l’oiseau
de proie, les hirondelles et les
passereaux parviennent à le chasser,
en se rassemblant autour de lui, et le
poursuivant tous ensemble.


Prenez exemple sur le passereau et
sur l’hirondelle.


Celui qui se sépare de ses frères, la
crainte le suit quand il marche, s’assied
près de lui quand il repose, et ne le
quitte pas même durant son sommeil.


Donc, si l’on vous demande : Combien
êtes-vous ? répondez : Nous sommes
un, car nos frères, c’est nous, et
nous c’est nos frères.


Dieu n’a fait ni petits ni grands, ni
maîtres ni esclaves, ni rois ni sujets :
il a fait tous les hommes égaux.


Mais, entre les hommes, quelques-uns
ont plus de force ou de corps, ou
d’esprit, ou de volonté, et ce sont
ceux-là qui cherchent à s’assujétir les
autres, lorsque l’orgueil ou la convoitise
étouffent en eux l’amour de leurs
frères.


Et Dieu savoit qu’il en seroit ainsi,
et c’est pourquoi il a commandé aux
hommes de s’aimer, afin qu’ils fussent
unis, et que les foibles ne tombassent
point sous l’oppression des forts.


Car celui qui est plus fort qu’un
seul, sera moins fort que deux, et celui
qui est plus fort que deux, sera
moins fort que quatre ; et ainsi les foibles
ne craindront rien, lorsque, s’aimant
les uns les autres, ils seront unis
véritablement.


Un homme voyageoit dans la montagne,
et il arriva en un lieu où un
gros rocher, ayant roulé sur le chemin,
le remplissoit tout entier, et hors
du chemin il n’y avoit point d’autre
issue ni à gauche, ni à droite.


Or, cet homme, voyant qu’il ne pouvoit
continuer son voyage à cause du
rocher, essaya de le mouvoir pour se
faire un passage, et il se fatigua beaucoup
à ce travail, et tous ses efforts
furent vains.


Ce que voyant, il s’assit plein de
tristesse et dit : Que sera-ce de moi
lorsque la nuit viendra et me surprendra
dans cette solitude, sans nourriture,
sans abri, sans aucune défense,
à l’heure où les bêtes féroces sortent
pour chercher leur proie ?


Et comme il étoit absorbé dans cette
pensée, un autre voyageur survint,
et celui-ci, ayant fait ce qu’avoit fait le
premier et s’étant trouvé aussi impuissant
à remuer le rocher, s’assit en silence
et baissa la tête.


Et après celui-ci, il en vint plusieurs
autres, et aucun ne put mouvoir
le rocher, et leur crainte à tous étoit
grande.


Enfin l’un d’eux dit aux autres :
Mes frères, prions notre Père qui est
dans les cieux : peut-être qu’il aura
pitié de nous dans cette détresse.


Et cette parole fut écoutée, et ils
prièrent de cœur le Père qui est dans
les cieux.


Et quand ils eurent prié, celui qui
avoit dit : Prions, dit encore : Mes
frères, ce qu’aucun de nous n’a pu
faire seul, qui sait si nous ne le ferons
pas tous ensemble ?


Et ils se levèrent, et tous ensemble
ils poussèrent le rocher, et le rocher
céda, et ils poursuivirent leur route
en paix.


Le voyageur c’est l’homme, le
voyage c’est la vie, le rocher ce sont
les misères qu’il rencontre à chaque
pas sur sa route.


Aucun homme ne sauroit soulever
seul ce rocher ; mais Dieu en a mesuré
le poids de manière qu’il n’arrête
jamais ceux qui voyagent ensemble.
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Au commencement le travail n’étoit
pas nécessaire à l’homme pour vivre :
la terre fournissoit d’elle-même à tous
ses besoins.


Mais l’homme fit le mal ; et comme
il s’étoit révolté contre Dieu, la terre
se révolta contre lui.


Il lui arriva ce qui arrive à l’enfant
qui se révolte contre son père ; le père
lui retire son amour, et il l’abandonne à
lui-même ; et les serviteurs de la maison
refusent de le servir, et il s’en va
cherchant çà et là sa pauvre vie, et
mangeant le pain qu’il a gagné à la
sueur de son visage.


Depuis lors donc, Dieu a condamné
tous les hommes au travail, et tous
ont leur labeur, soit du corps, soit de
l’esprit ; et ceux qui disent : Je ne travaillerai
point, sont les plus misérables.


Car comme les vers dévorent un
cadavre, les vices les dévorent, et si
ce ne sont les vices, c’est l’ennui.


Et quand Dieu voulut que l’homme
travaillât, il cacha un trésor dans le
travail, parce qu’il est père, et que
l’amour d’un père ne meurt point.


Et celui qui fait un bon usage de ce
trésor, et qui ne le dissipe point en insensé,
il vient pour lui un temps de
repos, et alors il est comme les hommes
étoient au commencement.


Et Dieu leur donna encore ce précepte :
Aidez-vous les uns les autres, car
il y en a parmi vous de plus forts et
de plus foibles, d’infirmes et de bien
portants ; et cependant tous doivent
vivre.


Et si vous faites ainsi, tous vivront,
parce que je récompenserai la pitié
que vous aurez eue pour vos frères,
et je rendrai votre sueur féconde.


Et ce que Dieu a promis s’est vérifié
toujours, et jamais on n’a vu celui
qui aide ses frères manquer de pain.


Or, il y eut autrefois un homme
méchant et maudit du ciel. Et cet
homme étoit fort, et il haïssoit le travail ;
de sorte qu’il se dit : Comment
ferai-je ? Si je ne travaille point, je
mourrai, et le travail m’est insupportable.


Alors il lui entra une pensée de l’enfer
dans le cœur. Il s’en alla de nuit,
et saisit quelques-uns de ses frères
pendant qu’ils dormoient, et les chargea
de chaînes.


Car, disoit-il, je les forcerai, avec
les verges et le fouet, à travailler pour
moi, et je mangerai le fruit de leur
travail.


Et il fit ce qu’il avoit pensé, et
d’autres, voyant cela, en firent autant,
et il n’y eut plus de frères ; il y
eut des maîtres et des esclaves.


Ce jour fut un jour de deuil sur
toute la terre.


Long-temps après il y eut un autre
homme plus méchant que le premier
et plus maudit du ciel.


Voyant que les hommes s’étoient
partout multipliés, et que leur multitude
étoit innombrable, il se dit :


Je pourrois bien peut-être en enchaîner
quelques-uns et les forcer à
travailler pour moi ; mais il les faudroit
nourrir, et cela diminueroit
mon gain. Faisons mieux ; qu’ils travaillent
pour rien ! ils mourront, à la
vérité, mais comme leur nombre est
grand, j’amasserai des richesses avant
qu’ils aient diminué beaucoup, et il
en restera toujours assez.


Or toute cette multitude vivoit de
ce qu’elle recevoit en échange de son
travail.


Ayant donc parlé de la sorte, il s’adressa
en particulier à quelques-uns,
et il leur dit : Vous travaillez pendant
six heures, et l’on vous donne une pièce
de monnoie pour votre travail :


Travaillez pendant douze heures, et
vous gagnerez deux pièces de monnoie,
et vous vivrez bien mieux, vous, vos
femmes et vos enfants.


Et ils le crurent.


Il leur dit ensuite : Vous ne travaillez
que la moitié des jours de l’année :
travaillez tous les jours de l’année, et
votre gain sera double.


Et ils le crurent encore.


Or, il arriva de là que la quantité
de travail étant devenue plus grande
de moitié, sans que le besoin de travail
fût plus grand, la moitié de ceux
qui vivoient auparavant de leur labeur,
ne trouvèrent plus personne qui les employât.


Alors l’homme méchant, qu’ils
avoient cru, leur dit : Je vous donnerai
du travail à tous, à la condition
que vous travaillerez le même temps,
et que je ne vous paierai que la moitié
de ce que je vous payois : car je veux
bien vous rendre service, mais je ne
veux pas me ruiner.


Et comme ils avoient faim, eux, leurs
femmes et leurs enfants, ils acceptèrent
la proposition de l’homme méchant,
et ils le bénirent : car, disoient-ils,
il nous donne la vie.


Et, continuant de les tromper de la
même manière, l’homme méchant augmenta
toujours plus leur travail, et
diminua toujours plus leur salaire.


Et ils mouroient faute du nécessaire,
et d’autres s’empressoient de
les remplacer, car l’indigence étoit devenue
si profonde dans ce pays, que les
familles entières se vendoient pour un
morceau de pain.


Et l’homme méchant, qui avoit
menti à ses frères, amassa plus de richesses
que l’homme méchant qui les
avoit enchaînés.


Le nom de celui-ci est Tyran ; l’autre
n’a de nom qu’en enfer.





IX



Vous êtes dans ce monde comme des
étrangers.


Allez au Nord et au Midi, à l’Orient
et à l’Occident, en quelque endroit
que vous vous arrêtiez, vous trouverez
un homme qui vous en chassera, en
disant : Ce champ est à moi.


Et après avoir parcouru tous les
pays, vous reviendrez, sachant qu’il
n’y a nulle part un pauvre petit coin
de terre où votre femme en travail
puisse enfanter son premier-né, où
vous puissiez reposer après votre labeur,
où, arrivé au dernier terme, vos
enfants puissent enfouir vos os, comme
dans un lieu qui soit à vous.


C’est là, certes, une grande misère.


Et pourtant, vous ne devez pas vous
trop affliger, car il est écrit de celui
qui a sauvé la race humaine :


Le renard a sa tanière, les oiseaux
du ciel ont leur nid, mais le Fils de
l’homme n’a pas où reposer sa tête.


Or, il s’est fait pauvre pour vous apprendre
à supporter la pauvreté.


Ce n’est pas que la pauvreté vienne
de Dieu, mais elle est une suite de la
corruption et des mauvaises convoitises
des hommes, et c’est pourquoi il y
aura toujours des pauvres.


La pauvreté est fille du péché, dont
le germe est en chaque homme, et de
la servitude, dont le germe est en chaque
société.


Il y aura toujours des pauvres, parce
que l’homme ne détruira jamais le péché
en soi.


Il y aura toujours moins de pauvres,
parce que peu à peu la servitude disparoîtra
de la société.


Voulez-vous travailler à détruire la
pauvreté, travaillez à détruire le péché,
en vous premièrement, puis dans
les autres, et la servitude dans la société.


Ce n’est pas en prenant ce qui est
à autrui qu’on peut détruire la pauvreté ;
car comment, en faisant des
pauvres, diminueroit-on le nombre
des pauvres ?


Chacun a droit de conserver ce qu’il
a, sans quoi personne ne posséderoit
rien.


Mais chacun a droit d’acquérir par
son travail ce qu’il n’a pas, sans quoi
la pauvreté seroit éternelle.


Affranchissez donc votre travail, affranchissez
vos bras, et la pauvreté ne
sera plus parmi les hommes qu’une
exception permise de Dieu, pour leur
rappeler l’infirmité de leur nature et
le secours mutuel et l’amour qu’ils se
doivent les uns aux autres.





X



Et j’avois vu les maux qui arrivent
sur la terre, le foible opprimé, le juste
mendiant son pain, le méchant élevé
aux honneurs et regorgeant de richesses,
l’innocent condamné par des juges
iniques, et ses enfants errants sous le
soleil.


Et mon âme étoit triste, et l’espérance
en sortoit de toutes parts comme
d’un vase brisé.


Et Dieu m’envoya un profond sommeil.


Et dans mon sommeil, je vis comme
une forme lumineuse, debout près de
moi, un Esprit dont le regard doux
et perçant pénétroit jusqu’au fond de
mes pensées les plus secrètes.


Et je tressaillis, non de crainte ni
de joie, mais comme d’un sentiment
qui seroit un mélange inexprimable de
l’une et de l’autre.


Et l’Esprit me dit : Pourquoi es-tu
triste ?


Et je répondis en pleurant : Oh !
voyez les maux qui sont sur la terre.


Et la forme céleste se prit à sourire
d’un sourire ineffable, et cette parole
vint à mon oreille :


Ton œil ne voit rien qu’à travers ce
milieu trompeur que les créatures
nomment le temps. Le temps n’est
que pour toi : il n’y a point de temps
pour Dieu.


Et je me taisois, car je ne comprenois
pas.


Tout-à-coup l’Esprit : Regarde, dit-il.


Et, sans qu’il y eût désormais pour
moi ni avant ni après, en un même
instant, je vis à la fois ce que, dans
leur langue infirme et défaillante, les
hommes appellent passé, présent,
avenir.


Et tout cela n’étoit qu’un, et cependant,
pour dire ce que je vis, il faut
que je redescende au sein du temps,
il faut que je parle la langue infirme
et défaillante des hommes.


Et toute la race humaine me paroissoit
comme un seul homme.


Et cet homme avoit fait beaucoup
de mal, peu de bien, avoit senti beaucoup
de douleurs, peu de joies.


Et il étoit là, gisant dans sa misère,
sur une terre tantôt glacée, tantôt
brûlante, maigre, affamé, souffrant,
affaissé d’une langueur entremêlée de
convulsions, accablé de chaînes forgées
dans la demeure des démons.


Sa main droite en avoit chargé sa
main gauche, et la gauche en avoit
chargé la droite, et au milieu de ses
rêves mauvais il s’étoit tellement roulé
dans ses fers, que tout son corps en
étoit couvert et serré.


Car dès qu’ils le touchoient seulement,
ils se colloient à sa peau comme
du plomb bouillant, ils entroient dans
la chair et n’en sortoient plus.


Et c’étoit là l’homme, je le reconnus.


Et voilà, un rayon de lumière partoit
de l’Orient, et un rayon d’amour
du Midi, et un rayon de force du Septentrion.


Et ces trois rayons s’unirent sur le
cœur de cet homme.


Et quand partit le rayon de lumière,
une voix dit : Fils de Dieu, frère du
Christ, sache ce que tu dois savoir.


Et quand partit le rayon d’amour,
une voix dit : Fils de Dieu, frère du
Christ, aime qui tu dois aimer.


Et quand partit le rayon de force,
une voix dit : Fils de Dieu, frère du
Christ, fais ce qui doit être fait.


Et quand les trois rayons se furent
unis, les trois voix s’unirent aussi, et
il s’en forma une seule voix, qui dit :


Fils de Dieu, frère du Christ, sers
Dieu et ne sers que lui seul.


Et alors ce qui jusque là ne m’avoit
semblé qu’un homme, m’apparut comme
une multitude de peuples et de nations.


Et mon premier regard ne m’avoit
pas trompé, et le second ne me trompoit
pas non plus.


Et ces peuples et ces nations, se réveillant
sur leur lit d’angoisse, commencèrent
à se dire :


D’où viennent nos souffrances et
notre langueur, et la faim et la soif
qui nous tourmentent, et les chaînes
qui nous courbent vers la terre et entrent
dans notre chair ?


Et leur intelligence s’ouvrit, et ils
comprirent que les fils de Dieu, les
frères du Christ, n’avoient pas été condamnés
par leur père à l’esclavage, et
que cet esclavage étoit la source de
tous leurs maux.


Chacun donc essaya de rompre ses fers,
mais nul n’y parvint.


Et ils se regardèrent les uns les autres
avec une grande pitié, et, l’amour
agissant en eux, ils se dirent : Nous
avons tous la même pensée, pourquoi
n’aurions-nous pas tous le même cœur ?
Ne sommes-nous pas tous les fils du même
Dieu et les frères du même Christ ?
Sauvons-nous, ou mourons ensemble.


Et ayant dit cela, ils sentirent en eux
une force divine, et j’entendis leurs
chaînes craquer, et ils combattirent
six jours contre ceux qui les avoient
enchaînés, et le sixième jour ils furent
vainqueurs, et le septième fut un jour
de repos.


Et la terre, qui étoit sèche, reverdit,
et tous purent manger de ses fruits, et
aller et venir sans que personne leur
dît : Où allez-vous ? on ne passe point
ici.


Et les petits enfants cueilloient des
fleurs, et les apportoient à leur mère,
qui doucement leur sourioit.


Et il n’y avoit ni pauvres ni riches,
mais tous avoient en abondance les
choses nécessaires à leurs besoins, parce
que tous s’aimoient et s’aidoient en
frères.


Et une voix, comme la voix d’un
ange, retentit dans les cieux : Gloire
à Dieu, qui a donné l’intelligence,
l’amour, la force à ses enfants ! Gloire
au Christ, qui a rendu à ses frères la
liberté !





XI



Lorsqu’un de vous souffre une injustice,
lorsque, dans sa route à travers
le monde, l’oppresseur le renverse, et
met le pied sur lui ; s’il se plaint, nul
ne l’entend.


Le cri du pauvre monte jusqu’à
Dieu, mais il n’arrive pas à l’oreille
de l’homme.


Et je me suis demandé : D’où vient
ce mal ? Est-ce que celui qui a créé le
pauvre comme le riche, le foible comme
le puissant, auroit voulu ôter aux
uns toute crainte dans leurs iniquités,
aux autres toute espérance dans leur
misère ?


Et j’ai vu que c’étoit là une pensée
horrible, un blasphême contre Dieu.


Parce que chacun de vous n’aime
que soi, parce qu’il se sépare de ses
frères, parce qu’il est seul et veut être
seul, sa plainte n’est point entendue.


Au printemps, lorsque tout se ranime,
il sort de l’herbe un bruit qui
s’élève comme un long murmure.


Ce bruit, formé de tant de bruits
qu’on ne les pourroit compter, est la
voix d’un nombre innombrable de pauvres
petites créatures imperceptibles.


Seule, aucune d’elles ne seroit entendue :
toutes ensemble, elles se font
entendre.


Vous êtes aussi cachés sous l’herbe,
pourquoi n’en sort-il aucune voix ?


Quand on veut passer une rivière
rapide, on se forme en une longue file
sur deux rangs, et, rapprochés de la
sorte, ceux qui n’auroient pu, isolés
des autres, résister à la force des
eaux, la surmontent sans peine.


Faites ainsi, et vous romprez le
cours de l’iniquité, qui vous emporte
lorsque vous êtes seuls, et vous jette
brisés sur la rive.


Que vos résolutions soient lentes,
mais fermes. Ne vous laissez aller ni à
un premier, ni à un second mouvement.


Mais si l’on a commis contre vous
quelque injustice, commencez par bannir
tout sentiment de haine de votre
cœur, et puis, levant les mains et les
yeux en haut, dites à votre Père, qui
est dans les cieux :


O Père, vous êtes le protecteur de
l’innocent et de l’opprimé ; car c’est
votre amour qui a créé le monde, et
c’est votre justice qui le gouverne.


Vous voulez qu’elle règne sur la terre,
et le méchant y oppose sa volonté
mauvaise.


C’est pourquoi nous avons résolu de
combattre le méchant.


O Père ! donnez le conseil à notre
esprit, et la force à nos bras !


Quand vous aurez ainsi prié du fond
de votre âme, combattez et ne craignez
rien.


Si d’abord la victoire paroît s’éloigner
de vous, ce n’est qu’une épreuve,
elle reviendra : car votre sang sera
comme le sang d’Abel égorgé par Caïn,
et votre mort comme celle des martyrs.





XII



C’étoit dans une nuit sombre ; un
ciel sans astres pesoit sur la terre,
comme un couvercle de marbre noir
sur un tombeau.


Et rien ne troubloit le silence de
cette nuit, si ce n’est un bruit étrange,
comme d’un léger battement d’ailes,
que de fois à autre on entendoit
au-dessus des campagnes et des cités ;


Et alors les ténèbres s’épaississoient,
et chacun sentoit son âme se serrer, et
le frisson courir dans ses veines.


Et dans une salle tendue de noir et
éclairée d’une lampe rougeâtre, sept
hommes vêtus de pourpre, et la tête
ceinte d’une couronne, étoient assis
sur sept siéges de fer.


Et au milieu de la salle s’élevoit un
trône composé d’ossements, et au pied
du trône, en guise d’escabeau, étoit
un crucifix renversé ; et devant le trône,
une table d’ébène, et sur la table,
un vase plein de sang rouge et écumeux,
et un crâne humain.


Et les sept hommes couronnés paroissoient
pensifs et tristes, et, du
fond de son orbite creux, leur œil de
temps en temps laissoit échapper des
étincelles d’un feu livide.


Et l’un d’eux s’étant levé s’approcha
du trône en chancelant, et mit le pied
sur le crucifix.


En ce moment ses membres tremblèrent,
et il sembla près de défaillir.
Les autres le regardoient immobiles ;
ils ne firent pas le moindre mouvement,
mais je ne sais quoi passa sur
leur front, et un sourire qui n’est pas
de l’homme contracta leurs lèvres.


Et celui qui avoit semblé près de
défaillir étendit la main, saisit le vase
plein de sang, en versa dans le crâne,
et le but.


Et cette boisson parut le fortifier.


Et dressant la tête, ce cri sortit
de sa poitrine comme un sourd râlement.


Maudit soit le Christ, qui a ramené
sur la terre la Liberté !


Et les six autres hommes couronnés
se levèrent tous ensemble, et tous ensemble
poussèrent le même cri :


Maudit soit le Christ, qui a ramené
sur la terre la Liberté !


Après quoi, s’étant rassis sur leurs
siéges de fer, le premier dit :


Mes frères, que ferons-nous pour
étouffer la Liberté ? Car notre règne
est fini, si le sien commence. Notre
cause est la même : que chacun propose
ce qui lui semblera bon.


Voici pour moi le conseil que je
donne. Avant que le Christ vînt, qui
se tenoit debout devant nous ? C’est sa
religion qui nous a perdus : abolissons
la religion du Christ.


Et tous répondirent : Il est vrai.
Abolissons la religion du Christ.


Et un second s’avança vers le trône,
prit le crâne humain, y versa du sang,
le but, et dit ensuite :


Ce n’est pas la religion seulement
qu’il faut abolir, mais encore la science
et la pensée ; car la science veut connoître
ce qu’il n’est pas bon pour nous
que l’homme sache, et la pensée est
toujours prête à regimber contre la
force.


Et tous répondirent : Il est vrai. Abolissons
la science et la pensée.


Et ayant fait ce qu’avoient fait les
deux premiers, un troisième dit :


Lorsque nous aurons replongé les
hommes dans l’abrutissement en leur
ôtant et la religion, et la science, et la
pensée, nous aurons fait beaucoup,
mais il nous restera quelque chose encore
à faire.


La brute a des instincts et des sympathies
dangereuses. Il faut qu’aucun
peuple n’entende la voix d’un autre
peuple, de peur que si celui-là se plaint
et remue, celui-ci ne soit tenté de l’imiter.
Qu’aucun bruit du dehors ne
pénètre chez nous.


Et tous répondirent : Il est vrai.
Qu’aucun bruit du dehors ne pénètre
chez nous.


Et un quatrième dit : Nous avons
notre intérêt, et les peuples ont aussi
leur intérêt opposé au nôtre. S’ils s’unissent
pour défendre contre nous cet
intérêt, comment leur résisterons-nous ?


Divisons pour régner. Créons à chaque
province, à chaque ville, à chaque
hameau, un intérêt contraire à celui
des autres hameaux, des autres villes,
des autres provinces.


De cette manière tous se haïront,
et ils ne songeront pas à s’unir contre
nous.


Et tous répondirent : Il est vrai. Divisons
pour régner : la concorde nous
tueroit.


Et un cinquième, ayant deux fois
rempli de sang et vidé deux fois le
crâne humain, dit :


J’approuve tous ces moyens, ils sont
bons, mais insuffisants. Faites des
brutes, c’est bien ; mais effrayez ces
brutes, frappez-les de terreur par une
justice inexorable et par des supplices
atroces, si vous ne voulez pas tôt
ou tard en être dévorés. Le bourreau
est le premier ministre d’un bon prince.


Et tous répondirent : Il est vrai. Le
bourreau est le premier ministre d’un
bon prince.


Et un sixième dit :


Je reconnois l’avantage des supplices
prompts, terribles, inévitables.
Cependant il y a des âmes fortes et des
âmes désespérées qui bravent les supplices.


Voulez-vous gouverner aisément les
hommes, amollissez-les par la volupté.
La vertu ne nous vaut rien ; elle nourrit
la force : épuisons-la plutôt par la
corruption.


Et tous répondirent : Il est vrai.
Épuisons la force et l’énergie et le
courage par la corruption.


Alors, le septième ayant comme les
autres bu dans le crâne humain, parla
de la sorte, les pieds sur le crucifix :


Plus de Christ ; il y a guerre à mort,
guerre éternelle entre lui et nous.


Mais comment détacher de lui les
peuples ? C’est une tentative vaine.
Que faire donc ? Écoutez-moi : il faut
gagner les prêtres du Christ avec des
biens, des honneurs et de la puissance.


Et ils commanderont au peuple, de
la part du Christ, de nous être soumis
en tout, quoi que nous fassions, quoi
que nous ordonnions ;


Et le peuple les croira, et il obéira
par conscience, et notre pouvoir sera
plus affermi qu’auparavant.


Et tous répondirent : Il est vrai. Gagnons
les prêtres du Christ.


Et tout-à-coup la lampe qui éclairoit
la salle s’éteignit, et les sept hommes
se séparèrent dans les ténèbres.


Et il fut dit à un Juste, qui en ce
moment veilloit et prioit devant la
croix : Mon jour approche. Adore et
ne crains rien.





XIII



Et à travers un brouillard gris et
lourd, je vis, comme on voit sur la
terre, à l’heure du crépuscule, une
plaine nue, déserte et froide.


Au milieu s’élevoit un rocher d’où
tomboit goutte à goutte une eau noirâtre,
et le bruit foible et sourd des
gouttes qui tomboient étoit le seul
bruit qu’on entendît.


Et sept sentiers, après avoir serpenté
dans la plaine, venoient aboutir
au rocher, et près du rocher, à l’entrée
de chacun, étoit une pierre recouverte
de je ne sais quoi d’humide
et de vert, semblable à la bave d’un
reptile.


Et voilà, sur l’un des sentiers, j’aperçus
comme une ombre qui lentement
se mouvoit ; et peu à peu, l’ombre
s’approchant, je distinguai, non
pas un homme, mais la ressemblance
d’un homme.


Et à l’endroit du cœur, cette forme
humaine avoit une tache de sang.


Et elle s’assit sur la pierre humide
et verte, et ses membres grelotoient,
et, la tête penchée, elle se serroit avec
ses bras, comme pour retenir un reste
de chaleur.


Et par les six autres sentiers, six
autres ombres successivement arrivèrent
au pied du rocher.


Et chacune d’elles, grelotant et se
serrant avec ses bras, s’assit sur la
pierre humide et verte.


Et elles étoient là, silencieuses et
courbées sous le poids d’une incompréhensible
angoisse.


Et leur silence dura long-temps, je
ne sais combien de temps, car jamais
le soleil ne se lève sur cette plaine : on
n’y connoît ni soir ni matin. Les gouttes
d’eau noirâtre y mesurent seules,
en tombant, une durée monotone,
obscure, pesante, éternelle.


Et cela étoit si horrible à voir que,
si Dieu ne m’avoit fortifié, je n’aurois
pu en soutenir la vue.


Et, après une sorte de frissonnement
convulsif, une des ombres, soulevant
sa tête, fit entendre un son
comme le son rauque et sec du vent
qui bruit dans un squelette.


Et le rocher renvoya cette parole à
mon oreille :


Le Christ a vaincu : maudit soit-il !


Et les six autres ombres tressaillirent,
et toutes ensemble soulevant
la tête, le même blasphême sortit de
leur sein :


Le Christ a vaincu : maudit soit-il !


Et aussitôt elles furent saisies d’un
tremblement plus fort, le brouillard
s’épaissit, et, pendant un moment,
l’eau noirâtre cessa de couler.


Et les sept ombres avoient plié de
nouveau sous le poids de leur angoisse
secrète, et il y eut un second silence
plus long que le premier.


Ensuite une d’elles, sans se lever de
sa pierre, immobile et penchée, dit
aux autres :


Il vous est donc advenu ainsi qu’à
moi. Que nous ont servi tous nos conseils ?


Et une autre reprit : La foi et la
pensée ont brisé les chaînes des peuples ;
la foi et la pensée ont affranchi
la terre.


Et une autre dit : Nous voulions diviser
les hommes, et notre oppression
les a unis contre nous.


Et une autre : Nous avons versé le
sang, et ce sang est retombé sur nos
têtes.


Et une autre : Nous avons semé la
corruption, et elle a germé en nous,
et elle a dévoré nos os.


Et une autre : Nous avons cru étouffer
la Liberté, et son souffle a desséché
notre pouvoir jusqu’en sa racine.


Alors la septième ombre :


Le Christ a vaincu : maudit soit-il !


Et tous d’une seule voix répondirent :


Le Christ a vaincu : maudit soit-il !


Et je vis une main qui s’avançoit ;
elle trempa le doigt dans l’eau noirâtre
dont les gouttes mesurent en tombant
la durée éternelle, en marqua
au front les sept ombres, et ce fut pour
jamais.





XIV



Vous n’avez qu’un jour à passer sur
la terre ; faites en sorte de le passer
en paix.


La paix est le fruit de l’amour ; car
pour vivre en paix, il faut savoir supporter
bien des choses.


Nul n’est parfait, tous ont leurs défauts ;
chaque homme pèse sur les autres,
et l’amour seul rend ce poids léger.


Si vous ne pouvez supporter vos frères,
comment vos frères vous supporteront-ils ?


Il est écrit du fils de Marie : Comme
il avoit aimé les siens, qui étoient dans
le monde, il les aima jusqu’à la fin.


Aimez donc vos frères qui sont dans
le monde, et aimez-les jusqu’à la fin.


L’amour est infatigable, il ne se lasse
jamais. L’amour est inépuisable ; il
vit et renaît de lui-même, et plus il
s’épanche, plus il surabonde.


Qui s’aime plus que son frère n’est
pas digne du Christ, mort pour ses frères.
Avez-vous donné vos biens, donnez
encore votre vie, et l’amour vous
rendra tout.


Je vous le dis en vérité, celui qui
aime, son cœur est un paradis sur la
terre. Il a Dieu en soi, car Dieu est
amour.


L’homme vicieux n’aime point, il
convoite : il a faim et soif de tout ; son
œil, tel que l’œil du serpent, fascine
et attire, mais pour dévorer.


L’amour repose au fond des âmes
pures, comme une goutte de rosée
dans le calice d’une fleur.


Oh ! si vous saviez ce que c’est qu’aimer !


Vous dites que vous aimez, et beaucoup
de vos frères manquent de pain
pour soutenir leur vie, de vêtements
pour couvrir leurs membres nus, d’un
toit pour s’abriter, d’une poignée de
paille pour dormir dessus, tandis
que vous avez toutes choses en abondance.


Vous dites que vous aimez, et il y a,
en grand nombre, des malades qui languissent,
privés de secours, sur leur
pauvre couche, des malheureux qui
pleurent sans que personne pleure avec
eux, des petits enfants qui s’en vont,
tout transis de froid, de porte en porte
demander aux riches une miette de
leur table, et qui ne l’obtiennent pas.


Vous dites que vous aimez vos frères :
et que feriez-vous donc si vous les
haïssiez ?


Et moi je vous le dis, quiconque,
le pouvant, ne soulage pas son frère
qui souffre, est l’ennemi de son frère ;
et quiconque, le pouvant, ne nourrit
pas son frère, qui a faim, est son
meurtrier.





XV



Il se rencontre des hommes qui n’aiment
point Dieu, et qui ne le craignent
point : fuyez-les, car il sort d’eux une
vapeur de malédiction.


Fuyez l’impie, car son haleine tue ;
mais ne le haïssez pas, car qui sait si
déjà Dieu n’a pas changé son cœur ?


L’homme qui, même de bonne foi,
dit : Je ne crois point, se trompe souvent.
Il y a bien avant dans l’âme,
jusqu’au fond, une racine de foi qui
ne sèche point.


La parole qui nie Dieu brûle les lèvres
sur lesquelles elle passe, et la bouche
qui s’ouvre pour blasphémer est
un soupirail de l’enfer.


L’impie est seul dans l’univers. Toutes
les créatures louent Dieu, tout ce
qui sent le bénit, tout ce qui pense l’adore :
l’astre du jour et ceux de la
nuit le chantent dans leur langue mystérieuse.


Il a écrit au firmament son nom
trois fois saint.


Gloire à Dieu dans les hauteurs des
cieux !


Il l’a écrit aussi dans le cœur de
l’homme, et l’homme bon l’y conserve
avec amour ; mais d’autres tâchent de
l’effacer.


Paix sur la terre aux hommes dont
la volonté est bonne !


Leur sommeil est doux, et leur mort
est encore plus douce, car ils savent
qu’ils retournent vers leur père.


Comme le pauvre laboureur, au déclin
du jour, quitte les champs, regagne
sa chaumière, et, assis devant
la porte, oublie ses fatigues en regardant
le ciel : ainsi, quand le soir se
fait, l’homme d’espérance regagne avec
joie la maison paternelle, et, assis sur
le seuil, oublie les travaux de l’exil
dans les visions de l’éternité.
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Deux hommes étoient voisins, et
chacun d’eux avoit une femme et plusieurs
petits enfants, et son seul travail
pour les faire vivre.


Et l’un de ces deux hommes s’inquiétoit
en lui-même, disant : Si je
meurs, ou que je tombe malade, que
deviendront ma femme et mes enfants ?


Et cette pensée ne le quittoit point,
et elle rongeoit son cœur comme un
ver ronge le fruit où il est caché.


Or, bien que la même pensée fût
venue également à l’autre père, il ne
s’y étoit point arrêté : car, disoit-il,
Dieu, qui connoît toutes ses créatures
et qui veille sur elles, veillera aussi
sur moi, et sur ma femme, et sur mes
enfants.


Et celui-ci vivoit tranquille, tandis
que le premier ne goûtoit pas un instant
de repos ni de joie intérieurement.


Un jour qu’il travailloit aux champs,
triste et abattu à cause de sa crainte,
il vit quelques oiseaux entrer dans un
buisson, en sortir, et puis bientôt y
revenir encore.


Et, s’étant approché, il vit deux nids
posés côte à côte, et dans chacun plusieurs
petits nouvellement éclos et encore
sans plumes.


Et quand il fut retourné à son travail,
de temps en temps il levoit les
yeux, et regardoit ces oiseaux, qui alloient
et venoient portant la nourriture
à leurs petits.


Or, voilà qu’au moment où l’une
des mères rentroit avec sa becquée,
un vautour la saisit, l’enlève, et la pauvre
mère, se débattant vainement sous
sa serre, jetoit des cris perçants.


A cette vue, l’homme qui travailloit
sentit son âme plus troublée qu’auparavant :
car, pensoit-il, la mort de
la mère, c’est la mort des enfants. Les
miens n’ont que moi non plus. Que
deviendront-ils si je leur manque ?


Et tout le jour il fut sombre et triste,
et la nuit il ne dormit point.


Le lendemain, de retour aux champs,
il se dit : Je veux voir les petits de cette
pauvre mère : plusieurs sans doute
ont déjà péri. Et il s’achemina vers le
buisson.


Et regardant, il vit les petits bien
portants ; pas un ne sembloit avoir pâti.


Et ceci l’ayant étonné, il se cacha
pour observer ce qui se passeroit.


Et après un peu de temps, il entendit
un léger cri, et il aperçut la seconde
mère rapportant en hâte la nourriture
qu’elle avoit recueillie, et elle la distribua
à tous les petits indistinctement,
et il y en eut pour tous, et les orphelins
ne furent point délaissés dans leur
misère.


Et le père qui s’étoit défié de la
Providence, raconta le soir à l’autre
père ce qu’il avoit vu.


Et celui-ci lui dit : Pourquoi s’inquiéter ?
Jamais Dieu n’abandonne
les siens. Son amour a des secrets que
nous ne connoissons point. Croyons,
espérons, aimons, et poursuivons notre
route en paix.


Si je meurs avant vous, vous serez
le père de mes enfants ; si vous mourez
avant moi, je serai le père des
vôtres.


Et si, l’un et l’autre, nous mourons
avant qu’ils soient en âge de pourvoir
eux-mêmes à leurs nécessités, ils auront
pour père le Père qui est dans les
cieux.
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Quand vous avez prié, ne sentez-vous
pas votre cœur plus léger, et votre
âme plus contente ?


La prière rend l’affliction moins douloureuse,
et la joie plus pure : elle
mêle à l’une je ne sais quoi de fortifiant
et de doux, et à l’autre un parfum
céleste.


Que faites-vous sur la terre, et n’avez-vous
rien à demander à celui qui
vous y a mis ?


Vous êtes un voyageur qui cherche
la patrie. Ne marchez point la tête
baissée : il faut lever les yeux pour
reconnoître sa route.


Votre patrie, c’est le ciel ; et quand
vous regardez le ciel, est-ce qu’en vous
il ne se remue rien ? est-ce que nul désir
ne vous presse ? ou ce désir est-il
muet ?


Il en est qui disent : A quoi bon
prier ? Dieu est trop au-dessus de nous
pour écouter de si chétives créatures.


Et qui donc a fait ces créatures chétives,
qui leur a donné le sentiment,
et la pensée, et la parole, si ce n’est
Dieu ?


Et s’il a été si bon envers elles, étoit-ce
pour les délaisser ensuite et les repousser
loin de lui ?


En vérité, je vous le dis, quiconque
dit dans son cœur que Dieu méprise
ses œuvres, blasphême Dieu.


Il en est d’autres qui disent : A quoi
bon prier ? Dieu ne sait-il pas mieux
que nous ce dont nous avons besoin ?


Dieu sait mieux que vous ce dont
vous avez besoin, et c’est pour cela
qu’il veut que vous le lui demandiez ; car
Dieu est lui-même votre premier besoin,
et prier Dieu, c’est commencer
à posséder Dieu.


Le père connoît les besoins de son fils ;
faut-il à cause de cela que le fils n’ait
jamais une parole de demande et d’actions
de grâces pour son père ?


Quand les animaux souffrent, quand
ils craignent, ou quand ils ont faim,
ils poussent des cris plaintifs. Ces cris
sont la prière qu’ils adressent à Dieu,
et Dieu l’écoute. L’homme seroit-il
donc dans la création le seul être dont
la voix ne dût jamais monter à l’oreille
du Créateur ?


Il passe quelquefois sur les campagnes
un vent qui dessèche les plantes,
et alors on voit leurs tiges flétries pencher
vers la terre ; mais, humectées
par la rosée, elles reprennent leur
fraîcheur, et relèvent leur tête languissante.


Il y a toujours des vents brûlants,
qui passent sur l’âme de l’homme, et
la dessèchent. La prière est la rosée
qui la rafraîchit.
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Vous n’avez qu’un père, qui est Dieu,
et qu’un maître, qui est le Christ.


Quand donc on vous dira de ceux
qui possèdent sur la terre une grande
puissance : Voilà vos maîtres, ne le
croyez point. S’ils sont justes, ce sont
vos serviteurs ; s’ils ne le sont pas, ce
sont vos tyrans.


Tous naissent égaux : nul, en venant
au monde, n’apporte avec lui le
droit de commander.


J’ai vu dans un berceau un enfant
criant et bavant, et autour de lui
étoient des vieillards qui lui disoient,
Seigneur, et qui, s’agenouillant, l’adoroient.
Et j’ai compris toute la misère
de l’homme.


C’est le péché qui a fait les princes ;
parce qu’au lieu de s’aimer et de s’aider
comme des frères, les hommes ont
commencé à se nuire les uns aux autres.


Alors parmi eux ils en choisirent
un ou plusieurs, qu’ils croyoient les
plus justes, afin de protéger les bons
contre les méchants, et que le foible
pût vivre en paix.


Et le pouvoir qu’ils exerçoient étoit
un pouvoir légitime, car c’étoit le pouvoir
de Dieu qui veut que la justice
règne, et le pouvoir du peuple qui les
avoit élus.


Et c’est pourquoi chacun étoit tenu
en conscience de leur obéir.


Mais il s’en trouva aussi bientôt qui
voulurent régner par eux-mêmes, comme
s’ils eussent été d’une nature plus
élevée que celle de leurs frères.


Et le pouvoir de ceux-ci n’est pas
légitime, car c’est le pouvoir de Satan,
et leur domination est celle de l’orgueil
et de la convoitise.


Et c’est pourquoi, lorsqu’on n’a pas
à craindre qu’il en résulte plus de mal,
chacun peut et quelquefois doit en
conscience leur résister.


Dans la balance du droit éternel,
votre volonté pèse plus que la volonté
des rois : car ce sont les peuples qui
font les rois, et les rois sont faits pour
les peuples, et les peuples ne sont pas
faits pour les rois.


Le Père céleste n’a point formé les
membres de ses enfants pour qu’ils fussent
brisés par des fers, ni leur âme
pour qu’elle fût meurtrie par la servitude.


Il les a unis en famille, et toutes les
familles sont sœurs ; il les a unis en nations,
et toutes les nations sont sœurs ;
et quiconque sépare les familles des
familles, les nations des nations, divise
ce que Dieu a uni : il fait l’œuvre
de Satan.


Et ce qui unit les familles aux familles,
les nations aux nations, c’est
premièrement la loi de Dieu, la loi de
justice et de charité, et ensuite la loi
de liberté, qui est aussi la loi de Dieu.


Car sans la liberté quelle union
existeroit-il entre les hommes ? Ils seroient
unis comme le cheval est uni
à celui qui le monte, comme le fouet
du maître à la peau de l’esclave.


Si donc quelqu’un vient et dit : Vous
êtes à moi ; répondez : Non ; nous sommes
à Dieu, qui est notre père, et au
Christ, qui est notre seul maître.
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Ne vous laissez pas tromper par de
vaines paroles. Plusieurs chercheront
à vous persuader que vous êtes vraiment
libres, parce qu’ils auront écrit
sur une feuille de papier le mot de
liberté, et l’auront affiché à tous les
carrefours.


La liberté n’est pas un placard qu’on
lit au coin de la rue. Elle est une puissance
vivante qu’on sent en soi, et autour
de soi, le génie protecteur du foyer
domestique, la garantie des droits sociaux,
et le premier de ces droits.


L’oppresseur qui se couvre de son
nom est le pire des oppresseurs. Il
joint le mensonge à la tyrannie, et à
l’injustice la profanation ; car le nom
de la liberté est saint.


Gardez-vous donc de ceux qui disent :
Liberté, Liberté, et qui la détruisent
par leurs œuvres.


Est-ce vous qui choisissez ceux qui
vous gouvernent, qui vous commandent
de faire ceci et de ne pas faire cela,
qui imposent vos biens, votre industrie,
votre travail ? Et si ce n’est pas
vous, comment êtes-vous libres ?


Pouvez-vous disposer de vos enfants
comme vous l’entendez, confier à qui
vous plaît le soin de les instruire et de
former leurs mœurs ? Et si vous ne le
pouvez pas, comment êtes-vous libres ?


Les oiseaux du ciel et les insectes
même s’assemblent pour faire en commun
ce qu’aucun d’eux ne pourroit
faire seul. Pouvez-vous vous assembler
pour traiter ensemble de vos intérêts,
pour défendre vos droits, pour obtenir
quelque soulagement à vos maux ? Et
si vous ne le pouvez pas, comment êtes-vous
libres ?


Pouvez-vous aller d’un lieu à un
autre si on ne vous le permet, user des
fruits de la terre et des productions de
votre travail, tremper votre doigt dans
l’eau de la mer et en laisser tomber
une goutte dans le pauvre vase de terre
où cuisent vos aliments, sans vous exposer
à payer l’amende et à être traînés
en prison ? Et si vous ne le pouvez
pas, comment êtes-vous libres ?


Pouvez-vous, en vous couchant le
soir, vous répondre qu’on ne viendra
point, durant votre sommeil, fouiller
les lieux les plus secrets de votre maison,
vous arracher du sein de votre
famille et vous jeter au fond d’un cachot,
parce que le pouvoir, dans sa
peur, se sera défié de vous ? Et si vous
ne le pouvez pas, comment êtes-vous
libres ?


La liberté luira sur vous, quand, à
force de courage et de persévérance,
vous vous serez affranchis de toutes ces
servitudes.


La liberté luira sur vous, quand vous
aurez dit au fond de votre âme : Nous
voulons être libres ; quand, pour le
devenir, vous serez prêts à sacrifier
tout et à tout souffrir.


La liberté luira sur vous, lorsqu’au
pied de la croix sur laquelle le Christ
mourut pour vous, vous aurez juré de
mourir les uns pour les autres.
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Le peuple est incapable d’entendre
ses intérêts ; on doit, pour son bien,
le tenir toujours en tutelle. N’est-ce
pas à ceux qui ont des lumières de conduire
ceux qui manquent de lumières ?


Ainsi parlent une foule d’hypocrites
qui veulent faire les affaires du peuple,
afin de s’engraisser de la substance
du peuple.


Vous êtes incapables, disent-ils,
d’entendre vos intérêts ; et sur cela,
ils ne vous permettront pas même de
disposer de ce qui est à vous pour un
objet que vous jugerez utile ; et ils en
disposeront, contre votre gré, pour
un autre objet qui vous déplaît et vous
répugne.


Vous êtes incapables d’administrer
une petite propriété commune, incapables
de savoir ce qui vous est bon ou
mauvais, de connoître vos besoins, et
d’y pourvoir ; et sur cela, on vous enverra
des hommes bien payés, à vos
dépens, qui géreront vos biens à leur
fantaisie, vous empêcheront de faire
ce que vous voudrez, et vous forceront
de faire ce que vous ne voudrez
pas.


Vous êtes incapables de discerner
quelle éducation il est convenable de
donner à vos enfants ; et par tendresse
pour vos enfants, on les jettera dans
des cloaques d’impiété et de mauvaises
mœurs, à moins que vous n’aimiez
mieux qu’ils demeurent privés de toute
espèce d’instruction.


Vous êtes incapables de juger si vous
vous pouvez, vous et votre famille,
subsister avec le salaire qu’on vous
accorde pour votre travail ; et l’on vous
défendra, sous des peines sévères, de
vous concerter ensemble pour obtenir
une augmentation de ce salaire, afin
que vous puissiez vivre, vous, vos femmes
et vos enfants.


Si ce que dit cette race hypocrite et
avide étoit vrai, vous seriez bien au-dessous
de la brute, car la brute sait
tout ce qu’on affirme que vous ne savez
pas, et elle n’a besoin que de l’instinct
pour le savoir.


Dieu ne vous a pas faits pour être
le troupeau de quelques autres hommes.
Il vous a faits pour vivre librement
en société comme des frères. Or
un frère n’a rien à commander à son
frère. Les frères se lient entre eux par
des conventions mutuelles, et ces conventions
c’est la loi, et la loi doit être
respectée, et tous doivent s’unir pour
empêcher qu’on ne la viole, parce
qu’elle est la sauvegarde de tous, la
volonté et l’intérêt de tous.


Soyez hommes : nul n’est assez puissant
pour vous atteler au joug malgré
vous ; mais vous pouvez passer la tête
dans le collier, si vous le voulez.


Il y a des animaux stupides qu’on
enferme dans des étables, qu’on nourrit
pour le travail, et puis, lorsqu’ils
vieillissent, qu’on engraisse pour manger
leur chair.


Il y en a d’autres qui vivent dans les
champs en liberté, qu’on ne peut plier
à la servitude, qui ne se laissent point
séduire par des caresses trompeuses,
ni vaincre par des menaces et de mauvais
traitements.


Les hommes courageux ressemblent
à ceux-ci : les lâches sont comme les
premiers.
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Comprenez bien comment on se rend
libre.


Pour être libre, il faut avant tout
aimer Dieu, car si vous aimez Dieu,
vous ferez sa volonté ; et la volonté de
Dieu est la justice et la charité, sans
lesquelles point de liberté.


Lorsque, par violence ou par ruse,
on prend ce qui est à autrui ; lorsqu’on
l’attaque dans sa personne ; lorsqu’en
chose licite on l’empêche d’agir comme
il veut, ou qu’on le force d’agir comme
il ne veut pas ; lorsqu’on viole son droit
d’une manière quelconque, qu’est-ce
que cela ? Une injustice. C’est donc l’injustice
qui détruit la liberté.


Si chacun n’aimoit que soi et ne songeoit
qu’à soi, sans venir au secours
des autres, le pauvre seroit obligé souvent
de dérober ce qui est à autrui,
pour vivre et faire vivre les siens, le
foible seroit opprimé par un plus fort,
et celui-ci par un autre encore plus
fort ; l’injustice régneroit partout. C’est
donc la charité qui conserve la liberté.


Aimez Dieu plus que toutes choses,
et le prochain comme vous-même, et
la servitude disparoîtra de la terre.


Cependant ceux qui profitent de la
servitude de leurs frères mettront tout
en œuvre pour la prolonger. Ils emploieront
pour cela le mensonge et la
force.


Ils diront que la domination arbitraire
de quelques-uns et l’esclavage
de tous les âges est l’ordre établi de
Dieu ; et pour conserver leur tyrannie,
ils ne craindront point de blasphémer
la Providence.


Répondez-leur que leur Dieu à eux
est Satan, l’ennemi de la race humaine,
et que le vôtre est celui qui a vaincu
Satan.


Après cela, ils déchaîneront contre
vous leurs satellites ; ils feront bâtir
des prisons sans nombre pour vous y
enfermer ; ils vous poursuivront avec
le fer et le feu, ils vous tourmenteront
et répandront votre sang comme l’eau
des fontaines.


Si donc vous n’êtes pas résolus à
combattre sans relâche, à tout supporter
sans fléchir, à ne jamais vous
lasser, à ne céder jamais, gardez vos
fers et renoncez à une liberté dont vous
n’êtes pas dignes.


La liberté est comme le royaume
de Dieu ; elle souffre violence, et les
violents la ravissent.


Et la violence qui vous mettra en
possession de la liberté, n’est pas la
violence féroce des voleurs et des brigands,
l’injustice, la vengeance, la
cruauté ; mais une volonté forte, inflexible,
un courage calme et généreux.


La cause la plus sainte se change
en une cause impie, exécrable, quand
on emploie le crime pour la soutenir.
D’esclave l’homme de crime peut devenir
tyran, mais jamais il ne devient
libre.
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Seigneur, nous crions vers vous du
fond de notre misère.


Comme les animaux qui manquent
de pâture pour donner à leurs petits,


Nous crions vers vous, Seigneur.


Comme la brebis à qui on enlève
son agneau,


Nous crions vers vous, Seigneur.


Comme la colombe que saisit le vautour,


Nous crions vers vous, Seigneur.


Comme la gazelle sous la griffe du
tigre,


Nous crions vers vous, Seigneur.


Comme le taureau épuisé de fatigue
et ensanglanté par l’aiguillon,


Nous crions vers vous, Seigneur.


Comme l’oiseau blessé que le chien
poursuit,


Nous crions vers vous, Seigneur.


Comme l’hirondelle tombée de lassitude
en traversant les mers, et se débattant
sur la vague,


Nous crions vers vous, Seigneur.


Comme des voyageurs égarés dans
un désert brûlant et sans eau,


Nous crions vers vous, Seigneur.


Comme des naufragés sur une côte
stérile,


Nous crions vers vous, Seigneur.


Comme celui qui, à l’heure où la
nuit se fait, rencontre près d’un cimetière
un spectre hideux,


Nous crions vers vous, Seigneur.


Comme le père à qui on ravit le
morceau de pain qu’il portoit à ses enfants
affamés,


Nous crions vers vous, Seigneur.


Comme le prisonnier que le puissant
injuste a jeté dans un cachot humide
et ténébreux,


Nous crions vers vous, Seigneur.


Comme l’esclave déchiré par le fouet
du maître,


Nous crions vers vous, Seigneur.


Comme l’innocent qu’on mène au
supplice,


Nous crions vers vous, Seigneur.


Comme le peuple d’Israël dans la
terre de servitude,


Nous crions vers vous, Seigneur.


Comme les descendants de Jacob
dont le roi d’Égypte faisoit noyer dans
le Nil les fils premiers-nés,


Nous crions vers vous, Seigneur.


Comme les douze tribus dont les
oppresseurs augmentoient tous les jours
les travaux, en retranchant chaque
jour quelque chose de leur nourriture,


Nous crions vers vous, Seigneur.


Comme toutes les nations de la terre,
avant qu’eût lui l’aurore de la délivrance,


Nous crions vers vous, Seigneur.


Comme le Christ sur la croix, lorsqu’il
dit : Mon Père, non Père, pourquoi
m’avez-vous délaissé ?


Nous crions vers vous, Seigneur.


O Père ! vous n’avez point délaissé
votre fils, votre Christ, si ce n’est en
apparence et pour un moment ; vous
ne délaisserez point non plus à jamais
les frères du Christ. Son divin sang,
qui les a rachetés de l’esclavage du
prince de ce monde, les rachètera aussi
de l’esclavage des ministres du prince
de ce monde. Voyez leurs pieds et leurs
mains percés, leur côté ouvert, leur
tête couverte de plaies sanglantes. Sous
la terre que vous leur aviez donnée
pour héritage, on leur a creusé un vaste
sépulcre, et on les y a jetés pêle-mêle,
et on en a scellé la pierre d’un sceau
sur lequel on a, par moquerie, gravé
votre saint nom. Et ainsi, Seigneur,
ils sont là gisants ; mais ils n’y seront
pas éternellement. Encore trois jours,
et le sceau sacrilége sera brisé, et la
pierre sera brisée, et ceux qui dorment
se réveilleront, et le règne du Christ,
qui est justice et charité, et paix et
joie dans l’esprit saint, commencera.
Ainsi soit-il.
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Tout ce qui arrive dans le monde a
son signe qui le précède.


Lorsque le soleil est près de se lever
l’horizon se colore de mille nuances,
et l’Orient paroît tout en feu.


Lorsque la tempête vient, on entend
sur le rivage un sourd bruissement, et
les flots s’agitent comme d’eux-mêmes.


Les innombrables pensées diverses
qui se croisent et se mêlent à l’horizon
du monde spirituel, sont le signe qui
annonce le lever du soleil des intelligences.


Le murmure confus et le mouvement
intérieur des peuples en émoi
sont le signe précurseur de la tempête
qui passera bientôt sur les nations
tremblantes.


Tenez-vous prêts, car les temps approchent.


En ce jour-là, il y aura de grandes
terreurs, et des cris tels qu’on n’en a
point entendu depuis les jours du déluge.


Les rois hurleront sur leurs trônes ;
ils chercheront à retenir avec les deux
mains leurs couronnes emportées
par les vents, et ils seront balayés avec
elles.


Les riches et les puissants sortiront
nus de leurs palais, de peur d’être ensevelis
sous les ruines.


On les verra, errants sur les chemins,
demander aux passants quelques haillons
pour couvrir leur nudité, un peu
de pain noir pour apaiser leur faim,
et je ne sais s’ils l’obtiendront.


Et il y aura des hommes qui seront
saisis de la soif du sang, et qui adoreront
la mort, et qui voudront la faire
adorer.


Et la mort étendra sa main de squelette
comme pour les bénir, et cette
bénédiction descendra sur leur cœur,
et il cessera de battre.


Et les savants se troubleront dans
leur science, et elle leur apparoîtra
comme un petit point noir, quand se
lèvera le soleil des intelligences.


Et à mesure qu’il montera, sa chaleur
fondra les nuages amoncelés par
la tempête ; et ils ne seront plus qu’une
légère vapeur, qu’un vent doux
chassera vers le Couchant.


Jamais le ciel n’aura été aussi serein,
ni la terre aussi verte et aussi
féconde.


Et au lieu du foible crépuscule que
nous appelons jour, une lumière vive
et pure rayonnera d’en haut, comme
un reflet de la face de Dieu.


Et les hommes se regarderont à cette
lumière, et ils diront : Nous ne connoissions
ni nous ni les autres ; nous
ne savions pas ce que c’est que l’homme.
A présent, nous le savons.


Et chacun s’aimera dans son frère,
et se tiendra heureux de le servir ; et
il n’y aura ni petits ni grands, à cause
de l’amour qui égale tout, et toutes les
familles ne seront qu’une famille, et
toutes les nations qu’une nation.


Ceci est le sens des lettres mystérieuses
que les juifs aveugles attachèrent
à la croix du Christ.





XXIV



C’étoit une nuit d’hiver. Le vent
souffloit au dehors, et la neige blanchissoit
les toits.


Sous un de ces toits, dans une chambre
étroite, étoient assises, travaillant
de leurs mains, une femme à cheveux
blancs et une jeune fille.


Et de temps en temps la vieille femme
réchauffoit à un petit brasier ses
mains pâles. Une lampe d’argile éclairoit
cette pauvre demeure, et un rayon
de la lampe venoit expirer sur une
image de la Vierge, suspendue au mur.


Et la jeune fille levant les yeux regarda
en silence, pendant quelques
moments, la femme à cheveux blancs ;
puis elle lui dit : Ma mère, vous n’avez
pas été toujours dans ce dénuement.


Et il y avoit dans sa voix une douceur
et une tendresse inexprimables.


Et la femme à cheveux blancs répondit :
Ma fille, Dieu : est le maître :
ce qu’il fait est bien fait.


Ayant dit ces mots, elle se tut un
peu de temps ; ensuite elle reprit :


Quand je perdis votre père, ce fut
une douleur que je crus sans consolation :
cependant vous me restiez ; mais
je ne sentois qu’une chose alors.


Depuis, j’ai pensé que s’il vivoit et
qu’il nous vît en cette détresse, son
âme se briseroit ; et j’ai reconnu que
Dieu avoit été bon envers lui.


La jeune fille ne répondit rien, mais
elle baissa la tête, et quelques larmes,
qu’elle s’efforçoit de cacher, tombèrent
sur la toile qu’elle tenoit entre
ses mains.


La mère ajouta : Dieu, qui a été bon
envers lui, a été bon aussi envers nous.
De quoi avons-nous manqué, tandis
que tant d’autres manquent de tout ?


Il est vrai qu’il a fallu nous habituer
à peu, et, ce peu, le gagner par notre
travail ; mais ce peu ne suffit-il
pas ? et tous n’ont-ils pas été dès le
commencement condamnés à vivre de
leur travail ?


Dieu, dans sa bonté, nous a donné
le pain de chaque jour ; et combien
ne l’ont pas ? un abri, et combien ne
savent où se retirer ?


Il vous a, ma fille, donnée à moi :
de quoi me plaindrais-je ?


A ces dernières paroles, la jeune fille,
tout émue, tomba aux genoux de sa
mère, prit ses mains, les baisa, et se
pencha sur son sein en pleurant.


Et la mère, faisant un effort pour
élever la voix : Ma fille, dit-elle, le
bonheur n’est pas de posséder beaucoup,
mais d’espérer et d’aimer beaucoup.


Notre espérance n’est pas ici-bas ni
notre amour non plus, ou s’il y est, ce
n’est qu’en passant.


Après Dieu, vous m’êtes tout en ce
monde ; mais ce monde s’évanouit
comme un songe, et c’est pourquoi
mon amour s’élève avec vous vers un
autre monde…


Lorsque je vous portois dans mon
sein, un jour je priai avec plus d’ardeur
la Vierge-Marie, et elle m’apparut
pendant mon sommeil, et il me
sembloit qu’avec un sourire céleste
elle me présentoit un petit enfant.


Et je pris l’enfant qu’elle me présentoit,
et lorsque je le tins dans mes
bras, la Vierge-Mère posa sur sa tête
une couronne de roses blanches.


Peu de mois après vous naquîtes, et
la douce vision étoit toujours devant
mes yeux.


Ce disant, la femme aux cheveux
blancs tressaillit, et serra sur son cœur
la jeune fille.


A quelque temps de là une âme sainte
vit deux formes lumineuses monter
vers le ciel, et une troupe d’anges les
accompagnoit, et l’air retentissoit de
leurs chants d’allégresse.
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Ce que vos yeux voient, ce que touchent
vos mains, ce ne sont que des
ombres, et le son qui frappe votre
oreille n’est qu’un grossier écho de la
voix intime et mystérieuse qui adore,
et prie, et gémit au sein de la création.


Car toute créature gémit, toute créature
est dans le travail de l’enfantement,
et s’efforce de naître à la vie véritable,
de passer des ténèbres à la
lumière, de la région des apparences
à celle des réalités.


Ce soleil si brillant, si beau, n’est
que le vêtement, l’emblême obscur
du vrai soleil, qui éclaire et échauffe
les âmes.


Cette terre, si riche, si verdoyante,
n’est que le pâle suaire de la nature :
car la nature, déchue aussi, est descendue
comme l’homme dans le tombeau,
mais comme lui elle en sortira.


Sous cette enveloppe épaisse du corps,
vous ressemblez à un voyageur qui la
nuit dans sa tente, voit ou croit voir
des fantômes passer.


Le monde réel est voilé pour vous.
Celui qui se retire au fond de lui-même,
l’y entrevoit comme dans le lointain.
De secrètes puissances qui sommeillent
en lui, se réveillent un moment,
soulèvent un coin du voile que
le temps retient de sa main ridée, et
l’œil intérieur est ravi des merveilles
qu’il contemple.


Vous êtes assis au bord de l’océan
des êtres, mais vous ne pénétrez point
dans ses profondeurs. Vous marchez
le soir le long de la mer, et vous ne
voyez qu’un peu d’écume que le flot
jette sur le rivage.


A quoi vous comparerai-je encore ?


Vous êtes comme l’enfant dans le
sein de sa mère, attendant l’heure de
la naissance ; comme l’insecte ailé dans
le ver qui rampe, aspirant à sortir de
cette prison terrestre, pour prendre
votre essor vers les cieux.
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Qui est-ce qui se pressoit autour du
Christ pour entendre sa parole ? Le
peuple.


Qui est-ce qui le suivoit dans la
montagne et les lieux déserts pour
écouter ses enseignements ? Le peuple.


Qui vouloit le choisir pour roi ? Le
peuple.


Qui étendoit ses vêtements et jetoit
devant lui des palmes en criant Hôsannah,
lors de son entrée à Jérusalem ?
Le peuple.


Qui est-ce qui se scandalisoit à cause
des malades qu’il guérissoit le jour du
sabbat ? Les scribes et les pharisiens.


Qui l’interrogeoit insidieusement et
lui tendoit des piéges pour le perdre ?
Les scribes et les pharisiens.


Qui disoit de lui : Il est possédé ?
Qui l’appeloit un homme de bonne
chère et aimant le plaisir ? Les scribes
et les pharisiens.


Qui le traitoit de séditieux et de
blasphémateur ? qui se ligua pour le
faire mourir ? qui le crucifia sur le
Calvaire entre deux voleurs ?


Les scribes et les pharisiens, les docteurs
de la loi, le roi Hérode et ses courtisans,
le gouverneur romain et les
princes des prêtres.


Leur astuce hypocrite trompa le
peuple même. Ils le poussèrent à demander
la mort de celui qui l’avoit
nourri dans le désert avec sept pains,
qui rendoit aux infirmes la santé, la
vue aux aveugles, l’ouïe aux sourds, et
aux perclus l’usage de leurs membres.


Mais Jésus, voyant qu’on avoit séduit
ce peuple comme le serpent séduisit
la femme, pria son Père, disant :
Mon Père, pardonnez-leur, car ils ne
savent pas ce qu’ils font.


Et cependant, depuis dix-huit siècles,
le Père ne leur a pas encore pardonné,
et ils traînent leur supplice par toute la
terre, et par toute la terre l’esclave est
contraint de se baisser pour les voir.


La miséricorde du Christ est sans
exclusion. Il est venu dans ce monde
pour sauver, non pas quelques hommes,
mais tous les hommes ; il a eu
pour chacun d’eux une goutte de sang.


Mais les petits, les foibles, les humbles,
les pauvres, tous ceux qui souffroient,
il les aimaoit d’un amour de
prédilection.


Son cœur battoit sur le cœur du
peuple, et le cœur du peuple battoit
sur son Cœur.


Et c’est là, sur le cœur du Christ,
que les peuples malades se raniment,
et que les peuples opprimés reçoivent
la force de s’affranchir.


Malheur à ceux qui s’éloignent de
lui, qui le renient ! leur misère est
irrémédiable, et leur servitude éternelle.
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On a vu des temps où l’homme, en
égorgeant l’homme dont les croyances
différoient des siennes, se persuadoit
offrir un sacrifice agréable à Dieu.


Ayez en abomination ces meurtres
exécrables.


Comment le meurtre de l’homme
pourroit-il plaire à Dieu, qui a dit à
l’homme : Tu ne tueras point.


Lorsque le sang de l’homme coule
sur la terre, comme une offrande à
Dieu, les démons accourent pour le
boire, et entrent dans celui qui l’a
versé.


On ne commence à persécuter que
quand on désespère de convaincre, et
qui désespère de convaincre, ou blasphême
en lui-même la puissance de
la vérité, ou manque de confiance
dans la vérité des doctrines qu’il annonce.


Quoi de plus insensé que de dire
aux hommes : Croyez ou mourez !


La foi est fille du Verbe : elle pénètre
dans les cœurs avec la parole, et
non avec le poignard.


Jésus passa en faisant le bien, attirant
à lui par sa bonté, et touchant
par sa douceur les âmes les plus dures.


Ses lèvres divines bénissoient et ne
maudissoient point, si ce n’est les hypocrites.
Il ne choisit pas des bourreaux
pour apôtres.


Il disoit aux siens : Laissez croître
ensemble, jusqu’à la moisson, le bon
et le mauvais grain ; le père de famille
en fera la séparation sur l’aire.


Et à ceux qui le pressoient de faire
descendre le feu du ciel sur une ville
incrédule : Vous ne savez pas de quel
esprit vous êtes.


L’esprit de Jésus est un esprit de
paix, de miséricorde et d’amour.


Ceux qui persécutent en son nom,
qui scrutent les consciences avec l’épée,
qui torturent le corps pour convertir
l’âme, qui font couler les pleurs
au lieu de les essuyer ; ceux-là n’ont
pas l’esprit de Jésus.


Malheur à qui profane l’Évangile,
en le rendant pour les hommes un objet
de terreur ! Malheur à qui écrit la
bonne nouvelle sur une feuille sanglante !


Ressouvenez-vous des catacombes.


En ce temps-là, on vous traînoit à
l’échafaud, on vous livroit aux bêtes
féroces dans l’amphithéâtre pour amuser
la populace, on vous jetoit à milliers
au fond des mines et dans les
prisons, on confisquoit vos biens, on
vous fouloit aux pieds comme la boue
des places publiques ; vous n’aviez,
pour célébrer vos mystères proscrits,
d’autre asile que les entrailles de la
terre.


Que disoient vos persécuteurs ? Ils
disoient que vous propagiez des doctrines
dangereuses ; que votre secte,
ainsi qu’ils l’appeloient, troubloit l’ordre
et la paix publique ; que, violateurs
des lois et ennemis du genre humain,
vous ébranliez l’empire en ébranlant
la religion de l’empire.


Et dans cette détresse, sous cette
oppression, que demandiez-vous ? la liberté.
Vous réclamiez le droit de n’obéir
qu’à Dieu, de le servir et de l’adorer
selon votre conscience.


Lorsque, même en se trompant
dans leur foi, d’autres réclameront
de vous ce droit sacré, respectez-le en
eux, comme vous demandiez que les
païens le respectassent en vous.


Respectez-le pour ne pas flétrir la
mémoire de vos confesseurs, et ne pas
souiller les cendres de vos martyrs.


La persécution a deux tranchant :
elle blesse à droite et à gauche.


Si vous ne vous souvenez plus des
enseignements du Christ, ressouvenez-vous
des catacombes.
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Gardez soigneusement en vos âmes
la justice et la charité ; elles seront votre
sauvegarde, elles banniront d’au
milieu de vous les discordes et les dissensions.


Ce qui produit les discordes et les
dissensions, ce qui engendre les procès
qui scandalisent les gens de bien
et ruinent les familles, c’est premièrement
l’intérêt sordide, la passion
insatiable d’acquérir et de posséder.


Combattez donc sans cesse en vous
cette passion que Satan y excite sans
cesse.


Qu’emporterez-vous de toutes les richesses
que vous aurez amassées par
de bonnes et de méchantes voies ? Peu
suffit à l’homme, qui vit si peu de
temps.


Une autre cause de dissensions interminables,
ce sont les mauvaises lois.


Or il n’y a guère que de mauvaises
lois dans le monde.


Quelle autre loi faut-il à celui qui a
la loi du Christ ?


La loi du Christ est claire, elle est
sainte, et il n’est personne, s’il a cette
loi dans le cœur, qui ne se juge lui-même
aisément.


Écoutez ce qui m’a été dit :


Les enfants du Christ, s’ils ont entre
eux quelques différends, ne doivent
pas les porter devant les tribunaux
de ceux qui oppriment la terre
et qui la corrompent.


N’y a-t-il pas des vieillards parmi
eux ? et ces vieillards ne sont-ils pas
leurs pères, connoissant la justice et
l’aimant ?


Qu’ils aillent donc trouver un de ces
vieillards, et qu’ils lui disent : Mon
père, nous n’avons pu nous accorder,
moi et mon frère que voilà ; nous vous
en prions, jugez entre nous.


Et le vieillard écoutera les paroles de
l’un et de l’autre, et il jugera entre
eux, et ayant jugé il les bénira.


Et s’ils se soumettent à ce jugement,
la bénédiction demeurera sur eux : sinon,
elle reviendra au vieillard, qui
aura jugé selon la justice.


Il n’est rien que ne puissent ceux
qui sont unis, soit pour le bien, soit
pour le mal. Le jour donc où vous serez
unis sera le jour de votre délivrance.


Lorsque les enfants d’Israël étoient
opprimés dans la terre d’Égypte, si
chacun d’eux, oubliant ses frères,
avoit voulu en sortir seul, pas un n’auroit
échappé ; ils sortirent tous ensemble,
et nul ne les arrêta.


Vous êtes aussi dans la terre d’Égypte,
courbés sous le sceptre de Pharaon
et sous le fouet de ses exacteurs.
Criez vers le Seigneur votre Dieu, et
puis levez-vous et sortez ensemble.
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Quand la charité se fut refroidie et
que l’injustice eut commencé à croître
sur la terre, Dieu dit à un de ses serviteurs :
Va de ma part trouver ce peuple,
et annonce-lui ce que tu verras ;
et ce que tu verras arrivera certainement,
à moins que, quittant ses voies
mauvaises, il ne se repente et ne revienne
à moi.


Et le serviteur de Dieu obéit à son
commandement, et s’étant revêtu d’un
sac, et ayant répandu de la cendre
sur sa tête, il s’en alla vers cette multitude,
et, élevant la voix, il disoit :


Pourquoi irritez-vous le Seigneur
pour votre perte ? Quittez vos voies
mauvaises ; repentez-vous et revenez
à lui.


Et les uns, écoutant ces paroles, en
étoient touchés, et les autres s’en moquoient,
disant : Qui est celui-ci, et
que vient-il nous dire ? Qui l’a chargé
de nous reprendre ? C’est un insensé.


Et voilà, l’Esprit de Dieu saisit le
prophète, et le temps s’ouvrit à ses
yeux, et les siècles passèrent devant lui.


Et tout-à-coup déchirant ses vêtements :
Ainsi, dit-il, sera déchirée la
famille d’Adam.


Les hommes d’iniquité ont mesuré
la terre au cordeau ; ils en ont compté
les habitants, comme on compte le bétail,
tête à tête.


Ils ont dit : Partageons-nous cela,
et faisons-en une monnoie à notre usage.


Et le partage s’est fait, et chacun a
pris ce qui lui étoit échu, et la terre
et ses habitants sont devenus la possession
des hommes d’iniquité, et, se
consultant tous ensemble, ils se sont
demandé : Combien vaut notre possession ?
Et tous ensemble ils ont répondu :
Trente deniers.


Et ils ont commencé à trafiquer entre
eux avec ces trente deniers.


Il y a eu des achats, des ventes, des
trocs ; des hommes pour de la terre,
de la terre pour des hommes, et de
l’or pour appoint.


Et chacun a convoité la part de l’autre,
et ils se sont mis à s’entr’égorger
pour se dépouiller mutuellement, et,
avec le sang qui couloit, ils ont écrit
sur un morceau de papier : Droit, et
sur un autre : Gloire.


Seigneur, assez, assez !


En voilà deux qui jettent leurs crocs
de fer sur un peuple. Chacun en emporte
son lambeau.


Le glaive a passé et repassé. Entendez-vous
ces cris déchirants ? ce sont
les plaintes des jeunes épouses, et les
lamentations des mères.


Deux spectres se glissent dans l’ombre ;
ils parcourent les campagnes et
les cités. L’un, décharné comme un
squelette, ronge un débris d’animal
immonde ; l’autre a sous l’aisselle une
pustule noire, et les chacals le suivent
en hurlant.


Seigneur, Seigneur, votre courroux
sera-t-il éternel ? Votre bras ne s’étendra-t-il
jamais que pour frapper ?
Épargnez les pères à cause des enfants.
Laissez-vous attendrir aux pleurs de
ces pauvres petites créatures qui ne
savent pas encore distinguer leur main
gauche de la droite.


Le monde s’élargit, la paix va renaître,
il y aura place pour tous.


Malheur ! malheur ! le sang déborde ;
il entoure la terre comme une ceinture
rouge.


Quel est ce vieillard qui parle de
justice, en tenant d’une main une coupe
empoisonnée, et caressant de l’autre
une prostituée qui l’appelle, mon
père ?


Il dit : C’est à moi qu’appartient la
race d’Adam. Qui sont parmi vous les
plus forts, et je la leur distribuerai ?


Et ce qu’il a dit, il le fait, et de
son trône, sans se lever, il assigne à
chacun sa proie.


Et tous dévorent, dévorent ; et leur
faim va croissant, et ils se ruent les
uns sur les autres, et la chair palpite,
et les os craquent sous la dent.


Un marché s’ouvre, on y amène les
nations la corde au cou ; on les palpe,
on les pèse, on les fait courir et marcher :
elles valent tant. Ce ne sont plus
le tumulte et la confusion d’auparavant,
c’est un commerce régulier.


Heureux les oiseaux du ciel et les
animaux de la terre ! nul ne les contraint ;
ils vont et viennent comme il
leur semble bon.


Qu’est-ce que ces meules qui tournent
sans cesse, et que broient-elles ?


Fils d’Adam, ces meules sont les lois
de ceux qui vous gouvernent, et ce
qu’elles broient, c’est vous.


Et à mesure que le prophète jetoit
sur l’avenir ces lueurs sinistres, une
frayeur mystérieuse s’emparoit de ceux
qui l’écoutoient.


Soudain sa voix cessa de se faire entendre,
et il parut comme absorbé
dans une pensée profonde. Le peuple
attendoit en silence, la poitrine serrée
et palpitante d’angoisse.


Alors le prophète : Seigneur, vous
n’avez point abandonné ce peuple dans
sa misère ; vous ne l’avez pas livré pour
jamais à ses oppresseurs.


Et il prit deux rameaux, et il en détacha
les feuilles, et, les ayant croisés,
il les lia ensemble, et il les éleva au-dessus
de la multitude, disant : Ceci
sera votre salut ; vous vaincrez par ce
signe.


Et la nuit se fit, et le prophète disparut
comme une ombre qui passe, et
la multitude se dispersa de tous côtés
dans les ténèbres.
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Lorsqu’après une longue sécheresse,
une pluie douce tombe sur la terre,
elle boit avidement l’eau du ciel, qui
la rafraîchit et la féconde.


Ainsi, les nations altérées boiront
avidement la parole de Dieu, lorsqu’elle
descendra sur elles comme une tiède
ondée.


Et la justice avec l’amour, et la paix
et la liberté germeront dans leur sein.


Et ce sera comme au temps où tous
étoient frères, et l’on n’entendra plus
la voix du maître ni la voix de l’esclave,
les gémissements du pauvre ni les
soupirs des opprimés, mais des chants
d’allégresse et de bénédiction.


Les pères diront à leurs fils : Nos
premiers jours ont été troublés, pleins
de larmes et d’angoisses. Maintenant
le soleil se lève et se couche sur notre
joie. Loué soit Dieu, qui nous a montré
ces biens avant de mourir !


Et les mères diront à leurs filles :
Voyez nos fronts, à présent si calmes ;
le chagrin, la douleur, l’inquiétude y
creusèrent jadis de profonds sillons. Les
vôtres sont comme, au printemps, la
surface d’un lac qu’aucune brise n’agite.
Loué soit Dieu, qui nous a montré
ces biens avant de mourir !


Et les jeunes hommes diront aux
jeunes vierges : Vous êtes belles comme
les fleurs des champs, pures comme la
rosée qui les rafraîchit, comme la lumière
qui les colore. Il nous est doux
de voir nos pères, il nous est doux d’être
auprès de nos mères ; mais quand
nous vous voyons et que nous sommes
près de vous, il se passe en nos âmes
quelque chose qui n’a de nom qu’au
ciel. Loué soit Dieu, qui nous a montré
ces biens avant de mourir !


Et les jeunes vierges répondront :
Les fleurs se fanent, elles passent ; vient
un jour où ni la rosée ne les rafraîchit,
ni la lumière ne les colore plus. Il n’y
a sur la terre que la vertu qui jamais
ne se fane ni ne passe. Nos pères sont
comme l’épi qui se remplit de grain
vers l’automne, et nos mères comme
la vigne qui se charge de fruits. Il nous
est doux de voir nos pères, il nous est
doux d’être auprès de nos mères : et
les fils de nos pères et de nos mères
nous sont doux aussi. Loué soit Dieu,
qui nous a montré ces biens avant de
mourir !
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Je voyois un hêtre monter à une prodigieuse
hauteur. Du sommet presque
jusqu’au bas, il étaloit d’énormes branches,
qui couvroient la terre alentour,
de sorte qu’elle étoit nue ; il n’y venoit
pas un seul brin d’herbe. Du pied
du géant partoit un chêne qui, après
s’être élevé de quelques pieds, se courboit,
se tordoit, puis s’étendoit horizontalement,
puis se relevoit encore et
se tordoit de nouveau ; et enfin on l’apercevoit
allongeant sa tête maigre et
dépouillée sous les branches vigoureuses
du hêtre, pour chercher un peu
d’air et un peu de lumière.


Et je pensai en moi-même : voilà
comme les petits croissent à l’ombre
des grands.


Qui se rassemble autour des puissants
du monde ? Qui approche d’eux ?
ce n’est pas le pauvre ; on le chasse :
sa vue souilleroit leurs regards. On l’éloigne
avec soin de leur présence et de
leurs palais ; on ne le laisse pas même
traverser leurs jardins ouverts à tous,
hormis à lui, parce que son corps usé
de travail est recouvert des vêtements
de l’indigence.


Qui donc se rassemble autour des
puissants du monde ? les riches et les
flatteurs qui veulent le devenir, les
femmes perdues, les ministres infâmes
de leurs plaisirs secrets, les baladins,
les fous qui distraient leur conscience,
et les faux prophètes qui la trompent.


Qui encore ? les hommes de violence
et de ruse, les agents d’oppression, les
durs exacteurs, tous ceux qui disent :
Livrez-nous le peuple, et nous ferons
couler son or dans vos coffres et sa
graisse dans vos veines.


Là où gît le corps les aigles s’assembleront.


Les petits oiseaux font leur nid dans
l’herbe, et les oiseaux de proie sur les
arbres élevés.
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Au temps où les feuilles jaunissent,
un vieillard, chargé d’un faix de ramée,
revenoit lentement vers sa chaumière,
située sur la pente d’un vallon.


Et du côté où s’ouvroit le vallon,
entre quelques arbres jetés çà et là,
on voyoit les rayons obliques du soleil,
déjà descendu sous l’horizon, se
jouer dans les nuages du couchant et
les teindre de couleurs innombrables,
qui peu à peu alloient s’effaçant.


Et le vieillard, arrivé à sa chaumière,
son seul bien avec le petit champ
qu’il cultivoit auprès, laissa tomber le
faix de ramée, s’assit sur un siége de
bois noirci par la fumée de l’âtre, et
baissa la tête sur sa poitrine dans une
profonde rêverie.


Et de fois à autre sa poitrine gonflée
laissoit échapper un court sanglot,
et d’une voix cassée, il disoit :


Je n’avois qu’un fils, ils me l’ont pris ;
qu’une pauvre vache, ils me l’ont prise
pour l’impôt de mon champ.


Et puis, d’une voix plus foible, il
répétoit : Mon fils, mon fils ; et une
larme venoit mouiller ses vieilles paupières,
mais elle ne pouvoit couler.


Comme il étoit ainsi s’attristant, il
entendit quelqu’un qui disoit : Mon
père, que la bénédiction de Dieu soit
sur vous et sur les vôtres !


Les miens, dit le vieillard, je n’ai
plus personne qui tienne à moi ; je
suis seul.


Et, levant les yeux, il vit un pélerin
debout, à la porte, appuyé sur un
long bâton ; et sachant que c’est Dieu
qui envoie les hôtes, il lui dit :


Que Dieu vous rende votre bénédiction.
Entrez, mon fils : tout ce qu’a
le pauvre est au pauvre.


Et allumant sur le foyer son faix de
ramée, il se mit à préparer le repas
du voyageur.


Mais rien ne pouvoit le distraire de
la pensée qui l’oppressoit : elle étoit là
toujours sur son cœur.


Et le pélerin, ayant connu ce qui le
troubloit si amèrement, lui dit : Mon
père, Dieu vous éprouve par la main
des hommes. Cependant il y a des misères
plus grandes que votre misère.
Ce n’est pas l’opprimé qui souffre le
plus, ce sont les oppresseurs.


Le vieillard secoua la tête, et ne répondit
point.


Le pélerin reprit : Ce que maintenant
vous ne croyez pas, vous le croirez
bientôt.


Et l’ayant fait asseoir, il posa les
mains sur ses yeux ; et le vieillard tomba
dans un sommeil semblable au sommeil
pesant, ténébreux, plein d’horreur,
qui saisit Abraham, quand Dieu
lui montra les malheurs futurs de sa
race.


Et il lui sembla être transporté dans
un vaste palais, près d’un lit, et à côté
du lit, étoit une couronne, et dans ce
lit, un homme qui dormoit, et ce qui
se passoit dans cet homme, le vieillard
le voyoit, ainsi que le jour, durant la
veille, on voit ce qui se passe sous les
yeux.


Et l’homme qui étoit là, couché sur
un lit d’or, entendoit comme les cris confus
d’une multitude qui demande du
pain. C’étoit un bruit pareil au bruit des
flots qui brisent contre le rivage pendant
la tempête. Et la tempête croissoit,
et le bruit croissoit ; et l’homme
qui dormoit voyoit les flots monter de
moment en moment, et battre déjà
les murs du palais, et il faisoit des efforts
inouïs comme pour fuir, et il ne
pouvoit pas, et son angoisse étoit extrême.


Pendant qu’il le regardoit avec
frayeur, le vieillard fut soudain transporté
dans un autre palais. Celui qui
étoit couché là ressembloit plutôt à un
cadavre qu’à un homme vivant.


Et dans son sommeil, il voyoit devant
lui des têtes coupées ; et, ouvrant
la bouche, ces têtes disoient :


Nous nous étions dévoués pour toi,
et voilà le prix que nous avons reçu.
Dors, dors, nous ne dormons pas, nous.
Nous veillons l’heure de la vengeance :
elle est proche.


Et le sang se figeoit dans les veines
de l’homme endormi. Et il se disoit :
Si au moins je pouvois laisser ma couronne
à cet enfant : et ses yeux hagards
se tournoient vers un berceau sur lequel
on avoit placé un bandeau de
reine.


Mais, lorsqu’il commençoit à se calmer
et à se consoler un peu dans cette
pensée, un autre homme, semblable à
lui par les traits, saisit l’enfant et l’écrasa
contre la muraille.


Et le vieillard se sentit défaillir
d’horreur.


Et il fut transporté au même instant
en deux lieux divers ; et, quoique séparés,
ces lieux, pour lui, ne formoient
qu’un lieu.


Et il vit deux hommes, qu’à l’âge
près, on auroit pu prendre pour le
même homme : et il comprit qu’ils
avoient été nourris dans le même
sein.


Et leur sommeil étoit celui du condamné
qui attend le supplice à son
réveil. Des ombres enveloppées d’un
linceul sanglant passoient devant eux,
et chacune d’elles, en passant, les touchoit,
et leurs membres se retiroient
et se contractoient, comme pour se
dérober à cet attouchement de la mort.


Puis ils se regardoient l’un l’autre
avec une espèce de sourire affreux, et
leur œil s’enflammoit, et leur main
s’agitoit convulsivement sur un manche
de poignard.


Et le vieillard vit ensuite un homme
blême et maigre. Les soupçons se
glissoient en foule près de son lit, distilloient
leur venin sur sa face, murmuroient
à voix basse des paroles sinistres,
et enfonçoient lentement leurs
ongles dans son crâne mouillé d’une
sueur froide. Et une forme humaine,
pâle comme un suaire, s’approcha de
lui, et, sans parler, lui montra du
doigt une marque livide qu’elle avoit
autour du cou. Et, dans le lit où il
gisoit, les genoux de l’homme blême
se choquèrent, et sa bouche s’entr’ouvrit
de terreur, et ses yeux se dilatèrent
horriblement.


Et le vieillard, transi d’effroi, fut
transporté dans un palais plus grand.


Et celui qui dormoit là ne respiroit
qu’avec une peine extrême. Un spectre
noir étoit accroupi sur sa poitrine
et le regardoit en ricanant. Et il lui
parloit à l’oreille, et ses paroles devenoient
des visions dans l’âme de l’homme
qu’il pressoit et fouloit de ses os
pointus.


Et celui-ci se voyoit entouré d’une
innombrable multitude qui poussoit
des cris effrayants :


Tu nous as promis la liberté, et tu
nous as donné l’esclavage.


Tu nous as promis de régner par les
lois, et les lois ne sont que tes caprices.


Tu nous as promis d’épargner le pain
de nos femmes et de nos enfants, et tu
as doublé notre misère pour grossir
tes trésors.


Tu nous as promis de la gloire, et tu
nous as valu le mépris des peuples et
leur juste haine.


Descends, descends, et va dormir
avec les parjures et les tyrans.


Et il se sentoit précipité, traîné par
cette multitude, et il s’accrochoit à
des sacs d’or, et les sacs crevoient, et
l’or s’échappoit et tomboit à terre.


Et il lui sembloit qu’il erroit pauvre
dans le monde, et, qu’ayant soif,
il demandoit à boire par charité, et
qu’on lui présentoit un verre plein de
boue, et que tous le fuyoient, tous le
maudissoient, parce qu’il étoit marqué
au front du signe des traîtres.


Et le vieillard détourna de lui les
yeux avec dégoût.


Et dans deux autres palais, il vit
deux autres hommes rêvant de supplices.
Car, disoient-ils, où trouverons-nous
quelque sûreté ? Le sol est
miné sous nos pieds ; les nations nous
abhorrent ; les petits enfants même,
dans leurs prières, demandent à Dieu,
soir et matin, que la terre soit délivrée
de nous.


Et l’un condamnoit à la prison dure,
c’est-à-dire, à toutes les tortures du
corps et de l’âme et à la mort de la
faim, des malheureux qu’il soupçonnoit
d’avoir prononcé le mot de patrie :
et l’autre, après avoir confisqué leurs
biens, ordonnoit de jeter au fond d’un
cachot deux jeunes filles coupables d’avoir
soigné leurs frères blessés dans un
hôpital.


Et comme ils se fatiguoient à ce travail
de bourreau, des messagers leur
arrivèrent.


Et l’un des messagers disoit : Vos
provinces du Midi ont brisé leurs chaînes,
et avec les tronçons elles ont chassé
vos gouverneurs et vos soldats.


Et l’autre : Vos aigles ont été déchirées
sur les bords du large fleuve :
ses flots en emportent les débris.


Et les deux rois se tordoient sur leur
couche.


Et le vieillard en vit un troisième.
Il avoit chassé Dieu de son cœur, et,
dans son cœur, à la place de Dieu,
étoit un ver qui le rongeoit sans relâche ;
et quand l’angoisse devenoit plus
vive, il balbutioit de sourds blasphêmes,
et ses lèvres se couvroient d’une
écume rougeâtre.


Et il lui sembloit être dans une plaine
immense, seul avec le ver qui ne le
quittoit point. Et cette plaine étoit un
cimetière, le cimetière d’un peuple
égorgé.


Et tout-à-coup voilà que la terre
s’émeut ; les tombes s’ouvrent, les
morts se lèvent et s’avancent en foule :
et il ne pouvoit ni faire un mouvement,
ni pousser un cri.


Et tous ces morts, hommes, femmes,
enfants, le regardoient en silence : et
après un peu de temps, dans le même
silence, ils prirent les pierres des tombes
et les posèrent autour de lui.


Il en eut d’abord jusqu’aux genoux,
puis jusqu’à la poitrine, puis jusqu’à
la bouche, et il tendoit avec effort les
muscles de son cou pour respirer une
fois de plus ; et l’édifice montoit toujours,
et lorsqu’il fut achevé, le faîte
se perdoit dans une nuée sombre.


Les forces du vieillard commençoient
à l’abandonner ; son âme regorgeoit
d’épouvante.


Et voilà qu’ayant traversé plusieurs
salles désertes, dans une petite chambre,
sur un lit qu’éclairoit à peine une
lampe pâle, il aperçoit un homme usé
par les ans…


.......
..........
...

.......
..........
...

.......
..........
...

.......
..........
...

Et ce fut la dernière vision. Et le
vieillard s’étant réveillé, rendit grâces
à la Providence de la part qu’elle lui
avoit faite dans les douleurs de la vie.


Et le pélerin lui dit : Espérez et
priez ; la prière obtient tout. Votre
fils n’est pas perdu ; vos yeux le reverront
avant de se fermer. Attendez en
paix les jours de Dieu.


Et le vieillard attendit en paix.
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Les maux qui affligent la terre ne
viennent pas de Dieu, car Dieu est
amour, et tout ce qu’il a fait est bon ;
ils viennent de Satan, que Dieu a maudit,
et des hommes qui ont Satan
pour père et pour maître.


Or, les fils de Satan sont nombreux
dans le monde. A mesure qu’ils passent,
Dieu écrit leurs noms dans un livre
scellé, qui sera ouvert et lu devant
tous à la fin des temps.


Il y a les hommes qui n’aiment qu’eux-mêmes ;
et ceux-ci sont des hommes
de haine, car n’aimer que soi c’est haïr
les autres.


Il y a les hommes d’orgueil, qui ne
peuvent souffrir d’égaux, qui veulent
toujours commander et dominer.


Il y a les hommes de convoitise, qui
demandent toujours de l’or, des honneurs,
des jouissances, et ne sont jamais
rassasiés.


Il y a les hommes de rapine, qui
épient le foible pour le dépouiller de
force ou de ruse, et qui rôdent la nuit
autour de la demeure de la veuve et
de l’orphelin.


Il y a les hommes de meurtre, qui
n’ont que des pensées violentes, qui
disent : Vous êtes nos frères, et tuent
ceux qu’ils appellent leurs frères, sitôt
qu’ils les soupçonnent d’être opposés
à leurs desseins, et écrivent des lois
avec leur sang.


Il y a les hommes de peur, qui tremblent
devant le méchant et lui baisent
la main, espérant par là se dérober à
son oppression, et qui, lorsqu’un innocent
est attaqué sur la place publique,
se hâtent de rentrer dans leur maison,
et d’en fermer la porte.


Tous ces hommes ont détruit la paix,
la sûreté et la liberté sur la terre.


Vous ne retrouverez donc la liberté,
la sûreté, la paix, qu’en combattant
contre eux sans relâche.


La cité qu’ils ont faite est la cité de
Satan ; vous avez à rebâtir la cité de
Dieu.


Dans la cité de Dieu, chacun aime
ses frères comme soi-même, et c’est
pourquoi nul n’est délaissé, nul n’y
souffre, s’il est un remède à ses souffrances.


Dans la cité de Dieu, tous sont égaux,
aucun ne domine, car la justice seule
y règne avec l’amour.


Dans la cité de Dieu, chacun possède
sans crainte ce qui est à lui, et ne désire
rien de plus, parce que ce qui est
à chacun est à tous, et que tous possèdent
Dieu, qui renferme tous les
biens.


Dans la cité de Dieu, nul ne sacrifie
les autres à soi, mais chacun est prêt
à se sacrifier pour les autres.


Dans la cité de Dieu, s’il se glisse
un méchant, tous se séparent de lui
et tous s’unissent pour le contenir, ou
pour le chasser : car le méchant est
l’ennemi de chacun, et l’ennemi de
chacun est l’ennemi de tous.


Quand vous aurez rebâti la cité de
Dieu, la terre refleurira, et les peuples
refleuriront, parce que vous aurez vaincu
les fils de Satan qui oppriment les
peuples et désolent la terre, les hommes
d’orgueil, les hommes de rapine,
les hommes de meurtre et les hommes
de peur.
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Si les oppresseurs des nations étoient
abandonnés à eux-mêmes, sans appui,
sans secours étranger, que pourroient-ils
contre elles ?


Si, pour les tenir en servitude, ils
n’avoient d’aide que l’aide de ceux à
qui la servitude profite, que seroit-ce
que ce petit nombre contre des peuples
entiers ?


Et c’est la sagesse de Dieu qui a ainsi
disposé les choses, afin que les hommes
puissent toujours résister à la tyrannie ;
et la tyrannie seroit impossible,
si les hommes comprenoient la
sagesse de Dieu.


Mais ayant tourné leur cœur à d’autres
pensées, les dominateurs du monde
ont opposé à la sagesse de Dieu que
les hommes ne comprenoient plus, la
sagesse du prince de ce monde, de
Satan.


Or Satan, qui est le roi des oppresseurs
des nations, leur suggéra, pour
affermir leur tyrannie, une ruse infernale.


Il leur dit : Voici ce qu’il faut faire.
Prenez dans chaque famille les jeunes
gens les plus robustes et donnez-leur
des armes, et exercez-les à les manier,
et ils combattront pour vous contre
leurs pères et leurs frères ; car je
leur persuaderai que c’est une action
glorieuse.


Je leur ferai deux idoles, qui s’appelleront
Honneur et Fidélité, et une
loi qui s’appellera Obéissance passive.


Et ils adoreront ces idoles, et ils se
soumettront à cette loi aveuglément,
parce que je séduirai leur esprit, et
vous n’aurez plus rien à craindre.


Et les oppresseurs des nations firent
ce que Satan leur avoit dit, et Satan
aussi accomplit ce qu’il avoit promis
aux oppresseurs des nations.


Et l’on vit les enfants du peuple lever
le bras contre le peuple, égorger
leurs frères, enchaîner leurs pères,
et oublier jusqu’aux entrailles qui les
avoient portés.


Quand on leur disoit : Au nom de
tout ce qui est sacré, pensez à l’injustice,
à l’atrocité de ce qu’on vous ordonne ;
ils répondoient : Nous ne pensons
point, nous obéissons.


Et quand on leur disoit : N’y a-t-il
plus en vous aucun amour pour vos
pères, vos mères, vos frères et vos
sœurs ? ils répondoient : Nous n’aimons
point, nous obéissons.


Et quand on leur montroit les autels
du Dieu qui a créé l’homme et du
Christ qui l’a sauvé, ils s’écrioient : Ce
sont là les Dieux de la patrie ; nos
Dieux, à nous, sont les Dieux de ses
maîtres, la Fidélité et l’Honneur.


Je vous le dis en vérité, depuis la
séduction de la première femme par
le serpent, il n’y a point eu de séduction
plus effrayante que celle-là.


Mais elle touche à sa fin. Lorsque
l’esprit mauvais fascine des âmes droites,
ce n’est que pour un temps. Elles
passent comme à travers un rêve affreux,
et au réveil elles bénissent
Dieu qui les a délivrées de ce tourment.


Encore quelques jours, et ceux qui
combattoient pour les oppresseurs,
combattront pour les opprimés ; ceux
qui combattoient pour retenir dans les
fers leurs pères, leurs mères, leurs
frères et leurs sœurs, combattront pour
les affranchir.


Et Satan fuira dans ses cavernes
avec les dominateurs des nations.
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Jeune soldat, où vas-tu ?


Je vais combattre pour Dieu et les
autels de la patrie.


Que tes armes soient bénies, jeune
soldat !


Jeune soldat, où vas-tu ?


Je vais combattre pour la justice,
pour la sainte cause des peuples, pour
les droits sacrés du genre humain.


Que tes armes soient bénies, jeune
soldat !


Jeune soldat, où vas-tu ?


Je vais combattre pour délivrer mes
frères de l’oppression, pour briser leurs
chaînes et les chaînes du monde.


Que tes armes soient bénies, jeune
soldat !


Jeune soldat, où vas-tu ?


Je vais combattre contre les hommes
iniques pour ceux qu’ils renversent
et foulent aux pieds, contre les
maîtres pour les esclaves, contre les tyrans
pour la liberté.


Que tes armes soient bénies, jeune
soldat !


Jeune soldat, où vas-tu ?


Je vais combattre pour que tous ne
ne soient plus la proie de quelques-uns,
pour relever les têtes courbées et
soutenir les genoux qui fléchissent.


Que tes armes soient bénies, jeune
soldat !


Jeune soldat, où vas-tu ?


Je vais combattre pour que les pères
ne maudissent plus le jour où il leur
fut dit : Un fils vous est né ; ni les mères
celui où elles le serrèrent pour la
première fois sur leur sein.


Que tes armes soient bénies, jeune
soldat !


Jeune soldat, où vas-tu ?


Je vais combattre pour que le frère ne
s’attriste plus en voyant sa sœur se faner
comme l’herbe que la terre refuse
de nourrir ; pour que la sœur ne regarde
plus en pleurant son frère qui
part et ne reviendra point.


Que tes armes soient bénies, jeune
soldat !


Jeune soldat, où vas-tu ?


Je vais combattre pour que chacun
mange en paix le fruit de son travail ;
pour sécher les larmes des petits enfants
qui demandent du pain, et on
leur répond : Il n’y a plus de pain ; on
nous a pris ce qui en restoit.


Que tes armes soient bénies, jeune
soldat !


Jeune soldat, où vas-tu ?


Je vais combattre pour le pauvre,
pour qu’il ne soit pas à jamais dépouillé
de sa part dans l’héritage commun.


Que tes armes soient bénies, jeune
soldat !


Jeune soldat, où vas-tu ?


Je vais combattre pour chasser la
faim des chaumières, pour ramener
dans les familles l’abondance, la sécurité
et la joie.


Que tes armes soient bénies, jeune
soldat !


Jeune soldat, où vas-tu ?


Je vais combattre pour rendre à
ceux que les oppresseurs ont jetés au
fond des cachots, l’air qui manque à
leurs poitrines et la lumière que cherchent
leurs yeux.


Que tes armes soient bénies, jeune
soldat !


Jeune soldat, où vas-tu ?


Je vais combattre pour renverser
les barrières qui séparent les peuples,
et les empêchent de s’embrasser comme
les fils du même père, destinés à
vivre unis dans un même amour.


Que tes armes soient bénies, jeune
soldat !


Jeune soldat, où vas-tu ?


Je vais combattre pour affranchir de
la tyrannie de l’homme la pensée, la
parole, la conscience.


Que tes armes soient bénies, jeune
soldat !


Jeune soldat, où vas-tu ?


Je vais combattre pour les lois éternelles
descendues d’en haut, pour la
justice qui protége les droits, pour la
charité qui adoucit les maux inévitables.


Que tes armes soient bénies, jeune
soldat !


Jeune soldat, où vas-tu ?


Je vais combattre pour que tous aient
au ciel un Dieu, et une patrie sur la
terre.


Que tes armes soient bénies, sept
fois bénies, jeune soldat !
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Pourquoi vous fatiguez-vous vainement
dans votre misère ? Votre désir
est bon, mais vous ne savez pas comment
il doit s’accomplir.


Retenez-bien cette maxime : Celui-là
seul peut rendre la vie, qui a donné
la vie.


Vous ne réussirez à rien sans Dieu.


Vous vous tournez et retournez sur
votre lit d’angoisse : quel soulagement
avez-vous trouvé ?


Vous avez abattu quelques tyrans,
et il en est venu d’autres pires que les
premiers.


Vous avez aboli des lois de servitude,
et vous avez eu des lois de sang,
et après encore des lois de servitude.


Défiez-vous donc des hommes qui
se mettent entre Dieu et vous, pour
que leur ombre vous le cache. Ces
hommes-là ont de mauvais desseins.


Car c’est de Dieu que vient la force
qui délivre, parce que c’est de Dieu
que vient l’amour qui unit.


Que peut faire pour vous un homme
qui n’a que sa pensée pour règle, et
pour loi que sa volonté ?


Même quand il est de bonne foi et
ne souhaite que le bien, il faut qu’il
vous donne sa volonté pour loi et sa
pensée pour règle.


Or tous les tyrans ne font que cela.


Ce n’est pas la peine de bouleverser
tout et de s’exposer à tout, pour substituer
à une tyrannie une autre tyrannie.


La liberté ne consiste pas en ce que
ce soit celui-ci qui domine au lieu de
celui-là ; mais en ce qu’aucun ne domine.


Or, où Dieu ne règne pas, il est nécessaire
qu’un homme domine, et cela
s’est vu toujours.


Le règne de Dieu, je vous le dis encore,
c’est le règne de la justice dans
les esprits et de la charité dans les
cœurs : et il a sur la terre son fondement
dans la foi en Dieu et la foi au
Christ, qui a promulgué la loi de Dieu,
la loi de charité et la loi de justice.


La loi de justice enseigne que tous
sont égaux devant leur père, qui est
Dieu, et devant leur seul maître, qui
est le Christ.


La loi de charité leur apprend à
s’aimer et à s’entr’aider comme les
fils d’un même père et les disciples
d’un même maître.


Et alors ils sont libres, parce que
nul ne commande à autrui, s’il n’a été
librement choisi de tous pour commander :
et on ne peut leur ravir leur
liberté, parce qu’ils sont tous unis pour
la défendre.


Mais ceux qui vous disent : Avant
nous, on n’a pas su ce que c’est que la
justice : la justice ne vient pas de Dieu,
elle vient de l’homme : fiez-vous à nous,
et nous vous en ferons une qui vous
satisfera :


Ceux-là vous trompent, ou, s’ils vous
promettent sincèrement la liberté, ils
se trompent eux-mêmes.


Car ils vous demandent de les reconnoître
pour maîtres, et ainsi votre
liberté ne seroit que l’obéissance à ces
nouveaux maîtres.


Répondez-leur que votre maître est
le Christ, que vous n’en voulez point
d’autre, et le Christ vous affranchira.
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Vous avez besoin de beaucoup de
patience et d’un courage qui ne se
lasse point : car vous ne vaincrez pas
en un jour.


La liberté est le pain que les peuples
doivent gagner à la sueur de leur
front.


Plusieurs commencent avec ardeur,
et puis ils se rebutent, avant d’être
arrivés au temps de la moisson.


Ils ressemblent aux hommes mous
et lâches qui, ne pouvant supporter le
travail d’arracher de leurs champs les
mauvaises herbes à mesure qu’elles
croissent, sèment et ne recueillent
point, parce qu’ils ont laissé étouffer
la bonne semence.


Je vous le dis, il y a toujours une
grande famine dans ce pays-là.


Ils ressemblent encore aux hommes
insensés qui, ayant élevé jusqu’au toit
une maison pour s’y loger, négligent
de la couvrir, parce qu’ils craignent
un peu de fatigue de plus.


Les vents et les pluies viennent, et
la maison s’écroule, et ceux qui l’avoient
bâtie sont tout-à-coup ensevelis
sous ses ruines.


Quand même vos espérances auroient
été trompées non-seulement
sept fois, mais septante fois sept fois,
ne perdez jamais l’espérance.


Lorsqu’on a foi en elle, la cause juste
triomphe toujours, et celui-là se sauve
qui persévère jusqu’à la fin.


Ne dites pas : C’est souffrir beaucoup
pour des biens qui ne viendront
que tard.


Si ces biens viennent tard, si vous
n’en jouissez que peu de temps, ou
que même il ne vous soit pas donné
d’en jouir du tout, vos enfants en jouiront,
et les enfants de vos enfants.


Ils n’auront que ce que vous leur
laisserez : voyez donc si vous voulez
leur laisser des fers et des verges et la
faim pour héritage.


Celui qui se demande ce que vaut
la justice, profane en son cœur la justice ;
et celui qui suppute ce que coûte
la liberté renonce en son cœur à la liberté.


La liberté et la justice vous pèseront
dans la même balance où vous les aurez
pesées. Apprenez donc à en connoître
le prix.


Il y a des peuples qui ne l’ont point
connu, et jamais misère n’égala leur
misère.


S’il est sur la terre quelque chose de
grand, c’est la résolution ferme d’un
peuple qui marche sous l’œil de Dieu,
sans se lasser un moment, à la conquête
des droits qu’il tient de lui ; qui ne
compte ni ses blessures, ni les jours
sans repos, ni les nuits sans sommeil,
et qui se dit : Qu’est-ce que cela ? La
justice et la liberté sont dignes de bien
d’autres travaux.


Il pourra éprouver des infortunes,
des revers, des trahisons, être vendu
par quelque Juda. Que rien ne le décourage.


Car je vous le dis en vérité, quand
il descendroit comme le Christ dans
le tombeau, comme le Christ il en sortiroit
le troisième jour, vainqueur de
la mort, et du prince de ce monde, et
des ministres du prince de ce monde.
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Le laboureur porte le poids du jour,
s’expose à la pluie, au soleil, aux vents,
pour préparer par son travail la moisson
qui remplira ses greniers à l’automne.


La justice est la moisson des peuples.


L’artisan se lève avant l’aube, allume
sa petite lampe, et fatigue sans relâche
pour gagner un peu de pain qui
le nourrisse lui et ses enfants.


La justice est le pain des peuples.


Le marchand ne refuse aucun labeur,
ne se plaint d’aucunes peines ;
il use son corps et oublie le sommeil,
afin d’amasser des richesses.


La liberté est la richesse des peuples.


Le matelot traverse les mers, se livre
aux flots et aux tempêtes, se hasarde
entre les écueils, souffre le froid
et le chaud, afin de s’assurer quelque
repos dans ses vieux ans.


La liberté est le repos des peuples.


Le soldat se soumet aux plus dures
privations, il veille et combat, et donne
son sang, pour ce qu’il appelle la
gloire.


La liberté est la gloire des peuples.


S’il est un peuple qui estime moins
la justice et la liberté, que le laboureur
sa moisson, l’artisan un peu de
pain, le marchand les richesses, le
matelot le repos et le soldat la gloire ;
élevez autour de ce peuple une haute
muraille, afin que son haleine n’infecte
pas le reste de la terre.


Quand viendra le grand jour du jugement
des peuples, il lui sera dit :
Qu’as-tu fait de ton âme ? on n’en a
vu ni signe ni trace. Les jouissances de
la brute ont été tout pour toi. Tu as
aimé la boue, va pourrir dans la boue.


Et le peuple, au contraire, qui au-dessus
des biens matériels aura placé
dans son cœur les vrais biens ; qui
pour les conquérir n’aura épargné aucun
travail, aucune fatigue, aucun
sacrifice, entendra cette parole :


A ceux qui ont une âme, la récompense
des âmes. Parce que tu as aimé
plus que toutes choses la liberté et la
justice, viens, et possède à jamais la
justice et la liberté.
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Croyez-vous que le bœuf qu’on nourrit
à l’étable pour l’atteler au joug,
et qu’on engraisse pour la boucherie,
soit plus à envier que le taureau qui
cherche libre sa nourriture dans les
forêts ?


Croyez-vous que le cheval qu’on
scelle et qu’on bride, et qui a toujours
abondamment du foin dans le râtelier,
jouisse d’un sort préférable à celui de
l’étalon qui, délivré de toute entrave,
hennit et bondit dans la plaine ?


Croyez-vous que le chapon à qui
l’on jette du grain dans la basse-cour,
soit plus heureux que le ramier qui,
le matin, ne sait pas où il trouvera sa
pâture de la journée ?


Croyez-vous que celui qui se promène
tranquille dans un de ces parcs
qu’on appelle royaumes, ait une vie
plus douce que le fugitif qui, de bois
en bois et de rocher en rocher, s’en va
le cœur plein de l’espérance de se créer
une patrie ?


Croyez-vous que celui qui dort, la
corde au cou, sur la litière que lui a
jetée son maître, ait un meilleur sommeil
que celui qui, après avoir combattu
pendant le jour pour ne dépendre
d’aucun maître, se repose quelques
heures, la nuit, sur la terre, au
coin d’un champ ?


Croyez-vous que le lâche, qui traîne
en tout lieu la chaîne de l’esclave,
soit moins chargé que l’homme de
courage qui porte les fers du prisonnier ?


Croyez-vous que l’homme timide qui
expire dans son lit, étouffé par l’air
infect qui environne la tyrannie, ait
une mort plus désirable que l’homme
ferme qui, sur l’échafaud, rend à Dieu
son âme libre comme il l’a reçue de
lui ?


Le travail est partout et la souffrance
partout : seulement il y a des
travaux stériles et des travaux féconds,
des souffrances infâmes et des souffrances
glorieuses.
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Il s’en alloit errant sur la terre. Que
Dieu guide le pauvre exilé !


J’ai passé à travers les peuples, et
ils m’ont regardé, et je les ai regardés,
et nous ne nous sommes point reconnus.
L’exilé partout est seul.


Lorsque je voyois, au déclin du jour,
s’élever du creux d’un vallon la fumée
de quelque chaumière, je me disois :
Heureux celui qui retrouve le soir le
foyer domestique, et s’y assied au
milieu des siens. L’exilé partout est
seul.


Où vont ces nuages que chasse la
tempête ? Elle me chasse comme eux,
et qu’importe où ? L’exilé partout est
seul.


Ces arbres sont beaux, ces fleurs
sont belles ; mais ce ne sont point les
fleurs ni les arbres de mon pays : ils
ne me disent rien. L’exilé partout est
seul.


Ce ruisseau coule mollement dans
la plaine ; mais son murmure n’est
pas celui qu’entendit mon enfance : il
ne rappelle à mon âme aucuns souvenirs.
L’exilé partout est seul.


Ces chants sont doux, mais les tristesses
et les joies qu’ils réveillent ne
sont ni mes tristesses ni mes joies.
L’exilé partout est seul.


On m’a demandé : Pourquoi pleurez-vous ?
Et quand je l’ai dit, nul n’a
pleuré, parce qu’on ne me comprenoit
point. L’exilé partout est seul.


J’ai vu des vieillards entourés d’enfants,
comme l’olivier de ses rejetons ;
mais aucun de ces vieillards ne m’appeloit
son fils, aucun de ces enfants ne
m’appeloit son frère. L’exilé partout
est seul.


J’ai vu des jeunes filles sourire, d’un
sourire aussi pur que la brise du matin,
à celui que leur amour s’étoit
choisi pour époux ; mais pas une ne
m’a souri. L’exilé partout est seul.


J’ai vu des jeunes hommes, poitrine
contre poitrine, s’étreindre comme s’ils
avoient voulu de deux vies ne faire
qu’une vie ; mais pas un ne m’a serré
la main. L’exilé partout est seul.


Il n’y a d’amis, d’épouses, de pères
et de frères que dans la patrie. L’exilé
partout est seul.


Pauvre exilé ! cesse de gémir ; tous
sont bannis comme toi : tous voient
passer et s’évanouir pères, frères, épouses,
amis.


La patrie n’est point ici bas ; l’homme
vainement l’y cherche ; ce qu’il
prend pour elle n’est qu’un gîte d’une
nuit.


Il s’en va errant sur la terre. Que
Dieu guide le pauvre exilé !
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Et la patrie me fut montrée.


Je fus ravi au-dessus de la région
des ombres, et je voyois le temps les
emporter d’une vitesse indicible à travers
le vide, comme on voit le souffle
du Midi emporter les vapeurs légères
qui glissent dans le lointain sur la
plaine.


Et je montois, et je montois encore ;
et les réalités, invisibles à l’œil de
chair, m’apparurent, et j’entendis des
sons qui n’ont point d’écho dans ce
monde de fantômes.


Et ce que j’entendois, ce que je
voyois étoit si vivant, mon âme le saisissoit
avec une telle puissance, qu’il
me sembloit qu’auparavant tout ce que
j’avois cru voir et entendre n’étoit
qu’un songe vague de la nuit.


Que dirai-je donc aux enfants de la
nuit, et que peuvent-ils comprendre ?
Et des hauteurs du jour éternel, ne
suis-je pas aussi retombé avec eux au
sein de la nuit, dans la région du temps
et des ombres ?


Je voyois comme un océan immobile,
immense, infini ; et dans cet océan,
trois océans : un océan de force, un
océan de lumière, un océan de vie ; et
ces trois océans, se pénétrant l’un l’autre
sans se confondre, ne formoient
qu’un même océan, qu’une même unité
indivisible, absolue, éternelle.


Et cette unité étoit Celui qui est ;
et, au fond de son être, un nœud ineffable
lioit entre elles trois personnes,
qui me furent nommées, et leurs noms
étoient le Père, le Fils, l’Esprit ; et il
y avoit là une génération mystérieuse,
un souffle mystérieux, vivant, fécond ;
et le Père, le Fils, l’Esprit, étoient
Celui qui est.


Et le Père m’apparoissoit comme
une puissance qui, au-dedans de l’Être
infini, un avec elle, n’a qu’un seul acte,
permanent, complet, illimité, qui
est l’Être infini lui-même.


Et le Fils m’apparoissoit comme une
parole, permanente, complète, illimitée,
qui dit ce qu’opère la puissance
du Père, ce qu’il est, ce qu’est l’être
infini.


Et l’Esprit m’apparoissoit comme
l’amour, l’effusion, l’aspiration mutuelle
du Père et du Fils, les animant
d’une vie commune, animant d’une
vie permanente, complète, illimitée,
l’être infini.


Et ces trois étoient un, et ces trois
étoient Dieu, et ils s’embrassoient et
s’unissoient dans l’impénétrable sanctuaire
de la substance une : et cette
union, cet embrassement, étoient, au
sein de l’immensité, l’éternelle joie,
la volupté éternelle de Celui qui est.


Et dans les profondeurs de cet infini
océan d’être, nageoit et flottoit et se
dilatoit la création ; telle qu’une île
qui incessamment dilateroit ses rivages
au milieu d’une mer sans limites.


Elle s’épanouissoit comme une fleur
qui jette ses racines dans les eaux, et
qui étend ses longs filets et ses corolles
à la surface.


Et je voyois les êtres s’enchaîner aux
êtres, et se produire et se développer
dans leur variété innombrable, s’abreuvant,
se nourrissant d’une sève
qui jamais ne s’épuise, de la force, de
la lumière et de la vie de Celui qui est.


Et tout ce qui m’avoit été caché jusqu’alors
se dévoiloit à mes regards,
que n’arrêtoit plus la matérielle enveloppe
des essences.


Dégagé des entraves terrestres, je
m’en allois de monde en monde, comme
ici-bas l’esprit va d’une pensée à
une pensée ; et après m’être plongé,
perdu, dans ces merveilles de la puissance,
de la sagesse et de l’amour, je
me plongeois, je me perdois dans la
source même de l’amour, de la sagesse
et de la puissance.


Et je sentois ce que c’est que la patrie ;
et je m’enivrois de lumière, et
mon âme, emportée par des flots d’harmonie,
s’endormoit sur les ondes célestes,
dans une extase inénarrable.


Et puis je voyois le Christ à la droite
de son père, rayonnant d’une gloire
immortelle.


Et je le voyois aussi comme un agneau
mystique immolé sur un autel ; des
myriades d’anges et les hommes rachetés
de son sang l’environnoient, et,
chantant ses louanges, ils lui rendoient
grâce dans le langage des cieux.


Et une goutte du sang de l’Agneau
tomboit sur la nature languissante et
malade, et je la vis se transfigurer ;
et toutes les créatures qu’elle renferme
palpitèrent d’une vie nouvelle, et
toutes élevèrent la voix, et cette voix
disoit :


Saint, Saint, Saint, est Celui qui a
détruit le mal et vaincu la mort.


Et le Fils se pencha sur le sein du
Père, et l’esprit les couvrit de son ombre,
et il y eut entre eux un mystère
divin ; et les cieux en silence tressaillirent.



FIN.
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