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LE DRAPEAU



« Voyez-vous, disait souvent le vieux capitaine
Fougerel en frappant sur la table, vous ne savez
pas, vous autres, ce que c’est que le drapeau. Il
faut avoir été soldat ; il faut avoir passé la frontière
et marché sur des chemins qui ne sont plus
ceux de France ; il faut avoir été éloigné du pays,
sevré de toute parole de la langue qu’on a parlée
depuis l’enfance ; il faut s’être dit, pendant les
journées d’étapes et de fatigue, que tout ce qui
reste de la patrie absente, c’est ce lambeau de soie
aux trois couleurs françaises qui clapote, là-bas,
au centre du bataillon ; il faut n’avoir eu, dans la
fumée du combat, d’autre point de ralliement que
ce morceau d’étoffe déchirée pour comprendre,
pour sentir tout ce que renferme dans ses plis
cette chose sacrée qu’on appelle le drapeau. Le
drapeau, mes pauvres amis, mais, sachez-le bien,
c’est, contenu dans un seul mot, rendu palpable
dans un seul objet, tout ce qui fut, tout ce qui est
la vie de chacun de nous : le foyer où l’on naquit,
le coin de terre où l’on grandit, le premier sourire
d’enfant, le premier amour de jeune homme,
la mère qui vous berce, le père qui gronde, le premier
ami, la première larme, les espoirs, les rêves,
les chimères, les souvenirs ; c’est toutes ces joies
à la fois, toutes enfermées dans un mot, dans un
nom, le plus beau de tous : la patrie. Oui, je vous
le dis, le drapeau, c’est tout cela ; c’est l’honneur
du régiment, ses gloires et ses titres flamboyant
en lettres d’or sur ses couleurs fanées qui portent
des noms de victoires ; c’est comme la conscience
des braves gens qui marchent à la mort sous ses
plis ; c’est le devoir dans ce qu’il a de plus sévère
et de plus fier, représenté par ce qu’il a de plus
grand : une idée flottant dans un étendard.
Aussi bien étonnez-vous qu’on l’aime, ce drapeau
parfois en haillons, et qu’on se fasse, pour lui,
trouer la poitrine ou broyer le crâne. Il semble
que tous les cœurs du régiment tiennent à sa
hampe par des fils invisibles. Le perdre, c’est la
honte éternelle. Autant vaudrait souffleter un à
un ces milliers d’hommes que de leur arracher,
d’un seul coup, leur drapeau. Non, non, cent fois
non, vous ne comprendrez jamais ce que peut
souffrir un homme qui sait que son drapeau est
demeuré, comme une partie intégrante du pays,
aux mains de l’ennemi. C’est une idée fixe qui
dès lors le torture et le déchire : « Le drapeau
est là-bas ! ils l’ont pris ; ils le gardent ! » Nuit
et jour il y songe, il en rêve… Il en meurt parfois.
Qu’est-ce qu’un drapeau ? me direz-vous ; un
symbole… Et qu’importe qu’il figure, ici ou là,
dans une revue ou une apothéose ? Symbole, soit ;
mais tant que l’espèce humaine aura besoin de se
rattacher à quelque croyance saine, mâle et vraie,
il lui en faudra encore, de ces symboles dont la
vue seule remue en nous, jusqu’au profond de
l’être tous les généreux sentiments, tout ce qui
nous porte vers le dévouement, le sacrifice, l’abnégation
et le devoir ! »


Quand il avait ainsi parlé, le capitaine Fougerel
retombait bientôt dans un mutisme somnolent
qui lui était habituel. C’était, d’ordinaire,
un homme triste, accablé, pensif, courbé par
l’âge, il est vrai ; et, dans le petit café de Vernon
où il venait chaque soir lire les journaux de Paris
en prenant son gloria, on n’entendait que rarement
sa voix, et dans les grandes occasions.
Depuis de longues années, Fougerel avait adopté
le Café de la Ville, au coin de la ruelle qui longe
l’église. Il y venait après dîner, chaque soir, au
même moment, s’asseyait toujours à la même
table, y demeurait le même nombre d’heures et se
retirait à la même minute pour regagner son
logis, situé près de là, dans la vieille rue Saint-Jacques.
La table où il s’asseyait n’avait jamais
d’autre occupant que lui. Que si, avant l’arrivée
de Fougerel, un voyageur de commerce, nouveau
venu à Vernon, ou un passant s’asseyait dans le
coin où l’ancien soldat se tenait d’habitude, le
garçon de café s’approchait doucement et, tout
bas, disait :


« Il est impossible que vous restiez à cette table,
monsieur : c’est la table des capitaines. »


La « table des capitaines » était célèbre dans
le Café de la Ville, et, quoique Fougerel y vînt
seul, elle avait gardé cette dénomination en souvenir
d’un autre soldat, le compagnon de Fougerel,
qui, lui aussi, au temps passé, s’asseyait
chaque soir devant cette table de marbre. Vernon
les avait vus, pendant longtemps, toujours au
même endroit, dans ce café, roulant sous la paume
de leurs mains les dominos qui rendaient, sur le
marbre, leur bruit d’osselets, ou faisant flamber
au-dessus de leur demi-tasse une couche légère
d’eau-de-vie, et regardant, sans dire un mot, cette
flamme qui s’éteignait bientôt, sans force, comme
s’éteint un vieillard. Ils n’étaient ni grognons,
quoique vieux, ni maussades ; mais ils ne se
livraient et ne causaient point volontiers cependant.
Leurs propos, où revenaient si souvent les
souvenirs d’autrefois, les échos des journées de
bataille, les visages d’amis maintenant disparus,
leur suffisaient. Leur amitié leur tenait lieu de
tout au monde, et, quoique peu fortunés et déjà
atteints des maux de l’âge, ils se trouvaient
heureux.


Fougerel et Malapeyre, comme s’appelaient les
deux capitaines, étaient depuis longtemps de
vieux amis. Ils s’étaient connus au même régiment
de ligne, et, presque en même temps, ils
avaient passé dans le même bataillon des grenadiers
de la vieille garde impériale. Fougerel
était Normand, engagé volontaire, parti tout
jeune du pays, Pressagny, un petit village des
environs de Vernon, — qui porte, on ne sait pourquoi,
le surnom de l’Orgueilleux, — et, se battant
bravement, n’épargnant, en campagne, ni son
sang ni sa peine, il avait, à la pointe de la baïonnette
et de l’épée, conquis les épaulettes de capitaine.
Malapeyre avait fait de même, arrivant au
même but par les mêmes chemins. Fils d’un
pêcheur de Lormont près de Bordeaux, comme
Fougerel était né d’une famille de fermiers normands,
il avait voué sa vie à cette France que
Napoléon Ier lançait alors — éperonnant jusqu’au
sang ce cheval de bataille — dans toutes les aventures
et dans toutes les guerres. Il avait trouvé,
au bout de cette existence de labeur, une épée de
capitaine, la croix d’honneur et une modeste pension
de retraite, à peine de quoi vivre ; mais, toujours
comme Fougerel, Malapeyre se souciait peu
de vivre ou de dormir. Côte à côte, ces braves gens
avaient fait, en soldats résolus, les dernières campagnes
de l’Empire. Ils s’étaient battus à Smolensk,
à Leipzig, en Allemagne, en France, et,
après le retour de l’île d’Elbe, ils avaient versé
leur sang à Waterloo, dans la partie suprême de
l’ambitieux aux abois. Chacun des deux capitaines
avait fait là tout ce que peut faire un
homme pour ne point survivre. Blessés tous deux,
laissés pour morts, ils étaient tombés avec les derniers
carrés, leurs habits bleus entourés d’un
monceau d’habits rouges. Puis, au lendemain de
leur convalescence, ils avaient trouvé un roi assis
sur le trône impérial qu’ils avaient si longtemps
soutenu de leurs vaillantes mains, le drapeau
blanc flottant à la place du drapeau tricolore, des
uniformes nouveaux, une cocarde nouvelle, des
Suisses qui nommaient les soldats de Milhaud ou
de Ney des « brigands de la Loire ». Un rêve
écroulé.


Les deux amis se regardèrent alors en hochant
la tête. A quarante ans, en pleine vigueur, ils se
réveillaient comme d’un songe et se trouvaient
licenciés, sans état, sans espoir, avec une maigre
pension de retraite qui leur payait avec avarice le
prix de leurs blessures. Que faire ? Et quelle existence
allaient mener dans cette France nouvelle
ces deux soldats devenus suspects, bonapartistes
pour les uns, jacobins pour les autres ? Fougerel
et Malapeyre se consolèrent en se disant que la
royauté des Bourbons ne pouvait durer, et qu’il
suffisait d’attendre. Alors ils cherchèrent, dans
ce grand pays pour lequel ils avaient tant et si
bien combattu, un coin où se réfugier, où se
reposer et patienter. Voilà vingt ans qu’ils avaient
quitté, l’un ses pommiers normands, l’autre ses
vignes bordelaises, vingt ans qu’ils menaient, à
travers le monde, la vie des chevaliers errants,
toujours cheminant, jamais au repos, vainqueurs
et vaincus, entrant, musique en tête, dans les
capitales conquises, et disputant, le lendemain,
au Cosaque ou au Prussien, la terre de France
toute trempée de sang français. Vingt ans de
courses et de combats. En vingt ans, les foyers se
vident, et les vieux parents disparaissent. Ni l’un
ni l’autre des deux amis ne retrouva trace du
passé. A la place de la petite maison de Lormont
où il était né, Malapeyre rencontra une auberge
nouvellement construite, qui servait de relais à la
diligence de Bordeaux.


Lorsqu’il demanda, à Pressagny, des nouvelles
de ses parents, Fougerel vit des gens qui interrogeaient
leur mémoire et qui disaient :


« Oui, j’en ai entendu parler !… Ils ont quitté
le pays pour s’établir à Pacy, et ils y sont morts. »


C’était tout ce qui restait aux deux amis : des
noms sur une pierre, dans quelque cimetière de
village. Aussi bien, se voyant inutiles et se sentant
tout seuls dans le monde, ils résolurent de
continuer coude à coude, comme des soldats dans
le rang, le chemin de la vie. Ils ne se quittèrent
plus. Fougerel décida Malapeyre à habiter le pays
normand, et, choisissant leur logis dans cette
calme et charmante petite ville de Vernon, ils y
associèrent leurs deux médiocrités fort peu dorées,
et parvinrent, habitués qu’ils étaient depuis longtemps
aux privations, à en faire une sorte
d’aisance. C’était le repos absolu après l’absolue
agitation. Quelle vie différente que cette vie nouvelle !
Les années s’écoulaient en journées longues
comme des veillées d’hiver, remplies par les
mêmes occupations, les mêmes causeries et les
mêmes promenades. La ville, avec ses rues pittoresques,
où çà et là apparaît quelque vestige du
passé, est de celles où il fait bon de s’arrêter pour
prendre quelque repos. Tout y invite à une halte
heureuse. La Seine coule paisiblement sous le
vieux pont de pierre. Des fumées saines, odorantes,
sortent des toits de Vernon et de Vernonnet,
le village qui fait face à la ville, sur la rive
opposée du fleuve. De gais visages reposés se
montrent aux fenêtres des maisons grises. Point
d’agitation, point de fièvre. A peine quelques
soldats du train, logés aux casernes, frappent-ils
d’un talon plus bruyant le pavé de la ville. Cette
population de rentiers, de vieux militaires
retraités, d’amateurs de jardins, vit doucement
sous l’atmosphère normande.


« Je donnerais tous les cidres de l’Eure et de la
vallée d’Auge pour deux tonneaux de notre
Médoc, disait parfois Malapeyre à Fougerel ; mais
j’avoue qu’on vit à l’aise en Normandie et qu’on
y vieillit avec plaisir. »


Les joies des deux officiers n’étaient pourtant
pas excessives, et toutes leurs distractions consistaient
à longer les boulevards, l’avenue de la Maisonnette,
jusqu’au bout de cette route bordée
d’arbres qui côtoie les charmilles du parc de Bizy,
puis, continuant leur chemin, en s’arrêtant parfois
pour tracer sur le terrain quelque plan d’une
bataille que les deux amis discutaient, ils entraient
dans la forêt et ne s’arrêtaient que sous les arbres
superbes des Valmeux. Ils revenaient ensuite,
toujours devisant, jusqu’à l’Hôtel d’Évreux, où
ils prenaient pension, et, saluant en entrant les
convives, ils s’asseyaient à la table d’hôte, et écoutaient
plus qu’ils ne parlaient. Repliant leur serviette,
ils donnaient enfin un bonsoir collectif, se
rendaient au café et attendaient là, en jouant aux
dominos, que le premier coup de neuf heures se
fît entendre à l’église. Aussitôt ils regagnaient
leur logis, et, après avoir pris leur bougeoir à
terre, au bas de l’escalier, ils échangeaient une
poignée de main et montaient chacun dans sa
chambre, puis s’endormaient, rêvant aux conquêtes
passées et aux victoires évanouies.


Au lendemain de Waterloo, ils comptaient,
encore une fois, que le gouvernement des Bourbons
ne serait que provisoire, et ils espéraient
bien, un jour ou l’autre, tirer encore l’épée qui
demeurait accrochée à leur chevet. Un vieux fond
d’humeur républicaine leur laissait croire que
Louis XVIII ne régnerait pas longtemps. Cependant,
les années passaient ; les deux capitaines se
sentaient vieillir, et Charles X, après avoir succédé
à Louis XVIII, continuait de régner.


« Allons, disait parfois Fougerel, c’est fini,
vois-tu, mon vieux Malapeyre ; nous ne commanderons
plus aucune compagnie ; il faut laisser
la place aux plus ingambes ; les rhumatismes viennent !…
Et puis on a pris l’habitude de flâner :
l’air de la caserne nous semblerait bien lourd !
Adieu les beaux espoirs, mon pauvre ami. Nous
mourrons capitaines, et rien que capitaines. Nous
ne sommes plus bons à rien, le proverbe le dit :
Vieux soldat, vieille bête ! »


Ils hésitèrent un moment, après 1830, à
reprendre du service. Mais en réalité ils s’étaient
faits à cette existence placide, à leur coin d’habitude,
à la fillette souriante dont la tête brune
apparaît entre deux pots de géranium, à la dame
du café qu’on salue et qui vous respecte, à ces
coups de chapeau des passants qui s’inclinent
devant « les capitaines », à cet intime repos, à
cet humble bonheur de tous les jours, à cette vie
pénétrante, qui berce l’homme en quelque sorte et
endort son souci. Ils n’osèrent point quitter cela.
Ils avaient dépassé l’âge des aventures. Ne vivant
que dans le temps d’autrefois, leurs souvenirs leur
suffisaient. Après une première fièvre pleine de
ferveur militaire, ils continuèrent donc au lendemain
de Juillet à mener leur vie paisible, et on
les vit, toujours souriants, silencieux et sympathiques,
s’asseoir à table d’hôte, à l’Hôtel
d’Évreux, et, dans le Café de la Ville, à la « table
des capitaines ».


Habitués à passer presque toutes leurs journées
en commun, décidés à achever ensemble leur existence,
ces deux soldats, ces deux amis, différaient
cependant sur plus d’un point physique et moral.
Leur amitié si vive et si durable vint peut-être
même des contrastes de leur nature. Fougerel,
grand, maigre, sec, le visage légèrement pâle et
la barbe grise, était plus sévère, sans tomber dans
la méchante humeur, que Malapeyre, son compagnon.
Celui-ci, la taille élevée, mais épaisse,
gros, sanguin, souriait et plaisantait plus volontiers.
Mais, dans leurs habitudes, la différence des
tempéraments n’était pas très grande. Fougerel
avait une passion, le tabac, fumant sans cesse, le
matin à sa fenêtre, le jour en se promenant, le soir
en lisant. Malapeyre avait un péché mignon, le
vin muscat ou les vins de la Péninsule. Il avait,
sous sa grosse moustache, des froncements de
lèvres satisfaits lorsqu’il venait de déguster un
peu d’alicante ou de xérès. Fougerel lui reprochait
souvent en riant d’être « sensuel ». Ce goût
du capitaine pour le vin fin n’allait d’ailleurs que
jusqu’au caprice, et point jusqu’au défaut ; mais
Malapeyre eût, certes, mal dîné, s’il ne se fût,
avant le repas, ouvert l’appétit avec du malaga,
et si, au milieu du dîner, on ne lui avait pas versé
son verre de madère.


« Souvenir des campagnes d’Espagne et de
Portugal, » disait-il en riant.


Fougerel n’osait blâmer Malapeyre de ces prodigalités,
lui qui dépensait ses économies en
tabacs exotiques et en pipes extravagantes qu’il
suspendait par rang de taille, dans sa chambre,
à un râtelier qu’il appelait « son Musée ».


On ne leur eût trouvé d’ailleurs, même en cherchant
bien, aucun autre péché caché. Vieux déjà,
après avoir risqué cent fois de se faire tuer,
n’ayant jamais trouvé, dans leur jeunesse, six
mois d’existence calme, de ces heures pendant lesquelles
on se dit qu’après tout l’homme est fait
pour aimer, être aimé, être père, vieillir en voyant
grandir de petits êtres qui seront des hommes ;
après avoir laissé un peu de leur cœur ou de leur
fantaisie, comme un peu de leur sang, aux buissons
du chemin, ils se retrouvaient sans enfants,
sans autres ressouvenirs d’amour que des amourettes
de garnison, bien las, bien oubliés, bien
seuls dans leur refuge, et cependant heureux,
calmes, sans désirs, sans regrets, certains d’avoir
accompli le devoir que tout homme doit remplir.
Ils étaient, disaient-ils, de ceux qui ont la patrie
pour famille et l’abnégation pour loi. Soldats, ils
avaient agi en soldats, et, contents du sacrifice, ils
humaient joyeusement le soleil, se répétant qu’ils
avaient certes le droit de se reposer après une
journée bien remplie. Et ils demeuraient volontiers
dans leur ombre, silencieux, humbles,
inconnus, épaves vénérables d’un grand naufrage.


D’ailleurs, un amour profond leur restait, une
consolation suprême, de celles qui peuvent emplir
toute une vie.


Tombés à Waterloo, ils avaient clos du moins
leur carrière par un acte de dévouement superbe
qui satisfaisait pleinement leur conscience de soldats
et de citoyens et faisait passer un éclair
d’orgueil dans leurs prunelles, lorsqu’ils y songeaient.


C’était un de leurs plus chers souvenirs.
Waterloo ! A d’autres, ce nom eût fait monter au
front la rougeur de la honte. Eux, sous la colère
grondante qu’excitait l’écho de la sombre journée,
retrouvaient l’amère consolation de ceux qui font
obscurément, mais stoïquement, leur devoir dans
l’obscure nuit d’une tempête.






Ce jour-là, le 18 juin 1815, alors que la fortune
colossale de l’homme qui avait tenu dans ses
mains la France s’écroulait et se brisait comme
verre, dans le sauve-qui-peut de la débâcle, ces
deux hommes, perdus parmi la foule de l’armée
vaincue, avaient jusqu’au dernier moment senti
battre en eux-mêmes le cœur de la patrie. Ils
avaient assisté, le matin, l’arme au bras, à cette
première partie de la bataille qui fut une victoire.
L’armée anglaise, décimée, vit plusieurs fois se
dresser devant elle le spectre de la déroute.
L’obstination de Wellington, le duc de fer, la
sauva. Elle permit aux soldats de Bülow et de
Blücher d’arriver sur le champ de bataille et de
trouver les derniers Anglais debout. Les grenadiers
de la garde, suivant de loin les luttes gigantesques
qui se livraient sur le plateau de Mont-Saint-Jean,
écoutant le bruit de la fusillade qui
venait d’Hougoumont, sur la gauche, et la canonnade
qui, vers la droite, faisait croire à l’arrivée
de Grouchy ; les grenadiers attendaient l’heure où
on les lancerait à leur tour sur l’ennemi, pour
achever la victoire, comme on venait de lancer sur
Mont-Saint-Jean la moyenne garde ; les vieux soldats
impatients se disaient que la journée durait
bien longtemps et se demandaient comment Ney
n’avait point déjà balayé les dragons de Ponsomby,
les « enfants rouges » de Wellington et les
highlanders d’Écosse. Tout à coup, vers la fin du
jour, alors qu’on pouvait encore croire gagnée
cette rude et farouche bataille, l’arrivée soudaine
de Blücher, que Lobau ne pouvait plus contenir
comme il avait arrêté Bülow, cette irruption inattendue
de troupes fraîches sur le terrain de la
lutte changea brusquement la fortune et mit le
désordre dans les rangs français. De toute cette
armée compacte et solide, il ne restait d’intacts
que les grenadiers de la vieille garde. Les autres
corps, cruellement éprouvés depuis le matin, se
trouvaient maintenant mêlés et confondus. Fantassins,
cavaliers, cuirassiers de Milhaud, voltigeurs,
lanciers de Ney, canonniers, grenadiers,
tout roule, éperdu, comme un flot humain, sous
la dure pression des colonnes prussiennes débouchant
par Planchenoit. La garde alors se forme en
carrés ; la vieille garde essaye d’opposer une résistance
invincible aux soldats de Blücher et à ces
Anglais de Wellington qui descendent maintenant,
en poussant leurs hourras, du plateau où
on les massacrait le matin. Impassibles, baïonnette
croisée, cloués au sol, les grenadiers de la
vieille garde attendent de pied ferme l’attaque
suprême de l’ennemi ; leurs carrés, citadelles
humaines, broyés par la mitraille, tournoient sous
le feu, s’écrasent sous les balles, se dispersent en
laissant des monceaux de cadavres pour marquer
la place où ils ont combattu. Cinq sont détruits,
trois résistent encore ! Les carrés que commandent
les généraux Petit et Poret de Morvan, attaqués à
leur tour, tiennent fièrement sous les boulets et
les balles. Autour d’eux s’entassent les morts
anglais et les cadavres prussiens. Et là, parmi ces
héros, combattaient les capitaines Fougerel et
Malapeyre, placés au centre, sabre en main,
autour du porte-drapeau. Pâles de fureur, ils
jetaient à l’ennemi des injures terribles, étouffées
sous le fracas de la bataille. Une balle tout à coup
vint frapper au front l’officier, un nommé Crosnier,
qui tenait le drapeau tricolore. Un filet de
sang coula du front troué de ce brave. Blessé à
mort, il se tenait debout, encore cramponné à la
hampe du drapeau. Puis, brusquement, ses doigts
se détendirent, et il tomba de toute sa hauteur,
la face dans la boue sanglante.


« Fougerel, s’écria Malapeyre, Fougerel, à toi
le drapeau ! »


Fougerel saisit l’étendard échappé de la main
du mourant et le brandit avec une colère superbe,
l’agitant au-dessus des bonnets à poil et faisant
claquer ses plis, dans cette atmosphère de fournaise,
comme une bravade à l’ennemi. Une balle
vint fracasser l’aigle d’or et l’emporta, et le capitaine
sentit vibrer dans sa main le drapeau, qui
semblait frissonner comme un être blessé !


En ce moment, les Prussiens, avançant lentement,
mais sûrement, poussaient leurs masses
sombres sur le carré, qui pliait. Déjà quelques
soldats effarés se détachaient du groupe héroïque
et se mêlaient à la cohue hurlante qui fuyait par
la chaussée de Genappe.


Alors il sembla à Fougerel qu’il entendait un
grand cri, à la fois suppliant et impératif, un cri
poussé par Malapeyre, et qui lui ordonnait de
sauver le drapeau. Ces deux hommes se regardèrent
instinctivement dans la fumée sombre.


Ce ne fut qu’un éclair. Ils se comprirent.


La partie était perdue. « Ils sont trop ! ils sont
trop ! » disait Malapeyre. Tout à l’heure les Prussiens
allaient arracher aux soldats mourants le
drapeau des grenadiers de la garde. Il fallait le
leur dérober, le leur ravir ; il fallait le détruire.
Fougerel fit glisser à terre la hampe qu’il tenait
dressée, et, la brisant sur un canon, tandis qu’ils
arrachaient l’étoffe de soie :


« Enterre-le, » dit-il à son ami.


Il y avait à leurs pieds, parmi les cadavres, un
écouvillon cassé ; Malapeyre s’en servit pour faire
un trou assez profond dans la terre détrempée,
boueuse, et, quand il eut fini, recouvrant le drapeau,
les lambeaux de soie, d’une couche de terre
rouge de sang, il trépigna sur cette sorte de
tombe ; puis, quand il releva la tête vers Fougerel,
il entendit le capitaine qui lui disait avec un geste
fier :


« Maintenant, vive la France ! On peut
mourir ! »


Et tous deux, sous la mitraille épouvantable,
parmi les cris de triomphe insultants des vainqueurs,
au milieu des plaintes sinistres ou des
menaces des vaincus, ces hommes froids, souriants,
heureux d’avoir sauvé le drapeau, jetaient
comme une arme impuissante la hampe brisée à
la face des Prussiens, qui fusillaient maintenant
le carré à bout portant.


Bientôt il n’allait plus rester sur le champ de
bataille de Waterloo que le dernier carré, que
commandait Cambronne, et où Napoléon Ier
voulut du moins, lui, s’enfermer pour mourir.
Les derniers combattants de la grande armée
allaient tomber, côte à côte, écrasés, mais
invaincus. Fougerel et Malapeyre furent laissés
pour morts. Tous deux blessés, l’ambulance les
sépara longtemps ; on les avait transportés dans
des fermes et soignés là, tant bien que mal. Les
paysans qui les avaient recueillis les avaient reçus
à demi vêtus, les poches vidées par les maraudeurs,
et il leur fallut, une fois guéris, regagner
le pays à pied, étape par étape, plus semblables
à des mendiants qu’à des soldats. Mais quoi ! ils
se sentaient assez riches d’avoir enfoui, comme
des avares, le seul trésor qu’ils estimassent plus
que tout au monde, car il représentait l’honneur
national, il portait les couleurs françaises et leur
semblait comme une image palpable de la patrie.


Lorsqu’ils se rappelaient cette journée terrible,
ou plutôt l’heure crépusculaire où, tout étant
perdu, n’ayant plus autour d’eux que la mort, ils
avaient résisté jusqu’à la fin, le sang aux yeux,
l’injure à la bouche, la main crispée sur la garde
d’une épée qu’ils eussent brisée et non rendue ;
lorsqu’ils évoquaient cette dernière scène du
drame dont ils avaient été les acteurs, ces tas de
morts aux formes bizarres, ce ciel incendié, cette
plaine immense, ce fourmillement à la fois rouge
des uniformes britanniques et noir des uniformes
prussiens, cette ligne de feu enveloppant ce carré
d’hommes décidés à périr, puis ce drapeau
déchiré, cette hampe brisée, cet étendard disputé
à l’ennemi et sauvé de son atteinte ; lorsqu’ils se
disaient : « Nous avons fait cela, » Fougerel et
Malapeyre relevaient le front, se regardaient avec
des yeux contents et se tendaient la main, en se
répétant : « Au moins, ils ne l’ont pas pris, le
drapeau des grenadiers de la garde ! » Cette idée
était la consolation, ce fait d’armes la consécration
de leur vie. Retraités, inutiles, bons maintenant
à faire des invalides, ils se disaient du moins
qu’eux seuls, d’un même élan, d’un même accord,
avaient vengé l’honneur du pays et celui du régiment.
Aussi bien, lorsqu’ils causaient de ce passé,
les deux capitaines souriaient, Fougerel se frottait
les mains, et Malapeyre lui disait : « Allons,
un verre de madère à la santé du drapeau ! Tu ne
peux pas lui refuser ça ! »


Ainsi vivaient humblement, doucement, apaisés
et contents, ces hommes qui avaient ouvert leurs
veines pour faire de la pourpre à un despote, et
qui eussent voulu donner leur vie pour éviter une
défaite à la France.






Un soir qu’ils étaient assis à leur table accoutumée,
Fougerel, fumant sa pipe d’écume et écoutant
le bruit des billes d’ivoire roulant sur le billard,
Malapeyre, qui lisait le journal venu de
Paris, fit tout à coup un mouvement sur sa chaise,
poussa un cri étouffé, et laissa tomber sur la table
de marbre le journal qu’il tenait à la main. Au
geste de son ami, Fougerel avait regardé Malapeyre
d’un air à la fois étonné et inquiet. Malapeyre
était livide ; sa lèvre inférieure remuait nerveusement
sous sa moustache. Il avait l’air d’un
homme qui étouffe.


« Eh bien ! quoi ? dit Fougerel ; qu’as-tu donc ?


— Ce que j’ai ? » fit Malapeyre.


Il voulut parler : la voix s’arrêta dans sa
gorge ; il prit le journal avec colère, et, désignant
d’un doigt tremblant quelques lignes à Fougerel,
il ne prononça que ce seul mot :


« Lis ! »


Fougerel hocha la tête, se disant que c’était
sans doute encore un compagnon du vieux temps
qui venait de mourir, — et la seule préoccupation
du soldat était de savoir le nom de celui qui partait, — lorsque,
en regardant le passage des faits
divers que lui signalait Malapeyre, il sentit lui
courir sur la peau un frisson étrange et plein de
colère. Un flot de sang lui monta brusquement
aux oreilles et aux yeux. On lui eût donné un
coup de crosse sur la nuque, il n’eût pas été plus
étourdi.


« Est-ce possible ! dit-il d’un air effaré. Comment !
comment !… Ils l’ont eu ?


— Lis, » répéta Malapeyre d’un ton sombre.


Fougerel relut, scanda un à un les mots
imprimés. C’était un extrait de la Gazette de Berlin,
qui contenait ce qui suit : « On vient de
réparer, à la Garnisons-Kirche, à Potsdam, le
tombeau du grand Frédéric. Au-dessus du mausolée,
on a disposé circulairement les drapeaux
français pris à Waterloo, et parmi lesquels se
trouvent l’aigle des dragons de l’impératrice,
celle des voltigeurs et l’aigle du 1er régiment des
grenadiers de la garde. »


« Le drapeau ! dit Fougerel en s’interrompant,
ils ont le drapeau !


— Continue, répondit Malapeyre, qui regardait
son ami avec des yeux fixes.


— « Ce dernier étendard (le nôtre, dit Fougerel
avec colère) avait été ramassé sur le champ
de bataille le 18 juin 1815. Ses défenseurs l’avaient
déchiré, puis littéralement enterré, et c’est le lendemain
seulement qu’on en a retrouvé les lambeaux
en creusant, pour enfouir les morts, les
environs de la chaussée de Genappe. La princesse
de Hohenlohe a recousu, de ses propres mains, ce
glorieux trophée, qui orne maintenant le mausolée
de Frédéric II. »


— Le drapeau, notre drapeau, répéta encore
Fougerel, dont la colère augmentait, ils l’ont
trouvé, ils l’ont gardé ! Ah ! tonnerre ! il valait
bien la peine de le disputer ainsi à ces sauvages !
Ils l’ont pris ! Comment disent-ils ? « Il orne le
mausolée de leur Frédéric ! » Mille dieux, mon
pauvre Malapeyre, voilà une mauvaise journée !


— Très mauvaise, » répondit Malapeyre en se
tordant la moustache.


Puis tous les deux, rêvant, absorbés, se turent
et se mirent à songer. Quel écroulement ! quel
réveil ! Cette idée qu’ils avaient, dans l’immense
chute de la patrie, sauvé l’honneur du corps,
enlevé à l’ennemi le droit d’afficher la défaite du
1er grenadiers, c’était leur consolation depuis
vingt ans, leur joie intime, rendue chaque fois
plus profonde par l’éloignement, par cette brume
des temps qui est comme l’auréole des souvenirs.
Ce suprême défi à la destinée et cette dernière
lutte de deux hommes de cœur avec la fortune,
lorsqu’ils y songeaient, les rendaient fiers. Dans
la gloire du passé, ils ne voulaient pour eux que
cette gloriole, mais ils la voulaient. Ils se sentaient
persuadés que leur devoir n’avait pas été
stérile, satisfaits d’avoir combattu jusqu’au bout
et, dans le désastre de l’armée et de la nation,
sauvé ce débris : un drapeau. Aussi bien les lignes
traduites de la Gazette de Berlin leur faisaient
l’effet d’un coup de foudre. Elles anéantissaient,
en une seconde, l’échafaudage tout entier de leur
bonheur calme et satisfait. Il semblait à ces soldats
rigides qu’on venait brusquement de les
mettre à l’ordre du jour, comme coupables de
lâcheté. Cette mention du drapeau captif leur
paraissait la plus cruelle des injures personnelles.
C’était même plus qu’une injure, c’était le
reproche sanglant de la patrie humiliée à ceux
qui la devaient défendre. « Ils ont le drapeau ! »
Cette seule pensée tint muets tout le soir les deux
capitaines, et il fallut, pour qu’ils sortissent de
leur torpeur assombrie, que le garçon de café
vînt leur dire :


« Il est dix heures, capitaines ! »


Jamais on n’avait vu les capitaines demeurer si
longtemps à leur table habituelle.


Ils rentrèrent au logis, soucieux et sans mot
dire. Seulement, avant de se séparer, ils se serrèrent
la main dans une étreinte nerveuse, éloquente
et prolongée comme un adieu. Puis ils se
mirent au lit, mais sans dormir ; tous deux
revoyaient, en fermant les yeux, les lignes maudites
de cet article qui tombait dans leur calme
existence comme un boulet sur un toit paisible.


Le lendemain, au réveil, les deux amis se saluèrent
d’un bonjour triste, Malapeyre soupirait ;
Fougerel, tout en se rendant à l’Hôtel d’Évreux,
frappait le pavé du bout de sa canne, comme s’il
eût menacé un adversaire absent. Il faisait beau.
Dans leur promenade aux Valmeux, pas un mot
du drapeau ne fut dit entre eux. Ils ressemblaient
à des parents qui évitent de parler de l’enfant
qu’ils ont perdu. Le soir, avant le dîner, lorsque
le garçon de café apporta à Malapeyre le verre de
malaga qu’il buvait d’habitude, le capitaine dit
d’un ton brusque :


« Merci, je n’en prendrai pas. »


Et comme le garçon le regardait d’un air
surpris : « Je n’en prendrai plus, » fit Malapeyre
doucement.


Fougerel laissa partir le garçon, aussi étonné
que si le clocher de l’église fût tombé tout à coup ;
puis, regardant Malapeyre en face :


« Tu prétendais, dit-il, que tu ne pouvais dîner
sans ce que tu appelais un apéritif ?


— Oui, autrefois, répondit Malapeyre.


— Autrefois, c’était hier.


— Entre hier et aujourd’hui, il y a longtemps.


— C’est vrai, » dit Fougerel.


A table, Malapeyre refusa encore le vin qui
faisait le « coup du milieu ». Toute la table fut
ébahie. On se demandait si le capitaine n’était
pas malade. Il était pâle, à la vérité, et assez
morne, comme Fougerel. En quittant l’hôtel pour
se rendre au café, Fougerel fredonnait, mais sans
y penser, un air de marche.


« Tu chantes ça sur un air de De profundis, fit
Malapeyre.


— C’est que c’en est un aussi, répondit le
capitaine. Il y a en moi quelque chose de mort et
qui vivait hier : une confiance, un espoir, une
joie… Tu sais quoi ?


— Je le sais, » dit Malapeyre.


Le garçon du Café de la Ville demeura stupéfait,
ce soir-là, lorsque les capitaines, apercevant
les deux glorias qu’il apportait sur un plateau de
tôle, Fougerel dit, en éloignant les grosses tasses
à filets bleus et à contre-filets dédorés : « Je n’en
prends pas, » et que Malapeyre ajouta : « Ni moi.
Remportez cela. »


« Faut-il laisser le carafon, au moins ? demanda
le garçon, en prenant par le col le flacon d’eau-de-vie.


— Non, rien. »


Il y avait évidemment quelque chose de brisé
dans la vie des deux capitaines. Ce fut l’occasion
de plus d’un propos, et les habitués du café prétendirent,
mais sans preuves, qu’après avoir
engagé leur demi-solde, ils l’avaient perdue dans
de mauvais placements. Pauvres gens ! D’ailleurs,
il faut le reconnaître, ces économies nouvelles
apportées dans leur manière de vivre ne nuisirent
en rien à la considération des vieux officiers. On
n’en parlait à Vernon que pour tuer le temps,
comme on dit. Eux, à partir de ce moment, passèrent
à peu près, au Café de la Ville, du rôle de
consommateurs à celui de spectateurs, suivant les
parties de billard, de dominos ou d’échecs, et
jugeant les coups.


Leur opinion faisait loi. Ils se plaisaient à
retrouver, dans ces luttes des échecs, les émotions
affaiblies et comme les fantômes des batailles
d’autrefois. Des années s’écoulèrent ainsi. La
sobriété des capitaines était devenue excessive.
Fougerel ne fumait plus ; rarement et dans les
grands jours, il décrochait du râtelier une pipe
et la bourrait, aspirant lentement à sa fenêtre le
parfum qui lui plaisait, puis il suspendait de
nouveau la pipe à sa place, comme une arme hors
d’usage. Quant à Malapeyre, sa tempérance était
absolue. Il se fût contenté volontiers de devenir
et de rester un buveur d’eau.


Ce système soudain d’économie avait une cause,
et chacun de ces deux hommes devinait instinctivement
le motif qui dictait la conduite de son
compagnon, mais aucun d’eux n’y faisait allusion,
même en passant. Ils avaient pris, en vivant
dans une intimité si profonde, l’habitude des
mêmes soucis, des mêmes pensées. Ils se comprenaient
parfois, sans dire un mot, d’un geste ou
d’un regard. La vie en commun et l’affection vraie
ont très souvent de ces résultats. La pensée se
dédouble, ou plutôt les deux pensées n’en font
plus qu’une ; la même âme habite deux corps.


Fougerel et Malapeyre ne soufflaient mot de
leurs projets, mais chacun d’eux les connaissait
intimement et complètement, tout en sachant gré
à son ami de ne point chercher à en deviner le
secret.


C’était comme une idée fixe, que ces deux
hommes caressaient à l’envi l’un de l’autre, une
de ces idées qui absorbent tout dans une existence
et servent parfois à l’homme de prétexte pour
vivre, une idée absolue, comme toutes celles des
chercheurs de mondes, une idée sublime et folle.
Chacun d’eux avait résolu, à part soi, d’aller,
sans plus hésiter, quand il le pourrait, à Potsdam,
et, là, de déchirer, de reprendre, de brûler,
de voler, d’anéantir — Dieu sait comment ! — le
drapeau du 1er régiment des grenadiers de la
garde, offert en pâture aux regards des curieux.


Cette idée, peut-être impraticable et à coup sûr
étrange, insensée, avait germé dans le cerveau de
ces deux soldats, à la même heure, depuis le jour
où ils avaient appris que ce drapeau, qu’ils
croyaient sauvé par leurs mains, servait de
trophée à l’ennemi. Nulle puissance au monde
n’eût certes pu les détourner de cette entreprise,
ou leur en démontrer l’impossibilité. Il leur semblait
que cette aventure était le devoir. Leur conscience
leur dictait cette consigne étroite, définitive.
« A quoi serait bon un soldat, pensaient les
deux capitaines, s’il laissait ainsi son drapeau à
l’étranger ? »


D’ailleurs, même au point de vue purement
égoïste, l’entreprise devait être tentée. Depuis
qu’ils savaient que leur dévouement dernier, leur
sacrifice, leur suprême colère avaient été inutiles,
ils étaient en effet devenus sombres, à demi accablés,
à demi irrités, dormant mal, n’aimant plus
les promenades d’autrefois, la causerie tranquille,
la vie apaisée de la petite ville, inquiets, au contraire,
et mécontents comme tous les Icares dont
la réalité a durement brisé les ailes.


Une seule question les retenait en Normandie,
la dure question d’argent : cela coûtait cher, à
cette époque, un voyage en Prusse, et les anciens
soldats n’étaient pas riches. Aussi c’était pourquoi,
tous deux, sans souffler mot, avaient doucement
rogné sur leurs plaisirs, sur leurs chères
habitudes, les petites économies qui devaient leur
permettre, avec le temps, de payer le voyage en
diligence, de Vernon à Paris, de Paris à la frontière,
et de la frontière à Potsdam. Des années
se passèrent ainsi, dans la poursuite de la même
touchante et héroïque chimère. Sou sur sou,
comme tous les pauvres, les capitaines mirent de
côté le prix du voyage, et lorsque la somme fut
complète, lorsqu’ils demandèrent au receveur de
leur changer leurs nombreuses petites pièces de
monnaie blanche pour quelques pièces d’or, lorsque,
en comptant ses saintes et modestes épargnes,
chacun d’eux fut certain qu’il pouvait maintenant
tenter l’aventure, ce fut une journée de joie entre
ces deux vieux amis, et l’un à l’autre ils se révélèrent
un secret déjà lointain dont chacun savait
d’avance le dernier mot.


« Je t’avais deviné, mon brave Malapeyre, dit
Fougerel, mais je voulais te laisser le bonheur
de te croire seul à nourrir ton projet.


— Je t’avais deviné aussi, fit Malapeyre ; mais
tu avais l’air si heureux lorsque je demandais
pourquoi tu ne fumais plus et que tu me répondais :
« Parce que… »


— Hypocrite, qui disait qu’il n’aimait plus le
vin de Madère !


— Certes non, je ne l’aime plus. Je n’aime plus
que ce drapeau qu’il faut reprendre. Je ne vis
qu’en songeant à cela. On ne meurt point parce
qu’on devient sobre. Si j’avais eu la folie de
dépenser dix sous à une rasade, il me semble que
le vin m’eût emporté le gosier. C’était de l’argent
que j’eusse volé à mon tiroir secret.


— Tu avais un tiroir ! dit Fougerel en riant ;
moi, une tirelire !


— Et combien au fond ?


— Neuf cents francs !


— Moi, treize cents !


— Crésus, s’écria Fougerel, tu as donc des économies
cachées dans des silos ?


— Non, répondit Malapeyre, mais j’ai vendu
le petit coupon de rente qui dormait au fond du
portefeuille. Cela m’a donné cinq cents francs tout
de suite !


— Allons, dit Fougerel, tu es un homme, vois-tu,
vieux ! Embrasse-moi !


— C’est bon tout de même de se comprendre,
ajouta Malapeyre un moment après. N’est-ce pas
que tu ne pourrais pas vivre en le sachant là-bas,
lui ?


— Nous le rapporterons ici, Malapeyre.


— Quand partons-nous ?


— Demain, si tu veux !


— Va pour demain. J’ai mon passeport tout
prêt.


— Vois-tu, dit encore Fougerel, le voyage est
long, la tâche est difficile ; d’autres la trouveraient
peut-être ridicule ; mais, il n’y a pas à dire,
si nous ne faisions pas cela, autant vaudrait avoir
capitulé tout de suite au temps jadis, et mourir
bêtement ici, gras comme des chanoines et sans
souci de ce qui fait les hommes. Tu as raison,
partons vite. Il n’est jamais trop tôt pour se
mettre en route, quand on a à atteindre un pareil
but ! »


Avant de partir, ils mirent en ordre leur logis,
repliant au fond des armoires leurs vieux uniformes
à demi rongés, et faisant un paquet de
leurs épaulettes. Fougerel avait gardé au fond
d’un coffre ses épaulettes de sergent, où les fils
d’argent se mêlaient aux fils rouges, ses épaulettes
de lieutenant et ses épaulettes de capitaine.
Il les contemplait avec une émotion profonde, rattachant
tant de souvenirs à chacune de ces choses
muettes, qui lui rappelait un devoir accompli, un
péril bravé, une victoire. C’était toute sa vie marquée
par quatre étapes. Il les plaça, avec la croix
d’honneur de Malapeyre, dans une boîte fermée
à clé, et remettant la garde de tout cela à la vieille
dame qui leur louait leur logis :


« Si nous ne revenons pas, dit-il, vous vendrez
tout, et vous donnerez l’argent aux pauvres !


— Vous allez donc en guerre ? demanda la
vieille dame.


— A peu près, » répondit Fougerel.






Ils avaient bien le cœur serré, en quittant Vernon,
où, depuis plus de vingt ans, ils avaient pris
l’habitude de vivre, mais les deux officiers retrouvaient
en ce moment quelque chose de l’ardeur
qui les enflammait autrefois, au début d’une campagne.
Il leur semblait qu’un invincible clairon
sonnait la charge.


Lorsque la diligence partit, les pavés faisant
sauter les vitres qui rendaient, à chaque cahot, des
bruits de fusillade, l’impression du combat leur
revenait soudain, et ils se grisaient comme de
l’odeur de la poudre.


C’est un dur voyage qu’ils entreprenaient,
fatigant et pénible. Mais l’idée fixe, maîtresse
souveraine de leur pensée, qui les entraînait, leur
faisait paraître la route plus courte. On eût dit
qu’à l’horizon, comme un signe entraînant, irrésistible,
se dressait le drapeau arboré jadis sous
le sifflement des balles. Une sorte de mot d’ordre
leur revenait sans cesse à l’oreille. Chaque tour
de roue les rapprochait du but fiévreusement
désiré. Ils croyaient parfois faire un rêve. Il leur
semblait, tant et depuis si longtemps ils avaient
appelé de leurs vœux ce voyage, il leur semblait
que cela n’était point vrai, qu’ils n’étaient pas
en chemin, qu’ils n’allaient pas trouver Berlin
et Potsdam au bout de la route.


« Sais-tu ce qui me fait peur ? dit une nuit
Malapeyre à Fougerel. C’est que je crains de ne
jamais arriver là-bas.


— Pourquoi ? demanda Fougerel.


— Je ne sais pas, » répondit le capitaine en
regardant les croupes blanches des chevaux sur
lesquelles sautaient les brides et les harnais
éclairés par la rouge lumière des lanternes de la
diligence.


Ils avançaient pourtant ; ils allaient bientôt se
trouver en Belgique. Ils avaient déjà dépassé
Rocroi.


Ils éprouvaient maintenant une émotion vraie,
profonde, en se disant qu’ils allaient une fois
encore quitter cette terre de France d’où ils
partaient jadis, à pied, tambour battant, pour
aller tirer et recevoir des coups de fusil à travers
le monde.


Ils arrivèrent à Givet.


Ce n’était pas sans raison que, lassé par le
voyage, Malapeyre était vaguement attristé.
Depuis Rocroi, il s’était senti pris d’un malaise
sourd qui devint profond, de douleurs de tête et
de crampes. Il n’y avait, dès le début, fait aucune
attention.


« Ce n’est rien, disait-il ; c’est une courbature. »


Fougerel pourtant le trouvait pâle, l’air accablé,
avec une fièvre bizarre dans les yeux.


« Souffres-tu donc beaucoup, Malapeyre ?
demandait-il d’un air inquiet.


— Pas du tout, » répondait le capitaine, qui
mettait son orgueil à ne pas souffrir.


Malapeyre était atteint cependant, et il perdait
l’appétit ; sa tête était alourdie, son crâne serré
par une migraine persistante, mais il essayait de
secouer tout cela lorsqu’il songeait qu’au bout du
chemin était Potsdam, et, à Potsdam, le drapeau.
A Givet, pourtant, au moment de passer la frontière
belge, Malapeyre avait failli céder à la lassitude,
au malaise qui l’accablait. Assis sur une
borne, tandis qu’on attelait les chevaux à la diligence,
il regardait au loin, vers la Meuse, cette
terre verte qui se découpait sur l’horizon, et qui
était la terre de Belgique.


« Derrière, se disait-il, est l’Allemagne, là-bas ! »


Le soir venait. Sur la place, au loin, les soldats
français battaient la retraite avec un redoublement
d’énergie, pour que le bruit de leurs baguettes
vînt frapper, sur l’autre rive, les oreilles étrangères.
Il faisait bon et beau. Dans l’air, du côté
de la haute forteresse au ton gris, des nuées de
moucherons tourbillonnaient dans le crépuscule
d’un soir d’août. Et Malapeyre se disait avec une
tristesse pénétrante qu’il ne pouvait, malgré lui,
surmonter :


« Encore quelques pas, et ce ne sera plus la
France ! Reverrai-je jamais le pays ? »


Fougerel tout à coup lui frappa sur l’épaule.
La diligence était attelée. Le conducteur appelait
les voyageurs.


On partait.


En s’appuyant sur le marchepied, Malapeyre
eut une sorte d’étourdissement. Il se sentit faiblir.
Mais, apercevant dans la diligence un uniforme
d’officier belge, il se raidit, par une sorte d’amour-propre
militaire, et pour n’avoir pas l’air de faiblir
devant un étranger.


Il avait beau faire cependant, le mal était le
plus fort. A Aix-la-Chapelle, Fougerel voulait
que son ami prît quelque repos. Malapeyre s’y
refusa ; mais, à Cologne, malgré l’énergie, la
ferme volonté de Malapeyre, qui persistait à continuer
la route, il fallut s’arrêter. Le malaise
s’aggravait et devenait maladie. Fougerel était
désespéré : il était certain que Malapeyre dissimulait
une partie de ses souffrances et se trouvait
plus durement frappé qu’il ne voulait le laisser
paraître. Une sorte de pressentiment douloureux
s’emparait de lui. Aux premiers pas faits dans
Cologne, il éprouva une façon d’accablement
moral, comme s’il devinait que dans ce voyage
suprême son ami n’irait pas plus loin.


« Puisque tu le veux, dit Malapeyre, demeurons
ici. Tu as peut-être raison. Deux jours de repos
et deux bonnes nuits suffiront à effacer toute trace
de cette bête de fatigue ! Mauviette, va ! Ah ! l’on
n’a plus vingt ans ! »


Ils cherchèrent à travers les rues un hôtel ;
Malapeyre s’appuyait sur le bras de Fougerel,
et, en marchant, il frissonnait, secoué par la
fièvre. Des guides se présentèrent, qui conduisirent
les deux soldats dans un hôtel de second
ordre, portant sur son enseigne en fer-blanc ces
mots : Kœlnischer Gasthof. Il était situé dans une
de ces petites rues, tristes le jour, bruyantes le
soir, qui avoisinent le Rhin. Fougerel demanda
une chambre à deux lits. L’hôtelier et les servantes
de l’hôtel le regardèrent d’un air placide.
Personne ne le comprenait. Cependant, on le fit
monter au premier étage, on ouvrit devant lui la
porte d’une chambre où se dessinaient, derrière
des rideaux de percale jaune, deux lits de merisier.
Il fit signe que le logis lui convenait. La
nuit était tombée ; Fougerel mangea un peu de
venaison, but un verre d’Affenthaler, et Malapeyre
se coucha sans rien prendre.


« Demain, disait-il, après un bon sommeil, je
serai mieux ! »


Il voulut se lever le lendemain, vers dix heures.
A peine debout, la tête lui tourna ; il dit tout
haut :


« Qu’ai-je donc ? »


Et Fougerel accourut pour le soutenir au
moment où il allait tomber. Une fois remis sur
l’oreiller, Malapeyre se sentit mieux. Un sourire
triste releva sa moustache, et il dit à Fougerel :


« Voilà un voyage niaisement interrompu. Pardonne-moi,
au moins, mon vieil ami ! »


Fougerel haussa les épaules en souriant et
affecta de rassurer son compagnon par de confiantes
paroles ; mais, dans son for intérieur, il se
sentait véritablement navré. Jamais il n’avait vu
Malapeyre se courber ainsi sous la maladie.
Robuste, courageux, bravant le mal, le vieux soldat
mettait une sorte de coquetterie à demeurer
toujours en santé. Il se moquait, ayant bravé les
biscaïens, des fièvres, qu’il appelait des bobos.
Pour terrasser un être trempé comme le capitaine,
il fallait une affection grave, un mal puissant.
Le pauvre Fougerel avait, d’ailleurs, les
superstitions des soldats. Ces hommes, habitués
à la mort, ont leurs faiblesses aussi : le héros tient
de l’enfant. Ils sont anxieux ou rassurés selon
que le premier obus ou le premier boulet leur
siffle à l’oreille droite ou à l’oreille gauche. Fougerel
se reprochait maintenant d’avoir dit à son
hôtesse de Vernon : « Si nous ne revenons pas ! »
Il lui semblait que cette parole suffisait pour
qu’un des deux, en effet, ne revînt plus.


Sa première préoccupation, en voyant Malapeyre
décidément alité, fut de trouver un médecin.
Il eût refusé pour lui tous les soins, prétendant
que la médecine est la pire des maladies ; mais,
pour son ami, il devenait croyant. Ce fut d’abord
toute une affaire pour découvrir ce docteur. Personne,
dans l’hôtel, n’entendait un mot de français ;
Fougerel se heurtait à des Allemands qui le
regardaient en ouvrant de larges bouches et de
grands yeux. Alors, il s’emportait, et peut-être
les autres mettaient-ils une véritable malice à ne
le point comprendre. Le vieux soldat se sentait
perdu dans cette ville, où il n’avait ni un ami
ni un compagnon — personne — pour secourir
avec lui le malheureux. Il lui prenait des colères
sans raison ; il avait envie de repartir, d’emporter
Malapeyre, de regagner Givet, de rentrer en
France. Jamais la patrie ne lui avait semblé si
chère, si attirante, si profondément bénie. La
terre allemande lui brûlait les pieds.


Il parvint cependant à découvrir un médecin.
C’était un vieux petit docteur fort savant, assez
égoïste, n’aimant ni ne détestant les Français,
dont il connaissait la langue, et tout entier à ses
expériences. Il alla visiter Malapeyre, qui, en le
voyant, bondit sur son lit et dit :


« Qui vient là ?… Je ne suis pas malade !


— Voyons, fit tout bas Fougerel, laisse-toi
faire ; plus tôt tu seras guéri, plus tôt nous arriverons
à Potsdam… au drapeau. »


Ce mot : le drapeau, faisait sur Malapeyre des
miracles. Il lui avait donné l’énergie de continuer,
quoique malade, sa route de Givet à Namur, puis
à Aix-la-Chapelle et à Cologne ; il lui donna la
patience de tendre le pouls au docteur, de se
laisser examiner et ausculter. Le médecin ne
disait mot. Pas un muscle de son visage ne
remuait. Après avoir considéré le malade, il lui
dit merci, prit à part Fougerel et lui annonça que
le cas était excessivement grave.


« C’est un accès de fièvre bizarre ; le cerveau
est congestionné. Il faudrait beaucoup de soins.


— J’en aurai, » dit Fougerel.


Il ne quitta plus dès lors le chevet de Malapeyre.
Il demeurait dans la chambre, lisait ou, à
la fenêtre, regardait passer avec colère des détachements
de soldats prussiens, cuirassiers lourds,
fantassins automatiques, dont Fougerel n’entendait
jamais le pas sur le pavé sans éprouver une
colère sourde. Et comme Malapeyre lui demandait
alors quelquefois :


« Qu’est-ce que cela ? quel est ce bruit ?


— Ça ? répondait-il, ne fais pas attention… Des
maçons qui passent ! »


Rien n’était plus touchant, d’ailleurs, ni plus
triste que ces deux hommes, perdus dans une ville
allemande, l’un mourant, incapable de bouger,
l’autre incapable de se faire comprendre, et jetés
ainsi, tombés dans une auberge où nul ne les
savait au monde, où personne ne s’inquiétait de
leur sort.


Que de fois Fougerel, qui, songeur, repassait
au chevet de son ami tous les souvenirs de sa
vie ; que de fois Malapeyre aussi, dans les rêves
bizarres de sa fièvre, puis dans ses apaisements
lucides, se disaient avec douleur que rien ne vaut
le coin de terre où l’on est connu, aimé, où le
chien familier court après vos pas, où les fleurs
mêmes semblent vous reconnaître, le coin de terre
qui est plus encore que la patrie, qui est le foyer
dans la patrie !… Comme ils se sentaient seuls,
isolés, dans cette ville où tout leur était étranger,
les mœurs, les voix, les visages, où la langue de
leur enfance était une langue inconnue ! et de
quelle mélancolie amère ils étaient intimement
pénétrés, lorsque le soir venait et que parfois
l’écho funèbre des tambours prussiens, battant la
retraite, leur parvenait, au lieu du gai clairon et
du leste tambour français !


L’état de Malapeyre s’aggravait de jour en
jour ; la fièvre n’était plus seulement menaçante,
mais dévorante. Le pauvre homme avait désespérément
maigri. Ses yeux brillaient d’un éclat de
mauvais augure dans son visage si ouvert auparavant,
maintenant creusé, méconnaissable.
Malade, il avait toujours soif et trempait ses
lèvres avec une avidité bestiale dans la tasse
d’orangeade que lui tendait Fougerel. Très souvent
il parlait avec une volubilité inquiétante,
disant des mots bizarres, racontant des batailles
que Fougerel ne connaissait pas. C’était le délire.
Puis à ces fébriles accès succédaient des torpeurs
profondes, des atonies comateuses, des sommeils
qui faisaient peur. Combien de fois, regardant
cette figure mâle, si franche et si française, ce
profil amaigri de soldat assoupi par la fièvre, ce
crâne chauve où l’on eût retrouvé la trace d’un
coup de sabre, cette tête endormie qu’éclairait
faiblement une lampe, Fougerel, en suivant sur
la joue du malade la trace cruelle de la fièvre,
sentit lentement une larme couler sur sa joue
jusqu’à sa moustache, tandis qu’un soupir, gros
comme un sanglot, soulevait sa poitrine !


« Pauvre vieux, murmurait alors Fougerel,
étais-tu donc né pour mourir ici ? »


Parfois encore, le soir, tandis que Fougerel
demeurait ainsi, aux côtés du malade, on entendait
passer, dans la rue, quelque bande bruyante
d’étudiants qui chantaient à pleine voix des
chants de guerre. Il semblait à Fougerel que ces
chansons bachiques, jetées au vent après un repas
arrosé de bière, l’insultaient.


Il croyait souvent entendre, parmi ces mots
allemands, ce nom belge : Waterloo. Le capitaine
alors serrait les poings ou fredonnait en lui-même
quelque refrain du pays, pour ne pas entendre,
pour étouffer à son oreille les échos de la rue allemande.






Une nuit, Fougerel veillait. Malapeyre s’était
endormi, après une journée de crise. Fougerel
avait pris son repas à ses côtés, allumé la lampe,
ouvert un livre français acheté la veille, et là,
durant trois heures, Malapeyre n’avait point
bougé. Il était une heure du matin environ. Fougerel,
à la fenêtre, regardait à travers les vitres
les silhouettes curieuses des vieilles maisons qui
se dressaient devant lui, se découpant avec leurs
toits élevés sur un ciel d’un bleu pâle, criblé
d’étoiles, lorsque, en entendant un bruit vers le
lit du malade, il se retourna. Malapeyre s’était
mis sur son séant, et, le bras gauche appuyé sur
l’oreiller, soutenant le poids de son corps, il étendait
devant lui son bras droit, qui sortait, maigre
et nu, de sa manche de chemise. Les yeux du
capitaine étaient hagards et comme effrayés. Il ne
disait rien, mais il désignait quelque objet, quelque
vision, contre la muraille.


« Fougerel… Pierre, Pierre !… disait-il. Ote
cela !… ôte cela ! Je t’en prie ! Je ne veux pas, je
ne veux pas voir cela ! »


Fougerel s’était approché. Il prit Malapeyre
par les épaules, forçant le malade à le regarder
dans les prunelles, et, doucement :


« Voyons, dit-il, qu’as-tu ? que veux-tu ?


— Que tu enlèves cela !… C’est ce qui me tue, »
dit Malapeyre en montrant du doigt deux gravures
encadrées de bois jaune et suspendues à la
muraille.


Ces gravures, Fougerel les avait aperçues
déjà, mais sans les examiner de près, sans se
rendre compte du sujet qu’elles représentaient.
C’étaient deux reproductions de tableaux célèbres
en Allemagne, l’une montrant la fin de la bataille
de Leipzig, l’autre la poursuite de l’armée française
vaincue, après Waterloo, par la cavalerie
prussienne. Des deux côtés, même spectacle : des
grenadiers prussiens, avec leurs schakos bas surmontés
de pompons énormes, éventraient ici des
fantassins français, tandis que là des hussards de
la mort sabraient furieusement des grenadiers de
la garde et leur enlevaient leurs aigles.


« Ote cela ! répétait Malapeyre ; ôte cela ! Ce
n’est pas vrai, ils n’ont pas pris le drapeau, ils ne
l’ont pas pris ! Tu l’as enterré, tu sais bien !…
Enterré… Je te dis qu’ils ne l’ont pas pris !… Ote
ces images, ôte-les ; elles mentent, Fougerel, tu
sais bien qu’elles mentent ! »


L’état de Malapeyre était une sorte de délire
terrible ; un moment, il se leva, droit sur son lit,
montrant ses jambes amaigries aux nerfs tendus
comme des cordes, et il voulut lui-même arracher
ces tableaux insultants de la muraille. Il retomba,
brisé, au milieu de son accès de rage, et demeura
étendu de toute sa longueur sur son lit. Fougerel
le couvrit, l’enveloppa avec des soins de mère.
Puis il alla dans un coin de la chambre prendre
une chaise pour atteindre les cadres où le mourant
aurait pu lire ces noms sinistres : Leipzig. Mont-Saint-Jean !


Au moment où il s’approchait encore du lit, son
regard rencontra le regard de Malapeyre, mais
non plus menaçant cette fois, ni en quelque sorte
fiévreux, mais calme, triste, presque attendri. Le
délire avait cessé brusquement, faisant place à cet
apaisement affaibli, comme tomberait un voile.
Fougerel recula et se sentit troublé : il lui semblait
que dans les yeux tout à l’heure enflammés
de Malapeyre brillait maintenant une larme. Le
moribond sortit alors de dessous sa couverture
sa main maigre et la tendit à son vieil ami :


« Que tu es bon ! dit-il d’une voix pénible, lente
et grave ; que tu es bon, mon pauvre Fougerel ! Te
voilà garde-malade, à présent. Console-toi, ajouta
le moribond après un soupir, tu n’as pas longtemps
à faire ce métier. C’est fini. Je sens que
c’est fini.


— Es-tu fou ? dit le capitaine. Ah ! c’est bien
intelligent ce que tu dis là ! Je t’en fais mon compliment.


— Sans doute, reprit Malapeyre, c’est peut-être
triste ; mais c’est vrai. Je te rends malheureux
en te faussant compagnie ; ce n’est point ma faute.
Ah ! Fougerel, si je regrette quelqu’un au monde,
mon brave et bon Fougerel, tu peux bien dire que
c’est toi !


— Tu n’as rien à regretter ; tu n’es pas mort,
sacrebleu, et avant dix jours tu seras à Potsdam.
Entends-tu, Potsdam ?


— Oui, oui, répondit Malapeyre en hochant la
tête. Je sais bien, c’est la terre promise, mais on
n’y entre pas comme on veut. Je sens que je n’irai
pas plus loin, mon pauvre ami… Tu sais que j’ai
déjà failli mourir une fois dans ce pays-ci, à
l’hôpital de Mayence, blessé, à demi perdu, en
1813. Il paraît que ma destinée était de rester en
Allemagne. Ce qui me navre, ce qui me torture,
Fougerel, c’est de tomber comme ça, en route,
bêtement, sans avoir fait ce que tu sais… Toi,
c’est bien, tu es heureux. Tu iras là-bas. Je
t’envie cette joie-là. C’eût été bon de revoir le
chiffon, de leur reprendre le drapeau qu’ils ont
volé… Si je pouvais marcher, j’irais, fût-ce sur
les genoux. Du moins, vieux, ne manque pas de
faire ce que je vais te demander. Écoute ! tu as
beau te faire illusion ou essayer de m’en conter,
je m’en vais. A nos âges, des patraques comme
nous sont tuées par un coup de vent, après avoir
résisté aux coups de sabre. Eh bien, quand ce
sera fini, Fougerel, quand tu ne m’auras plus là,
continue ta route seul ; fais ce que nous voulions
faire à nous deux. Arrache-le, ce drapeau du
1er grenadiers, et rapporte-le en France, et quand
tu l’auras pris, quand il sera à toi, quand il sera
à nous, alors reviens de ce côté, va vers le coin de
terre où tu m’auras couché, et, frappant du pied,
mon vieux camarade, à l’endroit où je dormirai,
dis-moi seulement ces mots : « Le drapeau est
repris, Malapeyre ! » Et je te jure bien que je
t’entendrai ! »


Le vieux soldat avait lentement prononcé ces
paroles, qui, dans le silence de la nuit, retentirent
déjà comme des accents d’outre-tombe. Fougerel,
qui ne se sentait point facilement ému d’ordinaire,
eut comme un frisson le long du corps.
Mais lorsque Malapeyre lui dit, après un court
silence :


« Tu me le promets, n’est-ce pas ? »


Il se redressa, regarda son ami bien en face, et
lui tendant sa large main :


« Je te le jure ! » répondit-il.


Le survivant recevait, grave et résolu, la consigne
que dictait le moribond.


La nuit fut longue encore. Malapeyre s’affaiblissait
de plus en plus. La fièvre des derniers
jours avait décidément cessé, mais en laissant ce
pauvre corps en proie à la prostration la plus
grande. Le capitaine était à bout de forces. Il n’y
avait plus de vivant en lui que ses deux yeux
noirs, qui brillaient d’un feu étrange ; ses lèvres
pâles tremblaient, et le mal avait en quelques
jours émacié ce visage robuste, creusant d’un
doigt cruel les tempes et les joues, et faisant
saillir les pommettes. Parfois, lorsque Malapeyre,
accablé, fermait enfin les yeux, et qu’il demeurait
ainsi étendu, la bouche ouverte et les paupières
closes, Fougerel se demandait avec effroi s’il
était mort, et, s’approchant alors, il se penchait
pour écouter la respiration du malade ; mais, au
mouvement de son ami, le capitaine rouvrait les
yeux et fixait sur lui ses prunelles ardentes, tandis
que ses lèvres essayaient de sourire.


Le matin, vers l’aube, Malapeyre fut pris tout
à coup d’un frisson singulier. Il porta la main à
sa gorge et, d’un ton bas, demanda à boire, puis,
comme Fougerel lui tendait, du bout de la cuiller,
une potion, ses dents mordirent durement le
métal, et il repoussa avec un geste sec le bras de
son ami. D’un mouvement saccadé, il s’était
redressé encore une fois, et désignant toujours les
images appendues au mur : « Non, non, dit-il
d’une voix rauque… C’est faux !… Ils sont
trop !… Le drapeau… » Il répéta encore, avec un
accent à la fois plein de menace et de déchirement
ce mot, le dernier qui vint à ses lèvres : Le
drapeau ! et il retomba, raide, les yeux fixes, sur
l’oreiller.


Fougerel lui avait pris la main ; il la sentit se
contracter, se serrer, et, le regard abaissé sur ce
mort, le capitaine demeura debout, laissant couler
silencieusement ses larmes et sentant les doigts
de Malapeyre se glacer entre les siens.


Le jour entrait, furtif et pâle, dans cette
chambre, où la lampe jetait maintenant des lueurs
intermittentes et mourait à son tour. Un rayon
blafard se posait sur le visage mâle et fier de
Malapeyre, et rendait ses orbites plus caves, ses
joues plus creuses. Fougerel en avait bien vu, des
morts et des mourants, dans ses années de guerre ;
il avait vu tomber, ensanglantés, et demeurer
immobiles, dans leurs poses étranges de foudroyés,
bien des compagnons, bien des amis ; mais,
cette fois, ce n’était pas seulement un frère d’armes
qui tombait : c’était sa propre existence qui
se dédoublait et se déchirait. Qu’il était seul
maintenant, noyé, perdu dans l’immense foule !
La mort lui prenait la moitié de son être. Il restait
là, cloué au parquet, regardant à travers ses larmes
ce soldat mort, dont l’agonie, sur ce lit allemand,
avait eu pour témoins les images des deux
défaites : Leipzig et Waterloo !


Fougerel demeura ainsi, absorbé longtemps.
Deux ou trois petits coups secs, frappés sur la
porte, le tirèrent de son atonie. Il répondit machinalement :


« Entrez. »


C’était le docteur, le petit docteur, froid, impassible,
qui doucement demanda :


« Eh bien ?


— Voyez, » répondit Fougerel en lui montrant
le mort.


Le médecin fit simplement un ah ! sans étonnement,
et après avoir considéré un moment le
cadavre :


« Eh bien, monsieur, dit-il, n’ayant pu le
sauver, je me mets du moins tout à votre disposition
pour vous faciliter les détails, toujours
ennuyeux, et surtout pour un étranger, de l’inhumation. »


Fougerel éprouva tout d’abord, devant ce calme
et cette indifférence, une colère sourde, et il se
demanda s’il n’allait point précipiter le petit
homme par la fenêtre ; mais il songea qu’après
tout le médecin n’avait aucune raison de s’émouvoir
et qu’il faisait, au contraire, ce qu’il pouvait
pour être aimable. Alors il remercia, et, machinalement,
il suivit le docteur à travers les
bureaux, les agences où devaient être reçues les
déclarations.


Fougerel, déjà irrité par son séjour en Allemagne,
était rendu plus nerveux par cette mort
soudaine et cet implacable malheur. Il allait et
venait dans les rues de Cologne comme un aveugle,
ne voyant et n’entendant rien, suivant sa pensée
avec une persistance douloureuse.


La souffrance qu’il éprouvait de la perte de son
ami se trouvait doublée par cette mort en pays
étranger, Fougerel eût dit volontiers en pays
ennemi. « Il y a, sur le sol natal, des endroits
bénis où la fin semblerait plus douce. On s’y
endort, on meurt chez soi, » songeait Fougerel.
Il avait eu l’idée de ramener le corps de Malapeyre
au pays ; mais, outre que c’était long, difficile,
et que Potsdam attendait, l’éternelle question
d’argent était là ! « Après tout, se disait le
capitaine, le vieil ami ne sera pas le seul. Tant
d’autres pauvres diables sont morts avant lui,
sur cette rive… autrefois… et dites-moi pourquoi. »






Il passa toute sa journée à courir dans cette ville
inconnue.


Le petit docteur l’avait quitté, lui ayant donné
tous les renseignements désirables ; mais Fougerel
avait oublié vite, et, dans le dédale des
ruelles et des couloirs, il lui fallut se débattre,
chercher, demander, s’irriter, pour obtenir qu’on
lui permît de donner une tombe à son ami. Il
souffrait, le malheureux, à se voir ainsi forcé de
parlementer avec des employés au ton rogue, avec
des Prussiens à l’air railleur. Il se sentait secoué
par d’âpres colères, bientôt refoulées ; il n’entendait
rien à ces noms qu’on lui dictait ; il éprouvait
l’immense souffrance de l’isolement, décuplée,
cette fois, par une des plus profondes douleurs
qu’il eût ressenties de sa vie. Le soir, brisé, las,
pâle et défait, il rentra à son hôtel, qu’il eut de
la peine à retrouver. Les gens de la maison le
reçurent cette fois avec une politesse affectueuse.
Il y avait tant de désolation sur ses traits que son
rude visage en devenait imposant et beau. Il
mangea du bout des dents, salua ses hôtes et
monta à sa chambre. Du bas de l’escalier, une
des servantes lui demanda s’il fallait faire un lit
pour lui dans une autre chambre :


« Non, dit-il, merci. Je veillerai. »


On avait jeté sur le corps de Malapeyre ce drap
blanc des morts dont les plis rigides prennent des
aspects de marbre. Un peu d’eau bénite était sur
une table, auprès du cadavre. Fougerel regarda
ce lit mortuaire et soupira. Puis il s’assit. Il prit
un livre et ne put lire. Alors il demeura là, rêvant,
les yeux rivés à ce suaire, et la pensée amèrement
emportée vers les souvenirs d’autrefois, les nuits
de bivouac, les journées de bataille, et les longues
et chères promenades aussi, les paisibles soirées
de Vernon. Que de temps passé ! que tout cela
était loin ! Quelle succession d’amertumes que la
vie ! Mais, à travers ces pensées, une idée impérieuse
revenait et se refaisait sans cesse sa place.
Fougerel entendait encore et toujours la suprême
parole du mort, et, au milieu du bourdonnement
et du tintement que causaient la fatigue et l’espèce
de vide de son cerveau, il lui semblait entendre
répéter souvent ce mot : Le drapeau !


Fougerel, accablé, s’assoupit un peu vers le
matin. Lorsqu’il s’éveilla, les porteurs de la bière
et les ensevelisseurs arrivèrent. Le capitaine
demeura là, voulut être présent durant les apprêts
lugubres. Lorsqu’il vit son ami couché dans le
cercueil comme un chevalier dans une armure, il
souleva un coin du suaire, et, se penchant sur ce
front de soldat, ridé, chauve et marqué d’un coup
de sabre, il y posa ses lèvres, dernière accolade
du frère d’armes au frère d’armes. Puis, jusqu’à
la fin, il resta debout et l’air résolu.






Ce jour-là, le ciel, voilé depuis la veille, était
devenu pluvieux. De petites gouttes d’une sorte
de bruine froide tombaient, délayant la boue dans
les rues. On put voir, traversant Cologne pour se
rendre au delà du Hahnenthor, sur la route d’Aix-la-Chapelle,
vers le cimetière, le triste convoi d’un
inconnu derrière lequel, seul, la tête découverte,
marchait un homme en cheveux blancs.


Le capitaine Fougerel ne prêtait aucune attention
à ce qui se passait autour de lui ; il marchait,
invinciblement attiré par cette bière qu’on portait
devant lui ; cependant il remarqua que les passants
ne se découvraient pas devant le mort
comme en France.


« On ne te salue guère, mon pauvre Malapeyre,
pensait-il. Dans notre petite ville de Vernon, tu
aurais eu le piquet de troupiers pour faire escorte
à ton ruban de la Légion d’honneur ! Après tout,
je suis là, mon vieil ami, et cela te suffit, je
gage ! »


Les passants devenaient sérieux à regarder cet
homme qui marchait ainsi, inconnu de tous, sous
la pluie, à travers les rues encombrées, et ils murmuraient
tout bas :


« Un Français ! »


Au coin du cimetière, dans un angle paisible,
loin des tombes monumentales, à côté d’humbles
tumuli couverts de lierre et de fleurs, le capitaine
fut placé, tandis que Fougerel, mordant avec douleur
sa lèvre inférieure, ne pensait déjà qu’à ce
jour prochain où il reviendrait, là, à cet endroit
même, tenir le serment fait au mort et lui dire :


« Malapeyre, le drapeau est repris ! »


Lorsque tout fut achevé, Fougerel demeura
encore un moment devant la tombe fermée.


« Mon pauvre Malapeyre, dit-il tout haut, mon
vieux camarade !… Allons, ajouta-t-il avec un
geste assuré, à bientôt ! »


Et il regagna le logis où il avait laissé une
partie de sa vie.






En rentrant dans la chambre mortuaire, il la
trouva immense, glacée. Ses pas dans cette vaste
salle lui semblaient résonner comme sous des
arceaux. En regardant le lit, maintenant recouvert
d’une banale couverture de percale à fleurs en
attendant un voyageur nouveau, ses yeux rencontrèrent
les deux gravures dont la vue avait
irrité cruellement le pauvre Malapeyre.


Cette fois, Fougerel atteignit les cadres insultants
et, d’un coup de talon, les brisa au milieu de
la chambre ; puis, heureux, avec des yeux pleins
de larmes, il trépigna dessus avec une amère joie.


Le lendemain, il les fit mettre sur la carte.


L’aubergiste, flegmatique, ne laissa échapper
aucune marque d’étonnement. Il ajouta, en le
doublant, au total de la note, le prix des gravures.


Fougerel repartit aussitôt. Il avait hâte, en
agissant, en recherchant le mouvement et la lutte,
de secouer la tristesse profonde qui s’était
emparée de lui.


Lorsque, au détour de la route, Fougerel vit
disparaître, derrière un pli de terrain, la haute
masse du Dom inachevé, il ne put s’empêcher
d’éprouver ce serrement de cœur qui vous saisit
lorsqu’on laisse derrière soi un coin de terre
adoré.


Il avait regardé longtemps l’entassement des
maisons, les flèches des églises, les ponts immenses
jetés sur le vieux Rhin, et, dans ce tas de
logis inconnus, de pierres et de rues, il cherchait
toujours à deviner l’emplacement silencieux où
dormait Malapeyre.


Cologne s’effaça au loin. Il répétait machinalement :


« Cologne ! venir mourir à Cologne ! »


Et cette ville étrangère lui paraissait à la fois
haïssable et amie, car elle lui prenait — mais lui
gardait aussi — la moitié de son cœur.






Puissance de l’idée fixe, de la volonté, de
l’acharnement à un devoir ! Fougerel, à mesure
que la petite diligence, étouffante et cahotée, qui
l’emportait vers la Prusse, avançait, Fougerel ne
songeait plus qu’à l’œuvre insensée qu’il voulait
tenter, et il lui semblait que Malapeyre était toujours
à ses côtés pour lui dicter sans cesse le mot
d’ordre. Arrivé à Berlin, Fougerel se sentit pris
de colère, devant cette capitale à l’aspect de
caserne, pleine de soldats corrects et d’officiers
insolents, ville de résidence de caporaux et de
courtisans. Dès le premier jour, il prit des informations
pour savoir comment on pouvait aller à
Potsdam. On lui indiqua l’heure à laquelle partait
la diligence, et le lieu où il pourrait la prendre.
Un interprète débattit pour lui avec le cocher le
prix voulu, aller et retour. Fougerel ne se souciait
plus de converser avec des Allemands ; il éprouvait
une sorte de rage à entamer ces dialogues, où
il ne se faisait point comprendre. Le lendemain
matin, rasé de frais, ganté, sanglé comme un jour
de revue (et c’était un jour de bataille), le capitaine
Fougerel partit pour Potsdam, où il allait se
trouver enfin dans quelques heures.


Il avait la fièvre ; il fredonnait en lui-même un
refrain d’autrefois ; il avait l’impatience de
l’homme qui touche à la minute décisive de sa vie.
Il pensait à Malapeyre aussi ; il regrettait jusqu’au
profond de l’âme qu’il ne fût point là, à ses
côtés.


« Pauvre ami, c’eût été sa grande joie ! »


Car il ne doutait pas, chose singulière, que le
drapeau du régiment ne fût bientôt à lui. C’est un
privilège de l’extase qu’elle rend tangible une
impossibilité.


Il ne se demandait même point comment il
ferait pour atteindre le drapeau, pour l’arracher à
l’ennemi, pour l’emporter. Il était certain que le
drapeau lui appartiendrait. Il le sentait déjà, pour
ainsi dire, entre ses mains, et la soie frissonnait
par avance sous ses baisers.


Il éprouva pourtant une émotion profonde et
grave lorsque, la voiture s’arrêtant, le conducteur
jeta ce nom :


« Potsdam ! »


Potsdam ? C’était donc là !


Il ne savait de toute la langue allemande que le
nom de l’église où se trouve, dans cette ville
solennelle et régulière, ornée d’arcades, de palais,
de statues, le tombeau de Frédéric le Grand, la
Garnisons-Kirche. Un passant la lui indiqua du
doigt.


La Garnisons-Kirche, à Potsdam, nue et grise,
comme toute église protestante, n’aurait rien de
remarquable à coup sûr, si elle ne contenait le
tombeau du grand Frédéric. C’est un temple froid
et clair, avec des bancs et des galeries de bois,
des murs sans ornement, des verrières sans couleur.
Quelque chose comme une église de campagne.
Le cercueil du roi emplit, semble-t-il, ce
lieu sans grandeur. Il est de plain-pied avec le
visiteur, ce tombeau devant lequel s’arrêta le
vainqueur d’Iéna, pensif et satisfait. Au milieu
de l’église, dans un caveau factice en forme de
chapelle, le tombeau, d’aspect noir, en étain, sans
ornements, apparaît, faisant face au cercueil
paternel, à travers la grille de fer qui le sépare
de l’église et de l’accès du public. Jadis figuraient
là l’épée et les décorations de Frédéric le Grand.
Napoléon, en 1806, les fit emporter. Et comme un
des siens lui conseillait de mettre à son côté l’épée
du grand Frédéric : « Imbécile ! répondit l’empereur,
blessé dans sa vanité. A quoi bon ? J’ai la
mienne ! »


La Prusse a fait à son roi des trophées de nos
drapeaux. Deux trophées d’étendards captifs
ornent la chaire ou chapelle de marbre qui surmonte
le sépulcre royal.


Au-dessus de cette chapelle, une sorte de galerie
s’élève, dominant le tombeau ; on y parvient à
droite et à gauche par un escalier, et, arrivé à
la galerie, on aperçoit alors au-dessous de son
regard les dalles noires et blanches de l’église, la
grille qui s’ouvre sur le caveau du roi, les deux
faisceaux de drapeaux français, de ces drapeaux
de la Grande Armée, aux couleurs fanées, aux
franges déchirées par les balles, et qui pendent,
carrés, à leurs hampes bleuâtres. Les plis poudreux
de ces drapeaux des grandes guerres arrivaient
alors jusqu’à la portée de la main des visiteurs.
Depuis quelques années, une sorte de balustrade
en sépare davantage le public. En se penchant
sur la galerie, on pourrait cependant encore
toucher cette soie déchirée, déchiquetée dans le
combat, et qui répand comme une odeur de salpêtre
et de poussière. Ces trophées des victoires
de Blücher étendent ainsi leur ombre sur le sommeil
du roi philosophe. Les petits-neveux du
vainqueur de Rosbach témoignent de leur haine
contre les vainqueurs d’Iéna.


Tout cœur français se sentirait durement
frappé à la vue de ces drapeaux, arrachés aux
mains crispées des morts de Waterloo. En entrant
dans la Garnisons-Kirche, Fougerel, pâle, contenant,
sous une froideur feinte, l’émotion la plus
profonde qu’il eût ressentie de sa vie, avança lentement,
les veines glacées, et tout d’abord ses yeux
s’arrêtèrent sur le tableau des médaillés de 1813
morts à Potsdam, invalides de la guerre de l’indépendance
allemande, dont on encadre les médailles
en souvenir de leurs hauts faits. Le capitaine
regarda cela, s’avança ensuite jusqu’à la grille de
la chapelle, puis il s’arrêta brusquement. Au-dessus
de lui, là, dans la lumière presque insultante
d’un rayon de soleil, il avait vu enfin des drapeaux
tricolores, des drapeaux français, avec
leurs lettres d’or et leurs inscriptions. Un coup
de couteau ne lui eût pas fait plus de mal. Il se
sentit pris d’une rage profonde en les regardant,
ces drapeaux, noircis et funèbres comme des
crêpes de deuil. Il lui fallut demeurer un moment
immobile, tant son émotion était grande. Le sang
lui montait au front et battait à ses tempes. Puis
le capitaine revint à lui, et il passa sur son crâne,
qui brûlait, sur ses yeux gros de larmes, sa main
tremblante, lorsqu’un vieillard presque gigantesque,
maigre, sec, la moustache rude, coiffé
d’une casquette à cocarde noire et blanche et portant
une longue capote grise de sous-officier,
s’approcha, et, après l’avoir un moment considéré,
lui dit d’une voix gutturale :


« Monsieur est Français ? Monsieur veut visiter ?


— Oui, » répondit alors Fougerel en secouant
son émotion terrible.


Le gardien fit quelques pas vers la chapelle,
l’ouvrit, alluma une chandelle, puis s’arrêtant
brusquement devant le tombeau, sur lequel tombait
la lumière, et, prenant instinctivement la pose
correcte et machinale du soldat prussien à l’exercice,
il commença d’un ton de litanie l’explication
qu’il donnait, depuis bien des années, aux
visiteurs. Il détailla les hauts faits du roi de
Prusse, le récit de ses combats ; puis, désignant les
trophées suspendus au dehors, il entama machinalement
le récit de la bataille de Waterloo, où
les drapeaux français avaient été conquis ; mais
au moment où il prononçait ce nom de défaite :


« Inutile, interrompit Fougerel, je sais… j’y
étais…


— Ah ! » fit le sous-officier en demeurant
immobile.


Il se fit un silence glacial entre ces deux
hommes. Le capitaine, l’œil fixe, ne disait mot.
Tout à coup le Prussien, au bout d’un moment,
demanda tout bas à Fougerel :


« Quel régiment ?


— 1er grenadiers de la garde. Dernier carré !


— Ah ! dit encore le Prussien, c’est mon régiment
qui vous a chargés…


— Quel régiment ?


— Hussards noirs ! »


Le capitaine ne répliqua pas, mais il redressa
sa haute taille, et, regardant le gigantesque sous-officier
droit dans les yeux, il fit vibrer dans
l’éclair de ses prunelles toute sa rage concentrée,
toute sa fureur passée, toute sa douleur présente ;
et, devant l’électricité farouche de ce regard, le
gardien baissa lentement ses paupières sur ses
yeux d’un bleu gris et froid.


C’était comme une flamme de la lutte ancienne,
qui brillait et incendiait encore, montrant la profondeur
sinistre de la haine amassée entre ces combattants
d’autrefois, maintenant vieillis, cassés,
courbés par l’âge. Après trente ans, la patriotique
colère, la rage de la mêlée subsistaient dans toute
leur fièvre ardente. Fougerel, raide, superbe, fit
d’un pied assuré deux pas en avant.


« De là-haut, — dit froidement le gardien en
relevant un peu la tête et en montrant la galerie,
puis l’escalier qui y conduisait, — on voit mieux
les drapeaux. »


A ce moment même, la porte de la Garnisons-Kirche
s’ouvrait et se refermait avec bruit. C’était
une famille de touristes anglais qui y entrait en
parlant très haut. Le sous-officier, avec cette avidité
de valet qu’ont la plupart de ses compagnons
d’armes, quitta un moment le capitaine pour aller
recevoir les visiteurs, dont il attendait sans doute
un pourboire plus considérable, et Fougerel en
profita pour sortir de la crypte, et gravir aussitôt
les marches qui conduisaient au premier étage.
Son cœur sautait sous son habit boutonné. Une
fois arrivé sur cette sorte de terrasse, le capitaine,
en se penchant, eut comme un éblouissement. Là,
près de lui, là, les aigles, dans la lumière, faisaient
étinceler encore leur or poudreux ; les
inscriptions glorieuses éclataient sur les drapeaux
déchirés ; là, à portée de sa main, courbés en éventail
devant le tombeau du roi prussien, les étendards
de la vieille garde semblaient couchés
comme des courtisans qui saluent un maître.
Quelle âpre et violente douleur ! les revoir en ce
lieu, captifs, offerts à la curiosité banale ou à
l’ironie des foules ! Quelle fièvre aussi, quel
immense rêve ! les sentir si près, les voir près de
soi, les toucher !


Le sang de Fougerel battait horriblement, et
une sorte d’angoisse lui serrait la gorge et le faisait
vaciller sur ses jambes.


Il avait envie de s’élancer sur ces trophées et de
les jeter bas, d’un coup violent, inouï, et de se
précipiter avec eux dans le vide, les tenant
embrassés, lorsque tout à coup, justement sur
celui des drapeaux qui se trouvait le plus rapproché
de la balustrade où il s’accoudait, le capitaine
aperçut, luisant encore, le chiffre de son
régiment, ce chiffre 1 des grenadiers.


Il le revit, ce lambeau superbe pour lequel il
avait joué et voulu donner sa vie ; il le reconnut
encore à cette hampe brisée, dont une balle avait
emporté l’aigle, alors que le capitaine l’agitait
dans la fumée. Le drapeau ! c’était le drapeau du
régiment, le drapeau lacéré, déchiqueté, ramassé
sur les corps étendus, et recousu, pour la plus
grande gloire de la Prusse, par les jolies mains
d’une princesse allemande.


« Malapeyre ! Malapeyre ! » murmura instinctivement
Fougerel.


Il se sentait poussé par un sublime vertige ; il se
pencha sur la balustrade, atteignit de sa main
droite fiévreusement étendue le drapeau dont la
soie vieillie caressa ses doigts comme une peau de
femme, et, le prenant alors à pleine main, d’un
coup violent, tirant à lui l’étoffe sacrée, il l’arracha,
la déchira rapidement, l’attira vers lui, la
baisa avec une joie débordante, puis brusquement,
comme s’il venait de commettre un forfait, il serra
d’un geste prompt ce lambeau tricolore sur sa poitrine,
boutonnant en hâte sa redingote, et se
redressant tout à coup, tandis que là-bas, dans
l’église, le sous-officier-gardien disait en anglais
aux nouveaux visiteurs :


« Approchez, s’il vous plaît ; le tombeau est au
milieu. »


Fougerel, pareil en ce moment à un prêtre
croyant qui vient de recevoir l’hostie, descendait
déjà les marches qu’il avait gravies tout à l’heure,
et, ému jusqu’aux os, étouffant son immense joie,
il ne songeait qu’à regagner la porte de l’église
et la rue.


Au bas de l’escalier, devant la grille du tombeau,
il se heurta contre le gardien, qui le regardait,
l’air obséquieux, la main tendue. Fougerel
lui donna au hasard, sans le regarder, une pièce
de monnaie (le gardien dit depuis que c’était un
louis d’or) ; puis, brusquement, le capitaine alla
droit devant lui jusqu’à la porte extérieure. Il
étouffait. L’air du dehors le frappa en plein
visage, frais et bon. Fougerel ôta son chapeau et
se mit à marcher tout droit, à travers la place,
d’un pas rapide, ne songeant plus à la voiture qui
l’avait amené, ne pensant à rien qu’à fuir, qu’à
emporter, à cacher, à dérober sa conquête. L’idée
qu’il avait volé quoi que ce fût ne lui venait pas :
il n’avait que la joie du soldat qui a emporté une
position d’assaut, et qui se retrouve sain et sauf,
après la victoire. Ce drapeau sur la poitrine lui
causait une chaleur réchauffante. Le capitaine
rayonnait, et cependant son cœur battait à coups
précipités. Le carillon de la Garnisons-Kirche se
mettait justement à jouer en sautillant un air
guilleret, heureux, un air français. Fougerel l’entendait.
Il lui semblait que le carillon joyeux célébrait
son triomphe. Il avançait à grands pas,
comme à la charge. Ces rues droites de Potsdam,
tirées au cordeau, semblables à celles de Versailles,
lui paraissaient interminables. D’ailleurs,
il ne voyait rien, il avait devant les yeux comme
un voile. Il allait. Un contentement vaste, profond,
absolu, l’inondait d’une joie qu’il n’avait
jamais ressentie, joie de fiancé enlevant sa fiancée,
joie de poète touchant à son rêve, joie de fou
embrassant sa chimère, ou plutôt joie plus profonde
et plus grave, la joie faite de volonté du
soldat qui vient, en dépit de tout obstacle, d’accomplir
son devoir et de gagner la bataille.


Tout à coup, derrière lui, Fougerel entendit
une clameur, un bruit de voix, des cris, le choc
de talons lourds sur le pavé, et, livide, en se
retournant, il aperçut un groupe d’hommes qui,
du bout de la rue, couraient vers lui en criant. La
seule pensée de Fougerel fut celle-ci :


« Il est perdu ! »


Il ne songeait qu’au drapeau ; il s’oubliait lui-même.
Presque en même temps, la pensée lui vint
de jeter au hasard dans quelque puits ou quelque
trou, n’importe où, le drapeau qu’il avait enlevé.
Il lui avait semblé, en venant, traverser une
rivière. C’est la Havel, qui arrose Sans-Souci. Où
se trouvait-elle ? Il eût, en roulant l’étendard
autour d’une pierre, jeté ces lambeaux au courant
de l’eau. Cette idée lui venait, tandis que, hâtant
le pas pour fuir, il entendait les cris se rapprocher
et redoubler. En courant, il se trouva brusquement
devant le petit canal qui traverse la ville. Il
se crut sauvé, ou du moins il crut sauvée l’étoffe
tricolore qu’il avait conquise. Il s’arrêta court,
chercha du regard un caillou, un objet quelconque,
et, glissant sa main sous son vêtement, il y
sentit la soie frissonnante, lorsque tout à coup,
débouchant de l’angle d’une rue transversale,
rouges, essoufflés, trois ou quatre sous-officiers
prussiens, sortant de la caserne qui est proche, se
précipitèrent sur le capitaine en hurlant des
menaces.


Fougerel dégagea ses mains et, faisant quelques
pas en arrière, s’adossa aussitôt à la muraille
d’une maison : là, blême et menaçant, les yeux
embrasés sous ses rudes sourcils, la moustache
hérissée, les poings fermés, le grand vieillard
attendit l’attaque des soldats, qui reculaient
devant son regard.


« Vous ne l’aurez pas, disait-il ; lâches ! vous ne
l’aurez pas ! »


Mais déjà la foule grossissait autour du Français.
Le gigantesque gardien de la Garnisons-Kirche
accourait, ameutant les passants, criant :
A mort ! et montrant son poing osseux au capitaine,
dont l’attitude menaçante demeurait pareille
à une statue. Les injures, les cris, les hurlements
se croisaient autour de Fougerel ; pourtant on
n’attaquait pas encore, lorsque le sous-officier
géant poussa par les épaules les soldats qui se
trouvaient devant lui, et les jeta littéralement sur
le capitaine. Alors, décidé à se laisser déchirer,
assommer par ces furieux, Fougerel disputa sa
vie et ce qui était plus que sa vie — le drapeau — aux
soldats, dont les poings le prirent au cou,
dont les souliers le frappèrent aux jambes. Il serrait
contre sa poitrine le drapeau que d’autres
mains tentaient de lui reprendre. Les doigts
crispés sur cette étoffe sainte, il sentait les ongles
des assaillants lui labourer la chair :


« Lâches, criait-il encore, vous ne l’aurez pas !
vous ne l’aurez pas ! »


Les soldats le poussaient furieusement contre
la muraille.


« A coups de sabre ! » cria le sous-officier.


L’un d’eux dégaîna, et Fougerel sentit la lame
de fer lui tomber sur la joue. D’autres le prenaient
par les jambes et le renversaient. Cette
meute l’eût mis en lambeaux sans remords.


« Misérables ! » cria le capitaine dont le sang
coulait…


Il murmura encore quelques mots : « Malapeyre !
mon pauvre Malapeyre ! le drapeau… »
et s’évanouit, perdant son sang.


Blessé à la tête, les soldats voulaient l’achever.
L’arrivée d’un officier le sauva. On le porta à
l’hôpital ou plutôt à l’infirmerie d’une prison.
Quand il revint à lui, ce fut pour répondre aux
questions que lui posèrent des juges instructeurs.
D’abord il ne voulut pas se soumettre à l’interrogatoire ;
il disait :


« Laissez-moi, fusillez-moi ; je ne vous connais
pas ! »


Puis il se décida à dire pourquoi il avait arraché
le drapeau :


« J’avais juré de le reprendre. »


Il ne donna plus, dès lors, d’autre raison. Lorsqu’il
fut guéri, on le mit au cachot. Il y resta
six mois, pendant qu’on instruisait son procès.
L’affaire avait fait grand bruit ; les mangeurs de
Français, comme s’appelaient alors les imitateurs
de l’écrivain Menzel, en tiraient un parti considérable
dans les gazettes. Fougerel, lui, ne sortait
plus de son mutisme sombre. A la fin, l’ambassadeur
de France intervint dans ce débat et laissa
entendre que les six mois de prison préventive
suffiraient bien à punir le capitaine. Il obtint
que Fougerel serait mis en liberté, ce qui fit, à
cette époque, accuser de faiblesse le gouvernement
prussien. Lorsqu’on lui annonça ce résultat, Fougerel
ne laissa paraître aucune joie. Il dit seulement :


« C’est bien. »


Une escorte de gendarmes prussiens le reconduisit
jusqu’à la frontière. Il demanda à Cologne,
la permission de s’arrêter une journée, une après-midi,
une heure, afin d’aller au cimetière.


On lui refusa cette faveur.


Et, lui, hochant la tête :


« Après tout, se dit-il, cela vaut peut-être
mieux. Qu’irais-je dire à Malapeyre ? Je n’ai pas
tenu parole ! »


A la frontière belge, il fut libre, mais sans
éprouver aucun sentiment heureux en recouvrant
cette liberté. Il lui semblait maintenant que sa vie
était finie, manquée, usée, inutile. Jamais, même
après les désastres de son âge mûr, il ne s’était
senti aussi profondément vaincu et humilié ! Lorsqu’il
revit, à Givet, l’endroit où s’était assis Malapeyre,
déjà malade, ce soir d’août où les moucherons
volaient dans l’air, Fougerel sentit un sanglot
lui monter à la gorge, et il pleura.


« Oui, dit-il tout haut, pleure, va ; maintenant,
tu n’as plus que cela à faire ! »






Il revint à Vernon, et il éprouva une douleur
profonde, mais silencieuse, en retrouvant dans la
petite ville toutes choses en leur coin habituel, les
mêmes gens, les mêmes pavés, tout, excepté l’ami
qui lui rendait, en ce coin de France, la vie aimable
et occupée. Comme ce petit logis de la vieille
rue Saint-Jacques, plein de souvenirs de vingt
années, où chaque objet rappelait le souvenir de
Malapeyre, sembla triste et immense à Fougerel !
Il lui fallut conter à la vieille dame la mort de son
ami. Elle écoutait, levait la main au ciel, disait :


« Pauvre monsieur ! »


Quand Fougerel eut fini, elle lui demanda doucement
d’où lui venait sur la joue droite cette cicatrice
qu’elle ne lui connaissait pas.


« Oh ! rien, répondit Fougerel. Un post-scriptum
au passé, voilà tout. »


A partir de ce jour, il reprit peu à peu l’habitude
d’aller comme jadis dîner à l’Hôtel d’Évreux
et fumer sa pipe au Café de la Ville. On lui réservait
toujours sa table, la table des capitaines. On
le saluait, on le choyait. Il parlait peu et se promenait
volontiers seul sur l’avenue de la Maisonnette,
ou il allait jusqu’aux Valmeux, ainsi
qu’autrefois avec son ami. Tout en marchant, on
l’entendait parfois se parler comme à lui-même ou
à un être imaginaire auquel il disait de temps à
autre :


« Que veux-tu ? j’ai fait ce que j’ai pu. Il ne
faut pas m’en vouloir. »


Souvent, à l’hôtel, il demandait, pendant son
repas, un peu de malaga.


« Une larme, » disait-il.


Et il le buvait doucement en souvenir de l’ami
mort. Puis il rentrait au logis, dépliait les vieux
papiers laissés par Malapeyre, les relisait, hochait
la tête ou encore regardait les épaulettes du capitaine,
sa croix d’honneur et la capote portée à
Waterloo, et s’occupant à rechercher dans le drap
usé la trace de la balle qui avait blessé son ami :


« Voilà, disait-il. Oui ! En pleine poitrine. Et
après avoir supporté ça, mourir d’une fièvre en
voyage. Parodie que la vie ! »


Il vieillissait ainsi, de plus en plus triste,
courbé. Les années passaient. Les petites filles
que Fougerel avaient vues autrefois jouer à la
corde dans le Bassin-Vert étaient devenues maintenant
des femmes, des mères de famille, presque
des grand’mères, dont les enfants jouaient aussi,
à leur tour, sur le Bassin-Vert. Les petits garçons
auxquels il apprenait en riant l’exercice étaient
officiers, négociants, sous-préfets. La vieille dame
qui louait le logis de la rue Saint-Jacques était
morte. Tout changeait, grandissait, se modifiait ;
une génération arrivait, d’autres partaient, et le
vieux capitaine Fougerel, ridé, cassé, se traînant
sur sa canne, allait toujours à la table des capitaines,
donnant en passant son coup d’œil aux
joueurs d’échecs ou de billard.


Il était maintenant plus qu’octogénaire, et le chagrin
en avait fait un vieillard presque en enfance.


On l’entendait radoter et marmotter tout seul :


« Il ne faut pas m’en vouloir… Nous nous
serions défendus à deux, voilà tout ! Mais à Potsdam,
comme à Waterloo, ils étaient trop, va,
vieux ! »


D’autres fois, il demeurait pendant les beaux
jours, assis sur un banc, au soleil, le long des
Avenues, le regard plongé dans une contemplation
muette, ses yeux fatigués regardant devant lui
sans voir, et sa main traçant machinalement sur le
sable quelque plan de combat. En passant devant
lui, les enfants marchaient à pas étouffés, mettaient
leurs doigts sur leurs lèvres roses, et les
plus raisonnables disaient aux plus petits :


« Taisons-nous ! c’est le capitaine Fougerel qui
dort. »


Souvent aussi, le vieillard sortait de cette somnolence
et de cette sorte de torpeur. C’était dans
ses beaux jours et lorsqu’il consentait à parler.
Alors sa figure ridée, mais encore mâle, s’animait
et de sa voix grave et forte il donnait aux
nouveaux le mot d’ordre des anciens :


« Sachez vous dévouer, vous autres ! Soyez
généreux, quittes à être dupes. Soyez patriotes,
quittes à être chauvins, comme les plaisantins
disent. Aimez ce qui est beau, servez ce qui est
bien. Ayez une foi, un drapeau, et mourez pour
lui. Cela vaut mieux que de vivre sans lui. »


Puis il retombait dans son rêve.


Un soir du mois de juillet 1870, — il n’y a pas
dix ans, et il y a dix siècles, — le capitaine Fougerel
était allé machinalement, comme d’habitude,
à la gare de Vernon, où, avec le train de
Paris, arrivent chaque soir les nouvelles du jour.
Non pas que le vieillard s’inquiétât beaucoup des
nouvelles, mais c’était une promenade.


Il y était allé, courbé sur sa canne, traînant le
pied, toussant et fatigué.


On le saluait en chemin, et il avait peine à
rendre son salut.


En arrivant à la gare, il vit une foule compacte,
il entendit un bruit inaccoutumé ; il remarqua que
les regards des gens brillaient, que les gestes
étaient saccadés et les mains fiévreuses.


Il demanda ce que c’était.


« Ce que c’est, capitaine ?… C’est la guerre !


— La guerre ? dit le vieillard en dressant
l’oreille.


— La guerre avec la Prusse !… La guerre est
déclarée ! »






Le capitaine Fougerel s’appuya, pour ne point
tomber, à la grille qui borde la voie ; puis, blanc
comme un linge, il se redressa brusquement, et,
levant en l’air sa canne dont maintenant il n’avait
plus besoin pour se soutenir, il poussa d’une voix
forte un grand cri :


« Vive la France ! »


On vit alors le vieux soldat, tout à l’heure brisé,
courbé, débile, retrouver une énergie suprême et
marcher presque rapidement vers la ville, en faisant
tournoyer son bâton de vieillesse entre ses
doigts ridés.


Il parlait tout haut, et d’une voix ferme :


« Malapeyre ! mon vieux Malapeyre, disait-il,
le drapeau, eh bien ! le drapeau, nous allons le
reprendre enfin cette fois ! »


Pendant le repas, à l’Hôtel d’Évreux, le vieux
soldat, pris d’une fièvre généreuse, rayonnait.


Il fit apporter du malaga pour toute la table, et
l’on but bravement à l’armée qui partait, aux victoires
futures. Quant à la défaite, qui y songeait
alors ?


Comment ! un gendarme allemand passerait,
flegmatique et lourd, à travers une campagne
française marquée du fer de son cheval et lugubrement
trouée de croix mortuaires ? Était-ce possible ?


« A la victoire des nouveaux ! » répétait Fougerel,
dont la voix ardente vibrait comme un clairon.


Puis, après la soirée au café, prenant son chapeau
et l’enfonçant d’un coup sec sur son front,
le capitaine rentra en son logis, répétant tout haut
dans les rues désertes :


« Le drapeau, ils nous le rapporteront, entends-tu,
Malapeyre ? »


Et le vieux soldat s’endormit sur ce rêve.


Le lendemain, la ville de Vernon apprenait,
avec une émotion profonde, que le vieux capitaine
Fougerel avait été trouvé, le matin, dans
son lit, frappé d’une attaque d’apoplexie.


Le vieillard était mort le sourire aux lèvres.






Depuis ce temps, personne ne s’assied, là-bas,
à la table des capitaines.


Paris, 1873-1878.





LE VOLONTAIRE


— 1792 —



Au mois de mars 1793, les troupes de l’armée
de Custine, casernées dans Mayence, qu’elles
avaient arraché à l’ennemi, reçurent du général
en chef l’ordre de sortir de la ville et de se replier
sur les Vosges. Au besoin, Custine voulait s’enfermer
dans Strasbourg pour y résister à l’armée
prussienne qui venait de passer le Rhin et s’avançait,
disait-on, formidable. Quelques bataillons de
volontaires, renforcés d’artillerie, avaient déjà
quitté la place, et campés en hâte sous Mayence,
attendaient le jour avant de se remettre en marche,
tandis que les Prussiens, au lieu de leur livrer
passage pour les entourer et les écraser ensuite,
se préparaient simplement à leur barrer le chemin.


Le camp dormait. On distinguait, dans la nuit,
les grands plis droits des tentes grises. Les canons
sur leurs affûts allongeaient leurs gueules puissantes.
Un rayon indécis parfois venait frapper
les cuivres et l’on apercevait vaguement des reflets
jaunes. Sur le ciel les caissons se découpaient nettement,
et l’on eût dit, à voir les rayons immobiles
et noirs des grandes roues, d’immenses toiles
d’araignées suspendues là-bas et guettant. Point
de bruit, un calme mystérieux et inquiétant : ces
bataillons, couchés pêle-mêle sur la terre et sous
les arbres, semblaient retenir leur souffle et se dissimuler.
Des lumières adoucies, trouant d’un reflet
livide la toile verdie, comme une tache d’huile
sur un papier brouillard, révélaient seules qu’il
y avait, par là, sous les tentes, des êtres vivants.
Les sentinelles marchaient d’un pas assoupi le
long des batteries. On voyait aller et venir, sans
presque l’entendre, quelque artilleur, son arme
entre ses bras croisés, son sabre battant son mollet
gauche. Il baissait la tête et songeait, ou dormait,
tout en marchant. Une paillette égarée, un reflet
douteux venait s’accrocher parfois au brillant de
ses armes. C’était tout. Et près de là, noires et
comme attentives, une file de voitures d’ambulance,
avec les trousses en bataille sans doute, les
bistouris aiguisés pour ouvrir les chairs, et les
bêches et les pioches, toutes prêtes pour enterrer
les morts.


Étendus au hasard, jetés pour ainsi dire à terre,
quelques soldats, encore éveillés, parlaient tout
bas, couchés sur le sol, avec une pierre pour
oreiller. D’autres, accroupis autour des feux, dormaient,
leur fusil entre les jambes, leur tricorne
enfoncé sur les yeux, dans l’attitude des momies
mexicaines. Des officiers passaient, enveloppés
dans leurs grands manteaux et frappant du pied
pour se réchauffer. Seul, assis contre un arbre,
à deux pas des voitures d’ambulance, un jeune
homme, le regard fixe et comme perdu dans la
nuit, songeait. C’était un volontaire, arrivé de
Paris depuis fort peu de jours, le citoyen Michel
Verdure, un mois auparavant homme de loi,
avocat, et maintenant soldat au service de la
patrie.


Il n’avait pas vingt-cinq ans. De grands cheveux
noirs tombaient sur le collet de son uniforme ;
un visage maigre, intelligent et fier, de
grands yeux embrasés d’enthousiasme et point de
barbe. Il ressemblait à un Saint-Just brun. Michel
avait là-bas, à Paris, dans cet autre terrible et
bouillant champ de bataille, un vieux père,
ex-greffier au Châtelet, et qui, timide, facilement
effrayé, royaliste d’ailleurs par reconnaissance et
par habitude, avait poussé les hauts cris lorsque
la fièvre révolutionnaire, cette irrésistible fièvre,
s’était emparée de son fils.


C’était peut-être à lui que songeait le volontaire.
Il avait pleuré, le vieillard, lorsqu’un matin
de février, sous la neige, avec d’autres jeunes
gens des faubourgs, Michel était parti, chantant
la Marseillaise. C’était une carrière brisée. Le
bonhomme maintenant resterait seul et n’aurait
d’autre but à Paris que d’aller, sur une tombe
du cimetière des Enfants-Rouges, converser
(comme si elle entendait encore) avec la « mère
du petit », avec la morte. Peut-être, dans sa
rêverie, Michel voyait-il le logis de la rue des
Vieilles-Haudriettes, où il avait grandi, où ce
vieillard était resté.


Ou plutôt il songeait aux combats du lendemain,
à cette retraite devant les Prussiens, à cette
marche en arrière, au territoire de la République
envahi peut-être bientôt une seconde fois. Tout ce
qu’il y avait alors d’angoisse et de résolution, de
tristesse et d’espoir dans cette France assiégée, se
trouvait dans cette âme de jeune homme et dans
ce cœur épris de sacrifice.


Michel ne s’endormit qu’au matin. Un roulement
de tambour le réveilla brusquement. Il fallait
se mettre en route. Les bataillons de volontaires
se formèrent, avec leurs équipements
bizarres, les uns, coiffés d’un tricorne roussi, d’où
pendait une crinière chauve, les autres avec un
mouchoir enroulé autour du front, guêtrés, leurs
culottes jaunies ou des pantalons rayés, frangés
au bas et troués aux genoux, plusieurs avec un
casque de rencontre, revêtus encore de la carmagnole,
la plupart sordides, couverts de la poussière
de la route ou de la boue du campement,
bronzés, noircis, mais un rayonnement dans le
regard, et la flamme dans leurs mouvements.


La petite troupe se mit en marche dans le
brouillard du matin. On traversait des prés couverts
d’une rosée froide. Les vieux riaient de la
fatigue des nouveaux ou des précautions qu’ils
prenaient pour ne point mouiller leurs chaussures
crevées. Parfois une voix s’élevait qui marquait
le pas avec le Chant du Départ ; une plaisanterie
partait, fusée qui allumait et faisait, de rangs en
rangs, crépiter le rire. Des volontaires soufflaient
dans leurs doigts et se plaignaient de l’onglée.
A quoi, d’une voix rude, il s’en trouvait qui
répliquaient : « Ça se plaint ! Ça a froid ! Aristocrates ! »
ou : « Fillettes ! »


Tout à coup, quelques grenadiers, marchant
en éclaireurs, se replièrent sur les bataillons. Ils
venaient d’apercevoir les Prussiens, postés dans
un petit bois ; les soldats de Sa Majesté attendaient
au passage les soldats de la République.
Les officiers commandèrent halte, et le bataillon
de Michel, qui marchait en avant, se mit en devoir
d’engager le combat. On entendait çà et là le bruit
sec des fusils et des chiens qu’on armait.


« Eh bien, muscadin, dit un soldat à Michel
d’une voix rude, voilà le moment !


— Ne crains rien, citoyen, ça ira, » répondit
le jeune homme avec un sourire.


Michel se retourna entendant, derrière lui, le
galop d’un cheval. C’était le citoyen Rewbell,
commissaire de la Convention, qui accourait,
suivi d’aides de camp.


« Eh ! que me dit-on ? Qu’y a-t-il ? demanda le
commissaire d’un ton bref lorsqu’il eut rejoint ce
bataillon d’avant-garde. On a vu l’ennemi ?


— Il est à portée de canon, citoyen commissaire, »
répondit un des éclaireurs.


Et, comme si les Prussiens eussent voulu souligner
ces paroles, un boulet, à quelques pas de
Rewbell, passa avec un ronflement de toupie, et
s’en alla briser le tronc d’un noyer tout près de
là. Le cheval du conventionnel s’était cabré en
hennissant ; mais Rewbell, le maintenant d’une
main ferme, se tourna du côté des volontaires et
leur dit :


« Citoyens, nous avons devant nous toute
l’armée prussienne sans doute, et nous sommes
peu nombreux. Il s’agit de passer sur le corps de
ces gens-là ou de mourir. Vous avez devant vous
des esclaves, et vous êtes des hommes libres. En
avant !


— Vive la République ! » répondit le bataillon
tout entier.


Michel se sentait au cœur un besoin de combat,
un appétit de lutte. Les nerfs surexcités par l’insomnie,
les yeux fiévreux, il planta son tricorne
sur sa baïonnette : « En avant ! » s’écria-t-il en
élevant en l’air son fusil. Le bataillon courait
déjà du côté des Prussiens.


Au bout d’un moment, on aperçut, à l’entrée
d’un bois, l’ennemi, attentif et muet. Les volontaires
voulaient l’aborder à la baïonnette, lorsque
la voix forte du commandant cria : « Halte ! » Les
Prussiens avaient sur ce point concentré leur
artillerie. Le bataillon, courant de ce côté, eût été
broyé et haché. Michel entendit bientôt les boulets
gronder, et ressentit cette impression de chaleur,
se trouva dans cette atmosphère d’un brun-rouge
dont parle Gœthe. La terre tremblait ; on distinguait,
à travers le ronflement du canon, le sifflement
des balles. Les volontaires, écrasés, se
replièrent dans un chemin creux, tandis que l’artillerie,
sous le feu des Prussiens, venait se mettre
en ligne.


Michel éprouvait comme des envies de crier, de
bondir, de courir aux Prussiens et de lutter corps
à corps. Il regardait, autour de lui, les visages.
Quelques-uns étaient pâles, tous étaient décidés.
Il y avait beaucoup de blessés. Un jeune homme,
la poitrine trouée, regardait couler son sang.


Le canon français maintenant répondait au
canon prussien. Ce duel se prolongea pendant de
longues heures. Les boulets tombaient, s’enfonçaient
dans la terre, couvraient de boue les artilleurs
de la tête aux pieds ou les coupaient en
deux.


« Est-ce que nous resterons là longtemps ?
demanda Michel.


— En avant ! » dit un vieux soldat d’une voix
rude.


Le commandant leva son sabre en l’air, les
tambours, — des tapins de quinze ans, — battaient
la charge, et, avec de grands cris, le
bataillon courut aux Prussiens. Une décharge
terrible les attendait. Il y eut dans cette foule
comme le remous des épis de blé sous le vent :
la troupe ondula. Michel vit tomber à ses côtés
des compagnons qui tout à l’heure lui parlaient.
Frappés par devant ils s’aplatissaient sur le nez.
Les corps, tombant sur la terre, rendaient un son
mat.


« En avant ! » répéta le commandant.


La charge battait toujours. Michel s’élança ;
mais brusquement, il lui sembla qu’il venait de
recevoir un coup de canne. Étourdi, il s’arrêta,
balbutia quelques mots indistincts, tourna sur lui-même
et tomba à son tour.


Sa dernière pensée fut une pensée de rage :


« Les Prussiens nous écrasent ! »


La canonnade avait duré longtemps, et c’était
vers le soir que Michel avait été blessé.


Il faisait nuit lorsqu’il reprit connaissance.
Michel regarda autour de lui, cherchant à s’orienter,
à deviner où il se trouvait et en quelles mains.
Était-il encore parmi des Français ? L’ennemi,
maître de la position, ne l’avait-il pas fait prisonnier ?
Il se rappelait la fusillade terrible, les
boulets qui fauchaient le bataillon. Il glissait sur
la terre, qu’une petite pluie fine, tombée après le
combat, avait faite humide. Le ciel était noir,
gros de nuages. Michel ne pouvait qu’indistinctement
apercevoir, dans cette ombre, des formes
vagues, étendues çà et là, des silhouettes d’arbres
aux branches à peine feuillées, et, — comme
grandie par la nuit, — à quelques pas une charrette
embourbée, brisée sans doute, et qui lui
sembla énorme. Il essaya de se soulever. Il éprouvait
dans la tête comme un grand vide. Avec un
effort il se mit sur ses genoux : son œil s’habituait
à ces ténèbres. Il vit maintenant que les
formes étendues étaient des blessés ou des
cadavres. Au loin, pas une sentinelle, aucun bruit.
On les avait tous abandonnés.


« Allons, se dit Michel, je ne suis pas prisonnier. »


Il se sentait affaibli ; son sang avait dû abondamment
couler. Il voulait se relever pourtant.
Mayence, après tout, n’était pas loin ; en suivant
le cours du Rhin, il y arriverait bientôt, peut-être
avant le jour. On avait dû se battre près de Laubenheim.
Mais s’il se trompait ? S’il allait se jeter
dans les avant-postes prussiens ? Et puis aurait-il
la force de se traîner jusque-là ! Il s’était levé, et,
comme il sentait sa tête tournoyer encore, il
s’appuyait maintenant contre un arbre. Il lui
sembla bientôt qu’il entendait, à quelques pas de
lui, murmurer, avec des gémissements, des paroles
françaises.


« Qui est là ? dit Michel. Etes-vous blessé ? »


On ne répondit pas. Michel eut cette idée, que
les mots confus qu’il venait d’entendre sortaient
d’une bouche d’agonisant.


« Pauvre diable ! songeait-il. Mourir là ! »


Michel s’était approché, titubant, de cet
endroit d’où venaient les plaintes. Il éprouvait un
soulagement extrême, il sentait littéralement la
vie lui revenir peu à peu. Il regardait les morts
étendus, assez nombreux, et dans cette nuit sans
étoiles, il eût reconnu les Prussiens et les Français
à leur taille, ceux-ci plus petits et plus
maigres. A deux pas de la charrette, il s’arrêta.


« A moi ! » lui dit en français une voix faible, la
voix de tout à l’heure.


Il s’avança, saisit au hasard une main qu’on
lui tendait, et qui se crispa en se cramponnant à
la sienne.


« Vous êtes Français, n’est-ce pas ?


— Oui. Et vous ?


— Moi aussi.


— Où êtes-vous blessé ?


— Là, au côté… Une balle…


— Pouvez-vous marcher ?


— J’essayerai ! »


Michel s’était penché sur le blessé, et, l’aidant
à se relever, le tenait sous les bras en lui disant :


« Courage ! un effort !


— Tudieu ! fit l’autre, ce n’est pas facile ! Là,
merci, monsieur… »


Ce mot de monsieur fit légèrement tressaillir le
volontaire : c’était un ennemi assurément qu’il
secourait là. Un Français l’eût appelé citoyen.


« Allons, dit-il, vous ne pouvez pas regagner
Mayence avec moi.


— Pourquoi ? fit le blessé…


— Les vôtres vont peut-être revenir. Demeurez
là. A Mayence, vous seriez prisonnier !


— Eh ! vertubleu, et que m’importe à moi ?
Votre bras, je vous prie. Ouf ! j’aime mieux être
prisonnier avec des compatriotes que libre avec
des Prussiens. »


C’était un de ces émigrés qui combattaient aux
côtés du roi de Prusse et qui l’avaient accompagné
en Champagne, sur cette route de Paris, où Sa
Majesté stupéfaite avait rencontré le canon de
Kellerman et les combattants de Valmy. Un émigré !
Michel, quelques heures auparavant, lui eût
jeté le nom de traître au visage : il lui servait
maintenant d’appui, le soutenait et le guidait
comme un enfant. Mieux que lui l’émigré connaissait
le pays ; on s’était battu à quelques
minutes de Weissenau, où l’on pouvait chercher
asile. C’eût été peine perdue. Les habitants
avaient fui et mieux valait encore aller droit à
Mayence.


L’émigré avait sur lui une gourde emplie de
kirsch, dont ils burent, l’un et l’autre, pour se
donner des forces. Le petit jour venait. Cette
lueur blafarde du matin montait lentement, et,
du côté du Rhin, venait un brouillard froid.
Michel et ce blessé étaient peut-être les seuls êtres
vivants qu’on eût laissés sur ce champ de combat.
D’un pas lourd, hésitant parfois, ils marchaient
sous cette lumière douteuse. Vingt fois Michel se
sentit près de s’arrêter ou de s’évanouir. Ses pieds
se collaient à la terre, ses oreilles bourdonnaient ;
une terrible angoisse le prenait à la gorge. Il lui
semblait que s’il tombait là, il y mourrait. Son
compagnon, horriblement pâle, s’appuyait sur lui
et ne parlait pas. Tout à coup, le malheureux
s’arrêta net, et d’une voix brisée : « C’est assez, »
dit-il à Michel. Il poussa un grand soupir et
s’affaissa sur le sol. Michel le crut mort, et lui mit
la main sur le cœur.


« Oh ! fit le blessé doucement, il bat encore.
C’est tout à l’heure qu’il ne battra plus. Allons,
tout est dit. Votre nom, au moins, monsieur, que
je sache pendant cette dernière minute à qui je
dois…


— Michel Verdure, citoyen. »


Au mot de citoyen un triste sourire illumina ce
visage livide de moribond.


« Citoyen ! murmura l’émigré… un grand et
beau mot !… Vous êtes volontaire, vous, vous vous
battez pour votre foi. Moi, je meurs niaisement,
et pourquoi ? Savez-vous pourquoi ? J’ai émigré
parce que le décret de 1790 exigeait que tout le
Royal-Comtois renonçât à porter ses cheveux en
catogan et prît la queue nattée comme tout le
monde. Que le diable emporte le décret ! J’aurais
servi la République, moi aussi, sans cette maudite…
mode… mais les cheveux nattés, fi ! c’est
trop laid !… Bon pour des goujats… Près
d’Amiens, il y a trois ans, nous nous sommes
battus pour nos coiffures contre le régiment
d’Anjou-Infanterie, qui a adopté la mode nouvelle.
Bah ! on se fait tuer pour pis que cela… Je
veux porter mes cheveux à ma guise… c’est bien
le moins… »


Il essayait de sourire et de railler, et ses yeux,
dont les prunelles s’élargissaient, regardaient à
l’horizon, dans l’aurore, les tours des églises de
Mayence, le clocher et la coupole du Dom, qui se
détachaient sur le ciel gris. Un coup de vent
apportait de ce côté les appels de la diane.


« La diane ? fit l’émigré en tressaillant. Allons,
debout, je veux mourir debout ! Soutenez-moi, »
dit-il à Michel.


Le volontaire le prit dans ses bras.


« A la bonne heure, fit le mourant. C’est bien.
Si vous venez rechercher mon corps de ce côté,
dit-il, souvenez-vous que je veux qu’on m’enterre
avec cette coiffure-là. Les émigrés de Coblentz
portent la cocarde blanche, les émigrés d’Angleterre
portent la cocarde noire. Moi, ma foi, moi…
je veux… Tenez, mettez la cocarde tricolore à
mon cadavre… Après tout, les couleurs en sont
plus charmantes… Mais surtout laissez-lui le
catogan. Ah !… au fait… Je m’appelle… vous en
souviendrez-vous ? le citoyen Robert de Piennes…
Je dis citoyen, vous entendez ? Citoyen comme
vous ! Pourquoi pas ? Je vous ai bien embarrassé
jusqu’ici. Oui… mais voilà votre fardeau qui s’en
va ! Merci ! Après cela la vie n’est point chose si
précieuse. Et surtout battez les Prussiens ! »


Il tomba sur le revers d’un fossé. Michel le
regarda un moment, se pencha sur lui, le secoua,
lui versa sur les lèvres les dernières gouttes de
kirsch pour le rappeler à la vie. Le cœur ne battait
plus.


« C’est fini, » dit le volontaire.


Il regarda autour de lui pour chercher du
secours, pour appeler un aide. Personne. Le jour
était venu, mais dans les champs déserts les
paysans effrayés n’allaient plus à l’ouvrage.
Michel donna un dernier regard à M. de Piennes.
Il lui sembla qu’un sourire d’ironique et fière
résolution relevait la lèvre de ce mort, dont on
apercevait les dents blanches et serrées.


« Il est mort en citoyen, songeait-il, et si on
trouve ici son cadavre, on l’enterrera comme celui
d’un suspect. »


Michel eût arraché la cocarde de son tricorne
pour l’attacher à la poitrine de M. de Piennes.
Mais, blessé à la tête, il avait pour toute coiffure
son mouchoir noué autour de son front. Il allait
s’éloigner lorsqu’il se rappela qu’il avait gardé
sur lui sa carte du Club des Cordeliers, et, la
tirant de sa poche, il raya son nom d’un coup de
crayon et écrivit :


« Celui-ci s’appelle Robert de Piennes, mort
citoyen de la République française une et indivisible. »


« C’est bien cela qu’il a voulu, » songeait
Michel.


Il mit le papier entre les doigts crispés du mort
et s’éloigna, regardant toujours, avec anxiété, si
l’émigré ne remuait pas.






Le Dom de Mayence était encore loin. Le volontaire,
épuisé, les yeux sur ce clocher où flottait
indistinct un drapeau tricolore, se hâtait, comme
un coureur hors d’haleine qui va tomber, mais du
moins en arrivant au but. Il était, lui semblait-il,
plus vaillant et plus fort tout à l’heure, lorsqu’il
lui fallait soutenir ce blessé. Sa tête, peu à peu,
semblait s’être alourdie. Ses jambes, affaiblies,
pliaient.


« Je ne veux pourtant pas mourir là, » disait
tout haut Michel Verdure…


Il avançait, marchait, redoublait d’efforts. Parfois
aussi il s’arrêtait : il croyait entendre des
voix, des bruits confus, des roulements de caissons.
Sa blessure lui donnait comme le délire.
Tout, au contraire, était calme dans ces champs
où courait la sève, où s’ouvraient les premières
feuilles. Dans les profondeurs de ces plaines, à
l’horizon, derrière ces murailles, là-bas, sur
l’autre rive du Rhin, qui eût deviné deux armées
prêtes à s’entr’égorger ? Il y avait dans l’air
comme des chants d’oiseaux ou des bourdonnements
d’insectes.


Exténué, Michel avançait toujours, mais le
Dom paraissait s’éloigner. La route était plus
longue qu’il n’avait cru. Ces bruits de clairon,
apportés par le vent du matin, l’avaient abusé. Il
se trouva soudain pris d’une lassitude immense.
A quoi bon marcher ? Pourquoi ne pas tomber là,
comme l’autre, et comme tant d’autres de ses
compagnons ? Si les hussards de Cassel venaient
de ce côté au fourrage, ils le traîneraient, le rapporteraient
en croupe à Mayence. C’était le seul
espoir. Quant à avancer maintenant, impossible.
Michel éprouvait dans la tête des douleurs horribles.
La fièvre lui revenait. Il se laissa aller à
terre avec un soupir profond, murmura encore un
de ces magiques mots qui couraient alors sur les
lèvres des mourants et s’évanouit.


Ce ne fut pas un hussard de Cassel, mais un
jeune homme de Mayence, Otto Schwartzen, qui
trouva Michel Verdure étendu sur le chemin.
Otto, ce matin-là, était allé, herborisant, du côté
de Laubenheim. Il aperçut ce corps sanglant et
s’assura qu’il respirait encore : il donna les premiers
soins au blessé, et avertit les avant-postes
français qu’un volontaire moribond avait besoin
de secours. Des hommes d’ambulance rapportaient
Michel sur les brancards déjà tachés de tant de
sang, lorsqu’à la porte du grand hôpital, un chirurgien
fit des difficultés pour recevoir le moribond.


« Nous sommes encombrés ; les salles sont
empestées de malades. Emportez ce nouveau venu
au Dom ou logez les blessés chez les habitants.
Que diable ! ils doivent bien nous aider un peu, je
pense !


— Citoyen, dit Otto qui avait suivi, vous avez
raison. Il fit un signe aux soldats, leur dit :
Venez, et les conduisit, tout près de là, à l’angle
de la place Gutenberg, devant une petite maison
dont il ouvrit la porte, en appelant : Magdet ! »


Une vieille femme mit soudain la tête à la fenêtre,
glissant un regard dans la rue avec un air
effrayé :


« C’est moi, Magdet, dit Otto, et je vous amène
un blessé. »


La vieille femme descendit en hâte.


« Prévenez mademoiselle de Smeyer, fit le
jeune homme. Mon logis est trop étroit pour
servir d’ambulance, et je sais que le dévouement
et la charité d’Elisabeth sont tout acquis à un
citoyen du monde et à un Français ! »


Michel Verdure avait repris connaissance en
route, mais pour s’évanouir de nouveau. Il revint
à lui, couché dans un lit auquel rapidement Magdet
mit les draps les plus beaux, et, en rouvrant
les yeux, il éprouva comme une sensation de bien-être.
Il avait encore devant lui ce paysage indécis
d’un matin de printemps frileux : la longue route
solitaire ; Mayence, au fond, but désiré qu’on
n’atteindrait pas. Et voilà qu’il se retrouvait dans
une chambre allemande, où tout luisait de propreté, — ce
sourire des choses, — où les grandes
armoires de chêne reflétaient le soleil de la rue, où
le tic-tac d’un de ces coucous de la Forêt-Noire
semblait avoir bercé son sommeil. Et tout cela
était gai et sentait bon.


Il laissa échapper un soupir satisfait, le soupir
enfantin des souffrants, et comme si c’eût été une
plainte, à ce bruit il vit entrer doucement un jeune
homme, grand, blond et maigre, puis une jeune
fille qui vint à son chevet, et d’une voix douce,
sans accent germanique, lui demanda :


« Souffrez-vous, monsieur ?


— Moi ? » fit Michel sans répondre.


Et il la regardait. Sa taille était svelte, élancée,
prise dans un de ces caracos du temps, qui sculptait
sa poitrine et la rendait plus charmante. De
longs cheveux noirs roulaient aux deux côtés de
son visage, d’une blancheur lactée. Elle ouvrait
sur le blessé de grands yeux aux prunelles brunes
et pleines d’une bonté fière.


« Mais où suis-je donc ? demanda Michel. Pourquoi
ne suis-je pas à l’hôpital ?


— Les Français ont été repoussés par les
troupes allemandes et se sont repliés sur
Mayence. Vous êtes chez mademoiselle de
Smeyer, citoyen, répondit le jeune homme, chez
de bons patriotes allemands, qui veulent, comme
vous, la liberté universelle et rêvent la grande
concorde humaine ! »


Otto Schwartzen avait parlé avec une énergie
singulière, de la voix altière d’un tribun. De
toutes ces paroles vibrantes et généreuses, Michel
n’avait pourtant retenu qu’un mot : mademoiselle
de Smeyer. « Mademoiselle ? » Il la regardait toujours
de son regard fiévreux, et Elisabeth, sans
baisser les yeux, répondait à ce regard étonné par
un sourire qui voulait dire :


« Soyez sûr que nous vous sauverons ! »


La blessure de Michel n’était pas grave. Elle
lui donnait pourtant assez souvent des accès de
fièvre. Il s’agitait alors, voulait partir, s’élançait
hors du lit, où Otto le maintenait doucement ; puis
revenu à lui, se retrouvant dans ce milieu calme
et sain, dans des draps embaumés, avec mademoiselle
de Smeyer à ses côtés, qui veillait et le regardait
de ses yeux profonds, il éprouvait bientôt
une sensation pénétrante, il se sentait comme
rafraîchi, baigné d’une atmosphère nouvelle. Une
semaine auparavant, il courait les champs, couchant
au hasard des marches, et maintenant, dans
cette hospitalière maison, il croyait retrouver le
toit maternel, la noire et chère maison de la rue
des Vieilles-Haudriettes.


« Comment vous trouvez-vous ? » demandait
bien souvent la vieille Magdet avec sa voix basse ;
et il semblait à Michel retrouver dans ce timbre
caressant et un peu cassé, comme un accent de la
mère restée là-bas, à Paris.


« Savez-vous à quoi je pense, mademoiselle ?
dit-il un matin à Mlle de Smeyer, je pense à ces
malheureux soldats qui n’ont pas eu la bonne fortune
d’être blessés comme moi. Je vois bien qu’à
la guerre les plus chanceux sont précisément
ceux-là que n’épargnent point les balles. »


Peu à peu, Michel reprenait des forces, il sentait,
pour ainsi dire, sa blessure s’effacer. Il se
levait, il regardait, par la fenêtre, les patrouilles
défiler, il écoutait tonner le canon. Il avait hâte
de retourner à son poste.


« Non, vous êtes trop faible encore, » disait
Otto Schwartzen.


Michel s’inquiétait avant tout des travaux du
siège ; il fallait qu’Otto lui apportât chaque soir
les nouvelles de la journée, chaque matin les nouvelles
de la nuit. C’était là le vrai remède. Les
coups de feu semblaient répondre par un douloureux
écho dans la poitrine du blessé, et son pouls,
alors que le bruit de la fusillade éclatait, battait
plus fort et plus vite.


« Vous aimez donc bien la guerre ? lui demanda
un jour Otto Schwartzen d’une voix lente.


— Je la hais, dit Michel, mais j’aime la République.
Nous autres, Français, nous ne combattons,
à cette heure, que pour la paix générale et
l’affranchissement du monde. Aussi notre cause
est-elle invincible.


— Vous avez raison, réplique Otto. Cette boucherie
peut devenir sainte à son heure. Mais maudits
soient tous ceux qui la rendent nécessaire ! »


Ils se connaissaient maintenant l’un l’autre.
Otto Schwartzen était le fiancé d’Elisabeth.
Orphelins tous deux, elle ruinée, lui pauvre, et
forcé d’élever un frère plus jeune que lui, qui
grandissait sous ses yeux, ils étaient entrés dans
la vie, unis déjà par une communauté de malheur.
Ensemble ils avaient grandi ; à quelques années de
distance, ils s’étaient trouvés isolés et sans
parents. Le vieux Schwartzen, maître de chapelle
de l’Électeur, avait mis tout ce qu’il possédait,
toutes ses ressources et tous ses espoirs, la réalité
et le rêve, — sur la tête de son fils aîné. « Je fais
pour toi tout ce que je puis, Otto, tu feras pour
Franz ce que tu pourras. » Franz, le dernier né
d’une union sainte, avait coûté la vie à sa mère.
Quand le père Schwartzen mourut, l’enfant avait
cinq ans. Otto, son aîné, était déjà docteur. Il
avait marqué son passage dans les Universités par
des succès vaillants. Ardent, généreux, l’âme
embrasée de ce feu sacré qui venait de France, il
portait en lui toute la flamme de ce grand siècle
calomnié, le siècle qui a fait le plus pour l’humanité
et le droit, le siècle de Diderot et de Voltaire.
Peu ambitieux, d’ailleurs, au lieu de porter à Berlin
sa science et de chercher une vaste scène pour
ses désirs, il rentra en sa maison natale, à
Mayence, où il s’enferma avec ses livres, dans le
vieux logis où il était né, à l’ombre de l’ancien
château électoral.


Il y avait longtemps déjà qu’il n’était revenu
là ! Il était demeuré, le front penché sur les livres,
à Heidelberg, à Bonn, à Gœttingue. La science
avait pâli son jeune visage, maigre et fier, encadré
de longs cheveux blonds, qu’il rejetait en arrière
de chaque côté des tempes, et qui lui donnaient je
ne sais quoi d’inspiré et de fier. Il s’était transformé,
il avait grandi ; mais ici tout était à sa
place comme jadis, et il s’assit, avec une respectueuse
émotion, dans le fauteuil où jadis
s’asseyait son père. Il voulait garder le petit
Franz avec lui, l’élever, l’instruire et en faire un
homme.


A Mayence, il n’avait laissé d’autre souvenir
que celui d’une petite fille qu’on asseyait autrefois
à ses côtés, en leur faisant jouer du clavecin, dans
le salon d’un pauvre gentilhomme dont son père,
l’humble musicien, était l’ami. Il la retrouva,
charmante, mélancoliquement souriante, orpheline
comme lui ; elle lui tendit la main, ils causèrent
du passé, ils remontèrent doucement vers
ces souvenirs baignés de brume bleue de l’enfance.
Ils se rappelaient que leurs pères, en riant,
disaient jadis qu’ils les marieraient. Et la vieille
nourrice d’Elisabeth, Magdet, hochant la tête,
répétait : « Ne rions pas. Les paroles des morts
sont sacrées. Oui, vous êtes fiancés dès longtemps,
et le bonheur est fait pour vous. »


Le bonheur ! Ils n’avaient guère connu, ces deux
enfants, que la détresse. Leur sympathie venait
peut-être de la fraternité de leurs souffrances.


« Vous rappelez-vous, disait-il souvent à Elisabeth,
les soirs d’hiver, quand M. de Smeyer,
prenant son violon, jouait avec mon père cette
musique qu’il avait composée ? Nous écoutions,
nous applaudissions. Ah ! ces vieux airs, je les
sais toujours. Et quand je me les chante à moi-même,
mes yeux tout à coup deviennent troubles,
et je me mettrais à pleurer.


— N’était-ce pas cela ? » répondait alors Elisabeth.


Et sur le clavecin elle retrouvait les airs de l’enfance,
tandis qu’Otto, tout ému, la regardait et
revoyait, en la regardant, tout son passé évanoui !


Ainsi la calme idylle de leurs honnêtes amours
était comme trempée de larmes. Ils se sentaient
unis par ces liens d’autrefois. Ils s’étaient fiancés
l’un à l’autre. Ils s’aimaient d’une affection
douce, d’une fraternelle tendresse. Michel Verdure
savait tout cela. Dans les causeries qu’avait
fait naître cette intimité entre le blessé et le garde-malade,
le volontaire s’était livré, on s’était confié
à lui. Et Michel avait répondu à ces confidences
d’un calme et touchant roman par sa propre histoire,
bruyante, toute d’orages et de traverses.


« Vous avez vécu ici, dans ces maisons paisibles,
laissant le murmure du Rhin bercer vos
rêveries. Moi, j’ai grandi dans la lutte, dans
l’atmosphère de salpêtre des dernières années de
la monarchie. Je n’ai souffert ni la misère ni la
faim. La bonne vieille mère veillait à tout, et
trempait la soupe chaque soir. Elle se saignait,
elle aussi, pour faire de son fils un savant. Je
ne devins pas savant, mais de bonne heure, sur
les bancs d’étude, j’appris ce que signifiaient les
mots liberté et justice. J’allais aux représentations
du Mariage de Figaro, applaudissant à tous les
soufflets que le laquais donnait à la noblesse, et
que les nobles, dans la salle, recevaient sur les
deux joues en riant. J’avais vingt ans quand on
prit la Bastille. J’y étais. J’ai porté sur mes épaules
les prisonniers, à barbe blanche, éblouis par la
lumière et tordus par la prison. J’ai senti mon
cœur s’épanouir avec la Révolution, j’ai grandi
avec elle. Tous les hommes qui l’ont servie, quelles
que soient leurs nuances, je les ai aimés, depuis
Mirabeau jusqu’à Barnave. Que de beaux spectacles !
Quelles journées de fièvre ! J’ai traîné la
brouette en chantant le jour de la Fédération !
J’ai eu sur la tête ce coup de soleil réchauffant
d’une lumière nouvelle. Chère France ! Je suis
fier d’être ton fils. Mon pays, il a brisé les abus,
jeté bas les préjugés, donné son cœur, donné le
sang de ses veines pour la liberté du monde ! La
délivrance de notre patrie, c’est l’affranchissement
de la vôtre. Liberté, le beau mot ! la grande
chose ! Et quand nous la proclamions d’une voix
si haute que l’univers entier allait l’entendre, les
rois ameutés se jettent sur cette terre libre pour
la dépecer comme des chiens à la curée ! Alors, un
appel déchirant est sorti de toutes les poitrines,
le drapeau noir a flotté sur l’Hôtel-de-Ville, le
canon d’alarme a jeté sur le Pont-Neuf son qui-vive
héroïque ; d’une frontière à l’autre ont retenti
les mêmes cris : La patrie est en danger ! J’ai jeté
le costume d’avocat, laissé les livres et les plumes,
envoyé les paperasses au vent de la Seine, et, le
fusil au poing, la baïonnette en avant, je me suis
jeté sur les soldats du despotisme, en soldat volontaire,
avec la tyrannie devant moi et le droit derrière
moi, qui, sous les balles, les boulets et les
biscaïens, me poussait par les épaules ! »


En parlant, Michel avait comme une fièvre qui
semblait inquiéter Elisabeth. Elle attachait sur lui
de grands yeux étonnés et interrogateurs. Elle
tremblait que la blessure du convalescent ne se
rouvrît. Elle demeurait, comme fascinée, ses
grands yeux sur le jeune homme exalté, et qui
parlait alors comme du haut de la tribune des
Jacobins. Elle laissait ses doigts s’arrêter sur les
linges qu’elle cousait pour les blessés ou sur la
charpie, et, muette, elle contemplait Michel, dont
le regard jetait des flammes.


Alors Otto se levait tout droit, redressait sa
haute taille maigre, et levant ses grands bras :


« Voilà pourquoi, disait-il d’un geste inspiré et
avec un enthousiasme un peu mystique, je l’aime
cette France, qui porte dans son sein la destinée
de la liberté. Soldat de Dieu, dit Shakespeare, elle
est surtout le soldat des peuples. Citoyen, vous ne
savez donc pas que nos entrailles ont tressailli à la
nouvelle de votre délivrance ? Le pont-levis brisé
de la Bastille faisait tomber toutes les chaînes.
Les nations sont solidaires. Vos armées de liberté
sèment dans nos villages les idées de liberté, qui
germeront demain. Mon Allemagne ! Teutonia !
Teutonia ! tu ne sens donc point passer sur tes
forêts le vent de liberté qui vient de France ? Tu
as beau envoyer contre ces combattants du droit
tes légions énormes et tes grenadiers, la force
vient du point où souffle l’esprit. Prussiens,
Autrichiens, armée du prince royal, armée de
Condé, ces volontaires auront raison de vous, car
ils s’appellent le dévouement, la liberté, le patriotisme
et le droit.


« Eh ! vive la République ! citoyen, concluait
Michel, quand Otto, recueilli, éloquent à la façon
germanique d’Anacharsis Clootz ou d’Adam Lux,
s’était tu. Nous sommes du même avis. Donnons-nous
la main. »


Que de fois, après ces causeries, seule en sa
chambre, Elisabeth avait-elle tout bas, avec une
sorte de terreur vague, répété les paroles ardentes
du soldat ! Que de fois aussi Michel, avant de
s’endormir, avait-il revu le regard clair de
Lisbeth, — Lisbeth, comme l’appelait Otto
Schwartzen, — attaché sur le sien !


Une fois guéri, il voulut sortir, reprendre aussitôt
son service. Son bataillon venait, quelques
jours auparavant, d’enlever Sainte-Croix aux
Autrichiens. Il ramenait des prisonniers en ville,
de grands cuirassiers lourds, tandis que l’église
et le bourg en flammes, incendiés par nos grenadiers,
brûlaient à l’horizon. On fit bon accueil à
Michel, qui apparaissait comme un revenant.


« Hé ! muscadin, dit Brutus Toussaint, patriote
enragé, qui regardait assez souvent d’un œil railleur
les mains blanches de Michel, nous ne sommes
donc pas tout à fait mort ?


— Pas tout à fait, citoyen. Il me reste encore
à brûler plus d’une cartouche au service de la
République. »


Michel croyait, d’ailleurs, en marchant par les
rues de Mayence, se trouver dans une autre ville.


Le blocus, que les ennemis resserraient, s’abattait
là comme une épidémie. La famine avait pris
cette ville assiégée à la gorge. Les soldats, déguenillés,
couraient les rues, cherchant leur nourriture
au coin des bornes, aux angles des maisons,
dans les détritus, comme les pourceaux. Michel
parcourait, le cœur attristé, ces carrefours, qui
sentaient la maladie, la faim, la mort. De
vieilles femmes étaient là, accroupies, regardant
la terre d’un œil fixe ; des mères présentaient
aux soldats de petits enfants qui demandaient
du pain. Des spéculateurs (il s’en trouve
partout et toujours) avaient établi, dans des maisons
aux toits enfoncés par les bombes, des débits
de viande où l’on dépeçait et vendait de la chair
de cheval. Le tarif, écrit à la main, en langues
allemande et française, sur une vieille enseigne
écornée par les balles, se balançait au vent en grinçant.
Les soldats s’assemblaient parfois devant
ces boucheries d’espèce nouvelle et protestaient :


« Comment ! disaient-ils, un chat, six francs ?
Quarante-cinq sols la livre de cheval ? On rançonne
les défenseurs de la patrie ! les trafiquants
se glissent partout ! Voulez-vous leur faire concurrence,
citoyens ? Allons au Rhin ! Le fleuve
roule des chevaux morts. Harponnons-les au passage,
sous les biscaïens allemands, et moquons-nous
des fournisseurs ! »


En rentrant au logis de Mlle de Smeyer, d’où
il n’était pas encore sorti, Michel se laissa tomber
brisé, écœuré, sur un escabeau.


« Les misérables ! dit-il. Voilà la guerre ! Allemands,
ils font mourir de faim les Allemands
pour arriver jusqu’aux Français ! C’est horrible !


— N’est-ce pas ? » disait Lisbeth… en le regardant
attendrie.


Otto prêtait l’oreille à la canonnade, qui, menaçante,
éternelle, venait du côté du Rhin.


« Un jour se lèvera, fit-il, où l’homme n’aura
plus d’autres armes que le scalpel et la charrue !


— Qu’il se lève demain ! » répondit Michel.






Le volontaire redevint bientôt soldat.


Ces nuits de juin, tièdes et étoilées, Michel les
passait bien souvent dans la redoute du Rhin, en
sentinelle, ou, veillant, absorbé par ce grand spectacle
du vaste fleuve qui se déroulait sous les
murs croulants de Mayence, par tous ces bruits
de la nuit, appels de sentinelles, mugissements
indistincts, plaintes qui traversaient l’ombre,
coups de canon qui faisaient vibrer l’air, boulets
qui passaient en sifflant, lugubres hurlements de
chiens, murmures prolongés de ces sombres
veillées, qui ressemblaient à des veillées de
morts.


Il s’inquiétait bien peu, le vieux Rhin, de ces
combats qui ensanglantaient ses rives. Il coulait,
large, profond, superbe, avec de grandes nappes
de lumière, des paillettes, des plaques luisantes.
Les clartés de la lune donnaient au fleuve une
mystérieuse et sinistre allure. Parfois, on apercevait,
çà et là, quelque objet indistinct que roulaient
les flots, cadavres d’hommes ou de chevaux,
débris de fermes incendiées, bateaux courant à la
dérive.


Michel, les yeux fixes, regardait tout cela,
pendant que des bruits de sabres, des cliquetis
d’éperons, les murmures sourds de la nuit berçaient
son rêve.


Il éprouvait, comme tous les assiégés rejetés
sans secours dans Mayence, la nostalgie du pays.
Que faisait-on à Paris ? Que devenait la Révolution ?
Que disait l’Assemblée ? Que faisaient aussi
la vieille mère, les amis qu’on avait quittés ? Que
de craintes, de terreurs, quelles angoisses ! Un
matin, passant sous la grande porte, Michel
entendit un grand bruit de voix ; les soldats couraient,
se groupaient, se pressaient autour d’un
jeune homme, un Parisien, qui venait de ramasser,
près d’une batterie, un journal venu, sans aucun
doute, du camp prussien, et que le vent ou le
hasard avait apporté par là.


« Un journal ! Des nouvelles ! Il y a des nouvelles ! »
criaient les soldats.


On se précipitait vers le jeune homme qui agitait
triomphalement le journal au-dessus des têtes
avides.


Des nouvelles de France !


Il y eut dans toute cette foule hâve et souffrante
un rayonnant éclair de joie. Les yeux brillaient,
les pieds trépignaient d’impatience. On allait
enfin savoir ce qui se passait à Paris. Michel lui-même
se sentait légèrement oppressé, et il regardait
ce morceau de papier jaune que tenait le
soldat, avec cette expression hésitante d’un homme
qui relit l’adresse d’une lettre importante avant
de l’ouvrir.


Que contenait-il, ce journal, et qu’allait-il
apprendre à ces pauvres gens traqués, séparés des
leurs, massés sur une rive du Rhin et sous les
boulets ennemis ?


« Silence ! hurlait cette foule.


— Lis, Scevola !


— Lis donc ! »


Scevola avait jeté les yeux sur le journal, et
toussant, donnant du ton à sa voix, et prenant la
pose d’un homme qui se sent écouté :


« Gazette nationale ou Moniteur universel,
dit-il, no 172, vendredi 21 juin 1793, l’an II de la
République française.


— Eh ! passe donc le titre, clampin, dit Brutus
Toussaint de sa voix rude.


— Ne faut-il pas tout lire, pour tout connaître ?
Politique… Nouvelles de Paris… Écoutez-moi ça :
« Le général Dumouriez a balayé la Convention
comme le vent chasse les feuilles mortes… »


— Comment ? » s’écria, en jurant, Brutus
Toussaint qui s’était approché.


Les auditeurs se regardaient les uns les autres.
Le pauvre Scevola était devenu tout pâle, et maintenant
sa main tremblait.


« Y a-t-il cela ? Qu’est-ce donc que ce sacré
papier ? » répétait Brutus.


Michel se croyait le jouet d’une hallucination.
On entend ainsi, dans les rêves, bourdonner des
paroles qui vous vont droit au cœur et le brûlent.
Il regardait Scevola qui jetait sur le Moniteur des
yeux effrayés, et promenait ensuite ses prunelles
à demi égarées sur la foule.


« Faut-il continuer, citoyens ? demanda le
Parisien… savez-vous que c’est affreux, ce journal-là ?
La Convention dissoute ! Dumouriez
maître de Paris ! Le petit Capet proclamé roi sous
le nom de Louis XVII et régnant avec une
régence ! Tout cela est imprimé. Lisez. »


Il montrait le Moniteur aux soldats qui se penchaient
sur le feuillet, et tâchaient, ceux-là mêmes
qui ne savaient pas lire, d’en déchiffrer les
caractères.


« Mille millions de tonnerres ! répétait Brutus
en serrant les poings, est-ce que c’est possible, ces
choses-là ? est-ce qu’ils se sont laissés, tous les
bons, les Danton, les Billaud, les Romme et les
autres, jeter à la porte comme des enfants ? Comment !
La République est finie ! Dumouriez a pris
Paris ! Les Prussiens y sont peut-être ! Les Prussiens !


— Voyez, voyez, disait Scevola en agitant le
journal. Les étrangers sont entrés par le faubourg
du Temple ! Mon faubourg, à moi, mon pauvre
faubourg ! »


Les exclamations, les cris d’étonnement ou de
fureur, partaient du groupe comme par explosion.
On entendait, au loin, le canon de la redoute des
Clubistes, qui répondait par ses grondements à
l’attaque de la troisième parallèle prussienne.
Michel avait envie de courir au feu, de se jeter,
comme un fou, au-devant des balles et de mourir
sous le drapeau républicain, puisque la République
était morte.


Il lui montait au cerveau comme une fièvre.
Son sang battait.


Tout à coup, écartant la foule brusquement, il
se jeta sur le papier que Scevola tenait encore, le
lui arracha des mains et, le regardant avec rage :


« Voulez-vous que je vous dise ? s’écria-t-il. Ce
papier ment ! Tout ce qu’on a imprimé ici est
faux. Je n’ai point de preuves, mais j’en suis sûr.
Est-ce que la Convention peut périr ainsi et terminer
son œuvre par la honte ? La Convention
chassée par Dumouriez, citoyens, cela est faux, je
jure que cela est faux.


— C’est imprimé, répétait le malheureux Scevola
avec désespoir.


— Regardez ce papier, continuait Michel. D’où
vient-il ? Qui nous l’envoie ? Des émigrés, peut-être,
des traîtres. Il nous dit que Paris appartient
à la réaction. Si cela était, mes amis, il commencerait
par déclarer que tous les citoyens dévoués
ont été tués par les houzards de Dumouriez ou les
grenadiers du roi de Prusse sur leurs bancs,
comme les sénateurs romains sur leurs chaises
curules. Où parle-t-on de la mort d’Hérault, de la
mort de Desmoulins, de la mort de Cambon ? Je
vous dis que ce journal en a menti. La Convention
n’est pas morte ! Vive la Convention !


— Vive la Convention ! » répondit une voix
forte, et les soldats aperçurent Merlin de Thionville
arrêté auprès de Kléber.


La haute taille du soldat alsacien se dressait à
côté de Merlin, dont la stature était pourtant
superbe. Kléber, la tête nue, la poudre et la poussière
dans ses cheveux crépus, se tenait à un ou
deux pas en arrière de Merlin qui, le visage
échauffé, ruisselant sous son chapeau de représentant,
bossué et rougi au feu, le cou découvert,
l’écharpe en lambeaux, le sabre tordu, s’avança
vers Michel et lui tendit la main :


« C’est bien, citoyen, dit-il. Et voilà qui est
parler en homme ! Ces numéros de journaux qu’on
sème dans Mayence pour nous arracher l’espoir,
pour mettre dans nos rangs la confusion, — comme
si la garnison de Mayence, comme si les soldats
de la République pouvaient faiblir, — ils sont
imprimés à Francfort par des mains françaises.
C’est je ne sais quel rebut de faiseurs de libelles
qui les fabriquent. (Il avait pris le faux Moniteur
et le mettait en pièces.) Les Prussiens les répandent
parmi nous. Leurs soldats d’avant-postes
nous les jettent comme des bombes plus terribles
que les autres. Citoyens, prenez les lambeaux de
ces mensonges de traîtres et renvoyez-les à l’ennemi
en en faisant des cartouches.


— Vive la Convention ! » répétèrent les soldats,
et ce cri vibrant partit comme un bouquet
d’artifice.


Ils se partageaient déjà les fragments du journal,
et Merlin, tirant de sa poitrine un papier
déchiré :


« Sais-tu lire, citoyen ? dit-il à Michel.


— Le muscadin sait même le latin, répondit
Brutus.


— Lis, » ajouta le conventionnel.


C’était le no 255 du journal d’Hébert : « La
grande joie du père Duchesne de voir la Constitution
acceptée par tous les citoyens de Paris,
ses avis à tous les sans-culottes des départements,
dont on veut nous faire peur, d’arriver
promptement au milieu de nous, pour nous en
donner ensemble des piles éternelles de réjouissance
de ce que la République est sauvée, malgré
les Brissotins, les Rolandins, les Buzotins
et tous ceux qu’a soudoyés l’Angleterre pour
nous mettre à chien et à chat les uns contre les
autres, et nous détruire par le pillage, la guerre
civile et la famine. »


« Vous l’entendez, citoyens ? dit Merlin de
Thionville, lorsque Michel eut achevé. La Constitution
est acceptée. Paris est libre. Dumouriez,
traître envers la patrie, sera puni comme un
traître. La Convention est toujours digne de la
France, et nous, ses soldats et ses enfants, nous
devons nous montrer toujours, comme nous le
sommes, dignes de la Convention et de la patrie !


— Vive Merlin ! dit Scevola, qui répétait : Le
faubourg est libre. Ils n’ont pas mis les pieds dans
le faubourg du Temple. Vive Merlin !


— Allons donc ! fit le commissaire… Vive la
République ! »


Il se retourna vers Kléber.


« Ces Brissiens, disait le général entre les dents
avec son accent d’Alsace, ce n’est bas assez de
lutter avec le fer et le feu, il faut encore qu’ils
s’arment du mensonche !


— Les républicains se moquent de leurs fausses
Gazettes nationales de Francfort comme de
leur artillerie, répondit Merlin en souriant.
Allons, viens ! »


Les soldats les suivirent un moment de leurs
acclamations. Brutus Toussaint s’était approché
de Michel, et lui tendant la main :


« Muscadin, lui dit-il, décidément tu es un
homme !


— J’ai foi, voilà tout. Crois-tu que la République
peut finir ainsi ?


— Et si elle finissait comme ça ?


— Nous nous ferions encore tuer pour elle,
voilà tout.


— C’est juste. »


Il y avait, dans cette ville de Mayence, un coin
où Michel Verdure était sûr de retrouver un peu
de joie. C’était la maison de Mlle de Smeyer. Lorsque
Otto n’était pas au club, Michel le rencontrait
là, lisant tout haut quelque maître livre,
tandis que la vieille Magdet écoutait et disait à
Lisbeth :


« Je ne comprends point. »


Peu à peu Michel en était venu à considérer ce
logis comme le sien. Il s’était senti invinciblement
attiré vers cet enthousiaste Otto Schwartzen, dont
le mysticisme même avait un charme. Il s’était
habitué à causer avec Mlle de Smeyer, à se confier
à elle, à se livrer, à se laisser aller à ce courant
harmonieux des petits secrets qui vous entraîne
et vous enivre en vous berçant.


Michel était maintenant comme pénétré d’un
sentiment nouveau. Il n’avait jamais aimé. Sa
jeunesse active s’était dépensée dans les premières
luttes de l’aurore révolutionnaire : le jour, aux
assemblées tumultueuses du Palais-Royal, écoutant
pérorer l’énorme marquis de Saint-Huruge ;
le soir, aux Jacobins, devant la tribune où montait
quelque orateur superbe. Le temps manquait
pour les idylles. Toute son énergie, Michel l’avait
vouée au triomphe des idées naissantes. Il rêvait
bien, comme tant d’autres, le foyer heureux, la
compagne aimée, les enfants se roulant, joyeux,
sur les tapis. Mais la grande famille, la patrie,
ne lui laissait point le loisir de songer à la petite.
Chacun alors remettait le bonheur possible à plus
tard.


Il avait ainsi passé, ce Michel, de l’orageuse
atmosphère de la rue à l’atmosphère de salpêtre
des camps. Il avait marché gaiement, la pluie dans
le visage, la boue aux pieds, l’enthousiasme au
cœur. Puis, comme si tout cela eût été un rêve, il
s’était éveillé justement au coin de ce foyer
souhaité ; son premier regard avait rencontré le
sourire de cette compagne idéale à laquelle il songeait
parfois. Il avait éprouvé cette sensation de
l’homme qui sort d’une étuve et qu’on transporte,
en le soignant, dans un air plus doux, pénétrant
et sain. Il avait éprouvé l’envie de faire halte ici,
après tant de traverses et d’orages. Cette salle
lambrissée de chêne, ces vieux meubles tarotés de
vers, ce coucou qui poussait son cri aigu à toute
heure nouvelle, ces vieilles gravures encadrées
çà et là, cette maison aux escaliers de bois, tout
cela pour lui c’était le paradis, un eldorado allemand
où l’on eût été si bien pour se reposer, pour
demeurer, pour aimer !


Il aimait vraiment cette Elisabeth, blonde,
douce, et d’une grâce honnête et charmante. Il
l’avait aimée d’abord par reconnaissance, mais la
reconnaissance mène loin. Il avait passé tant
d’heures à ses côtés, de ces heures où les convalescents
se sentent revivre, aspirent avec volupté
l’air qui leur semble meilleur, et de leurs pieds
mal affermis encore reprennent, avec des naïvetés
d’enfants, possession de la terre qui les enivre ! Il
confondait cette figure de jeune fille avec les
impressions de reconnaissance qu’il avait éprouvées.
C’était elle, lui semblait-il, qui lui avait
rendu la vie.


Pour elle, elle ne l’aimait pas encore. Mais elle
aussi se sentait troublée par cette affection qu’elle
devinait, — car les femmes, comme certaines gens
découvrent les sources, découvrent l’amour où
personne ne le soupçonnerait. — Fiancée à Otto
Schwartzen, elle se rappelait les promesses
anciennes, elle aimait toujours et d’une affection
vraie cet apôtre de liberté qui lui inspirait à la fois
de l’admiration et du respect. Elle songeait pourtant,
elle aussi, à cet étranger d’hier qui s’était
maintenant emparé de ses préoccupations et dont
le souvenir ne la quittait plus. Elle lui savait peut-être
gré des soins qu’elle lui avait donnés. Pourquoi
non ? La femme est reconnaissante du dévouement
qu’on lui donne l’occasion de montrer.


Michel ne devinait pas tout ce que Mlle de
Smeyer se cachait encore à elle-même. Lorsqu’il
la voyait sourire à Otto, il lui prenait des accès
de jalousie, des mouvements de colère qui se fondaient
en envie de pleurer. « Après tout, se
disait-il, elle l’aime. » Il eût voulu fuir Mayence
pour ne plus la revoir, il se jurait de ne plus
remettre les pieds dans cette maison où il entrait
joyeux, d’où il ressortait troublé, inquiet, et dès
le soir même il y retournait avec des battements
de cœur.


Il n’avait d’ailleurs jamais laissé échapper un
mot qui pût faire soupçonner qu’il aimait celle
que tout bas il appelait — comme Otto la nommait
tout haut — Lisbeth.


Un soir, ils parlaient de l’avenir l’un et l’autre,
et ils étaient seuls.


Elle dit doucement :


« Je suis triste, monsieur Verdure. J’ai vu tout
à l’heure une mère dont un boulet a tué le fils.
Les pauvres mères ! La guerre est faite contre
elles. Si j’avais un enfant… »


Elle sourit tristement :


« Mais j’en ai un, le petit orphelin, le cher petit
Franz…


— Franz ?


— Le frère de mon fiancé. Un beau-frère, qui
sera et qui est mon enfant. »


Michel eût préféré qu’on lui plongeât un couteau
dans le cœur. Il prit son chapeau brusquement.


« Vous partez ?


— Oui. On se bat. Je vais me battre. »


Il avait eu l’envie de dire :


« Je vais me faire tuer. »


On se battait en effet, ou plutôt on allait
repousser un assaut.


C’était le 6 juillet. On savait depuis la veille
que les Prussiens voulaient décidément enlever la
redoute des Clubistes. Merlin était accouru,
haranguant les artilleurs, pointant lui-même les
canons. Le bataillon des volontaires, que Michel
venait de rejoindre, l’arme au pied, attendait.
Brutus Toussaint mâchonnait sa moustache, tandis
que Michel songeait à ces dernières paroles
d’Elisabeth et sentait ses yeux s’emplir de larmes.
« Mon fiancé ! » Ce doux mot lui semblait atroce,
cruel comme une ironie. Il avait envie de se jeter
au-devant des balles. Que lui importait de vivre ?
Elle ne pouvait être à lui. Elle appartenait à Otto,
ce vaillant et fier Otto, qui l’aimait, lui aussi, et
de toute son âme.


Merlin parcourait les rangs et soufflait l’enthousiasme.
C’était bien là celui que les Allemands
appelaient le Démon du feu. Il semblait, dans
l’atmosphère de la bataille, être dans son élément.


Les Prussiens avaient cessé de bombarder la
redoute. Il s’était fait de ce côté ce silence solennellement
mortel qui précède l’assaut. L’ennemi
devait suivre sans doute le sillon de sa troisième
parallèle, se découvrir tout à coup et bondir sur
la redoute, à l’arme blanche. Fusils chargés,
mèche allumée, on l’attendait. Lorsque le premier
bataillon se montra, la grande voix de Merlin
donna le signal : ce fut un carnage fou. La
mitraille fit reculer le flot des Prussiens, qui se
reformèrent bientôt sous le feu des volontaires, et
roulèrent tumultueusement jusqu’aux canons, en
escaladant les fascines.


Les volontaires s’étaient déjà précipités, la
baïonnette en avant. Michel, avec son appétit
d’héroïsme, s’enfonçait dans le bataillon prussien,
tête basse, comme un taureau qui lutte, et frappait
en aveugle, dans la poussière et le bruit.
L’attaque des Prussiens était manquée. Ils se retiraient
déjà, pêle-mêle, dans leurs fossés, et se
massaient pour une nouvelle attaque. Mais les
canonniers de Merlin les délogèrent bien vite. On
les apercevait courant et s’abritant derrière les
ouvrages en terre.


« Vive la France ! dit une voix claire derrière
Michel. La redoute nous reste !… »


En se retournant, le volontaire aperçut une
figure pâle et maigre, mais souriante, qu’il reconnut
aussitôt. C’était l’émigré de Piennes, ce compagnon
de route abandonné, laissé pour mort
quelques semaines auparavant au revers d’un
fossé.


« Vous, vivant ?


— Et bon vivant, de par Dieu ! Je vous retrouve
donc ? Je vous cherchais partout. »


M. de Piennes, vêtu tant bien que mal d’un
uniforme semi-militaire, défroque de quelque
pauvre diable, ôta son chapeau et montra à Michel
une cocarde tricolore qu’il y avait attachée.


« Voici ma cocarde, citoyen, vous aviez raison,
c’est la bonne ! »


Et se retournant, il montra à Michel sa nuque
rasée.


« Voyez-vous cela ? fit-il. Adieu le catogan !
Il était dit que je mourrais sans le catogan du
Royal-Comtois. C’est un hussard prussien, au
pré de Plomb, qui me l’a coupé d’un coup de
sabre. Peste ! ces messieurs me le payeront. Ils
me l’ont payé, ajouta M. de Piennes en montrant
son fusil. »


En ce moment Merlin arrivait, suivi d’Aubert-Dubayet
et de Kléber :


« Il nous faut dix hommes de bonne volonté,
dit-il. Les Prussiens ont établi tout près de nous
deux pièces d’artillerie qui balayent notre mur
principal. Il faut les chasser ou se faire tuer.
Allons, citoyens, à l’œuvre et ça ira ! »


Une trentaine d’hommes sortirent des rangs.


« Dix hommes seulement, dit Aubert-Dubayet.


— Tix, » fit Kléber.


Les trente hommes demeuraient immobiles.


« Eh bien, dit Merlin en désignant les plus
rapprochés de lui, je prends au hasard. »


Il mit la main sur l’épaule de M. de Piennes.


« Toi d’abord.


— Merci, citoyen commissaire. Tu vas voir
comment se comportent les ci-devant.


— Toi, ensuite. »


C’était Michel.


Quand il en eut désigné dix, ils partirent. Brutus
Toussaint marchait en tête. On se glissa le
long de la muraille, se laissant couler par la
brèche, et, une fois hors des murs, en courant, les
dix volontaires abordèrent les Prussiens à la baïonnette.
Ils étaient tout près des canons lorsque la
batterie fit feu.


« A terre ! » dit Brutus.


Le petit groupe héroïque se jeta à plat ventre,
puis, se relevant, poussa un grand cri et se précipita
sur les canons. Les artilleurs furent tués sur
leurs pièces. Michel avait bondi le premier, avec
une sorte de rage.


« Bravo, citoyen, lui dit M. de Piennes qui
enclouait un canon, vous êtes un Achille. Mais on
eût juré que vous cherchiez à vous faire tuer…


— Qui sait ? » dit Michel.


Il se sentait décidément envahi par une torpeur
singulière ; son amour grandissait, remplissait
son cœur, l’absorbait. Il était maintenant sombre,
presque désespéré, héroïque, d’ailleurs, et, après
cette journée où il avait vu la mort en face, allant
demander un sourire à Mlle de Smeyer. Elle
l’accueillit avec sa bonté charmante, sans se
trahir, et pourtant laissant échapper son secret
dans chacun de ces gestes, de ces regards que
Michel ne savait pas comprendre.


Un soir, Michel se tenait à la fenêtre, regardant
la nuit, tandis que silencieusement Elisabeth, les
yeux sur un livre, semblait lire et ne lisait pas.


Cette nuit d’été, chaude, à la fois splendide et
sinistre, Michel la trouvait atrocement douloureuse
et se demandait si elle ne finirait pas.
Quand on souffre, on voudrait hâter la marche du
temps. Etre à demain, c’est le vœu de tous les
misérables. Or, demain, pour Michel et pour
l’armée, c’était l’anniversaire de la Fédération,
le 14 juillet, le jour patriotique et sacré. Il se
revoyait, le fusil au poing, courant à la Bastille
qu’il fallait prendre, et, plus tard, brouettant au
Champ de Mars, avec des femmes en robes
rayées, des jeunes filles en robes blanches à
rubans tricolores, la terre des fossés, et travaillant
à l’autel de la Patrie. Que de souvenirs dans
une date ! Et quatre ans déjà écoulés depuis ces
premières et chères fièvres ! Ces éblouissements
du passé lui faisaient oublier le présent, mais peu
à peu sa pensée revenait à Mayence et se retournait
vers Elisabeth, vers Otto, vers cette femme
qu’il ne pouvait s’empêcher d’aimer, vers ce rival
qu’il ne pouvait point haïr.


« Ah ! la mort, encore une fois, la mort glorieuse,
en plein jour, sous une balle ennemie ! »


Et Michel écoutait le bruit incessant du canon,
il regardait dans l’air les sillons que décrivaient
les bombes, clartés fugitives qui rayaient de leur
lueur le ciel plein de scintillements d’étoiles.


Il n’entendit pas le bruissement de la robe
d’Elisabeth ; il n’entendit point le pas de la jeune
fille qui s’approchait de lui. Il se retourna vivement
avec un sourire étonné, lorsque Mlle de
Smeyer lui posa la main sur l’épaule en lui
disant :


« A quoi songez-vous, Michel ?


— A vous, » répondit-il simplement.


Ces mots avaient, pour ainsi dire, jailli de ses
lèvres : Elisabeth rougit, et tous deux, à cette
fenêtre, demeurèrent un moment sans parler.


« Oui, reprit enfin Michel, je songeais à vous,
mademoiselle, et en y songeant je voyais passer
devant moi, ironiques et railleurs, tous mes rêves
d’un jour, tous mes fantômes heureux, fustigés,
chassés d’un mot… Ah ! je suis malheureux et je
souffre bien !


— Croyez-vous souffrir seul, Michel ? dit-elle
avec une lenteur musicale : la douleur est le sort
commun. Il faut nous y résigner et faire notre
devoir.


— C’est vrai, dit-il avec une certaine fièvre. Et
puis, après tout, ceux-là seuls sont malheureux
qui le veulent bien, qui rêvent, se forgent un avenir
impossible et demandent à la vie ce qu’elle ne
peut donner. La vie est un sacrifice, elle n’est pas
une joie. Tant pis pour ceux qui, comme moi,
comme tant d’autres fous, réclament en
égoïstes… »


Il s’arrêta, regarda Elisabeth, dont les grands
yeux bleus, honnêtes et doux se levaient sur les
siens.


« Et que réclamiez-vous, Michel ? dit-elle.


— Moi ?… Je… Et pourquoi ne vous le dirais-je
pas ? Car enfin, cette affection est sacrée et de
celles qu’on peut proclamer. Je vous aime, mademoiselle.
(Elisabeth ne fit pas un mouvement et
le regardait toujours.) Oui, je vous aime, et du
fond de l’âme. Je vous aime, à ne plus songer,
quand je pense à vous, à cette République pour
laquelle je veux mourir. Je vous aime, encore une
fois, en insensé, car que puis-je espérer ? Vous
êtes fiancée à un autre. Que puis-je demander et
attendre ?


— Mon affection, dit-elle lentement, mon
amour de sœur et mon amitié. Je vous parlais de
devoir, Michel ; mon devoir, c’est le bonheur
d’Otto et de cet enfant qui n’a plus de mère. Le
rêve, — le rêve, mon ami, c’était — … Mais laissons
cela. Ne parlons plus de cela…


— Comment ? s’écria Michel éperdu. Qu’avez-vous
dit ? Non, je suis fou, n’est-ce pas ? »


Elisabeth tenait à la main un de ces bouquets
de myosotis qui fleurissent aux bords des ruisseaux.
Elle le tendit à Michel.


« Tenez, dit-elle, je vous ai dérobé un jour, — et
vous ne l’avez jamais su, — un petit ruban
tricolore que vous aviez laissé tomber ici. Je vous
donne ces fleurs en échange. Ce sont de pauvres
petites fleurs bleues, dit-elle. Selon une de nos
légendes, une jeune fille qui se noyait, notre
Ophélie à nous, en jeta quelques-unes à son amant
en lui disant : Wergiss-meinnicht. C’est le nom
de la fleur. En français cela veut dire : Ne
m’oubliez pas !


— Ah ! Lisbeth, Lisbeth, s’écria Michel en
tombant à genoux, vous êtes bonne et je puis
mourir ! »


Les obus passaient sur le ciel d’été, le canon
jetait au loin son mugissement rauque. Et Michel,
devant l’horizon plein d’étoiles, les lèvres sur ces
fleurs qu’on lui donnait, demeurait prosterné.


Otto entra. Il vit le volontaire encore à genoux
et Lisbeth qui le regardait.


« Citoyen, dit-il à voix haute, l’hôtel de ville
est en flammes, on appelle tous les soldats à
l’incendie. Debout ! »


Elisabeth s’était avancée vers Otto :


« Otto, dit-elle avec une dignité fière, en montrant
Michel, celui-ci est mon frère ! »


Pâle, Michel alla droit vers Otto :


« Adieu, dit-il.


— Je savais que vous l’aimiez depuis longtemps,
répondit tout bas Otto en rejetant en
arrière ses longs cheveux blonds. Pourquoi
adieu ? »


Il ajouta de sa voix harmonieuse et mélancolique :


« Vous pouvez l’aimer. Elle ne sera ni à vous,
ni à moi. Le sort n’est jamais si clément que
cela ! »






Michel sortit à la fois heureux et navré. Elle
l’aimait, il n’y avait entre elle et lui d’autre obstacle
que le devoir. Elle eût pu devenir sa femme
sans Otto. Il en était comme enivré et puis, en y
songeant, tant d’obstacles à cet amour, un fossé
si profond ! il reculait. Pas une pensée de haine ne
lui vint d’ailleurs contre ce rival dont la grandeur
d’âme s’imposait. Michel entendait encore cette
voix douce, triste, irrésistible. Il se fût dévoué
pour lui, il admirait ce jeune homme à figure de
femme qui portait en son cœur l’énergie du lion.
L’incendie était étouffé.


Le volontaire rentra à la caserne et trouva
Scevola essayant une jupe de femme, tandis que
Brutus Toussaint, dans un coin, étudiait un rôle.
Les troupiers devaient jouer le lendemain, à
l’occasion de la fête de la Fédération, le Siège de
Lille, l’opéra qu’on avait tant applaudi, à Paris,
rue Favart, et la Caverne, du citoyen Lesueur.
Brutus Toussaint s’était chargé de chanter pendant
un intermède la Chanson du salpêtre.


« Débuts du citoyen Toussaint, dit-il à Michel.
Écoute-moi ça, muscadin. »


Et d’une voix de basse-taille il entonna le
refrain populaire qui sentait la poudre :




Lave la terre en un tonneau,

En faisant évaporer l’eau

Bientôt le nitre va paraître !

Pour visiter Pitt en bateau

Il ne nous faut que du salpêtre !






Michel s’étendit sur le lit de camp, tenant
encore dans sa main brûlante le bouquet de myosotis.


Le lendemain était un dimanche. Les deux
armées avaient conclu pour quelques heures un
armistice. Il y avait fête sur les deux rives du
Rhin : les guerriers donnaient leur représentation
et la mort faisait relâche. Tandis que Scevola,
costumé en déesse de la Liberté, récitait des vers
de Marie-Joseph Chénier, les alliés, Autrichiens
et Prussiens, tiraient des coups de canon pour
célébrer la prise de Condé.


« Canons sans boulets, disaient nos soldats,
poudre aux moineaux ! »


Et ils chantaient.


Michel, seul, parmi la population de Mayence,
qui respirait pendant cet entr’acte du terrible
drame du siège, parcourait les rues en regardant,
en rêvant. Cette nuit même le bombardement
recommença avec une furie plus intense. Les couvents
incendiés, les magasins de poudre sautant
en l’air, le bruit des écroulements de cheminées,
des bris de portes faisait un infernal vacarme. Les
bombes tombèrent comme grêle pendant les jours
qui suivirent.


La ville tout entière était écrasée ; les murs
croulaient. La coupole byzantine du Dom, criblée
de boulets, semblait près de s’affaisser. Les
murailles de grès rouge des monuments, noircies
par la fumée de l’incendie, éventrées par les obus,
se dressaient avec des attitudes lugubres. A chaque
pas, la flamme et les boulets avaient laissé
leurs traces. Les soldats riaient, — rire éternel
de notre race, — en comparant Mayence à une
écumoire. On voyait errer à travers ces ruines des
ombres hâves, de pauvres diables qui cherchaient
du pain. Le soir, des maisons désolées sortaient
souvent, comme une protestation ironique, des
bruits de fête joyeuse. C’étaient les Français qui
organisaient des bals et narguaient la famine avec
des entrechats.


Merlin de Thionville, dans le palais du gouverneur,
invitait à ses réceptions la bourgeoisie de la
ville. Une fusillade interrompait la danse. La
musique était ponctuée par les coups sourds du
canon. Peu importe. On dansait, et le conventionnel
ouvrait le bal dans son costume de commissaire
déchiqueté par les baïonnettes autrichiennes.


Pour la disette, on s’en moquait. Les rats
payaient les frais de la guerre. On parlait beaucoup
du succulent dîner qu’avait offert à son état-major
le général Aubert-Dubayet : un chat rôti
servi au milieu de douze souris farcies de poudre.
Les grenadiers criaient au gourmet.


Malgré tant de malheurs, ils savaient rire
encore.


Lorsque l’arrivée des Français avait été
annoncée à Mayence, la plupart des familles,
entassant à la hâte leurs tableaux, leurs meubles
précieux, leurs papiers dans les berlines, avaient
pris la fuite aussitôt. Le gouverneur, un des premiers,
réunissant ses titres, bourrant ses malles,
transi de peur, était parti, laissant la population
un peu effrayée, il avait emmené ses gens et jusqu’à
son chien, qui trottait derrière la voiture.
Le soir, dans les rues, on s’entretenait avec stupeur
de ce départ soudain, qui présageait tant de
malheurs. Si le gouverneur fuyait ainsi, quels
désordres les Français allaient-ils donc commettre
dans Mayence ? Et voilà qu’on vit arriver, passant
le pont, entrant bravement par la porte de la
ville, triomphant, rassuré, le chien du gouverneur,
qui abandonnait son maître fugitif pour
rester à son poste. Le palais du gouverneur était
désert, mais la niche du chien du gouverneur
n’était plus vide. — « C’est bon signe, » dirent
les commères mayençaises !


Les Français, en arrivant, avaient adopté le
chien, le baptisant Brunswick. On lui faisait faire
l’exercice. Brutus Toussaint lui apprenait la
manœuvre.


« Saute pour la République, Brunswick, »
disait Scevola.


Le chien du gouverneur sautait pour la République.


« Un grognement pour Pitt et Cobourg, Brunswick ! »


Le chien grognait contre Pitt et Cobourg.


Et les pauvres diables, sans pain, trouvaient
toujours çà et là quelques miettes pour Brunswick.


Tant de misère ne pouvait pourtant durer.
Après avoir tout épuisé, munitions, armes, dernières
ressources, Merlin se décida à traiter.
Michel errait autour de la cathédrale, un matin,
lorsque Brutus lui dit avec un juron :


« Tonnerre ! c’est vexant, citoyen, nous déguerpissons !
Dorénavant on va manger à son aise, à
ce qu’il paraît. Comme si un sans-culotte avait
besoin de dîner autrement qu’en se serrant le
ventre ! On capitule, c’est dit. Moi, j’aurais préféré
crever de faim et crever ici.


— Es-tu sûr qu’on capitule ?


— Entre là, » dit Brutus, en désignant la
cathédrale.


Michel entra dans l’église. Les hussards s’occupaient
à enlever les maigres restes de fourrage qui
avaient un moment caché les tombes des électeurs
et les statues des évêques de Mayence. La vieille
église, le Dom, était dans un piteux état. Les
bombes avaient pénétré dans le chœur, éclaté
parmi ces marbres écornés. Les vitraux brisés des
chapelles gardaient encore la trace du foin. Les
soldats s’étaient exercés à faire, au charbon, des
moustaches aux figures des saints ; d’autres
avaient cassé le nez des statues de ces terribles
évêques de Mayence, qui, de leur crosse et de leur
épée, faisaient trembler sur leurs trônes les empereurs
d’Allemagne.


Au-dessous des inscriptions latines, les hussards
avaient tracé leurs devises : « A Clémentine pour
la vie. — Vive la nation ! — A bas l’abbé
Maury ! »


« Est-ce que nous quittons la ville, citoyen ?
demanda Michel au brigadier qui surveillait ce
déménagement.


— Dans deux jours, dit-on. Ces préparatifs
sentent le boute-selle. Oh ! le siège est fini !


— Les volontaires sont-ils prévenus ?


— Non, mais la division Kléber fait ses sacs. »


On partait. Il fallait quitter Mayence, quitter
cette maison où Mlle de Smeyer demeurait. Michel
se sentait le cœur serré. Il voulut aller droit à
Elisabeth, lui dire une dernière fois qu’il l’aimait
et s’éloigner. Mais non ; il fallait voir avant
elle Otto. C’était l’heure du club et jour de
séance. Pour trouver Schwartzen, il y alla.


La salle était pleine déjà, et, sous un drapeau
tricolore dont les plis embrassaient un buste en
plâtre de Brutus, se dressait la tribune vide
encore. Les clubistes attendaient, assis sur des
gradins. Il se faisait un silence tragique, et tandis
qu’un amer souci plissait tous ces fronts, une résignation
stoïque animait tous ces regards. Michel
s’assit entre deux jeunes gens qui causaient de la
capitulation prochaine. La nouvelle en était décidément
officielle.


« Les Français partis, disait l’un, le roi de
Prusse voudra venger sur nous l’affront fait à
ses armes. C’est notre arrêt de mort.


— Nous mourrons, » répondit l’autre.


Le président du club expliquait déjà à l’assemblée
la situation de Mayence. L’héroïque garnison
ne pouvait plus lutter. Point de fourrages,
l’incendie avait tout détruit. Plus de nourriture,
on avait abattu et mangé les chevaux inutiles. Les
hôpitaux encombrés de malades, et point de
remèdes. Des décoctions au lieu de bouillon. La
misère, la maladie, la mort par la faim. Dans tout
Mayence, avait dit et répété Merlin, pas une place
large comme un chapeau où un homme pût être en
sûreté pendant une heure. Il fallait céder. On
avait cédé. Le roi de Prusse laissait librement
partir cette garnison de héros, et avec eux tous
ceux des patriotes mayençais qui voudraient suivre
l’armée française.


« On les échangera, ajouta le président, contre
ceux des otages allemands que la République
française retient prisonniers à Nancy. Et il nous
faut, citoyens, remercier ici le représentant de la
Convention, qui a refusé de laisser aux haines et
aux vengeances de la réaction ceux d’entre nous
qui ont embrassé le parti de la liberté.


— Vive Merlin ! » dit le voisin de Michel avec
un grand cri.


Un jeune homme s’était levé, demandant la
parole, et Michel le vit monter d’un pas lent et
ferme les degrés de la tribune. C’était Otto.


« Citoyens, dit-il, vous avez entendu, vous
avez compris le sens de la capitulation. Les Français
ont défendu nos droits et sauvegardé notre
liberté. Nous pouvons les suivre et marcher avec
eux, aller en France. Rien ne nous arrête. Les
grenadiers du roi de Prusse nous laisseront
passer. Voilà notre droit. Voulez-vous que je vous
dise quel est votre devoir ?


— Oui ! oui ! s’écrièrent plusieurs voix.


— Votre devoir est de rester sur la terre allemande,
votre devoir est de ne pas quitter
Mayence. Nous pouvons parler sous ce drapeau
français, dont les trois couleurs disent liberté,
égalité et fraternité, mais nous ne pouvons pas
combattre. Allemands, nous pouvons réclamer la
liberté de nos frères et du monde, nous ne pouvons
pas lutter contre nos compatriotes, même dans
les rangs de nos libérateurs. Suivre l’armée de la
Convention, ce serait déserter la patrie. Notre
place, citoyens, est sur cette terre de Germanie,
qui sera libre un jour, — peut-être parce que nous
l’arroserons de notre sang aujourd’hui.


— Vive l’Allemagne !


— Vive la liberté ! » répondit Otto.


Michel se sentait électrisé, entraîné, il eût
voulu aller droit à son rival et l’embrasser.


« Oui ! continuait le jeune homme, la liberté ne
demande pas seulement des héros, elle réclame des
martyrs. Nous serons ces martyrs-là. Nous serons
ceux dont on répétera les noms plus tard pour
dire dévouement et sacrifice à la patrie. Nous
serons ces ambitieux qui veulent baptiser de
leur sang les nations régénérées. Pour moi, je
le jure, au nom de notre chère Allemagne, je
ne quitterai point Mayence, et j’attendrai, calme,
résolu, heureux et fier, l’arrivée de nos bourreaux. »


Une immense acclamation retentit. D’un seul
mouvement, tout ce club se leva, répétant, la main
étendue, le serment de mourir sur la terre allemande.
Les cœurs battaient, les voix étaient énergiques
et assurées. Michel seul, les larmes aux
yeux, se sentait ému.


Quand Otto descendit de la tribune, la première
main qu’il rencontra fut celle de Michel.


Ils revenaient tous deux par les rues désertes,
silencieux, lorsque Otto dit lentement :


« Avant de partir, citoyen, venez me voir chez
moi. Je veux vous demander quelque chose, un
service.


— Nous partons bientôt, peut-être. Demain, je
serai chez vous. Salut et fraternité.


— Fraternité, » dit Otto Schwartzen en
appuyant sur le mot.


Le lendemain, 24 juillet, les premières troupes
devaient déjà quitter Mayence. Les alliés avaient
pris possession, dans la nuit, des ouvrages
avancés.


Le défilé commença à midi, sous le soleil de
juillet qui incendiait les édifices, couvrait le large
Rhin d’étincelles et de rayons, et dorait les hauts
édifices de Mayence où les bombes et les boulets
avaient marqué leurs trous à côté des dentelures
gothiques. La chaussée entière était envahie par
le peuple, par les curieux, par la foule, toujours
âpre à tout spectacle comme à toute curée. Otto,
seul, et sorti tout exprès pour voir ce spectacle
de loin, les bras croisés et l’attitude sombre, contemplait
cet amas de gens se pressant pour voir
partir l’ennemi et lui jeter des malédictions ou des
menaces. L’immense murmure sourd de cette
ville en mouvement, le mugissement qui s’échappe
de la foule comme de la mer, l’attristait, et pourtant
l’électrisait comme un premier grondement
d’orage :


« Eh bien ! soit, pensait-il, acclamez le retour
de ces troupes du roi qui traînent après elles le
despotisme et la féodalité. Je mourrai pour affirmer
la grande liberté que ces Français, les ennemis,
emportent enveloppée dans leurs drapeaux
en haillons. »


Il demeurait là, lorsque tout à coup il se fit un
grand remous dans tout ce monde. Des milliers
de têtes se tournaient d’un même côté et un piétinement
de chevaux, un bruit d’acier annonçaient
un escadron en marche. C’étaient des cavaliers
prussiens, sabre en main, qui ouvraient le défilé.
Le soleil pailletait leurs cuirasses et y allumait un
feu comme un foyer d’incendie. Les armes
embrasées ressemblaient à des lignes d’acier en
fusion. « Vive le roi ! » criait la foule, « Vivent
les cuirassiers ! » Noirs de poudre, en guenilles,
les habits déchirés, héroïquement hideux, marchant
allégrement, le front haut, fiers de leurs
loques, les troupiers français suivaient, regardant
la haie de curieux avec l’air ironique du Gaulois
que rien n’effraye. Otto voyait se dérouler, au-dessus
des têtes, les baïonnettes étincelantes
balancées par la marche, elles semblaient un
fleuve de fer.


Otto, levant les yeux, remarquait à l’une des
fenêtres de la maison de la chaussée, un homme à
visage de demi-dieu, le front immense, un regard
d’aigle sous d’épais sourcils, je ne sais quoi
d’olympien et d’imposant dans sa beauté superbe,
et qui, avec le calme dédaigneux de l’artiste qui
observe, regardait tout cela passer avec une
altière majesté.


Les Français défilaient. Le flot poussait les grenadiers
après les volontaires, tous maigres et
farouches, marchant au pas, marchant en rang,
avec cette idée de faire mâle figure devant toute
insulte. Les uns, les cheveux longs, ressemblaient
à des paysans bretons ; les autres, rasés tant bien
que mal, les cheveux coupés au hasard, à coups
de sabre, avaient l’air de forçats. Un tambour-major,
splendide en ses haillons, jetait en l’air
sa canne, dont une balle avait bosselé le cuivre.
Les curieux, saisis, émus peut-être, n’injuriaient
pas. On eût dit qu’ils admiraient.


« Les chasseurs ! les chasseurs ! » s’écria-t-on.


Les chasseurs à cheval débouchaient, mettant
au pas leurs montures, superbes de tenue et silencieux.
On se rappelait ce qu’ils avaient fait une
nuit, lorsque bon nombre de femmes et d’enfants
de Mayence, fuyant la famine, s’étaient réfugiés
au camp du roi de Prusse. Le roi prussien les
avait chassés, eux, des Allemands, à coup de
canon, et les chasseurs français, accourant, avaient
ramené à Mayence les femmes et les enfants en
croupe sur leurs selles.


Peu s’en fallait qu’un grand cri ne sortît de
cette foule venue pour maudire : « Vivent les
chasseurs de Cassel ! »


Tout à coup, la musique des cavaliers, attaqua
bravement et brusquement la Marseillaise. Ce fut
comme un coup de tonnerre. Un frisson électrique
parcourut toute la chaussée ; Otto sentit vibrer en
lui toutes les cordes du vrai patriotisme, de
l’héroïsme et du sacrifice. Il fit quelques pas en
avant, écarta des curieux, et, comme transporté,
il s’écria, levant les bras, jetant aux chasseurs
comme un dernier adieu :




Allons, enfants de la patrie,

Le jour de gloire est arrivé !






La foule oscilla, et autour du jeune homme
éclata aussitôt en menaces. On repoussa Otto,
qui semblait ne pas voir et ne pas entendre.


« C’est un clubiste ! dit quelqu’un. — Je l’ai
vu au club, je l’ai écouté. — C’est Otto Schwartzen !
Un buveur de sang ! — A mort ! — Otto
Schwartzen, à mort !


— Allons donc, s’écria Otto, dont l’œil flamboya,
tuez-moi, puisque la liberté est morte ! »


Il croisa les bras, levant ses yeux bleus vers ce
ciel de juillet et attendit. « A mort ! à mort ! »
Les foules sont lâches. Elles ont en elles de la
bête fauve ; dès qu’une goutte de sang est versée,
elles mordent et déchirent, mais elles hésitent
devant le premier coup. Un homme à cheval se
détacha d’un escadron de cavaliers qui passait, et
poussant la tête de sa monture vers le groupe qui
entourait Otto :


« Arrière, dit-il en se penchant (il portait un
uniforme de conventionnel, et son sabre battait
sur ses bottes déchirées). Je représente ici la
République française, une et indivisible. Tout
citoyen qu’on attaquera pour avoir aimé la liberté
sera vengé, sachez-le bien, par les enfants de la
liberté. Que pas un de vous ne touche à un cheveu
de ce jeune homme !


— C’est un clubiste ! A bas les clubistes ! A
mort les Français ! »


Le cavalier se redressa, promena sur la foule
un de ces regards dominateurs qui font reculer
les masses, et cria fièrement :


« Je suis Merlin de Thionville ! Est-ce que vous
croyez que c’est la dernière fois que vos soldats
vont nous revoir ? Nous les retrouverons, et
Mayence aussi. Soyez prudents ! »


Il fit signe à des officiers prussiens qu’il apercevait
dans la foule :


« La promesse de votre roi est formelle. Nul ne
sera inquiété ! Vous ferez respecter cette convention,
j’espère ! »


On s’était écarté déjà et Otto était libre. Il
voulait remercier Merlin, mais le conventionnel
avait déjà rejoint le groupe à cheval de commissaires
français et disparaissait, aux côtés de
Rebwell, leurs plumes roussies par la pluie et la
poudre rayonnant encore avec leurs trois couleurs.


Otto s’éloignait, poursuivi par quelques clameurs
et abattu comme tout homme qui voit
s’écrouler son rêve, lorsqu’il se trouva face à face
avec l’homme qu’il avait tout à l’heure aperçu à
la fenêtre.


« Vous êtes perdu, lui dit ce spectateur à l’air
froid. Voulez-vous que je vous obtienne un sauf-conduit
du roi de Prusse ? »


Otto regarda cet inconnu, dont l’œil était à la
fois sévère et attendri.


« Je ne vous connais pas, murmura-t-il,
citoyen.


— Vous me connaissez, fit l’autre. Moi aussi
je sais votre nom. On m’a rapporté les folles
paroles que vous avez prononcées dans les clubs ;
certes, vous êtes fou, vous et vos pareils, mais
un fou en liberté parle sagement et la sagesse est
muette quand elle est esclave. Je comprends aussi
votre enthousiasme pour la Révolution de France.
Sous le canon de Valmy, pendant que les boulets
de Kellermann couvraient de boue nos soldats
décontenancés, j’ai bien vu que là et en ce jour
commençait une grande époque historique. Mais
il faut être prudent en notre monde, et ne s’émouvoir
qu’à de certaines heures. L’art, — quel que
soit un métier, et je ne connais point le vôtre, il
peut devenir un art, — l’art est un calmant qui
vous consolera de la politique. Schiller se consume
à lutter contre des abus ; j’ai ramassé des
cailloux et fait des expériences physiques pendant
des batailles. Un conseil, citoyen clubiste.
Quittez Mayence, oubliez ces accès de fièvre, et
si dans le refuge que vous choisissez vous avez
besoin de Gœthe, je suis là !


— Merci, répondit Otto, fou je suis et fou je
resterai, citoyen. Ma place est à Mayence et peu
m’importe que ce soit une tombe. Adieu ! »


Il prit le détour d’une rue et Gœthe le suivit
des yeux longuement, comme un homme qui
observe et qui n’oubliera plus.


Rentré chez lui, Otto y trouva Michel Verdure
qui l’attendait. Il lui raconta cette scène.


« Les hommes, dit-il, sont une triste espèce !
Pour les aimer il ne faut considérer que l’humanité.


— Mais, dit Michel, vous devez bien voir quel
sort vous attend. Pourquoi demeurer ? Malgré
votre noble langage de l’autre soir, pourquoi vous
exposer à une mort certaine ?


— Mon ami, dit Otto avec une résignation
stoïque, il m’est indifférent de vivre ou de mourir.
Je puis tomber aujourd’hui, les idées que j’ai
défendues triompheront demain. C’est l’important.
Je le vois bien que nous sommes condamnés, les
clameurs de mort se sont déjà fait entendre. La
meute des réacteurs est entrée à Mayence avec les
Prussiens. Des bourgeois paisibles, de braves
gens aveuglés par la peur menacent d’assommer
tous les clubistes. Je serai peut-être arrêté cette
nuit. J’en suis heureux. A toute cause, je vous le
répète, il faut des martyrs.


— Vous avez raison, fit Michel lentement.


— Je ne regrette, reprit le jeune homme,
qu’Elisabeth au monde, elle et ce pauvre enfant,
mon frère. Elisabeth ! je l’aimais et l’aime bien.
Je l’aime plus que vous, Michel. Elle a été toute
ma vie. Vous, entraîné dans l’aventure, avec cette
vie de soldats qui vous attend, vous l’oublierez.
Moi, je veux partir en me répétant qu’elle aimera
le petit comme je les eusse aimés l’un et l’autre.
Laissez-la-moi, Michel. Lisbeth sera la mère de
Franz. Elle ne peut être la femme de personne.


— Je n’oublierai point Mlle de Smeyer, répondit
Michel d’une voix brisée, j’emporterai partout, — et
ce sera bien loin, — votre souvenir à vous
deux. »


Otto lui tendit la main.


« C’est l’égoïsme du mourant, dit-il. Avec son
nom sur mes lèvres, l’appelant toujours ma
fiancée, je tomberai mieux, j’en suis sûr.


— Nom de fiancée, nom de sœur, répondit
Michel, nous l’aimons comme elle mérite d’être
aimée. »


Il mit sa main dans la main d’Otto.


« Vous avez la fièvre, Michel. Vous souffrez ?


— C’est mon état de souffrir, » dit le volontaire.


Ils demeurèrent encore ainsi, l’un devant
l’autre, debout. Tout à coup on entendit dans la
rue un peloton de soldats qui défilaient en chantant
un refrain de caserne et, changeant de ton,
Otto dit en montrant par la fenêtre les maisons
effondrées de Mayence :


« Voilà pourtant ce qui nous a rapprochés l’un
de l’autre, cette horrible chose : la guerre. Maudits
soient ceux qui nous condamnent à ces crimes !
Michel, je vous ai aimé parce que vous étiez le
soldat de la liberté, le citoyen armé pour l’affranchissement
de sa patrie et le volontaire du droit.
Mais j’ai peur en entendant vos grenadiers fredonner
ces chansons de soudards. Votre humeur
française est belliqueuse, et je tremble qu’après
les guerres de justice, quelque général vainqueur,
votre Dumouriez ou votre Moreau, n’entreprenne
les guerres odieuses, pseudonymes du crime,
guerres entreprises pour galonner les habits de
grenadiers ou donner une plus haute paye aux
officiers. Pourquoi avez-vous enfoncé les bataillons
des soldats du roi de Prusse ? C’est qu’avec
vous marche l’idée. L’idée contre l’obéissance
passive, la foi contre la solde, l’idéal humain
contre l’abdication de l’individu, voilà les véritables
forces. Citoyen armé, je vous ai tendu la
main ; soldat marchant au pas sous un caporal, je
vous eusse haï.


— Ne craignez rien, dit Michel. Nous avons
des généraux qui ne font la guerre que pour arriver
à la paix… Hoche appelle ses soldats mes
camarades, et leur dit : Battons l’ennemi pour
retrouver plus vite notre foyer vide. La France a
pris les armes pour se défendre, elle ne les gardera
point.


— Je le souhaite, » fit le jeune homme.


Pendant qu’ils parlaient, la porte de la
chambre s’était ouverte doucement, et un enfant
de dix ans, blond, le visage déjà sérieux, s’était
glissé derrière Otto, et lorsqu’il eut fini :


« Mon bon frère, dit-il en tendant son front où
frisaient ses cheveux bouclés, pourquoi ne m’as-tu
pas embrassé aujourd’hui ? Est-ce que tu es
fâché ?


— Cher enfant ! » répondit-il.


Il l’attira à lui, l’embrassa à plusieurs reprises,
et le montrant à Michel :


« Voilà le fils de Lisbeth, » dit-il avec mélancolie.


L’enfant regardait, sans comprendre, avec un
air triste.


« Elle l’élèvera, elle en fera un homme. Mon
cher et pauvre petit Franz ! »


Sans dire un mot, Michel reprit la main d’Otto.


« Vous avez raison, » dit-il tout bas, étouffant
un sanglot qui lui montait à la gorge.


Otto lui tendait les bras ; il s’y précipita. Lorsqu’ils
se furent un moment embrassés :


« Eh bien ! dit Michel, je n’aurai point le courage
de la revoir. Dites-lui que je l’aimais et que
je ne l’oublierai jamais. Oh ! jamais ! »


Il sortit. La nuit venait. Il boucla son sac, mit
le bouquet de myosotis qu’elle lui avait donné
jadis dans les feuillets de son Montaigne, et dit
à Toussaint :


« Quand partons-nous ?


— Demain, à l’aube. »


Michel prit un feuillet de papier et écrivit d’une
main ferme :



« Je vous aimais, Elisabeth. Mais celui qui est
digne de votre amour, c’est celui que vous épouserez.
Aimez-le. C’est l’âme d’homme et de républicain
la plus haute qu’ait rencontrée celui qui
signe


« Votre frère. »





Il pria Scevola de porter le billet à la maison
Smeyer.


Le lendemain, comme le tambour battait la
diane, en descendant dans la cour de la caserne,
sac au dos, guêtré, prêt à partir, Michel Verdure
aperçut avant tous Otto qui venait à lui.


« Lisez, » dit le jeune homme, en lui tendant
un billet.


Le volontaire déploya le papier d’une main
fiévreuse.


« Adieu, disait Mlle de Smeyer. Je suis fiancée
à Otto Schwartzen qui s’est lui-même fiancé à la
mort. S’il n’est plus là pour élever le petit Franz,
je resterai, portant son deuil, en apprenant à
l’enfant qui grandira le nom du patriote mort
pour son pays, et aussi, Michel, celui du fier
soldat qui s’est assis à notre foyer et qui pour
toujours y a laissé son souvenir. »


« Ah ! dit Otto, en voyant l’émotion de Michel,
nous avons raison de l’aimer. Celle-là est une
femme.


— Adieu, mon frère ! » dit le volontaire.


Le tambour battait.


« Adieu, dit Otto. Moi ici, vous là-bas, nous
combattrons avec le même nom sur les lèvres.
Allez combattre. Moi je vais mourir.


— Vive la République ! s’écria Michel avec
une sorte d’ivresse et pour secouer sa douleur.


— Vive, répondit Otto, la liberté du monde ! »


Le bataillon se mit en marche. Scevola sifflait
le Ça ira. Brutus Toussaint jetait aux Autrichiens
qu’il rencontrait dans les rues des menaces terribles.
M. de Piennes, qui suivait, embrassait pour
la dernière fois, tout en marquant le pas, des
Mayençaises. Les fillettes riaient et se laissaient
faire.


Le bataillon devait passer justement devant la
maison d’Elisabeth.


Michel se rappelait ce jour où on l’avait apporté
là, mourant. Que de temps passé ! Quelles longues
heures ! Et voilà que tout allait finir et que tout
s’effaçait. Il lui semblait qu’il avait fait un rêve et
que rien n’était arrivé. Ses yeux se levaient pourtant
vers les fenêtres closes avec une avidité tremblante,
une anxiété et comme une ardente prière.


Quand il passa, il vit une main qui tremblait,
tenant un bouquet de myosotis noué d’un ruban
tricolore ; le ruban qu’elle avait ramassé.


Le bataillon tourna l’angle de la rue. Tout disparut.
Adieu, fantômes !…


M. de Piennes maintenant chantait aussi le Ça
ira, et l’on apercevait, sur le pont du Rhin, les
soldats qui fièrement défilaient, tête droite devant
l’ennemi.


L’armée de Mayence alla se fondre en Vendée.
Elle entra, baïonnettes en avant, dans ces buissons,
dans ces genêts, dont chacun cachait un
ennemi. Elle poussa devant elle les bandes terribles
de l’armée royale. Dans ces mêlées atroces
où Bourbotte et Kléber écrasaient les Vendéens,
les intrépides Mayençais marchaient en avant,
donnant leur vie, donnant leur sang.


Leurs rangs s’éclaircissaient d’ailleurs. Les
blancs achevaient l’œuvre des grenadiers prussiens,
des hussards saxons et de la famine. Pas
un ne murmurait.


Dans les haltes, dans les marches, Michel songeait
à cette idylle allemande, à ce songe entrevu
au bord du Rhin et disparu soudain. La fin avait
été tragique. Un mot d’Elisabeth avait tout appris
à ce volontaire errant, condamné à la guerre
civile après avoir souhaité la paix universelle :


« Otto a été fusillé. Je suis veuve. Il me reste
le petit Franz. Oubliez-moi. »


L’oublier ! Michel n’oubliait pas. Il mêlait ce
doux souvenir de femme à son ardent amour de
la patrie.


Il le gardait, ce débris de tendresse unique,
comme un secret amer, savouré en silence, et plus
cher, et plus puissant, plus profond par son amertume
même. Le volontaire avait juré de mourir
avec les fleurs fanées et la fière cocarde au chapeau.


Une nuit, posté dans une petite maison incendiée
à demi et dont les quatre murs écroulés
offraient à peine un abri contre la pluie, Michel
Verdure veillait, tandis que M. de Piennes,
accoudé à une fenêtre sans carreaux, regardait la
nuit. Les soldats jouaient autour d’une chandelle
de résine avec un vieux jeu de cartes crasseux.
Michel pensait aux absents, songeant aux morts.
M. de Piennes, dans la nuit noire, pluvieuse, malsaine,
regardait la sentinelle (c’était Brutus Toussaint)
piétiner dans la boue. Scevola fredonnait
gaiement sur l’air : Adieu donc, dame Françoise,
la ronde patriotique de l’almanach du père Gérard :




Jadis sur de vieilles vitres

Un noble fondait ses droits.

Un caillou casse les titres,

Voilà le noble aux abois.

Aussi sur de vieilles vitres

Pourquoi donc fonder ses droits ?






M. de Piennes se retourna.


« Brr, dit-il. La vérité est que rien ne me
semble plus désagréable qu’une fenêtre brisée par
un temps de bise. Eh bien ! citoyen Verdure, nous
voilà rêveur comme sir Hamlet ! A bas les Anglais
donc ! Pas de spleen. Voyez ce beau ciel de
France, noir comme l’encre ; y a-t-il rien de plus
gai au monde, je vous prie ? »


Michel parut secouer sa torpeur, il releva la
tête.


« Vous avez raison, haut le front ! Nous avons
besoin de toute notre décision !


— Bah ! parce que ces paysans croient nous
tenir et nous donneront l’assaut demain ? Peste
soit de leurs faulx, je m’en moque comme d’un
rhume. Laissez le jour se lever.


— Ils nous attaqueront cette nuit.


— Oui-da ! Tant mieux. Je n’ai pas sommeil.
Une bataille est un remède certain contre
l’insomnie ! »


Il se fit un silence. Scevola continuait sa chanson.




Un comte avait sa noblesse

Bien roulée en parchemin ;

Un maudit rat, pièce à pièce,

A rongé tout le vélin !






M. de Piennes se mit à rire.


« Au refrain ! » dit-il. Et ce refrain il l’entonna
gaiement :




Pourquoi diable sa noblesse

Est-elle de parchemin ?






En ce moment la voix de Brutus Toussaint
demandait au dehors :


« Qui vive ?


— Alerte, dit Michel.


— Qui vive ? » répéta la sentinelle.


On entendit, dans la nuit, un double coup de feu
retentissant. Tout le monde fut sur pied. Les soldats
prenaient leurs fusils, se jetaient hors de
leurs masures, interrogeaient la nuit.


« Les brigands sont là, dit Brutus à Michel
d’une voix rauque, haletante, là… là… »


Il indiquait dans l’ombre un point invisible.


« Qu’est-ce que tu as ? Est-ce que tu es
blessé ? demanda Michel frappé du son de voix
de Brutus.


— Ce que j’ai ?… Mon compte est réglé. Une
balle dans le ventre. Ils ont tiré les premiers.
Canaille, va ! Vive la République ! »


Il tomba sur les deux genoux, dans la boue.


Michel, dont les yeux s’habituaient à l’obscurité,
regardait une masse noire devant lui, une
chênaie où devaient être tapis les blancs.


« Attendons ! »


Le petit détachement, les armes prêtes, se massait
et se tenait coude à coude pour former un
point plus petit sur ce coin de terre où le sol lui-même
était ennemi.


« Qu’ils attaquent au moins de suite, disait
M. de Piennes. L’attente impatiente. »


On eût dit que ces paroles, murmurées tout bas,
étaient un signal. Cette nuit opaque fut rayée
d’une dizaine de coups de feu. Le groupe de
volontaires oscilla, on entendit des soupirs dans
la nuit. Michel sentit glisser sur son épaule la
tête de Scevola qui s’appuyait sur lui et une
liqueur chaude lui tomba dans le cou, — du sang,
le sang de son voisin.


« Feu ! cria-t-il. Ah ! tonnerre ! »


Il était fou de rage. Le détachement avait déjà
riposté. Le bruit sourd des corps qui tombent, le
grincement d’armes qu’on recharge, les plaintes
de blessés qu’on ne voit pas, se croisaient dans
cette ombre.


« Dans la masure, dit Michel ; ils sont nombreux,
défendons-nous dans la masure !


— Impossible de marcher, fit M. de Piennes.
J’ai la cuisse brisée. »


Au même moment, comme une tribu de Mohicans
qui eût bondi sur l’ennemi, les chouans se
précipitaient sur les soldats, la baïonnette au bout
du fusil et poussant des cris terribles. Les volontaires
se sentaient entourés, cernés, sûrs d’être
égorgés. Ils se battaient dans la nuit, corps à
corps. Les armes, les couteaux, s’enfonçaient dans
les poitrines. On se prenait à la gorge. On se traînait
en hurlant dans la boue et dans le sang.
Michel frappait, de son sabre, au hasard, en
criant. Il se sentit tout à coup blessé à la jambe et
poussa une plainte horrible. On lui sciait la jambe
avec une serpe. Il s’affaissa ; on se précipita sur
lui. Des ongles s’enfonçaient dans son visage. On
le garrottait. Il voyait vaguement s’agiter dans
l’ombre des silhouettes tragiques, des démons
armés.


« Mais tuez-moi donc, » disait-il.


La lutte continuait, — vingt hommes contre
cinq cents peut-être. On emporta Michel Verdure
dans la petite ferme où les républicains devaient
passer la nuit. Les chouans avaient allumé dans
les restes de la haute cheminée un grand feu clair
qui incendiait ces murailles d’un reflet rouge.
Autour du feu, accroupis et joyeux, leur croix au
chapeau, leur signe de ralliement sur leurs vestes,
les chouans riaient. Michel regarda.


M. de Piennes, le front en sang, les jambes dans
le feu, se retourna vers lui et eut la force de plier
son visage à un sourire contracté, sinistre, d’une
gaieté affreuse. On lui brûlait les pieds, on le
chauffait.


« Les lâches ! ah ! les lâches ! s’écria Michel.


— Laissez donc, laissez donc, citoyen, murmura
M. de Piennes d’une voix faible, ces messieurs
s’amusent.


— Ah ! misérables, on vous fusillera ! dit
Michel.


— Patience, répondit un des chefs, taillé en
boucher, — Barbotin ou Six-Sous, — nous vous
en ferons bien voir de plus belles !


— Et il ne crie pas ! fit un autre en mettant son
poing fermé sous le nez de M. de Piennes.


— J’ai l’humeur taciturne, » répondit le marquis
souriant toujours.


Il regarda encore Michel :


« Est-ce que le cœur vous en dit, citoyen ?…
Ah ! sur l’honneur, je n’ai jamais compris comme
aujourd’hui l’histoire de Guatimozin ! »


Puis, tout à coup, grimaçant malgré son courage,
il poussa un grand soupir et s’évanouit.


« A celui-ci, dit le chef en montrant Michel.


— Vive la patrie ! dit le volontaire. Vive la
République ! »


On prit Michel, garrotté, à bras-le-corps et on
lui mit les pieds dans le brasier. Il poussa un cri
perçant, un cri sinistre, aigu, atroce. D’un mouvement
terrible, il se dégagea des mains qui le
tenaient, il brisa ses liens, il bondit comme un
fou, la douleur doublant ses forces, et il se précipita
sur la baïonnette d’un chouan. L’arme lui
entra dans le cœur.


Il lui vint aux lèvres une mousse rouge, et, les
bras étendus, il tomba à côté du brasier.


« C’est de l’ouvrage de moins, fit un chouan.


— Soyons humains, répondit le chef. Cet
autre-là peut respirer encore ! »


Et appuyant un pistolet sur la tempe de M. de
Piennes, il lui fit sauter la cervelle.





L’INVALIDE


— 1869 —



Paris a, pour ainsi dire, ses banlieues et ses
villes de province intérieures. Le quartier des
Invalides est de ces banlieues-là. C’est un coin
spécial de la grande cité, c’est une ville dans une
ville. La proximité de l’École Militaire et l’éloignement
du centre bruyant lui donnent à la fois
l’aspect d’une sous-préfecture et d’une ville de
garnison. Les bourgeois du quartier y saluent en
passant les officiers du voisinage. On y vit retiré,
oublié, recevant les gazettes du jour trois ou
quatre heures après que le contenu en a été lu,
relu, commenté et réfuté sur le boulevard ou dans
le quartier Montmartre ; on y respire paisiblement,
on y boit, comme à petites gorgées, un air
moins épais que dans les rues centrales. On y est
à la fois à la campagne et à Paris.


Les rues, les boulevards, de ce côté, rappellent
tous des souvenirs de guerre et portent des noms
de généraux, Cambronne, Chevert, Éblé, Oudinot
ou La Tour-Maubourg. Des cafés, des restaurants,
des guinguettes, des marchands de vins à
la porte desquels des lauriers-roses fleurissent
dans leurs caisses de bois peint en vert, des gargottes
où l’on entend crépiter les fritures, tout
un petit commerce de nourriture vit là, côte à
côte, se faisant concurrence sans se ruiner. Les
boulevards, larges et à demi déserts, sont occupés
par des terrains encore vagues, mais qui, de mois
en mois, se couvrent de maisons. On croirait
retrouver les boulevards voisins de la Bastille, il
y a vingt-cinq ans. Des chantiers, des briqueteries,
des fabriques, des plâtreries. Çà et là quelques
marchands de bric-à-brac, vendant les
détritus entassés de tout ce qui fut le luxe d’un
Paris éteint ou la gloire d’une époque évanouie :
habits de généraux ou d’académiciens, sabres de
mamelucks, pendules aux ornements de sphinx,
datant de la campagne d’Égypte, baromètres
dédorés et brisés à demi, vieux livres dépareillés,
vieilles gravures trouées et déchirées, études académiques
de rapins morts de misère, shakos de
voltigeurs du premier empire, capotes de soldats
de Waterloo ou de figurants du Cirque. Tout se
coudoie dans un pêle-mêle poudreux et affligeant.
Mais la vie est auprès de ces choses mortes. Des
enfants passent, jouant au cheval, se tirant la
blouse ou causant, leur panier de classe pendu au
bras gauche. Les longues rues qui partent de la
place Cambronne — la rue Croix-Nivert, la rue
Cambronne — avec leur physionomie populaire et
laborieuse, leurs débits de liqueurs, leurs magasins
d’habillements, leurs épiceries, leurs blanchisseries,
ne sont point sans garder un je ne sais
quoi de vigoureux et de hardi.


Le soir, en effet, tout ce quartier, paisible et
silencieux durant le jour, s’allume et se met en
joie. Les rues sont animées, pleines de bruit et de
chansons. Derrière les rideaux rouges des marchands
de vin, on aperçoit des faces rubicondes,
on entend s’épanouir de gros rires bruyants,
dignes des buveurs de Brauwer ou d’Ostade. Les
gamins jouent en pleine rue, et se traînent et se
roulent dans le ruisseau, à deux pas des voitures
qui les éclaboussent. Les femmes, en camisole
blanche, accroupies devant les portes, causent
dans le crépuscule des soirs d’été. Les larges lanternes
et les enseignes transparentes des hôtels
garnis forment, le long de la rue, comme des éclairages
d’illuminations. Ici on loge à la nuit. Par
les fenêtres ouvertes des bals, la musique des
quadrilles, le bruit des talons battant le parquet,
les rires des danseurs et les cris de commandement
du chef d’orchestre, arrivent au passant et
forment de tous côtés un bruit bizarre, où tout se
mêle, le couac de la clarinette et le titillement
grinçant du crin-crin, l’appel du cavalier seul et
la note aiguë de la valseuse dont la tête tourne,
sorte de confusion plus musicale qu’harmonieuse,
et qui grise pourtant, et donne des envies de se
joindre à la ronde, à cette joie brutale, tapageuse,
assourdissante mais gaie.


C’est le quartier de Grenelle et c’est la promenade
et le lieu de plaisir des invalides. L’Hôtel où
les vieux soldats ont trouvé asile n’est pas loin et
on aperçoit d’à peu près partout, de ces côtés, sa
coupole.


De loin, le dôme doré scintille, avec ses ornements
brillants, bruni sur les nervures, comme si
toutes les misères que contient l’Hôtel des Invalides
s’épanouissaient, se sublimaient dans un
nimbe de gloire. Le soleil accroche ses rayons à
cette coupole élégante, à ces toits d’ardoises d’un
noir bleu qui couvrent l’Hôtel, puis redescendant,
comme pour se jouer, vers le jardin de l’Hôtel, il
fait reluire les ciselures des canons de bronze qui
semblent défendre le palais et s’allongent devant
le large fossé rempli d’herbe. Canons, jadis grondants,
aujourd’hui pacifiques. Les uns sont encore
dressés sur des affûts, les autres gisent à terre,
supportés par des soutiens de pierre. Quelques-uns
ont gardé les éraflures des combats d’autrefois.
Presque tous ciselés et sculptés comme des
pièces d’orfèvrerie, semblent plutôt des œuvres
d’art que des agents de mort. Les inscriptions, les
ciselures, les blasons de rois ou de margraves, les
aigles couronnés se creusent élégamment ou se
relèvent en bosse sur ces dos de canons apaisés.
L’un d’eux, par une ironie funèbre, montre
l’enlacement de deux corps amoureux près de la
lumière d’où jaillissait le meurtre. Ailleurs un
long serpent de bronze s’enroule, se coule le long
de la pièce de bronze et glisse sa tête plate et sa
gueule ouverte à côté de la gueule du canon. Il y
a des canons allemands et des canons anversois,
des canons d’Algérie et des canons de Chine.
Deux obusiers pris à Sébastopol semblent les
garder, à droite et à gauche.


Les Invalides, qui vont et viennent, ne donnent
pas un regard à ces canons qui ont coûté tant de
sang à ceux qui les ont fondus et à ceux qui les
ont pris. Des gamins grimpent parfois gaiement
sur ces colosses de bronze et s’amusent à enlever
les bouchons dans les gueules des canons. Dans le
jardin, les visiteurs circulent, suivant les allées et
s’arrêtant devant les parterres entourés, sertis de
verveine rouge et riante, jetant en passant un
regard curieux aux tonnelles latérales où quelque
vieux se tient assis. Des invalides passent, se traînant
sur leur canne, d’autres se brouettent eux-mêmes
dans quelque chaise mécanique de malade
et toussent à chaque effort fait pour tourner la
roue. Placés en sentinelle, à l’entrée de la grille
qui donne sur l’esplanade ou à la porte de l’Hôtel
qui s’ouvre sur la cour d’honneur, quelques-uns
tiennent un sabre à poignée de cuivre, un de ces
sabres qui ne semblent plus couper, un humble
briquet qui se dandine au bout d’une buffleterie
jaunie, tapant de temps à autre la capote usée ou
le mollet défunt. Des cheveux blancs s’échappent
en mèches rebelles des casquettes de cuir à petite
cocarde. D’autres têtes sont chauves. Tout cela,
tout ce monde toussant et ridé, se traîne et va
quelque part. On en voit assis sur des bancs et
qui prennent le frais, d’autres qui, dans un coin,
lisent quelque journal à travers leurs lunettes
rondes. Ils semblent tous dispersés et pareils à des
fourmis hors de la fourmilière, fourmis lentes et
vieilles.


De tous côtés, quelque scène, quelque croquis à
la Charlet vous attire par la simplicité mélancolique.
Là un pauvre vieux, de sa main qui
tremble, verse du coco dans un verre. La cruche
est lourde à son poignet sans force. C’est un débitant
de rafraîchissements. « A la fraîche ! qui veut
boire ? » Un autre vend des sucres d’orge, des
balles en cuir, des soldats en papier. Ainsi ces
pauvres gens font, comme ils peuvent, un peu de
commerce. Mercure après Bellone, eût dit un
poète de leur temps. Et voilà ce que devient le
héros. C’est la gloire tombée en enfance, c’est le
troupier devenu ganache, c’est le grenadier tonsuré
et rasé ; peu de vieillards, beaucoup de vieux. Pour
une tête énergique de grognard, cent têtes abêties
de malade ou de bonnetier retiré. L’âge a chargé
à son tour. Et le cuirassier de Milhaud ou le voltigeur
de Lannes, le soldat de Saragosse ou de Smolensk
est devenu, après avoir été terrible, ce
paterne personnage dont les petits enfants ne rient
point parce qu’ils en ont pitié.


La grande cour de l’Hôtel, qu’on rencontre en
entrant, la cour d’honneur au fond de laquelle se
dresse la statue de Napoléon Ier, cette cour est
d’un couvent. Les longues galeries, avec leurs
murs peints à la chaux, leurs plafonds traversés
par des poutres, leurs enfoncements un peu sombres,
les portes qui s’ouvrent, çà et là, comme des
portes de cellules, donnent à l’immense Hôtel l’aspect
monacal d’une communauté. Il y a du corridor
de Chartreuse dans cet asile de soldats. Sur
des bancs, contre les piliers, les invalides causent,
rêvent et se reposent.


A gauche, sur la muraille d’un de ces couloirs, — celui
qui mène aux réfectoires — un artiste
moderne a peint, d’une teinte un peu trop vineuse
et comme à l’encre de Chine, les fastes de
l’histoire de France. Depuis les druides jusqu’aux
communes, à travers les massacres mérovingiens,
les assassinats et le sang des premiers temps de
l’histoire, on retrouve, groupés dans sa fresque
sombre, les épisodes tragiques des époques quasi
fabuleuses qui ont précédé les temps nouveaux.
Un Charlemagne au regard pâle et bleu comme
l’œil de Napoléon III (mesquine flatterie du peintre)
trône au milieu de ces scènes de barbarie
atroce, de ces égorgements de Francs et de Northmans.
Les invalides regardent ces scènes d’autrefois,
ces tueries oubliées, et ils hochent la tête
d’un air qui veut dire : Bah ! nous en avons vu
bien d’autres !


En longeant cette fresque qui aura son pendant,
on rencontre trois portes surmontées d’une fresque
nouvelle, représentant la Guerre et la Paix.
La porte de face mène aux cuisines, celle de
gauche au réfectoire des invalides, celle de droite
au réfectoire de « MM. les officiers ». Ces longues
salles de réfectoire ont (la comparaison nous poursuit)
l’aspect claustral des réfectoires de moines.
Les rideaux blancs tombent le long des fenêtres
et s’agitent avec de grands plis de suaires. Des
batailles de Louis XIV couvrent les murs. Ici, la
fresque de Van der Meulen montre des états-majors
en habits rouges assiégeant des villes
représentées sous la forme de plans, c’est Luxembourg,
c’est Oudenarde. Les officiers caracolent
et indiquent du geste aux mousquetaires les bastions
qu’il faut prendre. C’est là que les invalides
mangent autour de leurs tables rondes. Les officiers
ont des nappes, un service d’argent donné
par Marie-Louise, et qu’on montre au public, en
le faisant soupeser. Et la foule des visiteurs, fascinée
par cette argenterie, chante mentalement la
louange de cette impératrice qui donnait ainsi des
huiliers de trois cents francs et des plateaux de
cinq cents. Près de là, dans d’immenses casseroles
polies, aux couvercles d’un brun rouge, bout le
potage gigantesque des pauvres vieux. Une
vapeur saine et appétissante se dégage du matin
au soir de cette étuve. C’est la cuisine de Gargantua,
l’antre charmant de la mangeaille. On en
sort les papilles frémissantes.


Plus loin, sous l’horloge, à côté des petites
portes qui mènent, par des escaliers à rampes de
bois, aux étages supérieurs, à gauche, s’ouvre un
débit de tabac, — tabac et épicerie, dit une
inscription, — et à droite une cantine. Une indication
apprend au public que les étrangers sont
admis à consommer. Le débit de tabac et le café
sont également minuscules. La marchande de
tabac, lunettes sur le nez, roule ses cornets et pèse
sa poudre brune d’un air majestueux. Au café,
devant de petites tables, les invalides sirotent
doucement leur gloria ou leur cognac. Un peu de
verdure apparaît au fond de l’étroite pièce où
l’atmosphère est doucement chargée d’une odeur
rance.


On passerait des journées dans l’Hôtel, allant
des dortoirs aux chambres, de galerie en galerie,
des couloirs aux dortoirs, et de l’église où
dévident leur chapelet quelques vieux invalides
pieux, à la bibliothèque où de plus mondains
lisent les Victoires et Conquêtes, ou les tragédies
de Voltaire. On montre au premier étage la salle
du conseil avec ses portraits de maréchaux, et de
gouverneurs de l’Hôtel, et les curiosités historiques
conservées ici : des feuilles recroquevillées
et jaunies, des rondelles de branches mortes, des
plâtras informes. Saluez : ce sont les reliques de
Longwood. Sous un autre globe de verre est le
petit boulet qui a tué Turenne.


Le tombeau de Napoléon Ier est placé sous le
dôme. Pour le voir, il faut longer l’Hôtel et entrer
par la cour Vauban.


La foule, aux jours fériés, se presse de ce côté
et défile autour de la chapelle. La grille a deux
entrées : à gauche ceux qui veulent voir, à droite
ceux qui ont vu. Il faut bien qu’en France tout
soit réglé et ordonnancé par l’autorité. De la
grille à la chapelle, le double défilé dure, ou plutôt
durait pendant des heures. La légende de
Sedan a tué la légende de Waterloo. Lorsqu’on
approche de la chapelle par la vaste porte ouverte,
on aperçoit vaguement le rayonnement doré d’un
autel et des colonnes qui étincellent. Des éclats de
lumière font jaillir de ce fond d’église des reflets
jaunes, et pierre, marbre et dorures, tout est enveloppé
comme d’une buée lumineuse, d’un chaud
rayon ensoleillé, d’une vapeur d’or liquide. La
foule va et vient sous ces coupoles hautes, se
heurtant à des mausolées superbes, épelant un
nom çà et là, un nom historique, avec cette curiosité
béate et cette admiration quasi religieuse
qu’elle a pour les gens de guerre. Elle bourdonne,
elle murmure, elle descend les marches qui conduisent
à la crypte devant la porte de bronze, derrière
laquelle est le tombeau de l’Empereur. Deux
grandes figures colossales et mâles veillent à
l’entrée du tombeau : l’une tient l’épée, l’autre
le sceptre. Ces géants de bronze regardent devant
eux de leurs yeux fixes. Ils semblent muets pour
l’éternité, l’agrandissement et la personnification
gigantesque de l’obéissance passive.


Mais c’est du haut de la chapelle, en se penchant
comme sur un gouffre, qu’on aperçoit le
tombeau de l’Empereur. Masse énorme de quartzite
rouge de Finlande, reposant sur un piédestal
de granit vert des Vosges. C’est bien la tombe
d’un tel homme. La toute-puissance repose dans
un colossal mausolée. Le sarcophage a la couleur
rouge du sang pâli, le piédestal la teinte terrible
du fer. Des drapeaux, accrochés au-dessus des
victoires, s’inclinent encore, poudreux, avec leurs
aigles à deux têtes criblés de balles ou leurs
étoffes déchirées, devant ce fantôme de vainqueur.


Le nombre des invalides décroît. En 1818, la
Restauration supprime la succursale d’Arras ; en
1850, la République présidentielle rend un décret
contre la succursale d’Avignon. Il n’y avait plus
à Arras, en 1818, que 998 pensionnaires ; à Avignon,
500 seulement. Au 1er janvier 1851, l’Hôtel
des Invalides qui, après les grandes guerres du
premier empire, avait compté jusqu’à 20.000 militaires
invalides, n’en avait plus que 3.200. Et
depuis, le nombre a considérablement diminué.
Presque tous les militaires mutilés, au lieu de
chercher refuge aux Invalides, préfèrent jouir de
leur pension de retraite chez eux, en famille, et
bientôt, disait naguère M. de Goulhot de Saint-Germain
au Sénat, l’institution des Invalides ne
sera plus qu’une infirmerie militaire.


« Dès lors, ajoutait l’orateur, rapporteur d’une
pétition relative aux Invalides (mai 1870), dès
lors, on est porté à se demander s’il ne serait pas
préférable que les hommes placés dans ces conditions
fussent admis, aux frais de l’État, dans les
maisons hospitalières de leurs départements. Ce
classement aurait peut-être un double avantage :
en premier lieu, il ferait revivre, chez les militaires
ainsi rapatriés, les souvenirs et les sentiments
de famille, que leur imposerait le respect
humain qu’ils sont parfois enclins à oublier, inconnus
qu’ils sont dans le milieu où ils vivent ; en
second lieu, ils auraient plus de chance de se soustraire
au désœuvrement qui est à la fois pour eux,
dans l’intérieur de l’Hôtel, une souffrance et un
danger. »


Quant à l’Hôtel lui-même, en pareil cas, on y
placerait, soit l’administration de la guerre, soit
toute autre administration de ce genre. Naguère,
depuis la République, un membre de l’Assemblée
nationale faisait à Versailles une proposition analogue
à celle que formulait sous l’empire M. de
Goulhot de Saint-Germain. Tout ce qui pourra
ramener à la vie de famille, au foyer, au repos,
le soldat mutilé, vaudra mieux, en effet, que cette
vie oisive, débilitante des Invalides, existence hors
le monde, en quelque sorte, et dont le présent récit
voudrait fournir un épisode.


On sort d’une telle visite le cœur plein d’une
mélancolie profonde, et en se demandant si l’humanité
élèvera éternellement des temples à ceux
qui la violent et la torturent, et si décidément elle
n’a pas de préférence folle et malsaine pour les
carnassiers et les bourreaux.


Ce qui frappe surtout, et ce qui comble d’étonnement,
c’est le peu de mélancolie qu’a laissé tout
ce passé ou le peu de réflexion que suscitent ces
spectacles quotidiens dans l’esprit des invalides
qui vivent avec de tels souvenirs et à côté de telles
grandeurs. Ces braves gens, vivant d’une vie
végétative, n’essayent point de mesurer le néant
de ces choses ou de tirer la moralité de ce qu’ils
ont vu. Ils vivent, cela leur suffit. C’est leur
occupation de tous les jours. Épaves de tant de
naufrages, après avoir tant duré, ils ne songent
qu’à durer encore. Ils voient, chaque soir, se coucher
une journée comme ils doubleraient, chaque
jour, un cap. Sans redouter la mort, qu’ils ont
tant de fois bravée, ils essayent de lui faire faux
bond le plus longtemps possible. Ils ont été exacts
à tant de rendez-vous ou d’amour ou de guerre,
qu’ils sont bien excusables de chercher à manquer
à celui-là !


Presque tous, d’ailleurs, ont un but dans la vie.
Les uns ont leur jardin, leurs fleurs, leurs fruits,
la poire qui verdit au bout de la branche luisante,
la feuille flétrie qu’il faut arracher du pied de
capucines ; ou bien ils ont en ville un état. Ils font
des courses, s’ils sont ingambes encore. Il en est
qui portent des journaux illustrés. D’autres,
jadis, passaient la nuit auprès des maisons en
construction ou en démolition et veillaient, leur
briquet à la main, sur les décombres ou les instruments
de travail. On les voyait parfois, assis
auprès d’un brasero, réchauffant leurs mains
ridées ou dormant les pieds étendus. Ils savaient
et pouvaient encore être utiles.


Le métier n’était pas doux, pendant les nuits
d’hiver, mais on le faisait. Après tout, qu’était
cela auprès de la Bérésina ? Les glaçons de Paris,
comparés aux glaçons russes, ressemblaient à des
caresses.






Le froid était cependant atrocement vif, la nuit
de décembre 1853, où le père Jacques Cœurdeloy,
en faction devant une maison de la rue Neuve-Saint-Jean,
surveillait les démolitions d’une maison
bâtie près de ce chantier Saint-Jean, à côté
duquel, paraît-il, habitait alors Monsieur de Paris,
ou, pour parler comme la Dubarry, M. le
bourreau.


La rue Neuve-Saint-Jean est devenue, depuis
quelques années, la rue du Château, et toute cette
portion des quartiers Saint-Denis et Saint-Martin
s’est complètement modifiée par le percement de
tant de boulevards. La rue de la Fidélité, par
exemple, ne ressemble plus à ce qu’elle était, le
marché Saint-Laurent a disparu comme la rue
Neuve-de-la-Fidélité ; la rue Neuve-Saint-Nicolas
et la rue Neuve-Saint-Jean ne forment plus qu’une
seule rue, la rue du Château-d’Eau. A cette époque,
ce coin de Paris, si voisin du faubourg Saint-Denis,
gardait encore un caractère populaire et
quasi désert, et ressemblait un peu à ce qu’est
aujourd’hui le quartier Popincourt : des marchands
de vins, des terrains vagues, un bal-concert
où, certain soir, Rachel se risqua à chanter la
Marseillaise, bal devenu café-concert sous l’empire
et changé en club pendant le siège de Paris.
Les rôdeurs de nuit, vers 1853, prenaient volontiers
ces rues et ruelles pour points de ralliement,
et le père Cœurdeloy devait faire bonne garde s’il
ne voulait pas être surpris ou par le sommeil ou
par les filous. Il allait donc et venait, s’agitant
autour de son feu et fredonnant, pour se tenir
éveillé, un air du pays limousin, son pays, qu’il
avait bien des fois murmuré tout bas, pendant ses
campagnes. Tout en se remuant pour chasser
l’onglée, Cœurdeloy songeait que Noël approchait
et qu’on allait faire réveillon à l’Hôtel des
Invalides, et un réveillon de bonnes vieilles gens
qui ne vaudrait pas les réveillons du bon vieux
temps, à Limoges, dans le faubourg Montmailler,
ces réveillons de jeunesse, où l’on mangeait des
gireaux et des gogues arrosés de vin blanc et
suivis de châtaignes blanchies. Mais quoi ! on
prend ce qu’on trouve et c’est déjà beaucoup, songeait
le philosophe Cœurdeloy, de trouver quelque
chose.


Cœurdeloy n’était pas un mécontent. La vie ne
lui avait pas été particulièrement douce ni clémente,
mais il l’avait prise comme elle était venue.
C’était un petit homme souriant, un peu joufflu,
gras comme un moinillon et l’air peu farouche.
Il y a de ces visages ridés qui gardent encore des
apparences de visages enfantins. Il semble que la
nature se plaise à de ces paradoxes, et donne à
ceux qui vont finir la vie le sourire naïf de ceux
qui la commencent. La naïveté et la douceur de
Cœurdeloy étaient d’ailleurs proverbiales. Il
était de ces soldats dont on dit, au régiment :
c’est une demoiselle ! et qui sont des hommes sous
le feu.


Cœurdeloy avait d’ailleurs, à cette époque, un
tic, une habitude, une affection qu’il gardait
encore. Il se plaisait, aux jours de bataille, à
jouer sur son flageolet des airs du pays. Il prétendait
que cela donnait du cœur aux voisins. Au
lieu de charger son fusil il jouait, et, lorsque les
balles sifflaient, on entendait parfois, dominant
la fusillade ou plutôt filtrant à travers, l’éclat de
rire de son flageolet répondant : Va-t’en voir s’ils
viennent ! Il raillait le danger et s’amusait à dialoguer
avec les tirailleurs. Un jour, son bataillon
était lancé sur une batterie prussienne. Après
avoir enlevé les canons, il reculait devant un
retour offensif de l’ennemi. La voix des officiers,
leurs ordres, leurs menaces ne pouvaient ramener
au feu les voltigeurs mis en désordre, lorsque, à
travers le bruit, un écho vient encore frapper leurs
oreilles, un refrain, un refrain français joué sur
un flageolet, ce refrain que chantait Napoléon Ier
montant à cheval pour se rendre en Russie :
« Marlborough s’en va-t’en guerre ! » Ils relèvent
la tête, ils regardent. Une poignée de Français
disputaient encore un dernier canon à l’ennemi et,
debout sur la pièce de bronze, Cœurdeloy, impassible
et doux, jouait allégrement son air de flageolet.
Miron ton, ton, ton, mirontaine ! Cela suffit
pour redonner du cœur à tous. Le bataillon
s’élança et la batterie fut prise. Et qui l’avait
enlevée, en réalité ? Cœurdeloy, Mademoiselle
Cœurdeloy.


Le bonhomme avait fait ainsi, jouant du flageolet,
les dernières guerres de l’empire. En 1808, à
vingt-deux ans, en Espagne, il faisait danser les
jolies filles en leur jouant un air du pays. Ce son
aigre et vieillot du flageolet faisait rire les Castillanes,
habituées à la mélopée mâle des danseurs.
Cœurdeloy faisait partie de la division Dupont,
qui capitula honteusement à Baylen, capitulation
dont rougissait la France avant que ce mot sinistre
prît, avec le second empire, une signification
autrement colossale et lugubre. Dupont ne livra
que 6.000 hommes. Cœurdeloy fut de ces pauvres
gens. Il fut emmené par le vainqueur et, durant
la route, sous le dur soleil andalou, pour faire
prendre patience aux compagnons et leur rendre
du cœur, il joua du flageolet, et il faut avoir été
captif pour comprendre quelle intime poésie prend
soudain l’air le plus vulgaire, ainsi joué sous un
ciel étranger. Au clair de la lune a, de la sorte,
fait pleurer bien des gens. Cœurdeloy jouait Marlborough,
jouait Il pleut bergère, jouait même la
Marseillaise, et les colonnes marchaient, avançaient
sur cette terre d’Espagne qui brûlait les
pieds. Les Espagnols laissaient jouer le joueur de
flageolet et marquaient aussi le pas sur ses airs
français. On interna les captifs à Caprera. Ils
souffrirent là tout ce que des hommes peuvent
souffrir. La famine, l’isolement sinistre, la maladie,
l’ennui rongeant, la vermine, tous les genres
de mort à la fois. Cœurdeloy souffrait comme les
autres, mais il tirait parfois ce petit morceau de
bois jaune et, de son souffle épuisé, de ses lèvres
sèches, il jouait. Il jouait toujours. Ses fredons
ranimaient, réveillaient, sauvaient, mouillaient
les yeux et ranimaient les cœurs.


Il resta longtemps prisonnier. On le transféra
sur des pontons anglais. Il souriait, puisqu’on lui
laissait ce pauvre misérable flageolet, sa vie, sa
consolation, sa poésie, à lui, et sa gaieté. Lorsque
tomba l’empire, il n’avait point d’état. Il demeura
soldat. Ce fut encore le flageolet qui lui fit
paraître moins longs, moins lents, moins lourds,
les jours pénibles de la caserne. Bref, il vieillit, il
se rida et s’affaiblit, il se maria, il devint veuf, il
demanda d’entrer aux Invalides, et toujours,
comme un fidèle compagnon des bons et mauvais
jours, son flageolet le suivit, le consola et adoucit
le déclin de sa vie après en avoir charmé le printemps.
Aussi Cœurdeloy, ne demandant rien,
regrettant dans le passé, non pas ses ambitions ou
ses plaisirs perdus, mais ses affections disparues,
vivait reposé, tranquille, et quand on lui parlait
de sa vie d’autrefois :


« Moi, disait-il, j’ai été quarante ans soldat, et
je suis bien certain que je n’ai jamais tué personne.
Je n’ai pas tiré un coup de fusil.


— Et qu’avez-vous fait pendant quarante
ans ? »


Alors Cœurdeloy découvrait ses dents nacrées,
et, avec un bon petit rire narquois et naïf à la
fois :


« Moi ? disait-il, j’ai joué du flageolet ! »


Il pensait peut-être à ces jours évanouis, tout
en montant sa garde.


Rue Neuve-Saint-Jean, le froid était mordant,
et Cœurdeloy, nouant son foulard par-dessus ses
oreilles, et donnant, autour de son cou, un double
tour à son cache-nez de laine bleue, glissait dans
ses poches ses mains garnies de mitaines et battait
la semelle autour de son feu de charbon.
Certes, encore une fois, cette gelée n’était rien,
comparée aux froids noirs de la Russie, mais
Cœurdeloy se disait pourtant qu’on était mieux
entre deux draps qu’en plein air. Vers deux
heures du matin, le froid se calma un peu, et,
s’asseyant sur une chaise, l’invalide, tout en tendant
au foyer ses semelles de souliers, se mit à
regarder dans le brasier les charbons qui brûlaient.
Peu à peu il se sentit alors la tête alourdie,
les paupières hésitantes, et doucement, comme on
glisserait sur une pente, il se laissa aller au sommeil.
On dit des enfants que leur sommeil est
celui de l’innocence. Le sommeil de ce vieillard
ressemblait terriblement à celui des enfants. Petit,
poupin, souriant vaguement à quelque rêve, le
père Cœurdeloy laissait pendre sa tête ronde sur
son épaule et ronflait doucement, mathématiquement,
le repos tranquille comme la conscience, par
cette nuit d’hiver où les étoiles scintillaient
comme des éclairs au fond du ciel glacé.


Tout à coup, — peut-être avait-il entendu du
bruit ? — Cœurdeloy s’éveilla d’un saut, tourna la
tête vers un point invisible, dans l’ombre, et
demanda :


« Qui va là ? » en portant la main à son
sabre.


Personne ne répondit.


« C’est, pensa Cœurdeloy, qu’il n’y a personne ! »


Le feu du brasier était toujours ardent, et le
vieux, qui frissonnait un peu, s’y réchauffa en
chantonnant encore, machinalement, un air de son
flageolet :




Baïsso te, mountagno,

Levo te, valloun,

M’empéchas dé véïré

Lo mio Jeannetoun.






Il fut brusquement interrompu par un cri, une
sorte de vagissement d’enfant, parti du point
obscur où tout à l’heure il avait entendu du bruit,
et, dressant l’oreille, il écouta. A n’en pas douter,
il y avait un enfant là. Le père Cœurdeloy prit sa
lanterne, l’alluma au brasier, et, pas à pas,
comme à tâtons, se dirigea du côté d’où venait le
bruit.


« Voyons, disait-il, qui est là ? Répondez donc,
on ne vous mangera pas !


« Imbécile que je suis, dit-il tout haut, avec ça
que ça peut répondre ! »


Il venait, à travers ses lunettes, d’apercevoir,
éclairé par la projection de la lumière de la lanterne,
un enfant, enveloppé dans un châle tartan,
et doucement posé sur un tas de linges, à côté de
sacs de plâtre que les maçons avaient laissés là.
L’enfant, tout petit, les yeux clos, dormait profondément,
avec de légers froncements de lèvres.


« Ah ! bien, fit Cœurdeloy, s’il n’y a que ce
citoyen-là pour voler les démolitions, il n’en
emportera pas lourd dans sa poche ! »


Il se pencha sur l’enfant, et la première chose
qu’il aperçut fut un petit papier piqué au tartan
avec une épingle à tête noire. Le père Cœurdeloy
approcha le papier de sa lanterne, et, lentement,
lettre par lettre, épela ce petit billet :



Ce n’est pas moi qui me sépare de mon enfant,
c’est la misère qui me l’arrache des bras. Je suis
trop pauvre pour nourrir ce petit être ; trop pauvre
ou trop lâche. Ma petite fille s’appelle Marguerite.
Elle a treize mois. Elle est sevrée. Je la recommande
au bon Dieu et je la confie au bon cœur qui
la recueillera et qui la fera vivre, puisque son père
a laissé là sa mère et que sa mère a peur de la voir
mourir de faim.


La mère.





« Allons, bon, pensa Cœurdeloy, en voici bien
d’une autre ! Une petite fille ! Une enfant trouvée !
(Il hocha la tête et se mit à rire.) Me voilà nourrice ! »


Et comme il ramenait un pan du châle sur la
petite pour qu’elle n’eût pas froid, il crut apercevoir,
dans l’obscurité, quelque chose comme une
ombre qui se détacha de la muraille et qui s’enfuit
en poussant, eût-on dit, un sanglot. Cœurdeloy
s’élança. Il eut la conviction que la mère était là,
attendait et guettait ; mais il eut beau courir, de
ses petites jambes, il ne put rattraper personne.
Il revint à son feu et à sa masure. La petite fille,
qu’il tenait serrée contre sa capote, ne s’était pas
réveillée.


« Comme ça dort, les enfants ! dit Cœurdeloy.
Comme des anges ou comme des souches ! »


Puis il s’assit, mit la petite sur ses genoux et
l’approcha du feu. Il la regardait, la trouvant
jolie. Ces petites mains potelées, ces grosses joues
duvetées, ce front sans ride, cette fleur de santé
et de vie le charmaient. Il se disait que ceux qui
ont des enfants comme cela et qui en font des
hommes et des femmes sont bien heureux. Si sa
femme lui eût laissé un petit être comme cela,
qu’il l’eût choyé, élevé, adoré ! La petite dormait
si bien ! Quelquefois, Cœurdeloy se penchait et
l’embrassait en s’appelant tout bas : Vieille bête.
D’autres fois il songeait à ces pantomimes des
Funambules qui l’amusaient et où il aimait à voir
Debureau faisant fonction de bonne d’enfants.
Alors il riait et il se disait : C’est moi qui suis
Pierrot maintenant. Mais, peu à peu, tout ce que
cet homme gardait en lui de bonté, tout ce que la
dure vie du soldat avait, non pas desséché, mais
empêché de s’épanouir en lui, tout ce qui le sollicitait
vers le foyer, le bonheur domestique, le
repos, l’affection paternelle, calme, saine et
sainte, tout s’éveilla en lui et se prit à lui murmurer,
durant cette nuit, bien des choses. « La
mère est partie… Je la confie au bon cœur qui la
recueillera… Avoir une fille… ta fille, Cœurdeloy,
ta fille à toi ! » Et tant et si bien que le jour,
l’aurore glacée de décembre trouva l’invalide sur
le chemin du commissaire de police, décidé à
déclarer qu’il se chargeait de l’enfant abandonné !


Et il s’en chargea, et à partir de ce jour, ou
plutôt de cette nuit, Cœurdeloy se sentit vivre.
Il n’avait jamais été si heureux. Le hasard avait
fait que, né bon, aimant, né père, en un mot, il
avait été jeté à tant de récifs, ballotté comme un
morceau de liège au bout d’un flot par tous les
vents. La petite Marguerite devint sa fille. Il ne
rechercha point où pouvait se trouver la mère et
quelle était cette ombre qu’il avait vue se glisser
contre la muraille au moment où il avait ramassé
l’enfant. Il eût craint de rencontrer cette mère et
d’être forcé de lui rendre la petite fille qu’il adorait
déjà. Il la mit en garde chez des amis, des
blanchisseurs qui habitaient Vaugirard. Il allait
la voir grandir, il lui apportait des bonbons, des
bonnets, des jouets. Il avait acheté une tirelire, et
il y glissait, de temps à autre, quelque pièce blanche.
Ce serait, plus tard, pour Marguerite. Bref,
le petit vieillard avait une famille maintenant, une
enfant, et il lui restait, comme il disait, un prétexte
pour vivre.


Il ne semblait d’ailleurs aucunement près de
mourir. Le père Cœurdeloy, ainsi qu’on l’appelait
(et il disait gaiement : « Mais oui, mais oui, je
suis père, vous ne croyez pas si bien parler »), le
père Cœurdeloy avait bien près de soixante-quinze
ans, mais, à coup sûr, personne ne lui en eût
donné plus de cinquante. Il était, non pas momifié,
comme certains vieux, mais conservé dans une
sorte d’ardeur et de jeunesse comparative. « Je
suis leste, disait-il, comme un homme de soixante
ans. » Il lui restait toutes ses dents, de jolies dents
blanches qui éclataient dans son visage un peu
rouge et toujours rasé de frais, propre et sentant
bon. Il lui restait aussi tous ses cheveux, blancs,
d’un blanc soyeux et fin, et frisant légèrement
au-dessus des tempes. Ses yeux, d’un bleu déjà
déteint et comme passé, gardaient pourtant encore
une vivacité singulière, et, derrière ses lunettes
d’or, ils avaient parfois des éclairs. Éclairs fugitifs,
car tout dans cette physionomie saine et fixe
de petit vieux tel qu’en peignit Holbein, respirait
le calme, une bonté à la fois souriante et narquoise.


L’ancien soldat, l’invalide ridé, mais pimpant,
n’avait rien, en effet, du sabreur et du traîneur de
guêtres. On eût dit un vieux maître à danser ou
un professeur d’écriture. Il était coquet, propret,
tiré à quatre épingles, et, très souvent, sous sa
capote, cravaté de blanc ou encore de petites cravates
bleu de ciel à pois ; c’était quand il s’habillait
pour aller voir Marguerite. On disait alors en
souriant aux Invalides : Cœurdeloy fait le joli
cœur !


Et lui, sautillant, souriait en montrant ses
dents blanches.


Ses visites à Vaugirard étaient, en effet, ses
grandes joies.


Le reste du temps, il demeurait des heures
entières assis sur un banc, devant les tonnelles de
l’Hôtel, regardant devant lui l’esplanade où de
jeunes soldats en pantalons rouges faisaient
l’exercice, les arbres des avenues qui frissonnaient
de sève au printemps et dont le premier vent
d’automne emportait, en les faisant tournoyer, les
feuilles jaunies. Il regardait au loin, là-bas, la
profondeur, les quais à la couleur blanche et le
palais de l’Industrie dont les vitraux, criblés de
soleil, renvoyaient en l’air par une projection
brusque, les rayons vigoureux comme ceux d’un
foyer incandescent.


Jadis ces contemplations et ces calmes bains
d’air lui eussent suffi, mais peu à peu des démangeaisons
de sortir, des velléités d’escapades le prenaient ;
il s’acheminait vers Vaugirard, il montait
voir la petite, il la descendait et la faisait marcher
dans la rue. On disait, dans le quartier, que c’était
un vieux brave qui élevait à ses frais l’enfant que
sa fille avait eu d’un séducteur. Délaissée par le
séducteur, elle s’était tuée, et le grand-père avait
gardé la petite. Le peuple est le plus rapide des
romanciers ; il bâtit des scénarios compliqués
autour des choses les plus simples. Lorsqu’on
faisait allusion à cela, Cœurdeloy se mettait à
rire, puis il ajoutait :


« Après ça, un mirliflor, une pauvre fille, un
enfant qui naît et un papa gâteau qui se trouve là,
la vérité n’est pas si loin des cancans. C’est peut-être
vrai, ce que les voisins disent. »


Cependant les années passaient, s’abattant
comme un poids accablant sur le front du vieillard
et faisant au contraire, de l’enfant, une
femme. Cœurdeloy disait, en la voyant grandir :
« Ça nous repousse ! » Mais il semblait qu’il ne
se sentît point vieillir. Le bonheur est encore
pour l’homme la meilleure eau de Jouvence. Le
sourire va bien à toutes les lèvres et rajeunit les
plus âgés. C’est pourquoi le destin, qui semble
haïr ce qui est jeune comme il déteste ce qui est
heureux, ne permet pas longtemps le sourire à
deux humains et leur demande bientôt des larmes.
Un être heureux serait éternel et l’universelle vie
ne se nourrit que de la mort individuelle.






Marguerite allait avoir dix-sept ans bientôt.
C’était une femme déjà et, comme on dit, bonne à
marier. Le père Cœurdeloy, qui n’était pas riche,
avait voulu lui faire apprendre un état. Il l’avait
placée chez une modiste, payant d’avance une
petite somme pour qu’on lui fît faire son apprentissage
en l’exemptant des courses imposées
d’ordinaire aux apprenties qui, leur carton sous
le bras, sont exposées aux mauvaises rencontres.
Cœurdeloy n’étant pas satisfait de la maison en
retira bientôt Marguerite, se demandant ce qu’il
en ferait.


« Bah ! ajoutait-il alors, elle grandit et s’épanouit
comme une rose, je n’aurai pas longtemps à
attendre pour la caser ! »


Et dans ses projets de mariage, il faisait des
rêves pour elle.


Elle pouvait prétendre, jolie fille comme elle
l’était, à épouser un bon parti !


Elle était grande, le teint pâle, légèrement
ambré, avec de grands yeux bruns et bons, des
cheveux partagés en bandeaux qu’elle enroulait
derrière sa tête, enfonçant le peigne dans ces
nattes profondes. Toute sa physionomie était faite
de douceur un peu triste et de bonté souriante.
Elle avait des regards d’une tendresse profonde,
un peu alanguis et charmants.


« Savez-vous, dit un jour à Cœurdeloy un invalide
facétieux, savez-vous que c’est un beau brin
de fille, votre petite ?


— Je le sais, fit Cœurdeloy en se rengorgeant.


— Un morceau de roi !


— Oui, mais heureusement qu’il n’y a plus de
rois, dit Cœurdeloy qui se mit à rire.


— On l’épouserait bien tout de même.


— On ne serait pas dégoûté !


— Est-ce que vous me donneriez sa main,
Cœurdeloy ?


— Sa main ? à qui ? à vous ? mon vieux
Ragache ! Vous avez donc bu un coup de trop
pour me faire des questions pareilles ? »


Et de bon cœur, il accentua son rire qui devint
éclatant. L’autre ne répondit pas, mordit ses
lèvres et s’éloigna en sifflant. Cet incident procura
au père Cœurdeloy une journée de bonne
humeur, et il s’en alla raconter l’affaire à ses amis
Jupille et Bimborel.


Ragache ne semblait pas fait, il eût dû le reconnaître,
pour prétendre à la main de la jolie fille.
Mais il mesurait son but à ses prétentions. Il avait
bien près de soixante ans, mais sa vigueur, qui
avait été jadis prodigieuse, était grande encore, et
il avait, comme il s’en vantait, le poignet solide.
Autrefois il cassait facilement entre ses doigts un
écu, absolument comme le maréchal de Saxe.
Maintenant muscles et nerfs s’étaient terriblement
affaiblis chez lui, mais lorsqu’il entrait dans ses
colères et qu’il avait un verre de cognac de trop,
Urbain Ragache était encore redoutable. Il était
redouté d’ailleurs, comme tous les méchants. Les
hommes n’aiment la bonté que d’une affection
platonique ; ils gardent pour la force seule, et surtout
pour la force mise au service de la brutalité
et de la violence, leur estime et leur respect. On
savait qu’avec Ragache il ne fallait pas badiner.


Grand, maigre, comme taillé à coups de serpe
en plein tronc d’un de ces bois qui semblent durcir
en vieillissant, Ragache marchait toujours droit,
en se dandinant d’un air de conquérant. Il portait
sa casquette sur l’oreille, et ramenait en forme de
volute au-dessus de ses oreilles une mèche de cheveux
d’un blanc sale. De gros sourcils épais et
drus se hérissaient au-dessus de ses paupières
ridées. Des yeux gros, à la conjonctive sanguinolente,
roulaient leurs paupières grises dans des
orbites cerclées de brun. Un gros nez empourpré,
strié de fibrilles violettes, sortait de son visage
maigre aux méplats durement sculptés, et laissait
échapper de ses narines largement ouvertes des
bouquets de poils qui rejoignaient une moustache
blanche, rude comme une brosse de chiendent et
légèrement teintée de jaune par les abondantes
prises de tabac. Des lèvres minces et un menton
carré, assez souvent rasé de frais, complétaient
cette physionomie rude, mâle et antipathique
qu’un clignement d’yeux, une affectation de
galanterie, un sourire vainqueur et l’habituelle
démarche du personnage rendait encore plus
repoussante. Il y avait, dans ce sec et dur vieillard,
du soudard encore vert et du Don Juan sexagénaire,
deux types distincts fondus en une personnalité
douteuse et déplaisante.


Ragache avait, en effet, deux coquetteries à la
fois et deux vanités colossales : sa force à toutes
les armes, depuis l’épingle jusqu’au canon,
comme il disait en riant pour montrer ses dents
dont l’émail était pourtant usé, et ses succès
auprès des femmes. Ce bretteur de régiment avait
été aussi, paraît-il, un séducteur. Il avait fait les
délices des Espagnoles, lors de l’expédition de
1823, et, après la prise d’Alger, il se vantait
d’avoir apprivoisé les premières Algériennes.
Quant à ses duels, il ne les comptait plus. Le plus
terrible était son duel au sabre de cavalerie avec
le canonnier qu’il avait presque fendu en deux,
près du monument de Desaix, dans l’île des Épis,
devant Strasbourg. Lorsque Ragache contait ce
bel exploit, ses yeux gris pétillaient d’une flamme
méchante.


« Il fallait voir, disait-il, la tête du canonnier.
Une pêche coupée en deux. »


Comme après tout Ragache était brave, qu’il
avait servi longtemps, qu’il était couvert de blessures,
il avait pu, malgré sa réputation de mauvais
coucheur, obtenir d’entrer aux Invalides.
Dans les premiers temps, il avait apporté à l’Hôtel
ses allures cassantes et rageuses, et il parlait à
tout moment de décrocher le bancal. Le gouverneur
songeait à le congédier. On lui fit des observations
assez vives, et comme il n’était pas d’âge
ni d’humeur à gagner sa vie facilement, et qu’il
trouvait bonne la soupe de l’Hôtel, il baissa le ton,
et au lieu de mordre, le dogue se contenta de grogner.
Tous, sans en avoir peur, car le danger est
un vieil ami pour ces vieilles gens, tous les invalides
eussent préféré voir Ragache au diable, et
subir le voisinage de cet homme était dur ; mais on
se fait à tout, et c’est l’inconvénient, la quotidienne
douleur de cette vie en commun que des
coudoiements pareils, des rencontres inévitables.


On vit là comme à bord d’un navire sans pouvoir
guère s’éviter, se rencontrant sous les tilleuls
des jardins, sur les bancs de l’esplanade, près du
poêle de faïence, ou autour de la table ronde du
réfectoire. La haine s’aigrit dans ces cœurs que
la vie a desséchés peu à peu et que l’âge a rendus
presque tous secs comme des éponges poudreuses.


Cœurdeloy, depuis longtemps, ressentait contre
Ragache une certaine répulsion instinctive qui
n’était point de la haine, mais qui pouvait y conduire.
Peu s’en était fallu aussi bien qu’au lieu de
prendre en manière de plaisanterie la demande du
vieil Urbain, Cœurdeloy ne se fâchât un peu : il
n’entendait pas rire au sujet de Marguerite.
L’espèce de petite rivalité, de pique, comme on dit
vulgairement, qui existait entre les deux vieux,
était née du hasard. C’est un jardin qui en fut
cause, un de ces jardins qu’on tire au sort entre
les invalides lorsqu’un des possesseurs viagers
vient à mourir. Le sort avait favorisé Cœurdeloy
aux dépens de Ragache, et celui-ci lui en avait
longtemps tenu rancune. Ces jardinets, qui
longent parallèlement les deux petites avenues de
tilleuls plantées devant l’aile droite et l’aile gauche
du palais, ces petits jardins séparés par des
palissades peintes en vert, par des treillages ou
des grilles ont perdu de leur physionomie bizarre
d’autrefois. Ils ne sont plus fantaisistes ainsi que
jadis, ils sont devenus graves comme l’époque
actuelle. On y voyait autrefois des curiosités et
des étrangetés, et les goûts de chaque propriétaire
s’y révélaient par l’arrangement plus ou
moins original de ses deux mètres carrés de jardin.
Il y avait le jardinier napoléonien, dressant
au fond de quelque grotte tapissée de coquillages
une sorte d’autel à Bonaparte. Il y avait le céladon
élevant sous une charmille un temple secret à
l’Amour et plus souvent encore à Bacchus. Un
Cupidon en plâtre y voltigeait bouffi, ou, ventripotent,
s’y étalait quelque Silène aux chairs
plissées, au-dessus de quelques pieds de réséda ou
de pensées. Des devises de mirliton inscrites sur
quelque guirlande de fer-blanc y faisaient songer
à Cythère transportée à Sainte-Périne. Et
c’étaient des jets d’eau, des petits moulins, des
acrobates tournant avec le vent, quelque chose
comme ces jardins où les Hollandais, dans une
sorte de fantaisie asiatique évidemment rapportée
du Japon, ou de Java, multiplient les figurines, les
animaux en faïence peinte ou en terre cuite.


Aujourd’hui, les jardinets ne sont plus que des
jardins et quelques-uns même de fort jolis jardins
minuscules, où les plantes grasses étiquetées dans
leurs pots, les fleurs aristocratiques fraternisent
avec les volubilis ou les capucines démocratiques.
Jardins pleins d’ombre, de paix, de fraîcheur ;
jardins qui font déjà songer à ceux qui ombragent
les tombes, et où les pauvres vieux viennent se
reposer ou lire, reçoivent leurs visites, causent et
font sauter sur leurs genoux les enfants de leurs
petits-enfants.


Les fleurs y grimpent le long des charmilles ;
les rhododendrons, les dahlias éclatent dans les
petits parterres. Il y a, çà et là, des fruits, des
abricots, du raisin, des prunes.


Mais le père Cœurdeloy, en fait de jardins,
tenait pour le vieux système. Il aimait les bassins
où rit le jet d’eau, la girouette qui tourne au bout
de sa tringle, les statuettes et les poissons. Il était
classique sur le chapitre jardinet. Que de fois
Ragache, en passant devant les treillages verts,
regardant Cœurdeloy en manches de chemise et
arrosant ses fleurs, avait-il laissé échapper un grognement
ou un quolibet !


« Un propre jardin ! disait-il. J’en aurais fait
autre chose si le sort m’avait favorisé.


— Oui, mais voilà, répondait Cœurdeloy, le
jardin m’est échu et je le garde ! »


A côté du jardin de Cœurdeloy, l’ami Jupille,
possesseur d’un carré de fleurs, avait élevé un
autel au dieu du vin. Jupille qui, avec Bimborel,
était l’intime de Cœurdeloy, professait, dans son
jardinet, ses sentiments bachiques. Au-dessus de
la statue de Bacchus, il avait appendu une pancarte
écrite et enluminée de sa main, contenant les
principaux articles du Code pénal des buveurs.
C’était une de ces plaisanteries comme en font les
habitués de cafés de province. Mais telle qu’elle
était, elle avait fait rire, et Jupille en était content.


La pancarte, collée sur un morceau de carton
soutenu par deux bouts de bois, autour desquels
s’enroulaient des pois de senteur, s’étalait, peinte
aux couleurs françaises, et attirait le regard des
passants :




CODE PÉNAL DES BUVEURS


Manquer à la réunion, quand on boit, prison,
1 an.


Abandonner son poste au cabaret, boulet, 6 ans.


Achat de vinaigre pour mettre dans l’eau,
détention.


Boire son verre en deux fois, prison, 6 mois.


Changer de vin s’il n’est meilleur, prison,
2 ans.


Avoir voulu détruire un ivrogne, mort.


Dormir à table ayant du vin, boulet, 2 ans.


Endurer la soif ayant de l’argent, perpétuité.


Etre invité à boire et refuser, travaux forcés,
10 ans.


Vider son verre sous la table, prison, de 2 à
5 ans.


Boire sans rendre hommage à Bacchus, prison,
13 mois.


Ne pas sourire à l’approche d’une bouteille,
exposition.


Réception d’une bouteille d’eau à table, boulet,
6 ans.


Rougir au nom d’ivrogne, fers, 20 ans.


Tambour qui quitte cantine pour battre aux
consignés, mort.


Vider le verre de son camarade sous la table,
dégradation.


Rendre le vin bu, guillotiné.


Fait en notre Palais des Plaisirs, l’an 8.000 de
notre bien-aimé règne.



Le roi : BACCHUS.


Ses ministres,

Chasselas, Boit-Sec, et Rubis-sur-l’Ongle.

Pour copie conforme, R…






En sa qualité d’ivrogne de méchante humeur,
Ragache avait trouvé la plaisanterie stupide.


« C’est qu’il n’aime pas le vin, mais l’absinthe,
et voilà tout, » avait fait Jupille.


Et on n’en avait plus parlé.


Jupille, Bimborel et Cœurdeloy formaient un
trio qui n’aimait pas précisément Urbain Ragache.
Ils le rencontraient cependant assez souvent
au cabaret de la mère Madras, où les invalides
se réunissaient d’habitude. Parfois, Cœurdeloy
amenait avec lui Marguerite, que les vieux
fêtaient en redoublant de rasades et de santés.


Le cabaret de la mère Madras, que quelques-uns
appelaient aussi la mère Major, était d’ailleurs
un des plus fréquentés et des plus bruyants
de la rue Croix-Nivert. L’enseigne, peinte en vert
sur fond rouge, était celle-ci : A la Belle Obus.
Le peuple dit une obus (en sous-entendant le mot
bombe) comme il dit une omnibus (en sous-entendant
le mot voiture). Un peintre avait représenté
sur un panneau assez grand et qui se dressait,
tenu par deux crampons de fer au-dessus de la
boutique, un obus colossal qui, en éclatant, laissait
apercevoir un grenadier de la vieille garde
donnant la main gauche à un zouave et la main
droite à un chasseur à pied. Des flammes et des
roses entremêlées formaient une agréable guirlande
autour des trois guerriers. Dans un horizon
couleur de soupe au potiron, on apercevait le
légendaire petit chapeau surmonté d’une rayonnante
étoile. Ce rébus attendrissant amenait des
larmes aux yeux des grognards qui fréquentaient
assidûment le cabaret de la Belle Obus.


La patronne de l’établissement, la mère
Madras, comme on disait, la veuve Madras,
comme elle tenait à être nommée, était une grosse,
rude et forte femme, le ventre en avant, les poings
sur la hanche, la tête haute, le regard droit et la
voix arrosée de rhum. Elle avait été cantinière.
Elle avait, comme la vivandière de Béranger,
versé le rogomme en riant. Elle passait alors
pour porter, comme on dit, les culottes dans le
ménage. Madras, son mari, espèce de personnage
silencieux et timide, rinçait les verres et servait la
pratique, tandis que sa femme trônait au comptoir
et regardait les beaux fils de la caserne avec
des yeux doux. Devenue veuve, elle avait quitté
le régiment et s’était établie rue Croix-Nivert, où
d’anciens amis lui conservaient leur pratique. Elle
trônait là, à son comptoir, entourée de bouteilles
de kirsch, de cognac, d’anisette ou de raspail qui,
par leurs couleurs, faisaient comme un nimbe
autour du front de Mme Madras. Elle passait pour
témoigner quelques bontés à ce grand diable de
Ragache, qui avait chez elle sa pipe accrochée à
un râtelier spécial et ne réglait sa note tracée sur
une ardoise que de temps à autre. Mais nous
devons peut-être négliger ces méchants propos.


Toujours est-il que, dans le cabinet du fond,
cabinet tendu de papier peint représentant, deux
cents fois répété, le groupe des deux grenadiers de
Waterloo répondant à un major anglais par le mot
de Cambronne, dans ce cabinet discret, Cœurdeloy,
Poujade et Bimborel venaient souvent et,
attablés en face d’une bouteille, buvaient, prisaient,
toussaient et causaient d’autrefois.


Le plus vieux des trois était Poujade. C’était
un vieux sceptique, gouailleur, farceur, se faisant
des journées à promener les étrangers dans
l’Hôtel, leur expliquant tous les détails avec une
émotion qu’il n’avait pas, leur racontant des
batailles auxquelles il n’avait pas toujours assisté,
et s’attendrissant devant le tombeau de l’Empereur
dont il disait, dans l’intimité : « S’il me reste
encore la peau et des os, et encore une jambe, par
hasard, ce n’est pas la faute de ce parisien-là ! »
Bavard, amusant, tapageur, tel était ce petit vieux
qui s’amusait, lui aussi, à faire poser le bourgeois
et à blaguer le pékin visitant l’Hôtel.


D’ailleurs, probe et bon, sans méchanceté, sinon
sans malice. Un rapin dans la capote d’un invalide.


C’est lui qu’on entendit longtemps montrer
ainsi le tombeau de Napoléon :


« Espacez-vous. Très bien ! Vous voyez à
droite, le dogme de la force, à gauche, le dogme
de la force. Otez votre chapeau. Vous voyez Bertrand,
premier grand maréchal du palais ; Duroc,
second grand maréchal du palais… Remettez votre
chapeau ! »


Poujade, dans l’intimité, chantait le couplet
comme un vrai goguettier, mais il le chantait en
faisant la charge du refrain, et il était revenu de
son amour pour la gloire : « On sait ce que c’est,
la gloire ! disait-il. Une femelle qui vous fait des
signes et qui vous renvoie avec une patte de moins
ou une estafilade de plus, quand on a la bêtise de
l’écouter. » Et il montrait sa jambe de bois dont
il se servait depuis Montmirail. Aussi, rien
n’était comique comme Poujade lançant au dessert
les chansons que d’autres entonnaient de bonne
foi et dont il faisait, lui, des bouffonneries amusantes.
Tantôt c’était sur l’air : C’est un luron, le
discours du maréchal Gérard au général Chassé,
ou la prise de la citadelle d’Anvers :




Ces Hollandais croyaient sans doute

Par leurs obus nous repousser ;

Malgré forteresse et redoute

Nous avons su les renverser.

Qu’espérait-il, ce fort immense,

Contre nous vouloir se lutter ?

Malgré les efforts de Chassé

Fallut qu’il succombe à la France.






Et le refrain :




Il faut

Belge et Français

Vaincre le Hollandais !






Tantôt remontant plus haut, c’était le couplet
sentimental sur la perte du grand Napoléon par la
France.




A Waterloo, quand fut sa déchéance,

C’était à nous de jouer le grand coup ;

Vaincre ou mourir c’était le cri de France,

Il serait plus honorable pour nous ;

Quand il fit ses adieux à sa noblesse,

De le sauver encore on le pouvait.

De le revoir on désire, on s’empresse,

Fallait donc le conserver quand on l’avait[1].






[1] Chansonnier nouveau, dont le dépôt est chez le
sieur Aubert, rue du Plâtre-Saint-Jacques, 16, à Paris.



Poujade, au refrain, feignait de pleurer largement
et sa grimace était à mourir de rire. Et voilà
ce que l’âge et la vie avaient fait de cet homme,
intrépide jadis, allant gaîment au danger, blessé
dix fois, et qui maintenant raillait ses vieilles
amours et ses vieilles chimères, comme tous ceux
qu’a détrompés l’avenir raillent leurs illusions
perdues.


Bimborel, l’autre ami de Cœurdeloy, moins
âgé que Poujade, était aussi moins sceptique.
C’était dans toute la force du terme le soldat,
humble, timide, résolu, attristé, le soldat esclave
de la consigne et du devoir. Il avait fait, depuis
l’Afrique, jusqu’à la Crimée, toutes les campagnes.
Au retour de Sébastopol, en débarquant,
il s’était cassé le bras. Il était déjà vieux, ayant
plus d’années de service qu’il n’en fallait et il
entra aux Invalides. Il y avait, en 1869, treize ans
déjà que Poujade et Cœurdeloy le connaissaient.


Bimborel mettait tous ses souvenirs dans ce terrible
combat de la Macta, en Afrique, où il avait,
avec ses compagnons du 66e, vu de si près la mort,
une mort affreuse, la mort par la décapitation et
le massacre. Il se plaisait à raconter, en hochant
la tête, ces journées d’Afrique :


« Lorsqu’on quitta le champ du Sig, le 28 juin,
sur trois files, avec le bataillon d’Afrique en tête
et nous à l’arrière-garde, on ne se doutait pas de
ce qu’on allait voir. L’émir Abd-el-Kader nous
attendait (Bimborel l’appelait plus souvent Abel-Kader)
et, ses fantassins allant en croupe avec ses
cavaliers, il nous attendait au passage sur des
montagnes et caché dans les bois. Ses réguliers
(vous ne savez pas ce que c’est que les réguliers
d’Abd-el-Kader ? des mauricauds jambes nues,
tête rasée, avec de petits burnous bruns en poil de
chèvre), ses réguliers nous guettaient, et quand
nous arrivons, feu partout. Avec cela, des feux
d’herbe sèche qu’ils allument et la fumée qu’ils
nous envoient avec des balles. On était aveuglé,
criblé, canardé, assassiné. Les conducteurs des
trains de blessés coupaient les traits des voitures
et les Arabes égorgeaient les malheureux. On se
défendait comme on pouvait, mais la chaleur était
celle d’un four chauffé. On devenait fou. J’ai
vu des camarades se déshabiller et se mettre à
danser, tout nus, devant les Arabes, qui les descendaient.
Je vous dis, on était fou, la tête perdue.
Le soleil était écrasant. Sans nous et sans une
poignée d’artilleurs, tout était fini. Mais on
chanta la Marseillaise, on chanta, et en se
dévouant et en se faisant tuer, on sauva les débris
de la colonne ; mais il y avait des vides dans les
rangs, et le général Trézel ne riait pas. »


Ainsi Bimborel avait laissé toute sa jeunesse et
sa vigueur dans cette terre africaine, et il aimait à
y retourner en pensée. Sans être un rêveur, et
préférant, sans contredit, un verre de vin blanc
à un sonnet, il avait aussi ses heures de mélancolie,
quand il songeait à ces soirs de Constantine,
aux rues d’Oran, aux petites juives avec leurs
grands yeux veloutés, aux orangers qui sentaient
bon. Il était fier aussi de se rappeler ses campagnes,
les rudes assauts de Constantine, la
retraite avec Changarnier, l’assaut avec Lamoricière,
Orléans et Nemours, Tlemcen avec Cavaignac,
et toutes ces courageuses campagnes qui
devaient faire de la première armée d’Afrique
(l’armée d’Afrique avant les bureaux arabes) une
légendaire et intrépide armée.


« Il ne faut pas croire, disait-il encore, que
nous nous soyons amusés non plus en Crimée.
En faction, la nuit, à dix mètres des Russes, on
gelait. Il fallait, le lendemain matin, casser la
glace autour des sentinelles qu’on venait relever.
Les pieds étaient pris. Rude armée, je vous le
promets. On parle des Prussiens. Ils ne gagneraient
pas la bataille de Traktir et renâcleraient
devant ce siège où l’on mourait dans la nuit.


« Quand nous sommes entrés à Malakoff, ajoutait
Bimborel, les jours où il était causeur, j’étais
crevé de fatigue. Il faisait nuit. Je vois des sacs,
des sacs gris. Je me dis : Voilà mon traversin
trouvé ! Je me couche dessus et, pas plus tôt
couché, je m’endors. Ah ! quel sommeil ! A poings
fermés. Au petit jour, je m’éveille. Ça sentait
une odeur fade, j’avais mal au cœur ; je me dis :
Mais ce sont ces sacs, ils puent, ces sacs ! Je
regarde, je crois bien qu’ils pouvaient puer !
C’étaient des Russes, des cadavres de Russes tués
la veille, et j’avais couché et dormi là-dessus, moi,
sans savoir. Ce qui prouve que tous les lits sont
bons quand on est fatigué ! »


Tel était ce trio de braves gens parmi lesquels
Marguerite grandissait et qui l’aimaient, tous les
trois, d’une affection vraie et quasi paternelle.
Cœurdeloy n’en était pas jaloux. Tous ceux qui
aimaient Marguerite, au contraire, il les aimait.
La petite maintenant était demoiselle de magasin,
rue du Faubourg-Saint-Denis, chez une mercière,
une payse de Cœurdeloy, Mme Sauviat, de la rue
Manille. Cœurdeloy était assuré du moins que
Marguerite, surveillée et choyée à la fois, n’avait
rien à craindre. Aussi disait-il parfois, se frottant
les mains :


« Allons, il ne s’agit plus que de trouver un
parti à l’enfant, et je ne plains pas, je le dis
d’avance, celui que je trouverai ! »






« Cœurdeloy, dit un matin Poujade en se promenant
sur l’esplanade, tu parles souvent de
marier la petite. C’est très bien. Mais es-tu parfaitement
sûr qu’elle n’aime personne ?


— Qui ? Marguerite ? Aimer quelqu’un ?


— Ce serait donc bien étonnant ? Crois-tu que
tout le monde a des frimousses comme Bimborel,
toi ou moi ? Avant de chercher, consulte Marguerite.
Je parierais qu’elle a un nom sur les lèvres
et qu’elle rêve à une moustache plus ou moins
frisée.


— Tu sais donc ?…


— Je ne sais rien du tout. Je présume. A dix-sept
ans, ce n’est pas à Ragache qu’on pense,
m’est avis. Interroge, tu sauras.


— Je suis bête, se dit Cœurdeloy, le fait est
que Poujade a bien raison. Les fillettes savent
quelquefois autrement mieux choisir que leurs
parents le parti qui leur convient. »


Il s’habilla, alla au faubourg Saint-Denis et
demanda Mme Sauviat. La mercière était enchantée
de Marguerite. Intelligente, douce, dévouée, la
jeune fille ne recevait que des éloges. On lui avait
donné pour chambre la chambre de Mlle Sauviat,
mariée récemment. Elle était là comme chez des
parents. Cœurdeloy lui demanda si elle était heureuse,
si elle souhaitait quelque chose. Elle ne
souhaitait rien, elle se trouvait absolument heureuse.
Pourtant, lorsque Cœurdeloy aborda de
front, comme une redoute, la question du mariage,
Marguerite rougit un peu, et lorsqu’il lui
demanda si elle n’aimait pas déjà quelqu’un, elle
se troubla visiblement. « Ce diable de Poujade,
pensait Cœurdeloy, il avait deviné tout de
même ! »


Marguerite avait, en effet, un secret qu’elle
avait caché jusqu’ici au père Cœurdeloy, quoique
ce mystère ne fût pas bien coupable. Elle passait,
un jour, rue du Faubourg-Saint-Denis, au moment
où un cheval emporté, traînant après lui un fiacre,
se précipitait descendant la pente assez rapide qui
va de la prison Saint-Lazare à la rue de Paradis-Poissonnière,
et que les omnibus gravissent avec
un cheval de renfort. En voyant cette voiture, ce
cheval lancé au galop, on criait, on fuyait. Une
bonne du quartier, portant un enfant, une Alsacienne,
traversait en ce moment la chaussée, et ne
paraissait ni voir le cheval ni entendre les cris.
« Mais elle va se faire écraser, » dit Marguerite
qui, avec Mme Sauviat, étaient accourues à tout ce
bruit sur le pas de la porte. La pauvre fille et
l’enfant eussent, en effet, été renversés et écrasés
sans un jeune homme qui se jeta brusquement,
intrépidement aux naseaux du cheval, et l’arrêta
net d’un effort puissant. La foule applaudit,
entoura le brave garçon. Lui, souriait.


« Vous avez le poignet solide, lui dit quelqu’un.


— Il le faut bien, répondit-il, quand on n’en
a plus qu’un ! »


Marguerite le regarda. Le jeune homme était
manchot. Il lui manquait le bras droit. Elle vit
en même temps qu’il portait à sa boutonnière un
ruban double, le ruban de la médaille militaire et
celui de la Légion d’honneur. C’était dommage.
Le jeune homme était réellement charmant, beau
d’une beauté mâle, brun, solide, les yeux francs et
le regard profond.


Comme il allait s’éloigner, Marguerite remarqua
qu’il était légèrement blessé au front, le timon de
la voiture l’ayant peut-être un peu frôlé. Mme Sauviat
le vit aussi. Elle fit entrer le jeune homme à
son magasin, et Marguerite étendit un peu d’arnica
sur un mouchoir de batiste.


« Allons donc, mademoiselle, disait-il, j’en ai
bien vu d’autres. Qu’est-ce que cette égratignure
pour un Mexicain comme moi !


— Vous avez été au Mexique ?


— Et je n’en suis pas revenu tout entier, »
fit-il en montrant d’un signe de tête sa manche
droite repliée, cousue à son paletot.


Marguerite le regardait et se sentait prise de
pitié pour ce jeune homme, brave, charmant et
ainsi mutilé. Elle pensait que le père Cœurdeloy
serait content de pouvoir le féliciter et lui dire
qu’il avait bien agi.


Élevée dans ce milieu de vieux soldats et d’invalides,
elle s’était accoutumée peu à peu à admirer
par-dessus tout le courage militaire et à honorer
les blessés des batailles. Le pilon qui servait de
jambe à Poujade, les rhumatismes de Bimborel,
la toux qu’avait parfois le père Cœurdeloy
l’avaient depuis longtemps habituée aux infirmités
humaines. Il y avait un peu en elle de la sœur
de charité, qui ne s’effraye point devant un malade
ou un amputé. C’est pourquoi Marguerite ne
trouvait pas déplaisant, malgré le bras qui lui
manquait, ce jeune homme dont la main virile
venait de sauver la vie à deux êtres à la fois.
Lorsqu’il prit congé de Mme Sauviat, Marguerite
le vit s’éloigner à regret. Il avait laissé son nom,
André Fabreveyre ; il avait même laissé échapper
qu’il était Limousin, né à Saint-Yrieix, comme
Dupuytren, et Marguerite était devenue toute
rouge en disant : « Tiens, mon père Cœurdeloy
aussi est Limousin ! » mais c’était tout. Elle eût
voulu connaître l’histoire de ce passant, dont elle
ignorait même l’existence une heure auparavant.
Il est de ces sympathies invincibles qui feraient
croire entre les êtres à une électricité latente.


Cette histoire d’André n’était pas bien romanesque ;
la vie de ce jeune homme de trente ans
était faite de devoir. Fils d’un petit épicier de
Saint-Yrieix, il était tombé au sort et n’avait pu
être racheté, quoique le père, le vieux, comme il
disait, eût voulu vendre son fonds pour « acheter
un homme. » Il était parti et, après un ou deux
ans de vie de garnison, où il avait, en lisant,
achevé l’éducation reçue jadis au lycée de
Limoges, on l’avait envoyé au Mexique où, pendant
plusieurs années, il s’était battu. Dans une
des dernières rencontres avec les soldats de Juarès,
il avait reçu une balle dans le bras et l’amputation
avait été déclarée nécessaire. Elle avait réussi.
Il était revenu en France et, après avoir obtenu
une place de contrôleur au chemin de fer de l’Est,
il espérait entrer dans les bureaux et il vivait dans
cette espérance, apprenant le soir, tout seul,
l’allemand et l’anglais. Le père Fabreveyre était
mort, la mère aussi. André se trouvait donc seul
au monde, seul avec ces espoirs qui, à trente ans,
sont encore fleuris et comme parfumés, seul avec
ses souvenirs, qu’il se plaisait à évoquer, quand
il était seul et rêvait.


Un des plus terribles souvenirs d’André était
celui-ci. Une nuit, sa compagnie, étant détachée
pour donner la chasse à une bande mexicaine,
s’était établie dans une hacienda abandonnée,
pour y passer la nuit. On s’était logé et couché
tant bien que mal dans l’auberge, et on commençait
à dormir, lorsqu’un coup de feu traversa l’air,
claquant avec un bruit sec, comme un coup de
fouet. C’était une alerte. Les Mexicains entouraient
la maison et comptaient surprendre le poste.
Les sentinelles se replièrent sur la hacienda et
chacun sauta sur son fusil. Le capitaine disposa
en hâte ses hommes autour de la maison, en tirailleurs.
La nuit était profonde, noire comme un ciel
d’orage, et, la fusillade éclatant de tous côtés à la
fois, l’obscurité semblait littéralement rayée de
flammes. Un cercle de feu entourait le poste français, et
si la compagnie n’avait pas eu le temps
de se déployer autour de la ferme, elle était prise
dedans et égorgée comme dans une ratière. Ordre
avait été donné de riposter, sans s’avancer trop
sur l’ennemi.


« Laissez venir, » avait dit le capitaine.


Les chinacos devaient être nombreux, car leur
feu était vif. André, tapi derrière un mamelon de
terre, entendait les balles bourdonner autour de
son képi comme des essaims d’abeilles : « Ça
serait bête tout de même, pensait-il, de mourir
comme ça en pleine nuit. » Il guettait les coups
de feu et brusquement tirait aussitôt sur la
lumière, au juger, avec la froideur et le sang-froid
d’un chasseur qui vise un perdreau. De tous côtés
on ripostait. On se battit ainsi pendant toute la
nuit. A la fin André, étouffant sous une chaleur
torride, se mit en manches de chemise.


« Comment ! fit un soldat qui tiraillait à côté de
lui, vous n’avez pas peur, mon fourrier, que ce
blanc devienne un point de mire ?


— Que voulez-vous qu’on y voie quelque chose ?
Il fait noir comme chez le loup.


— Et chaud comme chez le diable ! »


Cependant il fallait se battre ; André avait le
gosier sec et faisait claquer sa langue contre son
palais. La gorge serrée, il s’efforçait d’aspirer,
dans cette nuit torride, un peu d’air frais.


« Vous n’avez pas votre gourde, vous ? disait-il
à son voisin qui rechargeait son fusil.


— Non, fourrier. Mais si vous voulez, à dix
pas d’ici, en vous glissant derrière les arbustes, il
y a une flaque d’eau, et j’y ai bu.


— Y venez-vous avec moi ? »


André se glissa, s’abritant derrière des herbes
hautes, jusqu’à l’endroit indiqué ; son soldat le
suivait.


Dans la nuit, au clapotement de l’eau sous leurs
pas, ils reconnurent la flaque, et, se penchant,
André ramassa un peu d’eau dans ses mains réunies
en forme d’écuelle et but. Il trouvait à cette
eau un goût saumâtre, étrange, un goût de fer,
mais il buvait. Un je ne sais quoi de solide et de
semblable aux grumeaux de la colle lui passait
parfois par la gorge, et cette eau devait être pleine
de détritus d’herbes, peut-être de mousse verdâtre
nageant dans la mare croupie ; mais sa
soif était si intense, si affreuse, qu’il buvait
encore. Son compagnon, buvant aussi, disait :


« C’est bon tout de même ! »


Puis il retourna à la petite ferme et passa la
nuit à faire le coup de feu.


Le matin, les Mexicains étaient repoussés, et
quand le soleil se leva sur ce champ resserré de
combat, André, en allant vers la flaque d’eau,
recula terrifié et ses cheveux se dressèrent avec
horreur sur son crâne tandis qu’un haut-le-cœur
atroce le secouait et le soulevait brusquement.
O dégoût ! Il y avait dans la mare un cadavre
étendu, un cadavre de Mexicain au front ouvert
par une balle et dont la cervelle nageait, hideuse,
dans l’eau rouge comme du sang. Cette cervelle
et cette eau, c’était ce qu’André avait bu, et
quand il y songeait un frisson d’horreur lui revenait
encore.


« Et voilà, disait-il, ce que c’est que la guerre ! »


Les sympathies, dans ce monde, sont le plus
souvent réciproques, et si André avait fait quelque
impression sur Marguerite, la jeune fille avait
absolument séduit André. Il y songea longtemps,
et plus d’une fois il passa devant le magasin de
Mme Sauviat pour la revoir. Du fond du logis de
la mercière, Marguerite apercevait André et devenait
rouge. Elle avait envie d’aller lui parler.
Elle trouvait ridicule qu’il n’entrât pas saluer
Mme Sauviat. Un jour qu’en prenant son courage
à deux mains il se risqua dans la boutique, Marguerite
fut heureuse et tentée de lui dire : Merci.


Peu à peu, il s’était établi entre les jeunes gens
un courant magnétique et ils ne se dissimulaient
pas l’un à l’autre, par l’éloquence du regard,
qu’ils se plaisaient et s’aimaient sincèrement.
Maintenant Marguerite savait le nom du jeune
homme et André connaissait la parenté de Marguerite.
Lorsque le père Cœurdeloy eut flairé le
secret, il l’obtint bien vite et Marguerite avoua
tout. Elle tremblait que le petit vieux ne se
fâchât. Point du tout. Au contraire.


« Eh ! bien, mais, s’il est charmant, ce
M. André, qu’il vienne me trouver, et si c’est un
honnête garçon on lui donnera tes deux mains,
quoiqu’il n’en ait qu’une ! »


Le lendemain, André se présentait à Cœurdeloy.
Marguerite avait tout dit. Il venait faire
officiellement la demande. Il séduisit le vieillard
comme il avait séduit la jeune fille ; mais Cœurdeloy,
qui, pour lui, eût été le plus insouciant
des hommes, devenait pour Marguerite un calculateur
effréné ! Il trouvait que la position d’André
n’était pas, disait-il, suffisante.


« Vous concevez, mon garçon, en élevant la
petite, j’ai contracté vis-à-vis de moi-même l’obligation
de la faire heureuse. La richesse, je m’en
moque. On aurait beau être Rothschild, on ne
mange pas deux fois, et quand on a de quoi vivre,
cela suffit. Mais je veux au moins que Marguerite
soit assurée de ne manquer de rien. Supposez que
la maman, celle que j’ai vu filer le long des murs
en 1853, revienne me réclamer sa fille un beau
matin, je veux qu’elle puisse dire : « Eh ! bien,
père Cœurdeloy, vous avez joliment pris soin de
son avenir tout de même. » Elle ne viendra pas,
mais c’est tout comme. Mon garçon, le jour où
vous pourrez me dire : J’ai trois cents francs par
mois d’assurés, je vous donnerai Marguerite.
Ainsi, piochez, travaillez.


— Ne craignez rien, monsieur Cœurdeloy, on
travaillera. »


Et André se mit à piocher, comme il disait,
davantage. On lui avait promis, au chemin de fer,
une place dans les bureaux. Avec sa double pension,
il aurait bientôt atteint les 3.600 francs par
an qu’exigeait Cœurdeloy pour lui donner Marguerite.


André, de sa main gauche, s’exerçait à écrire et
faisait, grâce à des efforts de volonté, des progrès
étonnants. Son écriture, superbe au temps
où il était fourrier et où il écrivait de la main
droite, prenait, tracée de la main gauche, une
tournure, une inclinaison de ronde et, s’il mettait
plus de temps à tracer ainsi une ligne, les caractères
y gagnaient singulièrement en netteté. Il
ne désespérait point d’acquérir une adresse, — je
ne puis pas dire une dextérité, faisait-il en
souriant — qui lui permît d’être employé avec
profit.


Il avait, il est vrai, parfois bien des mélancolies
et des découragements.


Du haut de sa mansarde du faubourg Saint-Denis,
André, fumant sa pipe, songeait à Marguerite,
tout en regardant vaguement devant lui.
Des toits recouverts d’ardoises et de zinc se détachaient,
couronnés de petites cheminées de briques
jaunes, sur le fond bleu d’un ciel d’été.
Au-dessous de la fenêtre, sur le pavé bruyant du
faubourg, des fiacres passaient lentement, des
haquets, des camions chargés, et un roulement
sourd montait jusqu’à la fenêtre où s’appuyait
André. Il laissait machinalement ses regards aller
sur les choses. En face de lui un petit tuyau de
machine à vapeur lançait par jets rapides des
bouffées de fumée blanche, tandis que d’une haute
cheminée carrée sortait une fumée noire rabattue
et dispersée par le vent. Au loin, dans un horizon
noyé de brume apparaissaient des maisons, des
toits, des cimes d’arbres, des lambeaux de mamelons
de terre, couverts d’herbe pelée, et deux clochers
parallèles, blancs et élancés, se dressant
sur les nuages. C’était Belleville, son église, ses
buttes. André regardait cela, puis ramenait son
regard sur les mansardes qui faisaient face à la
sienne. Presque toutes les fenêtres étaient closes,
à cause de la chaleur ; une seule, ouverte, laissait
apercevoir, entre deux rideaux blancs, une petite
chambre tendue de papier à fleurs jetées, et devant
la fenêtre, deux hommes en manches de chemise
qui achevaient de déjeuner. L’un avait les cheveux
blancs, l’autre était jeune. Des ouvriers l’un
et l’autre. Une femme mince, pâle, frêle et charmante
leur versait en souriant du café dans des
tasses à filets d’or. Elle souriait à l’un et à l’autre,
au vieux qui était sans doute son père et au jeune
homme qui était son époux. Puis, quand elle avait
fini, elle prenait au fond de la chambre, dans un
berceau, un petit enfant qui criait, enveloppé de
langes, et, le faisant sauter dans ses bras, elle se
mettait à baiser ses joues rouges où le sang du
nouveau-né courait à fleur de peau. — Dans une
cage pendue à la fenêtre des chardonnerets chantaient.


André, regardant cela, se sentait pris d’une
mélancolie profonde. Ces gens-là s’aimaient et ils
étaient heureux ! Ils étaient libres ! Leur existence
toute de travail avait aussi sa part de bonheur. Il
souhaitait pour lui cette félicité tranquille, le coin
de logis, ce nid sous les toits, cette tranquillité
savourée ainsi, entre le brave père Cœurdeloy
et Marguerite. Qui l’empêchait d’avoir cela
bientôt ?


Tout arrive, a dit un philosophe pratique. Le
jour qu’espérait André arriva. On le prenait décidément
au chemin de fer de l’Est, on l’employait.
Il avait enfin des appointements suffisants, il pouvait
vivre convenablement, faire vivre Marguerite,
élever ses enfants, s’il en avait ! Il courut aux
Invalides. Le père Cœurdeloy l’écouta, sourit, lui
tendit la main et dit :


« Tope, vous serez mon gendre ! »


Et Cœurdeloy hochait la tête à ce nom : mon
gendre !


« Après tout, disait-il, elle est ma fille ! »


Cœurdeloy revint avec André, bras dessus
bras dessous, jusqu’au faubourg Saint-Denis et
on alla chercher Marguerite.


« Tiens, dit l’invalide, épouse-le ton André,
puisque tu le veux ! »


On alla dîner dans la mansarde d’André. Et on
dîna bien. Au dessert, Cœurdeloy chanta sa chanson
limousine, puis il s’endormit sur un fauteuil.
Les deux jeunes gens étaient à la fenêtre et regardaient,
sans dire un mot, le crépuscule qui
venait…


Un de ces crépuscules de la fin d’août où les
soirs ont déjà la mélancolie de l’automne. Le ciel
prend des tons, non pas frileux encore, mais
apaisés et comme assoupis. Des rougeurs calmées
courent au couchant et s’unissent à des nuages
d’un violet gris, d’un bleu sombre, étendus dans
l’immensité grise comme un lavis d’aquarelle. Le
haut des maisons s’incendie encore, les vitres ont
des reflets roses, le crépuscule couvre les toits,
l’horizon, d’une teinte bleuâtre encore vigoureuse
mais attiédie et fraîchissante. L’air est plus frais,
le soir plus rapide, et la lampe commence à s’allumer
plus tôt. C’est le prologue de l’automne,
c’est, dans un lointain pourtant rapide, la première
vision de l’hiver.


André, accoudé là, ne disait rien et savourait ce
moment de volupté sainte, lorsque doucement,
tendrement, Marguerite lui dit tout bas :


« Nous nous aimerons toujours ?


— Toujours ! répondit André.


— Comme nous serons heureux !… Que vous
êtes bon !


— Que vous êtes jolie !


— Mais toujours, n’est-ce pas ?


— Toujours !


— Que c’est beau cet horizon !


— Parce que vous êtes là !


— Flatteur. Ah ! si vous savez flatter, je croirai
que vous pouvez mentir.


— Je ne flatte ni ne mens, Marguerite.


— Alors vous m’aimez bien ?


— Je vous adore.


— Je vais bien voir… Dites-moi quel jour vous
m’avez parlé pour la première fois…


— Un mercredi.


— C’est vrai. Je vois que vous m’aimez bien…


— Marguerite !


— Bien, bien, bien, bien ?


— Plus que tout au monde et pour toujours.


— Le joli mot ! disait-elle, et, les yeux fixés
sur l’horizon, la tête appuyée sur l’épaule
d’André, elle murmurait, doucement, tendrement,
ce mot musical et séduisant : toujours ! »


Puis elle ajouta :


« Ah ! comme mon cœur rit, André ! »


Il se pencha vers elle et, baissant jusqu’à ce
front de jeune fille ses lèvres, il demeura ainsi
longuement la tenant embrassée, elle heureuse
d’une ivresse pure, jusqu’au moment où Cœurdeloy
s’éveillant dit :


« Allons, bon ! Il faut que je rentre ! Je n’ai pas
de permission pour ce soir ! »


Il serra la main d’André, conduisit Marguerite
jusque chez Mme Sauviat et prit en trottant le chemin
des Invalides.


Cœurdeloy annonça le lendemain à l’Hôtel qu’il
mariait Marguerite. « Bravo, dit Poujade, on
boira à la santé de la mariée ! — On dansera, »
ajouta Bimborel. Cœurdeloy s’occupa de régulariser
la situation légale de Marguerite. Aucun
obstacle ne s’opposait à l’union des deux jeunes
gens, et tout eût fini sans encombre, n’eût été
Urbain Ragache qui, depuis qu’on avait parlé de
ce mariage, était devenu plus désagréable qu’auparavant.


Le soudard, en effet, avait eu longtemps,
comme on dit, des idées sur la petite. Il la trouvait
de son goût. Lorsqu’elle venait à la Belle
Obus, chez la mère Madras, il lui tournait galamment
des couplets de mirliton :




O jeune fille des amours

Moi, je vous chérirai toujours !






Ragache tournait et, comme on dit, papillonnait
autour de la jolie fille, mais Marguerite était véritablement
trop honnête pour s’en apercevoir. Elle
ne rougissait même pas quand cet homme en la
regardant clignait ses paupières et souriait. Elle
ne comprenait point. Lorsque la mère Madras,
jalouse des attentions qu’avait Urbain pour « cette
petite », risquait quelque allusion mordante, Marguerite
répondait en toute sincérité : « Je ne sais,
madame, ce que vous voulez dire ! » Cette candeur
n’entendait rien ni aux galanteries de Ragache, ni
aux grognements de Mme Madras, elle ne comprenait
rien à ces fureurs du vice vieilli.


Urbain Ragache était furieux. Il faisait payer
à Cœurdeloy les dédains de Marguerite. Et le
calme de la jeune fille n’était pas même du dédain.
Ragache maintenant regardait souvent Cœurdeloy
d’un air tantôt railleur, tantôt agressif. La plupart
du temps Cœurdeloy ne s’en apercevait pas.
Cela dépendait de ses lunettes. Mais quand
Ragache en passant cassait un barreau de la clôture
du jardin, ou faisait tomber les deux ou trois
poires qui mûrissaient sur les poiriers, ou renversait
l’arrosoir que Cœurdeloy avait rempli à la
fontaine, quand il prenait ses airs narquois et
sifflait en prenant le pas sur le petit homme,
Cœurdeloy se sentait pris d’une envie folle de lui
en demander raison. Il se calmait bientôt en se
disant qu’après tout il faut bien souffrir en ce
monde quelque chose des voisins grincheux, et
que Ragache en avait bien fait d’autres jadis,
lorsqu’il donnait des pichenettes sur le nez d’un
invalide sans bras et tendait — on l’en soupçonne
du moins — des ficelles dans les corridors pour
faire trébucher les camarades. Et puis Ragache
était farouche. D’un coup de sabre il pouvait tuer
Cœurdeloy, comme il avait tué le canonnier, dans
l’île des Épis. Et, depuis qu’il avait Marguerite
auprès de lui, Cœurdeloy tenait à vivre.


Alors il se calmait. « Laisse-le donc tranquille,
le Ragache, disait Poujade, moins on s’occupera
de lui, plus il ragera. » Mais Bimborel hochait
la tête et disait que celui qui adoucirait le matamore
par une petite saignée donnée à propos rendrait
un signalé service à l’Hôtel tout entier.


Ragache était hors de lui depuis qu’il savait
que Marguerite épousait André, un ébraté, disait-il
à la mère Madras qui, de son côté, voyait avec
une violente jalousie les attentions de Ragache
pour Marguerite. Un soir, Ragache vint à la
Belle Obus dans un tel état de colère que
Mme Madras se sentit piquée au vif et demanda au
grognard si c’était le mariage de la petite qui le
tracassait ainsi :


« Pourquoi pas ? » fit Ragache d’un air maussade.


La veuve Madras, rouge d’ordinaire, devint
pourpre.


« Pourquoi pas ? Parce que vous pourriez bien
avoir la politesse de ne pas me dire, à moi, quelles
sont les poulettes que vous convoitez pour vos
fredaines !


— Des poulettes ! mes fredaines ! Ah çà ! dit
Ragache en frappant sur la table, je crois que je
suis libre de courtiser qui je veux et de ne plus
cultiver qui je ne veux plus !


— Vaurien, fit Mme Madras, tu viendras encore
boire mon vin blanc et mon vespétro, pour me
dire après cela des sottises ! Eh bien ! on te l’arrangera,
ta donzelle ! Ne crains rien ! J’ai des
moyens de me venger !


— Fais ce que tu voudras, répondit Ragache
en haussant les épaules. Misère ! Après tout, ce
n’est pas moi qui la défendrai, cette chipie ! »


La vengeance de la mère Madras devait être
féroce et lâche. Cette femme haïssait Marguerite
comme la laideur déteste la beauté, comme la
bêtise déteste l’esprit. Elle inventa pour la perdre
une combinaison : un mensonge absurde, mais qui
devait avoir d’autant plus de prise qu’il était plus
brutal. La mère Madras savait par Ragache que
Cœurdeloy avait donné rendez-vous à Marguerite
au cabaret de la Belle Obus pour aller de là à la
mairie chercher des papiers. Sur cette simple indication,
elle établit son plan de campagne. Elle
jeta les hauts cris, disant qu’on l’avait volée ; que
sa montre, suspendue à un clou derrière le comptoir,
avait disparu ; que Marguerite, l’avant-veille,
avait justement passé par là, s’était appuyée
contre le comptoir en attendant Bimborel et Cœurdeloy,
qui portaient un dernier toast dans le cabinet
voisin. Et, tout en guettant l’arrivée de
l’omnibus que Marguerite avait coutume de
prendre lorsqu’elle venait retrouver Cœurdeloy rue
Croix-Nivert, la Madras répétait de tous côtés :
« Ma montre ! Je sais bien qui m’a volé ma
montre ! »


C’était absurde et niais, mais c’était grossier et
facile à saisir. Une accusation de vol est brutale
comme un fait. Elle foudroie lorsqu’elle tombe
sur quelqu’un.


Lorsque Marguerite arriva, elle trouva, sur le
seuil du cabaret, la mère Madras, rouge et
furieuse, qui la salua par cette interrogation jetée
en plein visage :


« Ah ! c’est vous, enjôleuse ! Eh ! bien, dites
donc, s’il vous plaît, j’espère que vous allez me
rendre ma montre ?


— Quelle montre ? balbutia Marguerite stupéfaite
et qui devint rouge à son tour.


— Comment ! quelle montre ? glapit la mère
Madras. Elle a le toupet de me demander quelle
montre ! La montre que vous m’avez prise donc,
ma montre à moi ; vous entendez bien !


— Une montre… moi ?… votre montre ?… »
répétait Marguerite écrasée.


La rue Croix-Nivert était pleine de monde et
la foule, attirée par le bruit comme le papillon
par la lumière, se massait, grossissait et faisait
cercle autour de la porte. La mère Madras, debout
sur le seuil, entre ses deux caisses de lauriers
roses, montrait à tout ce monde Marguerite, pâle
et qui tournait autour d’elle des yeux égarés.


« Qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’il y a ?
disaient les commères.


— Il y a, répondait Mme Madras parlant à la
foule, il y a que cette petite malheureuse, vous
la voyez bien, m’a volé ma montre, la grosse
montre à répétition qui venait de feu Madras, un
souvenir pieux, le souvenir de vingt années de
félicité parfaite !


— Volé ? j’ai volé ? s’écria Marguerite, ah !
vous mentez, madame, vous mentez ! »


Et, d’un mouvement brusque, irréfléchi, elle
allait se jeter sur la mégère, lorsqu’elle sentit son
sang se glacer et, livide, elle tomba évanouie dans
les bras d’un ouvrier qui s’élança. On la porta
chez le pharmacien, à côté, et la foule s’assemblait
et grossissait, lorsque, au coin de la rue se
montra, un mouchoir à la main, s’essuyant le
front, le père Cœurdeloy.


Cœurdeloy, essoufflé, accourut, et quand il
demanda de quoi il s’agissait, un maçon répondit :


« Ce n’est rien, c’est une rien du tout qui a
volé une montre à une grosse mère.


— C’est votre Marguerite, » dit une voix
méchante et rauque, la voix de Ragache.


Ragache était enchanté de l’invention de la
Madras, il avait tout compris et tout approuvé.


Cœurdeloy leva les yeux sur l’invalide et dit :


« Comment ?


— C’est votre Marguerite qui est une vol… »
commença Ragache. Mais il n’acheva pas. Reculant
un peu, se mordant les lèvres, furieux, le
petit Cœurdeloy bondit et lança, comme d’un
trait, sa main au visage de Ragache. Cette main
s’abattit sur la joue grise du soudard et Ragache,
étonné et étourdi, recula à son tour, tandis que
Cœurdeloy répétait :


« Qui a dit que Marguerite était cela ?
Canaille ! »


A son tour, Ragache voulut s’élancer. On le
retint.


Tufille, d’autres invalides, qui étaient là, s’interposèrent.


« Tu sais ce que ça te coûtera, ça ! disait
Ragache furieux. Tu le sais, espèce de potiron ?


— Oui, oui, je le sais, répétait Cœurdeloy.


— Je te tuerai comme le canonnier, je te fendrai
en deux !


— Oui, oui, » disait toujours Cœurdeloy, qui
demandait déjà à la foule : « Où est ma fille ? où
est Marguerite ! où est-elle ? »


On le conduisit à la pharmacie, tandis que
Ragache disait à la mère Madras que le soufflet
serait payé cher, et que la cabaretière lui versait
un verre de cognac pour le remettre. Lorsque
Marguerite, qui revenait à elle, aperçut Cœurdeloy,
elle se jeta à son cou et se mit à pleurer
à chaudes larmes.


« Pleure, ma pauvre petite, pleure, ça te fait
du bien. Ne crains rien, ne crains rien ; le père
Cœurdeloy est là ! C’est une vilaine femme la
Madras, et le Ragache est un coquin… Pleure…
Non, ne pleure plus, tiens, je t’en prie, ne pleure
plus… Allons-nous-en… »


Un gamin alla chercher une voiture place Cambronne,
et le père Cœurdeloy y monta avec Marguerite.
Il ramena la pauvre enfant faubourg
Saint-Denis, puis, après l’avoir bien recommandée
à Mme Sauviat, il reprit, en fredonnant,
un air du pays, une chanson limousine de Foucaud,
le chemin de l’Hôtel :




Tous les boulangers avaient juré…

Toû loû petiour vian jurâ…






Ce soir-là, André vint justement voir Marguerite.
Quoiqu’elle se fût bien promis de ne rien
dire, elle n’eut point la force de lui cacher ce qui
était arrivé. Il devint vert de fureur en apprenant
cela, et instinctivement ses yeux se portèrent sur
la place de son bras absent : « Manchot ! pensa-t-il. »
Ce ne fut qu’un éclair, il songea bien vite
qu’on peut encore souffleter et tuer un homme du
bras gauche et il se dit que dès demain il ferait
cela. Il promit cependant le contraire à Marguerite
qui devina sa pensée. Puis il rentra chez lui
et se mit à écrire. Il écrivit à Marguerite une
seule ligne : « C’est la seule fois que j’aurai menti
et que je vous tromperai. Marguerite, je vais souffleter
le lâche qui vous a insultée. » Le lendemain
de bonne heure, il se dirigeait vers les Invalides.
Lorsqu’il y arriva, il demanda Ragache.


« Sorti, lui répondit laconiquement un vieux
appuyé sur sa canne.


— Ah ! Et le père Cœurdeloy ?


— Sorti, dit encore l’invalide.


— A cette heure-ci ?


— Sortis tous deux et ensemble, » ajouta le
vieux d’un air qu’il voulait rendre fin.


André recula brusquement et, se frappant le
front :


« Mon Dieu, dit-il, ils se battent ! »


L’invalide ne répondit pas, mais il sourit.


André eut un effroyable déchirement de cœur.
Le père Cœurdeloy se battant avec ce bretteur
était perdu.


« Quel malheur ! » dit tout haut l’ancien
fourrier.


Il essaya d’obtenir des renseignements sur le
lieu du combat, car il voulait à tout prix rejoindre
Cœurdeloy, empêcher le duel et détourner sur lui
la colère de Ragache. Il se mit à courir et à questionner
de tous côtés en se répétant :


« Il le tuera, ce gredin-là le tuera ! Pauvre
Marguerite ! »


Cœurdeloy se battait en effet. La veille, à peine
arrivé à l’Hôtel, il avait prié Poujade et Bimborel
de lui servir de témoins, puis il était allé
demander au gouverneur la permission de se
battre. Le général n’était pas là, mais le colonel
V… était de service. Quand il entendit Cœurdeloy
parler de duel, il se mit à rire, mais il ne
rit plus quand le petit homme nomma son adversaire,
Urbain Ragache.


Le colonel dit seulement :


« Vous tenez donc bien à faire casser une vieille
trompette comme la vôtre ? »


Puis, devenant brusquement plus grave et
presque ému :


« Comment, Cœurdeloy, voyons, deux vieillards,
deux êtres qui avez votre bière tout équarrie
chez le menuisier, qui en avez fini avec la vie, on
peut le dire, deux échappés de tant de batailles,
vous voulez encore vous battre au bord du tombeau,
après vous être tant de fois battus ?


— C’est justement, répondit doucement Cœurdeloy,
parce qu’il ne nous reste qu’un lambeau
de vie à user qu’il faut le garder sans taches,
mon colonel ; quand on a vécu honnêtement jusqu’à
nos âges, on peut bien partir un peu plus tôt
pour ne pas risquer de finir mal ce qu’on a bien
commencé. »


Le colonel regarda fixement Cœurdeloy :


« Vous avez raison, dit-il. Faites comme vous
l’entendrez. »


Et, soupirant, il dit au vieux soldat :


« Au revoir, j’espère !


— Je l’espère aussi, mon colonel. Dans tous les
cas, merci ! »


Ragache avait choisi pour témoins Tufille et
Taboureaux, deux solides. Les témoins avaient
décidé qu’on se battrait au briquet.


« C’est au sabre de cavalerie que j’ai tué le
canonnier, dit Ragache, mais le briquet suffira
cette fois.


— Très bien, » fit Cœurdeloy.


Il se coucha de bonne heure et dormit bien. A
l’heure ordinaire il s’éveilla. On ne devait sortir
et s’aller battre qu’après l’appel du matin, pour
ne pas donner l’éveil à l’Hôtel qui, de la base
au faîte, savait pourtant ce qui se préparait.
L’appel terminé, le père Cœurdeloy rentra au
dortoir, inspecta ses hardes, posa un mouchoir
sur son lit et, y mettant sa croix d’honneur, sa
tabatière, sa chaîne d’or, sa montre et son flageolet
(toute sa fortune), il le noua ensuite aux
quatre coins et descendit dans la cour d’honneur
où Poujade et Bimborel l’attendaient.


« Là, dit-il alors en leur tendant le paquet,
voilà ce que l’un de vous deux rapportera à la
petite s’il m’arrive malheur aujourd’hui. C’est
entendu ?


— C’est entendu, » dit Bimborel.


Poujade prit le paquet et l’ensevelit dans la
large poche de sa capote.


« Maintenant, dit Cœurdeloy, allons-y. Il ne
faut faire attendre personne. »


On se mit en marche doucement, Poujade clopin-clopant,
et Bimborel se plaignant de son
asthme. Le petit Cœurdeloy seul avait l’air
allègre et décidé, il redressait sa tête comme un
coq redresse sa crête et il y avait dans toute sa
personne une expression de résolution belliqueuse
que lui donnait la pensée de se mesurer
avec l’homme qui avait insulté Marguerite. Poujade,
qui regardait le petit vieux du coin de
l’œil, étouffait de temps à autre un soupir et disait
tout bas à Bimborel :


« Ça fait pitié, Ragache va nous l’embrocher
comme une mauviette ! »


On arriva rue Lecourbe, dans le chantier qu’on
avait choisi. C’était un chantier de bois, où l’on
pouvait facilement se dissimuler derrière les
hautes piles alignées au cordeau. Le portier, ami
de Taboureau, autorisait la rencontre. Les charretiers
étaient partis pour livrer des falourdes en
ville, et l’intérieur du chantier était assez éloigné
de la rue pour que le bruit du fer et du choc des
sabres n’arrivât pas jusqu’aux rares passants.


Ragache et ses témoins étaient arrivés déjà,
Ragache, le visage rouge, les yeux allumés, se
promenait le long d’une pile de bois, les mains
dans ses poches. Le père Cœurdeloy fut contrarié
de n’être pas le premier au rendez-vous ; il fit claquer
sa langue contre son palais et hocha la tête.
De loin, Ragache, qui l’avait aperçu, le regardait
en fronçant ironiquement la lèvre. Toute la physionomie
brutale du vieux soudard avait quelque
chose de plus féroce encore que de coutume.


« Toi, tu vas avoir ton affaire faite, Tom-Pouce, »
maugréait Ragache entre ses dents
jaunes.


Instinctivement, en regardant ce grand vieillard
solide qui faisait de si longues enjambées et
dont les muscles du visage avaient des froncements
sinistres, Poujade et Bimborel songèrent
au canonnier de Strasbourg et se dirent, chacun à
part soi, que le père Cœurdeloy n’avait pas longtemps
à vivre.


« Je ne flanquerais pas quatre sous de sa peau, »
avait dit la veille Tufille, qui devait le lendemain
revêtir pour la circonstance son vieil uniforme de
lancier rouge, au plumet dépecé et au drap rongé
de mites.


On se salua. Les témoins mesurèrent les briquets
et les tendirent ensuite aux deux adversaires.
Ragache avait quitté sa capote, son gilet
et relevé sa manche droite. On apercevait, par
l’échancrure de sa chemise, un peu de sa poitrine
noire et velue, et les nerfs de son bras droit se
détachaient roides et tendus, gros comme des
cordes. Le père Cœurdeloy en manches de chemise
était tout simplement ridicule. Des bretelles
à fond rose brodées de lauriers verts — les bretelles
que lui avait ornées Marguerite — se collaient
sur sa poitrine rebondie et faisaient remonter
jusqu’au milieu du dos son large pantalon
flottant. Il avait posé ses lunettes d’or sur son nez
et agitait un peu ses jambes comme un homme
qui sent, comme on dit vulgairement, des fourmis.
Entre ce solide vieillard et ce petit vieux pacifique
le combat ne pouvait être ni long ni douteux.
Le pauvre Poujade en frissonna jusqu’à la moelle.


« En garde ! » dit Bimborel.


Ragache se posa, le poing gauche sur la hanche,
et, après avoir salué, il tomba en garde avec la
désinvolture assurée d’un bretteur de profession,
battant la terre du bout de son pied et regardant
son adversaire dans les yeux. Cœurdeloy doucement
s’était mis en garde et attendait. Ragache
brusquement attaqua, détendant son bras et portant
à Cœurdeloy un robuste coup de tête, le
coup qui avait fendu le crâne au canonnier. A ce
geste, les témoins frémirent, sentant déjà que
Cœurdeloy était perdu. Mais, par un mouvement
brusque et ferme, Cœurdeloy, prenant la garde
haute, prévint le terrible coup, et le sabre de
Ragache vint se heurter à son sabre avec un bruit
sinistre et des jaillissements d’étincelles. Le grand
vieillard, furieux de la parade inattendue, laissa
échapper un juron énergique, et Cœurdeloy
demeura à sa place, solide sur ses petites jambes
et prêt encore à parer.


Cœurdeloy éprouvait, en ce moment, comme
une hallucination singulière. Il lui semblait que
Marguerite était là, la pauvre Marguerite tout en
larmes, la tête dans ses mains, telle que lorsque
la mère Madras l’avait brutalement chassée
devant tout ce monde. Il voyait la malheureuse
enfant humiliée, frémissante, désolée. Assurément
il la voyait, et cette vision lui rendait le
pied plus sûr, la main plus ferme, le coup d’œil
plus net. Et, au même moment, une sorte de
chanson douce, naïve, charmante, la chanson du
pays, jouée par une sorte d’invisible flageolet, lui
riait doucement, tendrement aux oreilles. Il avait
envie à la fois de pleurer et de se précipiter sur
Ragache. La chanson lui disait : « Courage ! » et
la vision lui criait : « Venge-moi ! »


Tout à coup, après le coup de lame porté en
tête, Ragache envoya violemment un coup de
pointe en pleine poitrine à Cœurdeloy. Sans un
mouvement instantané, l’invalide était mort. Mais
il opposa encore une parade nerveuse à cette
furieuse attaque, et, tout à coup, instinctivement
entraîné, poussé, emporté, il se fendit brusquement
sans donner à Ragache le temps de se remettre
en garde et, allongeant le bras avec colère,
perdant presque pied en se lançant sur l’ennemi,
il enfonça son sabre tout entier dans la poitrine
de Ragache. La lame du briquet disparut jusqu’à
la garde et la pointe sortit avec un flot de sang
dans le dos de Ragache qui, debout, l’œil fixe,
tenant encore son sabre de sa main qui venait de
glisser le long de son corps, roulait des prunelles
hagardes et se dressait, droit et roide comme un
pieu.


Au moment où les témoins se précipitaient
sur lui pour le soutenir, une bave rouge ensanglanta
sa lèvre et sa moustache grise et il tomba
de toute sa hauteur, avec un hoquet affreux et
sourd.


« Nom de nom, dit Poujade, son affaire est
faite !


— Mort, » dit Taboureau.


Cœurdeloy regardait devant lui, les verres de
ses lunettes brouillés par les larmes qui venaient
à ses yeux, et il demeurait immobile à sa place
avec des étourdissements dans les oreilles.


« Je l’ai tué ? demanda-t-il de sa petite voix, au
bout d’un moment.


— Tué net, » répondit Bimborel.


Poujade ajouta entre sa moustache :


« De Profundis !


— Sacré nom, dit Tufille, j’aurais parié le contraire !


— C’est le premier, fit Cœurdeloy en hochant
la tête ; et ça fait un drôle d’effet tout de même.
Brr ! Allons-nous-en ! J’ai besoin d’embrasser
Marguerite ! »






C’est une vieille histoire, cette histoire qui
date d’un an. Elle a fait causer bien des gens dans
le quartier des Invalides. Depuis, Marguerite a
épousé André. Cœurdeloy a quitté l’Hôtel. Il vit
paisible maintenant, jouant toujours de son flageolet
et racontant, avec un certain frisson, ce
terrible duel avec Ragache. « Je n’aurais pas
voulu le tuer, » dit-il. Et Bimborel l’interrompt
en disant : « Le gredin ne l’avait pas volé ! » La
mère Madras a depuis avoué son mensonge. Elle
a fait faillite et depuis elle a disparu. Le cabaret
de la Belle Obus est fermé.


Poujade est encore à l’Hôtel. Il sert toujours de
guide aux étrangers. Lorsqu’il montre à présent
le tombeau de l’Empereur, il se plaît à ajouter :


« Maintenant c’est fini de rire ! Le neveu a fait
du tort à l’oncle ! »


André s’est bravement battu pendant le siège.
« Ce n’est pas une raison, disait-il, parce qu’on
est infirme pour ne pas faire son devoir. » Il fut
des gardes nationaux qui entrèrent à Buzenval.
Cœurdeloy, de temps à autre, lui dit :


« C’est bien, mais avec tout ça je ne vois pas
venir les petits grenadiers que j’attends. » Puis
il ajoute : « Bah ! à bientôt ! Mais quelle étrange
chose tout de même ! Si je n’avais pas monté ma
faction rue Neuve-Saint-Jean, il y a des années,
j’aurais vieilli seul, oublié, et fini comme une
bête. Pas de famille, pas d’enfant, la solitude et
l’ennui, c’est le lot de l’invalide. Voulez-vous que
je vous dise ? Un soldat ne devrait pas vieillir, il
devrait finir un jour de bataille, un jour de victoire !
Il y a quelque chose de plus triste que la
défaite, c’est la gloire qui se ride et qui tousse !


— Ce qui n’empêche pas, ajoutait Bimborel,
que, tout vieux et laids que nous sommes, nous
avons fait notre devoir en son temps et que nous
avons aimé quelque chose qu’on aime toujours et
qui s’appelle le pays. »


Cœurdeloy ! Bimborel ! Quand je longe parfois
l’esplanade où tant de maux se traînent qui furent
jadis des énergies, des dévouements et des courages,
je me prends à songer à tout ce qu’il y a
de grand dans le sacrifice, à tout ce qu’il y a de
consolant dans l’honnêteté, et aussi à tout ce qu’il
y a d’ironique dans la destinée, et je salue avec
un certain respect ces témoins d’un passé qui fut
héroïque et ces êtres qui tiennent au sol comme si
la glaise du cimetière les sollicitait déjà et glissent
lentement comme des escargots après avoir rugi
et bondi comme des lions.


Ce sont les derniers. Chaque jour ils disparaissent,
ils meurent. Les feuilles jaunes ne
tombent pas plus vite aux premières bises
d’automne. Ils s’en vont. « On bat le rappel
là-haut, disait le maréchal Soult. » Le cimetière
Montparnasse garde leurs tombes. Et le dernier
invalide des guerres de l’empire ira bientôt dormir
là-bas, oublié, sans nom, auprès de la fosse commune…
Et c’est avec ces vieux qu’on bâtit des
arcs de triomphe et qu’on grave sur la pierre ou
le bronze des noms éclatants de victoires ! Braves
gens ! Pauvres gens !


La gloire, la gloire, est-ce donc un mot ?…





LA VISION


— 1870 —



On amena, le soir du 21 décembre 1870, à
l’ambulance du Grand-Hôtel, un officier qui avait
été blessé le matin, à l’attaque du Bourget. Une
balle lui avait brisé le genou. Il souffrait horriblement ;
mais essayant de dissimuler sa souffrance,
en vieux soldat qu’il était, il se contentait
de mordiller sa lèvre inférieure et un peu de sa
barbiche. Lorsqu’on le descendit de la voiture
d’ambulance pour le transporter dans un lit, il dit
froidement aux hommes qui le portaient et dont
chaque mouvement eût dû lui tirer un cri, tant sa
blessure était douloureuse :


« Fâché de la peine, les amis, mais il faut bien
avoir recours aux bras des autres quand on n’a
plus ses jambes à soi. »


On le coucha sur un lit. Il enleva lui-même sa
tunique, son gilet, défit ses bretelles, mais arrivé
au pantalon, les forces lui manquèrent :


« Non, c’est impossible, » dit-il.


Et il s’abandonna aux infirmiers.


Il s’appelait Merlier. Il avait quarante-cinq ans.
Il était commandant d’infanterie de ligne.


Dans sa vie, cet homme avait vu souvent la
mort de près et senti passer sur sa peau le froid
du fer ou le sifflement de la balle. Il n’avait
jamais été blessé. En Italie, au Mexique, à Wissembourg,
à Frœschwiller, il eût dû rester cent
fois sur le carreau. « C’est une des plus belles
chances de soldat qu’on puisse rencontrer, disait-on
de lui au régiment. Pour tant de campagnes, pas
une égratignure. » Le commandant Merlier avait,
avec une poignée d’hommes, défendu une des dernières
maisons de Reichshoffen et arrêté l’élan de
la horde prussienne acharnée à la poursuite de
l’armée vaincue.


Après Sedan, honteux et furieux de cette
capitulation lâche, Merlier, après avoir trépigné
dans la boue de cette île de la Meuse où les
Allemands avaient parqué nos soldats prisonniers,
s’était, après avoir refusé de donner sa
parole qu’il ne combattrait point contre la Prusse,
échappé, au risque d’être repris et fusillé, gagnant
la Belgique.


De là, il était rentré à Paris par le dernier train
venant du Nord, et il s’était rendu à l’hôtel du
gouverneur de Paris.


Il ne demandait pas un grade plus élevé,
mais il réclamait le droit de commander, à Paris
comme à Wissembourg, comme à Wœrth, un
bataillon.


Le commandant Merlier fut des plus intrépides
en octobre, le jour de la sanglante tentative de
sortie par la Malmaison et la Jonchère.


Le matin du 21 décembre, à l’attaque du Bourget,
il fut frappé au milieu de la grande rue,
pendant que son régiment se lançait bravement,
poitrines découvertes, contre des murailles et des
tirailleurs abrités.


Par un prodige d’énergie, le commandant,
tombé de cheval, se tint encore debout tandis
qu’on sonnait la retraite ; mais quand il voulut
suivre ses fantassins, un éblouissement le prit, et,
s’appuyant sur son sabre :


« A moi, dit-il, mes enfants, ne partez pas sans
moi ! »


Deux de ses hommes le ramassèrent sous une
pluie de balles et le transportèrent à la suiferie,
à droite de la route du Bourget. Les fusiliers
marins avaient enlevé, quelques heures auparavant,
la suiferie comme à l’abordage, la carabine
en bandoulière et la hache à la main. Elle était à
nous. On laissa là le commandant durant de
longues heures. Un officier de mobiles lui avait
donné sa gourde, et, de temps à autre, Merlier
humectait ses lèvres d’un peu de cognac, mais
sans boire. Il savait que l’alcool, loin de réchauffer,
débilite et glace.


Des ambulanciers, se disputant l’honneur de
soigner un commandant, arrivèrent au bout de
quelque temps. Ces hommes faisaient partie
d’ambulances rivales. Le commandant leur
dit :


« Finissez de vous chamailler, et enlevez-moi,
puisque je ne suis plus bon à rien. »


On le coucha dans une voiture à côté d’un petit
mobile de Paris, pâle, maigre, blessé à la poitrine,
et qui, pendant la route, chantonnait encore, d’un
ton narquois, comme pour braver le mal, ce refrain
des moblots de 1870, à la fois gamin et attristé :




La Prusse aura son heure !

C’est pas toujours les mêmes

Qu’aura l’assiette au beurre !






Et le commandant se disait qu’on pouvait
faire quelque chose de ces insouciants et de ces
tapageurs.


Merlier n’était pas depuis douze heures au
Grand-Hôtel que le chirurgien lui dit que la
blessure reçue nécessiterait l’amputation.


Merlier regarda fixement le docteur et dit :


« Il n’y a pas moyen de me sauver cette jambe ?
J’ai un fils au collège ; il me faut l’élever, et je
voudrais bien n’être pas mis à la retraite et aux
impotents.


— C’est impossible, commandant.


— Notez que j’aimerais autant en finir que de
me voir forcé de me traîner comme un escargot
avec un pilon pour soutien.


— L’os est broyé, mon commandant, nous
serions impuissants à vous sauver si vous vous
refusiez à l’amputation.


— C’est bon. Charcutez. »


On lui proposa de l’endormir avec le chloroforme
pendant l’amputation. Le commandant se
mit à rire :


« Vous me prenez donc pour un poulet ? »


Il regarda, pâle, mordillant une cigarette de
laquelle il tirait de temps à autre une bouffée, il
regarda l’opération, cette jambe tuméfiée qui était
la sienne, ces instruments posés sur le linge
blanc, ces aiguilles, cette charpie disposée en
bourdonnets, et ce chirurgien qui, plus ému que
lui, préparait toutes ces choses. Durant l’opération
il ne poussa pas même un soupir, mais quand
il vit ce moignon saignant, cette cuisse d’où
s’échappait un sang noir, et dont les chairs semblaient
palpiter, prises d’un frémissement nerveux
tandis qu’on les recousait en recouvrant l’os
blanc et coupé avec le lambeau de chair qui dépassait,
il hocha la tête et dit :


« Infirme, va ! »


Au moment où on le rapportait dans son lit, un
officier prussien, pâle, élancé, un lorgnon à l’œil
et le bras en écharpe, entrait dans la salle. On
venait de le faire prisonnier, et il avait la main
droite brisée.


Cette main était encore gantée.


De sa main gauche, l’Allemand tenait sa
casquette, et, froidement, il demanda à ceux qui
l’escortaient « où était son lit ».


Quelqu’un lui désigna un lit voisin de celui
du commandant Merlier.


Celui-ci vit l’officier prussien jeter sa casquette
sur le lit, puis tirer de sa poche un petit livre, de
science sans doute, qui ne le quittait jamais, et
qu’il jeta à côté de sa casquette, enfin s’asseoir et
regarder à droite et à gauche pendant qu’on retirait
son gant collé à la chair et qu’on faisait à sa
main broyée un premier pansement.


Merlier entendit qu’on agitait tout bas, parmi
les médecins, la question de savoir si on laisserait
le Prussien si près du commandant.


« Pourquoi pas ? dit l’amputé en interrompant
le colloque à voix basse ; deux blessés ne sont plus
ennemis. »


A ces mots, l’officier prussien se retourna lentement
du côté de Merlier, et, de cet accent légèrement
gascon des Allemands qui parlent correctement
le français :


« Vous vous trompez, monsieur, dit-il d’un
petit ton impertinent, blessés ou bien portants, les
Allemands et les Français ne peuvent jamais être
amis ! »


Merlier haussa légèrement les épaules.


« Avec votre main en compote et ma cuisse
rasée, dit-il, nous sommes propres et nous avons
bien le temps de discuter ! Ne craignez rien, ce
n’est pas l’amitié qui m’étouffera jamais pour les
incendiaires de Bazeilles et les fusilleurs de
femmes ! »


Le Prussien regarda Merlier et aperçut le képi
de commandant suspendu à la tête du lit. Soit
respect instinctif du grade (l’Allemand était lieutenant),
soit dédain affecté, il ne répondit pas.


On offrit encore à Merlier de le transporter
ailleurs, de donner un autre lit au Prussien. Le
commandant ne voulut pas. Il promit de ne point
s’emporter, d’être calme.


« Après tout, disait-il, tant que je pourrai
manier un sabre ou tenir un revolver, je serai bon
à quelque chose. »


Pendant deux jours, l’amputation parut avoir
réussi, mais, au bout de ce temps, des symptômes
alarmants parurent. Merlier sentait vaguement, à
une faiblesse plus grande et aussi à la façon dont
on lui parlait et dont on parlait de lui, qu’il était
perdu.


Alors il se dit qu’il voulait au moins voir
son fils et l’embrasser. Il n’avait pas voulu, jusqu’ici,
qu’on dérangeât l’enfant, qu’on l’attristât
déjà. Maintenant, il le fallait. Il demanda un capitaine
de son régiment, Lavoine, un vrai soldat,
esclave de la discipline et de l’amitié.


Lorsque le capitaine fut à son chevet, Merlier
lui dit :


« Causons un moment. Mon cher, nous sommes
battus, culbutés, perdus peut-être pour l’instant.
Mais il faut savoir à quoi cela tient. Nous avons
mérité nos défaites. Tous, depuis le premier jusqu’au
dernier, nous avons abdiqué, nous nous
sommes endormis sur nos lauriers, nous avons
oublié que le patriotisme, l’esprit de dévouement,
l’amour du drapeau sont des vertus pareilles à ces
plantes qu’il faut arroser chaque jour. La vie nous
était trop facile. Nous étions trop heureux, malgré
nos plaintes. Je ne parle pas seulement de
l’armée, de l’officier devenu faraud, du soldat
devenu douillet, de tout ce monde à qui il fallait
des londrès, du café et des sommiers doux, je
parle aussi de la nation, du peuple, de la bourgeoisie,
de l’ouvrier. Nulle nation n’était comme
la nôtre envahie par le luxe au point d’en être
amollie, et, avec cela, nous gardions le prestige
de la grandeur conquise par nos aînés. Mais
qu’était-ce que cette fausse grandeur et cette
richesse d’apparence sans la liberté dans la loi et
la virilité dans les mœurs ? Or, ces deux forces,
mâles et fières, étaient depuis longtemps dans le
coffre aux oublis. Confisquée, la liberté ! Ridicule,
l’honnêteté ! Avec l’humeur gouailleuse que nous
avions, nous devions fatalement arriver où nous
sommes venus. Notre armée, nos soldats perdaient,
peu à peu, comme le reste de notre France,
l’âpre attachement au sacrifice. Et les chefs !
Vous les avez vus à l’œuvre. Des héros quelquefois,
des lâches souvent, des incapables toujours.
Qui s’est fait tuer dans cette campagne ? Comptez :
les soldats, puis, et surtout, les bas officiers du
sous-lieutenant au capitaine ; il y a, je parie, dix
pour cent d’officiers parmi les morts. Les jeunes
gens ne pouvaient supporter le poids d’une
défaite. Débuter par Sedan, c’était dur. Alors, ils
ont demandé une balle à l’ennemi, et beaucoup
l’ont trouvée. Moi, j’ai fait antichambre avant de
la rencontrer : de Frœschwiller au Bourget, cinq
mois passés. Mais quoi ! mourir bien, c’est quelque
chose, mais ce n’est pas tout, je dirais presque
que ce n’est rien ; il faut vivre et grandir, c’est
la loi du progrès, c’est la loi de tous, nations et
individus.


« Or, pour durer, corrigeons-nous. Le jour
où nous aurons acquis la conviction de notre
faiblesse, de nos défauts, de notre mauvaise éducation,
de notre vanité nationale et privée, ce
jour-là nous serons bien près de nous relever. Je
n’aurais peut-être pas vu ça, même en supposant
que j’eusse survécu à l’amputation. Mais d’autres
le verront, vous le verrez peut-être, vous,
Lavoine ! Et dans tous les cas, il y aura quelqu’un
après moi qui le verra. Écoutez, dit-il en tendant
la main à son ami, il y a à Paris, au collège
Chaptal, un garçon, — il a dix ans, — que je
fais élever là. Ma femme étant morte jeune, le
pauvre petit n’a jamais été bien dorloté. Mais
c’est un brave enfant et je mettrais ma main au
feu qu’il sera un homme. C’est à vous que je
confie son éducation, le soin de lui apprendre que
je ne boudais pas et le souci de lui conserver les
quatre sous que je laisse après moi. Je puis compter
sur vous, Lavoine ? »


Le capitaine serra la main de Merlier. Il avait
des larmes dans les yeux. Le mourant souriait.


« Allons, dit-il, je vous remercie, mon ami. »


Le lendemain, le commandant, qui s’affaiblissait
de plus en plus, demanda à voir son petit
Georges. On amena le collégien, tout ému, dans ce
dortoir de moribonds. C’était un enfant pâle et
triste, l’air sérieux et bon.


Le commandant l’embrassa.


« Écoute, Georges, dit-il, j’ai attendu de te voir
pour mourir. Oui, je vais m’en aller. C’est fini.
Tu ne me reverras plus. Mais tu m’aimeras, mon
petit Georges ? Je t’ai beaucoup et bien aimé,
moi !


— Oh ! dit l’enfant, retenant ses sanglots, si
bien et tant que personne ne m’aimera plus
comme ça !


— Tu n’en sais rien, fit le commandant. Tiens
(et il montrait le capitaine Lavoine), voilà quelqu’un
qui me remplacera. Respecte-le et obéis à
tout ce qu’il te dira ! »


Il prit la tête de l’enfant, à deux mains, et tout
bas, en l’embrassant :


« Tu t’appelles Merlier, comme moi, ne l’oublie
pas, et sois un homme ! »


L’enfant répondit d’une voix lente :


« Oui, un homme… comme toi !


— Mais plus heureux que moi, dit le commandant,
car Dieu te garde de revoir ce que nous
avons vu depuis Wissembourg ! »


Il posa ses deux mains à plat sur son lit, fit un
effort violent pour se redresser un peu et, s’adressant
d’une voix bizarre, stridente, à l’officier
prussien qui, assis sur son lit, de sa main gauche
feuilletait un livre, selon son habitude studieuse :


« Monsieur, dit-il, oui, vous, là-bas, lieutenant,
donnez donc votre adresse à ce petit, qu’il aille
vous rendre visite ! »


L’officier prussien se redressa, à la fois étonné
et ironique, et son regard pâle rencontra les yeux
du petit Georges attachés et rivés sur lui.


Il essaya de sourire et ne répondit pas.


Une sorte de transformation soudaine s’était
faite sur le visage du commandant. Il ouvrait ses
paupières, il tournait et retournait sa tête qui,
brusquement, avec un soupir, retomba livide sur
l’oreiller.


« Mort ! cria l’enfant en se jetant sur ce corps
amputé, est-ce qu’il est mort ? »


Et il regarda le capitaine en criant.


Le commandant Merlier n’était pas mort. Mais
il ne devait pas, comme on dit, passer la nuit. Le
soir, — l’enfant était toujours à ses côtés, — il
appela doucement : « Georges ! Georges ! »


Et regardant fixement son fils :


« Où es-tu ? » lui demanda-t-il.


Ses yeux ouverts ne voyaient plus.


« Je suis là, » dit l’enfant effrayé.


A cette voix, un sourire de joie mâle souleva
la moustache grise de Merlier.


« Je te croyais parti, fit-il. Tu es là, tant
mieux. »


Alors, il tendit à l’enfant sa large et vaillante
main, où Georges mit sa petite main tremblante.


« Mon fils, dit le mourant d’une voix lente,
fils de soldat, deviens soldat un jour. Et retiens
mes paroles, retiens-les, car ce sont les dernières
que tu entendras de moi. Sois le soldat de la
patrie humiliée, qu’il faut venger, et de la France
à refaire. Ne sers ni un homme, quel qu’il soit,
ni un parti, ni une famille, mais une idée et une
chose, la liberté et la République. Travaille, étudie,
cherche, médite, apprends, et quand tu auras,
toi et ceux de ton âge, rendu par la science, par le
travail, par la force du droit, à la patrie sa grandeur,
reviens alors frapper de ta petite main devenue
forte sur la pierre où je vais dormir, et dis-moi
trois mots, trois mots seuls, mais dis-les :
La revanche est prise ! »


Le commandant Merlier prononça encore quelques
mots que l’enfant seul entendit. Debout,
l’officier prussien écoutait cette voix sépulcrale
qui semblait déjà venir d’outre-tombe, pareille à
une voix de prophète, il lui sembla, dans une
hallucination qu’il attribua plus tard à la fièvre,
à l’ombre de la nuit, aux fantômes produits par
les veilleuses vacillantes, il lui sembla qu’il voyait
cet enfant grandi, menaçant, l’épée au poing et
marchant d’un air résolu, en agitant son glaive,
vers un grand fleuve, un fleuve immense, le
« vieux père Rhin », dont l’eau verte mugissait
au loin… Illusion, sans doute !


L’enfant, à genoux, les lèvres sur la main
froide de Merlier, pleurait immobile.


Quant au commandant, il était mort.






Pour nous, hommes d’une époque de transition,
d’expiation et d’une génération sacrifiée, ce
vaincu qui venait d’expirer représentait la France
d’hier ; cet enfant qui priait, ce vengeur prêt à
grandir, personnifiait la France de demain.


Paris, 4 septembre 1871.
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