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COMMENT S’EN VONT LES REINES





I

LE BAL DE LA DÉLÉGATION



Un coupé de louage, traversant Oldsburg,
emmenait le ménage Wartz au bal que la Reine
offrait aux membres du Parlement poméranien.
Les passants qu’ils croisaient cherchaient à les
deviner furtivement, le regard attiré par le jeune
visage de Madeleine Wartz, qui se détachait sur
l’ombre du fond. Au coin de la rue aux Juifs et de
la rue aux Moines, un embarras de voitures les
arrêta, et on put les voir. La jeune femme, tête
nue, brune, les yeux rieurs entre ses longues paupières
un peu obliques, gardait le bas de son
visage délicat enfoui dans la fourrure de son
manteau de bal. Wartz, dont l’échancrure du pardessus
laissait voir le plastron de soirée, la ligne
des trois boutons de diamant, fut reconnu par
un des promeneurs, car il y avait dans ce visage
pâle, boursouflé, aux prunelles bleues bigles d’expression,
quelque chose d’impérieux et de singulier
qu’on n’oubliait pas ; et ce passant le
nomma :


— C’est Samuel Wartz, le délégué républicain
d’Oldsburg.


Le jeune et heureux délégué, en effet, l’élu
d’une opinion nouvelle par qui les esprits étaient
troublés dans cette petite monarchie du Nord, si
paisible. Les nations comme les individus sont la
proie des idées et des crises morales. La Poméranie,
depuis un temps imprécis, sentait s’éveiller
en elle l’idée républicaine, née on ne savait de
quoi, de souvenirs d’histoire, d’un certain fanatisme
de liberté latent chez tous les peuples. A un
moment donné, au-dessus de ce sentiment national,
avaient surgi des meneurs qui se croyaient
un peu les créateurs du mouvement républicain,
alors qu’ils avaient été créés par lui. Samuel Wartz
était l’un d’eux, tout nouvellement nommé, aux
élections dernières, représentant du faubourg de
la ville.


Cet homme venait de traverser la période d’enchantement
le plus absolu que l’on conçoive.
Après une jeunesse triste d’orphelin, écoulée chez
une noblesse rigoriste de province — il avait été
le secrétaire d’un châtelain — Wartz était venu
à Oldsburg. Là, il s’était fait remarquer dans
la Presse d’opposition, et il avait un jour satisfait
les deux passions qui le possédaient également, en
conquérant les votes de ce quartier ouvrier vers
lequel le poussait sa poétique d’humanitaire, et
en épousant cette jolie et spirituelle Madeleine,
l’enfant d’un milieu progressiste où il s’était
éperdument jeté, après la compression de la vie
de château, là-bas. On ne le voyait guère que
dans ces deux ou trois salons où l’on parlait librement :
chez le père de sa femme, le directeur du
Nouvel Oldsburg, M. Franz Furth, chez le vieux
délégué libéral, le docteur Saltzen, l’oncle Wilhelm
comme on l’appelait dans cette société
triée de dilettantes politiques, et chez quelques
artistes moins en vue, qui eux aussi fréquentaient
là. Son élection inespérée lui avait d’abord donné
dans ce cénacle une autorité que convoitait sa
vanité de modeste-orgueilleux ; mais par-dessus
tout, elle avait été pour lui l’illusion d’un grand
rôle à jouer, l’impression de tenir sous sa main
des hommes, rassasiant ainsi à demi son appétit
d’action morale, cet instinct qui, en dehors de
toute ambition, est le signe fatal des Maîtres.
Et soudain, dans cette fièvre politique qui décuplait
sa vie, il avait aimé Madeleine, cette petite
créature d’esprit et de grâce que, furtivement
ce soir, dans le noir du coupé, il enlaçait de son
bras. Il l’avait aimée aussi tendrement que possible,
mais en même temps avec fureur, avec folie.
Il avait quelquefois cette idée — et il en chassait
l’expression de son esprit parce qu’il était naïvement
convaincu de sa propre modestie et que
c’était ridicule : « J’ai là une passion de grand
homme. » Et en vérité, il y avait quelque chose de
rare dans sa manière d’aimer, une passion et une
tendresse que vingt hommes sur cent ne connaissent
peut-être pas en amour. Il n’osait imaginer
la conduite qu’il aurait tenue, si elle lui
avait refusé sa main. Mais il lui avait plu. Il lui
avait plu par ce qui avait conquis les tisseurs du
faubourg, par ce que les femmes aimaient en lui
comme les hommes : sa pâleur intelligente, ses
yeux profonds, son air triste, ses mouvements
lents de rêveur, sa main énergique qui dessinait
en gestes les idées qu’il énonçait.


Madeleine avait bien aussi la beauté d’une femme
faite pour l’amour ; et c’était tellement réel,
qu’elle avait beau s’habiller simplement, porter
des robes riches mais sans aucune extravagance,
tordre ses cheveux strictement selon la mode, elle
conservait un charme équivoque. Et maintenant,
même mariée, il ne lui était plus permis, sous
peine de se voir méconnue, d’être dans la rue une
certaine heure passée, alors que tant de femmes,
qui n’avaient pas sa décence extérieure, le pouvaient
si impunément. Ses cheveux trop noirs,
trop lourds, la blancheur poudrée de ses joues,
la folle gaieté de ses prunelles, sa forme trop
mince, et encore autre chose d’insaisissable lui
donnaient un mystère étrange. On n’expliquait
pas autrement que ce jeune être rieur, ignorant
la moitié de tout, une enfant, portât en soi comme
une menace tragique. Peu de gens voyaient cela
en elle, il est vrai, mais parmi les amis de Wartz,
deux ou trois hommes habitués à penser et à
deviner les destinées s’étaient effrayés de voir ce
garçon si bon, si bien fait pour la libre lutte
politique, emprisonné dans ces petites mains de
femme qui créeraient du drame autour de lui.


Et ce fut ce soir-là, dans le coupé arrêté au coin
de la rue aux Juifs et de la rue aux Moines, que
pour la première fois Samuel Wartz éprouva, lui
aussi, comme un avertissement de cette chose
mystérieuse.


— Mon bon Sam, lui dit Madeleine, je vais te
faire une petite prière ; tu avais envie peut-être
de me faire danser ce soir, dis ? Oui ! Eh bien, ne
me le demande pas, veux-tu ?


— Pourquoi ? fit en sursautant Wartz qui
n’avait encore connu de sa jeune femme que les
douceurs, mais non point les singularités.


Et il eut l’idée qu’elle avait honte de lui si peu
mondain.


Elle lui répondit très bas une phrase qu’il ne
comprit pas ; la voiture avait recommencé sa
course ; le roulement sur le pavé sec d’une nuit
d’hiver, le fracas des vitres secouées dans leur
châssis les assourdissaient, et Wartz ressentait la
cruauté de l’incertitude. Une minute plus tard,
alors qu’en se penchant ils auraient pu déjà voir
la façade illuminée de l’hôtel de ville où se donnait
la fête, elle força la voix pour couvrir le bruit
qui les enveloppait.


— Je te demande de ne pas danser avec moi,
et voilà tout. Il me semble que je t’ai laissé suffisamment
lire en moi pour soupçonner que je
m’impose là une privation. Tu as bien mille
soucis, mille combinaisons politiques que tu ne
peux me confier. Les femmes ont aussi leur politique,
une politique secrète de leur cœur…


Il la regardait avec stupeur, prenant conscience
tout à coup d’imprécises violences qui dormaient
en lui. Il entendait garder du cœur de sa femme
la possession absolue, sans restriction de politique
sentimentale ou de secrets. Mais il se tut, comprenant
qu’à cette minute le moindre de ses mots
eût été en disproportion avec cette petite âme
douce. On ne lance pas de pierres sur un oiseau.


D’ailleurs, ils étaient arrivés. Leur voiture
s’arrêtait devant l’hôtel de ville. Madeleine ouvrit
elle-même, sauta la première à terre, et sans
se retourner vers son mari, l’allure gaie, serrant
autour de sa taille menue sa grosse fourrure gris
argent, elle s’en alla vers la lumière que la galerie
des grandes baies cintrées, tout le long du
péristyle, découpait en festons gigantesques.


Sous le feu blanc des lustres, des laquais chamarrés
vinrent à eux pour le service du vestiaire.
Des odeurs de fleurs, des parfums de femmes, l’air
chaud, le finale d’une valse là-haut, à l’orchestre — cet
en-haut où l’on voyait régner une lumière
plus insoutenable, où piétinaient les cohues de
danseurs, où était la Reine, et vers quoi s’éployait
le double escalier de dalles blanches aux rampes en
fer forgé — tout cela était trop voluptueux, trop
grand, trop grisant. Madeleine se rapprocha de
Wartz, tourna vers lui ses épaules et fit tomber
la fourrure dans ses bras.


— Madeleine… murmura-t-il.


Mais elle avait déjà dans la tête, jusque dans les
nerfs de ses petits pieds, la valse jouée là-haut, à
pleine vitesse, par les violons.


— Dis-moi si ma robe fait bien !… demanda-t-elle.


Et vers le grand escalier où montaient d’autres
couples, elle se mit à marcher devant lui, frêle,
cambrée, la tête un peu en arrière et comme entraînée
par le poids des lourds cheveux. Sa robe
était d’une étoffe blanche où scintillaient des fils
d’or. La traîne ondulait dans la marche.


— Cela va très bien.


En disant cela, Wartz pensait aux autres
hommes qui la feraient danser ce soir.


En bas, c’était la vulgaire atmosphère parfumée
et chauffée des bals qui les avait saisis, mais à
mesure qu’ils gravissaient ce fameux escalier de
l’hôtel de ville, si ample, si démesuré que pas un
palais ducal n’en possède un semblable, la pensée
de la Reine se mit à les prendre. Elle était ici, la
reine Béatrix, la dame en noir dont le courtois
républicain qu’était Wartz saluait souvent le landau
dans la rue aux Juifs, une belle femme énergique
qui sentait la révolution venir, et qui dans
son état-major de ministres, de conseillers, de
ligueurs royalistes, travaillait secrètement la
nation au rebours. Samuel Wartz nourrissait à son
égard le sentiment qu’ont les hommes d’affaires
pour une veuve qui gère bien son commerce
après la mort du chef de maison. C’était à ses
yeux une Poméranienne intelligente, mais il haïssait
en elle la personnification de l’idée monarchique.
Combien, tout jeune homme — elle toute
jeune Reine — il avait raillé le culte qu’on lui
vouait dans la noblesse provinciale, comme à
une déesse. C’était ses images enguirlandées de
fleurs, ses actes mêmes, ses décrets sur quoi l’on
n’avait pas droit de réflexion, son nom que les
vieux gentilshommes se levaient pour prononcer,
leur accent pour dire : « La Reine ! »…


Les gardes du corps, sanglés dans leur uniforme
de drap blanc à boutons de cuivre, étaient
échelonnés le long de l’escalier. En levant les
yeux, on voyait, derrière un massif de bananiers
et de palmiers, la tente rouge de l’orchestre qui
portait les deux lettres brodées de fil d’or : B. H. — Béatrix
de la dynastie des Hansen. — Puis,
comme c’était l’heure la plus brillante du bal, après
une pause d’un instant, les musiciens attaquèrent
la grande valse poméranienne dédiée à la Reine :
Béatrix, qui était devenue tellement populaire,
que c’était comme un second air national ajouté
au véritable. Madame Wartz ne put se retenir de
fredonner entre les dents cet air berceur, à deux
temps, que l’harmonie énervante des violons faisait
vibrer dans tout le monumental hôtel. Les
gamins, dans les rues, sifflaient Béatrix, les petites
filles poméraniennes en jouaient au piano
une édition simplifiée, la musique du régiment des
gardes la donnait à chaque concert, et dans la
campagne la plus lointaine, on la dansait à toutes
les noces. Insensiblement, dans cette musique tout
simplement sensuelle, s’était incarnée une idée,
et, dès les premières mesures, s’évoquait dans les
esprits une figure nuageuse de femme portant le
diadème.


Un petit homme brun, à lunettes, que l’habit
faisait paraître plus replet, passa devant eux
escortant une dame âgée.


— Le ministre de l’Intérieur, prononça tout bas
Samuel Wartz.


Dans la galerie où aboutissait l’escalier, on
dansait. C’était un tournoiement de belles chevelures
blondes, — toutes les Poméraniennes étaient
blondes et Madeleine disait, en parlant de ses
tresses d’un noir bleu : « J’ai l’air de porter perruque, » — et
des étoffes, en mille taches de couleurs
claires, papillonnaient. Il se levait de beaux
bras blancs coquets, qui dessinaient fugitivement
au passage de la grâce dans l’air. Puis c’était
des bras osseux aux gestes raides que les danseurs
ne pouvaient assouplir, d’autres qui se dressaient
en l’air, ridicules, des manches noires d’hommes,
des gants plissés jusqu’à l’épaule, des gants retombés
qui laissaient voir la chair rouge ; et tous
ces bras se heurtaient, s’accrochaient, disparaissaient,
tandis que d’autres revenaient, car il sortait
de la salle des mariages un flot continu de danseurs
que poussait et grisait la valse.


— Voici mon confrère Braun avec une dame
en vert, disait encore Wartz.


— Où est-il, Braun ? demandait distraitement
Madeleine.


— Tiens ! voilà le fameux Conrad de Hansegel ;
tu sais, le conseiller de la Reine. Voilà le président
de Nathée.


Et pendant qu’il regardait dans ce flot mouvant,
cherchant ses amis, le sourire de Madeleine allait
à un personnage aux cheveux gris qui se tenait
sous le cintre de la seconde baie, s’appuyant des
deux mains aux balustres, épiant les arrivants.
Ces deux baies formaient comme un balcon au-dessus
de l’escalier dont elles séparaient le trou
béant de la galerie où l’on dansait. Il y avait là
plusieurs hommes graves qui semblaient rappeler
à la foule combien était artificiel le côté fastueux
et léger de ce bal politique ; mais, parmi tous
ceux-là, Madeleine n’en avait reconnu qu’un
seul.


— Samuel ! Samuel ! dit-elle vivement, vois
donc l’oncle Wilhelm, là-bas.


Mais déjà il venait à eux, grand et mince, fin
comme un de ces fleurets d’escrime qui étaient sa
passion de vieux garçon, souverainement gentilhomme
dans la structure de son corps, dans la
laideur osseuse mais si intellectuelle de son
visage.


— Mon cher Wartz, dit-il, que vous êtes en
retard !


Et il leur serrait la main à tous deux, comme à
deux enfants.


— Il va maintenant falloir saluer Sa Majesté,
reprit Wartz âprement ; j’aurais préféré me dispenser
de ces grimaces. Il est hypocrite d’offrir
ces politesses-là à une femme dont le but de votre
vie est de ruiner le pouvoir.


— Va donc, fit Madeleine ; nous sommes invités
chez madame de Hansen tout simplement, et nous
allons lui présenter nos devoirs : elle est la maîtresse
de maison.


— La maîtresse de maison ici, c’est la nation,
répliqua son mari, qui avait l’esprit tourné volontiers
vers cette littérature républicaine où les
mots claironnent un peu, mais qui exprime si bien
la fièvre de la passion politique.


Le docteur Saltzen reprit :


— Pardon, mon ami, la Reine donne un bal ici ;
l’architecture et les pierres du lieu ne sont pas son
domaine il est vrai ; mais là où la femme reçoit,
elle installe comme un chez-soi moral. Quand
j’offre à mes amis un dîner à l’hôtel, j’agis pareillement.
Maintenant, ne me demandez pas le
secret de cette femme qui s’avise aujourd’hui
d’inaugurer avec la nation des coquetteries qu’on
ne lui avait jamais connues, sort dans ce but de
chez elle, et va pour la circonstance loger ses
pénates dans la maison commune, qui n’est ni à
elle, ni à nous.


— Son palais de la rue aux Juifs était quelque
chose de trop frêle, de trop précieux, dit Wartz,
croyez-moi, dans une certaine aristocratie très
fermée, dont elle est comme l’essence personnifiée,
on n’estime guère la classe politique ; on y
attache une idée de vulgarité, de brutalité. Béatrix
est une grande dame d’Oldsburg, elle n’a pas
voulu recevoir ce monde-là chez elle ; elle a craint
qu’on ne lui abîmât quelque chose.


— Non, reprit Saltzen, l’air soudain très pensif,
il y a une raison plus lointaine, plus secrète ; c’est
là une idée de Hansegel.


— Le duc de Hansegel ? Je l’ai vu passer tout à
l’heure, ici même ; il dansait comme un effréné ;
la jeune femme qu’il menait semblait ne plus toucher
terre.


— Il en fait danser d’autres ! reprit le vieil
homme.


Tous les trois, maintenant, remontaient à grand’peine
le courant de la danse, pour se rendre à
la salle des mariages, qui était le lieu véritable de
la réception. Ils marchaient à la file, frôlés par les
plantes vertes qui garnissaient les murs de la
galerie, et, sans le vouloir, ils laissaient bercer
leur allure par le rythme de la valse, le trio de
Béatrix qu’on jouait. Comme les journaux
l’avaient prédit, ce bal était une cohue ; on voyait
passer des épaules rougies par les meurtrissures
reçues au cours de bousculades. La délicate Madeleine
trouvait cela populaire ; elle en était choquée ;
mais, en cet instant, elle ne songeait guère qu’à
la Reine, devant laquelle elle allait paraître pour
la première fois.


— Voyons, Wartz, fit tout bas l’oncle Wilhelm
en se retournant, seriez-vous venu si la réception
eût été rue aux Juifs ?


— Pourquoi pas ? Vous savez comme je suis
curieux de tout : je suis venu pour voir, pour
chercher un spectacle.


Ils s’arrêtèrent. Saltzen s’appuya du genou sur
la banquette de velours rouge qui se trouvait là,
contre le mur ; Madeleine regardait valser.


— Mon cher ami, je vous le dis, si vous êtes ici
ce soir, vous le républicain… le révolutionnaire,
c’est que ce bal a été présenté comme une chose
démocratique ; vous saviez qu’on y danserait à nu
sur les dalles, qu’on se cognerait aux murs municipaux,
qu’il n’y régnerait nulle étiquette, et que
la Délégation s’y trouverait beaucoup moins chez
la Reine que chez le peuple. La preuve en est que
vous avez tout à l’heure exprimé cette impression,
nébuleuse en votre esprit. Hansegel savait cela, — le
diable d’homme sait tout — à moins que
ce ne soit la Reine elle-même, car cette créature
est peut-être plus capable encore…


— Mais enfin, monsieur Saltzen, interrompit
Madeleine, quel genre de femme est-ce, la
Reine ? Songez que je vais la voir, que c’est
la première fois, et que je m’affole… Il y a
tant de choses, tant d’idées dans ce mot de
Reine !…


— Quel genre de femme ? je n’en sais rien, madame,
mais je puis vous dire ceci : moi, qui ai
cinquante-deux ans, qui ai vu la vie jusqu’au fond,
qui ai dans le cœur certain secret plus lourd que
les hommes de mon âge n’en portent d’ordinaire,
moi qui suis vieux et qui suis républicain, car j’ai
glissé dans ma carrière politique du libéralisme
à la Liberté souveraine, je ne vois jamais cette
femme sans émotion. Que voulez-vous, elle me
chavire ! Elle a trente-huit ans, elle a des yeux de
velours, et encore ce qu’on ne peut rendre que
par le mot de royal. Mais tout cela n’est rien. Je
sens que, vieille et laide, avec une robe de mérinos
noir, sans voix ni force pour parler, si elle paraissait
à sa tribune de la Délégation, elle serait encore
une puissance indéfinissable ; elle a du sang
de vingt-deux rois dans les veines, elle est la
Tradition et l’Histoire nationale. Votre mari et
moi, nous représentons chacun environ sept ou
huit mille électeurs, mais elle, elle représente la
Poméranie ; elle est la Patrie vivante. Et, tenez,
quand je pense que dans cette salle, derrière cette
porte d’étoffe, rien qu’en faisant quelques pas,
nous allons la voir, je ne suis pas absolument de
sang-froid.


— Cher monsieur Saltzen, dit Samuel qui souriait,
vous êtes un poète.


— Non, reprit le vieux délégué, je suis Poméranien.
Les opinions politiques sont faites bien
moins d’idées que de sentiments ; depuis huit
siècles que nous sommes sujets des rois, nous
avons au fond de nous-mêmes une force — ou une
faiblesse — monarchiste. Les principes nouveaux,
la conception d’une noblesse sociale plus moderne,
font monter le niveau des idées : on a l’opinion
plus haute, si je puis dire ; mais, de temps en
temps, il vous revient quelque chose du passé.
Vous avez vu quelquefois des nénufars dans les
lacs. Quand viennent les grandes pluies, que le
lac grossit, qu’il déborde et ruisselle alentour,
les nénufars poussent par-dessus tout, et continuent
de s’épanouir toujours à fleur d’eau. C’est
comme cela que font en nous les vieux sentiments
politiques de nos pères ; eux aussi, sans qu’on le
veuille, nous remontent parfois à fleur d’âme…
Venez-vous, Wartz ?


C’était le moment où, pendant que l’orchestre
se taisait, les couples s’en allaient au buffet.
L’oncle Wilhelm souleva la portière pour que
passât le jeune ménage. La salle était presque
vide. La Reine était au fond, près du maire d’Oldsburg,
entourée de dames d’honneur. Ses deux
jeunes neveux, le duc de Landsburg et le prince
de Hansen, qui étaient les chefs de la maison
royale, demeuraient à ses côtés, en officiers des
gardes. Il y avait ici une décoration merveilleuse,
des tentures mauve et or, des roses naturelles en
guirlandes, des festons de mimosas ; il y régnait
aussi une lumière plus tempérée qui dorait doucement
la beauté des visages, car Béatrix détestait
la fatigante lueur électrique, et l’on avait remplacé
les lustres ordinaires par des bougies. Mais Madeleine
et Wartz ne virent rien de tout cela, ni leur
père Franz Furth qui causait avec les journalistes,
contre cette fenêtre tout près d’eux, ni de jeunes
femmes assises qui leur souriaient, ni le président
de la Délégation qui venait à eux, mais seulement
cette femme là-bas qui les fascinait sans les avoir
vus, par son seul titre de Reine.


— Wartz ! Wartz ! voulez-vous que je vous présente ?


C’était le président du Parlement, le baron de
Nathée, qui passait pour l’homme le plus poli de
la Poméranie. Grand et blond, il avait la flexibilité
courtoise des gens qui saluent beaucoup ; devant
les hommes, devant les femmes, devant ses
collègues de la Délégation dont il réglait les débats,
il gardait toujours la même élégance cérémonieuse,
et l’on disait que le jour où l’une aurait remplacé
l’autre, il adresserait à la République les mêmes
politesses qu’il faisait maintenant à la Reine.


— Sacré Nathée ! pensa tout bas le docteur
Saltzen, en rejoignant d’autres amis, il a l’âme
d’un maître de cérémonies.


Là-bas, la Reine s’était avancée en voyant venir
à elle cette petite femme charmante dont la toilette
lui plaisait. Madeleine traversait le salon, si
pâle, si impressionnée, que c’était une autre
femme, une créature nouvelle ; elle paraissait dix-sept
ans avec son regard de petite fille effarouchée
et sa forme menue qui avait perdu l’allure pimpante
des heures de coquetterie.


— Monsieur de Nathée, dit la Reine quand ils
s’approchèrent, j’allais justement vous demander
le nom de cette jolie Oldsburgeoise.


Elle disait cela au hasard, sachant flatter la
jeune femme, fût-elle provinciale, en lui attribuant
le cachet de la capitale ; car les rôles étaient
maintenant un peu renversés, et la pauvre Reine
en était réduite à faire la cour à ses sujets ; ce bal
en était la preuve.


— Monsieur Wartz, délégué d’Oldsburg, Majesté,
fit le baron avec son tic d’inflexion d’épaules,
et madame Wartz.


Sa Majesté ne regardait plus Madeleine ; ses
yeux doux et puissants de femme mûre plongeaient
dans les yeux, dans l’esprit même du jeune délégué.
Et voulant marquer à quel point elle savait
qui était devant elle :


— Monsieur Samuel Wartz, n’est-ce pas ? prononça-t-elle
avec un accent étrange.


Il s’inclina sans répondre ; cette femme en satin
mauve, magnifique plutôt que belle, la poitrine à
demi nue sous les dentelles, et qui portait dans
les cheveux comme le pli de la grosse et vieille
couronne d’or massif de la dynastie, ne le toucha
que comme une idée. Il pensait au mot de Saltzen :
« C’est la Patrie vivante ».


Elle continua dans son intention persistante :


— C’est vraiment jour de fête, puisque toutes les
opinions se rencontrent ici dans la paix et la
gaieté.


Ainsi, elle le savait l’un des meneurs du mouvement
républicain. Il lui fallait, sans doute, après
les séances parlementaires, où elle ne pouvait
être présente qu’à intervalles, dévorer les comptes
rendus, se mettre en tête les trois cents noms de
ceux qui étaient pour elle le pays politique, s’épuiser
à concevoir leur personnalité, créer jusqu’à
leur physique ; elle devait s’attacher surtout à
deviner ceux qui ruinaient son œuvre, son œuvre
acharnée, désespérée, de maîtresse d’État qui défend
son pouvoir, sa couronne et son enfant !


— Il fallait la pensée de Votre Majesté pour
imaginer cette chose, dit Wartz.


Et pendant ces mensonges diplomatiques, une
seconde ils se regardèrent durement, tous deux,
la souveraine et le républicain.


— Eh bien ! leur demanda Saltzen, quand ils se
furent retrouvés dans le clan des amis de leur parti,
que dites-vous, Wartz ?


Wartz ne répondit pas ; il était absorbé par le
sentiment que cette femme, ou celui qui lui dictait
ses actes, avaient voulu l’amener ici, lui et ses
amis, pour leur faire éprouver le prestige royal.
Par leurs moyens détournés, ils y étaient parvenus,
et le prestige royal l’avait atteint vraiment
dans ce décor somptueux de lumière, de fleurs, de
diamants et d’étoffes chatoyantes. Il comprit ce
qu’avait voulu dire l’oncle Wilhelm tout à l’heure,
en parlant de Hansegel : « Il en fait danser
d’autres ».


Mais Madeleine, plus éclatante que jamais maintenant
sous tous ces yeux d’hommes qui la regardaient,
s’écria en riant :


— Monsieur Saltzen, vous aviez raison ; vous
savez si j’ai l’âme républicaine ! eh bien, tout à
l’heure, quand j’ai vu sa grande main forte — forte
comme celle d’un homme — et que j’ai pensé
à tout ce que cette main symbolise de puissance,
d’autorité héréditaire si lointaine, j’ai évoqué les
reines d’autrefois, les manteaux d’hermine, les
sacres, toute mon histoire poméranienne, la dynastie :
Conrad III, Conrad II, Wenceslas, Othon,
Conrad Ier, Wilhelm le Boiteux qui a vaincu l’Europe,
Bertrand qui a fait les Croisades, et jusqu’à
leur aïeul à tous, Charlemagne, qui avait uni
toutes les nations sous son sceptre. Alors, c’était
plus fort que moi, j’ai senti les nénufars royalistes
me fleurir dans l’esprit par-dessus tout le reste.


Saltzen avait les yeux sur elle et souriait complaisamment
en l’écoutant.


Et voilà que vint l’air d’une valse que l’orchestre
reprenait. Madeleine redressa la tête,
trouvant délicieux d’entendre ainsi cette musique
de loin. Les danseurs revenaient aussi dans ce
salon ; le président de Nathée vint inviter la jeune
femme ; elle savait qu’il valsait mieux que personne,
mais elle le remercia, en le remettant à plus
tard.


— Madame Wartz, lui demanda Saltzen, avec
l’aisance que lui donnaient son âge et sa familiale
amitié — il l’avait vue naître, — me trouvez-vous
trop vieux pour danser avec vous ?


— Vous savez bien que vous êtes un jeune
homme, répondit Madeleine, mais vous êtes trop
grand ; ma main ne peut jamais atteindre votre
épaule.


Et, pareillement, elle congédia deux ou trois
rédacteurs du journal de son père, jusqu’à ce
qu’on vît venir à leur groupe l’adolescent en colonel
des gardes qui représentait ici la maison de la
Reine, le prince Erick de Hansen. Madeleine,
à peine l’eut-il invitée, lui tendit la main d’un geste
coquet, et tout de suite ils partirent à travers le
salon, ouvrant les premiers cette danse, si légers
et si jeunes tous deux qu’on les remarquait dans
ce blanc assorti de leurs deux costumes où
scintillait de l’or.


Ils traversèrent deux ou trois fois cette salle des
méandres de leur valse, puis comme autour d’eux
s’amassaient les danseurs, ils glissèrent jusqu’à la
porte et on les vit disparaître dans la galerie, elle,
très amusée de valser avec ce gamin qui était une
altesse royale, et qui portait un uniforme si joli,
lui, décidément très amoureux d’elle.


Ce fut une idylle de dix minutes, un petit tableau
de rêve qui passait ; mais l’acte politique
était lourd. Fallait-il qu’elle eût au cœur l’angoisse
de la ruine, qu’elle sentît vraiment la nation
lui échapper, Sa Majesté Béatrix, duchesse
d’Oldsburg et reine de Poméranie, pour avoir,
d’un signe, envoyé son neveu quêter la faveur de
cette roturière ennemie !


Le délégué Saltzen avait suivi des yeux les deux
jeunes gens.


— Comme les idées marchent ! dit-il.


Wartz s’était détourné, beaucoup moins pour
causer avec son ami Braun, que pour ne voir pas
Madeleine, sa Madeleine à lui, griser les autres…
Mais ce n’était pas un mari ridicule, il savait ne
pas aimer sa femme publiquement, et quand il se
sentait par trop la mine d’un amoureux, il se mettait
volontiers à parler d’interpellations, d’amendements,
de votes et autres mets parlementaires.


Depuis quelque temps, il s’élaborait précisément
à la Délégation quelque chose de très mystérieux :
c’était une loi en gestation. Samuel, le
premier, en avait parlé à ses amis ; il comptait la
présenter lui-même : ce serait la loi Wartz. Tous en
faisaient les assises d’une République sagace,
consciente d’elle-même. Il s’agissait de recréer pour
ainsi dire la masse du peuple par l’instruction
obligatoire. Or, on peut voter dans un État des
lois plus tapageuses que celle-ci, mais il n’en existe
pas qui atteignent la nation davantage.


Braun disait, avec l’accent saccadé de la province
de l’Ouest frontière qu’il représentait :


— Si nous arrondissons les chiffres, en considérant
l’ensemble de la Délégation, si nous ne
tenons compte ni des demi-opinions, ni des
nuances fausses qui ne sont ni blanc ni noir, ni des
esprits incertains, également capables, sous l’influence
d’un discours, d’aller à droite ou à gauche,
et qui sont, dans tous les pays constitutionnels,
l’aléa parlementaire, je vois un premier cent,
républicain, qui dicte la loi. J’en vois un second,
libéral, qui la vote, et le troisième, le groupe des
royalistes irréductibles, qui la repousse. En un
mot, la représentation, nous la tenons.


— Dans un mois ou six semaines, dit Wartz,
je serai prêt. J’ai fait traduire les différents textes
de la loi qui existe déjà dans la plupart des États
d’Europe, avec les polémiques de presse qu’elle y
a provoquées.


— Voyons, Wartz, ce n’est pas sérieux ! s’écria
Braun, comment ! vous pensez, pour votre seul
plaisir de créateur, à gaspiller la force que vous
tenez sous votre idée ! Déposer la loi dans six
semaines !


Wartz le regardait avec ce mélange de colère et
de surprise qui donnait parfois une expression si
singulière à ses yeux inégaux.


Son beau-père vint à la rescousse :


— Eh ! mon ami, vous ne m’aviez jamais confié
ce prurit de législation ; quel homme pressé !
Parler dans un mois ! Mais le public n’est pas
prêt, si vous l’êtes !


Et de tous côtés, — ils étaient sept ou huit
à causer, — délégués et journalistes lui répétaient
à peu près ceci : « Vous n’avez pas compris ce qu’on
peut faire avec votre loi ! »


— Je sais ce que j’en veux faire, moi, répondit-il.


Il se sentait traité par ses collaborateurs, tous
plus âgés que lui, comme un enfant de génie dont
on exploite le miraculeux instinct en le dirigeant.
Il avait, plus que la passion de la politique, celle
de la République. Cette idée du peuple souverain
le possédait de telle manière que c’était devenu
pour lui une religion sans mesure, le fanatisme
même. Il avait, des fanatiques, l’ardeur et
la naïveté. Les autres étaient, ou de vieux hommes
d’État comme Saltzen, experts en stratégie politique,
ou des esprits médiocres comme Braun,
plus méthodiques que convaincus, tournés vers
ce qu’on pourrait appeler l’intelligence parlementaire,
et qui, étant la majorité, accomplissent les
grandes œuvres publiques, ou bien des journalistes,
comme Franz Furth, qui mènent de sang-froid
les masses, sans connaître ce désir effréné
de les posséder par la parole et personnellement.
Tous se mirent à développer devant Samuel leur
conception. Il fallait faire de la loi le levier sous
la pression duquel céderait la Constitution ; on ne
rencontrerait pas deux fois un outil pareil. Avec
le ministère actuel, suffisamment libéral pour
l’adopter à la majorité des voix, le coup d’État
n’était pas possible ; il fallait attendre et, au
besoin, provoquer la formation d’un cabinet ultra-royaliste
qui la repousserait, et contre lequel on
lancerait alors l’hostilité de la nation qu’on aurait
travaillée à point, et qui serait gagnée déjà à cette
idée de la Plèbe instruite. Tous gourmandaient
Wartz. On lui laissait l’initiative et l’exécution de
cette œuvre, car on avait mesuré sa puissance de
meneur, mais on y ajoutait les roueries, les
finesses de métier dont on le voyait incapable.
C’étaient des hommes faits pour la révolution prochaine,
mais il n’y avait parmi eux qu’un apôtre.


Madeleine passa devant eux au bras de l’Altesse
Royale ; puis, avant qu’elle pût se reposer, elle
fut priée si instamment par un jeune publiciste
qui l’avait vue danser à l’autre bout de la galerie
et l’avait suivie jusqu’ici, qu’elle se laissa emmener
encore.


— Je vous conduirai au moins au buffet, madame ?
lui glissa Saltzen entre deux danses.


Oh ! la politique secrète de ce cœur de femme !
ce à quoi elle songeait devant ce succès fou qu’on
lui faisait, et tout ce que le mari ne pouvait deviner
dans son sourire ! Devant lui, les danses
tourbillonnaient toujours ; on voyait le balancement
des chevelures, le cœur dessiné par le décolleté
des robes, dans le dos nu des femmes, et
les basques des habits noirs, un peu soulevées par
le vent du tourbillon.


Wartz ne causait plus avec personne. Il se sentait
seul dans ce brouhaha, seul comme le secrétaire
du châtelain d’Orbach autrefois, seul de cette
solitude morale qui l’avait fait triste pour toujours.


Sous le péristyle, en bas, une heure après, il
croisa Madeleine au bras de Saltzen ; ce grand et
maigre corps la faisait paraître plus gracile, plus
souple ; elle s’essuyait les lèvres, humides encore
du champagne auquel elle venait de goûter ; ses
yeux luisaient, et Saltzen écoutait son babillage
de son air énigmatique et spirituel.


— Je vous rends votre bien, Wartz, dit-il en
apercevant le jeune homme ; vous me paraissez
griller de la faire danser aussi, c’est bien votre
tour.


— Madeleine sait le prix des choses, répondit-il ;
elle préfère un brin de causerie avec vous
à ces rondes ineptes.


Mais il reprit quand même sa femme, d’un geste
si vif, que Saltzen le remarqua et s’en fut.


— Connais-tu l’escalier du fond, là-bas, dit
alors Samuel, l’escalier qui monte aux salles d’archives,
la vraie merveille de l’hôtel de ville ? Non.
Eh bien ! venons par ici.


Il l’emmena le long du péristyle où se promenaient
des couples qui semblaient désirer la solitude.
Au fond, il n’y avait plus personne. Une
lumière de gaz jaunissait les murs ; et on y sentait
l’odeur des bureaux. Toute la paperasserie municipale
dormait derrière ces petites portes, le long
de la galerie : bureau des décès, bureau des mariages,
bureau des naissances. Puis ici, c’était l’échancrure
géante, le vide qu’éclairaient des fanaux
à gaz, et dans lequel s’élevait l’architecture
aérienne de l’escalier monumental. Ses spirales,
qui procédaient par angles droits, se déroulaient
dans une pente si douce, qu’on les voyait se multiplier
à profusion jusqu’au faîte ténébreux. Larges
et profondes les marches semblaient sans poids ;
on eût dit qu’elles s’accrochaient à l’espace par les
fioritures de fer de la rampe, et cette rampe, du
bas en haut, dessinait ainsi comme une grecque
brodée en noir sur le blanc des dalles.


— Montons, dit Madeleine extasiée.


Ils étaient seuls là. Ils montèrent. Elle laissa
tomber la traîne de sa jupe, parce que, même dans
la solitude, les femmes éprouvent parfois le désir
d’être plus belles, comme pour des yeux invisibles
qui les regarderaient. En passant devant la
première fenêtre qui ouvrait sur les jardins, ils
s’aperçurent qu’il neigeait ; les arbres commençaient
à s’esquisser en fins linéaments blancs, et
silencieusement d’accord, Samuel et Madeleine
s’arrêtèrent pour voir.


Après quelques minutes, Madeleine se détourna
encore une fois pour s’assurer si d’en haut ni d’en
bas il ne venait personne, puis elle prit au cou
son mari.


— Tu es triste, mon Sam !


Elle l’aimait aussi passionnément. Souvent il
la trouvait froide, ou futile ou coquette ; c’était
parce qu’il ne devinait pas, parce que personne ne
pouvait deviner ce cœur. Elle-même se trompait
à ses propres apparences ; elle ignorait sa vertu
profonde. Elle portait, ou plutôt elle cachait ingénument
sa force morale. Elle était méditative et
se faisait voir frivole ; elle était grave et paraissait
légère, et quelquefois, des journées entières aux
côtés de son mari, elle étouffait ses tendresses
sans savoir pourquoi : elle avait peur… elle croyait
que cela valait mieux ainsi.


Ce soir, comme il arrive à des enfants, pour ce
doigt de vin qui lui avait passé dans le sang, elle
se sentait la langue toute déliée ; mais c’était surtout
ce décor qui la grisait : l’escalier princier, la
vue du jardin sous la neige, tout le théâtral qui
exalte. Loin de leur maison, des choses quotidiennes
et matérielles qui marient à la longue les
époux dans les intérêts vulgaires de la vie bien
plus que dans l’amour, ils retrouvaient les suavités,
lointaines déjà, de leurs fiançailles.


— Tu m’as fait de la peine, Madeleine, de t’en
aller avec tous ces hommes, quand tu m’avais
refusé, à moi.


— Mon Dieu, mon Dieu ! répondit-elle, les
yeux tout de suite humides, je t’ai chagriné, toi !
moi qui voudrais ne faire mal à personne !


— Avais-tu honte de moi ? demanda-t-il âprement.


Il se souvenait souvent de la condition subalterne
qui lui avait autrefois donné ces soubresauts
d’orgueil blessé.


— Oh ! mon grand homme ! peux-tu penser !


Alors, elle fit un grand effort pour parler.


— Tu veux savoir ? Tu ne vas pas te fâcher ?
Eh bien ! tu m’aimes, n’est-ce pas ? On le sait,
tout le monde le sait : et c’est si simple, on n’y
pense pas, entre mari et femme ! Mais si tu m’avais
fait danser, tu comprends, cela se serait vu ; ou
du moins, je connais des yeux qui l’auraient vu,
qui nous auraient suivis, qui auraient cherché
jusqu’à la pensée de ta main à ma taille, et ces
yeux-là, ces pauvres yeux amis, il ne faut pas les
attrister par la vue de notre bonheur. Comme tu
me regardes, Samuel ! Voyons, tu ne soupçonnes
pas la vérité ? Tu ne t’es jamais aperçu de rien ?
Oh ! ces hommes ! Tu ne devines pas que c’est
le docteur Saltzen qui a un sentiment pour ta
femme ?


— Il te l’a dit ?


— Oui, cher jaloux, c’est cela ; il me l’a dit ;
il me l’a dit il y a sept ans, huit ans, et depuis,
chaque fois que nous nous rencontrons, il me le
répète. C’étaient des aveux subtils. — Comment
t’expliquerai-je cela, quand à peine si je me l’explique
moi-même ! Un jour, — je venais d’avoir
treize ans, — j’avais tordu mes cheveux qui
faisaient une tresse trop lourde ; le soir, il vint
dîner chez notre père ; je vis qu’il regardait le
chignon que je m’étais fait ; et ses yeux soudain
eurent quelque chose qui me plut beaucoup, si
petite fille que je fusse. C’était à table. En levant
la tête, deux ou trois fois je m’aperçus qu’il me
regardait toujours. Je me souviens encore d’une
autre circonstance où il me parut si singulier,
mon Dieu ! C’était après la mort de ma grand’mère.
Lors de notre malheur, il était en voyage ;
à son retour, apprenant le chagrin que nous
avions, il accourt à la maison ; j’étais tout en
noir pour la première fois de ma vie. Le voilà
entrant au salon, embrassant mon père, puis
venant à moi qui pleurais. Il me tend les mains,
il me regarde et ne m’embrasse pas… Je me suis
bien longtemps demandé ce qu’avait signifié,
dans ce moment-là, l’expression de ses yeux :
deux gouttes d’eau de mer, vivantes, magnétiques,
qui changent soudain, et c’est une âme inconnue
qu’on a devant soi ! — Depuis, je me suis expliqué…


Samuel, ses deux mains gantées de blanc serrant
la rampe, regardait le jardin devenir féerique.
La jeune femme s’arrêta, perdue une
minute dans les souvenirs du passé. Toute une procession
de choses nuageuses passait devant elle ;
des robes qu’elle avait eues, des paysages dans
lesquels elle s’était promenée, des dentelles qu’elle
avait brodées, mais tout cela l’éloignait de son
sujet ; elle se reprit :


— Pauvre oncle Wilhelm ! Je lui ai fait un jour
le chagrin de me fiancer à toi. Il n’a pas fait d’esclandre,
souviens-t’en ; pas même le traditionnel
voyage de l’amoureux déçu. Il est resté bien simplement ;
il nous a vus nous aimer ; il a été bon
et affectueux pour toi ; et c’est seulement quand
nous sommes revenus de Hansen, après un mois,
que tu m’as dit : « Comme il grisonne depuis quelque
temps, ce pauvre docteur ; il devient tout à
fait vieillard. » Te rappelles-tu ?


— Je me rappelle, fit Wartz.


— Il savait bien qu’il ne pouvait pas m’épouser,
continua Madeleine. Il se contente, pour son
lot, des petits mots d’amitié que je lui dis, et je
t’assure, Sam, que c’est exquis cela pour une
femme : sentir cette affection poétique qui ne s’est
jamais traduite que par d’insaisissables preuves,
deviner ce cœur que l’âge a fait si délicat… Un
jour aussi, tu auras cinquante ans, et je ne respirerai
plus que le parfum de ton esprit.


A ce mot, il se tourna vers elle ; c’était vraiment
un trait de son âme qu’il avait reconnu là,
son âme charmante tournée vers le mystère, vers
de délicieuses choses qu’elle ne savait pas dire
ordinairement. Pour ce mot-là, toute la méchante
colère qu’il avait eue un instant contre Saltzen
tomba.


— Tu voudrais donc me voir cinquante ans
comme l’oncle Wilhelm, dis ?


Elle entr’ouvrait les lèvres pour parler ; il lui
venait un flot de vocatifs passionnés pour lui répondre.
A la fin, elle se mit à rire, tout simplement :


— Oh ! Samuel, tu dis des choses !…


— Je n’aimerais pas, vois-tu, continua Wartz,
que tu jouisses du culte d’un autre. Cependant,
je n’en veux pas à Saltzen ; c’est un vieux sentimental,
de ceux qui ne prêtent pas au tragique ;
et avec cela une nature très vénérable. Je l’estime
plus avec son ironie factice que tous mes autres
amis ensemble. Il ne faudrait pas… Ma petite
Madeleine, songe comme la coquetterie serait
cruelle avec lui.


Madeleine soudain le regarda, les prunelles
métallisées ; sa lèvre se fit tombante, elle boudait.


— Quand ai-je été coquette ? dit-elle.


Et elle tourna le dos, puis se mit à descendre
lentement. Coquette, elle qui venait à l’instant de
refuser au vieil ami la danse qu’il lui demandait !
coquette, quand elle mettait tous ses soins, tous
ses artifices délicats à transformer en douce
amitié paternelle ce caprice d’arrière-saison !
Mais il en était toujours ainsi : on méconnaîtrait
éternellement son cœur ! on se tromperait à sa
grâce involontaire ! Elle-même s’assombrit sous
l’injure, croyant avoir, peut-être, trop épanoui sa
jeunesse rieuse devant le vieil homme. Son mari
se mit à la suivre ; ils s’en retournèrent vers le
bal. Elle marchait à côté de lui, souffrant, souffrant
si fort que les battements de son cœur lui faisaient
mal.


— Je t’ai maintenant averti, dit-elle, tu peux
m’étudier.


— Cette confession ! murmurait Wartz, dans
un coin de l’hôtel de ville, une pareille nuit !


— Quelle heure est-il ? reprit la jeune femme, je
voudrais m’en aller.


Pour elle, la fête était finie. Elle était retombée
lourdement au fond de son âme profonde, et elle
y avait retrouvé le sérieux de sa vie morale, sa
préoccupation du Bien, le souci de l’idéale vie
conjugale qu’elle cherchait, sa conscience.


Comme ils prenaient congé de M. Furth et de
tout le groupe de la presse qui s’était rassemblé
pour demander à Samuel l’article d’inauguration
de la campagne à entreprendre, on entendit une
voix qui disait :


— Docteur, présentez-moi donc à monsieur le
délégué Wartz.


Samuel se retourna brusquement. Saltzen était
derrière eux, et à ses côtés, un homme jeune,
d’aspect vulgaire, petit, vêtu sans élégance ; l’expression
de la lèvre, celle qui trompe si peu d’ordinaire,
était cachée sous une grosse moustache
blonde ; au-dessous des tempes rondes, élargies par
la calvitie prématurée, souriaient, d’un sourire
peu plaisant, les yeux gris pleins de pensées obséquieuses,
et pleins aussi de feu et d’intelligence.


Saltzen, pris au dépourvu, réprima une grimace,
et, hautain comme il l’était parfois si élégamment,
il dit :


— Wartz, je vous présente monsieur Bertrand
Auburger.


— Un de vos admirateurs, monsieur le délégué,
interrompit l’inconnu.


Samuel, très absorbé, retiré dans le monde des
sentiments au travers duquel il voyait souvent
les êtres qui l’entouraient, ne remarqua pas le
geste d’ennui que n’avait su retenir le mondain
Saltzen. Il tendit la main à l’homme avec un
froid : « Très enchanté, monsieur. » Mais celui-ci
insista :


— On ne vous a pas encore entendu à la tribune,
ce qui ne saurait tarder, je pense, monsieur
le délégué ; mais je vous ai suivi lors des réunions
électorales au Faubourg, et, là, je puis dire
que je vous ai connu ; oui, monsieur, connu au
sens le plus profond du mot.


Cet individu parlait vraiment d’une manière
frappante ; on eût dit un professionnel de la
parole : il choisissait ses formes, il accentuait à
souhait, et toute son attitude soulignait l’expression
même de ses mots. Il conquit soudain l’attention
de Wartz.


— D’ailleurs, chez monsieur le baron de Nathée,
j’avais appris déjà à vous connaître, poursuivit-il ;
et la manière dont on y parlait de vous m’avait
fait désirer bien vivement l’honneur de vous être
présenté.


— Vous me flattez beaucoup trop, monsieur.


Et quand Samuel Wartz disait cette formule,
on sentait son désir d’arrêter effectivement ce
flux louangeur qui l’irritait. Cette nuance d’impression,
l’homme la saisit, subtile comme elle
était, et, sous le même style, il fit dévier le cours
de sa pensée.


— Monsieur le délégué, vous ne refusez jamais
votre sympathie, n’est-ce pas, aux personnes que
vous avez acquises à vos idées ? Les Idées ! c’est
par elles qu’on vit, on s’use pour elles, on se crée
en elles des amitiés. Je ne suis, moi, monsieur,
qu’un obscur, mais c’est un titre devant vous,
c’est un titre d’être un obscur devant le républicain
Wartz.


Inconsciemment électrisé, Wartz tendit la main
une seconde fois.


— Vous me trompez, monsieur, vous ne devez
pas être un obscur.


Quand Madeleine vit venir à eux, au vestiaire,
le vieil ami Saltzen qui prit affectueusement
Samuel par le bras, elle éprouva quelque chose
d’étrange et de douloureux. Elle se reprochait
maintenant d’avoir parlé. Il y aurait dans l’amitié
des deux hommes, désormais, la petite tache qui
dans un fruit tôt ou tard le fait pourrir.


Le docteur disait :


— Cher ami, n’épuisez pas, je vous prie, votre
courtoisie près de cette canaille d’Auburger.
Croyez que c’est par surprise s’il m’a arraché
cette présentation. C’est le dernier individu que,
de mon chef, je vous eusse fait connaître.


— Qui est-ce enfin ?… demanda Wartz, en
quittant le docteur pour aller enfiler son pardessus.


La fine Madeleine, qui savait entendre vibrer
l’âme de son mari jusque dans le ton de sa voix,
connut rien qu’à ce mot : « Qui est-ce ? » combien
il était troublé et ravagé intérieurement.


— Un intrigant, répondit Saltzen, un homme
qu’on ne voit pas. Pour se faire inviter ce soir, il
aura imaginé les pires bassesses, et par-dessus le
marché, loué son habit dont il n’aura jamais l’idée
de payer la location.


On faisait souvent au démocrate amateur
qu’était l’oncle Wilhelm le reproche d’incorrigible
aristocratie. Ce vieil élégant parfumé, raffiné, qui,
en parlant à la tribune, n’y posait que du bout des
doigts pour ne point froisser sa manchette, ne
pouvait se retenir, songeait Wartz, de juger toujours
un peu les gens sur leur mise. Du moins, la
mauvaise humeur du jeune mari, qui avait une
bien autre source, prit-elle âprement ce grief.


— Cet intrigant, qui manque d’habit noir, parle
pourtant familièrement de Nathée, lequel est le
plus authentique baron du royaume, monsieur
Saltzen.


Saltzen se mit à rire.


— Il a tenu je ne sais quel emploi chez le président
qui l’a mis à la porte au bout de quinze
jours. Mais prenez garde, Wartz, il me semble
que cet homme vous a trop plu pour ce qu’il est.
Écoutez ceci : Nathée m’a certifié qu’entre autres
professions, — car il en exerce plusieurs, paraît-il, — ce
personnage a celle de lancer à la Bourse
les fausses nouvelles au profit d’honorables spéculateurs.


— Je n’ai confiance en Nathée que comme valseur,
dit Wartz.


Et il emmena sa femme.


Ils traversèrent une dernière fois le péristyle.
L’orchestre avait repris la valse Béatrix. C’était
la pensée de la Reine qui emplissait de nouveau
tout l’édifice. Madeleine songea, avec une sorte
de compassion, à cette Reine que minait le grand
souci du trône, et qui devait quand même rester
jusqu’au jour dans cette fête, prisonnière de toutes
ces femmes folles, grisées de plaisir. Mais cette
fois, ses lèvres ne fredonnèrent plus l’air de la
valse. Au dehors, la place de l’Hôtel-de-Ville
s’étendait toute blanche, et la statue du roi Conrad
s’y dessinait en noir. On y entendait par intervalles
les coups d’archets plus aigus des violons de
l’orchestre, et il y régnait une demi-lueur, venue
des grandes fenêtres illuminées de la façade. Wartz
et sa femme retrouvèrent leur coupé qui les emporta
dans une course ouatée de neige.





II

« CETTE CANAILLE D’AUBURGER »



Deux jours après le bal, Samuel Wartz, à sa
table de travail, achevait un article pour le Nouvel
Oldsburg, quand il reconnut, dans le coup
frappé à sa porte, la main de la petite servante
Hannah. Et lorsqu’il lui eut dit d’entrer, ses yeux
s’éclairèrent de sympathie pour cette enfant, dont
l’étroit corsage noir et le tablier blanc se montraient
timidement contre le chambranle.


— Un monsieur Auburger demande Monsieur.
Monsieur peut-il le recevoir ?


— Qu’il vienne ! dit Samuel, sans hésiter.


A quoi tient l’orientation de certaines destinées !
Il avait suffi, pour que cet individu équivoque
vainquît la répugnance de Wartz, que le docteur
le décriât dans une heure délicatement critique.
Wartz avait beau dire, il gardait rancune au vieil
ami. Ce n’était ni de la haine, ni de la jalousie, à
peine un regret vague, une simple tristesse, corollaire
de leur rivalité mystérieuse, comme sa fureur
eût été celui de l’offense réelle. Mais c’était
quand même une barrière entre eux. Saltzen n’était
plus déjà l’arbitre qu’on écoute aveuglément.


« Si cet homme est besogneux et qu’il me demande
de l’aider, songeait-il, je l’aiderai. Le vrai
citoyen républicain doit agir de la sorte, sans trop
juger. »


Pour lui, la République était une religion dont
il adorait la morale maternelle, et que Saltzen
ne suivait pas assez strictement à son gré.


Au même instant, Auburger entrait : il s’avançait
obséquieux, d’une main tenant son chapeau un
peu en arrière, de l’autre lissant sa moustache…
Wartz devina que cette moustache devait être pour
l’homme son trait le plus précieux, tout son physique.
Un rayon de soleil modelait son front, son
crâne nu et rond de blond faisait cligner ses
yeux.


— Monsieur le délégué, pouvez-vous m’accorder
une heure ?


L’étrangeté du personnage était dans ce mélange
d’humilité et d’autorité. Il y avait de la servilité
dans son attitude, et il venait s’installer pour
causer une heure avec un homme dont les instants
étaient quelque chose de sacré. De même, l’autre
soir, il avait mitigé de compliments de valet une
sorte de camaraderie philosophique. On le sentait
posséder également les deux forces qui conquièrent
les hommes, la flatterie et l’ascendant moral, et
il s’en servait simultanément avec une mesure incomparable.


— Asseyez-vous, monsieur, dit Wartz.


Quand on est enfant, la curiosité vous mène
parfois en des excursions périlleuses où l’on ne se
lance qu’en tremblant, sachant le danger, et le
bravant pour la passion de voir. Samuel Wartz,
à cette minute, agissait en enfant curieux. Trop
intelligent pour ne point pressentir la force de cet
être qu’il eût été prudent de mettre sur-le-champ
hors de chez lui, il ne résista pas à ce désir d’excursion
morale chez un spécimen humain si intéressant.


Auburger commença :


— Ainsi que je vous le disais l’autre jour, monsieur
le délégué, j’ai réellement commencé à vous
connaître durant la campagne qui a précédé votre
élection. Je me suis attaché à votre caractère et
j’ai conçu le dessein de me dévouer à votre œuvre.
Nous manquons d’orateurs à la Délégation. Il y a
bien monsieur Saltzen qui possède si parfaitement
sa langue, car il possède sa langue comme personne ;
mais justement, cette correction, cette impeccabilité…
enfin, vous me comprenez, monsieur le délégué,
ce n’est pas le tribun au sens vrai du mot.
Vous me pardonnez ma franchise ? le tribun, c’est
vous. Ah ! je vous ai vu, un soir que vous parliez
aux tisseurs, dans la salle de l’ancien théâtre, au
faubourg. Laissez-moi vous rappeler ce souvenir.
Vous avez eu la plus tragique, la plus superbe des
incorrections. Je vous vois encore debout à la
petite table devant la scène, bien en lumière.
J’étais dans un coin de la salle ; on y faisait un
bruit assourdissant ; vous vous souvenez ? Le petit
archiduc avait alors le croup, les journaux racontaient
les veilles de nuit que faisait la Reine près
de son enfant, ses crises de désespoir, tout le tralala
sentimental, enfin. Cela avait créé un très fort
mouvement dans l’opinion ; on en était venu à
ne vous permettre plus d’énoncer jusqu’au bout
vos idées républicaines. Que voulez-vous ! il y
aura toujours cela, l’emballement pour la femme !
Et je vous voyais remuer les lèvres, sans voix dans
le vacarme. Vous étiez devenu très pâle, monsieur
le délégué, et l’on sentait sourdre en vous la colère.
Tout à coup, d’un cri d’orateur, vous avez dominé
le bruit. De vos bras croisés, l’un a quitté l’autre,
lentement, — ah ! ce geste du bras en avant, ce
geste magnétiseur qui cueille les esprits ! — « Vous
avez beau hurler et m’assourdir, disiez-vous, j’entends
toujours vos cœurs aimer sourdement la
république ! » On s’est tu. Vous aviez été prodigieux.
Eh bien, votre talent est tout dans ce
mot-là : « J’entends vos cœurs aimer… » On n’entend
pas des cœurs aimer, n’est-ce pas, monsieur
le délégué ? Entendre des cœurs ! qu’est-ce que
cela signifie ? Voilà ce que monsieur Saltzen n’aurait
jamais dit — et vous avez été magnifique. On
vous aurait élu rien que pour ce mot-là, et on aurait
eu raison, car il montre votre tempérament ;
et le bouleversement qui s’apprête, vous le tenez
dans votre main.


Samuel n’avait jamais entendu de quémandeur
parler de la sorte. Ce verbiage le stupéfiait. Il se
tut, n’ayant pas encore trouvé sur quel ton il convenait
de répondre à cet homme.


— J’ai eu l’idée de me vouer à vous, de me
mettre tout à votre service. Je vous ai observé, je
me suis informé, j’ai su que vous n’aviez personne.


— Personne ? demanda Wartz.


— Quelqu’un de confiance, expliqua-t-il. Monsieur
Braun a quelqu’un. Monsieur de Nathée a
quelqu’un — ayant été secrétaire chez lui, je vous
le donne sous le sceau du secret ; — le duc de Hansegel
a quelqu’un, il en a même plusieurs.


Il se mit à rire d’un air très camarade en regardant
Wartz.


— Mais oui, tous ces gens-là ont quelqu’un.
Strasberg, le délégué royaliste, Schwartz, Wallein,
et ceux de la province donc ! Que voulez-vous,
un délégué ne peut pas tout faire, et pourtant,
vous détenez une puissance telle, le moindre de
vos actes peut avoir une portée si profonde, si
lointaine, qu’il vous faut tout savoir, vivre, si je
puis dire, un doigt posé sur les frémissements de
la nation, comme le médecin qui palpe l’artère du
malade… Je serai, moi, ce doigt perdu dans la
foule, qui la scrute invisiblement, et je vous transmettrai
jour par jour ses fluctuations, ses émotions
diverses. L’agent du délégué a aussi un autre
rôle, un rôle actif et inverse du premier ; il insinue
dans le peuple l’action du Maître, — il employait
ce mot « Maître » pour la première fois, avec l’opportunité
et l’habileté d’un être qui s’entend à
prendre les autres — du Maître qui ne saurait travailler
la masse de ses propres mains, qui ne possède
que le noble, mais trop délicat instrument de
la parole.


Wartz ne pouvait s’empêcher d’admirer l’art
avec lequel était présentée cette fonction méprisée,
mais il se ressaisit assez pour dire :


— Ce ministère secret, avec ce qu’il comporte
de clandestin et d’inavoué, me déplaît, monsieur ;
je vous remercie, je ferai de mon œuvre ce que j’en
pourrai faire, mais seul.


En disant cela, il s’était levé pour congédier
l’homme ; mais ce fut alors que celui-ci lui apparut
sous sa figure véritable, car il restait immobile,
souriant, souriant comme ceux qui connaissent
leur force et qui dominent les autres, même
d’en bas.


— Monsieur le délégué, je ne vous suis pas
utile, je vous suis nécessaire. Vous reviendrez sur
ce mot-là.


Wartz se tut. Il n’osait plus mettre à la porte
cette intelligence.


— Vous désirez me voir partir, monsieur le délégué ;
mais je ne suis pas, je ne puis pas être un
homme qu’un geste froisse ; tout ce que je puis
faire, c’est de comprendre. Apprenez d’aventure,
par ceci, quels services au besoin je peux vous
rendre.


— Je comprends, dit Wartz, vous êtes de ceux
qui les rendent tous.


Il avait beau se montrer hautain, l’autre l’intimidait ;
et il ne pouvait dire toute sa colère.


— Permettez-moi de vous parler simplement,
reprit Auburger. Je ne joue pas la comédie devant
vous, monsieur le délégué ; vous ne souffririez
pas que je me donne à vous pour un homme
d’honneur ; le métier pour lequel je me propose
ne le comporterait pas ; tout le monde n’a pas le
moyen de rester homme d’honneur. Je me suis
marié à vingt ans, et j’ai sept enfants qui se nourrissent
chaque jour d’autre chose que de l’honneur
de leur père. Si nous avions dû conclure un
engagement, je vous aurais même confié qu’à
Hansen, j’ai subi, il y a cinq ans, une condamnation
pour abus de confiance — cela, pour vous
autoriser à ôter devant moi la clef de votre coffre-fort.
Les scrupules et les délicatesses sont un luxe
comme un autre ; combien de gens doivent se contenter
de les apprécier chez leurs voisins ! Je vous
sais bon ; si je vous racontais certaines histoires
de ma vie, les larmes vous viendraient peut-être
aux yeux. Vous êtes législateur, avant peu vous
serez célèbre par votre loi…


— Ma loi ?


Auburger souriait toujours, implacablement.


— Vous savez bien que je n’ignore rien, monsieur
le délégué. Eh bien ! si vous êtes législateur,
vous n’êtes pas le code. Vous n’avez pas la
rigueur d’un principe ; de ce que j’ai une fois volé — et
dans quelles circonstances, mon Dieu ! — vous
n’allez pas, avec une intransigeance enfantine,
me tenir pour un monstre. Non, je ne suis
pas un monstre, ce que je peux être seulement…
et voilà !


Wartz s’applaudissait de s’être modéré tout à
l’heure ; il savait gré à ce pauvre être d’exprimer
et de développer l’évolution vers la pitié qu’il sentait
précisément naître en lui-même. Il ouvrit
son portefeuille.


— Je n’ai le droit de juger personne, dit-il ;
mais on a toujours celui d’aider tout le monde ;
prenez ceci, et que ce soit fini entre nous.


Cet Auburger, sur qui l’argent devait exercer
une telle attirance, était bien puissant sur lui-même,
car il tira de sa poche deux ou trois pièces
d’or qu’il montra.


— Pas aujourd’hui, monsieur le délégué ; je
n’en ai pas besoin. Peu de personnes m’ont parlé
comme vous ; je vous remercie. Mes ressources
peuvent encore durer quelques semaines. Après,
je serai sans rien. C’est pourquoi j’étais venu vous
trouver ; vous m’auriez appointé au chiffre que vous
auriez voulu. On m’a bien proposé de me présenter
chez Hansegel ; il aurait de l’ouvrage
pour moi. Le duc possède une police près de laquelle
la police nationale n’est qu’un jeu. Je crois
que je lui servirais beaucoup, sans me flatter.
Vous savez ce que je suis, monsieur le délégué,
un homme de peu, certes ! et je ne vais pas poser
devant vous pour l’individu désintéressé. Si le duc,
qui est le pseudo-roi de Poméranie, m’offrait le
moyen d’élever ma famille comme je le veux, je
me louerais à lui sans trop hésiter ; mais, outre que
nous touchons à la fin de la dynastie, et que Hansegel
n’en a pas pour longtemps, j’aurais fait avec
plus de goût le service de la République. Je vous
demande pardon… je suis un triste adepte, et la
conquête de mon opinion ne doit guère vous flatter,
mais cela me fait plaisir de pouvoir être franc avec
quelqu’un, par hasard. Aujourd’hui, je me suis
montré à vous, tel que personne ne m’a jamais vu.
Je sens pourtant le dégoût que je vous inspire.


Il souriait toujours. Wartz dit :


— Pas de dégoût ; seulement nous ne pouvons
pas, nous ne pourrons jamais nous entendre, et
tous ces discours sont inutiles : ma décision est
prise.


Il parlait ainsi, parce qu’il était passionnément
attaché à la pureté de l’idée républicaine, et qu’il
ne pouvait rien souffrir qui entachât son œuvre ;
mais, au fond, il se sentait une indulgence extrême
d’intellectuel pour celui dont tout le monde disait :
« Cette canaille d’Auburger ». L’autre n’était pas
homme à laisser passer cette faiblesse sans en
tirer profit ; il ne parlait pas encore, il se taisait,
et ses yeux, furtivement, faisaient un rapide et
minutieux inventaire de ce cabinet de travail :
le grand bureau à quatre pieds tordus dont il
ne voyait que le dos, la bibliothèque vitrée, à
grands pans de noyer uni, la table du fond, au-dessus
de laquelle était installé le téléphone, les
chaises tout en cuir bourré ; pas un objet de luxe,
pas un bibelot. Et cette simplicité était touchante,
voulue par ce jeune riche qui en faisait
l’expression de sa foi philosophique.


— Monsieur le délégué, un jour viendra où il
vous faudra vous rendre à ce que je vous propose,
si vous désirez la communion absolue avec
la nation dont vous dirigez la pensée, si vous
voulez aussi vous défendre contre vos adversaires.
Vous oubliez que vous êtes en pleine lutte. Ainsi
je vais vous dire une chose qui vaudrait fort cher
si vous me l’achetiez… Je ne veux pas me donner
des airs de désintéressement, j’agis en cela comme
le commerçant qui allèche la clientèle par un spécimen.


Il souriait toujours, prenant à pleines mains sa
moustache qu’il rectifiait à droite et à gauche.


— Votre loi…


— Ma loi, toujours, dit Wartz qui tressaillait
chaque fois à ce mot.


C’était la chose de ses rêves, qui lui était chère
comme un amour secret, la chose qu’il voulait
garder mystérieuse, à laquelle les étrangers ne
pouvaient toucher sans indélicatesse.


— L’instruction obligatoire ; eh bien ! quelqu’un
vous a volé votre conception, quelqu’un du
parti libéral ; voulez-vous que je le nomme ?…
Wallein… Lui aussi a préparé son projet ; la chose
va éclater d’ici quelques semaines. Ce sera un coup
de théâtre. Vous le savez comme moi, monsieur
le délégué, si la monarchie pouvait être sauvée,
à l’heure où nous sommes, elle le serait par le parti
libéral. Ces gens-là en ont pour tout le monde ;
ils savent défendre la Reine tout en se rendant
fort acceptables à la majorité des républicains.
Voyez-vous leur triomphe, s’ils vous devancent en
créant cette loi qui est l’essence même de l’esprit
démocratique. Vous ne me croyez pas, monsieur
Wartz ? Vous imaginez que je vous fais là un conte ?
Écoutez… Le président de Nathée en sait là-dessus
plus long que nous. Il est actuellement onze
heures ; monsieur de Nathée prend son déjeuner.
Téléphonez chez lui, à brûle-pourpoint, demandez-lui
si le délégué Wallein ne l’aurait pas pressenti au
sujet de sa loi. Parlez comme un homme sûr de son
fait, et vous me direz ensuite si je suis mal informé.
Allons, monsieur le délégué, je vous en prie.


Wartz était atterré. Il ne pouvait douter de la
catastrophe ainsi annoncée par Auburger. Il revoyait
Wallein, comme à chaque séance de la Délégation,
toujours agité au-dessus de son bureau,
interrompant tout le monde. « Monsieur Wallein,
suppliait à chaque instant l’aimable Nathée, laissez
parler, je vous en prie. » C’était la phrase la plus
accoutumée des séances. Un homme sympathique,
à coup sûr, mais lui prendre sa loi !…


— Allons, monsieur le délégué, faisait Auburger
qui le poussait doucement vers l’appareil téléphonique, — assurez-vous,
assurez-vous.


Wartz eut un haut-le-corps, et se dégagea.


— Eh ! pour qui me prenez-vous ? Tendre un tel
piège ? J’irai voir Nathée.


Il tremblait de colère et d’émotion contenue.
Mais Auburger, avec une familiarité tranquille, lui
posant une main sur l’épaule et lui présentant de
l’autre le récepteur de l’appareil :


— Il ne s’agit point présentement de procédés
délicats. Comment ! tous ces gens s’entendent pour
ruiner votre œuvre, et vous parlez de visite de
politesse ! Si j’avais une parole d’honneur, je vous
la donnerais : ce que j’avance est vrai ; et je
veux pourtant que vous sachiez que je ne vous
trompe pas. Un piège à Nathée ! Ah ! grands dieux !
la belle affaire ! Cet homme n’a pas fait tant de
façons quand il s’est agi de vous laisser rouler par
Wallein ! Appelez le président, monsieur le délégué.


Sa loi !… On dirait désormais la loi Wallein !
Samuel se sentit tout à coup si déprimé qu’il trouva
bon de s’abandonner à ce repris de justice dont il
sentait la puissance occulte. Il appela Nathée.


Alors, dans le bureau silencieux, s’engagea le
dialogue avec celui qui n’était pas là. On n’entendait
pas un souffle : là-haut, seulement, ce
petit oiseau de Madeleine qui chantait, la voix
assourdie dans les soies de sa chambre. La tiédeur
d’un soleil de janvier chauffait la mousseline des
rideaux. Auburger, sans un mouvement, regardait
l’appareil. Cet homme était capable d’une
seule passion vraie, celle qui le brûlait invisiblement
à cette minute, devant cette boîte minuscule,
ce joujou qui parlait, et qui en parlant faisait sa
destinée. Que le baron de Nathée eût la souplesse
de se dérober aux questions de Wartz, qu’il niât
les intentions du délégué Wallein, et l’autorité
brutale qu’Auburger se sentait déjà prendre sur
le jeune politique s’évanouissait.


Wartz demandait :


— Monsieur le président, quel jour monsieur le
délégué Wallein doit-il déposer son projet de loi ?


Et la petite chose merveilleuse, à l’oreille du
jeune homme, répondait des mots qu’Auburger
n’entendait pas.


Wartz reprenait :


— Je réclame seulement ceci de votre amitié :
connaître le jour exact.


Et tout le trouble, le désarroi du malheureux
Nathée, ce bel homme sans conscience bien
ferme, qui ne demandait qu’à entretenir des amitiés
partout, et qui devait présentement perdre la
tête, vibrait dans cette petite machine parlante au
creux de la main de Wartz.


Puis vinrent des phrases sans clarté pour Auburger, — ces
phrases du téléphone, qui éclatent
seules, veuves de leurs réponses, qui ont quelque
chose de fou dans leur intonation sans écho :
« Oui, monsieur le président… Absolument !…
Croyez bien que je n’en puis douter… A votre
cabinet, dès la séance de tantôt. »


Wartz replaça le récepteur et se tourna vers
Auburger. Celui-ci continuait de sourire, à tout
hasard. Les gens de son espèce peuvent avoir
aussi des battements de cœur, mais ce sont là des
accidents dont personne ne s’aperçoit.


— Monsieur Auburger, vous m’avez rendu un
grand service.


Et, rien qu’à la façon dont Samuel dit ce mot,
M. Bertrand Auburger, devenu soudain un personnage
nouveau, comprit qu’il avait là un homme
à lui, et qu’il pouvait maintenant s’en aller. Par
dilettantisme, peut-être, il s’accorda le plaisir de
mesurer la possession acquise.


— Ne parlons pas de cela ! monsieur le délégué.
Dites-moi seulement ceci : désormais, quand
j’aurai appris quelque nouvelle, devrai-je en apporter
la primeur chez Hansegel ou chez vous ? Comment !
vous hésitez encore ? Toujours des scrupules
de loyauté ! Mais, je ne suis, moi, qu’un
instrument, je suis le téléphone de la foule, je
transmets au maître qui me loue…


— Cela suffit, monsieur, dit Samuel, vous reviendrez
demain soir me renseigner sur ce qui se dit
en ville, car on y parlera sans doute beaucoup.
Combien vous dois-je ?


Il était écrit que, jusqu’au bout du colloque, ce
génial cabotin trouverait à chaque opportunité
le mot de la situation. Il sut, à ce moment, faire la
plus belle sortie du monde :


— Non, monsieur le délégué, pas d’argent ; je
n’étais pas dans l’exercice de mon métier ; demain,
oui, je serai votre policier que vous paierez ; aujourd’hui,
je suis votre obscur admirateur ; je vous
ai rendu service, je suis tout récompensé. Excusez-moi,
j’ai si peu l’occasion d’être désintéressé !


A cette superbe phrase, il perdit environ le
quart des appointements secrets qu’il touchait
chaque mois au service du duc de Hansegel, mais
il y gagna de laisser Wartz sous une impression
trouble à son sujet : une impression mitigée de
défiance, d’admiration et de pitié.


Quand la porte du cabinet se fut refermée sur
l’agent politique, qu’on entendit son pas se perdre
sur la neige craquelante du jardin, et qu’il eut
franchi la grille ouverte sur la grande rue du faubourg,
Samuel vint retomber à son bureau, le front
dans la main, absorbé et comme anéanti. Et,
tout à coup, à son teint bilieux, le sang se mit
à monter si vif, qu’il rougit : il rougit aux pommettes,
au front, comme les femmes. Il avait
honte. C’était la première fois que, dans sa vie, se
mêlait à l’honorabilité extérieure quelque chose
d’inavoué, ce qu’avec un sens de mépris on appelle
« les dessous » des existences publiques. Jusqu’alors,
il n’avait jamais manqué de se conformer dans
le secret de sa conscience à l’idéal d’irréprochable
dignité dont il faisait profession. Mais c’était fini
de ce matin-là, les jours de rêve où il avait servi
son idée dans un culte si pur, si délicieux. La
période de l’action commençait ; la fatalité le
prenait et l’armait de fougue, d’énergie, et surtout,
triste mystère ! du désir féroce des luttes. On
n’a jamais vu qu’un soldat fût un moraliste. Le
mouvement national politique qui avait pétri son
âme lui créait, à l’heure voulue, la sereine et monstrueuse
implacabilité du conquérant. Désormais,
quand une à une se dresseraient, en obstacles devant
son œuvre, les sensibilités de sa conscience, il
sabrerait tout, fatalement.


Madeleine entra, fraîche coiffée, en tunique du
matin, des dentelles au col et aux bras, l’ossature
frêle du visage toute mangée par ses longs yeux
tendres, comme on en peint aux femmes de théâtre.


— Quoi de nouveau, Sam ?


Elle avait reconnu Auburger au passage, tout
à l’heure.


— Rien de nouveau, fit le mari sans hésiter
devant le mensonge.


Elle s’en fut attiser le feu :


— J’ai grondé Hannah ce matin ; j’en ai du
remords ; vraiment cette petite fille nous sert
bien, mais — est-ce que j’ai mauvais cœur,
Samuel ? — cela m’irrite de voir sa tristesse et ses
larmes continuelles. Qu’a-t-elle, en somme ? Pourquoi
pleurer toujours ?


D’un coup de la pincette, elle fit deux éclats de
la bûche et tout flamba.


— Elle mène chez nous la vie la plus heureuse
qui soit. Ce qu’elle fait ici m’amuserait extrêmement.
A dix-sept ans, ce n’est pas naturel d’être
si peu gaie. Je n’aime pas les pleurnicheurs ; leur
silence a toujours l’air de vous reprocher votre
rire. Tu me trouves méchante, dis ? Je sais bien
que la pauvre petite avait rêvé autre chose ; mais
crois-tu qu’elle eût été plus heureuse d’enseigner
l’alphabet aux petits enfants, dans une école perdue,
au pays des mines ?


C’était de là que venait Hannah, du pays des
mines où l’on avait cultivé son intelligence pour
en faire une future maîtresse d’école, jusqu’au
jour où sa santé délicate ayant brisé les beaux
projets, elle avait dû rentrer par violence dans la
condition subalterne de sa naissance. C’est ainsi
qu’elle faisait chez les Wartz office de femme de
chambre, l’esprit plein d’une foule de choses dont
on était à cent lieues de la croire occupée.


A la minute même, elle ouvrit la porte, cachant
dans la pénombre du vestibule ses yeux rougis,
sous prétexte de laisser passer le docteur.


— Monsieur Saltzen ! cria Madeleine.


Le vieil ami arrivait en effet, ignorant et confiant,
son pardessus ôté, pimpant comme un jeune
homme dans son veston court, et si content du
tour qu’il jouait au petit ménage !


— Si vous saviez ! mon cuisinier a brûlé le rôti ;
j’abhorre cela ; je viens donc m’inviter à déjeuner
chez vous. Êtes-vous bien fâchés ?


— Votre cuisinier a du génie, dit étourdiment
Madeleine, il sait brûler les rôtis à point.


— Merci, monsieur Saltzen, fit Samuel fort sincèrement.


Il se sentait très aimé, presque comme un fils,
par ce vieux garçon sentimental, et là, dans l’instant
même, comme le docteur entrait et le regardait,
il avait eu l’impression très vive de cette
affection qui le tourmentait d’un rien de remords.
Et pourtant il ne pouvait se retenir de l’observer,
d’espionner jusque dans son cœur. Il le vit aller
prendre sa place au feu, près de la jeune femme,
tendre ses bottines à la chaleur, la tête au dossier
du fauteuil, les mains croisées, silencieux un
moment comme un homme qu’inonde un bien-être
soudain. Puis Madeleine causa du bal, et le docteur,
léger et rieur comme toujours, esquissait
de ses mots d’esprit les silhouettes entrevues :
le ministre de l’Intérieur au physique grotesque,
une foule de délégués de la province, et Nathée
qu’il ne nommait pas, mais qu’il figurait en simulant
de sa longue main maigre un bonhomme, comme
on en fait aux enfants, un bonhomme agité de courbettes
et de saluts automatiques. Et les paupières
de Saltzen, tout son visage, se ridaient de spirituelle
ironie.


Autrefois, Samuel eût renvoyé Madeleine pour
se décharger dans l’âme de son vieux collègue de
tout ce qui l’oppressait depuis une heure, mais il
n’était plus tout à fait le même être qu’autrefois.
Ce qui le rendait si froid et si fermé devant l’une
des personnes qu’il estimait le plus au monde, ce
n’était pas seulement la rancune née de leur rivalité
sentimentale. Il était devenu inconsciemment
défiant, et une force intérieure nouvelle le rendait
libre de dédaigner les collaborations étrangères. Il
méditait quelque chose de très hardi à quoi il
n’associerait aucun de ses amis.


Madeleine demanda tout à coup :


— Avez-vous vu Hannah ?


Cette jeune domestique était, pour son âme de
maîtresse de maison, un sujet de scrupules continuels.
Elle se reprochait de n’apprécier pas assez
son service, sa vertu même, de s’agacer à sa vue
sans compatir au chagrin délicat qui la minait.
Cette animosité de deux jeunes femmes, si dissemblables
de naissance et de nature, rivées l’une
à l’autre par la commune vie d’intérieur, est
quelque chose de très fréquent. Mais Samuel, avec
sa belle poétique républicaine et ses idées générales,
n’entendait rien à ces subtilités, tandis que
l’oncle Wilhelm était fait pour écouter ces menues
histoires de femmes ; il y prenait plaisir, il eût
éprouvé, au besoin, ces minuscules passions féminines.
Madeleine, pour ces problèmes de conscience,
aimait cent fois mieux se confier à lui qu’à son
mari.


— J’ai été un peu vive avec elle, ce matin, monsieur
Saltzen, je l’ai fait pleurer.


— Comment donc vous y êtes-vous prise, madame ?


Madeleine regardait Wartz comme pour dire :
« Vois si je suis peu coquette ! je vais dévoiler
toute ma méchanceté. » Puis dévorée de ce besoin
de confession, elle raconta tout.


— Voilà ; elle m’aidait à m’habiller, muette
comme toujours ; et chaque fois qu’elle s’écartait
de moi, c’étaient les mêmes soupirs de tristesse.
Si vous saviez, docteur, comme c’est irritant !
J’aimerais mieux l’impertinence d’une servante que
ces gestes las, ces silences navrés, qui me disent
très carrément : « Madame me martyrise, madame
me fait mourir de chagrin ! » Est-ce ma faute, à
moi, dites, docteur, si cette petite a manqué sa vie ?
Je l’entoure de soins et d’égards, rien n’y fait, au
contraire. Tout à coup, je n’ai pu me retenir, je
me suis écriée : « Hannah, taisez-vous ; si vous
voulez pleurer, allez dans votre chambre, et laissez-moi
m’habiller seule. » Alors, elle a éclaté en sanglots.
« On ne soupçonne pas ce que je souffre,
m’a-t-elle dit ; mon esprit, mon pauvre esprit ! le
sentir oublier tout comme cela ! Je ne sais plus
une date de mon Histoire, et, quand monsieur parle
d’une ville, à table, je ne saurais plus dire sur quel
cours d’eau elle se trouve. » C’était bien mal, docteur,
mais la voir effondrée sur un tabouret, les
poings sur les yeux, toute convulsée, pour avoir
senti la chronologie s’évanouir dans son esprit,
c’était trop ; j’ai souri…


Saltzen redevint grave.


— Votre Hannah est une enfant, mais vous en
êtes une autre. Moi, je ne ris pas ; l’histoire que
vous me contez là est trop navrante ; c’est un petit
drame qui s’est passé ce matin dans votre chambre,
madame, et d’autant plus triste que le décor en
était plus joyeux, plus joli. Cette petite plébéienne
a raison ; vous ne soupçonniez pas, là-haut, dans
votre sanctuaire de jeune femme épanouie selon
tous ses désirs intellectuels, le brisement de ce
pauvre cerveau. Vous raillez les dates, la nomenclature,
et tout ce côté littéral et inerte, qui est la
charpente de l’enseignement, parce que, créature
plus complète, vous avez pris dans l’étude justement
le contraire : l’esprit et cet affinement secret
qui en est la mystérieuse résultante. Mais l’enfant
du peuple n’a vu que le prestige de ces noms ignorés
par ceux de sa classe ; elle a mis son ambition
de supériorité dans la possession de la lettre : elle
a, des années durant, forcé au labeur sa seule mémoire.
Maintenant que sa vie désorientée est retombée
dans le travail manuel, et que la mémoire
s’assombrit, rien ne reste, qu’un vide moral. Ah !
Wartz, quand je vous vois élaborer la loi nouvelle
qui peuplera la Poméranie d’une foule de petites
Hannahs douloureuses, je me demande si nous
agissons vraiment en amis de ces pauvres gens
dont nous allons révolutionner l’état mental ! Leur
enfance sera enrégimentée par l’école, leur enfance
seulement, vous entendez, l’âge où l’on
creuse les âmes, mais où on ne les remplit pas ! Ils
auront appris dans ces leçons incomplètes les inquiètes
curiosités, les vues plus profondes, des
sensibilités inconnues, des facultés de souffrance
nouvelles, mais point la philosophie ou la force
sereine. Je pense aux artisans illettrés, si paisibles,
si dégagés de tout ce qu’ils ignorent. Je crains que
vous ne nous fassiez une plèbe triste.


Wartz allait protester, mais la porte s’ouvrit.
Hannah parut :


— Madame est servie.


Dans la salle à manger, on ne pouvait plus causer
librement ; la jeune servante y était retenue par
son service. C’était une figure fine et charmante,
qu’ennoblissait encore, aux yeux des deux hommes,
cette sorte de rôle symbolique qu’elle incarnait.
Avec son chagrin, elle était pour Saltzen le type
de l’artisane de demain, lucide et mélancolique,
ayant payé de sa gaieté perdue le triomphe de la
démocratie. Samuel voyait en elle l’idéal de la fille
du peuple dignifiée ; il jouissait déjà de sa grâce
délicate, comme s’il avait eu dès maintenant devant
lui ces imaginaires plébéiennes futures, dont
il serait l’artiste et le créateur.


Dans sa robe noire, serrée au dos, qui faisait
saillir les omoplates, Hannah tournait autour de la
table, d’un pas glissé et assourdi par des pantoufles
de laine. Tous trois la suivaient de regards furtifs ;
ils surveillaient leur conversation, leurs mots, se
rappelant soudain à quel point elle les comprenait.
Samuel restait d’ailleurs taciturne ; il semblait
penser beaucoup. Parfois, en levant les yeux,
il surprenait le regard pâle de la petite servante
posé sur lui.





III

LA LOI WARTZ



Cinq heures sonnaient le même soir, quand
Wartz sortit. Il n’avait pas suivi le docteur à la
séance de l’après-midi à la Délégation.


— J’ai à faire, avait-il dit ; et cependant il
était resté trois heures dans son cabinet sans toucher
une plume ni un livre.


Mais comme si un travail secret l’avait bouleversé,
il avait la mine défaite, et dans son visage
bilieux, ses yeux bleus, plus clairs, possédaient
un magnétisme indéfinissable.


Une des plus fortes gelées de cet hiver-là commençait ;
au dehors, on voyait l’eau courante des
ruisseaux se figer lentement. Wartz s’enfouit le
visage dans la fourrure du pardessus ; le bord
du chapeau cachait presque son regard, mais des
passants se retournaient machinalement vers lui
quant ils l’avaient croisé, comme si une lumière
avait frappé leur rétine.


Il remonta la grande rue du faubourg jusqu’au
quai, et comme il débouchait là, devant le fleuve,
une Oldsburg grise, teintée par le soleil couchant,
s’éploya devant lui, offrant aux brumes du soir
les découpures fines de ses silhouettes : le clocher
pointu de Sainte-Gelburge, les tours gothiques de
Saint-Wenceslas, la flèche en fonte noire de la
cathédrale, si longue, que là-haut elle n’était
plus guère qu’une ligne effilée dans le ciel décoloré
du soir.


Vis-à-vis, c’était, au premier plan, sur le quai,
comme un rideau tendu, la façade des maisons,
suivant dans sa courbe la boucle que le fleuve
dessinait ; puis derrière, s’élevait en moutonnant
jusqu’à l’amphithéâtre des collines, au fond, la
mer des toits. Çà et là, des rues en pente douce
trouaient la ville ; il y coulait, avec le fracas des
voitures, le grouillement des piétons, le flot de la
vie urbaine. Des lumières naissaient une à une,
allumées aux vitres des façades, accusant le mystère
des maisons, des maisons closes par milliers
sur tant d’êtres, sur tant d’âmes, tant de passions !


Et de toutes ces vies disparates, de cette complexité,
l’harmonie des choses faisait la ville, c’est-à-dire
Oldsburg vivante et unique, celle qui paraissait,
dans cette volupté du crépuscule, si attirante
au jeune meneur qui venait à elle. Être des centaines
de mille âmes, vivre devant les mêmes
aspects de la nature, subir les mêmes intempéries,
frémir aux mêmes impressions, connaître les
mêmes secrets locaux, s’attacher à de quotidiens
intérêts communs, c’est, tout en s’ignorant, en se
haïssant parfois, n’être qu’une âme. Les cités ont
cette âme-là. C’était l’âme d’Oldsburg qui troublait
ce soir Samuel comme l’eût fait une créature.
Il regarda les rues assombries, la poésie des
silhouettes, les maisons innombrables derrière lesquelles
vivaient, souffraient et pensaient, bons ou
méchants, hommes ou femmes, riches ou pauvres :
tout le troupeau de ceux dont il faut guider la vie
sociale ; et il proféra ce souhait de passion :


— Tout cela à moi !


Il s’engagea sur le pont dont les arches semblaient
poser sans poids à fleur de glace. En aval
se dressait la mâture des bateaux marchands.
C’était le port de commerce où les glaçons blancs,
comme de gros cristaux, bloquaient les coques de
navires. Wartz avait froid. Mais ce n’était point ce
froid normal qui vient des éléments extérieurs ; il
sentait ce frisson morbide de l’homme qui crée, de
qui le cerveau en travail accapare toute la vie,
laissant transi et misérable le reste du corps.
Pourtant, une foule de gens le frôlaient, surpris
quelquefois par la singularité de ses yeux, mais ne
soupçonnant pas que ce passant inconnu portât
sous son front le plan, ferme comme la fatalité, de
la révolution prochaine.


Il remonta la rue aux Moines, gagna la rue aux
Juifs ; et le palais royal, le palais-dentelle, avec son
architecture à jour, surgit devant lui. Tout de suite,
tant était puissante l’idée seule de cette femme,
il imagina, derrière les lucarnes géantes des appartements
du second étage, la Reine traînant ses
robes noires de veuve à travers ses chambres.
Elle sortait rarement, ayant muré sa vie secrète
dans ce palais, pour y jouer, enveloppée d’une
austérité magnifique, son rôle de chef d’État.
Mais Samuel secoua vite cette imagination, et
par la porte ouverte sur le couloir, il pénétra dans
l’aile gauche du monument qui était réservée
à la représentation nationale.


La séance de la Délégation était terminée depuis
un certain temps. Dans l’escalier, il rencontra
encore plusieurs collègues attardés ; il donna, au
passage, quelques poignées de main. Braun se
trouva là comme exprès pour lui poser la question
fâcheuse :


— Quoi de nouveau, Wartz ?


Il répondit :


— Rien !


Et il se hâta vers un huissier pour se faire annoncer
au président.


— Mais que diable manigancez-vous, hein !
Wartz ?


Il se retourna ; le délégué Saltzen était derrière
lui, le pardessus au bras, cérémonieux dans la
longue redingote flottante qui était, pour sa
rigueur d’élégant, la tenue obligée du Parlement.
Sous son lorgnon, ses yeux gris que Madeleine
comparait à de l’eau de mer lançaient de l’ironie,
de la surprise, et cette indulgence d’un homme
âgé pour un jeune, que Samuel sentait si bien.


— Ce que je manigance ? répétait Wartz, le
sourcil froncé sur l’expression bigle, dure et songeuse,
de ses prunelles.


— Oui. Votre travail tantôt ne vous a pas permis
la séance d’aujourd’hui, et vous voilà ici, à
cette heure, cherchant un conciliabule avec
Nathée !


Il lui parut soudain atroce de mentir au vieil
ami si confiant, mais quand même il mentit :


— C’est pour une affaire personnelle, monsieur
Saltzen.


Et, comme l’huissier revenait à lui pour l’introduire,
il laissa l’oncle Wilhelm, et s’enfonça dans
la profondeur du vestibule, confus de sa brutalité,
mais sentant que son heure était venue, et que
les délicates entraves du cœur ne comptaient
plus.


Le président l’attendait, étendu dans un fauteuil
long qui enserrait mal son grand corps. Il
avait aux lèvres une tasse de tisane, et une peau
de bête jetée en châle sur ses épaules laissait
briller le plastron blanc de la chemise. Il dit, la
voix éraillée :


— Mon cher collègue, pardonnez-moi, la séance
m’a brisé ; je vous fais mille excuses de vous recevoir
de la sorte, mais je vous jure qu’à tout
autre j’aurais fermé ma porte ce soir. En vérité,
je crois que demain je devrai me faire remplacer.


— Pas demain, monsieur le président, la Délégation
aura besoin de vous. Vous ferez un effort,
mais vous serez là. Eh ! ce n’est pas le jour de
déserter !


— Demain ? Qu’est-ce donc demain ? demanda
Nathée indolemment.


— Demain, répliqua Wartz avec son accentuation
douce de Poméranien du nord, demain je
présente mon projet de loi à la Délégation.


Nathée le regardait comme on regarde un petit
garçon qui commet une gaminerie.


— Vous plaisantez !


— Je ne plaisante pas.


— Vous plaisantez, monsieur Wartz ?


Samuel jeta une enveloppe sur le bureau du
président.


— Si peu, que voilà, pour la régularité des
choses, ma demande d’interpellation. La tribune
est à moi comme à mes collègues, rien ne saurait
m’empêcher d’y monter demain.


— Mais monsieur Braun, monsieur Saltzen, vos
amis, tous ceux du Comité ont accepté cette manœuvre ?


Samuel sentit la colère le prendre. C’était bien
là le système ordinaire ; on le plaçait sous la responsabilité
de ses amis, on ne lui conservait aucune
liberté d’action ; ils étaient tous ensemble le
groupe qui marche d’un bloc, le groupe où se
noyait sa personnalité, et, dès qu’il s’en détachait,
on perdait confiance en lui. Il était l’enfant du
parti.


— Je ne suis pas l’homme du Comité, ni
l’homme de mes amis, mais celui de la République.
Je sais ce que je dois faire, seul.


— Je m’en doutais, fit Nathée de mauvaise
humeur, je les ai vus tantôt, et rien chez eux
n’eût pu me faire croire qu’ils projetaient quelque
chose de si intempestif. Voyons, monsieur Wartz,
je vous supplie d’agir avec prudence. Songez à ce
qui va se passer demain ; ce sera un désarroi général ;
tout le parti républicain, désorienté, ne
saura lui-même que faire. Vous avez vu, de vos
yeux, quelle laborieuse entente il faut organiser
avant de mettre en avant, au Parlement, une
affaire de quelque importance, et voilà que du
jour au lendemain, sans que nul soit prêt, sans
avoir peut-être même pressenti le parti adverse,
vous décidez de présenter à l’Assemblée, c’est-à-dire
au pays, une loi capable de bouleverser la
société. Mais ce sera une séance folle, monsieur
Wartz ! On ne s’y entendra plus ; je vois d’ici le
désordre. Vous oubliez que nous sommes en spectacle
à la Presse, et que la Presse le dira au
monde !


L’ancien secrétaire du châtelain d’Orbach, qui
savait, pour en avoir savouré l’amertume, la
gamme des intonations qu’un homme arrivé peut
prendre avec ceux qui ne le sont pas, discerna le
sentiment du président sous ses paroles. Il n’était
qu’un obscur délégué de qui personne n’avait jamais
parlé ; la Délégation ne connaissait de lui que
sa présence silencieuse ; il était même secrètement
si timide, qu’il tremblait encore d’avoir eu à engager
ce colloque décisif. La défiance de ce baron
de Nathée, qui était l’aristocrate le plus à la
mode, et qui joignait à son titre de président du
Parlement celui du plus grand mondain d’Oldsburg
ne le surprit pas. Mais ce sens orgueilleux de
son infériorité sociale, qui l’avait jeté dans les
bras de la grande Mère Républicaine comme dans
ceux d’une bonne déesse toute justice et toute
consolation, lui rendit sa force et le nerf de la
lutte.


— Monsieur le président, vous êtes dans votre
rôle en défendant le bon ordre des séances ; vous
soignez la tranquillité de la Délégation, et rien ne
vous tient plus au cœur que la mansuétude de
nos relations. Mais moi, je vois dans la représentation
nationale autre chose qu’un salon. C’est la
grande arène, et si demain il y a combat, tant
mieux ! ce sera jour de fête.


— Pour qui, monsieur ? demanda Nathée.


— Pas pour ce symbole, certes, monsieur le
président, reprit Wartz en montrant sur la cheminée
un marbre blanc, qui était le buste de
Béatrix.


Et quand il vit le poing exaspéré du jeune politicien
levé dans ce geste non voulu, sur la
blanche image de la Reine, M. de Nathée, roulé
dans sa fourrure, sous les capitons douillets du
fauteuil, sentit un certain froid désagréable lui
courir les os. Samuel tout à coup lui paraissait un
peu plus qu’un jeune homme turbulent qu’on sermonne.
Il eut une vision de violences, d’horreurs
révolutionnaires, de mille choses atroces dont il
détestait la seule imagination, en même temps
que, grand dilettante des femmes, il s’offensa
pour celle-ci, qui était comme l’essence de toute
élégance et de toute finesse.


Entre les deux globes lumineux des lampes, sur
la cheminée, se dressait l’image de la mystérieuse
femme à qui la demi-opacité blanche du marbre
donnait une sorte de vie glacée. Ici se dévoilaient
la vérité de ses traits toujours furtivement aperçus,
le modelé de la gorge et du col, la rondeur
du menton, le style si troublant du profil dynastique
dont les effigies monétaires avaient pénétré
le peuple, et qui, rappelant toute l’ascendance des
rois, l’histoire des siècles passés, était devenu
comme une chose nationale.


Ce fut le mondain qui parla.


— Ce symbole, monsieur Wartz, est le plus
vénérable du monde ; non pas pour un politicien,
mais pour un galant homme. Je ne suis pas l’un,
mais l’autre, veuillez vous en souvenir.


— C’est pourquoi le projet de monsieur Wallein
vous avait tant plu ! ricana Wartz.


Cet air agressif déconcerta l’aimable Nathée. Le
mot de Samuel était juste ; cet homme de bon ton
eut mille fois préféré les discours académiques de
Wallein à ceux de ce jeune et redoutable harangueur
qui désordonnerait tout. Et, en effet, sachant
confidentiellement à quelle loi travaillait
Wartz, il avait quand même reçu les ouvertures de
l’autre, et l’avait favorisé, enchanté de voir le parti
libéral, neutre et terne comme lui, se saisir d’une
affaire que les mains républicaines auraient rendue
si formidable.


— Ma fonction ne consiste pas à approuver les
projets de loi, monsieur le Délégué, mais à les recevoir,
quel qu’en soit l’esprit.


— Je ne vous en demande pas davantage, bien
désolé, monsieur le président, si demain vous
avez quelque peine à cause de moi.






A cette minute même, comme l’hostilité s’engageait
si fort entre les deux hommes qui représentaient
les partis en lutte, à tel point que leur discussion
était le prélude du grand conflit de demain,
à cette minute même, le docteur Saltzen
sonnait chez madame Wartz.


Il s’était ainsi arrangé une tranquille, une
presque heureuse mélancolie d’automne, partageant
sa vie entre quelques livres de science, un
peu d’action politique, et la délicieuse amitié de
cette petite Madeleine Wartz qu’il allait voir
souvent. Il n’y serait pas allé chaque jour. Certains
matins, quand le soleil était entré trop à
flots dans sa chambre, ou bien qu’il roulait au ciel
de gros nuages chauds, venus du Sud, avec le
vent tiède qui sentait Mars avant le temps, ou
bien qu’il était resté à regarder fumer la houille
de son feu une heure ou deux, sans entendre sonner
la pendule, un vif désir d’aller là-bas le prenait
tout à coup. Alors, il réagissait : « Non, non, pas
aujourd’hui. » Et ces jours-là, à la Délégation,
un coup de brosse conquérant donné dans ses
cheveux gris, plus cambré dans sa redingote, quelque
chose de coquet dans la pose du lorgnon, on
était sûr de le voir, pour un rien, escalader la
tribune, nerveux comme à trente ans, et faire
vibrer de plaisir toutes les belles dames des loges,
par les mots de son vieil esprit d’autrefois.


Mais, ce soir, il s’était permis cette visite ; il
venait, inconsciemment attiré par Madeleine, c’est
vrai, mais aussi l’esprit plein de Wartz dont il
voulait parler avec la jeune femme. Il sentait tout
à coup lui échapper cette nature qu’il aimait à
guider, sans en avoir encore soupçonné le génie.
Il s’étonnait de ne voir plus clair en Samuel, de
le trouver si taciturne.


— Dites à monsieur Saltzen, fit Madeleine troublée,
que je suis souffrante, que je ne puis le recevoir.


Mais le docteur ne se laissa pas arrêter par ce
qu’il jugeait un simple caprice de femme. Il lui
fit dire par Hannah qu’il s’agissait d’un entretien
de quelques minutes, mais urgent.


Elle eut un scrupule. Est-ce qu’il ne tenait pas
un peu du péché d’aller s’entretenir seule avec
cet homme qui l’aimait ? et justement dans ce
déshabillé d’intérieur : une robe un peu extravagante,
de la soie jaune qui la faisait voir, surtout
à la lumière, si blanche, si fraîche ? Et puis cette
visite ne déplairait-elle pas à Samuel ?


Mais, dès qu’elle fut devant l’oncle Wilhelm,
la gaieté et l’aisance lui revinrent. Il savait si joliment
porter, en le cachant, son sentiment pour
elle, que, lorsqu’ils étaient ensemble, aucune gêne
ne subsistait plus entre eux.


— Eh bien ! que se passe-t-il donc pour ce pauvre
Samuel ? disait-il, je le trouve tout changé.
Imaginez qu’il est actuellement en conférence
avec le président de Nathée. Le saviez-vous ?


— Il me cache tout ce qui est politique, dit
Madeleine. L’individu que vous lui avez présenté,
l’autre soir, à l’hôtel de ville, est venu ce matin.
Ils ont causé pendant un temps infini, mais il y a
encore là quelque chose de secret.


— Auburger ? cria Saltzen.


— Sa venue a bouleversé mon pauvre Sam ;
j’en veux à cet homme, docteur.


Il lui paraissait très doux d’unir la sollicitude
du vieil ami à la sienne pour mieux envelopper
son jeune mari. Cela innocentait décisivement leur
amitié. Elle pouvait, sur ce sujet de Samuel, qui
était entre eux comme un lien d’entente presque
sacré, se confier librement au bon Saltzen dont
elle appréciait tant la délicatesse.


— Dites, docteur, pourquoi ne partage-t-il pas
avec moi tous ces soucis qui l’attristent ? Vous
parle-t-il de moi quelquefois ? Vous dit-il que je
suis une petite femme étourdie à laquelle il n’oserait
pas livrer un secret ?


— Non, reprit Saltzen avec un sourire ému qui
rendit humides ses yeux flétris ; il parle de vous
à peine. Il se tait. C’est mieux. C’est beaucoup plus
éloquent parfois ; mais je sais que vous êtes pour
lui la reine de toutes les vertus.


— Mon pauvre Sam ! continua Madeleine, le
regard perdu dans l’invisible ; je l’aime bien
aussi, mon Dieu ! Il faut tant l’aimer pour lui faire
oublier sa jeunesse triste ! Il a bien souffert ; je
voudrais qu’il n’ait que des joies, maintenant ;
son bonheur est mon seul but. Malheureusement,
entre nous l’échange n’est pas égal ; je lui ai
donné tout mon cœur, mais moi, je n’ai, je crois
bien, que la moitié du sien. Si vous saviez ce que
je devine de soins, d’inquiétudes, de pensées
terribles dans l’autre part qui m’est fermée !
Il est bon, il est dévoué à l’excès ; mais comme il
s’absorbe dans son rêve politique ! Je suis jalouse
de sa République, voyez-vous, comme d’une
maîtresse qu’il aurait eue autrefois et qui lui
causerait encore des chagrins dont je ne saurais
le consoler.


Dans le coin le plus exquis de son âme, le vieil
ami chercha une réponse.


— Il faut prendre au sérieux votre rôle de
femme d’un grand homme. Ils sont tous les
mêmes, dévorés, rongés par leur Œuvre. Mais
c’est mauvais cela. Une compagne comme vous,
qui êtes si adorée, peut guérir cette consomption-là.
Je la connais, allez ! Croyez-vous que votre
mari soit fort loquace avec nous, ses collaborateurs ?
Croyez-vous même que nous connaissions
la vraie force de son sentiment politique, sur
lequel il est muet, mais que je sens, moi, passionné et
tyrannique ? De simples amis comme nous devons
respecter ses silences ; vous qui avez tous les droits,
gardez moins de retenue, demandez-lui, arrachez-lui
ses secrets ; c’est un poison pour un homme de
son âge.


Voilà qu’il devenait maintenant le médecin
moral de ce ménage d’amoureux ; ce n’était pas
très gai, mais son vieux cœur honnête y trouvait
encore presque du plaisir. La vie lui avait appris
bien des choses ; surtout, elle l’avait amené par
des chemins assez pénibles à cette manière délicate
d’aimer. Ce n’était point, il est vrai, l’amour de
vingt ans ; c’était davantage.


— Je connais son tempérament. Physiquement,
cette vie repliée et concentrée le tue ; amenez-le
à tout vous dire, tout ; confessez-le gentiment ; et
quand il aura pris l’habitude de partager avec
vous les soucis professionnels, vous verrez qu’il
ne sera plus sombre ni ennuyé, car, au fond, vous
savez, pour lui la politique auprès de vous compte
bien peu.


— Croyez-vous ? dit Madeleine incrédule ; je
me demande parfois… Oui, monsieur Saltzen,
cette idée républicaine l’a tellement pris, elle me
l’arrache si souvent, que je me suis posé la question :
s’il devait sacrifier l’une de ces deux puissantes
affections à l’autre, la mienne ou son
fanatisme politique, ce serait… ce serait moi qui
souffrirais.


Une émotion gagna Saltzen, en voyant les longues
paupières un peu bridées, comme en un pli
de rire, se mouiller de larmes. Très bouleversé
une minute, il ne sut que dire, songeant à tout
autre chose qu’à Samuel. Puis il la consola, la
rassura avec les mots qu’elle attendait, car ce
besoin soudain de confidence venait bien moins
d’une crainte véritable, que d’une impulsion d’intimité
vers le docteur. Elle n’aurait point parlé
de cette manière à son père, le journaliste Franz
Furth, trop ignorant des subtilités sentimentales
pour la comprendre. Elle n’avait plus de mère, et
son mari l’avait toujours un peu intimidée ; tandis
qu’elle sentait le vieil ami en muet accord avec
elle.


Moralement, leurs âmes étaient de niveau ; rien
que de s’aborder, elles fusionnaient ensemble. Ce
qui les séparait souvent, c’était cet amour inexprimé
du vieil homme pour elle, mais, en sa présence,
elle oubliait à demi le danger ; ou bien elle
ne songeait plus qu’à la douceur de cette affection,
en perdant de vue la malice. Puis, comme c’était
bon de se retrouver dans la pensée de Samuel qui
sanctifiait tout !






Quand Wartz rentra, le cerveau en fièvre, ravagé
par cette querelle avec Nathée, qui avait
aiguillé pour jamais ce soir sa vie politique, il les
trouva tous deux attardés à causer dans le petit
salon d’en bas. Leurs visages s’éclairèrent à sa
vue ; mais lui restait ombrageux. Il n’avait plus
cet air bon, presque tendre, qui faisait dire de lui :
« Ce brave garçon de Samuel Wartz. »


Le docteur commença :


— Mon cher Wartz, nous causions de vous.
Écoutez votre femme, ne dédaignez pas ses conseils ;
c’est en qualité de médecin que je parle ;
elle a mon ordonnance. Vous n’allez pas récuser
mon autorité médicale, n’est-ce pas ?


— Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il avec une surprise
un peu maussade, suis-je malade ?


— Vous avez ce soir de la température, reprit
Saltzen en riant, et vos nerfs ne vont pas.


— Et là, il y a du poison, dit Madeleine en lui
posant deux doigts sur les tempes.


Il sentit qu’on en voulait à sa préoccupation secrète,
qu’ils se liguaient tous deux pour la lui arracher,
et cela le raidit davantage contre tout
abandon. Il prononça cette phrase, qui montrait à
quel point l’esprit de lutte l’avait dominé :


— On ne va pas à la guerre sans recevoir de
blessures.


— Vous voyez bien qu’il souffre ! s’écria Madeleine.


Saltzen prit congé. La souffrance de ce garçon
trop heureux, qui connaissait à la fois la possession
de tous les bonheurs, lui semblait par trop
ironique. « Et moi ? — pensait-il ; — elle n’y a
pas songé, la cruelle petite fille, quand elle caressait,
à mes yeux, le front de son mari, pour un
peu de migraine d’ambition qui le tourmente ! »


— Je ne dînerai pas ce soir, dit Samuel lorsqu’ils
furent seuls, j’ai besoin de toute ma nuit et
de mon esprit libre.


La jeune femme lui voyait des yeux pleins de
reproches : comme elle le redoutait tant, la visite
du docteur lui avait déplu ; mais il n’en dit pas un
mot, et ce silence tourmenta Madeleine. En prenant
son repas, toute seule, très tristement devant
Hannah qui la servait, elle se rappela les mots
qu’elle avait dits à Saltzen ; elle les pesait tous,
les retournait dans son esprit, recherchait quelles
déductions alambiquées le vieil amoureux aurait
pu en tirer. Puis elle trouva que cet entretien avait
été trop familier, qu’elle y avait trop montré le
défaut de l’amour de Samuel, cet amour si violent,
si orageux, qui cachait des lacunes, et qui restait
si différent du sentiment de Saltzen !…






Pour Samuel, ce fut la grande nuit.


Il avait dit, l’autre soir : « Dans six semaines,
je serai prêt. » Et voilà que le travail prévu de
tous ces jours devait s’accomplir en une nuit.
Cette besogne formidable ne l’eût pas effrayé ;
mais sa loyauté foncière soulevait maintenant en
lui des doutes, des craintes, des incertitudes ; il
avait le sens terrifiant de sa responsabilité. La
figure désolée d’Hannah était sans cesse devant
lui, et il se répétait les paroles du docteur : « J’ai
peur que vous ne nous fassiez une plèbe triste. »
Pauvre petite Hannah ! aurait-elle tant pleuré si
elle avait été la servante vulgaire et ignorante
que sa naissance eût dû faire d’elle ? Et il voyait,
dans l’avenir, des centaines et des milliers de
filles du peuple tendre les bras vers lui, retenant
dans leurs yeux des larmes qu’il consentait en
ce moment, lui l’artisan de cette demi-culture
populaire, le créateur de ces êtres troublés dont
sa loi, ne pouvant faire des hommes cultivés et
instruits, aurait seulement agrandi les besoins, et
reculé les horizons.


Ainsi donc, s’autorisant de son rêve humanitaire,
ne pouvant guérir la misère, il l’approfondissait
encore. Dans les siècles à venir, son nom
comparaîtrait devant les générations, et les penseurs
de demain, devant toutes les tristesses sociales,
diraient âprement : « Voilà les fruits de la
loi Wartz ! »


Les heures se succédaient aux horloges de la
maison silencieuse. Il avait entendu s’éteindre un
à un les bruits ménagers, et là-haut, dans sa chambre,
les pas de sa chérie qui devait être maintenant
endormie. Soudain la porte de son cabinet
s’ouvrit, et Hannah entra, avec un guéridon chargé
de victuailles.


Elle disait :


— J’ai pensé que monsieur aurait faim s’il travaille
toute la nuit ; voici quelques provisions : ce
sont des choses légères qui n’empêcheront pas
monsieur de travailler du cerveau.


— Merci, Hannah.


Mais le guéridon posé à portée de la main
du maître, de son pas glissé, ouaté, un peu mystérieux,
elle avait regagné la porte et disparu.


Une odeur de thé chaud, de brioches, de bouillon,
de chocolat emplissait la pièce. Avec un bien-être
sensuel, Samuel huma ces parfums. Manger,
il allait manger ! Le corps a de ces revanches sur
l’esprit excédé, et, dans une joie friande, il but le
bouillon avec un verre de vin vieux.


Pourquoi était-il différent, à cette minute, et
comme moins seul que tout à l’heure, dégagé de
la sinistre amertume où il s’enlizait ? A peine cette
jeune fille avait-elle paru, cependant, le laissant
seulement touché de son attention. La pièce silencieuse
semblait avoir gardé le rayonnement de
quelque chose de pur, le parfum d’une sollicitude
discrète, le sillage d’une noblesse et d’une dignité
qui passent. Et par contraste, il se rappela la domesticité
du château d’Orbach, sur laquelle il
avait dû souvent exercer de la surveillance : les
valets plats et cyniques, les servantes rustaudes et
flatteuses, tous marqués de l’empreinte servile,
joignant à la malpropreté extérieure celle des
vices, triviaux en tous leurs gestes comme en
toutes leurs pensées.


« Oh ! cette fine, cette délicate Hannah ! » pensa-t-il
dans une sensation soudaine de délivrance.


Ce fut une révélation. La petite servante à la
culture secrète était le symbole d’une étape douloureuse
dans la progression de la masse humaine.
Mais dans ce type transitoire entre la rusticité
passée et l’âge des mentalités plus affermies, fleurissaient
déjà glorieusement les vertus exquises de
la femme. Elle n’était pas toujours l’enfant chagrine
qu’étouffaient les regrets d’une autre vie,
elle connaissait, dans son humble service, les plaisirs
intelligents de bien faire, de comprendre
mille choses, de s’associer par un regard, par un
mot, à la vie de ses maîtres, comme tout à l’heure,
quand elle avait parlé, avec un air complice et
entendu, du « travail cérébral de monsieur ».


— Elles souffriront peut-être, mais elles seront
meilleures ! s’écria Wartz illuminé d’une conception
nouvelle.


Et que serait-ce, quand deux ou trois générations,
de plus en plus affinées, seraient issues de
ce sang plébéien que la cérébralité travaillait déjà
comme une énergie épurante ? Et il voyait s’établir
une progression morale lente et secrète, d’âge en
âge, comme une marche à l’épanouissement magnifique
de la masse populaire, jusqu’au jour où,
l’équilibre s’étant établi, l’alliance se ferait sans
désordre entre les métiers manuels et les cerveaux
pensants.


Alors, sans pouvoir retenir des larmes que
l’épuisement nerveux lui arrachait, d’une écriture
pressée, heurtée, saccadée, sans laisser une seule
fois la plume, ayant devant les yeux la vision de
cette République vers laquelle il marchait toujours,
sans souci de ce que son pied foulait dans
la course, il écrivit son discours du lendemain.





IV

LA SÉANCE



On entendait le piétinement des délégués qui
gagnaient leurs bancs. Des groupes se formaient
dans l’hémicycle ; le murmure des chuchotements
s’enflait, et lentement la salle continuait à s’emplir.
Une horloge minuscule, placée au-dessus de la
porte des couloirs, marquait deux heures moins
dix. A pas de loup, sans être vu, arriva M. de
Nathée, le président ; avec son élégance discrète,
il gravit les marches ; soudain, on l’aperçut à son
fauteuil, de sa longue main blanche mettant en
ordre des papiers. Plusieurs délégués se retournèrent
vers les tribunes qu’ils lorgnèrent ; elles se
garnissaient de public, de femmes surtout, parmi
lesquelles ils reconnaissaient de jeunes et jolies
habituées, de ces amies inconnues pour lesquelles
ils soignaient leurs discours. Mais aujourd’hui,
dans l’ombre d’une draperie rouge se dissimulait
une nouvelle venue, jeune, pâle et mystérieuse,
vêtue de noir. Sa beauté fine attira les regards,
mais personne n’eût pu la nommer.


Les bancs du centre s’étaient emplis les premiers.
Il entre dans la nature des partis modérés
plus de ponctualité dans l’accomplissement de
leurs fonctions. Ils méprisent la politique d’à-coups :
ce sont des réguliers.


Samuel Wartz prit sa place dans les bancs de
la gauche sans être remarqué. Rien ne l’avait
jamais signalé à l’attention. On le connaissait à
peine.


Peu à peu, la sourde rumeur des conversations
s’était élevée avec l’appoint des nouveaux arrivants.
Le contingent habituel des délégués était
atteint. L’horloge marquait deux heures moins
cinq, et dans la grande Assemblée en pleine attente,
des courants, des frémissements anormaux commencèrent
à courir. C’était une inquiétude bruissante
partie d’un point et qui se propageait
jusqu’aux extrémités de la salle. Elle se transforma
en une clameur étouffée, quand, dans la
tribune royale, la porte du fond s’ouvrit et que
des laquais du palais vinrent apprêter le trône de
la souveraine : un fauteuil aux chambranles
dorés monté sur une petite estrade en vieille
tapisserie.


C’était donc vrai ? La Reine allait venir ! Ce
fut une stupeur. On savait qu’en dehors de la
séance mensuelle qu’elle devait présider, la Constitution
lui réservait le droit d’être présente à
certains débats importants ou critiques. Or, dans
cette calme et heureuse monarchie, on ne se
rappelait pas l’avoir vue faire usage de ce droit
inutile. La soudaineté de son acte était troublante ;
une immense interrogation montait de
l’Assemblée avec le vacarme d’innombrables voix
que rien ne contenait plus. Et là-haut, M. de
Nathée, n’ayant aucun mandat pour imposer le
calme avant l’ouverture de la séance, agitait en
vain ses belles et longues mains dans un geste
apaisant.


Soudain, le nom de Wartz fut jeté par quelqu’un
comme une explication ; elle courut la salle
et tous les yeux cherchèrent à son rang le jeune
député obscur de la gauche. Mais son seul aspect
démentait le bruit lancé, d’un coup monté par
lui.


L’air indifférent, il s’était accoudé à son pupitre,
jouant avec sa règle dont son ongle grattait la
moulure, d’un bout à l’autre. C’était bien le
délégué anodin, celui dont le rôle consiste à faire
nombre ; on s’était trompé.


Personne ne soupçonna qu’à cette minute, sous
cet extérieur glacial, tout son être moral défaillait
et qu’il n’existait pas pour lui d’autre bruit parmi
cette agitation de la salle, que celui de son sang
battant dans ses artères. La tribune où il allait
monter, tout à l’heure, ne lui apparaissait plus que
dans un nuage. Quand la salle fut garnie à point,
et qu’il eut devant lui tous ces hommes dont il
avait fait le rêve de capter les volontés et de
posséder les intelligences, il se dit en lui-même :
« J’y renonce. » Il sentait maintenant sa témérité,
le danger d’avoir échafaudé son acte d’aujourd’hui
sur le hasard de la surprise. Et ce doute de soi lui
fut soudain si angoissant que des gouttes de sueur
lui perlèrent au front.


— Wartz ! dit doucement quelqu’un.


Il leva les yeux ; Saltzen était debout devant lui,
comprenant tout à la détresse révélatrice de son
visage.


— Wartz, que me dit-on… est-ce vrai ?


— C’est vrai, répéta-t-il, très morne. J’ai voulu
jouer la grosse partie. Je crois que j’ai été fou…
je n’y vois plus clair… je ne sais plus…


Alors, celui qu’on avait écarté, celui à qui Samuel
s’était dérobé comme on se libère d’un importun
fut pris soudain de compassion pour ce
jeune lutteur découragé. Il oublia ses griefs et sa
fierté.


— Dans les couloirs, tout à l’heure, on m’a
conté votre affaire. Vous vous êtes défié de nous,
vous avez craint notre vieille sagesse, vous vous
êtes moqué de toute prudence et de toute expérience.
Vous avez bien fait. Votre foi sauvera
tout. Nous aurions voulu, nous autres, jouer les
maîtres avec vous, parce que vous avez vingt-huit
ans ; mais le maître, c’est vous !


Il se grisait à son propre enthousiasme : il s’approcha
de plus près de Wartz et s’appuyant d’une
main à son épaule :


— Ah ! Wartz ! Wartz ! qui aurait cru cela, que
vous nous auriez tous menés un jour ? L’aurais-je
cru moi-même, si confiant que je fusse en votre
étoile, jusqu’à cette idée formidable que vous avez
eue de vous attaquer tout seul à la Constitution !
Tout seul, n’est-ce pas ? Ah ! vous êtes un homme
d’État.


Samuel se sentait renaître ; le docteur l’électrisait.


— Oh ! quelle séance, quelle séance ! murmurait
le vieux délégué. La Reine sera là ; elle vous
a deviné, elle a voulu livrer le suprême combat.
C’est le Passé qui se défend contre l’Avenir !
Dire qu’il va nous falloir opter entre cette belle
dame de légende et votre rude République ! Tenez,
je la revois le jour du Sacre. Le grand manteau
brodé d’or, aux dessous d’hermine, s’épandait autour
de sa personne gracile, la lourde couronne
dynastique écrasait son front délicat. Elle avait
dix-huit ans, et ainsi à genoux dans le chœur de la
cathédrale, toute blanche sur le fond gris des
pierres, inondée de la clarté des cierges, avec des
chasubles d’or processionnant autour d’elle, c’était
le moyen âge vivant, c’était toute l’Histoire. Et
c’est à une telle créature qu’il va falloir, quelque
jour, signifier l’exil, montrer la frontière, en la
chassant de ce pays où elle est enracinée comme
un arbre à sa terre… Oui, il faudra faire l’odieux
geste, et je le ferai, et je voterai avec vous, parce
que les temps sont accomplis, et qu’il n’est tout de
même plus séant de demeurer, les huit millions de
Poméraniens que nous sommes, sous la férule d’une
femme, et que nous souffrons de mille maux qu’elle
entretient sous son charme. Que voulez-vous, nous
sommes mûrs pour la République, et les systèmes
d’État nouveaux sortent, non point du vouloir de
quelques-uns, mais des successives maturités nationales
comme la graine sort d’un fruit, naturellement…


Wartz continuait de gratter du bout de l’ongle
la moulure de sa règle, comme un homme qui ne
pense à rien. A ce moment, il se fit un grand silence.
On vit au fond de la tribune royale la
portière rouge se soulever ; deux chambellans,
deux gardes blancs, hallebarde au poing, vinrent
se ranger aux deux côtés, et la reine entra.


Cette arrivée, alors qu’on ne soupçonnait rien
d’alarmant et que la Révolution fatale demeurait
si lointaine et imprécise, fit courir dans toute la
salle un frisson tragique. Le public surtout, moins
prévenu que les Délégués, en conçut une impression
de terreur. On dévorait des yeux la souveraine
pour lui arracher le secret de son acte, mais
elle était impénétrable. Très imposante dans sa
robe de velours noir, avec son ordinaire quiétude,
elle promenait les yeux longuement, froidement
sur l’Assemblée.


— La séance est ouverte, dit le président de
Nathée dont la voix vibra longtemps dans l’enceinte
silencieuse.


Wartz songea comme la veille : « C’est la grande
arène. » Et surchauffé, enfiévré par les paroles de
Saltzen, il eut cette idée que comme dans les
scènes antiques, ils étaient, la Reine et lui, deux
gladiateurs qu’on mettait en présence devant l’amphithéâtre
haletant.


Béatrix se leva. Il y eut de lourdes minutes de
silence. Sa main gantée disposa quelques papiers
sur le rebord de la tribune, et sa voix aimée, que
pas un Poméranien ne pouvait entendre sans
émotion, sa voix triste et chaude prononça :


— Messieurs, l’ordre du jour de cette séance
comporte la proposition, faite par l’un de vous,
d’un projet de loi dont la portée est immense.
Notre rôle n’est pas d’intervenir dans vos discussions
de législateurs. Mais il s’agit aujourd’hui
d’une question si grave, que notre règne n’en a
pas rencontré de telles jusqu’ici. Et il nous a paru
bon de vous apporter cette collaboration si naturelle :
la pensée de votre Reine.


Pendant que la droite exaltée et frémissante
applaudissait l’Idole, un incident naissait autour
de Wartz que ses collègues de la gauche, Braun
en tête, apostrophaient. C’était ceux qu’on appelait
communément « le Groupe ». Indignés lorsque
avait éclaté publiquement cette affirmation du
coup monté sans eux, leurs calculs, leurs ambitions
déjoués, ils ne trouvaient plus de mots assez
virulents pour qualifier la trahison de Wartz. On
entendait Braun s’écrier :


— Votre folie aura perdu la République.


Mais, impassible, il supportait ce flot d’injures,
sans qu’on pût savoir si elles le paralysaient ou
manquaient de l’atteindre.


La Reine avait repris la parole ; ce bruit de
querelle couvrait sa voix. On entendait seulement
des lambeaux de phrases : « Instruction populaire
obligatoire… seulement spectateur de vos
travaux… toutes réserves faites sur notre pouvoir
exécutif… sanction… »


Le malheureux baron de Nathée, suppliant et
agité, entendait ces mots royaux et sacrés se
perdre dans un bruit de dispute, et, devant une
semblable abomination, il perdait la tête. Les ministres
s’agitaient ; celui de l’Intérieur surtout,
pétulant et nerveux dans sa petite taille, semblait
ne pouvoir tenir en place ; il regardait rageusement
le président dont l’autorité défaillait à un
moment si critique.


Mais une voix d’homme éclata :


— Silence ! je veux entendre.


C’était Samuel Wartz qui, impérieux, s’était
levé, et faisait taire autour de lui les indignations
et les colères. Ce fut comme un enchantement ; la
rumeur s’éteignit. La voix douce de la Reine emplissait
seule le grand cénacle. Elle disait :


— « … Mais nous voulons qu’avant de vous
livrer à l’étude de cette loi sur l’instruction obligatoire
en Poméranie, vous connaissiez notre sentiment
sur un sujet si grave. Certes, le côté séduisant
de ce projet ne nous a pas échappé. L’idée de ce
développement du peuple par l’instruction est fort
belle ; c’est même, à notre sens, la plus belle utopie
d’un législateur. Mais à côté de ce monde des
Idées, qui est votre domaine, messieurs, — à vous
de qui c’est la fonction d’émettre au jour le jour,
devant le Gouvernement qui vous écoute, les théories
émanant des fluctuations mentales du pays, — à
côté de cette région abstraite où vous planez, il
y a la réalité de l’organisme national ; et c’est un
champ d’expériences où ne réussissent pas toujours
les systèmes élaborés dans le vague de la
spéculation. Vous avez le droit de vous cantonner
dans le rêve, mais ce droit n’appartient pas aux
chefs d’État, qui tiennent entre leurs mains ces
grandes réalités si absolues : les peuples. Et quelquefois,
ce qui est vérité dans la pureté de vos
belles conceptions, devient erreur en se réalisant
dans la vie pratique. Nous craignons que la question
actuelle ne soit dans ce cas. Nous avons
observé les États qui, avant nous, avaient tenté la
grande aventure où vous nous engagez ; il ne nous
a point paru qu’ils fussent plus parfaits, plus forts,
plus heureux, pour avoir créé dans la basse classe
des intelligences plus lucides, et répandu à profusion
les bienfaits de l’Instruction. Physiquement
ils ont connu au contraire une dépression, parce
que l’esprit ne s’élève à un certain niveau qu’aux
dépens de la puissance matérielle, cette puissance
brutale qui est la base de la grandeur dans un
pays. Socialement, ils n’ont pas acquis dans le
sens pacifiant ce qu’on espérait. Au contraire, les
haines entre les classes sont devenues plus violentes.
Le serviteur s’est cru l’égal du maître, le
maître a méconnu son seigneur. Partout a régné
un désordre qu’ignorent les nations où, sans confusion,
les graduations sociales sont délimitées.
Nous savons que nous heurtons ici un état d’esprit
qui se fait très violent dans notre pays, et qu’à
beaucoup, aujourd’hui, cette confusion morale des
classes plaît au contraire. Mais rappelez-vous
qu’au blason de la Poméranie figurent un lion et
une colombe : un lion parce que nos aïeux ont été
forts, une colombe parce qu’ils ont été simples.
Un état d’esprit est une chose transitoire sur laquelle
le législateur ne doit pas s’appuyer ; mais
ces emblèmes éternels laissés dans l’histoire
comme une empreinte par le génie même d’une
nation, voilà sur quoi doit être édifiée la loi. Or, la
simplicité n’est plus la vertu d’un peuple inquiet
que mille soins divers occupent, ni la force, celle
des générations que le travail cérébral anémie. Que
dirait une mère si l’on s’emparait de son enfant,
dont la complexion frêle lui inspire des inquiétudes,
pour l’épuiser et le ravager par des études
auxquelles il est impropre ? Hélas ! messieurs, qui
est ici l’enfant, et qui est la mère ? Qui est plus
enfant que ce peuple, inconscient de l’austérité de
sa vie, toujours rieur et satisfait, soit qu’il reste
le grand nourricier de la patrie avec les laboureurs,
soit qu’il arrache à la terre notre richesse
nationale avec les mineurs ! Mais aussi, qui est plus
mère que nous dont toutes les secondes, toutes les
pensées, toutes les forces, appartiennent à ce
peuple poméranien, au nom d’une fonction tyrannique
et douloureuse, mais qui fait notre orgueil,
et qui procède mille fois plus de la Maternité que
de la Royauté ! O peuple bien-aimé ! ta puérilité
nous est sacrée comme nous l’est ton contentement ;
nous voulons te laisser vivre encore, demain
comme hier, d’un morceau de pain et d’une
chanson, notre main restant posée sur ton front
d’ignorant pour te cacher les horizons qui troublent,
les idées qui attristent, la science de ce qui
tue. Nous voulons défendre ta naïveté contre ceux
qui te feraient une âme tourmentée et malade ; tu
es notre fils préféré ; brise la houille dans les cavernes,
sème le blé au grand soleil des champs,
fabrique obscurément tes merveilles dans les
usines, sois la vie de la nation, mais sans le savoir.
Qu’on laisse à tes armes la colombe à côté
du lion, car la Destinée les a liés l’un à l’autre, et
quand l’oiseau blanc s’envolera, le jour sera
proche où doit périr ta force ! »


Elle s’était émue un peu à la fin, en parlant ;
sa voix fatiguée était graduellement retombée aux
notes basses et sourdes, mais pas un de ses mots
n’avait échappé à son auditoire silencieux et recueilli.
Quand elle se tut et s’assit, en ramassant
les papiers où ses yeux avaient cherché des points
de repère au long du discours, il y eut dans l’Assemblée
une hésitation dramatique. L’ovation des
royalistes fut timide. Dès qu’il s’agissait de la
souveraine, on était décontenancé ; il ne semblait
pas décent de déchaîner un tapage brutal,
et la frénésie un peu barbare du choc des mains
paraissait hors de propos pour acclamer cette
femme qui venait de tenir des centaines de personnes
sous le charme, en prononçant des paroles
à mi-voix. Ils avaient ce geste touchant d’applaudir,
les mains levées vers elle, attitude inconsciente
qui justifiait si bien le mot d’« Idole »
qu’avait employé Saltzen. Mais un murmure
désapprobatif et mal retenu montait de la gauche ;
tandis que le centre, habituel appui de la souveraine,
malgré des frémissements, des inquiétudes
et une émotion manifestes, gardait un silence
glacial. Saltzen lui-même, dans ce mélange d’ironie
et de sentimentalité, dont il était pétri, s’enlevait
une larme du bout du doigt, tout en disant :


— Pas mal, le discours, pour avoir été écrit par
Hansegel. A vous, Wartz, maintenant !


Mais il avait beau regarder Samuel, il ne pouvait
deviner ce que pensait le jeune homme ; personne
n’aurait pu le deviner. Du coin de sa loge
où elle ne le quittait pas des yeux, la pauvre Madeleine,
tremblante, toute confiance perdue, sûre
maintenant d’un insuccès terrible, sentait naître
en elle pour son « grand homme » d’autrefois un
genre d’amour spécial, un peu désenchanté, mais
dépouillé de vanité : la tendre pitié des femmes.
Toute la Délégation s’occupait de lui, à cette minute,
fort désavantageusement. Les voisines de
Madeleine en parlaient même tout haut, instruites
par le président qui avait pris sur lui de changer
l’ordre du jour, afin de permettre à l’Assemblée
d’entendre immédiatement la réponse à la Reine.


— La parole, avait-il dit, est à monsieur le
délégué Wartz, pour l’exposition de son projet de
loi.


Et toutes les belles dames, saisies de curiosité,
se penchaient pour le chercher du regard :


— N’est-ce pas lui ?


— A-t-il du talent ?


— Eh ! eh ! comme ceux qui ne s’en servent
jamais.


— S’il avait un grain de bon sens, dit quelqu’un,
après le discours de la Reine, il retirerait
son projet… S’il parle quand même, c’est un
homme fini ; jamais il ne s’en relèvera.


Et serrée contre la draperie, très mince dans le
drap sombre de sa jaquette, bien en face de la tribune,
Madeleine vit son mari quitter lentement sa
place pour en gravir les degrés.


Wartz la chercha des yeux ; elle lui sourit ;
mais déjà il ne la regardait plus, attiré par l’autre
femme, l’ennemie, qui le dévisageait là-bas à la
tribune royale. On aurait cru les voir se défier…


Alors, de toute la salle, un murmure d’animosité
monta contre le jeune homme. La droite,
royaliste en cette minute, souhaitait peut-être
moins son échec que ne le faisait son propre
parti, la gauche, dont il avait déjoué toutes les
ambitions, et le centre faisait chorus contre lui.


Une minute il demeura silencieux. Ses bras
croisés ne se dénouèrent pas. Il allait parler sans
gestes, sans effets. Un instant encore, il contempla
ces yeux inquiets dardés sur lui par centaines.
Puis sa voix s’éleva, jeune, puissante et grave :


— « Je demande, messieurs, une chose unique,
c’est qu’un minimum de connaissances soit exigé
de chaque enfant poméranien, avant que l’atelier,
la mine ou les champs le prennent. Je demande,
non point une culture impossible, mais quelques
lumières, et ces connaissances préliminaires qui
orienteront son jeune esprit vers des sphères
inconnues aux illettrés. Je demande que, ne pouvant
lui infuser la science, on mette entre ses
mains l’outil pour l’acquérir, c’est-à-dire qu’on
lui crée un cerveau avide de savoir et une intelligence
aiguisée.


« Vous venez d’entendre contre mon projet de
loi les arguments troublants d’une auguste bouche.
Ils ne m’ont pas surpris, car je les avais prévus.
J’accorde, messieurs, qu’une âme dégagée des
limbes de l’ignorance, exposée toute nue aux âpretés
de la vérité souffrira mille blessures, auxquelles
les inconscients seraient invulnérables. Nous le
savons tous, et si je songe à l’auditoire de lettrés,
de savants, de penseurs, qui m’écoute, je sens
bien inutile de rappeler cette misère supérieure
de ceux dont l’esprit s’est élevé au-dessus de la
masse. « Savoir, c’est penser, et penser, c’est
souffrir ! »


« Pourtant, messieurs, quel est celui d’entre
vous, écrivain, homme de science, artiste, exerçant
enfin l’un de ces métiers de l’esprit, qui ont fait de
vous des délicats, des difficiles à satisfaire, quel est
celui d’entre vous qui troquerait son sort contre
celui d’un ignorant ? Ah ! dans vos villégiatures,
les beaux soirs d’été, quand vous souffriez de
vagues ennuis sans cause, en voyant le laboureur
obtus et las, ruisselant de sueur, mais joyeux d’un
appétit de bonne santé, rentrer chez lui en chantant,
vous avez dit bien souvent : « L’heureux
homme ! » Eussiez-vous désiré prendre sa place,
messieurs ? Et si vous l’avez souhaité de bonne
foi, si vous avez aspiré vraiment à redescendre
dans ces couches épaisses, que n’avez-vous fait
de vos fils des rustres ?


« Mais je vois, au contraire, que plus marchent
les temps et plus se chargent les programmes des
cours dans les institutions où s’élève la jeunesse
aristocrate. La tendresse de la bourgeoisie pour sa
progéniture multiplie autour d’elle les dons de
l’instruction. Vous orientez sans cesse vos enfants
dans une voie intellectuelle plus haute. Pourquoi
me dire alors que l’intellectualité est un fléau,
quand vous vous en servez comme d’un bienfait ?


« Mais quoi, messieurs, ce bienfait, vous le réservez
à vos fils ? Pourquoi donc en priver les fils de
la plèbe ? Serait-ce pour qu’un jour ceux-là pussent
mieux dominer ceux-ci ?… »


Quelque chose d’étrange avait, depuis qu’il parlait,
saisi la salle. Sa voix au timbre indéfinissable,
son débit lent et simple, son immobilité même,
étaient impressionnants. Un silence absolu régnait,
où vibrait sa parole. A cette dernière allusion qui
visait la peur bourgeoise de la démocratie, la
gauche frémit, et se ressaisissant, malgré elle
applaudit. Le centre, silencieux, mais déjà ébranlé,
écoutait, à la fois effrayé et séduit. Quant aux
royalistes, ils attendaient encore que le tribun
s’attaquât aux prérogatives royales pour faire
éclater d’unanimes protestations. Alors, quand il
eut cette conscience subtile et grisante que connaissent
les orateurs, de posséder son auditoire
dans le recueillement et la sympathie, une assurance
extraordinaire envahit le jeune délégué. La
folie de son idée lui revint, les mots abondaient
pour la traduire ; il en sentait toute l’exaltation et
l’ivresse. Et l’on se rappela soudain les rhéteurs
célèbres du Parlement poméranien, ces vieux délégués
disparus qui incarnaient pour le pays l’art
de la parole, et qu’on ne croyait plus remplacer
à cette tribune.


Il dit d’abord le grand devoir de ne pas ôter au
peuple, ce frère souffrant, cet instrument de dignité
qu’est l’étude. Il dit la plus impérieuse obligation
de ne pas lui dérober la vérité. Il montra,
avec une éloquence sobre et discrète, qui fit frissonner
l’auditoire, l’évolution humaine, les étapes
infinies de la race dans son ascension lente vers
le mieux moral, et la correspondance avec cette
amélioration de l’espèce d’une plus large part de
vérité entrevue. Que venaient faire, devant ce
panorama gigantesque de l’humanité en marche,
les misérables craintes d’une période transitoire
inquiétante, alors qu’il s’agissait d’obéir à l’immense,
à l’implacable mouvement d’« en avant »
de la destinée humaine ?


Le temps passait, le crépuscule hâtif des jours
de janvier assombrit la salle. Une lumière mystérieuse
jaillit pour continuer le jour, insensiblement ;
et Samuel Wartz parlait encore. Son discours,
exempt de tout artifice oratoire, éclatant
comme la voix même de la vérité, n’offrait à ses
adversaires aucune faiblesse à laquelle ils pussent
s’attaquer. La droite, recourant à l’argument des
minorités, lança des imprécations d’impuissante
colère. Mais sereine, sans lassitude ni désordre,
la pensée du tribun se développait. Elle s’évasait
du texte de cette loi qui en était l’assise, jusqu’au
code complet de la révolution.


— Bourreau du peuple ! Utopiste ! interrompaient
les royalistes, enfermés dans la casuistique
de Béatrix et de Hansegel. — Est-ce avec ces rêveries
qu’on gouverne !


Alors il parla de la période proche et qu’on devait
prévoir à des signes fatidiques, où ce peuple
serait appelé à se conduire lui-même. Une urgence
troublante s’imposait de lui verser à flots la lumière.
Et il lança, d’une voix qui tremblait d’émotion
secrète, l’indiscutable statistique des illettrés
en Poméranie, cette évocation d’une masse compacte,
profonde et obscure, où gisait une force
aveugle, sans orientation. Comme il criait cette
phrase : « Des écoles ! des écoles pour instruire le
souverain de demain ! » la droite affolée voulut
couvrir sous le tumulte une vérité aussi intolérable.
Il sentait en parlant les poings se tendre
vers lui. Mais il calma cette effervescence avec la
déconcertante maîtrise qui avait tout à l’heure
subjugué les autres :


— Cette loi n’est pas mon œuvre, mais celle de
la fatalité. C’est la loi de l’Époque. Si j’eusse
manqué d’en écrire les termes, elle serait sortie
d’elle-même de l’esprit national, et il s’en fût
trouvé cent autres pour la dicter.


Et de même, sans attaquer directement la Reine
par un seul mot, il établit tranquillement cette
autre chose fatale : la République, de telle manière
que, dilemme poignant, l’applaudissement à son
discours, tout à l’heure, serait la grande répudiation
morale, la première, signifiée à la souveraine,
et le silence, au contraire, le désaveu de
ce qui était pour la majorité ici la secrète foi politique.


Puis l’ascendant magnifique qu’il avait conquis
sur cette Assemblée autorisant toute liberté, il
finit sur le chant exalté de cette époque prochaine
où le peuple libéré secouerait sa tutelle et serait
son seul maître.


Wartz se tut.


Il avait remué dans les cœurs tous les sentiments
de l’heure actuelle, cette maturité d’idées
qu’avait évoquée Saltzen, et dont le fruit tombe
naturellement. Il avait suscité des fois nouvelles,
infusé de l’énergie aux tièdes, embrasé les fervents,
fait couler la fièvre dans les artères. Cependant
l’Assemblée demeurait silencieuse, acculée à cette
obligation terrible de manifester contre la Reine
ou d’étouffer son propre enthousiasme. Il se passa
une de ces secondes historiques, où l’on sentit
se poser dans la salle muette le grand cas de conscience
national.


— Bravo ! cria soudain Saltzen.


Et le feu prit à ces cerveaux trop surchauffés,
le tumulte se déchaîna ; l’admiration éclatait pour
ce nouveau génie qui se révélait, pour sa jeunesse,
son éloquence, sa personne même. On fut ivre, et
Béatrix ne compta plus. En descendant les marches
de la tribune, Wartz entendit monter l’assourdissante
clameur de son nom répété, et il y avait
des cris, des phrases entières que noyait le bruit ;
toute la Délégation était debout, et la droite
royaliste, impuissante à protester, essayait de
couvrir les acclamations par le tapage rythmé
des règles sur les pupitres. Jamais le Parlement
n’avait offert pareil spectacle ; dans les tribunes,
des discussions naissaient ; les femmes penchées
au dehors applaudissaient, grisées de cette nouvelle
gloire qui se levait ; et l’on vit tomber aux
pieds du jeune orateur, en symbole d’hommage
dont on ne pouvait juger en un pareil moment s’il
était ridicule ou touchant, une rose de soie arrachée
à quelque joli chapeau d’élégante. Et tout
ce bruit de tempête fait de cris, de rumeurs sourdes,
du grand houhou des délires publics, montait sans
cesse, pendant que, régulièrement, en un mince
tintement d’alarme, la petite sonnette présidentielle,
aux mains du baron de Nathée, s’agitait sans
qu’on l’entendît. Une seule personne, peut-être,
la sentait lui résonner sinistrement dans l’âme,
c’était la Reine. Hélas ! la petite sonnette tintait le
glas sur les beaux jours de la popularité, elle donnait
l’avis effrayant des choses qui se préparaient.
Comment imaginer l’angoisse de cette maîtresse
d’État à cette minute critique ! Ce grêle tocsin
prophétique lui créait, sans doute, des visions sanglantes
de révolution : la guerre dans les rues,
les incendies, les atrocités dont est capable un
peuple dément : et il sonnait encore le désagrègement
social, la dislocation du trône, et ce qui
fait l’épouvante des rois, leur honte sacrée : la
chute dynastique. Elle avait reçu l’outrage national ;
le pays politique s’était détourné d’elle, et
son blanc visage de cire, dans les chatoiements
noirs du costume, n’avait pas eu la faiblesse d’un
spasme. Ses yeux bruns, doux et puissants, regardaient
toujours dans l’infini, mais elle, personne
ne la regardait plus. Ses fidèles partisans même
que la colère suffoquait pensaient cent fois plus
à leur haine intransigeante qu’à l’océan d’amertume
qui la submergeait.


Le triomphe de Wartz durait toujours. Si les
acclamations faiblissaient, il en éclatait aussitôt
d’autres plus impétueuses, et ce torrent venait
l’atteindre à sa place, affaissé à son pupitre, le
front posé sur son poing crispé. Ses amis l’entouraient
maintenant, tous subjugués, comme des
courtisans, flattant, moitié par instinct, moitié par
entraînement, celui qu’ils écrasaient de leur colère
tout à l’heure. Saltzen ne disait rien, mais
son visage ruisselait de larmes ; il ne cessait de
regarder Samuel, fier de lui comme un père, et
tout l’orgueil de l’ovation, c’est lui qui le savourait.


M. de Nathée parlait ; tous ses mots se perdaient
dans ce tonnerre. On eût dit un homme
essayant de commander à l’orage. Tout à coup, le
ministre de l’Intérieur quitta son banc et se dirigea
vers la tribune. Béatrix le suivit des yeux,
éperdument. Avec Hansegel, ce petit homme noir
trapu et bougeant était son conseil ; il pouvait être
son salut ; tout ce qui lui restait d’espoir, elle le
mit en lui. Mais, au pied des marches, un incident
arrêta le ministre, une de ces énigmes parlementaires
que la foule ne peut comprendre et que le
vacarme rendit obscure même aux politiciens.
C’était Wallein, l’impétueux libéral, qui avait
bondi derrière lui, puis le royaliste Stalberg. Et
tous trois, la paume accrochée à la rampe, se disputaient
la chaire avec une ardeur qui touchait à
la frénésie. Ils durent s’injurier, mais rien ne
s’entendit…


Après, ce furent des coups de théâtre successifs ;
la tragédie se précipitait. Quand le ministre
eut gagné la tribune, le tapage atteignit son paroxysme ;
on criait : « Démission ! Wartz ministre ! »
d’un unisson si puissant, qu’on eût pu
croire à un chœur d’innombrables voix. Toute la
gauche lança le grand cri de guerre : « Vive la
République ! » Et ce fut peut-être cet élan de folie,
l’acte le plus vif de la journée, quand on songe
que la Reine était présente, qu’elle entendait, et
que c’était une part importante de la Poméranie
qui lui jetait en public ce défi.


Les ministres, hués et injuriés par la gauche,
reniés par le parti libéral dont ils étaient sortis,
venaient de se décider à quitter la salle pour aller
délibérer. On suivit des yeux avec enthousiasme
ce premier acte de leur retraite. La défection la
plus inouïe à leur égard était celle de ce même
centre dont ils avaient toujours accompli la politique,
et qui se retournait maintenant contre eux.
Il ne régnait plus ici désormais ni mesure, ni
logique ; l’influence nouvelle qui venait de naître
défiait tout raisonnement. On ne discute pas avec
ces convictions spontanées et jaillissantes qui sommeillent
au fond des cœurs, jusqu’au jour où sous
un choc puissant elles s’exaltent en foi passionnée.
Wartz semblait, par sa seule force, avoir imposé
sa pensée à cette masse d’esprits ; il avait seulement
provoqué le choc déterminant du phénomène. Il
avait emprunté son pouvoir à l’état inconscient des
idées, — cette maturité mentale qu’entrevoyait
Saltzen. — De même que la lumière ne prend son
aspect que dans les substances qu’elle illumine,
de même, l’éloquence du tribun n’avait trouvé sa
véritable force qu’en rencontrant cet unisson
mystérieux au fond des âmes. Son œuvre et sa
gloire avaient été d’élever ces goûts secrets
au-dessus du prestige de la Reine, dans ce parti
libéral de qui la psychologie, à cette heure,
était si curieuse.


La Reine, alors que tout luttait contre elle : la
poussée spirituelle de l’époque, les idées, et ce
prodigieux talent de Wartz, s’était défendue jusqu’ici
par un argument unique : le prestige de sa
personne. Elle se faisait voir ; elle s’offrait aux
yeux, avec l’attrait royal et l’attrait féminin confondus
en un seul charme. Soudain, comme si elle
eût eu honte de mendier ainsi les ovations et l’enthousiasme,
elle changea d’attitude. C’était le
besoin d’agir qui reprenait sa puissante nature, et
aussi une colère profonde qui la ravageait invisiblement
sous son masque hautain. Elle qui se sentait
toute autorité et loi souveraine, au point que
ce sens du pouvoir s’identifiait avec le sens même
de son être, se voyait tout à coup méconnue, reniée
et impuissante. Roi, elle eût fait un coup
d’État, elle eût appelé la garde. Wartz aurait été
maintenu par la force, et la prison du faubourg, où
l’on enfermait les condamnés politiques, lui aurait
servi de lieu de méditation pour peser à son aise la
suprématie de la Liberté sur la Monarchie. Mais
ce moyen masculin ne pouvait être celui d’une
créature de force douce comme elle. Elle biaisa. Il
fallait une digue au flot montant qui la menaçait,
elle voulut le détourner par adresse. Elle jeta
les yeux sur ces effrénés qui gesticulaient dans
les bancs de l’enceinte : elle y cherchait la complicité
d’un homme sans laquelle si peu de femmes peuvent
agir. Son regard choisit Wallein, Wallein dont la
politique nerveuse, faite d’impressions, d’impulsions,
d’agitations, serait plus malléable, plus
soumise à ses influences. Elle se savait sur lui
un grand pouvoir ; de plus, il était l’un des
plus avancés au large dans la tempête d’aujourd’hui ;
elle tenait ce sensitif par les mêmes
fibres que le tenait l’Idée nouvelle. Ce serait son
ouvrier.


— Monsieur le président ! appela-t-elle.


Cette faible voix éteignit les autres bruits, le
grondement de la salle, peu à peu.


— Monsieur le président, voulez-vous transmettre
à l’Assemblée ce désir de la Reine, que la
séance soit renvoyée à demain ?


La rumeur reprit, avec un mouvement effrayant
de tous les visages vers elle :


— Non ! non !…


Et le bruit des protestations se prolongeait, s’enflait,
atteignait dans sa véhémence le pire tumulte
de tout à l’heure. Le président parla encore, il
parla d’égards dus à Sa Majesté, de lassitude, et
le « non » vibrait toujours, opiniâtre, inflexible.
Chose troublante et magique de voir cette progression
tangible de la puissance changeant de
main, abandonnant les autorités anciennes, allant
vers les bases de la Nation, vers le peuple dont
c’était ici la Délégation.


Les ministres revinrent. Les huées recommencèrent.
Chacun d’eux s’installa à son bureau, et,
d’une écriture plus ou moins prompte, rédigea la
formule de démission. Il y eut un silence. Les
délégués avaient repris leurs places. On les voyait
accoudés à leurs pupitres, suivant du regard l’acte
du ministère.


Les démissions mises en liasse furent portées
sur-le-champ à la Reine ; et comme par enchantement,
la suspension de séance fut décidée. La Délégation
entière s’engouffra dans les portes, dans
les couloirs ; la salle se vida. La Reine était partie.
C’était l’entr’acte silencieux où le drame allait
faire vers le dénouement la glissade vertigineuse.
Il présidait à cette séance, comme à toutes les
grandes scènes d’histoire, quelque chose d’inéluctable
que les volontés humaines ne dirigeaient
plus.






La dame en noir était maintenant assise dans
le petit parloir des ministres, seule avec Wallein.
Elle avait pris un fauteuil de bureau, autour duquel
il la voyait ramener les plis en longs tuyaux
brisés de sa jupe, et, debout, tout en l’écoutant, le
délégué suivait machinalement, sous les mousselines
de deuil du chapeau, les enroulements de
sa jeune et somptueuse chevelure.


Elle parlait avec fièvre, avec indignation, haletante
encore de ne pouvoir laisser déborder tout
ce qui l’étouffait de colère, et souvent, au milieu
d’une phrase, un soubresaut de sa poitrine l’arrêtait.
Elle en voulait au cabinet démissionnaire pour
sa défection ; elle en voulait à Nathée, à la droite
royaliste, aux infâmes qui avaient osé, sous ses
yeux, acclamer la République, aux traîtres libéraux
qui étaient jusqu’ici son appui le plus ferme,
malgré leur indépendance d’idées, croyait-elle,
à cause de cette indépendance réellement. Elle se
sentait offensée comme jamais reine ne le fut.
Hélas, ces libéraux avaient applaudi Wartz !
Après cet outrage, sur qui compterait-elle désormais ?


Et quand, femme habile dans la détresse, elle
eut bouleversé les esprits de cet homme agité
qu’elle avait devant elle, quand Wallein eut subi,
jusqu’au fond de lui-même, l’émotion de voir ce
douloureux courroux de reine, quand elle le sentit
ému de cette auguste pitié qui ne se définit pas,
celle qu’inspire la douleur et l’humiliation des
grands, elle dit :


— Monsieur le délégué, c’est en vous désormais
que je place ma confiance ; c’est vous que je charge
de former le nouveau ministère. Vous le choisirez
acceptable à tous, et capable d’être fidèle à la
Constitution.


Wallein se taisait.


— Sera-t-il dit que vous refusez ? fit-elle âprement
en crispant au fauteuil sa main gantée.


Wallein secoua les épaules.


— Il est trop tard ! murmura-t-il.


— Trop tard ?


— La constitution dont parle Votre Majesté
est sans force aujourd’hui. On n’est pas fidèle à
un néant ; la loi est annihilée…


— Et par qui, monsieur le délégué ?


— Par la loi supérieure qui fait les histoires des
peuples.


Et, en disant cela, il crayonna des noms sur
son portefeuille : Wartz, Braun, les républicains ;
Moser le libéral ; puis il détacha le feuillet qu’il
tendit à Béatrix :


— Voici mon ministère, le seul possible, le seul
qu’acceptera aujourd’hui la Nation.


Elle lut, et aussitôt jeta un cri si perçant que
tout alentour on dut l’entendre :


— Wartz !


— A l’Intérieur, reprit sourdement Wallein,
qui était blême et défait comme un mort.


Elle ne détachait pas les yeux de ce bout de papier ;
elle était atterrée. Wallein comprit que ce
seul choix de Wartz était une injure nouvelle,
qu’il l’avait atteinte et blessée personnellement,
comme elle ne l’avait pas été jusqu’ici ; il sentit
qu’il avait chagriné mortellement l’adorable femme,
et il était bien à présent l’image du pays, tenaillé
par ce double idéal de la souveraine et de la
liberté, les aimant toutes deux différemment,
mais sans savoir laquelle il sacrifierait à l’autre.
Volontiers il se serait mis à ses genoux pour la
supplier de lui pardonner, en même temps qu’un
devoir plus haut lui commandait d’exploiter cette
prostration, cette défaillance de femme. Et pour
ne point lui paraître trop odieux, il entreprit
l’histoire de leur état d’âme, à eux libéraux. Appariés
depuis longtemps au parti républicain par
une idéologie semblable, ils s’étaient laissé mener
jusqu’aux frontières extrêmes du royalisme, retenus
seulement par cette fragile barrière : l’amour
de la paix et celui de Sa Majesté. Accommodant
leur esprit progressif avec le culte de la souveraine,
ils avaient voulu concilier les politiques
opposées, rester à la fois les conservateurs et les
évolutionnaires. Mais c’était là un marché de timorés,
une transaction ; la parole du meneur
avait éclairé cette compromission, et eux, voyant
enfin la vérité, et brisant les barrières, avaient
pénétré d’un coup dans le camp des démocrates,
fusionnant sans effort avec ceux dont les avait
séparés seulement un nom différent.


— Wartz ministre ! Jamais ! jamais, monsieur,
jamais, répétait la Reine.


Alors, timidement, doucement, puisqu’il fallait
apprendre à la triste femme sa destinée, avec les
égards qu’on a pour un condamné, il commença
de lui montrer ce qu’elle ne pressentait que trop :
ce qu’était Wartz pour l’Assemblée, ce qu’il serait
demain pour le peuple. Il atténuait ses mots ; il ne
disait pas « son génie », il disait : « son talent » ;
il ne disait pas « sa popularité », mais « sa maîtrise » ;
ni « la vérité », mais « sa doctrine ». Et
quand, de sa parole insinuante, il l’eut fait voir si
lié à l’œuvre de l’heure actuelle qu’elle s’incarnait
pour ainsi dire en lui, il joua d’une hypothèse. Il
supposa qu’on fît un cabinet royaliste, en espérant
de lui une formidable répression qui bloquât dans
les cerveaux les idées en mouvement ; il nomma
même ces ministres imaginaires ; il alla jusqu’à
préciser la conduite qu’ils tiendraient, et leur politique
appuyée avant tout sur les baïonnettes de la
garde. Est-ce que l’Assemblée, telle qu’elle était
désormais, exaltée, combative, butée à son idée
fixe de la République, supporterait un seul jour
ce ministère-là ?


Horriblement lasse, l’esprit épuisé, elle prononça :


— Un ministère composite… j’avais pensé… des
éléments opposés empruntés à chaque parti.


Elle s’était trompée dans son choix. Wallein se
dérobait à son influence, comme les autres, comme
tout le monde ; elle était désormais seule, abandonnée.
Elle se sentit perdue.


Il parla encore. Il l’étreignit de plus près dans
ce réseau d’arguments qui paralysait ses efforts.
Elle ne pouvait plus se défendre, elle n’avait plus
une idée, plus une force, elle acquiesçait à tout.


Ce fut comme une léthargie de douleur et de
fatigue ; Wallein lui arrachait des mots inconscients ;
ce n’était plus que l’ombre d’elle-même
qui les articulait.


Elle se réveilla au trône, quand elle revit l’Assemblée
grondante devant elle, baignée dans la lumière
adoucie qui tombait de la coupole. L’agitation était
contenue, soumise à l’anxiété de ce qu’elle allait
dire. Le tumulte n’était plus qu’un ronronnement
assourdi, et devant elle s’étalait la liste des candidatures
ministérielles : Wartz, Braun, Wallein, Moser,
Aldberg, Saas et Zwiller. Elle comprit que c’était
là le ministère de la Délégation, celui qu’il leur
fallait et de l’acceptation duquel leur calme factice
était conditionnel. Wallein vint à la tribune, et,
pour mieux compromettre la situation de la malheureuse
Reine, il rendit public son cas de conscience ;
il expliqua quel ministère républicain lui
était soumis, et il l’adjura elle-même, en termes
véhéments, de signer sur-le-champ le décret qui
mettrait au pouvoir les auteurs d’une constitution
nouvelle.


C’était signer sa déchéance. Elle dédaigna de
répondre comme d’obéir. Aussitôt, tous les délégués
de la gauche et du centre furent debout, les
bras levés, clamant le nom de Wartz, aggravant
le tapage du bruit de leurs talons sur le plancher.
Elle demeurait immobile et sans un geste. Le bruit
redoublait. On commença de se battre au pied de
la tribune ; il y eut une rixe sous les yeux affolés
du président, qui ne put obtenir, dans le tumulte,
l’expulsion des coupables.


Soudain, la Reine se leva ; on la vit prendre la
plume, tracer des mots ; elle souriait d’un sourire
de colère ; elle était terrible à voir. A peine
femme, maintenant, dressée dans son velours noir,
virilement, la tête fière, le profil hautain, elle se
révélait le chef de l’État, la Maîtresse, le Roi.


— Selon le désir de la Délégation, dit-elle,
nous venons de nommer ministres MM. Wartz,
Braun, Wallein, Moser, Aldberg, Saas et Zwiller ;
mais, comme il nous a paru qu’une Assemblée
capable d’imposer d’une manière si violente ses
volontés à la Reine cessait d’être la représentation
nationale et le reflet du pays, nous déclarons
la présente Délégation dissoute, et la nécessité de
procéder à de nouvelles élections législatives.


Un fracas répondit ; la houle des têtes s’ébranla
en nappes vibrantes et hurlantes. Nathée eut alors
le premier geste d’autorité de toute sa présidence :
il se couvrit, descendit de la tribune et s’en fut.
La Reine sortait aussi. La Délégation se vida par
les couloirs, et le tapage s’éparpilla jusque dans
la rue.





V

LA RUE



Il dormit dix heures sans ouvrir les paupières.
Madeleine attendait patiemment la minute du réveil,
comptant sur le bonheur de le retrouver dans
cette intimité, à l’heure la plus lumineuse de ce
jour d’hiver, après les émotions de la veille. Il
n’était rentré qu’à une heure avancée de la nuit,
exténué, pris d’une sorte d’ivresse de fatigue
qui l’avait jeté et endormi tout habillé sur son
lit. Mais sa femme n’eut pas la douce causerie
attendue. Il l’étouffa à demi dans ses bras, la couvrit
de baisers, comme un homme qui semblait
ne connaître de l’amour que ses violences. La délicate
Madeleine, le cœur gonflé de tout ce qu’elle
n’avait pas dit, dut entendre, après ce hâtif accès
de tendresse, les instructions touchant leur nouvelle
vie au ministère. Chose étrange, chez ces
deux êtres si épris l’un de l’autre, leurs sentiments
respectifs, différents, opposés même, les
travaillaient en sens inverse. Alors que Madeleine
cherchait à distinguer du grand homme
l’homme qu’elle aimait, qu’elle eût aimé dénué de
tout et malheureux, lui s’efforçait, dans son orgueil
masculin, à rester devant elle le personnage
célèbre du jour ; il lui imposait sa gloire ; il lui
offrait le perpétuel souvenir de son génie ; il voulait
être aimé pour sa grandeur.


La jeune femme quittait avec peine cette simple
et jolie maison du faubourg, où ils s’étaient unis.
Samuel, lui, sentait un grand bonheur viril à emmener
sa chérie dans l’appartement princier du ministère
de l’Intérieur, qui commandait le quai, et
dont il avait connu, lors des réceptions, les salons
en enfilade, les plafonds caissonnés, les trumeaux
peints et les murs flottants de vieilles tapisseries
poméraniennes : tableaux éteints, pâles broderies
de laine, dont les couleurs reposent les yeux sans
les distraire. Ce luxe qu’il aimait secrètement,
revêtait, dans ce logis transitoire des hommes
d’État, un anonymat qui n’offensait pas absolument
la simplicité républicaine. Il honorait la
charge, mais non point les personnes, semblait-il,
quoique pourtant le jeune révolutionnaire entrevît
dans ce décor de somptuosité comme une existence
d’amour magnifiée.


Et d’ailleurs, ce jour-là, ils se virent à peine.
Samuel éprouvait, plus qu’il ne les raisonnait, ces
nuances sentimentales que Madeleine eût ressassées
des journées entières. Son amour était au fond
de son cœur, simplement, base confuse de toutes
ses pensées : mais ce qui dominait aujourd’hui sa
vie, c’était moins cet amour sûr et tranquille que
les soucis politiques, les graves préoccupations
de l’heure présente, les responsabilités de sa fonction
nouvelle.


Dès qu’il fut sorti, Madeleine qui s’habillait
vit arriver au cabinet de toilette la petite Hannah,
défaite, pâle comme un cierge, haletante, deux
étincelles au fond de ses yeux de blonde.


— Madame ! oh ! madame !… ce qu’on dit partout !…


Madeleine sourit, un peu anxieuse dans le fond,
d’écouter cet écho de la voix populaire.


— Qu’y a-t-il donc, Hannah ?


— Est-ce vrai, madame ? On dit que nous allons
avoir une révolution, et que c’est monsieur qui
mène tout maintenant.


— Oui, c’est un peu vrai, et il y a du mouvement
en ville, Hannah ?


Alors, la petite servante, mise en verve par la
satisfaction visible de sa maîtresse, et aussi par une
excitation personnelle plus imprécise, se laisse aller
à une loquacité qu’on ne lui avait jamais connue.
S’il y a du mouvement en ville ! Comment dira-t-elle
cela ! C’est comme un repos du dimanche,
et c’est en même temps comme une fête très
solennelle, et encore même… pas une fête, une
veille. Il n’y a ni joie, ni chants, ni belles toilettes
dans la rue ; on dirait que les gens attendent quelque
chose ; et on parle, on s’attroupe, on crie ; et c’est
un bruit de querelles partout. Dans le faubourg,
c’est affreux ce qu’elle a vu : devant la porte d’un
cabaret, une large flaque de sang sur le pavé du
trottoir ; quand on y songe ! Dire que c’est peut-être
un homme tué au cours d’une rixe, qui a
laissé là ce beau sang rouge ! Et les journaux qui
ne suffisent pas, qu’on déchire en se les arrachant
quand les vendeurs passent. Puis il y a encore
ceci qu’Hannah hésitait à dire et qu’elle hasarde
maintenant en devenant toute rouge : tous ces
passants n’ont à la bouche que le nom de monsieur ;
ils le crient très haut, ils se le renvoient
dans leurs disputes ; quelques-uns le lancent avec
colère, mais presque, oh ! oui, presque tout le monde
le dit en admiration. En plein jour, à cette heure
même, — que les gens sont étranges ! — ils sont
à ce point dévorés par la curiosité, par la passion
de le voir, que la grande rue du faubourg est pleine
de tisseurs en chômage, de messieurs, de belles
dames qui arpentent le trottoir, et qui mangent
des yeux la maison. Elle, Hannah, n’a pas caché
qu’elle était la femme de chambre de madame
Wartz ; et aussitôt, dans la boutique où elle se
trouvait, on a fait cercle autour d’elle, on lui a
posé mille questions sur madame, sur monsieur
surtout. Elle s’est sauvée à toutes jambes pour
n’avoir pas à répondre à ces indiscrets.


Madeleine, assombrie soudain, renvoya la jeune
fille, voulant s’habiller seule. Mais une rêverie si
grave, si profonde et angoissante s’était emparée
de son esprit qu’elle demeura longtemps, à demi
vêtue, inerte, devant la glace, sans voir la pâle
figure fiévreuse, et les minces bras nus que le miroir
reflétait.


Ainsi c’était la révolution !…


Elle savait qu’un chavirement d’opinion, dans
le monde pensant, n’est qu’une grande opération
intellectuelle. Mais elle savait aussi qu’il dort dans
le peuple des forces redoutables de cataclysme,
qu’en y touchant on les déchaîne, et que le geste
fatal était fait. Ainsi, dans les légendes, voit-on
les traîtres ouvrir d’une clef mystérieuse les écluses
qui défendent les villes contre l’océan. Hélas !
l’écluse des épouvantables démences populaires
était ouverte, et c’était Samuel qui avait fait cela.


Alors possédée d’une énergie amère, et voulant
connaître jusqu’au fond le grand trouble populaire,
voir au besoin l’émeute, les rixes, le sang,
oubliant tout souci d’aménagement nouveau, elle
compléta en hâte sa toilette, et sortit.






A cette même heure, dans la salle du Conseil,
au Palais, Samuel Wartz avait pris place au milieu
de ses nouveaux confrères. Rangés autour d’une
table à tapis bleu, ils énonçaient en phrases incertaines,
en hypothèses, en tâtonnements, la nouvelle
condition politique de la Poméranie.


Autour d’eux, la salle magnifique déroulait ses
lambris de chêne à moulures d’or, son plafond
léger et lointain, où des femmes nues, allégories
géantes, prenaient des tailles d’enfant. Au fond
s’élevait le trône de la Présidence royale, le trône
à trois degrés tapissé de brocart blanc.


La porte s’ouvrit, très doucement. Hansegel
entra, et il introduisit une dame en deuil en disant :
« Messieurs, la Reine ! » Elle n’alla pas
s’asseoir sur le trône ; elle vint à pas glissés sur le
parquet de marqueterie qui mirait sa forme
sombre, pendant que les sept démocrates demeuraient
debout, tête baissée, poignés d’une timidité
dont ils ne pouvaient se rendre maîtres.


— Duc, ayez donc la complaisance de mettre un
fauteuil auprès de ces messieurs.


Sa voix résonnait sans un écho. Son regard,
pendant que Hansegel s’empressait à obéir, scrutait
les physionomies nouvelles des ministres,
un regard insistant, passant à travers les cils, et
qui vous restait dans les yeux longtemps après
qu’il s’y était posé. Elle prit place à la tête de la
table, en faisant signe aux ministres de reprendre
leurs sièges. Hansegel, qui ne s’était jamais assis
en présence de Sa Majesté, resta debout derrière
elle.


— Monsieur Wartz ? dit-elle.


Samuel vivement leva les yeux, et se vit regardé
comme la veille, à la tribune, en parlant.
Le visage bistré de femme brune, aux modelés
épaissis par une maturité précoce, était aujourd’hui
pâli, flétri, fatigué, mais les prunelles, limpides
comme deux joyaux sombres, glissaient entre les
paupières, rayonnant la vie puissante, la vie passionnée
d’une créature en qui se réfléchissait vraiment
l’existence d’un peuple.


— Monsieur Wartz, c’est vous qui voulez me
chasser du trône ?


Wartz se troubla ; cette phrase l’avait terrassé ;
il resta tout un moment sans répondre.


— Non, madame, ce n’est pas moi, dit-il
enfin ; il n’y a pas une personne en Poméranie
capable de cette action. Votre Majesté subit la
loi fatale de l’heure, comme nous-même la subissons
en l’accomplissant douloureusement. N’accusez
pas une volonté personnelle ; ma volonté est
telle que je souhaiterais d’être l’un de ces fidèles
royalistes à la conscience sereine, à qui leur
quiétude d’esprit permet de s’engager pour la vie
à votre personne, quels que soient les mouvements
d’opinion, quelle que soit votre fortune.
J’envie ceux dont vous êtes la foi, pour qui vous
restez l’étoile impérissable de la Vérité, ceux qui,
sans trouble ni doute, peuvent vivre de l’Idée
que vous symbolisez, et je sens le bonheur qu’il
doit y avoir à se donner pour cette idée. Non, ce
n’est pas moi ; accusez plutôt la conscience nationale
qui veut clore à votre nom une ère d’histoire,
qui nous a faits mûrs, en dépit de nous-mêmes,
pour cette œuvre. Nous autres, les
meneurs, nous sommes les instruments de la force
qui travaille les peuples, pour les élever toujours
plus haut…


— Ah ! les élever toujours plus haut ! s’écria-t-elle.


Et sa gorge se contractait de douleur et de
colère. Des larmes vite refoulées parurent à ses
paupières, et ses deux belles mains désespérées
retombèrent le long du tapis bleu.


— Pourquoi dites-vous de ces choses incertaines ?
Depuis que notre dynastie règne, n’avons-nous pas
fait une Poméranie glorieuse ? Voyez notre industrie,
nos cotons, nos houilles, voyez nos sciences,
ce qui s’écrit, ce qui s’édifie, voyez les musées et
les usines, voyez la Bourse, voyez Oldsburg et
voyez Hansen, et parlez encore d’élever plus haut
la nation ! Vous oubliez, messieurs, que, pendant
dix siècles, nous les rois, nous avons peiné, lutté,
pour arracher notre peuple à la barbarie, à l’ignorance,
à l’engourdissement, à la domination
étrangère. La nation, nous l’avons agrandie,
fortifiée, moralisée, enrichie. Et maintenant vous
prétendez nous l’arracher des mains, dans sa fleur
et dans sa gloire, sous prétexte de votre « Toujours
plus haut ! » Mais il y a, dans l’histoire dont
vous parlez tant, une justice implacable ; le poids
de votre imprudence retombera sur le peuple que
vous aurez conquis. Vous voulez enlever le gouvernement
du pays à la monarchie, la plus simple
et la plus naturelle des formes d’État, pour le
donner à une sorte d’empire anonyme, incarnant
la volonté du peuple, car votre république n’est
que cela. Mais bientôt, je vous le prophétise, vous
serez la proie du trouble, vous connaîtrez, l’un
après l’autre, tous les orages capables de bouleverser
une nation, et, loin de réprimer troubles
et orages, votre autorité démocratique les subira
tous, puisqu’il est de son essence, non point de diriger
les aberrations du peuple, mais de les suivre !


Elle était si belle, si tragique, cette femme qui
pouvait dire en face de ces hommes d’État : « Nous,
les Rois ! » que tous gardaient le silence ; ses
larmes les avaient émus, mais plus encore ses
yeux, le reproche, la menace sibylline de ces
yeux de feu qui avaient pris une expression surhumaine.
Braun, qui était fort vulgaire d’éducation
et d’esprit, était moins atteint par ce prestige
indéfinissable ; il aurait aimé reprendre les arguments
un à un et discuter avec Béatrix comme
avec un homme. Les autres sentirent bien l’inutilité
d’un tel effort. Ils étaient accablés, ils ne
cherchaient plus qu’à jouer, le mieux possible, la
comédie qui consistait à infliger à cette femme
l’opprobre de la répudiation, avec tous les ménagements,
non point de l’étiquette, mais de leur
sensibilité même. Wallein se leva.


— Que Votre Majesté n’aggrave pas notre supplice
en le méconnaissant, prononça-t-il d’une
voix très altérée. Nous jouons ici un rôle atroce
de bourreaux. La conviction de notre conscience,
soit qu’elle ait été, comme chez mes confrères, la
constante loi de leur pensée, soit qu’elle ait paru
en lumière soudaine, comme chez moi, nous pousse
à exécuter un acte qui offense tous nos sentiments
de respect et d’admiration pour votre personne auguste,
Madame. Le dirai-je ? Un devoir impérieux
nous presse, nous stimule, mais il nous semble
frapper une mère !…


— Alors pourquoi la frappez-vous ? dit-elle en
secouant douloureusement la tête.


Et ils virent qu’elle retenait ses larmes. Wartz
se contentait d’écorcher de son soulier la marqueterie
du parquet. Il y eut un grand silence.
Wallein reprit :


— Épargnez-nous la cruauté de le dire, madame.
Que pourrions-nous ajouter, d’ailleurs,
aux mots inoubliables que mon collègue Wartz a
prononcés hier : ceux de la fatalité démocratique !
Ce que nous vous supplions de faire, car vous serez
toujours celle qui dispense des grâces, c’est de méditer
cette vérité, de la comprendre, de couronner
votre glorieuse tâche par l’acte qui ferait de Votre
Majesté la Reine suprême de l’Histoire, de qui l’on
pourrait dire : « Après qu’elle eut tout donné à
son peuple, elle lui donna encore la Liberté ! »


Elle laissa tomber ce verbe de ses lèvres dédaigneuses,
comme s’il les eût souillées en passant :


— Abdiquer ?


On ne comprend pas, personne autre que les
monarques ne peut comprendre absolument l’opprobre
de ce mot ; ils ne le prononcent pas, ils
l’évitent, et les reines ont une sorte d’honneur
caché et mystérieux qu’il offense. Dans la bouche
de Béatrix ce cri eut la violence d’un mot grossier
que la colère aurait arraché à sa dignité.
Mais déjà le visage de Samuel rayonnait. L’abdication,
la cérémonie sublime, l’apothéose du
peuple !…


— L’Europe admirerait… prononça-t-il.


Et il s’arrêta net. Du fond de la ville, au milieu
de mille bruits confus qui se noyaient les uns les
autres, comme des ondes, une sonnerie de clairon,
lointaine, étouffée, vint jusqu’ici, une sonnerie
d’alarme, la phrase de quatre notes répétée deux
ou trois fois de suite, précipitée, lugubre. Les
sept hommes relevèrent leurs faces inquiètes, et
le teint sombre de la souveraine se mit à blêmir :
elle avait reconnu le clairon d’alarme de la garde.
Il se passait donc au dehors quelque chose d’incertain,
d’inquiétant, tandis qu’elle demeurait ici,
seule au milieu de ces hommes hostiles dont il lui
fallait se garder, comme d’une bande d’ennemis ?
Pourquoi la garde sonnait-elle de cette manière, à
cette heure, quand, il n’y avait un instant, Hansegel,
qui centralisait au palais tous les services,
lui avait dit : « Relativement, tout est calme dans
la ville » ?


Elle contint son émoi, mais non point son indignation.
Elle sentait bien à quel point sa douleur,
son reste de majesté bouleversaient ses adversaires ;
mais que lui importait le combat intérieur
que se livraient ces hommes, et l’étrange sentiment
qu’elle leur inspirait, elle qu’avait secrètement
aimée un empereur, elle qu’avaient adorée
toutes les cours d’Europe et qu’avaient blasée sur
ce genre de triomphe, tant de fois, les acclamations
de la foule : des villes entières délirant d’enthousiasme,
à sa vue, des milliers de voix amoureuses,
dans la splendeur du plein air, aux belles
journées de fête, clamant son nom ! Pour quoi
pouvait compter à ses yeux d’avoir impressionné
ces quelques roturiers malfaisants ! Et ce tragique
éclat des clairons déchaîna sa colère avec ses angoisses :


— Vous vous trompez si vous me prenez pour
une Reine capable de déserter. Eh quoi ! faire le
jeu de mes ennemis, me retirer devant eux, leur
céder, pour qu’elle périclite entre leurs mains,
l’œuvre de toute ma dynastie ! Mais comment
oserais-je, alors, soutenir la seule pensée de tous
vos rois dont je suis la fille ! C’est la trahison que
vous voudriez obtenir de moi ; mais vous pourriez,
entendez-vous, séduire la foule, l’armer, la lancer
dans ce palais, vous pourriez ordonner le massacre,
l’incendie, toutes les œuvres dont vos
pareils sont coutumiers en de telles heures, je ne
faillirai pas au grand devoir. Vous vous êtes dit :
« Elle cédera, c’est une femme ! » Il se trouve que
vous vous êtes mépris ; ce n’est pas une femme,
c’est une force. Elle a, cette force, des assises
invisibles dans tous les cœurs poméraniens, elle
plonge ses racines dans la terre de vos cimetières,
là où dorment vos morts qui furent si fidèles et si
loyaux, et, pour l’ébranler, il faudrait atteindre
toute l’âme nationale. Or les paroles de l’un de
vous, hier, ont pu peut-être illusionner la nation,
elle a pu se laisser prendre un instant à vos séduisantes
théories, monsieur Wartz, vous avez pu la
troubler, mais extirper de son cœur le dévouement
à sa Reine, jamais ! J’ai voulu demander aux
élections nouvelles une manifestation solennelle
de la volonté populaire ; vous verrez quelle sera
cette volonté. Quant à moi, je vous le déclare, s’il
y a des jours de lutte, je lutterai ; non pas en
femme, mais en roi, pour mes ancêtres, vos souverains
d’autrefois, pour mon fils, votre souverain
de demain.


Elle partit. Ils se levèrent tous, inclinant la tête,
mornes, le courage et la foi ébranlés. Wallein
murmura :


— Quelle créature inouïe !


Braun, que n’arrêtaient pas tant de considérations
délicates, dit :


— Elle nous a rudement dérangés. Nous en
étions à l’administration provinciale. A quoi la
rattacheriez-vous, Wartz ?


Wartz ne répondit pas. Il avait le regard fixé
sur le portrait immense qui, au milieu des quatre
fenêtres de face, faisait l’un des rares ornements
meubles de la salle du Conseil. C’était le portrait
de Conrad II, le souverain qui avait sa statue
équestre sur la place de l’Hôtel-de-Ville, et qui,
dans un cadre aux gigantesques fioritures d’or,
étalait ici sa pourpre déroulée en flots fourrés
autour de sa personne blanche et mince de colonel
des gardes. Ç’avait été le véritable monarque
homme d’État ; il avait refondu la nation en une
monarchie bourgeoise, créant le Parlement actuel, — réformateur
illustre, mais préparateur inconscient
de la révolution d’aujourd’hui.


— Eh bien, quoi ? — fit timidement l’obscur
ministre du Commerce, le nommé Moser, en se
tournant vers le grand homme, — nous ne travaillons
donc plus, monsieur Wartz ?


Samuel étendit le doigt vers le portrait :


— Regardez ; elle a tout à fait les yeux de
Conrad II.






Inquiète, nerveuse, dévorée par la passion de
voir et de savoir tout ce qui lui causait pourtant
une mortelle émotion, Madeleine errait au hasard
par la ville. Les gens avaient déserté le faubourg,
soit qu’ils se fussent enfermés chez eux, soit qu’ils
eussent cherché d’instinct le cœur de la cité. Les
rues étaient vides. Elle remonta vers les quais. De
loin, elle vit sur le pont une affluence extraordinaire ;
à droite et à gauche, les rampes étaient
garnies d’une longue grappe humaine : hommes,
femmes et enfants, serrés, penchés, agrippés aux
balustrades. Et dans cette foule composite, se révélaient,
en taches de couleur, des individus de
toutes classes, de toutes conditions, les sarraus
bleu-pâle des artisans, les blouses flottantes des
ouvriers voisinant avec les pardessus corrects, les
châles des tisseuses, les haillons des misérables,
contrastant avec la fourrure des élégantes.


Et sur cette foule, un grand silence planait.


La jeune femme, tremblant de sa hardiesse,
pressait le pas, curieuse de ce qui pouvait attirer
ainsi l’attention vers le lit du fleuve congelé. Un
cri la fit s’arrêter dans un sursaut de toute sa personne :


— Achetez le portrait du nouveau ministre,
l’homme du coup d’État ! demandez Samuel
Wartz.


Et un gamin crasseux, les jambes nues bleuies
de froid, lui haussa sous les yeux une lourde liasse
de papiers en éventail, où par centaines de reproductions,
dans le feuillettement du vent, elle vit
passer l’image de son mari grossièrement reproduite
dans le hâtif tirage nocturne du journal.
Elle ferma les yeux, s’étudia à ne point regarder.
Il lui semblait qu’elle aurait la honte d’être reconnue
bruyamment par cette foule, si elle tenait
entre ses mains ce portrait, et elle continua sa
route en rougissant. Une fois sur le pont, d’en
dessous, elle entendit monter des voix, des chants.
Semblable à quelque petite ouvrière, elle se faufila
entre deux personnes, au long de la barrière vivante
qui faisait la haie.


Sur la glace, processionnait un cortège grotesque :
des hommes portant en sautoir des écharpes
rouges à franges d’or, d’autres tenant des bannières
que les tournoiements de la bise, dans la coulée du
fleuve, tordaient en chiffons. Sur la cotonnade
grossière étaient écrits à l’encre ces mots exempts
de recherche : Vive la Liberté ! — A bas la Tyrannie ! — Venaient
ensuite les oriflammes révolutionnaires :
Béatrix à l’échafaud ! — Luttons pour
être libres ! — A mort les Rétrogrades ! Et toutes
ces fanfreluches misérables, qu’on sentait improvisées
dans quelque taverne, en grande hâte, ne
laissaient déchiffrer que par bribes, dans leur enroulement
aérien, leur phraséologie de terreur.
Derrière, suivait une bande sordide : hommes en
costume de travail, coiffés de casquettes sales,
femmes aux jupes crasseuses, aux cheveux défaits,
traînant des enfants, et, se mêlant à la
cohue des ouvriers en chômage, des êtres aux
figures sinistres, têtes d’assassins et de dégénérés,
corps atrophiés : toute cette tourbe abominable
qui ne sort de ses repaires qu’aux jours d’émeute,
pour provoquer le meurtre et allumer l’incendie.
Des bras se levaient en un geste de menace, des
voix crapuleuses hurlaient des chants de mort.
Et la horde passait comme le Destin en marche,
piétinant, d’un claquement sourd de semelles,
cette figure de pureté qu’est la glace.


Devant ce spectacle répugnant, Madeleine horrifiée
eut l’impression de ce qu’on nomme la lie
du peuple. C’était bien là, en effet, ces éléments
troubles qui, dans les périodes d’ordre et de calme,
demeurent diffus et invisibles dans la masse nationale,
pour s’agglomérer et remonter comme une
écume, aux jours agités des révolutions. Parmi les
façades des maisons aux volets clos, le long du quai,
elle apercevait là-bas la structure monumentale du
ministère, son nouveau foyer ; elle eut la tentation
de s’y réfugier tout de suite, d’y aller oublier
ce qu’elle venait de voir ; un sentiment secret la
poussa dans une direction inverse. Elle aborda la
rue Royale, la grande voie de la cité, l’artère
allant au cœur : l’Hôtel-de-Ville. C’était une
image de mort. L’un après l’autre, les magasins
de cette rue de marchands s’étaient fermés. Sur
ces trottoirs grouillants de monde, d’ordinaire, à
cette heure de l’après-midi, on ne voyait personne.
Sur la chaussée, des voitures roulaient à une
vitesse désordonnée. A quoi donc fallait-il s’attendre
ici ? Madeleine, si brave qu’elle fût, hésita
un instant puis, prenant son parti, gagna la place
de l’Hôtel-de-Ville. Et voici que, comme elle était
là, serrant en grelottant le manchon à sa taille, il
déboucha d’une rue adjacente une nouvelle horde
d’êtres pareils à ceux qu’elle venait de voir, allant
par couples, chantant… Ils se dirigeaient vers le
fleuve ; elle les devina en route pour rejoindre les
autres. Et partout où elle allait maintenant, rue
de la Nation, où l’on ne voyait d’ordinaire que des
élégances, — coupés vernis et parfumés, belles
personnes en emplettes, hommes raffinés, chercheurs
de jolis visages, — rue aux Moines où les
vitrines étaient des musées d’art et d’orfèvrerie,
et où l’on passait par dilettantisme, rue du Beffroi,
ce n’étaient plus que ces déguenillés au rire
vicieux, accrochant à leurs bustes d’autres bustes
de femmes, secoués de cris, d’injures, ou de
chants. Ils étaient innombrables, ils surgissaient
de chaque rue. Oldsburg semblait n’être plus peuplée
que de cette vermine, elle qui la cachait jusqu’ici
en des repaires inconnus !


Mais là, que se produisait-il ? La rue aux Moines,
qui devenait houleuse dans le tronçon compris
entre la place Saint-Wolfran et son intersection
avec la rue aux Juifs, à ce dernier endroit lui apparut
impraticable. Artisans et hommes du
monde, têtes nues et chapeaux, ne faisaient plus
qu’une seule masse soudée, bougeant par grandes
impulsions d’ensemble, et par-dessus ce compact
fourmillement noir, de biais, on apercevait, vers
le milieu de la rue aux Juifs, les clochetons aériens,
les croix gothiques, les lucarnes à cadres ciselés
du palais. Madeleine s’informa de ce qui se passait.
On lui parla d’une manifestation royaliste qui
commençait ici.


Seule femme élégante dans cette foule, elle fut
vite remarquée. Un vieux monsieur grommela :
« Cette petite est folle ! » D’autres se mirent à chercher
brutalement, du regard, l’éclair de ses yeux
au baisser des paupières, et elle voulut s’en retourner.
Mais derrière elle, la muraille vivante s’était
nourrie d’un nouveau flux. Et puis, juste à ce
moment, une poussée se fit, une tornade de corps
humains se mouvant sur place, sans débouché. On
s’écrasa le long des maisons ; il y eut des cris de
douleur mêlés aux cris d’enthousiasme, aux cris
de guerre, et Madeleine, naufragée dans cette
tourmente, cahotée, meurtrie, étouffant, vit passer
dans le courant qui la portait une bande d’adolescents
aux jolis visages frais d’aristocrates, quinze
peut-être en tout, n’ayant pas vingt ans, et dont
pas un qui ne fût amoureux de sa belle souveraine.
Ils chantaient, non point l’hymne national, ni de
subversifs couplets, mais simplement la fameuse
valse poméranienne, Béatrix, et la foule terrible,
sous la mélodie de cet air lent, à deux temps, se
sentit allégée et portée. Sur leur passage, s’évoquait
nuageusement la figure de la Reine ; les mouchoirs
palpitèrent en l’air comme des flammes
blanches au-dessus de la multitude noire, et rien
ne saurait dire ce qui se passait alors dans les
cœurs.


Quand ils eurent atteint les quais, on se groupa
derrière eux ; on les suivit, et le chant de la valse
devint un chœur formidable. Tout le vieux loyalisme
des Oldsburgeois, un moment oublié devant
l’idéal républicain, se réveilla en folie. Madeleine
suivait aussi de loin, dominée par cette pensée
fixe qu’il y avait désormais par la ville deux cortèges
ivres d’hostilité, et que, si le hasard de
leurs méandres les amenait à un moment donné
dans une même rue, il se passerait des scènes
effroyables.


La cohorte des jeunes royalistes monta la rue
de la Nation, l’allure scandée au trio de la valse,
agglomérant autour d’elle sans cesse de nouvelles
recrues. Madeleine les vit s’éloigner du côté de
l’hôtel de ville et se réjouit, car ils avaient choisi
par là une direction opposée à celle des révolutionnaires.
Les voix diluées dans l’air n’étaient plus
que quelque chose de sourd, une musique incertaine,
dont se comprenaient seules, à cette distance,
les phrases aiguës. La jeune femme, brisée
de lassitude, pensa de nouveau à rentrer. Cette
fois elle fit volte-face vers l’hôtel du ministère.
Il lui arrivait encore, portées par le vent, des notes
familières de la valse qui s’éteignait là-bas, au
tournant de la rue. Puis soudain elle s’arrêta,
glacée de peur.


Une autre musique naissait, toute voisine d’elle,
l’hymne poméranien hurlé par des gorges avinées ;
c’était l’autre horde qui venait, montant l’une des
rampes de la berge, en agitant ses oriflammes
lacérées. Elle s’était accrue, elle aussi, en sa promenade
sur la glace ; c’était devenu une longue
traînée de haillons, dont l’approche emplit l’air
d’une puanteur d’humanité, et qui se mit en replis ;
des replis dessinés par l’angle de la rampe
et du quai, et par la ruelle tortueuse qu’elle prit
menant aux bas quartiers.


Madeleine conçut d’un coup leur itinéraire :
cette ruelle, la place Sainte-Wilna et la rue du
Canal. Et elle s’épuisait à entendre ce qui pouvait
vibrer encore impalpablement, dans l’air, du
chant royaliste. Rien, plus rien. La piste des
autres était donc perdue pour elle ; mais elle les
sentait toujours dans ce quartier, vers lequel
s’acheminaient présentement ceux-ci, ce quartier
du Canal où les maisons font à l’eau une rive
de pignons à poutrelles et de façades vétustes,
derrière lesquelles logent, par milliers, les pauvres.


Une voiture passait, elle s’y jeta ; et en dépit de
toute prudence, de toute réserve, elle dit au
cocher, qui dut le lui faire répéter pour le croire :


— Je vais suivre cette bande-là.


Cet homme la prit pour quelque écervelée de
mœurs douteuses, en passe d’une extravagance
nouvelle. S’il l’eût pu voir au fond des coussins,
accablée, le corps ployé, la tête cachée dans ses
deux mains, obsédée par cette intuition d’une
rencontre entre les deux cohortes, il aurait été
plus curieux peut-être, mais il n’aurait pas compris.
Dans un accès de casuistique implacable,
frissonnante de peur, blême, angoissée, elle s’obligeait
à voir de ses yeux les atrocités qu’elle
redoutait.


La voiture allait au pas. A ce moment, on avait
atteint la place Sainte-Wilna. Les manifestants se
débandèrent et poussèrent des cris de mort contre
la Reine. Une clameur diffuse leur répondit. Elle
venait de droite et de gauche, des deux parties de
la rue du Canal, que coupait la place de l’Église.
En même temps une troupe d’artisans, de femmes
échevelées, de gamins, accourait prendre part
à ces démonstrations en plein air qui étaient de
leur goût. Et Madeleine eut l’idée, à n’en plus
pouvoir douter, que les royalistes, et tous ceux
qui s’étaient amassés autour d’eux, stationnaient
actuellement dans le square de l’Hôtel-de-Ville
dont, par-dessus les toits, on voyait les arbres
à grosse ramure noire, à trois cents mètres
d’ici.


Et ce fut aussi à cette minute précise que le
clairon sonna, faisant passer et vibrer dans l’air
ce qu’il y avait de sinistre dans les cœurs.


— Vous n’avez pas peur, ma jolie petite dame ?
demanda le cocher qui, ne pouvant plus avancer,
était descendu de son siège, peu gêné d’ailleurs
par la personnalité qu’il attribuait à sa voyageuse.
Entendez-vous cela ?


— Qu’y a-t-il ? demanda Madeleine, les lèvres
blanches.


— Il y a que la moitié de la Garde ne veut plus
marcher à l’ordre. C’est à la caserne du régiment
que cela se passe. Le quart des officiers mène la
révolte. Ils sont mille ou onze cents barricadés
dans les chambrées, et tout le reste fait l’assaut
avec la petite Altesse Royale le prince Erick. On
dit qu’ils se fusillent par les fenêtres. On réclame
le nouveau colonel nommé par le gouvernement.
Ce sont de tristes choses, ma petite dame.


— Et cet homme qui parle là-bas, demanda
Madeleine, que dit-il ?


— Rien de bon ! c’est contre la Reine ; il va les
mener maintenant à l’hôtel de ville.


— Oh ! l’hôtel de ville !


Et son visage se crispa dans une telle douleur,
que lui reprit :


— Vous devriez vous en retourner chez vous,
tenez ; ce n’est pas la place d’une jolie petite
femme comme vous. Cela va finir mal, vous aurez
« les sangs » tournés.


— Non, répondit fermement Madeleine, je veux
voir.


Et tout se passa, comme elle l’avait rêvé dans
son pressentiment terrible. La masse mouvante,
qu’était devenue la horde de tout à l’heure, prit le
tronçon de la rue du Canal qui menait au square
de l’Hôtel-de-Ville. Ils étaient trois ou quatre
cents, agitant toujours vers le milieu leurs lambeaux
de cotonnade. Ils s’engouffrèrent, pareils à
un fleuve noir, par la grille qui tronque l’angle du
Square. Rétréci au passage, le flot formait des
houles, des remous. Puis, la grille franchie, il se
divisait au caprice des allées, débordait sur les pelouses.
Et l’hymne national, sans mesure ni rythme,
sans unisson et sans ensemble, précipité comme
un chant de fous, un chœur d’ivresse, entra dans le
jardin avec le fleuve noir, vibra aux ramures nues,
le long des bassins congelés, et vint heurter la façade
intérieure de l’hôtel de ville. Alors, on vit
sortir par les trois grandes portes cintrées, les
enfants royalistes qui s’étaient tenus sous le
péristyle depuis leur arrivée. Les paroles nouvelles
du chant poméranien, qui insultaient la
Reine, les avaient atteints. Ils pensèrent tous,
sans se l’être dit, que la belle Dame idéale dont
ils étaient si épris serait vengée s’ils mouraient
pour elle. Et la tête droite dans leur faux-col
glacé, ayant salué, de leurs chapeaux jetés à
terre, la Personne à laquelle ils offraient leur
vie, les petits aristocrates se ruèrent dans les
haillons. On les vit s’engloutir, délicats et parfumés
comme ils étaient, dans ce flot de malpropreté
humaine ; il y eut une levée de bras pareille
à un croisement de massues en l’air, et on ne les
revit plus. Mais aussitôt, dans les pelouses envahies,
sur l’eau congelée du bassin, ce fut la bataille
générale. Tous les bruits se fondaient en une
clameur unique, dans laquelle dominait le cri
des femmes, aigu, ininterrompu, de douleur et de
peur ; et elles se sauvaient, les yeux égarés, hurlant
et griffant les visages qui leur faisaient obstacle.


Madeleine, la main crispée aux barreaux de la
grille, s’était aventurée jusqu’ici, et regardait.
Elle vit, parmi les femmes qui fuyaient, un ouvrier
venir à elle, le menton levé, les mains
tendues, la bouche ouverte comme un homme qui
suffoque, les yeux suppliants et éperdus. Elle
recula d’un pas. L’homme montra son paletot de
velours, et la poche du haut d’où sortait tout
droit un petit manche de couteau. Puis, d’un
effort suprême, il arracha l’arme de la blessure.
Un jet de sang noir en jaillit qui éclaboussa
Madeleine.


— Oh ! c’est trop ! c’est trop ! cria-t-elle.


Elle n’eut plus que la force de regagner la voiture
qui l’attendait à quelques pas derrière. Le
cocher la souleva à demi pour gravir le marche-pied.


Il haussait les épaules sans la plaindre, riant
plutôt en dessous de ces nerfs de femme, qui
étaient comme une coquetterie de plus ajoutée
à l’excès de son charme. Mais, quand elle lui
eut nommé, comme sa demeure, l’Hôtel du Ministère,
l’évocation de cette habitation somptueuse,
et de la hauteur sociale qui s’y attachait fut une
révélation pour ce plébéien. Sans comprendre, il
pressentit quelque chose de la vérité. Il regarda
Madeleine et supposa qu’elle touchait de très près
à ce Samuel Wartz, le célèbre orateur de la veille.
Son élégance, sa tristesse, cette passion de voir ce
que ses yeux n’avaient même pu supporter, tout
cela l’éclairait vaguement ; et il la conduisait
doucement comme une malade, faisant de longs
détours pour suivre les voies calmes.


Comme la voiture gagnait le Ministère, quelque
chose l’arrêta encore : un convoi, une civière sous
un drapeau, un attroupement. Faiblement, en
frappant à la vitre, Madeleine dit, presque sans
voix :


— Je veux savoir tout, tout ; racontez-moi ce
qui se passe ici.


Le cocher alla s’informer et revint :


— Les canailles ! c’est leur colonel, ce pauvre
petit prince Erick, qu’ils ont tué !





VI

LE VIEIL AMI



Depuis une demi-heure qu’elle était rentrée,
elle restait ici, prostrée, sur une petite chaise,
dans le grand salon du fond où il faisait nuit.
Dans les pièces voisines, les tapissiers s’occupaient
à l’aménagement de l’appartement. On transportait
dans le logis de splendeur les meubles familiers
du jeune ménage, les menus objets, les bibelots,
les souvenirs, qui devaient parer en foyer la banalité
de ces grandes pièces froides. Les coups de
marteau résonnaient ; on entendait le bruit sourd
des caisses jetées à terre, le heurt des armoires
pesantes, un cliquetis de vaisselle et de verreries
déballées. Les huissiers, les laquais nouveaux,
Hannah et la vieille servante d’autrefois allaient,
venaient, causaient, égayés par ce remue-ménage.
Et voilà pourquoi Madeleine s’était réfugiée ici,
le salon officiel où l’on ne changerait rien, où elle
pouvait bien se perdre, s’abîmer dans l’ombre.


Soudain, un coup léger retentit à la porte ; elle
s’irrita qu’on osât venir jusqu’ici la troubler dans
sa douleur. Mais s’attendant à voir paraître quelque
domestique en quête d’instructions, elle raffermit
sa voix pour répondre :


— Entrez, entrez.


— Madame, on me dit que vous êtes ici…


— Oh ! monsieur Saltzen, ne put-elle retenir,
que vous êtes bon d’être venu !


Et les lampes électriques allumées, elle courut
à lui.


— Venez, venez vous asseoir ici, que nous puissions
causer enfin : je ne vous ai pas vu depuis
un siècle !


Et il sentit sa main prise par ces petites mains
encore gantées, qui l’attiraient, le dirigeaient avec
une espèce de chaleur tendre.


— Avant-hier ! murmura-t-il, troublé.


— Non, non ; un siècle, je vous dis, un siècle !


Il la regarda sous la blanche lumière, le visage
comme amaigri, rouge de fièvre, les yeux fiévreux
aussi et tragiques, avec le foyer qu’allumaient,
dans chacune des pupilles, les lampes. Et, se méprenant
sur le sens de cette émotion qu’il lui
voyait, il sentit la joie de l’accueil se changer pour
lui en amertume et dérision. Comment n’avait-il
pas deviné dès l’entrée, dès son premier mot,
qu’elle était toute possédée par la gloire de son
jeune mari, par le souvenir d’hier, par les émotions
d’amour ! Et il se rappela le petit rôle qu’il avait
joué, lui, à la Délégation. Il acquiesça tristement :


— Oui ; un beau siècle pour Wartz et pour
vous.


Elle dit :


— Monsieur Saltzen…


Et elle n’ajoutait rien.


— Monsieur Saltzen… répéta-t-elle.


La voix altérée, la poitrine gonflée, infléchie sur
elle-même, elle regardait les fleurs du tapis, le
veinage pur des marbres, les ongles dorés des
chimères qui supportaient une table. Elle semblait
demander aux choses la force de pouvoir
parler.


Et puis, deux ou trois sanglots la secouèrent
tout à coup ; elle cacha ses yeux dans ses mains,
et sans honte, sans pensée, presque sans pudeur,
elle laissa couler en larmes devant le vieil ami le
torrent de sa douleur. Elle pleurait tout haut,
comme les enfants, avec les gémissements et le
râle des sanglots. Saltzen détournait la tête pour
ne pas la voir, si petite, si menue dans cet effondrement
de désespoir qui faisait de sa personne délicate
une chose diminuée, allégée, qui n’aurait été
rien à prendre, à soulever, à étreindre. Hélas ! il
était peut-être celui qui la chérissait le plus dans
le secret de son cœur, celui qui aurait su lui dire
les mots les plus délicieux, et celui qui devait
garder devant son chagrin, le plus de froideur.
Et il se sentait perdre la tête.


— Qu’avez-vous ? Qu’avez-vous ?… murmura-t-il.


— J’ai vu, disait-elle dans les spasmes de sa
gorge, j’ai vu la Révolution, je l’ai vue, monsieur
Saltzen ; j’ai vu Oldsburg ravagée, j’ai vu mourir
un homme devant moi. Quand il est tombé, j’ai
senti sa main sur ma bottine, et je me suis sauvée.
Comprenez-vous cela ? Sans l’avoir regardé, je me
suis sauvée pour ne pas le voir, et je le vois toujours,
je vois ses yeux, la prière de ses yeux, de
ses yeux de souffrance, que je n’ai pas écoutée.
Je me suis sauvée ! Est-ce que j’aurais pu le
soulager, dites, docteur ? Tout un couteau enfoncé
là ! J’ai agi comme la dernière des créatures. Je
n’ai pas eu le courage, je n’ai pas pu. Regardez ;
son sang m’a sauté ici.


Elle montra, sur sa jaquette, des taches encore
humides dont la fourrure noire ne s’imprégnait que
lentement : on aurait dit de larges taches d’encre.
A les revoir, elle éclata de nouveau.


— Docteur ! Docteur ! Dieu a voulu que ce sang
tombe sur moi ; c’est le sang que Samuel a fait
couler, c’est lui le grand coupable !


Et s’affaissant de nouveau, la tête entre les
mains, elle se tut pendant plusieurs secondes.
Elle ne put voir le geste du vieil ami, le geste
caressant et paternel de ses deux mains tendues.
Ne lui devait-il pas ce mouvement de pitié, n’allait-il
pas la prendre dans ses bras, la consoler comme
un enfant qui souffre ? Mais il fit mieux. Il l’aimait
trop pour en rien laisser paraître. Ses deux mains
retombèrent sur ses genoux sans avoir même effleuré
les soies de la fourrure, et il dit :


— Vous avez donc été dans la rue aujourd’hui ?


Elle continua, poursuivie du même cauchemar :


— Vous savez qu’ils ont tué le prince Erick ?
Vous figurez-vous cela ? Mort ! Tout froid déjà,
ce gentil valseur de l’autre jour ! Il m’avait menée
d’un bout de l’hôtel de ville à l’autre, sans une
pause, il me faisait glisser, je ne pesais rien, lui
non plus ; j’ai vu tantôt la civière où gisait son
cadavre ; les deux hommes de la garde avaient
peine à le porter. C’est lourd, un mort.


Elle se redressa. Ses dents claquaient, son doigt
déganté chercha les taches de sang sur la jaquette,
et quand elle se vit le doigt humide :


— Cela ne peut pas sécher.


Elle ne pleurait plus.


— Tirez cela, dit rudement Saltzen, qu’on ne le
revoie pas.


Et il lui ôta, en médecin brusque, le paletot de
fourrure, qu’il jeta au loin, en le froissant de colère.
Puis, debout devant elle maintenant, la dominant :


— Tout cela n’est pas votre affaire ; ce qui se
passe dans la rue ne vous regarde pas. Il meurt
chaque jour une foule de gens auxquels vous ne
pensez pas. S’il y a eu des bagarres aujourd’hui,
c’est très triste, mais vous n’y pouvez rien, et
c’était inconvenant de votre part de vous y mêler.
Votre place était ici, à parer votre nouvelle demeure.


Elle le regarda fixement ; ses longs yeux désolés,
sa bouche, tout son air était une plainte et un
reproche.


— Oh ! monsieur Saltzen ! est-ce vous qui me
parlez de la sorte ! Est-ce que je ne m’appelle pas
Madeleine Wartz ? Est-ce que tous les actes de
mon mari ne m’atteignent pas ?


— Quels actes ?… demanda-t-il évasivement.


Ses doigts maigres comme des osselets d’ivoire
jouaient sur son lorgnon. Il comprenait, à présent,
le cas de conscience effroyable de Madeleine, et il
sentait se tendre, entre elle et le mari dont il la
savait si amoureuse, un de ces voiles impalpables
que trament les imaginations scrupuleuses des
femmes, voiles invisibles, faits de l’étoffe même
des âmes, et qui séparent plus les époux que des
barrières de fer. Donc, ce serait bien décidément
sa fonction de travailler, au profit de celui à qui
elle s’était donnée, le cœur de cette petite fille.
A l’heure où elle se tournait vers lui, comme vers
l’ami le plus délicat, le plus près d’elle, — il ne le
sentait que trop, — il devait, sous peine de commettre
la plus triviale des fautes, la repousser par
force vers le seul ami permis à une femme : son
mari. Cela, c’était encore l’aimer, c’était même
l’adorer, bien que le mot ne signifie pas toujours
ce martyre de froide immolation.


— Quels actes ? reprit-elle, vous me demandez
lesquels ? N’a-t-il pas rompu par son discours
d’hier l’ordre qui régnait dans le pays ? N’a-t-il
pas provoqué l’agitation populaire ? N’a-t-il pas
déchaîné la révolution, enfin ? Maintenant l’incendie
se propage, et celui qui l’a allumé n’est
plus maître de l’éteindre. L’émeute du régiment
de la Garde à la caserne, la bataille dans la rue,
les troubles d’Oldsburg, ceux qui doivent à cette
heure ravager la province, Hansen, cette ville si
remuante, et la contrée des Charbonnages, tout
cela est l’œuvre de Samuel ! Eh bien, je vous le
demande, un homme a-t-il le droit de créer dans
un pays cette folie de destruction et de sang ?
Samuel n’a-t-il pas pris là une responsabilité
intolérable ?


— Son discours était toute réserve et toute
modération, hasarda le vieil ami.


— Un discours de modération ne déchaîne pas,
dans une assemblée d’hommes, ce que les paroles
de Samuel ont déchaîné hier à la Délégation,
monsieur Saltzen, vous le concevez bien. Je le
sais, il y avait l’éloquence, ce feu de conviction
qui dévore mon pauvre Sam ; mais il y avait
autre chose : les idées qui ont de la vie en elles,
comme la graine qu’on sème. Il s’est fait dans les
esprits, déjà exaltés, une germination violente.
Les révoltes dormaient en eux, il les a réveillées.
Et il a voulu cela parce que c’était nécessaire à
son œuvre.


— Oui. Il l’a voulu parce que c’était nécessaire
à son œuvre, répéta le docteur en songeant.


— C’est donc son acte vraiment, monsieur
Saltzen, c’est sa faute ! sa faute ! Comprenez-vous ?
Tout le sang qui va couler aujourd’hui, il en
répond devant la société et devant Dieu. Ah ! j’avais
comme un pressentiment, une terreur de ces
atroces réalités, quand j’ai vu cet Auburger
adopté de telle sorte par lui.


— Auburger ? Votre mari s’est laissé circonvenir
par cet être-là ?


— Comment, vous ne savez pas ? A vous non
plus, il ne l’a pas dit ? Mais, si j’ai bien compris,
Auburger est devenu l’agent secret de Samuel.


Saltzen s’indigna.


— Son agent secret ! — se disait-il en marchant
à pas lents dans le salon. — Il a consenti, lui,
Wartz, la droiture même !… Il s’est livré, pieds
et poings liés, à cet homme de rien qui le possédera
maintenant, comme un maître son esclave !
Car, dans ces sortes de pactes, quoiqu’il y paraisse,
la domination n’est pas aux mains de celui
qu’on croit. Êtes-vous bien sûre, Madeleine ?


Il était à ce point hors de lui-même, qu’il donnait
à la jeune femme ce prénom dont il ne la
nommait jamais que dans sa pensée.


Il réfléchit longtemps. Ce qu’il entendait confirmait
en son esprit une logique en formation. Puis
voulant expliquer cette mystérieuse complexité de
Wartz, l’être au-dessus de nature et par cela même
au-dessus du blâme, il développa sa conception.


— Ni vous, ni moi, n’avons le droit de le juger,
dit-il en revenant s’asseoir près de Madeleine ; il
nous dépasse trop. Il nous effraye par le mal qu’il
a causé aujourd’hui. Et à qui faites-vous part
de vos inquiétudes, ma pauvre enfant, quand moi,
secrètement, dans mon cœur d’ami, j’ai senti ce
qui se passait dans votre cœur de femme ! Il nous
fait peur. C’est un grand criminel aux yeux timorés
de notre affection ; mais si, à cette heure, il
entrait ici, il faudrait lui tendre les bras, l’aimer,
le louer ; il vous faut, vous, le faire plier sous le
poids de votre amour ; vous ne saurez jamais être
assez tendre, assez dévouée, pour atteindre ce
cœur triste et isolé de grand homme. Triste !
vous savez comme il l’est intimement, lui que
votre jolie gaieté d’oiseau ne déride même pas,
lui qui ne jouit jamais de cet esprit, de ces mots
auxquels vous vous plaisez tant ! Triste et seul
comme un prophète ! Qui l’a vraiment connu ?
Est-ce vous ? Vous n’oseriez le dire. Est-ce moi,
vieux praticien des hommes, qui ne m’étais jamais
douté de la puissance qu’il cachait ? le châtelain
d’Orbach, peut-être, qui s’était asservi ce génie,
et le faisait dîner à part quand il recevait à sa
table ! Méconnu, inconnu, s’ignorant lui-même,
portant sans le savoir sa force, c’est l’homme
de la Destinée, l’homme fatal, créé pour faire
ce qui doit être, et qui l’accomplit en dépit de
tout.


Madeleine sentait ses yeux s’emplir maintenant
de larmes délicieuses. Il fallait savoir comme elle
que le vieil ami l’aimait, pour goûter vraiment ce
qui se cachait d’indicible sous ses phrases. Très
émue, elle voulait le remercier de redonner à
l’image de Samuel l’auréole éteinte ; elle murmura
pour la seconde fois :


— Vous êtes bon, docteur, vous êtes bon d’être
venu me dire tout cela.


Souriant, il regardait complaisamment cette joie
d’aimer revenir en elle. Il continua :


— Ce matin, les journaux portaient en manchette
ces simples mots : « La loi Wartz. » Et
l’on ne pensait en lisant ce titre, qu’à la proposition
concernant l’instruction populaire. Je vais
vous dire, moi, ce que c’est que la loi Wartz,
non point celle que Samuel a déposée hier, mais
celle qui préside au cours de sa vie, qui règle ses
mouvements, sa conduite, ses actes, comme une
rigoureuse formule scientifique. C’est une loi
inexorable dont rien ne saurait le dégager, parce
qu’il est de ces êtres dont on dit qu’ils appartiennent
à l’histoire ; et qu’est-ce que l’histoire, sinon
la fatalité accomplie ? La loi Wartz, la vraie, est
une formule terrible qui pousse votre mari d’un
mouvement irrésistible, vers le système d’État
nouveau. Passivement, il a subi l’attirance de la
politique républicaine, comme on subit parfois une
passion, souffrant et jouant à la fois son propre
drame. Ce goût l’a conduit à l’action de la plume
et à l’action de la parole, à travers mille obstacles
que vous connaissez mieux que personne. Voyez
comme depuis son enfance, qu’il nous a contée,
jusqu’à son élection, ce fut une progression constante
vers le rôle qu’il devait tenir. Et à peine ce
rôle lui est-il dévolu, qui permet à sa personnalité
de s’épanouir vraiment, que la loi fatale plus
impérieuse, le mène plus puissamment. Plus de
repos, la course au but s’accélère, l’action se
précipite. C’est en son cerveau, d’abord, la conception
de cette éducation du peuple sur laquelle
il fait reposer sa République idéale. Nous sommes
une dizaine de sages, de réfléchis et de prudents
qui voulons réglementer, ajourner, son projet
trop hâtif. Nous sommes des confrères, des aînés,
qu’il révère vaguement, des amis qu’il sait dévoués ;
mais il a senti notre résistance. Notre
prudence l’impatiente, nos conseils l’exaspèrent.
Alors, de tout ce qui s’était établi entre nous :
cordialité des relations, projets politiques communs,
respect, affection même, rien ne compte
plus. En nous, il ne voit désormais qu’un obstacle ;
la force qui le mène ne lui permet pas de s’y
arrêter. Nous le gênons ; il nous écarte, très simplement.
J’en aurais pleuré ! M’être cru, dans l’esprit
de ce garçon, l’arbitre de toutes les idées, et
constater un beau jour quelle petite place j’y
occupais ! Chez les autres, c’était de la fureur.
Mais froissement d’orgueil ou délicate blessure de
cœur, son autorité rend tout acceptable, et Braun
lui-même, qui est un rustre aux rancunes opiniâtres,
l’a si bien compris, qu’il est redevenu
malgré tout, l’ami de Wartz. Et maintenant, sans
cette loi implacable comme le Fatum antique,
croyez-vous que Wartz, qui n’est que pitié et
bonté pour le peuple, et qui avait en outre sous
les yeux l’exemple d’Hannah…


— Ah ! l’interrompit Madeleine, je ne suis pas
grande philosophe, mais l’idée de ce que cette
fameuse loi pourra faire naître chez les pauvres
gens me terrifie. N’auriez-vous pas eu peur
de prendre une telle initiative, vous, monsieur
Saltzen ?


— Oui, j’aurais toujours reculé devant des
craintes, des scrupules, parce que je suis une volonté
normale, assujettie à tous les souffles du
sentiment, et que je veux beaucoup moins que je
ne sens. Mais la destinée de notre grand homme,
bien autre, unifiant sa volonté à celle qui mène le
monde, ne lui a pas laissé connaître ces faiblesses.
Je n’invente rien. Vous êtes assez instruite pour
savoir que ce fut l’éternelle règle des génies de
faire leur œuvre jusqu’au bout, sans se soucier si
des larmes ou du sang coulaient à leur passage.
Nous sommes, nous, de pauvres êtres, qui mirons
l’univers dans notre propre cœur, comme on
regarde une immensité dans une toute petite
glace, et notre maître instinct, la peur de souffrir,
nous semble régir l’Univers comme il régit notre
individu. Le Pasteur d’hommes, au contraire,
s’abstrait de ce qui est personnel, il ne s’écoute
pas, il se renonce, il s’identifie avec les règles mystérieuses
de l’humanité. Voilà pourquoi Wartz,
dans son mouvement en avant, s’est soucié,
comme le marcheur du brin d’herbe, de tout ce
qui se dressait devant lui, que ce fût l’amitié, que
ce fût la paix de toute une caste dans la nation,
que ce fût son attrait personnel pour la droiture,
la délicatesse même de sa loyauté, ou bien l’influence
que la pauvre Reine, à ce que j’ai cru deviner,
exerçait encore secrètement sur lui.


— Mais encore, cette œuvre qu’il accomplit
parce que c’est la loi, dites-vous, monsieur Saltzen,
faut-il qu’elle me soit expliquée, et qu’on me la
montre nécessaire ; car, j’ai beau sentir un goût
très vif pour l’état démocratique, je ne saurai jamais
dire au juste pourquoi cela vaut de bouleverser
un pays dont les affaires marchent, en
somme, très bien.


— Une opinion politique n’est jamais qu’un
goût, reprit l’oncle Wilhelm, et, à proprement
parler, un goût ne s’explique pas. Cependant on
imagine, pour appuyer son sentiment politique,
des principes qui peuvent le légitimer. D’après
nos principes, justement, la république étant le
plus souple des gouvernements, celui qui communie
le plus avec les mouvements de l’âme
populaire, sera toujours aussi le plus conforme
aux progrès de l’évolution. Il fallait bien réellement,
ma pauvre enfant, que Béatrix quittât le
trône, — elle nous aurait retardés, — mais il faudrait,
quand elle s’en ira, jeter des fleurs sous ses
pas, car c’était une adorable femme.


Après le moment d’affolement qu’il avait eu
tout à l’heure, il s’était ressaisi, et reprenait, avec
son sang-froid, sa coquetterie et sa séduction.
Rejetant en arrière une touffe de cheveux gris qui
faisait ombre sur ses yeux, il alla lorgner les tapisseries
et les bibelots, sa longue main osseuse à
la cambrure des reins, l’ample pardessus au drap
fin faisant des plis flottants autour de son grand
corps émacié. Madeleine, apaisée et doucement satisfaite,
le suivait des yeux. Aucun bruit ne venait
de la ville. Était-ce le calme, était-ce la nuit ?
Les paroles du docteur concernant Samuel agissaient
en elle, et c’était avec une sorte d’exaltation
agréable qu’elle pensait, qu’elle rêvait à son mari.
L’idée de sa grandeur qu’elle entrevoyait pour la
première fois de cette manière, lui donnait un vertige
de cœur, comme si l’amour de ce grand homme
l’eût placée très haut. Puis elle regardait de nouveau
le vieil ami, et elle songeait : « Lui, c’est un
saint ! »


La porte ouverte d’un geste brutal, Wartz entra.
Madeleine se souvint de ce qu’avait dit l’oncle
Wilhelm : « Il faut le faire ployer sous le poids de
votre amour. »


Elle rougit imperceptiblement, et si Samuel
l’avait regardée alors, il aurait senti ses yeux fuir
les siens. Mais il revoyait, pour la première fois,
le docteur depuis la veille.


— Monsieur Saltzen ! murmura-t-il.


Et il alla vers lui comme un homme accablé
d’un fardeau trop lourd va vers l’allégeance d’une
amitié sereine, d’une amitié d’exception comme
celle-ci. La jeune femme, curieuse, épia ce qu’ils
allaient se dire : elle attendait un trait d’esprit du
docteur, quelque mot délicieux ; mais les deux
hommes se serrèrent la main silencieusement,
et, quand ils s’écartèrent l’un de l’autre, Saltzen
s’en alla vers un médaillon de la Reine, près duquel,
comme pour mieux voir, d’un coin du mouchoir
il essuya son lorgnon mouillé. Madeleine
était de ces imaginations délicates, sur lesquelles
un mot pèse plus qu’une phrase, un silence plus
qu’un mot ; elle comprit la muette admiration de
Saltzen pour le grand homme ; elle en demeura
plus impressionnée encore qu’elle ne l’avait été
par la venue de Samuel.


— Quelle journée pour toi ! prononça-t-elle
timidement.


Il lui semblait pour la première fois contempler
ce génie.


Et aussitôt ses mains, ses coudes fragiles, ses
poignets étaient broyés dans les mains du mari
qui la reprenait et la serrait ; son regard si puissant,
avec son double fluide de maîtrise et de passion,
la brûlait et la dévorait. Chose étrange, pendant
qu’elle s’abandonnait à cette rude caresse, elle
se sentait, dans son cœur frémissant, bien moins
l’épouse que la victime de ce mari, dans un besoin,
presque religieux, d’offrande et d’immolation.


— Nous avons tenu conseil toute l’après-midi,
raconta-t-il. Ce soir, j’ai dû me rendre à la caserne
de la Garde ; il s’y est passé des choses très
regrettables… J’ai donné des ordres ; un nouveau
colonel a été nommé d’urgence, à l’ancienneté.
J’ai obtenu la neutralité du régiment jusqu’à la
promulgation de la Constitution qui sera présentée
au nouveau Parlement, dans huit jours. Tout est
calme maintenant.


— Ainsi, dit le docteur, vous y êtes allé, et
cela a suffi !


L’enthousiasme brillait dans les yeux du vieil
homme.


— L’Idée que je représente a seule tout pacifié,
reprit le jeune ministre.


Mais il avait beau dire, et plutôt par principe
que par modestie, se disculper d’être quelqu’un,
sa personnalité s’accusait de plus en plus. Et
Madeleine, à qui revenait opiniâtrement la vision
du pauvre jeune prince assassiné, se défendit d’en
parler, dans le scrupule d’offenser cette grandeur
à qui tout était permis et tout dû. Saltzen devinait
ces choses et en éprouvait une sorte de joie trouble.
Il vint dire adieu.


— Cher monsieur Saltzen, dînez donc avec
nous, demanda Wartz.


— Mon cher ministre, répondit le docteur en
souriant, pas aujourd’hui ; j’ai envie de donner ce
soir à votre beau-père, un article sur vous, et je
l’ai seulement construit en pensée.


Samuel n’insista pas. Il se mêlait à son amitié
un sentiment pénible qui concernait Madeleine. Il
les voyait, elle et lui, en constante recherche morale
l’un de l’autre. C’était une souffrance d’amour-propre ;
il soupçonnait que, malgré sa gloire, sa
passion et sa jeunesse, sa femme trouvait moins
en lui que dans le vieil ami ce qu’elle aimait. Il y
avait entre elle et Saltzen comme une association
d’esprits dont il était exclu, lui qu’aucun esprit
ne rencontrait jamais absolument. Il préférait
jouir du docteur hors de chez lui.


Une fois sur le quai du fleuve, où ne passaient
plus que de muettes patrouilles de police, Saltzen
se retourna. Sur la façade obscure du Ministère,
dont les bureaux étaient fermés, cinq fenêtres
restaient éclairées : celles du salon qu’il venait de
quitter ; ils étaient sans doute demeurés là, Wartz
et Madeleine. Il avait surpris tout à l’heure le
croisement de leurs yeux, une étincelle d’ardeur
sous les cils de la tendre petite fille, une atmosphère
d’émotion amoureuse vibrant entre eux. Il
les devina — exaltés et fiévreux comme les avaient
faits les heures passées — dans les bras l’un de
l’autre, jeunes et ivres ainsi qu’il convenait. Lui
avait voulu cela. Il avait sciemment et avec art
mené la jeune femme ébranlée à cette crise d’amour,
et il s’en applaudissait, car c’était l’avoir
sauvée d’un grand péril.


La conscience — cette chose blanche et nuageuse
qu’on imagine au centre de soi — devait
être chez lui singulièrement lumineuse et belle ; il
la traitait avec la même coquetterie que son être
apparent ; il en était vaniteux comme un autre
l’eût été de posséder sa prestance jeune, sa main
d’une finesse sans chair, comme d’autres l’eussent
été de posséder son esprit. C’était une conscience
élégante, avec des excès de répulsion, des outrances
de dédain, pour tout ce qui n’était point
parfaitement délicat. Par des chemins qu’on ne
savait pas, car sa vie sentimentale de vieux garçon
était toujours demeurée inconnue, il avait gravi
cette hauteur d’âme où il était arrivé, où la moindre
faute contre l’amitié qui le liait à Wartz, contre
le respect de Madeleine, lui aurait paru, et aurait
été en effet pour un homme de son caractère, une
défaillance inexcusable.


Cependant, quand il acheta les journaux du
soir et que, dans la rue même, il voulut lire, en
passant sous la lueur des réverbères, il s’aperçut
qu’il ne comprenait plus. Une chose le poignait
plus que les graves nouvelles de cette journée
d’émeutes ; seulement il lui avait fallu cette preuve
flagrante pour savoir combien ce grand souci
politique, dans un jour pareil, était secondaire
pour lui. Plusieurs fois il essaya de parcourir ces
colonnes troublantes que tout Oldsburg dévorait
à cette heure, mais sans pouvoir y fixer une minute
son esprit. Toujours, il se sentait ridiculement
revenir, malgré lui, sous les cinq fenêtres derrière
lesquelles on sentait, en un dessin vague, l’ombre
molle des tentures : « Elle ne soupçonne pas,
songeait-il, quel rôle de comédie elle me fait jouer
ici ! »


A la fin, il alla retrouver la solitude de sa
maison.





VII

LE DEMI-DIEU



Un des épisodes les plus marquants pour Wartz,
dans cette torrentueuse vie publique qui l’avait
pris et le roulait de ressauts en ressauts dans le
fracas de la Révolution, ce fut les lettres qu’il
commença de recevoir. Lettres roses et bleues,
lettres ardentes de jeunes gens, lettres de femmes
surtout, lettres à parfums divers qui s’épanouissaient
le matin sur sa table de travail en parterre
odoriférant. Il en riait. Les unes venaient
d’Oldsburg ; les mains qui les avaient écrites
étaient celles qui s’étaient lassées à l’applaudir à
la séance — et combien en avait-il vu battre l’air
devant lui, de ces mains gantées, douces et souples,
faisant courir, dans l’amphithéâtre enfiévré, le
souffle d’un grand vol d’oiseaux ! Celles-là semblaient
avoir gardé, dans le style, le tremblement
de cette heure. Les créatures d’exaltation qui les
avaient conçues avaient encore l’illusion de sa
présence en écrivant, et devant lui, leurs phrases
demeuraient timides et mesurées. Des billets de
province, au contraire, la timidité et la mesure
étaient exclues. Ici, Samuel Wartz n’existait plus
qu’en figure imprécise dans ces cerveaux d’enthousiastes.
Elles lui prêtaient toute beauté, mais
aussi toute immatérialité ; elles lui parlaient comme
à un esprit irréel, et avec d’autant plus de liberté
qu’elles ne l’avaient jamais vu et ne le verraient
sans doute jamais. Et toutes ces lettres étaient
signées de jolis prénoms, de noms de fleurs, parfois.
Myosotis lui écrivait : « Vous êtes le Messie
de la grande époque qui va s’ouvrir ; mon esprit,
sans vous connaître, vous attendait, et je souffrais
de vous. » Nielle des champs confessait :
« Je me sens une âme faite uniquement pour vous ;
je ne me nourris que de votre pensée depuis votre
révélation. Je ne sais si vous répondrez à ces
lignes, mais je reste consacrée à vous ; je m’emploierai
toute à la diffusion de votre pensée ; je
suis votre disciple, je vivrai pour vous — et j’ai
vingt ans ! » Et Héliotrope : « Je suis veuve et riche ;
on vous dit sans fortune. Je sais que dans des
entreprises telles que la vôtre, il faut que l’or
ruisselle autour de la Pensée ; écrivez-moi, ce que
je possède est à vous ! » Elsa disait : « Je n’avais
jamais aimé ; mais dites un jour un mot, et je
serai à Oldsburg le soir, à l’endroit que vous
ordonnerez. »


Et les lettres continuaient d’affluer ; il en venait
sans cesse, de mauves, de blanches, que le
valet de chambre déposait en masse sur la table
du ministre, chaque matin. Bientôt, Samuel cessa
de les lire ; après, il ne les ouvrit même plus.
Mais il regardait le cachet de la poste, et il se
faisait dans son esprit une sorte de statistique
géographique de l’opinion républicaine dont ces
lettres de caprice étaient un reflet frivole mais
vrai. Les journaux, les comités politiques avec lesquels
le sien était en relation, lui fournissaient à
cet égard des indications, mais il y avait quelque
chose de plus sincère dans la spontanéité de ces
lettres de femmes qui trahissaient l’atmosphère
de pensée dans laquelle s’écoulait leur vie. Ainsi
Hansen et la région du Nord semblaient donner
plus de chaleur démocratique, puis, pour retrouver
la même intensité de sentiments, il fallait redescendre
jusqu’au pays des charbonnages, le plein
Sud. Les provinces frontières montraient moins
d’exubérance épistolaire ; de même aussi les dépêches
n’en apprenaient-elles que de calmes manifestations
de presse ou de réunions publiques.


Et souvent, dans les quelques heures de repos
que la nuit seule lui accordait, Samuel allait
s’accouder au balcon de pierre qui dominait le
quai. Le dégel était venu ; le fleuve roulait dans
l’eau noire, des glaçons blancs, et par delà les
halètements de la ville endormie, Wartz scrutait
les lointains, il aspirait les atmosphères troublées
et tièdes venues du Sud, il cherchait, dans les nuées
torses et lourdes qui se heurtaient au ciel, le souvenir
des pays qu’en voyageant elles avaient obscurcis
de leur ombre. Car ce n’était plus désormais
Oldsburg seule, mais la Poméranie entière
qu’il possédait, qu’il avait comme épousée dans
un mariage mystérieux. Du Nord comme du Sud,
des villes comme des campagnes, il sentait converger
vers lui les pensées en travail. L’œuvre des
prochaines élections s’accomplissait dans les esprits ;
par des milliers de suffrages intentionnels,
les élections étaient déjà virtuellement faites, sous
l’action de son influence. Ses idées planaient sur
le pays comme une lumière. Il était partout. Mais
ce qui lui revenait alors à l’esprit, avec un agrément
puéril, c’étaient ces pâles amours d’inconnues,
amours sans couleurs ni figures, qui erraient
autour de lui durant ces nuits moites, qui le cherchaient,
le suppliaient. Peu à peu, cette science
vague d’être tant aimé créa comme un lit voluptueux
à ses pensées ; elles s’y reposaient, s’y amollissaient,
elles y revenaient sans cesse. Quelquefois,
dans des loisirs de sentiments, — mais combien
ces loisirs étaient courts et furtifs entre les mille
soucis de son action colossale — il se sentait un
cœur étrange ; il s’attendrissait. Et, à l’heure
même, il lui fallait ordonner des répressions sévères
contre les perturbateurs qui ne cessaient de faire
courir dans les rues un feu latent. Chaque jour
de-ci, de-là, des rixes éclataient ; le sang continuait
de couler, à peine, goutte à goutte.


Un soir, dès le souper, il était à ce balcon, la
fenêtre à demi fermée derrière lui, et sa forme
invisible dans les ténèbres. Quelqu’un pénétra
dans la chambre de Madeleine, et, comme il se
détournait par instinct, il vit Hannah dans la pièce
devenue lumineuse. Elle se croyait seule. Elle
allait et venait selon la coutume de son service,
disposant la toilette de nuit de Madeleine. Elle
mit sur la table les rubans couleur de paille qui
serraient la chevelure de la jeune femme pendant
le sommeil ; elle étendit sur une chaise la robe de
blanc linon dont elle fit bouffer la dentelle du
bout de l’ongle ; elle posa sur la descente de lit
les deux pantoufles de soie. Au passage, devant
une glace, elle s’arrêta, se mira un instant, puis,
sa tâche finie, elle ne partait pas.


Elle ne partait pas ; elle songeait, la main sur sa
hanche frêle. Son jeune corps, un peu ployé en
arrière, eut un étirement de lassitude qui accusait
la longue journée de labeur. Et, de nouveau,
Samuel vit bouger à travers la chambre la
petite silhouette noire au tablier blanc. Il la crut
en passe d’aller commettre quelque indiscrétion
parmi le désordre que Madeleine, souvent, laissait
après elle dans sa chambre. Et en effet, elle vint
au secrétaire dont l’un des tiroirs n’était que mi-clos,
avec un paquet de chiffons, de gants, de
voilettes, de lettres d’amies, de bouquets séchés.
Et il en souffrit, car il lui avait imaginé une âme
très délicate et timorée.


Mais, sans donner le moindre regard à ces
intimités, elle avança son joli visage aminci
vers la photographie de Wartz que Madeleine
avait placée là ; et les lèvres tendues, furtivement,
elle baisa, sans l’effleurer, l’image de son
maître.


Samuel se sentit rougir d’une honte incompréhensible.
Il eût voulu n’avoir rien vu. Il avait
commis, envers la pauvre petite servante, une faute
bizarre et involontaire, une faute dont le nom n’est
écrit dans aucun livre de casuistique.


Ainsi, voilà que se révélait — et avec quelle
brutalité pénible du hasard ! — une nouvelle
amoureuse, ici même, dans sa maison, chez celle
qui tenait de si près à la personne de Madeleine
par les mille soins de son ministère, celle qui
connaissait le poids, le toucher soyeux de ses
cheveux, les secrets parfumés de sa toilette, les
broderies intimes, la grâce cachée de ses membres.
Il en était en même temps gêné et touché. Ces
passions entre maîtres et servantes, avec leurs
ridicules, leurs trivialités, les relents ménagers qui
s’y mêlent, leurs basses ruses et la profanation du
foyer, n’avaient jamais trouvé grâce devant lui.
Et depuis longtemps peut-être, dans son intérieur,
sans qu’il l’eût jamais pensé, cette petite
Hannah l’aimait secrètement. Il ne s’en fâchait pas.
Un homme ne se fâche jamais en pareil cas. Et
même, quand il songeait à la culture, à la demi-science
de cette jeune fille, à son élégance corporelle,
à son esprit timide mais fin, qui lui faisait
tenir si dignement, avec tant de tact féminin, son
rôle ambigu de domestique savante, à tout ce qui
l’avait souvent transformée à ses yeux en un symbole
charmant de la plébéienne future, il s’enorgueillissait.


A partir de ce jour, il se mit à l’observer avec
une attention anxieuse. Il étudiait ses allées et
venues, son service, ses attitudes, toute la façon
dont elle se comportait avec ce secret qu’elle avait
dans le cœur. Elle fut impeccable. De cette chaleur
d’âme qu’elle avait montrée, de l’ardeur de
ce baiser et de tout ce qu’on pouvait supposer
derrière son masque impassible, rien n’apparaissait.
Un peu lente, elle s’absorbait dans son travail.
Samuel, pourtant, restait quelquefois très attendri
devant elle. Il regardait à la dérobée ses lèvres
fermées, d’un rose très pâle d’enfant maladive, et
il songeait à ce baiser qu’elle lui avait tendu, ce
baiser offert à son image, mais qui était demeuré
en route, sans pouvoir jamais, sans vouloir parvenir
jusqu’à lui.


Madeleine lui dit un jour :


— Regarde, Samuel, ce que j’ai trouvé dans
la chambre d’Hannah ! Mademoiselle dissimule
cela sous son lit, et, la nuit, au lieu de dormir,
elle lit.


C’était une pile de journaux, tous les derniers
numéros du Nouvel Oldsburg, qui n’étaient remplis
que de son nom. Il haussa les épaules en
disant cette phrase banale :


— Laisse-la ; que veux-tu, cette enfant se distrait
si peu de son travail tout le long de la journée !


Et il pensa désormais, non pas tant à ce cœur
de la petite servante, si chaud et si fermé, qu’à son
cerveau, à tout ce qui s’y dissimulait de pensée
ardente, en présence du drame actuel, devant
l’ascension lente, le triomphe de sa propre caste.


Mais tout cela était si peu de chose, semblait-il,
dans sa vie ! Sa voiture le menait chaque matin
au Conseil des Ministres. Plusieurs fois on le reconnut
au passage ; ce furent des ovations : parcelles
et éclats de cette popularité qui s’étendait à tout
le pays. Des attroupements se formaient d’ailleurs
souvent au coin de la rue aux Moines pour le voir
passer. A peine avait-on signalé sa voiture, que
retentissaient les vivats ; des mains frémissantes
agitaient des chapeaux ; un délire d’enthousiasme
se lisait sur les visages, dans ces yeux éperdus
d’hommes possédés d’un culte. Wartz goûtait tout
cela au passage, et continuait sa route.


Alors, il arrivait parmi ses collègues l’âme molle,
la pensée languissante, enveloppé dans ces fluides
passionnés d’admiration et d’amour, qu’il sentait
monter à lui. Et la Constitution s’achevait par le
travail des autres, le travail de Braun surtout, qui,
avec son esprit moindre, faisait tout. Jointiste des
pouvoirs, ciseleur des lois, maçon de cet édifice
de la Nation nouvelle, il était fait, avec son instinct
de solidité, pour en bâtir la charpente,
tandis que Wartz, plus indolent, n’intervenait que
pour y jeter cette note de tendresse envers le
peuple pauvre, la charité des institutions, l’esprit
démocratique. Braun et les autres bâtissaient, lui
donnait le style. Il était l’architecte.


Souvent, la séance du conseil se continuait
l’après-midi ; il rentrait harassé, ne faisait qu’apercevoir
Madeleine, et recevait Auburger, qui l’entretenait
parfois pendant des heures. La nécessité
lui imposait de plus en plus étroitement cet homme
qui, chaque jour, gagnait sur son temps un peu
plus de temps, sur sa pensée, un peu plus d’intimité.
Samuel avait l’impression physique de lui
être rivé, l’impression d’une condamnation implacable,
les liant. Le pays traversait une période
de calme. Après l’explosion des premiers jours, réprimée
énergiquement par le nouveau ministère,
l’ordre semblait bien rétabli. A la fin de cette
première semaine, plus de rixes, plus de réunions,
plus de sang, un silence national.


Le docteur Saltzen, poète ingénieux, écrivit
dans le Nouvel Oldsburg un article sur la pacification
de la rue, qu’il attribuait à la rigueur de
la saison. Le charmant homme voyait l’humanité
comme une grande floraison, changeante avec les
époques du soleil. Le printemps à ses débuts épanouissait
les âmes en rêve et en sentiment ; les
jours caniculaires, ceux qui achèvent de leur
énergie torride la maturité des moissons, faisaient,
selon lui, dans la partie obscure et comme végétale
de l’être, sourdre le goût du sang, des atrocités
et du meurtre : les émeutes de l’été sont les
plus horrifiantes. L’automne était la saison des
doux plaisirs et de la vertu ; et l’hiver finissant
laissait la raison et le travail maîtres sereins de
l’homme. C’était l’heure idéale pour les changements
d’État, pour les révolutions laborieuses,
qui s’accomplissent sans inutiles cruautés ni
folie. — Suivait une apologie nouvelle de Wartz
que le docteur s’exaltait toujours à louer.


Et pendant que les Poméraniens lisaient cette
rhétorique, l’homme d’État, qui ne se payait pas
de ces hypothèses, plus méfiant, faisait insidieusement
scruter la ténébreuse masse qu’est une nation,
par cet homme au flair de chien qu’était Auburger.
Et Auburger sut tout de suite que le soleil
ou le temps gris, les rafales de janvier et les mystérieuses
influences de l’hiver, n’étaient pour rien
dans ce phénomène qui avait soudain glacé la
foule. Il avait vite deviné là l’influence de la reine
Béatrix qui, de son côté, travaillait en secret la
masse populaire. L’État agonisant tentait une
suprême manœuvre contre celui qui ne l’avait
pas encore terrassé. Tout restait clandestin et
invisible, mais, avant de disparaître du théâtre
de sa gloire, la Dame en noir mettait une dernière
fois en œuvre le pouvoir de sa personne même.
De tels jours étaient venus, que cette Reine alla
jusqu’à rappeler désespérément l’opinion par
l’attrait de sa personne. On distribua dans les rues,
on glissa sous les portes, on étala aux yeux de tous,
une image qui la représentait assise, en robe à
traîne, tenant son fils debout contre elle. Il y
avait aussi des conférences royalistes, et ce qui
restait de la Presse conservatrice s’épuisait en
violentes attaques contre les candidats républicains.
On affichait partout une proclamation de
la souveraine, d’où s’exhalait un cri si douloureux,
une plainte si fière, un appel si poignant à
la nation, que nul ne la pouvait lire sans s’émouvoir.
Mais ce qui jeta cette stupeur dans le peuple,
dans le bas peuple, ce fut cette apparition de
l’image, le royal prospectus qui s’imposait, prenait
les regards par violence, et, après les regards, les
souvenirs. On se rappelait les fêtes du sacre, le jour
où l’on s’était étouffé sur le parvis de la cathédrale
pour voir la plus belle Reine du monde. On
se rappelait les fêtes de son mariage, celles de sa
maternité, quand était né le prince héritier qui
promettait une ère de paix au pays ; on se rappelait
surtout son désespoir à la mort du prince
consort, désespoir de reine pleurant son amour
brisé, qui avait arraché des larmes à toutes les
femmes de Poméranie.


Dans les ménages d’artisans, à l’heure de la
soupe, l’image traînait sur la table ; on la contemplait
sans rien dire, les haines s’évanouissaient
devant ce beau visage. On imagina pour la première
fois ce que serait la ville quand Elle n’y
serait plus, et cette méditation nationale eut pour
conséquence de faire demeurer ces jours-là, les
gens chez eux, taciturnes et rêveurs.


L’avant-veille des élections, Wartz s’aperçut
qu’à son arrivée, Auburger restait un peu plus que
de raison à l’antichambre ; il était trop peu maître
de ses impulsions pour n’aller pas, sur-le-champ,
éclairer ses soupçons ; et il vit, comme il s’en doutait,
qu’Hannah était là, écoutant le policier qui
lui parlait bas.


Cet homme faisait métier d’être l’ami des servantes.
Il avait, dans la ville, une dizaine de
liaisons : cuisinières royalistes des grandes maisons
de la rue Royale, femmes de chambre futées
de la rue de la Nation, par la bouche desquelles
s’évadaient les plus intimes secrets des intérieurs
oldsburgeois. Et ce n’était pas sa moindre besogne,
au milieu de tant de soucis divers, que
ces amours d’arrière-cuisine, périlleux et difficiles,
qu’il fallait mener avec stratégie, ménager et
exploiter en même temps, en leur demandant tout
le bénéfice possible. Et vraiment, il maniait le vice,
le mensonge, l’hypocrisie et l’immoralité avec
tant d’ampleur, il faisait si génialement ses dupes,
et si grandement ce honteux commerce, qu’il se
haussait à quelque chose d’héroïque dans le Mal.


Mais, dès qu’il se fut agi d’Hannah, Wartz se
jura qu’il défendrait cette très noble fille contre ce
coquin, et il le reçut avec plus de froideur que
jamais.


Auburger, après avoir déposé, comme à l’ordinaire
son lourd chapeau de feutre rond sur une
chaise, dans le petit cabinet privé de Wartz, se
mit à tirer de ses poches une liasse de documents :
télégrammes chiffrés venus de toutes les villes
poméraniennes, notes griffonnées au crayon après
un rendez-vous galant, dans quelque chambre meublée
de la rue du Canal, propos entendus dans les
bouges du faubourg, où il allait boire toutes les
nuits avec les tisseurs. Il étalait complaisamment
cette moisson riche sous les yeux du Maître, caressant
le papier d’un doigt satisfait, lissant les fripures,
graduant les importances. Mais Samuel ne
regardait que son être physique, les rondeurs
béates de son crâne à demi nu sous les poils
blonds, ses tempes épaisses. L’œil, doux parfois,
mobile toujours, n’avait jamais une expression
mauvaise, mais ce point vif dans la prunelle qui
indique le goût secret des gros plaisirs. Les paupières,
si sensibles, si nerveuses, sans cesse vibrantes,
semblaient, avec leurs cils pâles, prendre
au vol le diapason de votre pensée pour y accorder
le regard. Tel qu’il était, avec cet air vulgaire et
fort, et cette moustache soignée qui était son
talisman d’entrée dans son monde de cœurs habituel,
Samuel se demandait s’il n’était pas capable
de plaire à Hannah, l’enfant du peuple, à qui sa
culture n’avait pas ôté le caractère de ses goûts
plébéiens. Ce fut une inquiétude nouvelle ; la
déchéance de la petite servante l’aurait désolé.


— Monsieur le ministre, ce qu’il nous faudrait
maintenant, dit Auburger, c’est de l’argent,
beaucoup d’argent.


Wartz, d’un air méprisant, choisit dans son
portefeuille un billet qu’il tendit, affectant l’indifférence
au point de n’en pas demander l’usage.


Auburger se mit à rire. Il était maintenant plus
à l’aise avec le ministre que le ministre ne l’était
avec lui.


— Que voulez-vous que je fasse de cela ? Il
m’en faut quarante, cinquante comme celui-ci.


Wartz ne répondit pas : on entendait le cri de
papier raide du billet qu’Auburger secouait entre
le pouce et l’index, le coude sur son genou, devant
le jeune homme d’État.


— Voyons, monsieur le ministre, vous n’allez
pas marchander, je pense. C’est maintenant
l’heure décisive ; si nous manquions ce dernier
coup, tout serait compromis, ce qui serait vraiment
fâcheux, au point où nous en sommes. Les
comités royalistes n’ont pas ménagé l’or ; ce qui
s’est dépensé depuis trois jours en livraisons, en
libelles, en gravures suggestives, est incalculable,
et ce serait vous qui compteriez maintenant,
quitte à sombrer au port pour une misérable question
comme celle-là ?


— Que voulez-vous faire de cet argent ? demanda
Wartz sans laisser paraître la moindre passion.


Auburger battit des paupières ; arrivé au point
culminant de sa suggestion sur le Maître, il avait
à présent à dire des choses qu’il n’avait jamais
hasardées jusqu’ici, et de peur que son regard, si
dominé qu’il fût, n’allât en expression plus vite
que ses paroles, il le cachait.


— Mais, monsieur le ministre, je pensais que,
de vous-même, vous auriez prévu cette nécessité,
sans que j’eusse l’ennui de vous en parler. Vous
savez que c’est après-demain le jour du vote, et,
pour un vote pareil, il convient de créer de l’enthousiasme,
de ne laisser rien au hasard. Nos
amis des sociétés républicaines ont déjà donné
beaucoup, mais dans un cas pareil, les générosités
privées sont insuffisantes ; ce qu’il faut, c’est
la somme officielle. Là où les hommes se réunissent
d’ordinaire, là où on peut les influencer par
des conversations, dans les cafés…


Wartz, qui avait écouté avec toutes les apparences
du calme, se leva à ce mot en repoussant
avec fracas son fauteuil, et Auburger vit venir sur
lui ce pâle visage défiguré par la colère, en même
temps qu’il sentit ses épaules prises comme pour
une lutte.


— Oui, c’est cela, la République saoule !


Samuel parlait les dents serrées, crispant les
sourcils, l’œil féroce. D’un mouvement d’humeur
ou de peur, Auburger dégagea ses épaules qui glissèrent
au dossier du siège, et il en vint à n’être
qu’un homme rabougri, rétréci, ridiculement
recroquevillé dans le moule de l’étroit fauteuil.
Wartz était effrayant, mais le policier ne perdait
point de vue son rôle ; il n’en était pas à un affront
près, et il n’eut pas le moindre geste de défense
qui eût tout perdu. Samuel en fut désarmé. Le
premier feu de sa colère s’éteignit.


— Et ils se permettent de parler de notre
œuvre ! murmura-t-il en s’écartant, les mains aux
poches du veston, les épaules secouées de mépris,
ils se permettent d’y travailler, d’y mettre
leur main bestiale ! Et ils veulent déterminer ces
choses de l’esprit, un état d’âme national, avec
ces grossiers moyens de duperie ! Mais vous ne
sentez donc pas… non, vous ne pouvez pas sentir,
vous, de quelle essence est justement cette
œuvre de Liberté, qui doit sortir sans contrainte
de la conscience nationale.


— Pardonnez, monsieur le ministre, vous savez
bien que je comprends tout, dit Auburger moitié
penaud, moitié souriant. Vous vous figurez même
à tort, je vous assure, mon incapacité de concevoir
l’ordre lumineux et éthéré des choses auxquelles
vous faites allusion. Vous, monsieur
le ministre, vous pouvez vous cantonner dans
ces hautes régions ; vous menez la masse de loin ;
vous restez ainsi incorporé un peu à l’idéal que
vous prêchez, et il en résulte un effet très grand,
très beau. Le général, qui conduit ses hommes
à la bataille, reste nuageux dans la fumée, avec
de nobles gestes seulement ; mais si les sous-officiers
ne s’occupaient pas de mettre de la soupe
au ventre des soldats, avec du sel et autre chose
qui brûle, le général pourrait gesticuler sans
qu’un seul homme bouge. Vous êtes le général,
monsieur le ministre, et nous, nous sommes les
sous-officiers.


— Votre idée est honteuse, dit Wartz ; vous
grisez le peuple pour lui arracher une approbation
qui ne vaut que par sa spontanéité même ;
nous bâtirons ainsi la République sur des assises
déshonorées. Au surplus, c’est assez discuter ; je
ne consentirai à aucune concession sur ce point,
et vous pouvez vous retirer.


— Non, monsieur le ministre, pas encore, car
si je m’en allais, vous seriez pris dans ce fâcheux
dilemme ou de me rappeler, ce qui vous abaisserait,
ou de perdre votre partie, car je suis un homme
nécessaire. Gardez-moi donc et écoutez-moi. Que
va-t-il se passer si nous nous laissons aller à une
trop facile confiance dans cette spontanéité du
peuple dont vous parlez ? Les royalistes auront le
champ libre, ils feront ce que vous n’aurez pas
fait. Et puis, songez-y, c’est maintenant la Reine
qui est en cause ; c’est sur son nom que se livre la
bataille ; si vous n’intervenez pas un dernier coup,
sa réalité de femme l’emportera vite, chez ces
gens simples, sur l’abstraction de la démocratie,
et dans trois jours, vous la verrez consolidée sur
son trône par une majorité conservatrice. Or, remarquez,
vous avez bien exagéré ma pensée ; je
pensais seulement à exercer une influence par des
harangues ne propageant que vos propres idées,
par un second tirage de votre portrait avec votre
discours, qu’on répandrait sur les tables d’estaminets.
Quant aux malpropretés dont vous m’attribuez
le projet, elles se réduisent à quelques gouttes
d’alcool dont on électrisera le sang de la masse
déjà fouetté d’enthousiasme. Voilà ce que vous
ne m’aviez pas donné le temps d’expliquer, monsieur
le Ministre.


— J’exige, reprit Wartz sans changer de ton,
le détail strict de l’emploi de cet argent. (Et il
se mit à préparer une liasse de billets.) J’exige
qu’on ne l’emploie pas à enivrer les électeurs ; vous
m’en répondez implicitement, Auburger, et si mes
rapports m’indiquent que vous m’avez trompé, il
pourrait se passer des choses auxquelles vous ne
vous attendez guère. Veillez à ce que tout s’accomplisse
selon ma volonté.


Quand Auburger fut parti avec l’argent, Hannah
vint chercher son maître de la part de madame
Wartz.


— Hannah, lui dit Samuel, venez ici.


Elle s’approcha du bureau, les cils palpitants,
les mains troublées et tremblantes, ayant aux joues
cet indice d’émoi si frappant du rouge qui pâlit,
et Samuel voyait ce désarroi, cet affolement secret
de la jeune fille qui aime, avec un plaisir masculin.


— Hannah, lui demanda-t-il, monsieur Auburger
vous a parlé, que vous a-t-il dit ?


Sans répondre elle rougit dans sa peau de
blonde jusque sous ses cheveux. Il n’insista pas, et
dit avec une pointe d’humeur :


— Je vous défends de jamais parler à monsieur
Auburger. Je vous le défends, entendez-vous,
en quelque occasion que ce soit.


Il disait ces choses comme un homme sûr d’être
obéi au nom d’une secrète autorité sentimentale
plus réelle et plus puissante qu’aucune autorité
régulière, avec la volupté aussi de sentir ce cœur
de femme sous sa domination. Il ajouta :


— Maintenant, dites à madame que je vais la
rejoindre dans sa chambre.


Elle partit sans avoir desserré les lèvres, ses
lèvres blêmies qui frémissaient. Le maître avait
vu pour la première fois de cette manière ses jolis
yeux, un peu ternes et tristes, qui avaient tant
pleuré. Et son silence, cette dignité charmante,
l’avaient ému plus que tout. Il rejoignit Madeleine.


— Samuel, dit-elle, dès son entrée, je te demande
pardon de prendre pour moi un peu de
ton temps, mais ce ne sera pas long, je te le promets.


Elle était debout, serrée dans une robe sombre
qui boutonnait au corsage sur de la soie rouge.
Ses cheveux étaient très noirs, ses yeux très bleus
et brillants sous l’arcade longue des sourcils, et la
prunelle vacillait, comme une petite lumière sous
un grand vent.


Elle mit la main sur le bras de son mari :


— Je ne peux pas souffrir d’avoir rien de dissimulé
pour toi ; ce qui se passe chez toi s’entend
ici… j’ai perçu tout à l’heure un bruit de querelle,
j’ai tout écouté. Ainsi, Sam, tu as donné de l’argent
à cet homme, pour faire boire ceux qui seront
demain la voix du pays. Tu as consenti à
cela ! Oh ! je ne t’aurais jamais cru capable de
mettre en œuvre de pareils moyens !


Ses yeux se fermèrent à demi ; sa bouche, ses
narines se crispèrent comme si on lui avait offert
à respirer quelque fleur fétide.


— Donner de l’argent ! continua-t-elle péniblement
sans le regarder ; acheter l’opinion de
ces gens ! Alors, que fais-tu de tes principes, du
principe même de ta fière politique, qui est le respect
du peuple ?


A mesure qu’elle parlait, l’expression de Wartz
changeait et devenait mauvaise. A la fin, il regarda
sa femme presque durement.


— Je trouve étrange que tu t’occupes de ces
choses, dit-il. Jusqu’à présent, tu t’es tenue en
dehors d’affaires qui ne sont pas les tiennes.
A peine si tu m’as parlé de mon discours de
la séance, de tout ce qui aurait dû te rendre
heureuse, à ce que je pensais. Et c’est aujourd’hui
que tu inaugures ce genre de conversation politique,
par des paroles de blâme que je ne m’attendais
certes pas à trouver dans ta bouche !


La vérité, c’est que ce flot d’amour, d’adulation,
d’admiration qui le berçait depuis sa popularité,
lui rendait désormais toute critique amère. Il ne
pouvait manquer de faire un parallèle entre les
billets passionnés de ces inconnues qui tendaient
vers lui de tout leur enthousiasme aveugle, et sa
femme que sa gloire avait laissée impassible, et
qui se permettait de le juger maintenant. C’était
un de ces torts dont un homme garde rancune. Il
se sentait de silencieux assentiments dans le cœur
de ces femmes qui lui avaient écrit, dans celui de
tant d’autres qui n’avaient pas osé le faire. Pour
ces tendres créatures, il était au-dessus de toute
critique, elles approuvaient aveuglément tous ses
actes. Hannah, la petite servante lucide et pensante,
brûlait perpétuellement autour de sa personne
l’encens mystérieux de son culte. Il avait
l’âme sans cesse caressée par cette atmosphère de
douceurs, et voilà que Madeleine mettait une fausse
note dans cette harmonie voluptueuse en lui reprochant
sa conduite !


— Mon ami chéri, reprit-elle, soudainement
attristée, et de cette voix retenue qui ne laissait
passer son trop-plein de tendresse que goutte à
goutte, je t’aime tant, que je veux aimer tout ce
qui émane de toi, toutes les œuvres de ton génie.
Je ne t’ai point parlé de ton triomphe, dis-tu ?
Pourquoi l’aurais-je fait ? Je t’admire silencieusement.
Je vis auprès de toi ; je contemple ce qui
se passe, je vois cette chose si grande de toute
une société repétrie par tes mains en quelques
jours, et de tout un pays qui t’aime comme son
chef moral. J’en suis plus émue et plus troublée
que je ne saurais te le dire. Par quels mots traduirais-je
tout cela ? Je t’offre ma discrétion, mon
silence ; tu m’es témoin que je te laisse travailler
sans jamais réclamer pour moi une parcelle de ton
temps ; je te sacrifie les causeries que nous avions
autrefois et que j’aimais tant. Les repas ne nous
réunissent même plus. Me suis-je plainte ? Je comprends
bien, certes, les nécessités de ton grand
rôle. Ton chef de cabinet, ton secrétaire, tes
collègues, tous ces messieurs te sont en ce moment
cent fois plus que moi, et j’y acquiesce de
tout cœur. Mais quand m’est venu ce trouble de
douter — comment dirai-je ! — de ton absolue…
intégrité, je n’ai pu résister, il m’a fallu m’en ouvrir
à toi, qui es mon confesseur bien-aimé.


Elle tomba dans ses bras, les yeux en larmes ;
il sentait frémir sur sa poitrine ce jeune être délicat
qui ne vibrait que de vie morale, de purs désirs de
vertu. C’était à ses nerfs excités un mélange de
charme et d’exaspération. Elle était infiniment
belle dans cette spiritualité, mais elle lui échappait,
et tous les baisers dont il la couvrait sans
lui répondre n’atteignaient pas son âme.


— Il le faut, vois-tu, expliqua-t-il après, d’une
manière brève, il faut sacrifier ses goûts personnels,
ses tendances, si l’on veut atteindre son but.
On le fait par devoir. On se révolte d’abord, puis
on se résigne à ce que dans les choses humaines,
il se mêle toujours quelque laideur. Ne me blâme
pas, Madeleine ; j’ai agi pour des intérêts supérieurs
à ce que tu crois.


Et il l’étouffait à demi sur sa poitrine. Puis,
avant cinq minutes, il fut repris par sa vie officielle
qui ne faisait jamais trêve, et Madeleine
resta seule, déroutée, indécise, mal satisfaite par
l’explication furtive d’un cas de conscience aussi
lourd. A cause de cette équivoque inutile, elle ne
verrait plus dans la République cet idéal pur et
magnifique dont elle était si éprise autrefois.
Quelle source trouble ce serait à la nouvelle existence
nationale, que cette pression de l’argent
exercée sur la volonté du peuple ! quel opprobre !


Et elle pensait que si Saltzen était venu, il
l’aurait peut-être rassurée, non pas à la manière un
peu brutale de Samuel, mais, pour amener sa
conscience à ce point d’admettre ce qu’elle réprouvait,
il l’aurait conduite par le dédale de
ses arguments subtils au bout desquels se trouvait
toujours l’évidence absolue et pacifiante, et
c’étaient là des exercices d’esprit qui lui étaient
délicieux. Seulement, Saltzen ne venait pas.
De toute la semaine, elle ne l’avait pas vu. Rarement
il avait négligé pendant tant de jours ses
petites visites. Et les heures de la jeune femme
s’écoulaient, désespérément longues. Elle redoutait
de sortir à pied depuis que l’atroce pèlerinage
à travers la ville, le jour des émeutes, l’avait tant
ébranlée. Elle était allée voir son père deux fois,
mais il avait à peine eu le temps de la regarder, les
journalistes étant sur les dents quand le pays traverse
une crise pareille. A leur entrevue, trois
ou quatre rédacteurs du Nouvel Oldsburg étaient
présents, et un garçon de bureau n’avait pas cessé,
le temps qu’ils échangeaient quelques mots, de
venir déposer des lettres ou des demandes d’ordres
sur la table de travail de M. Furth. Elle était rentrée
avec l’impression affreusement triste d’être
une personne nulle, inutile, dont la présence embarrassait.
Elle cherchait si elle ne tenait pas au
moins au cœur de quelqu’un ; mais non ; même pour
Samuel, elle ne comptait plus qu’à peine. L’après-midi
elle recevait quelques amies, elle brodait ; dès
que la nuit tombait, elle commençait d’attendre
Saltzen, dont c’était l’heure favorite pour venir la
voir. Les soirées solitaires s’allongeaient ainsi,
comme si toutes les minutes en eussent été comptées,
une à une, dans la mélancolie. Elle pensait
alors beaucoup à la Reine dont personne n’osait
plus parler, comme si de prononcer même son nom
eût causé dans les conversations une gêne insupportable.
Elle plaignait la pauvre femme, qui
traversait des épreuves auprès desquelles ses imaginaires
tristesses ressemblaient à un ridicule
énervement.


Ce jour-là, elle était si lasse d’ennui, qu’elle
prit une carte et écrivit à Saltzen :


« Mon cher Docteur, pourquoi nous délaissez-vous
de la sorte ? ce n’est pas le moment de nous
oublier. Pour ma part, ce qui se passe tous ces
jours me met l’âme à l’envers, et j’aurais très
grand besoin d’être distraite et soutenue. Venez
donc nous voir bientôt, je vous attends. »


En adressant ce billet au vieil ami, elle s’exonérait
de tout scrupule, par cette excuse qu’elle
était censée ignorer le sentiment de Saltzen pour
elle, et qu’il n’y verrait aucune signification épineuse.
Puis, n’était-il pas de son devoir de l’appeler,
lui qui savait, comme personne, apaiser ses
troubles, et rajeunir sans cesse l’amour de leur
jeune ménage ?


Elle calcula les heures ; il pouvait recevoir ce
mot avant le soir ; elle allait donc le voir arriver
en hâte, l’air épanoui par cette idée qu’elle l’appelait,
plus confiant que jamais, égrenant les diamants
de son esprit avec chacune de ses paroles,
et elle dirait tout ce qui lui pesait tant sur le cœur :
elle confesserait son chagrin, la faute de Samuel,
ou ce qui lui semblait tel, — et il l’éclairerait
en lui montrant ce qu’elle ne savait peut-être pas
comprendre.


Mais encore ce jour-là elle attendit en vain,
Saltzen ne vint pas. Durant la soirée seulement, il
lui répondit, dans une lettre très brève, qu’il était
fort retenu par la préparation de sa candidature,
qu’il ne les oubliait certes pas, mais que se rendre
au Ministère lui était impossible.


Madeleine stupéfaite lut et relut ces phrases
froides. Était-ce vraiment un mot du vieil ami ?
Il lui semblait retrouver méconnaissable, après
une absence, une personne très aimée autrefois.
Ainsi, quand elle lui demandait de venir, avec
des paroles, qui eussent dû le toucher jusqu’aux
larmes, il s’excusait de cette manière, sèchement,
comme on s’exempte d’un devoir ennuyeux.


«  — Mais je me suis trompée, pensa-t-elle, il
ne m’aime pas ! »


Et, tout de suite, elle sentit s’évanouir en elle
un enchantement secret qui remplissait à son insu
tout son être, et dont la ruine lui donna seulement
la mesure. N’être pas aimée de ce charmant
homme ! n’apporter dans sa vie qu’une agréable
amitié de femme jeune et spirituelle, alors qu’elle
s’était crue le rayon de son automne, sa seule joie,
sa raison de vivre ! Elle se voyait tout à coup très
abandonnée, elle qui avait mené l’existence la plus
choyée, la plus caressée. Elle était rapetissée, humiliée,
par cette politique qui prenait les hommes
si souverainement et d’une manière telle, que,
auprès de cette force, les tendresses de l’amour
n’étaient rien.


Elle s’était trompée. Saltzen ne l’aimait pas. Elle
en eut le cœur gros tout le soir, et, à peine au
lit, elle pleura silencieusement sur l’oreiller qui
longtemps demeura humide et froid. Quelle place
tenait cette illusion dans ses pensées ! et comme
elle avait le dégoût de tout, maintenant ! Ainsi,
sans elle, il pouvait vivre très satisfait ; ses occupations
intellectuelles le contentaient. Combien de
sa part l’erreur avait été ridicule ! S’être crue
aimée ! S’être crue aimée par un homme de cet
âge !…


L’engourdissement du sommeil la prenait tout
en larmes comme elle était. Elle se redisait en
s’endormant, dans cette langueur contre laquelle
le cerveau lutte péniblement : « Je me suis trompée…
je me suis trompée… »





VIII

LA BÊTE



Le premier jour de février, à huit heures du
soir, les journaux s’envolèrent à travers les rues,
à travers la Poméranie, à travers le monde, annonçant
que les élections législatives avaient
porté au Parlement une immense majorité républicaine.
Le pays consulté avait donné sa réponse.
Samuel Wartz qu’avait arrêté quelques jours le
scrupule d’agir individuellement et contrairement
ainsi à son système d’idées, pouvait aller désormais
de l’avant, fort de l’acquiescement national
qui ratifiait sa destinée.


Sur sa table de travail, une à une, de tous les
coins du pays, les dépêches, le long du jour, étaient
venues s’accumuler. Il n’avait connu les résultats
que peu à peu ; maintenant la vérité se révélait
dans toute sa grandeur solennelle. La douceur des
billets d’amour, la volupté des acclamations, ce
concert louangeur qui résonnait sans cesse autour
de sa personne n’étaient rien ; mais ces dépêches
qui superposaient les suffrages dans une addition
gigantesque, ces papiers fripés, couverts de chiffres,
c’était l’ivresse pour lui, c’était la grande vibration
du peuple à l’unisson de sa pensée, c’était
le cœur national frémissant sous sa main.


Rien n’éteint la fougue d’un esprit révolutionnaire
comme le maniement du pouvoir. Depuis
une semaine que Wartz exerçait une sorte de dictature,
son tempérament s’était modifié, il ne
concevait plus de la même manière l’élaboration
du nouvel État. Les grands mouvements populaires,
la transmutation du travail moral d’opinion
en agitation physique des masses, qui lui causaient
autrefois comme un délire de meneur, lui paraissaient
maintenant vains et dangereux. C’était
de la Révolution la conséquence terrifiante qu’il
fallait refréner. Il voyait donc l’œuvre de paix
s’accomplir avec le calme de sa responsabilité tranquillisée.
L’établissement de la République s’annonçait
comme un jeu désormais. La constitution
présentée à l’Assemblée renouvelée qui n’était
avec lui qu’un même esprit, la déchéance de la
Reine serait prononcée comme une simple formalité,
et le nouveau gouvernement proclamé selon
le rite ordinaire.


Assis à sa table de travail, les yeux sur ce monceau
de dépêches, goûtant cette fois le triomphe
absolu de son succès, il éprouvait la satisfaction
d’un tâcheron puissant devant un ouvrage fini.
Il avait mené à bien, avec art, avec force, l’œuvre
à laquelle il s’était consacré. En dix jours il avait
métamorphosé une nation ; et cela sans désordres.
Le sang avait bien coulé un peu au début ; si
peu !


Mais Madeleine l’avait dit dans un cri d’angoisse
lucide : « Celui qui allume l’incendie n’est plus
maître de l’éteindre. » A cette heure où, dans sa
solitude, l’homme d’État goûtait la joie de l’œuvre
accomplie, à cette heure même, au plus profond
de la ville, au plus intime, dans le quartier du Canal
où la vie du peuple s’agglomère, dans celui du
faubourg où grouille le monde des tisseurs — deux
foyers d’humanité vive, remués d’incessants
émois, où les étincelles tombent dans les esprits
comme dans l’étoupe inflammable, — la nouvelle
courait que les élections venaient d’élever au
pouvoir le Peuple lui-même.


Conception naïve du régime républicain !
Grisés depuis deux jours d’idées que leurs faibles
cerveaux d’enfants ne pouvaient porter, ils se
crurent rois, tous. L’orgueil les envahit. La
phraséologie dont les harangueurs de taverne leur
chauffaient l’esprit depuis l’organisation des comités
politiques, leur montait à la tête. Ils sentaient cette
puissance morale qu’on leur conférait, se confondre
avec celle de leurs muscles inoccupés par le chômage,
et possédés du besoin d’agir.


La longue rue du Canal, dessinant entre ses
hautes maisons noires des ondulations vagues,
coupait la ville, puante, obscure, étroite, mangée
plus qu’à moitié par le lit du fluviole. C’était une
petite rivière captée pour les besoins de l’industrie,
où l’eau courait, rare et sale au fond du
lit, souillée par le voisinage de cette population
resserrée en des logements trop petits. Cette eau
charriait les choses les plus hétéroclites ; et c’était
toute la journée un fourmillement d’enfants malpropres,
accrochés par grappes aux passerelles, la
tête pendante dans le vide de la coulée, pour voir
disparaître sous le noir des ponts, et revenir à la
lumière, deux mètres plus loin, des détritus ménagers,
ou des corps de chats qui s’en allaient doucement
à la dérive comme des outres vides.


Les dégels récents avaient amené la pluie, une
pluie incessante, poudroyant au visage, qui se résolvait
en huile boueuse sur le pavé, et, des rues
situées vers le sud, il soufflait des bouffées de vent
chaud. On baignait ici dans une vapeur tiède et
malodorante ; il se faisait un mariage de miasmes
entre ceux qui flottaient dans l’air et ceux qui montaient
de l’eau lente du canal. La rue suait d’une
moiteur de fièvre. L’eau venait de partout : du ciel
en cette poussière humide, des brouillards du fleuve,
de l’exhalaison des choses, du lit de la minuscule
rivière ; elle travaillait la pierre des maisons, elle
gonflait et pourrissait le bois des ponts, elle sortait
d’en dessous le sol, elle suintait des murailles,
elle éclaboussait des toits.


Des bruits de voix éclatèrent soudain. Aux pignons,
les fenêtres palpitèrent et s’ouvrirent ; des
femmes apparaissaient en silhouettes noires sur le
fond éclairé de l’intérieur, et l’une après l’autre,
elles se mirent à reconnaître leurs hommes revenant
de la ville, dans ces ombres parlantes qui
s’animaient et gesticulaient parmi le noir de la rue.
Elles les appelèrent, mais eux firent des signes de
refus. Quoi ! rentrer ! s’enfermer dans la réalité
pauvre de la chambre, quand on venait d’offrir
à leur imagination l’espace sans limite de la pensée
grisante. Leur domaine maintenant c’était l’État !


Il est des nuits où l’on ne dort pas. La nuit
qui commençait était de celles-là.


Des désirs vagues, l’inconnu de leur rôle nouveau,
tourmentaient tous ces hommes. Ils ne savaient
pas… Mais cette humidité chaude, cette
nuit excitante d’un printemps factice, avec « les
quelques gouttes d’alcool dans le sang » dont avait
parlé Auburger, et qui s’étaient multipliées
jusqu’à devenir une coulée de feu dans leurs
artères, leur faisaient une force décuplée qui les
poussait à des choses étranges. D’abord, ce fut
un élan vers Samuel Wartz, le libérateur. Eux qui
avaient jusqu’ici vécu dans une si heureuse ignorance,
sans le moindre souci de la politique dont
ils ne connaissaient rien, venaient de se sentir
délivrés, comme si de leurs mains et de leurs pieds
fussent tombées soudain des chaînes. Ce furent les
joies d’une évasion illusoire. Ils acclamaient
Wartz. Un homme à barbe blanche surgit au milieu
d’eux ; leurs yeux se rivèrent sur lui, et
il se produisit dans la foule des ondulations,
comme en voit courant un troupeau de moutons,
à l’approche du pasteur. L’homme, avec dignité,
gravit au coin d’une rue une borne si étroite,
si rongée, qu’il dut se soutenir à l’angle de la
maison pour garder l’équilibre. Il parla d’une
voix creuse. Ses paroles n’arrivaient qu’à ses
auditeurs tout proches ; mais, pour ne rien entendre,
les autres n’en sentaient que plus d’émotion
correspondre au fond d’eux-mêmes aux paroles
inintelligibles. Et ils s’exaltèrent, rien que
de voir la lourde barbe blanche remuer dans
ce visage de pontife. Son sujet, c’était Wartz. Il
proposait au peuple une manifestation sous les
fenêtres du grand homme. Quand il eut achevé
sa harangue, une telle clameur d’approbation se
propagea tout le long de la rue, qu’à leur tour
les femmes descendirent, puis les vieillards, les
enfants. Et de toutes les voies adjacentes, arrivaient
en courant d’autres artisans, curieux et
fiévreux, qui grossissaient les rangs. Bientôt,
le vieux harangueur prit la tête de la foule. Dans
sa redingote d’emprunt, dont ses épaules de
maître charpentier, habituées à d’autres fardeaux,
rejetaient les plis en arrière, il se mit à marcher
d’un pas raide, comme rythmé à quelque musique
intérieure, et, derrière, suivit la houle noire,
avec ce silence bruissant des foules.


Sur la place Sainte-Wilna, ils trouvèrent une autre
bande prête à se joindre à eux ; car tout ce mouvement
populaire était prévu et mené par les têtes
chaudes des comités républicains. Dès lors, ce fut
une masse si compacte, que le second tronçon de
la rue du Canal ne la contenait qu’à peine. Il
s’y formait des poussées inexpliquées ; ici ce fut une
bousculade ; le parapet vermoulu céda ; une femme
tomba dans l’eau. On la sauva. Ce fut un enthousiasme
délirant, dans cette foule aux nerfs tendus.
On entama l’hymne national, et le chant, cahoté
aux secousses du long serpent humain, devint si
puissant, clamé par tant de voix, que ce fut à
travers la ville comme une musique de ralliement,
au son de laquelle on accourait de tous côtés. En
arrivant sur la place de l’Hôtel-de-Ville, les manifestants
étaient cinq ou six mille. Inopinément,
la grande statue de bronze du roi Conrad se dressa
devant eux, maintenant d’une main l’élan de son
cheval cabré, saluant de l’autre avec la petite
toque de la garde royale.


La haine des rois les prit à cette vue ; ils oublièrent
Wartz, pour insulter celui qui n’avait été
dans l’histoire que son précurseur ; et changeant
de voie, brusquement, ils se portèrent, en mouvements
pesants, vers le socle du monument. Ce
fut une brutale éclosion de rage et de démence.
On voyait grouiller ces hommes et ces femmes, le
visage levé vers cette chose inerte, image d’un
mort. Ils le traitaient de tyran, d’ennemi du
peuple, d’oppresseur. On entendait, sur les flancs
de métal du cheval, le choc des pierres qu’on lançait ;
on ramassait sur le sol des ordures avec lesquelles
on visait la face haute du souverain. Sur
la place, c’était un fourmillement dans lequel on
ne voyait que les frémissements indistincts de
moires sombres. Tout à coup, par la rue de la
Nation, s’avancèrent des torches qui répandirent
un rougeoiement sur la foule, et il apparut aussitôt
un océan de visages humains surmonté
d’une moisson de bras levés, de poings menaçants
qui provoquaient le bloc de bronze, là-haut.


Sans qu’on sût comment, car désormais la masse
géante et désordonnée, l’innombrable et folle
chose ne connaissait plus de chef, il se fit un tournoiement
de tous ces corps pressés, soudés en un
organisme unique ; et cela commença de s’engouffrer
dans la rue de la Nation qui descendait au
fleuve. Ce n’était plus cinq ou six mille âmes,
c’était un être formidable, souple et bougeant,
démesuré, étendant sa matérialité pesante sur tout
espace libre, se moulant aux rondeurs des places,
aux angles des rues, remplissant les vides et traînant
sa puissante masse par une seule force de passion
qui vibrait dans tous les sens, jusqu’à la dernière
molécule de ces corps.


La Bête monstrueuse se reforma au gré des
lignes de la rue. Elle ne possédait pas plus de
couleur que de forme, mais, au moment précis
où elle se déroulait devant les torches arrêtées,
on voyait se dessiner des personnes, des blouses,
des camisoles blanches sur des gorges atrophiées,
des grappes humaines, des enfants endormis sur
des cous d’hommes, des sarraus de tisseuses, des
figures hagardes, et, le plan de lumière traversé,
ces rangées d’individus rentraient se noyer dans la
masse, n’ayant laissé voir que leur visage en hypnose,
et la tension pareille de leurs êtres, poussés
tous par l’unique fougue d’ivresse. Les cris qui
éclataient de toute part se fondaient en une clameur
unique, prolongée, discordante, ininterrompue.


Une fois sur le quai, dès qu’apparut de loin le
ministère, avec sa façade à triple développement,
les gros festons des fenêtres, les colonnades des
balcons, les cariatides du faîte, la Bête ne se connut
plus ; elle lança un chant de délire, et par les ressauts
de ses ondoiements, elle vint s’étaler, ivre
et amoureuse, au pied des fenêtres de celui qu’elle
voulait :


— Wa-a-a-artz ! Wa-a-a-artz !


Sur la façade morne du monument, une fenêtre
s’ouvrit, un homme s’avança qui mit ses mains
sur l’allège du balcon. De nouveau monta d’en
bas le cri éperdu :


— Wa-a-a-artz ! Ah ! ah ! ah !


Et le crépitement des mains claquées en plein
air éclata sur toute la longueur du quai où s’épandait
la foule. Et par-dessus le fracas d’orage que
cette multitude, à chacun de ses mouvements, déchaînait,
à cette fenêtre là-haut, l’être isolé qui
semblait, devant cette force bestiale, n’être qu’une
figure de faiblesse, le jeune homme d’État commença
de parler. On n’entendit plus un bruit,
comme si le quai fût devenu désert, soudain.


— Peuple d’Oldsburg, dit-il, je te remercie
de ta reconnaissance. Je ne suis pas autre chose
que l’ouvrier de la liberté. L’œuvre s’achève, mais
elle n’est pas finie, et je n’y puis suffire ; à toi d’y
concourir par ta modération et l’ordre de ta
conduite.


— Ah ! ah ! ah ! Wa-a-artz ! répondait d’en bas
la clameur.


— Une ère nouvelle va commencer, prononçait
de nouveau la voix diluée dans l’air, du jeune
ministre ; inaugure-la, peuple d’Oldsburg, par un
enthousiasme pacifique ; l’heure approche où tu
seras ton propre maître ; prouve ta dignité par ton
calme.


— Wartz ! ah ! ah ! ah !… Vive Wa-a-artz !


Et dans la nuit tiède où flottaient des vapeurs
printanières, le duo d’amour continuait, le duo
du balcon, banal et sublime, entre la foule conquise
et son maître. Il articulait en paroles les
grandes idées vagues qui s’agitaient dans les esprits :
le règne de la Liberté… la noblesse de la
Démocratie… le Progrès… Et la foule répondait
par ses acclamations de folie, comprenant
bien moins le sens des mots que leur harmonie
grisante. A la fin, las de cette idolâtrie brutale,
qui semblait l’écraser, fatigué de cette fixité des
yeux dardés sur lui dans cet océan de visages
blancs qui se levaient des ténèbres, il salua et referma
la fenêtre. Alors la foule hurla et piétina ;
il s’éleva des cris déchirants : « Wartz ! Wartz ! »
suppliait-elle. Et comme il ne reparaissait pas,
elle se rua aux façades dans une charge épouvantable ;
elle redoubla de cris. Le murmure mélangé
de passion et de colère s’éploya le long des quais,
vibra aux vitres closes ; il monta dans la ville qu’il
emplissait comme une menace sourde, et tous les
habitants, ceux des quartiers les plus lointains
même, l’entendirent, et éprouvèrent le froid moite
de la peur.


La fenêtre se rouvrit, et Wartz revint s’y appuyer.
De nouveau les mains battirent, la Bête satisfaite
se calma et ne fit plus montre que de ses
douceurs. Elle tendait les bras vers le maître.
Mille choses flottaient en l’air signifiant le délire :
des châles de femmes, des mouchoirs, des calottes
d’artisans ; et des mains, des mains crasseuses,
des mains tordues de vieux tisseurs, des mains
pâles d’artisans dégénérées, d’autres musclées et
d’autres grasses, faisaient toutes le geste d’appel
vers le demi-dieu.


Wartz demeurait immobile, les bras croisés, les
joues blêmes.


Une voix isolée, dans le lointain, lança ces mots
à pleine poitrine :


— Rue aux Juifs ! rue aux Juifs !


Ce cri anonyme agit sur la multitude comme un
aiguillon, il la stimula d’une excitation qui la
parcourut en tous sens.


Une clameur répondit :


— Rue aux Juifs !


Les foules n’ont qu’une âme.


Sous l’impulsion, pour une fois encore, la Bête
se déplaça pesamment, s’écrasant sur soi-même en
ses replis puis elle s’allongea, s’effila dans l’étroite
rue aux Moines. Et les habitants, réveillés en un
sursaut de terreur, se cachaient, en vêtements de
nuit, derrière les rideaux entr’ouverts, pour la voir
passer, rampant, buttant aux trottoirs, noir mouvement
qui renaissait sans cesse et d’où montait
le chant national, avec des dissonances et des
contre-temps lointains indiquant où s’attardaient
encore, là-bas, les extrémités du monstre.


Après la place de la Cathédrale, qu’elle coupe,
la rue aux Moines se rétrécit encore. D’être plus
pressés corps à corps, plus maintenus dans les
limites rapprochées de leur route, et plus contraints,
ils s’exaspérèrent davantage. Rue aux
Juifs, ils tournèrent. Le Palais royal apparut.


Il se découpait en noir sur le noir plus sombre
de la nuit avec ses trois corps d’architecture et ses
clochetons gothiques multipliés le long du faîte.
Une grille monumentale fermait la cour d’honneur ;
au travers des sombres guirlandes de fer,
se voyaient la façade aux puissants reliefs de
pierres ciselées, les fenêtres plombées, encastrées
dans la moulure profonde, où fleurissaient des
roses en plein cintre comme fronton. Des lucarnes
monumentales hérissaient le toit, dressant en l’air
l’enchevêtrement délicat de leurs ogives pointues.
Quelques lumières veillaient derrière les vitres.
Le long de la grille, deux sentinelles des gardes
marchaient.


Quand, d’une extrémité à l’autre, la rue aux
Juifs fut envahie, une sorte de rire mauvais secoua
la Bête. Elle se souvenait de sa servitude passée.
Au moment où ses chaînes tombaient, elle les
sentait pour la première fois, et, pleine d’un vicieux
orgueil, elle venait les secouer, par bravade,
devant la souveraine vaincue. Elle conçut un
désir effréné de la voir, de lui montrer sa force contre
laquelle aucune autorité ne pouvait plus rien
désormais. Et elle commença de l’appeler à longs
cris :


— Béatrix ! A la tourelle, Béatrix !


La tourelle était une construction de forme
hexagonale, qui flanquait la façade. Aux jours
d’enthousiasme populaire, c’était là que jadis une
fenêtre s’ouvrait pour laisser entrevoir la Reine
dans une vision qui pâmait la foule. Aujourd’hui le
pouvoir avait changé de mains, et le peuple souverain
sommait l’ennemie de paraître.


Elle ne parut pas. Les cris s’enflèrent et grondèrent,
le diapason en tomba aux notes sourdes de
la colère. Rien ne bougea dans le palais, et les
lumières pâles continuaient de veiller derrière les
fenêtres. Comme la rue aux Juifs ne suffisait plus
à contenir la multitude, le monument fut entouré
sur toutes ses faces, rue Royale, rue aux Moines,
et rue de l’Hôtel-des-Sciences. La masse, diluée
un instant, s’était ressoudée en un quadrilatère
compact, obsédant les murailles de pierre sombre,
tumultueusement. Il y eut des alternatives
d’irritation et de patience. Par instants, tout
se taisait, des milliers d’yeux dévoraient la tourelle,
dans l’illusion de voir bouger et s’ouvrir la
grande baie du milieu. Et, soudain, la patience
trompée dégénérait en folie ; l’épouvantable clameur
d’imprécations s’élevait, non point violente
ou forte, mais plus terrible encore, presque
douce, creuse, partant du fond des poitrines,
comme à la mer, avant l’orage, la tempête gronde
sous l’eau. Ce n’était qu’un murmure, mais si
profond, si étendu, si large, qu’on y sentait le rugissement
étouffé d’une nation. Et ce fut dans
l’horreur de cette tranquillité qu’éclata le cri plus
sourd, plus chargé de terreur :


— A mo-o-ort ! Béatrix !… A mo-o-ort !


Un bruit résonna dans le lointain : galopade
de chevaux, choc des fers sur le pavé. Puis il y
eut un tournoiement affolé de la masse sur soi-même :
la garde chargeait.


La foule venait de franchir toutes les étapes qui
mènent à la passion de combattre : la fièvre, le délire,
puis la haine et la colère. Elle était prête pour
la lutte ; la fureur la prit. Et, pendant que les cris
de tuerie déchiraient l’air, là-bas, à une distance
indistincte qui devait marquer le premier choc des
soldats contre le peuple, elle se rua aux grilles du
palais, massacra les deux sentinelles extérieures, et
commença de secouer les ferronneries de l’entrée.


Avant que ces portes de fer eussent cédé, tout
le long de la rue on voyait des hommes escalader
la grille, puis retomber un à un sur l’asphalte
mouillé de la cour, en même temps que la rue,
dégagée d’autant, laissait remonter un flot nouveau
qui venait se joindre à l’assaut.


L’entraînement de l’exemple, et les désirs atroces
de cruauté qui venaient de naître dans les cœurs,
portaient maintenant la foule qui semblait ne plus
peser, qui semblait flotter sur le pavé comme une
matière mobile et glissante, comme l’eau dont la
masse a cette souplesse de poussée ; et elle se soulevait
au-dessus de soi pour laisser déborder son
trop-plein par-dessus les grilles. Quand les portes
furent forcées, que les deux battants s’ouvrirent
sous la pesée de cette multitude, et que la vague
noire des corps s’engouffra dans la cour d’honneur,
elle était pleine déjà, et l’on avait commencé
de se battre dans l’angle où s’ouvrait le corps de
garde, dont une dizaine d’hommes étaient sortis.


Ce fut sinistre. Il pleuvait toujours. Dans les
fanaux de la cour, la flamme du gaz n’apparaissait
qu’à travers des vitres baignées de larmes ; les gargouilles
du toit crachaient l’eau goutte à goutte,
et la pluie saupoudrait les visages. Dans la nuit
profonde, plus assombrie encore à cette minute
par une chevauchée de nuées noires au ciel, la
cour bougeait, vibrait, vociférait. Les dix hommes
de garde, apparus dans leur capote blanche,
comme des fantômes, avaient croisé la baïonnette.
Les assaillants se ruèrent sur eux. Il y eut quelques
poitrines déchirées, des gémissements ; puis
des centaines de bras terribles, aux muscles durs
comme du métal, désarmèrent les soldats qui furent
assommés. Les dix grands cadavres blancs s’affaissèrent,
et le flot noir roulant dessus parut les
anéantir.


La foule brandissait maintenant les dix baïonnettes ;
elle défonça un pan de porte ; mais le front
de la cohue s’abstint d’entrer toute une minute,
ébloui de ce qu’on voyait ici.


C’était un atrium où régnait comme une douce
lumière de jour. Sur les dalles de marbre rose où
les tapis traçaient des sentiers, s’élevaient des socles
peuplés de statues mythologiques. Un escalier
montait, le long duquel, sur les murailles arrondies
de la cage, s’apercevaient les nuances
tendres des fresques. A droite et à gauche, par des
portes ouvertes, on entrevoyait deux galeries, des
galeries profondes dont les plafonds cintrés s’allongeaient,
peints d’or, de rouge et de bleu. Ils
semblaient incrustés de lazulite, de corail et
de cuivre brillant. Ils miraient leur forme de
vaisseau dans le glacé des parquets. C’était des
galeries de tableaux, car le vieil or des cadres
luisait aux murs, entre des colonnes simulées, en
albâtre.


Les envahisseurs croyaient voir des salles construites
en pierres précieuses, dont un seul fragment
aurait comblé leurs convoitises. Une Béatrix
nouvelle s’évoquait, créature de volupté, repue
de magnificence, usant ses doigts de belle oisive
au toucher des substances précieuses, ne connaissant
que l’or, le marbre et la soie, pour tous
matériaux autour d’elle. Retirée de l’humanité,
femme en dehors des femmes, elle avait joui de
ce qu’ils n’avaient jamais connu ; elle n’était plus
seulement une ennemie de la liberté, mais une
créatrice de misère. Ils voulaient la tenir, eux, les
rois nouveaux, sous leurs muscles et sous leur rage.


Et le flot gagna jusqu’ici. Il roula dans les galeries.
Ce n’était plus la Bête monstrueuse, puissante,
audacieuse et terrible, c’était le troupeau
qui s’aventurait craintif et méchant en des pacages
défendus, un régiment de paletots crasseux,
de gilets décolorés, de chemises sales se frottant
aux rondeurs glacées des colonnes d’albâtre, au
vernis des cimaises peintes, allant sans savoir
où, perdu, cherchant la dame en noir qui se cachait.


Ils allaient droit devant eux. On entendit un
cliquetis de lames ; c’était ceux qui, ayant découvert
la salle d’armes, décrochaient des épées
aux panoplies. Les panoplies figuraient de grands
soleils rayonnants. Ils laissèrent l’astre que formait
un bouclier, mais chacun détacha un rayon.
Les plus fougueux gravirent l’escalier et rencontrèrent,
là-haut, l’enfilade des salons. Certaines
salles se trouvaient obscures ; l’un d’eux prit un
candélabre dont il alluma les bougies, et le brandit
en l’air en criant :


— Chasse ! Chasse !


C’était la Reine qu’on chassait.


Le mot cingla ces hommes comme une meute ;
ils bousculèrent les chaises blanches à membrure
d’or, les guéridons frêles où se mouraient des
roses ; ils ouvraient des portes, et encore des portes.
Ils ne voyaient guère dans les salles inconnues
que ces portes qui dérobaient peut-être celle
qu’ils cherchaient. Oh ! l’avoir prisonnière, suppliante
devant eux ! la tenir au bras par sa manche
noire, s’amuser de sa peur !


— Chasse ! Chasse !…


Dans l’un des salons, ils trouvèrent plusieurs
hommes en habits de soirée qui faisaient cercle
tranquillement. C’étaient de vieux personnages de
cour, des chambellans, des maîtres de cérémonies,
tous comtes ou barons, barbes et cheveux gris,
pâles visages de cire.


— La Reine ? demanda une voix éraillée.


Le cercle ne bougea pas ; aucun des vieux
hommes ne répondit.


— La Reine ? hurla en chœur la foule qui s’amassait
par derrière.


Ceux des vieux aristocrates qui tournaient le
dos à la porte dédaignèrent de se retourner. Ils
faisaient la réception comme chaque soir, jambes
croisées, bottines minces battant l’air, négligemment,
et se passant sous la moustache le mouchoir
roulé qui fleurait le parfum de Sa Majesté. Esprits
fins de chez qui les bons mots s’envolaient grain à
grain, sans jamais laisser de place aux pensées
larges, ils n’étaient point faits pour comprendre
l’idée gigantesque qui s’agitait derrière eux. Ils
crurent que le temps était encore à mépriser pour
tout argument. Deux lustres en feu les éclairaient.
Des bougies allumées sur la cheminée se multipliaient
dans les glaces. Le salon était peint en
blanc. Aux frises du plafond courait en emblème
le lion poméranien, tandis qu’une colombe, à
chaque panneau des murailles, becquetait la guirlande
du médaillon.


Et le flot passa par là, disloquant le cercle, ravageant
le luxe blanc du meuble, insultant de son
rire la naïve grandeur des vieillards. Des mains
au passage souffletèrent les visages de cire ; d’autres
soulevèrent des pans de rideau ou fourragèrent
les canapés. Et quand l’ouragan eut disparu par
une porte défoncée, il ne resta plus dans le salon,
avec une odeur de sueur humaine et de malpropreté,
au milieu de sièges bousculés, de bibelots
brisés, que cinq ou six vieux hommes tremblants,
autour d’un vieillard plus frêle dont la
tête dodelinait en tout sens sur l’appui d’un
fauteuil, la tête aux teintes vertes déjà, avec les
yeux éteints. La honte et la colère l’avaient
foudroyé.


Voilà que le candélabre levé du meneur éclairait
maintenant une chambre. Un grognement
d’animalité s’exhala des gorges. Sous le baldaquin
pendant du plafond aux caissons de vieil or, c’était
le lit, le lit de la Reine.


Ils étaient là plus de cent, muets, haletants,
fouillant de regards allumés ce lit vide, ouvert
pour la nuit. Les broderies du drap se repliaient
sur la soie des couvertures défaites qui tombaient
molles sur les colonnettes sculptées du
bois. Un creux dans l’oreiller semblait l’empreinte
d’une tête.


Une main osa s’avancer, chercher la tiédeur du
matelas, une autre palpa les tapis et releva une
pantoufle noire qu’elle brandit en l’air. Des pieds
s’embarrassèrent dans de l’étoffe tombée à terre ;
c’était une robe. On édifia, en la soulevant aux
manches, une forme de femme, et, la forme une
fois dessinée d’elle-même, par les plis faits au
corps de celle qui les portait, un silence glaça ces
hommes. Ils se vautrèrent à terre, la cherchant
sous le lit, sous les tentures. Ils trouvèrent, tombé
ici, un peigne d’écaille auquel tenait un cheveu ;
ce fil de soie impalpable, qui frôla leurs doigts,
les électrisa. Ils la sentaient dans cette chambre,
invisible mais présente, comme une vision qui s’évanouit
derrière vous et qu’on ne peut jamais se
retourner assez vite pour voir. Son mouchoir était
posé sur l’angle de cette console ; une lampe en argent
brûlait encore près du lit ; près de la table à
lire, où s’étendait un journal déplié, une chaise
était déplacée à demi, gardant le mouvement de la
femme qui se lève en glissant. Venait-elle de se
dérober ? S’était-elle enfuie ? Ou bien quelque fragile
cachette la recélait-elle ? Et il leur semblait
qu’à force de silence et d’immobilité, ils l’auraient
entendue respirer.


Moins déçus que troublés, fouillant en gestes
muets et mornes les tiroirs à clef d’or, les armoires
où jaunissaient des fleurs et des lettres, ils tressaillirent
soudain. A travers l’enfilade des salles qu’ils
venaient de parcourir, s’approchait à toute vitesse
un piétinement cadencé, et là-bas ils virent courir
à eux, reflétées dans le jeu des glaces, les vestes
bleues de la police, avec le feu des sabres nus, qui
agitaient dans les salons traversés autant de fils
de lumière.


Éteinte, dispersée, désagrégée, son âme dissoute,
la foule n’eut plus même l’idée de lutter.
On la balaya comme un troupeau de bêtes peureuses,
à coups de plat de sabre. Les gens de service,
barricadés aux cuisines, n’eurent pas à se
défendre. Dans la cour d’honneur, vingt-cinq à
trente morts restèrent couchés à terre. L’émeute
avortée s’éparpilla dans la nuit, par les rues.
Une grande lassitude avait succédé à la fureur,
le sommeil apaisait la ville. Oldsburg s’endormit.





IX

LE RÊVE DE MADELEINE



Ignorant tout, paisible dans son sommeil, à cette
heure-là Madeleine rêvait.


Ses yeux clos virent d’abord des choses grises :
un jour de crépuscule, un fleuve sur lequel un
bateau glissait ; elle fut tout à coup à l’avant,
regardant l’eau fendue par l’étrave, une eau sans
poids, dont les vagues chevauchaient l’une sur
l’autre comme gonflées d’air. Puis on côtoya une
île verte, et les rives étaient ici tellement rapprochées,
que les flancs du bateau les frôlaient. Un
phénomène survint : le printemps, un printemps
soudain de cataclysme déroula les bourgeons,
développa les feuilles, et des frondaisons s’étendirent
si touffues, d’un bord à l’autre, que le
bateau glissait maintenant sous une voûte noire,
sombre comme la nuit. Et Madeleine qui se voyait
toujours penchée vers cette eau ténébreuse, oppressée
par le poids de cette nuit, se mit à désirer
que Saltzen fût présent et lui expliquât…


Une voix dit : « Monsieur Saltzen ne viendra
pas, il est trop mal. »


Plus d’eau, plus d’île, plus de paysage terrifiant,
mais la maison de la rue du Faubourg où
la pensée de ses nuits la ramenait sans cesse. Son
amie Gretel lui faisait une visite, et, avant de
partir, en rajustant son chapeau sur la mousse
blonde de ses cheveux, la jeune femme disait cela :
« Monsieur Saltzen ne viendra pas, il est trop
mal. » Samuel se trouvait subitement présent pour
demander : « Qu’a-t-il donc ? » Et la jeune femme
hochait la tête avec pitié, et souriait en regardant
Madeleine : « Oh ! oui, bien mal le pauvre monsieur
Saltzen, bien mal ! » Pourtant, Madeleine savait
qu’il viendrait quand même, et, juste à ce
moment, une voiture roula sur le pavé, avec l’improvisé
des accessoires de théâtre : quelques tours
de roues pour donner l’illusion du réel. Un pas
d’homme fit craquer l’escalier, la porte s’ouvrit,
et Wilhelm Saltzen parut. Maigre, pâle, essoufflé,
il tomba sur une chaise, dans la chambre même
des Wartz. Ses yeux flétris avaient un regard dur
et froid ; sous ses pommettes, ses joues fripées et
terreuses s’étaient creusées ; il était miné, mangé
tout vivant par la maladie, une de celles qui sont
implacables, qui tuent et qui donnent aux chairs
cet aspect auquel les amis ne se trompent pas.
« Vous avez été souffrant, docteur, disait Madeleine,
contez-moi ce que vous avez eu. — Non ! »
prononça-t-il.


Et Madeleine, avec la contention d’esprit des
rêves, contemplait cette figure que ses seuls souvenirs
édifiaient là, devant elle, toujours en passe
de se fondre, de s’évanouir si sa pensée déviait.
Sans s’étonner elle comprit pourquoi il refusait
de répondre ; mais, par pudeur, elle fit semblant
de se méprendre.


« Je vois, dit-elle, ce sont vos anciennes fièvres
qui reviennent. Où avez-vous donc pris cela, mon
Dieu ? — Ici », répondit le pâle visage de portrait.


Et il y avait quelque part, derrière elle, dans le
vague de la chambre, une figure de Samuel qui
riait méchamment.


Tourmentée d’envie de pleurer, Madeleine vint
au vieil ami. Il était assis sur cette chaise, qui
découpait sur le blanc de la fenêtre les angles
de son dossier.


Elle lui prit la main presque de force et lui dit
tendrement :


— Comme vous paraissez fâché contre moi !


Aussitôt, ce ne fut plus la chambre, mais le
petit salon d’en bas, où elle le recevait d’ordinaire ;
ils étaient seuls, une espèce de soleil blanc entrait
par les fenêtres. Il lui dit :


— J’ai le mal de ceux qu’on n’a pas devinés.


Et au moment de répliquer, elle sentit un embarras
si lourd, si douloureux, qu’elle s’éveilla,
faisant sur l’oreiller une grimace de souffrance.


Elle ne dormit plus ensuite. Le souvenir de ce
rêve l’obsédait. Elle croyait y sentir une réalité,
peut-être un avertissement. Saltzen devait être
malade. Elle compta les jours écoulés depuis qu’il
semblait s’être retiré de leur intimité. L’avait-elle
blessé secrètement ? Elle revoyait sans cesse l’attitude
glaciale qu’il avait eue pour lui parler,
dans ce rêve, et, bien que tout cela fût irréel,
elle y prenait une sorte de remords. Comme ils
s’étaient peu inquiétés de lui, elle et Samuel, pendant
sa longue absence ! C’est cela, il était froissé
de ce manque d’égards. Et elle s’ingéniait à trouver
quelque marque d’amitié à lui envoyer.


Elle restait émue, attendrie. A chaque instant,
des larmes lui venaient aux yeux. Elle examinait
sa conscience. Sans coquetterie certes, mais
non sans égoïsme, elle avait exploité cette amoureuse
amitié du vieil homme, elle en avait distillé
le délice, elle l’avait fait concourir à son bonheur,
elle en avait usé, malhonnêtement, comme d’une
chose qu’on sait ne pouvoir jamais payer.


Quand vint le matin, les journaux qu’on lui apporta
au lit l’arrachèrent à cette langueur. L’envahissement
du palais y était raconté de diverses
manières selon l’opinion du parti, mais le même
fait ressortait de tous les récits : la disparition de
la Reine. La gravité du mouvement populaire,
l’inquiétante effervescence des bas quartiers, les
victimes même de l’échauffourée, tout s’oubliait
devant la question capitale, l’unique question capable
d’intéresser maintenant un Poméranien,
celle de savoir ce qu’était devenue la Reine.


Quelle énigme ! Cette femme autour de qui s’accomplissait
le grand drame, s’évanouissait de la
scène, soudain. « Elle s’est volontairement exilée »,
disaient les uns. « Elle s’est, disaient les autres, retirée
en province, là où on la croit le moins, et elle
y prépare la contre-révolution. » Et l’on vit alors
combien celle qui paraissait transitoirement oubliée,
remplissait en secret les pensées de tous. Ce
fut l’explosion suprême des passions contradictoires.
Le mystère dont elle avait entouré ce dérobement
d’elle-même ajoutait à l’exaspération
générale. On ne s’abordait plus qu’avec cette idée
muette au fond des yeux ; ses partisans furent repris
d’un regain d’espoir, les révolutionnaires d’un
renouveau de violence. Les conversations dégénéraient
en disputes ; dans les deux camps elles
déchaînaient de la fureur. Et l’on sentait, mieux
que jamais, les droits que possédait la nation sur
cette créature qui ne pouvait disposer d’elle, décider
de son sort, sans que le pays l’eût voulu. La
fièvre gagna, après Oldsburg, toute la Poméranie.
On attendit, dans un frémissement d’angoisse, la
journée du surlendemain où le nouveau Parlement,
interrogeant les membres du Cabinet, ferait
la lumière sur l’aventure inouïe.


Madeleine, dévorée de curiosité, guetta son
mari comme il allait sortir.


— Où peut-elle être ?


— Est-ce que je sais ! fit Samuel, la main au
bouton de la porte.


Elle devint maussade, sa bouche fit un arc boudeur ;
elle fut tout d’un coup moins jolie, ses yeux
virant au gris, plissés au coin.


— Oui, tu le sais. Tu le sais, et tu me le caches.
Tu sais tout.


— Je puis t’assurer que je l’ignore… prononça-t-il
en s’en allant.


— Oh ! balbutia Madeleine, comme tu me
réponds !


Elle le sentait lui échapper de plus en plus.


Personne ne doutant que le ministre de l’Intérieur
ne tînt secrètement la clef de la grande
énigme, presque toutes les amies de Madeleine,
poussées par la curiosité, vinrent ce jour-là. Mais
elle ne reçut pas. Un deuil secret voilait son cœur,
et elle se retirait dans son isolement pour en mieux
savourer l’amertume. Elle fit le bilan des jours
passés ; ils lui semblèrent béants d’un vide immense,
celui qu’avait laissé, en se retirant vers
d’autres soucis, l’âme amoureuse de Samuel. Pris
par les fatigues et les veilles nocturnes, il avait
fait leurs nuits solitaires ; leurs tête-à-tête étaient
furtifs, hâtifs, sans joie. Une sorte d’absence subtile
de lui-même persistait quand il était là, et
dans ses yeux, chargés de nouveaux et puissants
désirs, l’étincelle d’autrefois ne jaillissait plus à
la vue de Madeleine.


La phase la plus exquise de sa vie d’épouse
était-elle donc révolue déjà, après douze mois,
douze mois fugaces, rapides, merveilleux comme
une série de rêves !


— Déjà ! déjà ! se redisait-elle.


Au début de leur union, combien de fois triste,
âprement perspicace, elle avait eu l’épouvante de
cette heure, qu’elle voyait sonner pour tant de
ménages autour d’elle : la fin du rêve, la rupture
du charme qui laisse les époux face à face, se regarder
froidement, comme deux êtres quelconques
jetés ensemble dans la même chambre et attachés
l’un à l’autre par cette triste fille de l’Amour
qu’est l’Habitude.


— Déjà ! se disait la jeune femme dans une
analyse implacable, déjà !


Elle avait cessé de croire, cependant, à
l’échéance cruelle. Samuel l’aimait trop, et elle-même,
cet amour l’avait prise si totalement,
qu’elle ne concevait plus la vie possible en dehors
de cette folle tendresse. Et bien souvent, les mains
étreintes, les yeux dans les yeux, ils s’étaient dit :
« Ne plus nous aimer !… le pourrions-nous ? »


Et c’était lui, l’être adoré qui le premier se détachait
d’elle. Le centre de la vie s’était pour lui
déplacé et ne résidait plus ici, au foyer, mais là-bas,
à cette salle du Conseil des ministres vers
laquelle convergeaient tous les yeux du pays.
Qu’était un pauvre cœur d’épouse, timide, souvent
craintif, silencieusement passionné, pour cet
homme à qui des millions de cœurs s’offraient
dans le grand mouvement national ?


Par moments, une rancune désolée lui montant
aux lèvres, Madeleine songeait :


« Oh ! moi aussi, je me détacherai, j’arracherai
mon âme de cette autre âme qui ne veut plus de
moi, je saurai bien me reprendre. »


Et elle échafaudait d’amères et tragiques imaginations.
Un soir, lasse de vivre devant ce mari,
comme devant le fantôme de leur bonheur fini,
elle s’enfuirait, n’importe où, dans une maisonnette
de la ville haute, où il ne pourrait la retrouver,
à Hansen peut-être, ou même à l’étranger. Elle
trancherait le fil, devenu illusoire, de leur union.
Lui, ce soir-là, rentrant à son heure ordinaire et
tardive, et ne la trouvant pas, s’en irait par
toute la maison en l’appelant doucement, par
habitude : « Madeleine ! Madeleine ! » Et comme sa
voix errante de chambre en chambre ne recevrait
pas de réponse, il assemblerait les domestiques,
et avec une inquiétude dissimulée : « Où est madame ? »
leur demanderait-il froidement. Eux,
répondraient étonnés : « Nous ne savons pas. Madame
est sortie. Elle n’est pas rentrée. » Alors,
seul il prendrait son repas, et seul il viendrait
dans sa chambre, avec un tremblement inavoué.
Mais elle n’y aurait laissé ni un indice, ni un
adieu, ni un message, rien qu’un peu de son parfum,
subtilement attaché aux choses. Et ce parfum
s’insinuerait en lui par ses narines, par sa bouche,
par tous ses pores, et il recevrait alors le choc de
la première angoisse, en devinant que ces senteurs
évaporées seraient désormais les seuls restes
impalpables de cette jeune compagne près de laquelle
il avait pensé, souri, causé, vécu et dormi,
toute une année. L’oreille aux écoutes, épiant son
retour, il commencerait de souffrir son martyre ;
la petite pendule de sa chambre sonnerait onze
heures de la nuit, et sa femme ne reviendrait
pas. Affolé bientôt, hors de lui-même, il courrait
chez Franz Furth, son beau-père, au Nouvel Oldsburg,
chez Gretel, l’amie de sa femme. Mais sans
avoir prévenu personne, Madeleine se serait évanouie
dans l’ombre, comme morte du sevrage
d’amour. Il reviendrait chez lui, haletant, éperdu,
jetterait comme un cri : « Madeleine ! » dans le
silence. Avec l’espoir de l’y trouver endormie il
viendrait fouiller son lit. Mais le lit serait intact,
rigide et glacial.


Et de toute la nuit, il ne pourrait dormir, à
force de fièvre.


Et ni le lendemain, ni le surlendemain, Madeleine
ne reviendrait. Oh ! comme il souffrirait,
comme il se rappellerait avec désespoir ses baisers,
ses caresses, l’iris bleu de ses yeux avec
toutes leurs taches minuscules qui les faisaient si
tendres, et le poids de son corps, et la forme de
ses mains, et tout ce qu’il ne reverrait plus, jamais,
jamais. Comme il sangloterait, à genoux,
comme il regretterait de ne l’avoir pas su retenir,
comme il maudirait sa gloire, les poings crispés
de douleur, de colère et de remords.


Et de penser à cette torture, Madeleine pleurait
aussi, toute palpitante d’amour et faisant le vœu
secret que Samuel revînt de suite, afin qu’elle pût
lui jeter les bras au cou, l’enlacer, baiser ses
tempes fatiguées, et le consoler de ces imaginaires
peines qu’elle venait de lui créer, dans les tristesses
de son esprit surexcité.


Elle vint guetter son retour, aux larges fenêtres
à balcons du salon officiel, où, le rideau soulevé,
elle embrassait la longue chaussée blanche des
quais. En février déjà, le crépuscule se prolonge,
s’attarde. Ces fins de jour qui traînent, s’alanguissent,
ont, vers le printemps proche, de sourds
appels indéfinissables. La transition des saisons
s’y affirme.


Le vent du sud chassait vers la ville les fumées
du faubourg ; le ciel était tourmenté, et, par les
déchirures des nuages, on apercevait des clartés
dorées vers le couchant. Le fleuve se nacrait.
Samuel ne rentra pas. Un feu doux de bûches,
se consumant en braise, luisait dans l’âtre.
Assombri par les tapisseries de couleur foncée, le
jour baissait dans l’immense pièce. Madeleine prit
une chaise basse au coin de la cheminée.


— Comme il me laisse seule ! pensa-t-elle.


Elle sentait ses mains pleines de caresses à donner,
ses lèvres lourdes de baisers retenus. Qu’importaient
désormais toutes ces mièvres choses à
l’homme célèbre, l’homme du jour ! Elle sentait
aussi dans son cœur une grande faim d’épanchement,
d’intimité, d’entente secrète et mystérieuse…
mais qui donc s’occupait de son cœur, de son
pauvre cœur douloureux ? Où était-elle l’amoureuse
amitié dont elle avait rêvé jadis les tendres
confidences, les échanges délicieux entre leurs
deux esprits ? Ah ! sa solitude morale était bien
définitive ; Samuel ne comprendrait jamais sa
suave conception de l’amour. Il ne chercherait pas
à la comprendre. Il n’y avait pas, entre leurs âmes,
cette secrète parenté qu’elle avait cru. Une rancune
dans tout son être frémissait, se précisait
contre son mari.


— Monsieur Saltzen demande si madame veut
bien le recevoir, dit Hannah, en entr’ouvrant la
porte.


— Mais oui, Hannah ! mais oui, répondit-elle
vivement.


Et elle se rappela son rêve, Saltzen si triste, si
émouvant :


« J’ai le mal de ceux qu’on n’a pas devinés. »


Son cœur battait un peu quand on introduisit le
vieil ami.


— Ah ! je suis heureuse de vous voir enfin,
docteur, fit-elle en lui abandonnant ses deux
mains, dans une bienvenue à demi câline, oui,
oui, bien heureuse.


— Et le grand homme ? dit-il, souriant.


Elle trouva dans ce sourire quelque chose de
fiévreux, de factice et de découragé qui rappelait
encore le songe de cette nuit. Puis, répétant la
question amèrement :


— Le grand homme ! il n’est pas ici, bien entendu,
il n’est jamais plus ici, jamais plus ! A peine
si je le vois. Et vous aussi, vous vous faites rare,
docteur, je vous attends depuis bien des jours.
N’avez-vous pas été souffrant ?


— Moi ? non, non… je vous remercie, ma chère
enfant.


Mais il avait beau dire, sa mine apparaissait
changée, ses yeux éteints, la peau de son visage
comme jaunie et fripée, et l’on devinait un abattement
dans cet homme chez qui, d’ordinaire, une
merveilleuse vitalité semblait éterniser la jeunesse.
Il parut faire un effort pour dominer cette
dépression.


— Eh bien, voici la Reine disparue ; que dites-vous
de cela ? Pour moi, cette affaire est la plus
tragique aventure. Certes, on ne fera pas croire à
l’Europe que la Poméranie a égaré sa souveraine.


Et il s’efforçait à rire. Puis, repris par une mélancolie
secrète, il reprit :


— Pauvre femme, pauvre femme ! Quel sort !
Quelle fuite ! Ce départ clandestin, après tant d’apothéoses !
Et nous ne la reverrons plus, c’est fini.
Qui m’aurait dit l’autre jour quand nous la regardions
à la tribune, si hautaine, si triste, si belle,
que c’était la dernière fois !


— Ainsi, fit Madeleine, avec une gaieté factice,
c’est la fuite de la Reine qui vous a bouleversé ?


— Bouleversé, non, mais j’en ai eu un léger chagrin.
La vie est pleine de ces chagrins minimes qui
nous atteignent légèrement, et seulement dans la
mesure où nous avons déjà souffert. Ils sont comme
ces poudres impalpables et anodines que les médecins
nous ordonnent, et qui ne nous paraissent
corrosives qu’en touchant les plaies à vif. Il y a
des souffreteux, des meurtris, des écorchés, qui
souffrent ainsi du contact de tout.


Il détourna son regard vers le foyer, en étendant
au feu sa main maigre et plissée. Madeleine n’osait
parler. Une grande émotion l’avait saisie à revivre
si ponctuellement son rêve. Jamais encore il ne
lui était arrivé de voir Saltzen souffrir à ce point.
Elle avait lu en lui le secret très doux d’un amour
qu’on doit taire, elle n’en avait jamais compris
la torture. Et aujourd’hui seulement, devant ce
vieil homme ravagé, abattu, qui laissait échapper
sa première plainte, elle concevait soudain la
poignante mélancolie de cette vie sans espoir. Sa
propre peine lui donnait aussi cette clairvoyance
spéciale de l’expérience douloureuse. Pauvre vieil
ami ! il souffrait par elle ; elle était son supplice
et son martyre. Sans raisonner, elle avait envie
de tendre vers lui ses mains, lourdes de caresses
retenues ; elle les aurait doucement posées, ainsi,
jeunes et fraîches, sur ces mains de cinquante
ans, sèches, maigres et crispées de chagrin. Oh !
oui, elle sentait bien, à cette heure, comme il l’aimait,
comme il la chérissait suavement, noblement,
dans la pureté de son infrangible silence. Au cours
de leurs entretiens délicieux qui touchaient à tant
de sujets délicats, à tant de choses d’âme, comme
il savait rester muet sur l’invisible lien qui les
tenait si près, si cœur-à-cœur ! Elle était encore
plus émue. Elle se pencha :


— Monsieur Saltzen, je ne vous demande rien ;
je vois que vous souffrez, je ne puis savoir de quoi ;
mais vous, vous qui êtes un tel ami pour moi,
vous devez savoir cette chose, que tout ce qui vous
peine ne peut m’être indifférent, et que j’ai du
chagrin, oh ! oui, bien du chagrin à vous voir si
triste.


— Chère enfant, redit-il, chère enfant…


Il s’était redressé, la regardant étrangement.


— Non, vous ne pouvez pas savoir, reprit-il
lentement. C’est une chose ancienne, très ancienne.
Ma vie n’est pas gaie. Chaque jour en passant
m’a laissé au fond de l’âme comme un précipité
de tristesse, ainsi que diraient les chimistes, et
au moindre trouble, tout cela s’agite et remonte.
Mais vous ne pouvez pas savoir… Personne n’a su.
J’étais fait pour être heureux comme tout le monde,
je n’ai pas eu ma part, et voilà tout. Ma tristesse
parfois me donne des joies parce que je l’aime,
mais elle est atroce parce qu’elle est sans espoir.
Que voulez-vous, c’est une chose très ancienne. Je
m’y fais, doucement, chaque jour un peu plus ;
jusqu’à la fin j’irai de la sorte.


Une joie intérieure inondait Madeleine, et cependant
ses yeux se remplissaient de larmes. La
nuit s’épaississait dans le grand salon sombre.
Une pâle flambée des bûches jeta sur le visage de
Saltzen un reflet rouge ; les yeux clairs et profonds
du vieil homme s’étaient agrandis d’une tristesse
sans mesure, et des sillons douloureux se creusaient
en ses joues. Ah ! comme celui-là savait
l’aimer ! Quel délice pour elle de lire en cette âme,
de la pénétrer, de la sonder, de l’admirer, et quel
chagrin de ne pas pouvoir un geste consolateur !
Elle tremblait ; ses mains tremblaient, ses lèvres,
toute sa personne frêle. Rarement elle avait connu
pareil émoi.


— Monsieur Saltzen… dit-elle tendrement.


Mais elle ne savait qu’ajouter, et pas un mot ne
venait à ses lèvres.


— Bast ! laissez, fit-il avec un geste découragé,
la peine des vieux, c’est si peu intéressant !


— Monsieur Saltzen, reprit Madeleine, plus
tendre, plus insinuante et des caresses dans la
voix, votre peine crée dans mon cœur une autre
peine cruelle…


Brusquement il se retourna vers elle, plongeant
en ses yeux, en ses longs yeux de bonté ; et elle
souriait d’un mystique sourire affectueux, de ses
lèvres longuement fendues comme pour des mots
d’amour. Il eut un éclair dans le regard et levant
ses deux poings crispés :


— Ah ! le Bonheur ! cria-t-il, le Bonheur !


Puis il retomba, le front dans ses mains, son
grand corps infléchi, les coudes aux genoux. Il
eux deux ou trois soubresauts des épaules, on
eût dit des sanglots. Longuement Madeleine le
regarda, elle sentait son cœur se gonfler et se
fondre, puis ses yeux se fermèrent une seconde,
et elle demeura un instant immobile, pâle, étourdie.


— En vérité, disait la voix du vieil ami qui la
fit se reprendre en tressaillant, en vérité, ma
pauvre enfant, je ne sais pourquoi je suis venu
aujourd’hui vous peiner avec mes idées noires. Je
suis un vieux fou, et ma punition sera que vous
me jugiez tel. Qui n’a pas ses crises de mélancolie !
Mais on se doit et l’on doit aux autres de
garder pour soi sa bile. Avouez que jamais vous
ne m’aviez vu ainsi.


Madeleine, toute blanche, fuyait son regard.


— C’est vrai, docteur, jamais, jamais…


— Je suis resté beaucoup chez moi ces derniers
jours, beaucoup trop. J’ai brassé de vieux souvenirs,
on devrait se défendre cela. Le fardeau
de ma vie n’est guère autre que celui de ma solitude,
et je l’aime pourtant cette solitude, la discrète
épouse des vieux garçons…


Il se ressaisissait, palliant sa faiblesse d’un instant
par un regain d’entrain et de vitalité :


— Assurément, l’un de mes malades m’aurait
fait semblable sortie que je l’eusse traité pour
dyspepsie. Vivent les bons estomacs, ils n’ennuient
pas leurs amis du récit de leurs peines. Je suis confus
de m’être montré stupide devant vous. Ah !
les femmes ont bien autrement de mesure ! Combien
de fois vous ai-je vue souffrir, mais si discrètement,
si noblement !…


Madeleine ne le suivait plus. Par un brusque
élan, son cœur était retourné à Samuel dans une
impétuosité désolée et repentante, Samuel, l’époux
adoré, qu’elle avait oublié là, une minute, en regardant
souffrir le vieil homme, Samuel à qui
appartenaient toutes ses pitiés, toutes ses tendresses,
toutes ses émotions, et qu’elle avait abandonné
un instant, en pensée, pour savourer l’autre
amour. Un scrupule affreux la dévastait. Toute
son âme et tout son corps appelaient Samuel. Un
froid coulait en elle, et elle se réfugiait dans le
souvenir de son mari, comme un être transi court
à la maison tiède.


Saltzen continuait de parler, et elle, d’écouter
sans entendre. Elle surprit seulement sa pensée
au moment où il disait :


— Il vous laisse seule, et vous en êtes triste, je
le vois, mais vous devez lui pardonner.


— Oh ! tout, tout ! s’écria-t-elle, je lui pardonnerai
tout.


Et Saltzen la trouvait étrange, humble, timide
et fuyante.





X

L’AGONIE D’UN RÈGNE



Samuel Wartz n’ignorait pas où se trouvait la
Reine.


Le soir où dans la ville commença de se dessiner
l’agitation populaire, une voiture qui suivait
la rue aux Juifs s’arrêta devant une porte basse du
palais, réservée aux services de la maison Royale.
Un vieillard ouvrit la portière et descendit. C’était
le maire d’Oldsburg. Quand on l’eut introduit, il
tendit, sans desserrer les lèvres, un pli cacheté
du sceau municipal à l’adresse de la Reine. Il
était, dans ce mutisme, si impérieux que le portier
prit le message et courut.


Le maire d’Oldsburg demeura seul dans une
sorte d’antichambre en apparence garnie des
meubles de rebut, où l’intendant de la table devait
donner ses audiences. Mais les royales choses
démodées qui meublaient la pièce : consoles d’acajou,
rideaux à crépines d’or, sièges massifs au velours
défraîchi, avaient conservé, des contacts de
tant d’Altesses, comme des fripures augustes et de
la noblesse fanée. Le vieillard demeura debout,
par respect.


C’était un ancien industriel du faubourg. Il
avait soixante-dix ans ; mais, en dépit de l’obésité
qui l’alourdissait un peu, son visage aux beaux
yeux bruns, dans l’encadrement coquet des favoris
neigeux, gardait la franchise et la vivacité de la
jeunesse. Il était fort aimé. Son opinion, dont nul
n’était absolument certain, le faisait classer ordinairement
dans le parti libéral. Officieusement,
il avait fait connaître à Wartz qu’il approuvait sa
politique. Officieusement aussi, Wartz lui avait
écrit : « Monsieur le maire, la grande estime que
je vous porte m’a fait résoudre de vous confier
une mission pour le cas où la Reine se trouverait
en danger dans l’effervescence populaire. Je désire
qu’il soit préparé à son intention, à l’hôtel de ville,
des appartements où elle pourrait se retirer en
cas de troubles. » Aussitôt, dans le secret, des préparatifs
avaient été faits au second étage du monument.
Quatre salles s’étaient métamorphosées en
chambres. Quand on regardait la façade, c’était,
parmi les trente-cinq fenêtres de front, les huit
premières. L’installation finie, le maire lui-même
vint visiter les appartements. Il palpa de sa main
blanche et ronde les tentures de la chambre principale,
dont nul autre que lui ne savait la mystérieuse
destination. Il reconnut au toucher la vulgarité
d’une serge, sèche sous le doigt, faisant des
plis mous de loque. Il voulut que cette étoffe fût
arrachée sur-le-champ. Le lendemain, il y eut là
un lit dessiné dans des capitons de soie grise, voilé
de rideaux de brocart qui tombaient du plafond
durs et bruissants comme du métal. « Je me charge
personnellement de cette amélioration », dit-il
quand on dressa la liste des frais. Et il revint voir
une seconde fois cette chambre qu’il regardait
complaisamment.


Samuel Wartz pratiquait au plus haut point la
prévoyance, cette vertu des hommes d’État. Ce
soir-là, dès qu’il fut averti de ce qui s’agitait en
ville, il téléphona au maire d’Oldsburg qu’il craignait
un péril pour la Reine. C’était au milieu
d’une fête de famille : on vit le patriarche quitter
sa descendance brusquement, et sortir avec toute
la hâte que lui permettait son âge. On n’attribua
aucune gravité à ce devoir soudain, car le vieillard
souriait en partant, et son sourire rassura enfants
et petits-enfants. Ce devoir était pourtant d’une
gravité exceptionnelle, et la main blanche et ronde,
qui ne savait plus sans trembler lever même son
verre, chargea un revolver, en secret, dans l’ombre
du vestibule. Mais le vieillard souriait, parce qu’il
songeait à la dame en noir qui avait si longtemps
tenu tout le pays en son pouvoir, et qui serait ce
soir sous sa garde, belle, jeune, mystérieuse comme
elle était. Il songeait à son sommeil de cette nuit,
sous le brocart couleur d’argent dont il avait orné
son lit. Et il caressait dans sa poche l’acier froid
de son arme, en se disant, avec une vraie fougue de
jeunesse, qu’ayant déjà vécu soixante-dix ans, ce
qui est fort long, il ne regretterait rien s’il lui fallait
mourir ce soir en défendant cette belle personne.


Dans la salle aux fauteuils de velours rouge, il
attendit longtemps. En prêtant l’oreille aux bruits
de la ville qu’étouffaient les épaisses murailles du
palais gothique, il croyait entendre des frémissements,
des rumeurs angoissantes. Machinalement,
il tira du gousset sa riche montre en or, comme si
la Révolution pour devenir terrible avait eu son
heure, connue et attendue d’avance. Une inquiétude,
une hâte fébrile, le pressaient.


Très doucement, la porte s’ouvrit enfin, et
Béatrix entra suivie de son fils. Ce n’était plus
qu’une femme en tenue de voyage, et qui boutonnait
à son poignet épaissi ses gants de peau noire.
Elle portait une jaquette, un simple chapeau de
deuil : on eût dit une riche bourgeoise de la ville.
Mais sous la voilette épaisse, son hardi profil monétaire
se redressa, une hauteur instinctive dans
son regard fit baisser les yeux au vieil homme.


— Votre Majesté est en péril, Madame, — prononça-t-il
d’une voix très altérée, — et comme
Elle l’a pu apprendre par ma lettre, monsieur le
ministre de l’Intérieur a désiré que l’hôtel de ville
l’abritât pendant ces jours troublés.


— Je n’avais pas peur, monsieur.


— La grandeur d’âme de Votre Majesté est connue
de tout son peuple ; néanmoins, monsieur le
ministre de l’Intérieur n’a pas toléré que la possibilité
d’un crime subsistât, et si Votre Majesté
veut me faire l’honneur de me suivre, je la conduirai
sur-le-champ à la maison commune, où je
me suis efforcé d’y rendre moins indigne d’Elle
l’appartement préparé.


Alors elle commença de voir et de comprendre
l’émoi de ce vieillard devant elle ; il paraissait en
même temps paternel et subjugué. Au moment
même où elle sentait monter contre elle, comme
une vague méchante et pensante, son peuple armé,
au moment où la nation l’abandonnait, cet homme
s’improvisait son défenseur en ce lieu subalterne,
clandestinement, humblement. Elle eut un instant
de détente, et se troublant :


— Je suis touchée, monsieur, très touchée de ce
que vous faites ce soir, personnellement.


— L’heure est triste et grave, reprit le vieillard,
il faut se hâter.


— Mais que se passe-t-il donc ? demanda-t-elle,
en serrant contre elle son fils.


— Tout est à craindre, tout !


Et il eut un geste désespéré, mais reprit aussitôt :


— Il faut se hâter, il faut se hâter.


— Sortons par ici, fit la Reine, entraînant par la
main le petit prince héritier.


Elle ouvrit une autre porte, traversa plusieurs
pièces en enfilade. On y sentait l’humidité, la moisissure
des chambres toujours closes. Visiblement
cette partie du palais était inhabitée. Et Béatrix
allait devant, d’une allure ferme et vive, s’éclairant
d’une petite lampe qu’elle avait saisie sur un guéridon
de l’antichambre. Les glaces, au passage,
furtivement, reflétaient sa belle forme noire, et l’on
sentait si bien la ruine irréparable, la fuite définitive,
qu’on aurait souhaité que ces miroirs
princiers, aux cadres de fines moulures dans les
trumeaux, gardassent au moins dans leur eau
mystérieuse, cette suprême vision, auguste et lamentable.


Ils atteignirent un vestibule ténébreux. Les
clartés jaunes de la petite lampe furtive faisaient
apparaître aux murailles, des reliefs effacés d’ornements
gothiques : armoiries ou arceaux qui
s’effritaient. Et cette femme dont une angoisse secrète
hâtait la marche, traînant l’enfant à demi
somnolent dont les petits pas résonnaient dans le
corridor glacial, quittait ainsi le palais où vingt-deux
rois, ses pères, avaient régné. Celle que tant
d’ovations avaient saluée, au grand soleil des jours
d’été, dans les fêtes populaires, s’en allait secrètement,
sous la tutelle d’un ennemi, à la lueur d’une
lampe d’antichambre, par les corridors moisis où
se salissait sa traîne noire. Et l’on aurait cru voir
le fantôme de la monarchie expirante errer dans
ces lieux clandestins et sinistres, ouvrir en soupirant
l’huis rouillé de la rue aux Moines, et la
lampe soufflée, misérable, vaincue, abandonner
pour toujours, par cette poterne, le féerique palais
royal.


Le maire d’Oldsburg fit avancer la voiture.
Béatrix y plaça le petit prince avant d’y monter
elle-même. Et un galop vertigineux les emporta
dans la nuit.


Le lendemain, Wartz recevait un billet de
femme. Mais il n’y était plus question des amoureuses
choses dont les autres abondaient. La main
qui l’avait écrit savait tenir la plume lourde des
décrets d’État. Elle savait tracer les mots inflexibles
qui gouvernent. Samuel, sans en avoir lu
la signature, reconnut cette écriture longue et
appuyée dont les actes gouvernementaux donnaient
le fac-similé. Ce billet portait ceci :



« Monsieur le Ministre,


« J’ai le plus grand désir de vous parler ; je
vous attendrai demain tout le jour.


« BÉATRIX. »





Il resta froissé par le ton de cette missive, puis
ému, tourmenté, comme s’il y avait eu dans cette
lettre de Reine, dont la seule vue l’impressionnait,
une vertu inexplicable qui l’influençait. Il soigna
sa mise plus que d’ordinaire ; il s’attardait à sa
toilette, avec l’impatience de partir au plus vite, et
un vague ennui de ce royal rendez-vous. Madeleine
le retint à son départ, et ce fut alors qu’il lui
répondit avec cette brusquerie dont s’était offensée
la jeune femme.


Aucune phase de sa carrière ne s’était présentée
à lui sous le jour insupportable de cette entrevue.
A chaque événement nouveau surgissant dans sa
vie, correspondait toujours, chez lui, un agréable
entraînement secret, qui allait parfois jusqu’à
l’ivresse de l’action ; tandis que ce colloque suprême
avec la souveraine resterait, sans doute, de son
Œuvre, la scène la plus pénible, le souvenir sombre.
Il se la rappela telle qu’elle avait paru le jour de
la séance, subissant simplement le ministère que
lui imposait la Délégation, comme on se courbe
sous la vague qui déferle pour mieux se redresser
ensuite ; et il la revit aussitôt, usant de son pouvoir
comme d’un jeu, dissolvant d’un mot l’Assemblée,
hautaine, rancunière et vengée par ce
coup, qui aurait pu être son salut, si les élections
lui avaient été favorables. « Eh quoi ! pensait-il,
lutter encore avec elle, dans ce tête-à-tête, subir
ses colères, ses mépris, elle dont je tiens le sort
entre mes mains ! »


Et il monta, dans l’hôtel de ville, l’escalier aux
lentes spirales, dont la rampe en fer forgé dessinait
comme une grecque brodée en noir sur le
blanc des dalles. Il tressaillit, quand il passa devant
la fenêtre où Madeleine et lui s’étaient arrêtés,
le soir du bal. Dieu ! que ce souvenir lui semblait
lointain ! Il neigeait, ce soir-là ; dehors les
choses s’enflaient, se gonflaient de blanc ; et Madeleine
avait aussi une robe de neige, attiédie
et gonflée par les formes de son corps blanc…
Il compta les jours ; il n’y en avait pas quinze.
Quelles gravités avaient depuis alourdi sa vie !…


Il eut une puissante aspiration de lassitude,
puis il remonta vers le second étage où l’attendait
« tout le jour » la tragique personne.


Là-haut, comme il errait dans ce long couloir
claustral, cherchant à deviner laquelle de ces multiples
portes cachait, dans l’uniformité de la bâtisse,
le mystérieux appartement, l’une d’elles s’ouvrit
et le duc de Hansegel apparut. Hautain, portant
insolemment la tête, avec un tic spécial du menton
qui jetait en avant sa légère barbe rousse, il
chercha le monocle pendant sur son veston gris
clair, et se mit à lorgner le jeune ministre.


— Monsieur Wartz ? demanda-t-il.


— Et Monsieur de Hansegel ? fit le républicain.
La Reine ?


— Sa Majesté vous recevra, j’espère.


Le duc disparut par l’une des portes. Quand il
revint, presque aussitôt, ce fut pour introduire le
ministre dans la chambre aux courtines argentées.
Wartz aperçut, assise à la fenêtre, une femme
enveloppée d’un châle noir ; elle était voûtée sous
le châle que croisaient sur sa poitrine ses mains
blêmes. Elle avait froid dans ces vastes pièces où
le feu de houille, dans les cheminées, ne parvenait
pas à sécher les anciennes humidités agglomérées,
depuis des années, jusqu’au plafond lointain.
Ses yeux, que la fièvre et les larmes avaient
bistrés, se tournèrent vers Samuel. Elle lui fit pitié ;
on n’imaginait pas un être plus vaincu, plus ruiné,
plus dépouillé de tout ce qui avait été sa gloire
et son orgueil. C’était une pauvre créature dont
les yeux angoissés s’attachèrent à lui, les yeux
aux sombres prunelles qui glissaient comme des
perles noires sous le glacé des larmes. Elle
dit :


— Duc, veuillez nous laisser.


Le duc sortit. Wartz, très gêné de ce tête-à-tête,
s’approcha. Elle lui fit signe de s’asseoir ; il
refusa, croyant lui donner là une marque de déférence,
si vaine fût-elle.


— Asseyez-vous, monsieur, fit-elle tristement,
l’heure n’est plus à l’étiquette.


Wartz prit la chaise, et dit avec le même embarras :


— Je me suis empressé de venir…


— Oui, oui, je vois, monsieur, je vous en remercie.
Vous êtes mon plus réel ennemi ; cependant
j’espère de vous des sentiments de délicatesse
dont votre visite m’est le gage. Si je suis
ici, aujourd’hui, sans pouvoir, sans fonction, à
la disposition de mes sujets, à la veille d’être
reniée peut-être par la nouvelle Délégation, c’est,
monsieur, que vous l’avez voulu. Vous avez un
grand talent de parole, plus même, vous avez sur
les esprits un pouvoir inexplicable. Ce pouvoir,
vous l’avez employé à ruiner le mien ; vous avez
dépensé votre génie à démontrer la fatalité de
ma déchéance. Vous m’avez pris l’amour de mon
peuple, mon autorité, mon honneur dynastique.
Grâce à vous, je suis en butte à la pitié de l’Europe,
à l’humiliante pitié des nations ; grâce à vous, je
vais n’être plus rien. Je ne vous ai pas fait venir
pour entendre mes plaintes ; j’ai contre vous des
griefs tels que les mots ne sauraient les exprimer ;
il me semble, d’ailleurs, que vous les devez sentir
sans que je les énumère.


— Je les sens, madame, reprit Wartz sans lever
les yeux, et Votre Majesté ne peut savoir ce qu’ils
me pèsent.


— Pourtant j’aurais pu ne pas faire ce que
j’ai fait, — continua Béatrix sans paraître l’entendre
(elle n’avait plus froid maintenant, elle
avait fait retomber son châle, son buste s’était
redressé, elle redevenait inconsciemment royale).
J’aurais pu ne point subir ce que j’ai subi. A
l’heure où vous discouriez, monsieur, j’étais
toute-puissante Reine ; à l’heure où les esprits
en désarroi s’orientaient vers vous, j’aurais pu
faire un geste, un signe, appeler ma garde ; elle
eût fait évacuer la salle, elle se fût saisie de vous,
monsieur, qui combattiez la Constitution à laquelle
vous êtes assermenté, et vous eût conduit
en prison. Le geste, le signe, j’allais le faire ; mais
je n’aime point d’autre force que celle de la persuasion.
J’avais toujours régné, si je puis dire,
spirituellement ; la lutte des armes m’a répugné ;
j’ai veillé jusqu’au bout sur le très précieux sang
de mon peuple, et je n’ai point appelé mes soldats.
J’ai respecté votre liberté, monsieur Wartz, j’ai
fait plus, je vous ai nommé ministre, espérant
terminer ainsi un conflit qui n’appartenait déjà
plus aux sereines luttes de l’esprit. Combien mon
coup d’État fut pacifique ! J’ai dissous la Délégation ;
était-ce un acte de violence ou une consultation
demandée au pays ? J’étais la gardienne
de la loi ; j’ai fait mon devoir et même je ne
l’ai fait qu’à peine, timorée et faible comme je le
fus !


— Votre Majesté me permet-elle de parler maintenant ?


— Non ; je connais vos excuses, vos raisons.
Monsieur Wallein et vous me les avez présentées
déjà, ces raisons d’époque finissante, de Destinée
démocratique, qui ne m’atteignent pas, qui ne
peuvent m’atteindre que pour m’offenser davantage,
moi qui ne suis qu’un argument vivant !
J’ai voulu vous dire ceci d’abord, que vous avez
été sous mon pouvoir, alors que vous vous sentiez
le plus puissant dans votre triomphe, et que je
vous ai épargné pour le respect de l’Idée. J’ai
voulu vous demander ensuite…


Elle s’arrêta et pâlit encore ; elle cessa de le
regarder en face, comme elle l’avait fait jusqu’ici.


— Nous représentons, vous et moi, deux influences ;
si nous les unissions pour le bien du
peuple ? Si au lieu de m’exclure de votre constitution
nouvelle…


Elle n’en put dire davantage ; cette prière était
le fiel le plus atroce de sa Passion. Prier Wartz !
Elle poussa un soupir d’agonie, et se cacha le
visage dans ses deux grandes mains pâles. Elle
pleurait. Les larmes ruisselaient dans ses doigts ;
elle avait repris, dans le blanc lumineux de la fenêtre,
sa posture humiliée et pitoyable ; ce n’était
plus qu’une noire forme de souffrance, un cœur
de femme qui suppliait et qui en mourait de honte.
D’elle, Wartz voyait seulement son front crispé, et
ses épaules contractées sur son corps magnifique.


A deux mains elle écrasa sur ses joues les larmes,
et le visage nu se montrant défiguré, enlaidi, tout
orgueil abjuré, elle reprit :


— J’aurais fait des concessions, j’aurais renoncé
à mes idées, et j’aurais pris les vôtres ; vous auriez
gouverné sous mon nom, laissant seulement intact
le trône de mon fils.


Ah ! son fils ! Wartz comprenait maintenant
cette scène qui venait de l’atterrer, le pourquoi
de cette abominable humiliation, de cette indignité :
elle avait un fils, le rejeton de l’Arbre
dynastique, l’immortalité de cette race de rois, la
survivance éternelle des monarques anciens, celui
qui, découronné, laisserait dans la branche héraldique
une coupure béante, une fin, une mort.
Et l’on sait ce que deviennent ces rameaux coupés,
ces fins de race qui traînent de-ci, de-là,
rebuts, inutilités, sans nation, sans œuvre, sans
espoir !


Il restait silencieux.


— Vous êtes actuellement le Maître des esprits,
continua Béatrix ; ce que vous voudrez, ce que
vous déciderez, le peuple l’adoptera. Vous pouvez
faire que le trône soit respecté ; vous direz : « Cela
est bien », et l’on applaudira. Monsieur Wartz…
mon sort, celui de mon enfant sont entre vos
mains ; vous voyez si je foule tout orgueil… je
vous prie… Il pourrait exister une monarchie démocratique…
Eh quoi ! vous ne me répondez même
pas ? Écoutez ; vous avez une femme, une jeune
femme délicieuse, je m’en souviens… une enfant…
des cheveux noirs, n’est-ce pas ?… dix-huit ans. A
cause d’elle ?… Vous l’aimez… en son nom ?…


Wartz assis toujours, les bras croisés serrant
sur sa poitrine le drap de l’habit, regardait les
fumées jaunes du foyer sans répondre.


Elle se leva, elle vint à lui ; — ses mains étaient
jointes ! Elle murmura de tout près :


— Épargnez le trône, épargnez mon enfant !


S’arcboutant sur son talon, il recula sa chaise,
la tournant un peu plus vers le feu qu’il regardait
toujours sans désenlacer les bras. Elle poursuivit :


— Rien ne serait changé dans votre constitution
que le nom du chef de l’État, et le nom de
l’État lui-même. Ce serait une République qui
s’appellerait seulement monarchie.


Wartz paraissait ne pas l’entendre.


Elle demeura, plusieurs minutes, debout devant
lui, immobile dans les plis noirs de sa robe, le
châle retombé à ses reins, ses reins cambrés et
puissants de belle statue. L’effigie royale de son
visage se dressait dans l’air gris de la chambre, et
les perles de ses larmes venaient se briser une à
une sur la soie de son corsage. Après un silence,
elle fit quelques pas vers le lit ; elle sonna trois
fois, ce qui était un appel de convention avec ses
femmes. Presque aussitôt, une porte s’entr’ouvrit,
et l’une des dames d’honneur fit pénétrer le petit
prince héritier.


C’était un joli enfant de huit ans, qui avait reçu
du prince consort les traits de la race italienne ; il
portait des boucles brunes si fines, qu’elles s’enchevêtraient
les unes dans les autres. Son col de
petit être délicat sortait d’une grosse cravate de
soie blanche. Il vint en sautillant. Sa mère arrêta
cette gaieté ; elle le prit par ses deux petites épaules,
et le poussa vers le jeune ministre :


— Le voilà !


Le visage morne de Wartz se retourna machinalement,
curieusement. Il avait deviné l’enfant. La
mère saisit ce mouvement ; ses larmes tarirent ;
elle s’exalta.


— Est-ce que vous croyez à l’hérédité, fit-elle
d’une voix sourde et précipitée ; croyez-vous que
l’ascendance vous travaille l’âme secrètement ?
Alors regardez ce fils de rois, créé pour être roi,
avec un corps royal, un esprit royal, un cœur
royal. A la longue, il se fait comme un moule
dynastique, où se forment les êtres ; c’est le mystère
atavique, la prédestination des monarques.
Regardez Conrad IV ! Touchez ses mains, pesez-les,
c’est un sceptre que cette petite main. Et ces
cheveux, ce front qui n’ont jamais porté que des
baisers, savez-vous ce qu’ils doivent porter un
jour, la lourde chose d’or qui doit peser ici, ici,
en cercle… vous devinez, monsieur Wartz ? Mais,
vous n’avez pas le droit de la lui ôter, sa couronne,
son patrimoine, son héritage, son bien ! Dites,
avez-vous le droit de prendre aux enfants ce
qu’ils ont hérité de leurs pères ? Alors que deviendra-t-il ?
quel être aurez-vous fait de lui ?
comment l’appellera-t-on ? le découronné ! Mais
voyez, oh ! voyez comme il vous regarde ! voyez
bien ces yeux d’enfant, monsieur, regardez-les
de tout votre regard, suppliants, épouvantés
comme vous le faites en cette minute, car vous
les reverrez toute votre vie, ils vous poursuivront
le long de votre carrière, ils vous regarderont dans
la nuit, toujours, et tant que vous vivrez ils ne
se fermeront pas. Alors, vous regretterez les
irrévocables choses que vous fixez en cette heure,
et votre châtiment, ce sera la misère de ce pauvre
être, son lugubre avenir que vous aurez voulu.


Ses yeux de fièvre dévoraient Wartz, ils scrutaient
cette chair du visage aux bouffissures pâles,
y cherchant un tressaillement des nerfs faciaux,
un trouble, une incertitude. Et soudain dans cette
face insaisissable, elle crut surprendre de la souffrance,
ce fut un espoir pour elle, elle s’attendrit,
et poussant le petit garçon vers le tribun :


— Je vous confie mon enfant ; son sort était
déjà dans vos mains, je l’y place deux fois. Dites-moi
qu’il ne sera pas dépossédé… Mais vous ne
comprenez donc pas : c’est pour lui que je m’accroche
au trône, que j’y incruste ma griffe comme
une lionne qui défend la proie de son petit. Et
tenez, s’il faut sacrifier ma personne, si c’est vers
moi que monte la haine, j’abdiquerai, j’abdiquerai
en faveur de mon fils.


Un sanglot l’arrêta. Deux fois d’une voix déchirante
elle répéta :


— Monsieur Wartz ! Monsieur Wartz !


Elle était courbée, ployée, brisée devant lui.
Pas un mot ne rompit le silence.


L’enfant dit : — Reprenez-moi : j’ai peur.


Alors folle de colère, tout son orgueil un instant
refoulé remontant en flots de rage, elle se redressa,
grande, hautaine, royale, comme elle ne l’avait
jamais été sous l’hermine du sacre ni sous la
couronne héréditaire ; et saisissant son fils, elle
criait à Wartz d’une voix terrible :


— Cela suffit, monsieur… Sortez !


Puis ramassant toutes ses forces indignées :


— Quelle idée m’était donc venue ? Des accommodements ?
des concessions ? transiger, pactiser
avec le parti de la honte, demeurer une reine
indigne, transmettre à Conrad IV une couronne
tronquée ? Ah ! dussiez-vous maintenant l’implorer
par toutes les bouches de la nation, vous n’aurez
pas, vous ne pourrez pas avoir l’alliance royale.
Mon fils et moi, toute la résultante de la race des
rois nos maîtres, nous sombrerons sur le vaisseau
de la Monarchie, debout à l’avant et sans un signal
de détresse aux barques ennemies. La Royauté
fut toujours une, indivisible et sainte ; comme
Dieu l’avait donnée aux nôtres, sainte, indivisible
et une, je la remets à Dieu. Mais vous, monsieur,
qui avez mené l’abominable guerre contre cette
religion sacrée et nécessaire du pouvoir, vous qui
arrachez aux enfants royaux leur couronne et
menez votre patrie à la ruine, soyez maudit !


Wartz hésita, il allait parler. Sous le geste inconscient
de sa main la porte s’ouvrit ; il partit
sans avoir desserré les lèvres.


Dans l’antichambre, une forme d’homme se
dressa en face de lui. Il eut la sensation d’un bras
levé, d’une main bougeant devant ses yeux, et,
avant qu’il eût compris le geste, un soufflet s’abattit
sur sa joue.


— Soyez déshonoré, monsieur !


Il reconnut aussitôt l’habit gris de Hansegel.


Wartz était fort, musclé, membré et violent ; il
sentait la fureur, une fureur tiède et vibrante,
monter à ses bras, tripler sa puissance, et le désir
de tuer l’emplit comme une frénésie. Le duc,
l’homme de salon, la taille fine, le corset aux reins,
plus grand que lui, se tenait là, essuyant du coin
de son mouchoir le cristal du monocle. Wartz les
connaissait dans leurs intimités, ces aristocrates
qu’à Orbach il avait observés et étudiés comme
le peuvent les subalternes. D’un coup, il aurait
renversé celui-ci, il l’aurait couché sous ses genoux,
mis à merci, tué peut-être, et il frémissait de
volupté en y pensant.


Tout cela dura une seconde. Il lui offrit sa carte.


— Vous m’en rendrez raison, monsieur, dit-il.


Le duc enleva en l’air, tout à coup, le pouce et
l’index qu’il tendait. Le carton blanc tomba.


— Peuh ! votre carte… Je ne sais si je dois…
Je suis gentilhomme…


Il ricanait. Son rire était à Wartz ce que sont aux
bêtes de combat les dards dont on les stimule.
Ce rire pouvait le pousser aux pires violences,
et le duc de Hansegel courut là, tout un moment,
un grand danger. Mais la religion de son œuvre
avait trop appris à Samuel la discipline de toutes
ses colères pour qu’elles ne fussent pas toujours
maîtrisées d’avance ; il se baissa lentement,
ramassa la carte sans hâte ni trouble. Il était
redevenu le ministre de l’Intérieur, le calme
homme d’État qui ne connaît ni colères, ni haines,
ni passions, et il s’en alla, à peine méprisant.


Mais il venait de traverser une de ces heures qui
pèsent plus que des années dans une vie. Comme
il longeait ce grand couloir des archives, dont les
fenêtres plongeaient sur la place, il pensa au
peuple d’Oldsburg, à la Nation libre dont il aurait
tant dignifié l’état, la Nation maîtresse d’elle, se
régissant elle-même, la Nation souveraine.


Soudain, une amertume de prophète l’envahit, le
dégoût de son grand labeur, le découragement.
« A quoi bon, se dit-il, à quoi bon tant lutter !
Se douteront-ils jamais de ce que j’ai souffert
dans mon cœur pour leur conquérir tout cela ? »
Et il revoyait les larmes de la dame en noir, la
figure du petit garçon qui commençait à le poursuivre
déjà, comme Béatrix l’en avait menacé.
Quel homme avait-il dû paraître aux yeux de
l’incomparable femme ! Qu’importaient maintenant
les acclamations que lui réservaient les foules,
quelqu’un l’avait maudit !


Il suivait les lentes spirales aériennes de l’escalier ;
il aurait voulu que cet escalier durât toujours,
qu’il continuât de tournoyer éternellement vers
des ténèbres, vers des abîmes, vers le néant surtout !
Et il l’aurait descendu dans une joie secrète,
heureux de s’anéantir, de finir ainsi dans ce mouvement
doux et somnolent de la descente. Ah !
s’en aller à la dérive de cette pente suave ! s’engourdir,
s’endormir, n’être plus, ne plus penser,
ne plus lutter !


Il se reprit, en passant devant la dernière
fenêtre ; puis ses lèvres murmurèrent :


— Madeleine !


Est-ce que Madeleine n’était pas à l’attendre
dans sa chambre, là-bas ?





XI

LE CŒUR DE MADELEINE



Il avait dit à son cocher d’aller très vite. Des
importuns l’attendaient à sa descente de voiture,
dans la cour intérieure du Ministère ; il congédia
tout le monde, se disant malade. En vérité, une
fièvre l’avait saisi, d’amour impérieux, de tendresse
violente, d’inquiétude passionnée. Dans le vestibule,
son chef de cabinet se posta devant lui,
cérémonieusement.


— Monsieur le ministre, je viens de dépouiller
le courrier des gouverneurs de provinces, il y a là
des suppliques…


Il l’arrêta d’un geste las :


— Non, pas ce soir, rien ce soir, je vous en
prie…


Comme il avait la main sur le bouton de la porte
pour entrer chez lui, son secrétaire l’arrêta au
passage, avec un air de triomphe :


— Monsieur le ministre, le Nouvel Oldsburg
fait demander un communiqué officiel sur la disparition
de la Reine. J’attendais.


— Elle sera où vous voudrez. Répondez ce qu’il
vous plaira, laissez-moi.


Il fut enfin chez lui ; il voulut s’orienter vers
la pièce qu’occupait Madeleine, car c’était la
vision de sa femme qu’il lui fallait tout de suite.
Le valet de chambre surgit. Il portait un plateau
débordant de cartes.


— Toutes ces personnes attendent monsieur le
ministre depuis près de deux heures. Il y en a
trente, je crois ; ces messieurs les délégués de
province ont épinglé sur leur carte la carte de la
personne qui les recommande, comme l’huissier
m’a chargé de l’expliquer à monsieur le ministre.


— Ils ont attendu deux heures, ils en attendront
trois, répondit-il.


Et il se dirigea vers les chambres. Il fit deux
pas. Auburger était là, disant jovialement :


— J’ai du nouveau, monsieur le ministre, j’ai
du nouveau.


Jamais on ne pouvait interdire à cet homme
l’entrée des appartements privés. Il avait des
audaces qui faisaient ouvrir toutes les portes.
C’était le valet des intimités morales.


— Vous attendrez, dit son maître.


— Impossible, je dois être au faubourg tout à
l’heure, et ma communication presse. C’est immédiatement
qu’il vous faut m’entendre.


Wartz n’essaya pas de résister ; il subissait,
sans presque la sentir, la domination de cet être ;
il s’y résignait sans honte ni révolte. Et c’était là
un phénomène se rattachant à la fatalité de son
rôle, cette domination d’Auburger agissant toujours
dans le sens où le poussait elle-même sa
destinée.


Ce soir-là, Auburger le retint une heure. Sa
communication concernait la séance du surlendemain,
qui s’annonçait aussi tumultueuse que la
précédente. La Reine devait y assister pour recevoir
le serment de fidélité de la nouvelle Délégation,
et c’était sur ce cérémonial qu’était basée la
dislocation gouvernementale. Les élections ayant
été faites sur une sorte d’engagement au régime
républicain, la majorité devait, selon toute probabilité,
se refuser au serment, et ce serait le signal
de la déchéance monarchique qui permettrait
l’exposition, à l’Assemblée, de la Constitution
nouvelle. C’est ce qu’Auburger venait de vérifier.
Et il avait connu la décision d’un nombre considérable
de délégués de n’accomplir pas le rite
constitutionnel.


Enfin, ce dernier importun congédié, Samuel
arrivait à la porte de sa femme, et il savait que,
cette fois, il ne trouverait qu’elle, que son sourire,
que sa beauté. Toute autre idée laissée dehors, il
entrait, harassé de la vie, ayant faim et soif de
sa chérie, comme s’il franchissait cette porte pour
la première fois. Jamais il n’avait connu cette
lassitude, ni ce besoin.


C’était la nuit ; la chambre était obscure. Madeleine
se tenait là, éclairée par une demi-lueur venue
du dehors. Elle était oisive, rêvant dans le noir,
debout, se mouvant à peine de quelques pas.
Quand il entra, Wartz ne vit pas tout de suite le
cher visage ; il en eut une sorte de chagrin.


— Oh ! qu’il fait sombre ici !


— Oui, il fait sombre, répéta Madeleine.


Il s’aperçut qu’elle avait une voix étrange.


— Mais je veux y voir, je veux te voir !


— Laisse, mon ami, je préfère qu’il fasse
nuit.


Il vint, les bras tendus pour la prendre, mais
elle se déroba d’un mouvement en arrière, et il ne
rencontra que sa main, sa main qui brûlait et qui
le repoussait.


— Non, Samuel, non, j’aime mieux te parler
d’abord.


Il continuait de ne voir dans son visage que
la phosphorescence nacrée de ses yeux, quelque
chose de morbide et de terrifiant.


— Madeleine ! cria-t-il éperdu, tu souffres !
qu’as-tu ?


Si la lumière lui eût permis de scruter, comme
il le voulait, les traits de la jeune femme, il eût
été encore plus troublé. Elle était livide, elle
agonisait, la bouche déformée d’angoisse, les yeux
apeurés, et tout son être dressé n’était qu’un effort,
qu’une violence.


Comme elle ne répondait pas, il en conçut une
espérance soudaine. Une association d’idées se fit
entre l’enfant royal qu’il venait de voir, et les désirs
flottants de paternité qu’il avait éprouvés souvent
depuis son mariage. Il aurait aimé avoir un enfant ;
il crut que le mystère de Madeleine lui réservait
cette joie.


— Je veux te parler, dit-elle encore.


Il ne pouvait deviner l’effort que lui coûtait
cette phrase.


— Souffres-tu ? répéta-t-il ; mais tu me tues,
Madeleine, je ne t’ai jamais vue ainsi ; qui t’a
changée ?


— Il faut que je te parle, répéta-t-elle pour la
troisième fois.


Ce devoir de parler devenait une obsession.
C’était aussi un supplice auquel elle se menait
elle-même, impitoyablement, s’y engageant sans
retour possible, par cette invite à l’écouter.


Elle commença de sa voix éteinte :


— Une amie est venue me voir tantôt. C’est une
jeune femme, mariée depuis moins d’un an, qui
est… qui se croit du moins, très aimée de son
mari, et qui, de son côté, lui porte une grande tendresse.
Seulement, la vie, au lieu de les rapprocher
comme ils le désiraient aux premiers jours de leur
amour, les éloigne l’un de l’autre ; leurs existences
sont deux flots insensiblement divergents. Tous
les deux n’ont pas la même nature. Lui est
bon, très bon, il est le meilleur ; elle, trop minutieuse.
Il est viril, tout simplement ; elle se repaîtrait
d’une idée, d’un mot de lui, elle nourrit avec
des riens son amour, et c’est justement de ces
riens qu’il la prive. Comprends-tu, Samuel ? Ce
sont deux compagnons, deux commensaux de la
vie ; l’un a mis sur la table les choses substantielles,
l’autre n’aurait voulu que les friandises. Avant
que l’amie dont je te parle se soit sentie souffrir,
profondément, secrètement, quelque chose a pâti
en elle. Et, comme il y avait là tout près, plus
près que le mari, hélas ! plus près de son âme
difficile, un autre homme qui l’aimait, en lui
offrant ces friandises spirituelles dont elle était si
gourmande, son cœur, doucement, s’est tourné
vers lui.


Elle entendit Samuel prononcer d’une voix
creuse, d’une voix lointaine :


— Eh bien ?… eh bien ?…


— Eh bien, c’est tout !


Elle se tut ; elle était demeurée debout en parlant ;
elle ne bougea pas. Lui, dans le coin le plus
ombreux de la chambre, restait perdu et invisible
pour elle, sans qu’elle pût savoir à son tour ce
qu’il pensait. Oh ! Dieu ! si le conte trop subtil
pour son intelligence grave n’avait servi de rien !
s’il n’avait pas allumé le soupçon préparatoire et
si elle était forcée de se confesser à mots ouverts,
maintenant !


Le silence dura longtemps. La petite pendule
qu’ils avaient prise là-bas, à leur chambre nuptiale,
pour l’apporter ici, sonna sur son timbre d’or une
heure qu’ils n’entendirent pas. Tous les deux se
cherchaient des yeux dans ce noir, tous deux incertains
l’un de l’autre, sans trouver le courage
de se livrer l’un à l’autre.


Oui, elle le comprit, à la fin, Samuel l’avait
devinée ; il avait saisi le douloureux apologue, et
il n’osait y croire de peur de l’offenser à tort ;
sans cela serait-il resté si étrange ? Mais alors,
qui la retenait, elle, d’aller se jeter à ses pieds, de
lui parler franchement de son remords, en loyale
compagne ?


Tout à coup, il se leva, il marcha vers la cheminée
où se trouvait le bouton de l’électricité ; il
fit la lumière. Puis il vint la prendre, il l’amena
sous la lampe, lui fit renverser en arrière son pauvre
visage livide.


— Ton amie s’appelle Madeleine ? dit-il.


Elle répondit oui, d’un signe des paupières.


Sans rien ajouter, il alla reprendre le fauteuil
d’où il venait, et se mit à pleurer.


Comme elle bénissait à présent la bonne lampe
qui les éclairait, qui avait aidé à leur révélation,
qui avait terminé son supplice, et qui lui montrait
maintenant son mari dans cette douleur enfantine,
cette douleur qu’elle ne se lassait pas de contempler !
Qu’il était bon de pleurer ainsi pour elle !
Tous les mouvements de son chagrin muet, les
halètements de sa poitrine, le glissement du mouchoir
à ses yeux, les contractions de ses traits,
déplaçaient comme une tendresse qui la pénétrait.
Son mari ! son grand homme ! L’avait-elle vraiment
jamais tant aimé que ce soir, à cette minute,
son bien à elle, son ami, son maître, sa chose !
Et elle avait pu le faire pleurer ainsi ! Saltzen
n’existait plus pour elle, même à l’état de souvenir ;
seul lui demeurait le remords de n’avoir pas
apprécié l’amour naïf et puissant de Samuel, de
ne s’en être pas contentée, de n’en avoir pas joui
comme elle le pouvait, d’en avoir fait l’injuste
procès. Elle s’était jugée plus affinée que lui,
meilleure, plus noble ; mais c’était lui, au contraire
cet être d’exception, plus grand que nature, au
puissant cerveau, aux larges conceptions, qui était
le plus souverainement bon. Oh ! qu’elle l’aimait,
pleurant ainsi ! Elle tardait d’aller le consoler,
pour savourer encore ce tendre chagrin, encore et
encore ; et de le voir, son cœur se gonflait davantage
à chaque minute.


Elle s’agenouilla près de lui ; elle lui prit de force
les mains pour s’y cacher le visage, et, voyant qu’il
ne la repoussait pas, comme elle en avait si grand’peur,
elle se confessa…


— Vois-tu, Sam, j’aimais mieux être franche
avec toi ; je n’aurais jamais pu me résigner à te
cacher la vie secrète de mon cœur. Quand tu
es venu me demander en mariage, — je te l’ai
conté souvent, — j’ai longtemps hésité avant
de me promettre à toi. Le mariage m’effrayait ;
ou plutôt, je m’effrayais moi-même. Je ne suis
peut-être pas plus faible qu’une autre, mais j’ai
plus conscience de ma faiblesse. Répondre de
moi, de mes sentiments, de mon goût, pour toujours,
me terrifiait. Tu sais bien à quelle fidélité
je fais allusion, Samuel. Ce n’était point les fautes
grossières et matérielles que je redoutais, mais les
délicats adultères de cœur ou de pensée. Jeune
fille, j’avais déjà une idée si pure, si lumineuse
du mariage entre les âmes des époux ! J’y sentais
si bien la noblesse de la vie ! J’y entrevoyais des
choses si belles, que c’était uniquement à cette
union-là que se portaient mes scrupules et mes
craintes. Et puis, je t’ai revu, je me suis sentie
plus forte, plus ferme dans l’amour ; je me suis
engagée à toi ; mais en même temps, je prenais
envers moi-même un autre engagement qui était
de tenir toujours, et en toute occasion, mon cœur
grand ouvert, comme un livre où tu puisses lire
les bonnes comme les mauvaises choses. Tu serais
mon confident, l’ami de ma conscience, et les subtiles
fautes envers toi, c’est à toi que je les confesserais.
Oui, l’union, je la concevais telle, que la force
qui m’eût fait défaut, je l’aurais puisée en toi.


« Nous nous sommes mariés ; ce furent de
grandes joies, des joies d’orage. Quand on remonte
à cette source tumultueuse de la vie qu’est l’amour,
on a beau chercher, on ne retrouve plus, sous le
trouble, la pure clarté de cristal, l’idéal d’autrefois.
Je t’aimais, et puis je t’aimais, et c’était tout ;
mais je ne connaissais plus les calmes examens de
conscience faits au pied de mon lit de jeune fille.
C’était la fièvre, la vraie fièvre, avec l’exaltation et
le malaise. On se donne l’un à l’autre, dit-on, mais
on reste soi ; on prend toujours pour la meilleure
sa manière d’aimer, et chacun voudrait plier l’autre
à la sienne. Tu ne m’aimais pas comme je voulais…
Et pendant ce temps-là, le docteur Saltzen venait
me voir. Je le savais très amoureux de moi ; j’en
riais d’abord, vaguement attendrie. Je l’ai deviné
malheureux et je n’ai plus ri. Il me disait, à côté de
l’amour, toujours, des choses exquises… Nous avions
des idées semblables, ses goûts flattaient les miens…


— Madeleine ! dit Samuel en laissant retomber
ses deux mains sur l’appui du fauteuil, tu ne
m’aimes plus.


— Moi ! ne plus t’aimer ! Alors, qu’est-ce que
je fais ici, à genoux devant toi ? Est-ce qu’il ne
faut pas qu’une tendresse au-dessus de tout m’ait
jetée là, à tes pieds, dis ? Eh ! si, je t’aime, pour
ton chagrin de cette heure ; j’aime ces chères
larmes qui coulent là ; je t’aime d’être si bon, de
ne m’avoir pas même interrogée ! car tu ne m’as
rien demandé, mon Sam, quand tu pouvais croire
des choses !… Vois-tu, il n’y a rien, rien… Monsieur
Saltzen est venu tantôt, je m’étais un peu
ennuyée, je l’ai accueilli avec plaisir. Du plaisir,
voilà ; c’est tout. Le plaisir d’être aimée de lui,
j’ai voulu le savourer jusqu’au bout, le sentir bien
réel. Je l’ai poussé un peu sur la pente sentimentale
où il aime tant à glisser ; je l’ai vu ému, triste,
tout vibrant et ravagé, devant moi ; je me suis
sentie enclose de fluides d’amour par ces pauvres
yeux qui me regardaient éperdument, qui me livraient
leur secret, qui me suppliaient. Et mon
cœur un moment… il me semble… je ne sais pas…
une minute… mon cœur l’a aimé, souffrant comme
il souffrait.


Elle avait l’angoisse du premier mot qu’il dirait,
et lui, sans répondre, l’écoutait.


Elle s’accrocha à lui, elle reprit ses mains.


— Reprends-moi, Samuel, reprends-moi pour
toi seul ; mure-moi dans ta vie, que je ne sorte
plus de toi. Dis-moi des tendresses, parle-moi souvent ;
ne me délaisse pas, ne me délaisse jamais,
pas un jour ; occupe-moi de toi, rien que de toi ;
fais-moi vivre dans ton âme ; tu me l’as tant fermée !
il ne fallait pas… j’ai un peu souffert. Oh !
Sam ! tu ne me dis pas un mot, et je ne sais même
pas si je suis pardonnée !


— Que veux-tu ! fit-il amèrement, je cherche
pour te plaire ce qu’aurait dit Saltzen à ma
place.


— Oh ! mon Dieu ! s’écria Madeleine, il ne m’a
pas comprise ! il ne veut pas comprendre ! Mais
Saltzen n’est rien entre nous. Saltzen ne m’est
rien, entends-tu, rien ; et j’ai bien acquis, je
pense, le droit d’être crue par toi. Samuel, je t’ai
dit tout… une seconde mon cœur a viré ; j’ai eu
pitié, tendrement pitié de lui. Pardonne-moi,
pardonne-moi, mon ami, je souffre !


Il prit sa tête, ses tempes fines qu’il écrasa dans
ses mains ; il croyait embrasser une petite fille
coupable, et jamais, pourtant, il n’avait senti comme
à cette minute le prestige de son esprit délicat,
puisqu’il n’osait pas dire un mot. Sa passion avait
un langage, ce fut dans ce langage-là qu’il pardonna.
Tout eut un sens alors entre eux ; il baisa
les longs yeux tendres qui avaient contemplé
Saltzen ; il couvrit de caresses les mains qui s’étaient
tendues à Saltzen, et, pour les lèvres qui
lui avaient souri, elles eurent le plus long, le
plus tendre, le plus délicieux pardon. Il baisa les
cheveux noirs parfumés, pour les absoudre de
s’être laissé voir, et il étreignit sur sa poitrine le
pauvre faible cœur bien-aimé.


Madeleine se redressa, les yeux rougis, ses yeux
qui disaient merci, qu’on voyait plongés encore
dans l’âme profonde qu’elle venait de connaître
comme jamais, sans mots d’esprit ni subtilités
vaines. Elle comprenait maintenant la loi simple
d’aimer, ni comme ceci, ni comme cela, ni des
yeux, ni des lèvres, ni de l’esprit, mais de tout
l’être, comme Samuel.


— Je voudrais encore te parler, demanda-t-elle.


Lui aussi la regardait avec douceur ; il l’écoutait.
Elle prononça le mot si troublant :


— Demain…


Infiniment sage et prudente, sa conscience envisageait
maintenant l’avenir. L’avenir était devant
elle comme un épais nuage noir où il lui fallait
s’enfoncer, et tout ce qui l’attendait dans cette
obscurité, elle ne pouvait ni le prévoir, ni s’en
garder. Mais, pour le sens indistinct de sa crainte,
Saltzen était caché dans cet inconnu et l’y attendait.


— Demain, Samuel, le docteur reviendra ; il ne
soupçonne rien de ce qui s’est aujourd’hui passé de
terrible en moi. Il m’apportera, selon la couleur du
temps, sa mélancolie ou sa gaieté, il sera sentimental
ou ironique, plaisant ou triste, mais toujours,
au fond, je le sentirai m’aimer mystérieusement.
Ne me dis pas qu’il a cinquante ans, que l’amour est
ridicule à cet âge. Un amour comme le sien ne prête
pas à rire ; il en souffre d’abord, et puis il croit si
bien me le cacher ! Tout cela touche une femme.
Comment veux-tu que tant d’affectation me laisse
indifférente ! Donc, il reviendra, et de nouveau je
me trouverai devant lui ; est-ce que je sais, est-ce
que je puis savoir ce que fera mon cœur à présent ?
Je crois déjà le voir, il arrive, il entre, il vient
s’asseoir près du feu : il ne m’a rien dit, et déjà ses
yeux m’aiment. Il comprend que tu m’es plus cher
que tout ; il me parle de toi ; et je sens une émotion
si triste dans sa voix ! Si j’ai quelque ennui léger,
je le lui raconte ; alors il me sermonne, il me prêche,
avec des mots qui ne sont que de lui, que de son
cœur. Tu sais bien qu’il est fin et bon comme personne ;
il cause des choses du jour, il m’instruit,
et l’amour filtre entre tout cela comme un parfum,
et il s’en exhale un délice qui me prend, qui me
trouble, qui me change ; je ne me retrouve plus.
Oh ! Samuel, j’ai peur. Il faut que je ne le revoie
plus.


Wartz se rapprocha d’elle, impérieux, les yeux
fixes, la pénétrant de son regard double, insoutenable.


— Je ne veux pas que tu l’aimes ! je veux que
tu m’aimes seul, comme je t’aime seule depuis le
jour où je t’ai connue.


Quoi ! il commandait à une nation, il avait
refait, de son seul vouloir, l’état d’un peuple, et
ce petit cœur de femme, il n’en était pas maître !


Puis saisi de tristesse, soudain :


— Je t’en supplie, aie pitié de moi ; la vie que
je mène est atroce ; tu ne peux pas savoir quelles
choses pénibles, cruelles, douloureuses, mon rôle
m’impose. Je n’ai qu’une joie, toi ! ne m’abreuve
pas de chagrin à ton tour. Que vaut l’amour de ce
vieil homme auprès de ma tendresse !


— Il est mieux que je ne le revoie pas, répétait-elle,
avec une insistance navrante. Je ne t’ai
jamais mis dans mon cœur en parallèle avec lui,
Samuel ; mais, si peu que je lui donnerais, ce
serait trop, et je te le répète, j’ai peur, je ne veux
plus le revoir.


— Comment faire ?


Elle le prit au cou, d’une caresse coquette et
suppliante :


— Quittons Oldsburg ! Mon père nous a donné
une maison à Hansen ; allons vivre là-bas.


— Tu sais bien que c’est impossible, Madeleine.


— Impossible !


Elle lança le mot dans une telle stupeur qu’il
vibra, se prolongea et s’éteignit longuement par la
chambre.


Samuel prononça, presque honteux :


— Tu sais bien que je suis attaché à mon œuvre
par des liens qu’un homme ne peut pas rompre.


Quelque chose changea dans les yeux bougeants,
dans l’air de la jeune femme : la moindre de ses
émotions paraissait toujours à quelque vacillement
de sa prunelle, qu’elle le voulût ou non.


— Ton œuvre est finie, dit-elle, et avant huit
jours, nous aurons la République !


— Mais qu’est-ce que cela et qu’ai-je fait jusqu’à
présent ? J’ai été mené, soulevé, porté, dans
ma route, par le flot des volontés populaires, et
j’ai été passivement le chef du parti. C’est maintenant,
seulement, que va commencer mon action,
une fois le grand mouvement accompli, et quand
il faudra entretenir, nourrir, vivifier sans cesse l’autorité
nouvelle, la nouvelle forme d’État. Sais-tu
ce que c’est, Madeleine, que de…


— Je sais que je suis ta femme, cria-t-elle,
que tu prétends m’aimer, et que, lorsque surgit
la plus terrible tentation qui puisse m’atteindre,
dans mon cœur et dans mon âme, quand je t’avertis
moi-même de cette périlleuse amitié où je puis
te perdre le meilleur de ce qui t’appartient en moi,
tu te refuses à me défendre. Alors, quelle sorte de
mari fais-tu ?


Il prit sa main, il retint le bout de ses doigts qui
fuyaient, et il la sentit, à cette minute, se retirer
tellement de lui qu’il ne possédait plus d’elle que
cette petite parcelle, ces ongles menus, rien. Il
supplia :


— Madeleine !


Elle le regarda durement.


— Si Saltzen savait cela de toi !


Elle prit une chaise devant lui qui restait debout,
et se mit à le contempler, méprisante. Elle avait
les yeux secs, ses longues lèvres faisaient un mauvais
sourire ; elle continua :


— C’est ce qu’on appelle avoir la bride sur
le cou.


Et puis la méchanceté de cette dernière phrase
lui fit mal à elle-même ; sa poitrine se souleva de
petits sanglots sans larmes, les sanglots qui disent
les outrances de douleur.


— Mon ami, dit-elle doucement, nous aurions
vécu là, toujours, dans cette jolie maison qui
regarde la mer, bâtie loin des bruits de la ville,
image de notre vie retirée aussi. Sans sortir,
sans nous dissiper, nous serions restés recueillis
en nous-mêmes, en tous les deux. Je m’étais
vue là. J’aurais meublé nos chambres de choses
d’art, douces aux yeux ; j’avais choisi déjà les
pâles étoffes que je tendrais aux murailles. Là
nous aurions lu, causé, aimé ; et je ne te sacrifiais
pas, je ne brisais pas ta vie politique. Je sais bien
l’espèce de cohésion professionnelle qui vous unit,
vous autres hommes, à certaines carrières passionnantes ;
mais je ne t’enlevais, moi, qu’à une œuvre
accomplie, je t’y enlevais à l’heure opportune,
quand ce n’était autour de toi qu’adulation et
délire. Aujourd’hui, de toutes ses véhémences, le
peuple t’aime ; tu viens de traverser une période
grisante ; cet enthousiasme, ce culte que te porte
toute une nation, ce doit être la plus belle, la plus
grande jouissance d’orgueil. Garde pour ta vie
cette saveur suave ; demain le peuple peut changer ;
quand, du prélude idéal et triomphant de ton
œuvre, tu auras passé au labeur épineux de l’organisation
politique, t’acclamera-t-il autant ? Mille
difficultés, mille choses inconnues et mesquines
vont t’assaillir. Reste, pour l’histoire, le jeune
vainqueur, le beau soldat de la liberté qui, dès
que la liberté règne, rentre dans le silence. Combien
de grands hommes se sont diminués pour ne s’être
pas retirés à temps de la scène ! Il faut cueillir le
fruit quand il est mûr, disent les paysans, sans
quoi, il pourrit à l’arbre. Oh ! le beau fruit de
gloire, tout mûr, tout éclatant, que je vois, près
de ta bouche, mon Sam !


Le fruit était là, rouge et frais, dans la forme
des longues lèvres tendres qui le glorifiaient si
délicieusement. Wartz ferma les yeux pour ne voir
que l’âpre mystère idéologique dormant en lui.


Madeleine lui fit au cou une chaîne de ses bras.


— Ce ne sera rien, dis, de m’avoir, moi, pour
toi seul ! Puis nous aurons des enfants ; penses-y,
mon ami chéri, des enfants de nos corps et de nos
âmes, qui seront un peu de nous, vivant hors de
nous, de beaux êtres nés dans la gloire et dans
l’amour, qui feront qu’en mourant nous ne mourrons
pas tout à fait. Et dans ce bien-être et cette
poésie, toi le créateur du pays nouveau, l’auteur
de la démocratie, tu contempleras la vie, si heureux !…


Sa tête retomba sur l’épaule de Wartz, quêteuse
de baisers.


— Dis-moi que oui, que nous partirons.


— Je ne puis pas… je ne puis pas te le dire,
bégaya-t-il.


Il hésitait à lui avouer le refus, l’implacable
refus qu’opposait, sans défaillance passionnelle,
tout son être ; mais jamais il n’avait à ce point
senti le devoir de sa vie. Tout un peuple avait
besoin de lui ; il était devenu l’âme du pays.
S’en aller, c’était abandonner, par milliers, d’orphelines
intelligences sur lesquelles il exerçait
sa paternité de prophète. Certes, de grands esprits
ne manquaient pas autour de lui ; il y avait surtout
Wallein, qu’il appréciait tant maintenant,
avec ses opinions poétiques plutôt que politiques,
Wallein dont l’admirable sensibilité s’accordait à
toutes les nuances des vibrations nationales, une
merveille psychique, un phénomène, un cas. Cet
homme ne pouvait-il pas connaître, en effet, par
une faculté occulte de son être, quel point géographique
insufflait vers le cœur du pays les plus
forts effluves républicains ? Mais Wallein n’eût
pas remplacé Samuel, personne ne l’eût remplacé.


A son oreille Madeleine murmurait :


— J’ai peur ; ne me laisse pas ici. Saltzen reviendra ;
toi, tu me délaisseras un peu ; lui me
dira ce que tu n’auras pas le temps de me dire… Je
veux une certitude, je veux savoir que nous partirons ;
je ne veux pas rester à Oldsburg…
Samuel !


Il sentait sur sa poitrine la prière vivante et palpitante
de ce jeune corps bien-aimé ; il revit
Saltzen dont il avait si souvent appréhendé le
charme spirituel, la ressemblance d’âme avec
Madeleine ; il le revit élégant, parfumé, amoureux
plus doucement, plus suavement que lui ; son
âge incertain, l’équivoque de ces cinquante ans
mal accusés, sa laideur fine d’œuvre d’art, les
incomparables raffinements de son cœur, tout cela
lui constituait des charmes sans pareils. Et à
cette minute, Samuel se sentit vraiment triste
jusqu’à la mort. Ce qu’il éprouva, ce fut la mort :
la mort de sa jeunesse, de son bonheur, de tout ce
qui avait été lui, avec la sensation du désagrègement
intime de la fin, et la douleur du dernier
brisement. Et ce qui survécut, ce fut l’être dur,
âpre et morne de la fatalité.


— Non, Madeleine, non ; je ne puis pas quitter
Oldsburg.


— Alors, s’écria-t-elle effrayée et n’osant comprendre,
alors tu me… tu me sacrifies ?


— J’ai confiance en toi, Madeleine.


— Confiance !


Elle courut à son lit, elle s’y cacha le visage,
elle s’y roula, s’y ensevelit, en criant d’une voix
étouffée :


— Mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! il a confiance et
c’est tout, et cela suffit… Oh ! mon Dieu ! c’était
donc tout ce que j’étais pour lui : un obstacle
qu’on foule. Il aura tout sacrifié, même moi !


Son désespoir tenta le dernier coup. Elle se retourna
vers lui, et sa tendresse outragée lui lança
le suprême appel :


— Mais tu ne devines pas qu’en ce moment,
c’est à Saltzen que je pense malgré moi, malgré
ta belle confiance !… Saltzen qui, lui, m’aurait
mise au-dessus de tout, Saltzen qui m’aime plus
que toi !


Hannah frappait à la porte ; elle articula de sa
voix sereine :


— L’huissier de monsieur fait dire qu’on attend
monsieur depuis quatre heures en bas.


Wartz ne bougeait pas.


— Va-t’en ! lui dit Madeleine en le poussant
vers la porte, va-t’en !


Il murmura :


— Te laisser…


— Oh ! oui, me laisser… seule…


Quand il eut refermé la porte, elle tomba dans
le petit fauteuil, les yeux clos, sans larmes ; elle
acheva :


— … Seule… comme il me faut vivre !





XII

LA LUMIÈRE



Par une espèce de pudeur, Wartz fuyait sa
femme. Tous deux souffraient silencieusement.
L’entretien d’hier avait précisé avec une impitoyable
netteté l’état réciproque de leurs deux
cœurs. Le plus souvent, l’amour est fait de clairs-obscurs,
d’équivoques, d’affectueuses duperies ;
mais entre ce mari et cette femme, il ne pouvait
plus y avoir ni duperie, ni équivoque, ni clairs-obscurs.
Les événements avaient fait qu’ils étaient
désormais incapables de s’illusionner mutuellement.
Madeleine se savait aimée jusqu’au point
précis où son amour commençait de gêner l’œuvre
de Wartz ; lui connaissait que demain, à tel jour
incertain de leur union, le cœur de sa femme
pouvait cesser de lui appartenir tout à fait. Et
ils auraient beau maintenant se dévouer l’un à
l’autre, se chérir, s’aduler et s’étreindre, la cruelle
lumière serait toujours là, leur montrant les
limites véritables de ce qu’ils croyaient infini.


Tous deux souffraient ; mais Samuel gardait
l’immense compensation de sa gloire, avec le sens
voluptueux de sa puissance en travail, tandis que
Madeleine endurait sa douleur sans allégeance.
Elle l’endurait avec douceur ; sa pure conscience
y cherchait un châtiment à sa faute, elle y
sentait le poids de la main de Dieu la punissant,
et elle aimait cette douleur, comme font les
femmes. Bien plus, la première indignation tombée,
son âme retourna vers Samuel, brisée, blessée.
C’était une chose bien claire, il ne l’aimait que
d’un amour tronqué, étouffé par l’autre passion
plus violente de sa politique. Elle en était humiliée ;
c’était l’irrévocable désenchantement de sa
jeunesse, un bonheur s’envolant d’elle pour
toujours, mais elle pardonnait sans presque le
savoir, dans le tréfonds obscur de sa rancune.
Et pendant que, dédaigneuse encore de lui parler,
elle s’efforçait de ne le pas rencontrer, elle rôdait
inquiète autour de sa chambre, de son cabinet,
elle épiait tous ses actes, et quand il sortit, elle
alla le regarder monter en voiture, en bas.


Ce fut une émotion nouvelle. Madeleine éprouvait
maintenant un dépit contre elle-même, le
dépit de n’avoir pas conquis entièrement ce glorieux
homme. Puis, par un besoin étrange, elle
vint aggraver son trouble dans la chambre même
de ce mari qui la sacrifiait. Elle le cherchait jusque
dans les choses, jusque dans le désordre de la
pièce ; elle cherchait un sens au dérangement des
meubles, elle voulait y lire quel genre d’agitation
régnait en lui, elle voulait s’assurer que lui aussi
souffrait. Mais elle devinait seulement la même
ponctualité à son grand devoir d’homme d’État.
Un peu de désarroi, la hâte du départ dans certains
indices qu’elle reconnaissait : les armoires
ouvertes, un bouleversement dans celle-ci où il
avait dû chercher quelque objet, et c’était tout.
Le poignant rébus était déchiffré, elle avait lu,
écrite dans les choses, tout simplement sa précipitation
vers quelque banal rendez-vous politique…


« La loi de Wartz, disait l’autre jour Saltzen, la
formule inexorable de sa vie, le pousse à une
progression incessante vers le système d’État
nouveau. Voilà pourquoi, dans son mouvement
en avant, il s’est soucié, comme le marcheur du
brin d’herbe, de tout ce qui se dressait devant
lui, que ce fût l’amitié, la paix de toute une caste
dans la nation, la délicatesse même de sa loyauté,
que ce fût la pauvre Reine… »


— Hélas ! ajoutait Madeleine, que ce fût moi !


Elle pleurait.


Elle entra dans le petit cabinet privé qui était
contigu. Elle croyait entendre encore la voix de
Saltzen dire : « Le Pasteur d’hommes s’abstrait
de ce qui lui est personnel ; il ne s’écoute pas, il se
renonce ; il s’identifie avec les lois mystérieuses
de l’humanité. » Et elle sentait un pardon doux et
résigné lui gonfler le cœur. La vraie grandeur de
Samuel lui apparaissait. Ce n’était plus le tendre
ami qu’elle avait rêvé jeune fille, ce n’était pas
même l’amant dont elle s’était enorgueillie femme,
c’était l’homme auquel un bonheur inouï l’avait
unie comme esclave. Elle était asservie à Lui, elle
devait, de Lui, souffrir tout. Rôle sombre, rôle
humiliant, être perdue, anéantie dans cette vie
magnifique !…


Elle vint, en songeant, à cette table de travail
apportée ici du faubourg, et cette place, à la table
de chêne, lui apparut comme le trône mystique
du grand homme, le siège de sa souveraineté.
C’était là qu’il venait penser. Elle devina l’empreinte
de ses mains à une usure légère visible sur
le drap tendu. Elle saisit le porte-plume qui lui servait :
un petit morceau de bois cerclé d’or. Elle le
roula dans ses doigts, longtemps. Un fragment de
papier traînait, elle le déplia : elle reconnut l’écriture
sacrée, et ces deux mots : « Liberté démocratique. »
Ces mots l’affligèrent, l’outragèrent comme
le nom d’une rivale. Mais elle pardonnait toujours.
Un paquet posé là l’intrigua soudain : il était enveloppé
d’une flanelle rouge. Elle sentit, en le palpant,
une chose dure et froide. Elle le soupesa, et
c’était de lourds objets de métal qui bruirent.
L’étoffe soulevée, le nickelage de deux pistolets lui
apparut, avec, au milieu, le blanc d’une petite
fleur fripée, toute fraîche cueillie pourtant, une
perce-neige comme il en poussait dans le jardin
du faubourg.


Elle demeura un instant interdite, les joues
pâlies, cherchant quelle nouvelle énigme ou quel
simple hasard insignifiant c’était là. Mais sa
jeunesse entourée d’hommes, bercée d’histoires
d’hommes, dans ce monde des hommes de la
Presse, aux mœurs un peu théâtrales et particulières,
l’avait trop avertie pour qu’elle ne sentît
pas devant ces armes une angoisse soudaine. Son
père, Franz Furth, s’était battu jusqu’à sept ou
huit fois ; aux dîners qu’il donnait, ce n’était, la
plupart du temps, que récits de duels mémorables,
de passes célèbres où les invités avaient tous joué
un rôle, témoins, héros ou victimes. Elle avait
entendu, avec une émotion qu’elle n’avait jamais
cessé de ressentir en s’en souvenant, l’histoire
d’un duel tragique où un jeune journaliste de Hansen
avait été tué d’une façon horrible, dans les
plaines en amont du fleuve. Et le docteur Saltzen
lui-même était le premier à mettre en avant cet
art de l’escrime dont il était si épris. L’épée était
une de ses coquetteries ; on lui disait : « Rien que
de tenir un fleuret, vous, Saltzen, vous vous affinez,
vous vous effilez, vous faites corps avec votre
lame. » Volontiers, maintenant, Madeleine avait
l’esprit tourné vers ces préoccupations masculines,
et la vue de ces armes lui suggéra cette pensée que
n’auraient peut-être pas eue d’autres femmes : une
affaire pour Samuel.


Son cœur commença de palpiter à grands coups.
Elle avait, durant ses longs silences de jeune fille,
à table, en ces dîners d’hommes, conçu la psychologie
des gens qui se battent. Les uns allaient au
duel par nécessité, comme à une périlleuse formalité
d’honneur où les traînait, mourants de
peur, l’usage. D’autres, — ainsi avait-elle vu son
père — faisaient d’une rencontre une bagatelle où
ils se lançaient, légers et sceptiques, insoucieux du
danger, en cet acte d’élégance. D’autres y apportaient
la fougue d’une opinion controversée, d’une
vengeance à tirer, leur orgueil ou leur passion, leur
colère. Samuel serait de ceux-là. Elle connaissait
sa gravité, et cette espèce de douceur profonde qui
ne se changeait, à un point donné, en violence que
pour devenir une violence terrifiante. Des hommes
comme lui, en se battant, tuent ou sont tués ;
et Madeleine se souvint du jeune journaliste de
Hansen, la poitrine déchirée sous la soie de sa
chemise, mourant d’une blessure invraisemblable.


C’était au pistolet également que M. Furth
s’était battu. La jeune femme en avait manié autrefois
d’autres semblables à ceux-ci. Elle caressa
de son doigt le canon lisse, elle scruta la crosse,
les dessous luisants de la détente, et reconnut que
ce n’étaient pas des armes neuves. Elles lui parurent
même fleurer encore la poudre fraîche.


La vérité lui échappait entièrement. L’affaire
avait-elle eu lieu, déjà, sans qu’elle le sût ? Mais
rien, rien en Samuel les jours précédents, n’avait
pu laisser pressentir une préoccupation plus grave
que les soucis habituels. Le mystère de sa vie lui
était, il est vrai, bien caché, mais elle ne supposait,
dans la glorieuse aventure qu’était sa carrière,
nulle autre chose que l’unanime admiration. Or
voici que maintenant, depuis hier, il avait un ennemi
devant lui…


Elle sonna ; elle attendit le valet de chambre de
son mari ; et, quand il eut paru, elle demanda
d’une voix qu’elle assurait avec peine :


— Monsieur est sorti, ce matin ?


— Monsieur est sorti, oui, madame.


— A cinq heures, comme il le voulait hier ?


— A quatre heures précises, madame.


— Avez-vous bien eu soin qu’il prît des vêtements
chauds ?


— Que madame m’excuse, je n’y suis point
parvenu ; rien, pas un pardessus, pas un foulard,
et l’on gelait. Mais monsieur me soutenait qu’il
avait, au contraire, fort chaud.


A tout hasard, elle lança cette autre phrase :


— Quelle imprudence ! Et encore, pour faire
cette course à pied !…


— Monsieur n’a pas voulu éveiller si tôt le
cocher.


— Une autre fois, veillez mieux sur monsieur,
ajouta-t-elle pour finir, pour le congédier.


Voici qu’étaient confirmées ses craintes. Samuel
allait se battre. Il avait recherché ces armes
dont elle ignorait l’existence, il était sorti ce matin
à pied, secrètement, il s’était rendu à leur ancienne
maison du faubourg, comme en témoignait
cette petite perce-neige qui en venait. Sans
doute avait-il voulu se faire la main. Tout ce qui
dormait de tragique et de terrible dans cet homme
plus grand que nature, se révélait en cette occasion.
Il voulait un duel, mais il le voulait sérieux,
à conséquences graves. Aussi voulait-il être
maître de sa main, viser sûrement. Elle croyait
le voir, tirant sur une cible imaginaire dans
quelque coin de leur joli jardin ; et la figure qui
se dessinait vaguement derrière la cible, c’était
Saltzen. Sans qu’il y eût seulement une base à
sa provocation, Samuel était possédé par l’idée
de le tuer ; sa peine avait distillé de la fureur,
et, dans l’heure même qu’il avait le plus prémédité
sa vengeance, avec le plus d’ardeur mauvaise, il
avait eu le geste sentimental, la suave pensée,
de cueillir dans leur jardin cette fleur, souvenir
d’amour, chose de tendre naïveté.


Madeleine, dont les mains tremblaient, roula de
nouveau les pistolets dans l’étoffe de laine rouge,
mais elle garda la perce-neige. Son bouquet de
fiancée avait été moins pour elle que cette fleur,
dans un tel moment. Elle la tenait entre deux
doigts, écrasée comme elle l’avait été entre les
deux pistolets, et, quand elle se fut enfermée dans sa
chambre, ce lui fut un sujet de méditations
exquises parmi l’horreur qui l’enclosait de toutes
parts. De temps en temps la pensée du vieil ami
lui revenait, avec un soubresaut douloureux de
son cœur.


Une heure se passa. Wartz revint : elle l’entendit
entrer. Il était accompagné de Braun. C’était
la première fois que le ministre du Commerce venait
ici depuis le grand bouleversement. Une
cause étrangère à la politique devait motiver cette
visite. Alors, refoulant ses scrupules, Madeleine
vint sans bruit, à pas glissés, s’enfermer dans la
garde-robe qui était voisine des pièces de son
mari, et prit une chaise basse, près de la porte.


Les deux hommes chuchotaient ; elle n’entendit
rien.


Son acte, dont elle aurait eu honte autrefois,
prenait une importance sacrée : le sentiment qui la
menait sanctifie tout. Retenant son souffle, elle
se baissa, chercha de l’oreille le défaut de la
porte. Elle reconnut les mots de Samuel dits en
murmure, mais elle ne comprit pas le sens d’un
seul. Il devait expliquer une chose longue, interminable ;
il parlait sans arrêt, pendant qu’à intervalles
réguliers, Braun prononçait le « oui » de
l’homme attentif qui écoute.


« Sur quoi baserait-il ce duel ? sur quelle offense
irréelle ? » se demandait Madeleine. Il devait
actuellement tracer à Braun, son témoin tout
indiqué, le programme de ses volontés, de ses
exigences. Et, à bout d’efforts, brisée de contention,
elle finit par surprendre cette seule fin de
phrase :


— Je ne l’ai pas touché, mais, s’il se récuse
et qu’il faille le pousser à bout, je l’y pousserai, et
si peu que j’aime cette coutume, je tirerai sur lui
comme sur un chien ! »


Sa fureur l’avait emporté ; il avait dit ces mots à
mi-voix. Ils étaient chargés d’une telle haine, que
Madeleine en frémit ; elle crut voir Saltzen déjà
frappé, mourant de la main de cet ami qui était
un fils pour lui, et de nouveau son pauvre cœur
chavira, bouleversé à la pensée d’une telle querelle
entre ces deux êtres, si chers tous deux,
inégalement.


Et comme elle voulait douter encore, trouver
absurde son idée, se dire qu’il n’existait entre
Samuel et le vieil ami aucun motif de rencontre,
elle entendit la voix de Braun, moins soucieux du
secret, prononcer presque haut :


— Mon cher collègue, voulez-vous que nous
allions ce soir chez Saltzen ?


Samuel dut le presser, car il reprit :


— A votre gré, je suis tout à vos ordres.


Madeleine se leva, et, ravagée d’angoisse, vint
se regarder au grand miroir cloué au mur. Elle
crut voir dans ses yeux troubles, dans ses lèvres
pâles, les traits d’une pécheresse détestée. Tout
amour-propre s’éteignit en elle, soudain ; elle se
haïssait. Tant de mal venait d’elle ! En cette
affaire, l’entière responsabilité pesait sur elle ; elle
en était le pivot, la source perverse. Oh ! oui,
pécheresse, pécheresse secrète du cœur, pécheresse
raffinée, masquée de pudeur, d’honneur, de vertu,
et dont les fautes cachées avaient conduit de tels
hommes à de telles haines ! Saltzen et Samuel
Wartz se détestaient à cause d’elle, à cause de ses
coquetteries, de cette volupté d’aimer, d’être
aimée, de goûter à des sentiments quintessenciés
qu’elle avait eue et qui l’avait menée là !


Il y avait d’autres femmes coupables, portant le
poids de fautes plus réelles ; elle connaissait, dans
la société même d’Oldsburg, de belles et franches
libertines qui ne mettaient pas d’autre barrière à
leur champ de plaisirs qu’une fragile retenue transparente
de bon goût, de discrétion, à travers laquelle
chacun suivait l’élégant scandale de leur vie.
Celles-là lui semblaient tenir un rang moral au-dessus
d’elle, à cause de ce péché subtil, exonéré
du blâme, inconnu, mystérieux, qu’elle avait
commis dans son cœur, hypocritement.


Elle aimait à l’excès la justice. Elle était juste
dans toutes ses pensées, dans toutes les sévérités
de sa conscience, juste comme une femme l’est
rarement. Elle n’attribua pas le malheur qui les
frappait tous trois à la franchise qu’elle avait eue
envers Samuel, mais à sa propre culpabilité. Et,
dès ce moment, elle prit la décision de l’acte
qu’elle accomplirait bientôt.


Le repas lui ramena Samuel. Elle le voyait pour
la première fois depuis la veille. Il l’effraya. Ses
traits pâles, sa face incolore n’avaient pas changé ;
c’était seulement son regard. Les domestiques
étant présents, ni Madeleine ni son mari ne purent
rien laisser paraître de ce qui les torturait ; mais
leurs yeux s’entrecroisaient, se cherchaient, et
ceux de Samuel n’avaient jamais eu, à ce point,
cette ambiguïté troublante, l’expression double,
ce mélange de douceur et de dureté qui exerçait
sur la jeune femme un magnétisme implacable.
Elle comprit cet alliage d’amour et de fureur qui
le possédait actuellement, qui le poussait contre
Saltzen, elle crut lire, jusqu’au fond, le courroux
de cette âme.


Une heure sonna. Madeleine sortit à pied, dans
cette robe de drap sombre qui boutonnait au corsage
sur de la soie rouge. Elle sortit par une porte
dérobée, du côté des écuries du ministère, et gagna
par une ruelle la rue Royale. Le soleil de février
éblouissait les passants, il miroitait aux vitrines, et
scintillait au verni des équipages. Un piétinement
sonore sur le pavé sec retentit devant elle ; elle
vit venir sur la chaussée une patrouille de la
Garde.


— C’est vrai, soupira-t-elle tristement, nous
sommes en Révolution.


Son âme, prise par cet autre orage intime déchaîné
sur son foyer, avait oublié le grand orage
national. Un changement d’État, le triomphe d’une
opinion nouvelle, un nom nouveau remplaçant
l’ancien, qu’était tout cela à côté de ce qu’elle
endurait aujourd’hui ?


Comme elle gravissait, lasse et angoissée dans
son énergie, la partie haute de la rue Royale, elle
rencontra son amie Gretel. A cause d’un certain
rêve qu’elle avait eu, l’image de cette jeune femme
était liée à celle de Saltzen. Elle reconnut le
même chapeau dont la passe était de tulle blanc,
ornée de boutons de roses de soie, sur la mousse
blonde des cheveux. Elle crut entendre son amie
redire de sa voix sans timbre des rêves : « Monsieur
Saltzen ne viendra pas, il est trop mal. »


— Ma chérie, s’écria la joyeuse femme en agitant,
pour lui tendre la main, un flot de dentelles
perlées, de fourrures lâches, un cliquetis de gourmettes,
de bijoux, de breloques, — le voilà donc,
le secret d’État qui vous a fait me clore votre
porte hier ! Eh bien, la Reine est retrouvée ; on
ne fait encore que le chuchoter, mais aujourd’hui
tout Oldsburg sait où elle est.


Et, en parlant, elle regardait fixement Madeleine
qui lui semblait avoir pris soudain une mine si
frêle, si douloureuse ; à peine reconnaissait-elle
le délicat visage où l’on ne voyait plus que les
yeux et les lèvres fiévreuses, souriant si tristement :


— Pas tout Oldsburg, Gretel ! car moi, je
l’ignore.


— Allons donc ! votre mari vous aurait caché
cela, quand c’est lui-même qui a offert à la pauvre
Reine cet appartement à l’hôtel de ville ! Monsieur
Wartz a été idéal en cela. Quand nos enfants
liront ce trait dans l’histoire, ils seront émus de
génération en génération. Ce grand républicain,
si chevaleresque, protégeant la femme tout en
combattant la souveraine, cela est parfait, il n’y a
qu’une voix pour le dire. Quel génie, et quelle
impeccabilité ! Demain nous irons toutes, mes
parentes, mes cousines, mes amies, nous irons
toutes à la Délégation pour le voir dans son
triomphe. Ne riez pas, nous sommes toutes folles
de votre mari. Ah ! ma chérie, avez-vous de la
chance d’être la femme de ce grand homme !


Madeleine fit un effort pour sourire ; ces mots
lui donnaient envie de pleurer. Elle dit hâtivement :


— Adieu, Gretel, je suis pressée, excusez-moi.


La gourmette, les bracelets, les breloques, les
perles, dansèrent de nouveau entre les deux petites
mains gantées qui se serraient et les jeunes
femmes se séparèrent. L’une descendait vers
l’hôtel de ville, l’autre allait au boulevard, chez le
docteur Saltzen.


Une façade blanche se dressait, avec la porte
cochère couleur d’olive marbrée. Personne ne remarqua
que l’élégante femme qui passait sonnait
ici, mais elle crut sentir, elle, tous les regards des
passants attardés à suivre son geste. Ne devinait-on
pas sa visite clandestine chez l’homme qui l’aimait !
Est-ce que sa pâleur n’était pas visible !…
Est-ce qu’il n’était pas loisible à tous de voir
qu’elle défaillait, qu’elle pouvait à peine se raidir
au moment d’accomplir l’horrible démarche !…


Avant qu’on l’eût annoncée, le vieil ami avait
entendu sa voix ; il accourait sous le porche. Elle
le vit arriver, les mains aux poches de son petit
veston court, si vif, si anxieux !


— Vous n’êtes pas malade ?


— Non, docteur, dit-elle, en s’efforçant de rire,
à cause du domestique qui les regardait tous deux.
J’ai seulement un petit renseignement à prendre
chez vous, si vous voulez bien…


Il la mena, à travers ses beaux appartements
confortables, où, dans la pénombre, saillaient les
luisants du luxe : la salle à manger, avec l’or de
ses broderies chinoises, le salon turc aux cuirs
odorants, le salon d’attente, le billard, et enfin le
cabinet où il la fit s’asseoir.


Elle était sans force, sans voix, sans souffle. Il
perdit, à la voir ainsi, la joie qu’il avait eue à
son arrivée, la joie de la posséder chez lui, de la
trouver dans ce coin d’intimité, de lui montrer
sa maison, le cadre de sa vie, un peu du mystère
de sa solitude, la joie de voir réaliser le rêve si
souvent fait, le rêve si cher aux hommes qui
aiment. Debout devant elle, il se pencha, lui prit
les mains.


— C’est à cause de Wartz que vous venez ?


— Oui.


— Vous avez appris quelque chose… vous
savez ?…


— Oui.


— Allons ! fit-il en haussant les épaules, nous
avions bien besoin de cela !


— Docteur, murmura-t-elle d’une voix qui
s’étranglait à la gorge, il ne faut pas que ce duel
ait lieu. Je suis venue vous trouver pour vous
demander cela ; je ne le veux pas, c’est impossible,
il faut que tout s’arrange.


Il commença par dire, de mauvaise humeur :


— Voilà, c’est toujours ainsi quand les femmes
se mêlent…


Puis la voyant si atteinte, si misérable, ses
larmes mêmes taries, levant vers lui son triste
visage de malade où les longues lèvres ne faisaient
plus qu’un pli de douleur, il se reprit :


— Ma pauvre enfant, calmez-vous ; dans la vie
des hommes, cela, c’est un accident. J’en ai vu
tant, moi ! tant, si vous saviez ! On m’attribuait
quelque connaissance dans l’art de se battre bien ;
j’étais très demandé, non seulement à Oldsburg,
mais en province, à Hansen, jusque dans le Sud.
Eh bien, je vous en donne ma parole, je n’ai
jamais rien vu qui pût s’appeler grave. Les adversaires
les plus acharnés même, ceux qui ont rêvé
de tuer, deviennent toujours sur le terrain les plus
maladroits, étant les plus impressionnables, et
partant, les plus impressionnés.


Elle n’osait plus le regarder en face ; elle fuyait
ses yeux, maintenant qu’elle le croyait instruit de
sa tendance secrète vers lui, et qu’il lui avait fallu
renoncer toute pudeur pour venir.


— Je comprends pourquoi vous me parlez de
la sorte, dit-elle ; mais je ne m’y laisse pas prendre.
Je connais la violence de Samuel, il sera
terrible, si maître de lui, avec sa volonté qui est
la chose la plus forte, la plus inflexible. Docteur,
je meurs de frayeur ; au nom de votre affection
pour moi…


Elle commençait à le troubler. Elle ne ressemblait
plus à la tendre petite fille qu’il avait toujours
vue, impulsive et réfléchie, livrant étourdiment,
sans le savoir, rien qu’en ouvrant ses yeux gais,
les profondes choses dormant en elle. Aujourd’hui
elle était devenue si étrange, froide, renfermée,
cachant la vérité d’elle-même jusqu’à éteindre le
timbre de sa voix, jusqu’à emprisonner dans le
manchon les gestes si francs de ses mains.


Et pourtant, l’avoir là, dans la demi-obscurité
de ce cabinet très sombre, assise dans ce fauteuil
précieux où il l’avait si souvent imaginée, l’avoir
seule, en tête à tête, à cet endroit même où tant
de fois il avait laissé le travail pour rêver à elle, où
tout lui semblait imprégné de son image, c’était
encore une chose délicieuse au vieil homme. Il
vint prendre place près d’elle. Il ne savait plus
ce qui allait se passer, ni s’il n’allait pas promettre
tout ce qu’elle lui demanderait. Il entrevoyait la
soie rouge du corsage que soulevait un souffle
fort, et qui flamboyait autour du cou ; il devinait,
sous le dessin allongé des cils, le feu secret des
prunelles ; il entendit les longues lèvres supplier :


— Dites-moi que vous arrangerez les choses !


— Comment voulez-vous que je fasse ! répondit-il
d’une voix très adoucie, puisque j’ai accepté
les conditions que m’imposait votre mari.


Elle ne songeait même plus à défendre son
cœur. Son cœur n’était plus tenté par la tendre
affection de la veille, il y avait dans l’heure présente
trop d’amertume pour qu’une saveur douce
lui revînt.


— Docteur, de vous je n’aurai jamais demandé
que cela ! Souvenez-vous : quand j’étais enfant et
que vous veniez chez mon père, vous disiez toujours :
« Demande-moi quelque chose, des poupées,
des bonbons. » Et vous m’accusiez d’être
fière, parce que je vous faisais invariablement la
même réponse : « Je n’ai besoin de rien. » Lorsque,
devenue jeune fille, j’en fus aux bibelots,
aux bijoux, vous m’avez demandé cent fois de
choisir ceci, cela.


— Je me souviens ; de ce que je vous offrais, il
ne s’est jamais rien trouvé dont vous eussiez besoin,
jamais, jamais !


Rien que d’avoir dit cette phrase, il s’était tout
attristé. Madeleine comprit et rougit ; ses yeux se
perdirent dans la fourrure fauve du manchon.
Mais son inconsciente adresse de femme saisit cet
émoi naissant du vieil ami.


— Pour une fois, enfin, monsieur Saltzen, j’ai
besoin de quelque chose : je vous fais une prière.
C’est un lourd sacrifice que je vous demande, mais
vous me connaissez jusqu’au fond de l’âme, vous
pouvez mesurer ce que sera pour moi ce duel dont
je suis la cause…


— Dont vous êtes la cause ! répéta-t-il dans sa
stupeur.


Sans lever les yeux, sans le voir, sans comprendre,
elle poursuivit :


— Il me semble que, toutes sortes de raisons
imaginaires, conventionnelles ou vulgaires, mises
à part, il doit vous rester pour Samuel quelque
souvenir de l’amitié d’autrefois, un sentiment paternel,
un peu d’affection. Cet usage barbare du
duel est odieux. Je vous en prie, allez le trouver,
expliquez-vous avec lui, calmez-le. Il vous en coûtera,
mais vous le ferez pour moi. Ce serait si
affreux !… Entre nos vieilles amitiés il faudra bien
élever une muraille, monsieur Saltzen, mais enfin,
comme cela, il n’y aura pas de haine derrière.


Le sens de ce qu’elle disait échappait au docteur,
mais ses mots lui ouvraient un inconnu
aveuglant, qu’il n’osait approfondir. Il sentait
entre eux une lourde ambiguïté de pensées, mais
la clef de l’équivoque, il la tenait entre ses mains,
tremblant de bonheur et d’incertitude. Son amour
de la droiture lui fit dire sur-le-champ, cependant,
pour rétablir toute vérité :


— C’est contre Hansegel que je suis le témoin
de Wartz !


Les longues paupières se levèrent ; les chers
yeux, sans retenue ni contention maintenant, s’ouvrirent
vers lui, souriants, confiants, exultants ;
elle cria :


— Hansegel ? de chez la Reine ? le duel avec lui ?


Puis la détente nerveuse survint aussitôt. Sans
rien dire, sans rien expliquer, ne sentant plus que
le réveil bienfaisant après le cauchemar enduré,
elle répéta encore une fois en riant : « Hansegel ! »
et retomba sur l’appui du fauteuil, sanglotant à
longs spasmes étouffés dans le manchon de fourrure
fauve.


« Alors, se dit Saltzen, dans une pensée qui
était l’illumination radieuse, l’apothéose de sa
solitude pénitente, alors elle s’était méprise, alors
elle croyait la querelle entre son mari et moi, pour
elle ; alors, alors, elle sait que je l’aime ! »


Et il fit un pas en avant, les bras tendus. Déjà
l’appel de tendresse était sur ses lèvres : « Madeleine ! »
et déjà il croyait rassasier cette lointaine,
cette longue et vieille faim d’aveu qu’il avait entretenue
en inflexible abstinent. Plus que jamais,
Madeleine était devant lui « la chère petite fille ».
Ces larmes d’enfant, cet abandon ici, chez lui,
comme chez un père, la fragilité de son corps
qu’un tout petit sanglot pouvait ébranler, tout
cela, c’était l’exquise puérilité qu’il avait sans
cesse imaginée et adorée en elle — et il s’arrêta,
un instant, penché au-dessus d’elle, d’elle qui ne le
voyait pas, répétant silencieusement dans son
cœur :


« La chère petite fille !… Ma chère petite
fille !… »


Et ce fut tout.


Elle avait eu trop confiance en venant ainsi chez
lui ; elle avait trop compté sur son respect, sur
sa délicatesse, pour qu’il pût faire un geste, dire
un mot de plus. Il se redressa et se mit à marcher
à pas lents et glissés pour ne pas troubler
cette lassitude qu’il lui voyait. Il prenait garde de
ne heurter, ni le bois de son grand bureau, ni les
cuirs ouvrés des sièges, ni le socle de ses bronzes.
Il allait comme une ombre, tantôt ici, tantôt là-bas,
dans le fond obscur où les fenêtres n’éclairaient
plus. Et ce doux silence apaisa Madeleine en effet,
comme il l’espérait. Elle ne pleurait plus. Elle
leva ses yeux séchés, et, confuse de cette gêne
qu’elle avait, par son imprudence, à jamais causée
entre eux, elle chercha du regard le vieil ami.


La pâle figure ravagée était là-bas, dans l’ombre
du fond, tournée vers elle, toujours. Depuis combien
de temps la regardait-il ainsi ?


Elle se leva ; elle voulait partir tout de suite ; ce
secret découvert entre leurs cœurs délicats n’était
plus tolérable. Sur ses yeux rougis elle abaissa la
voilette sombre, serra la fourrure sur la soie rouge
de sa gorge ; elle allait dire adieu.


— Monsieur Wartz demande à voir monsieur le
docteur, annonça le valet qui frappait à la porte.


Madeleine et Saltzen se regardèrent et dirent
ensemble :


— Qu’il entre !


Il entra. La surprise de trouver ici sa femme
l’arrêta, une seconde, au seuil de la porte ; ses
traits mobiles eurent un changement si vif, que le
bleu clair de ses yeux, d’un seul coup, vira au
sombre.


Madeleine, éperdue, murmura :


— Docteur, expliquez à Samuel pourquoi je suis
venue.


Lentement, Saltzen traîna un troisième siège
entre eux deux.


— Venez ici, Wartz, dit-il, venez vous asseoir.


Samuel le regardait durement, sans répondre,
et ne bougeait pas. Il fallut que le docteur allât
vers lui.


— Venez, Wartz, répéta-t-il, sur un ton poignant
de reproche ; quand je vous dis de venir,
c’est que vous le pouvez, mon ami.


Samuel avait une pureté de vue pénétrante qui
vous lisait l’âme, et souvent, dans ces secondes
prolongées de silence où on le croyait distrait,
rêveur, absent de là, impression qu’accentuait
encore l’étrangeté de ses inégales prunelles, c’était
en vous qu’il voyait. Il regarda longuement le
vieil ami.


A la fin, comme après un songe, il abandonna
sa main puissante, sa main ronde et grasse d’homme
de pouvoir, aux mains inquiètes, nerveuses, chercheuses
de Saltzen, et il dit, de l’air le plus simple :


— Eh bien ! mais oui, docteur, je viens.


Madeleine lui offrit sa joue à baiser, mouillée
encore des larmes de tout à l’heure. Saltzen vint
s’asseoir près de lui, affectueux et bon comme
chaque jour ; ce fut autour de lui l’atmosphère
toujours égale d’adulation secrète : on l’aimait…


— Madame Wartz est venue pour obtenir de
moi que vous ne vous battiez point… Elle a su
que vous aviez une affaire ; les femmes savent
tout !


— Elle a su ? répéta Wartz, étonné.


Madeleine prit dans son porte-cartes la fleur de
perce-neige :


— Reconnais-tu cela ? cette chose qui pousse
sous le canon de deux pistolets insolites, sur une
table de travail.


— Et tu as deviné que je me battais avec Hansegel ?


— Non… j’ai pensé…


Maintenant elle se troublait. Il y avait entre eux
trois un mystère tel, qu’ils ne pouvaient l’effleurer
d’un seul mot sans qu’une honte vînt offenser leurs
âmes nobles. Entre eux trois il y avait un voile
tendu, et aucun n’osait le soulever, bien qu’il sût
ce qui se cachait derrière. Entre eux trois il n’y
avait plus, il ne pouvait plus y avoir que le silence,
et ils ne s’entre-regardaient même plus.


Ce furent les lourdes minutes tragiques d’un
embarras qui pouvait n’avoir pas d’issue, qui n’en
eût pas eu sans les idées exquises du bon Saltzen.
Mais il était là ; il pensait moins à son chagrin
qu’au trouble de Madeleine, il voulut qu’elle sortît
d’ici sans rougir, sans que rien chagrinât sa candide
conscience de jeune femme, sans qu’un souvenir
douloureux lui restât de sa visite chez lui.


Il dit :


— Maintenant, Wartz, nous allons discuter ce
qui nous occupe. Seulement, ces sortes de choses
ne regardent pas les femmes, et il nous faudrait
être seuls.


— C’est vous qui me renvoyez, docteur, dit
Madeleine.


Rien dans son âme timorée n’aurait pu retenir
en ce moment sa reconnaissance pour cette triste
ruse du vieil ami. Elle vint à lui, sachant bien que
c’était pour la dernière fois qu’ils causaient ainsi
sans contrainte, la dernière fois qu’ils se voyaient
vraiment, et que déjà était posée entre eux la base
de cette muraille mystérieuse dont elle avait parlé.


— Adieu, monsieur Saltzen, dit-elle… et elle était
si émue que ses longues lèvres tremblaient en parlant.
Je vous laisse avec Sam, souvenez-vous de
ce que je vous ai demandé pour ce duel, souvenez-vous
que j’ai bien peur pour lui.


— Oh ! je me souviens toujours, moi, répondit
Saltzen.


— Adieu, docteur, adieu.


Samuel, qui les épiait tous deux, qui dévorait
leurs regards, leurs gestes, leurs mots, ne l’entendit
pas répondre.


Une minute après, le vieil ami revenait à ce
coin de feu où s’était passé le drame ; il se laissa
tomber dans le fauteuil vide, en regardant Wartz ;
il n’avait plus ni courage, ni vie.


— Ah ! jeunesse ! soupira-t-il.


— Vous avez vu Hansegel ? demanda Wartz.


— Ce n’est pas d’Hansegel qu’il s’agit, c’est de
Madeleine, mon ami.


— Non, laissons cela ; laissons cela, je vous en
prie.


Samuel parlait avec humeur. Les yeux bleus
avaient dans sa face pâle un fluide insoutenable.


— Laissons cela ? mais nous ne le pouvons pas,
mon pauvre ami, reprit le docteur ; vous êtes bon
et généreux, vous vous refusez à me chagriner ;
c’est si aisé d’être bon quand on est surhumainement
heureux comme vous l’êtes ! Elle vous adore ;
je l’ai vu ; tout son être en frémissait ; elle ne vibre
que de vous, de votre pensée. J’ai scruté bien des
cœurs de femmes ; jamais je n’ai rencontré cela ;
elle pourrait en mourir, elle en vit ! Eh bien ! vous
vous fâchez, Wartz ? vous gardez rancune au vieil
ami ?… Vous vous êtes querellés, n’est-ce pas, à
cause de moi ? Grand Dieu ? aurais-je pensé ! Vous
m’en voulez de l’aimer aussi ? Ah ! si vous saviez !
si vous saviez ! Il ne faut pas m’en vouloir, mon
ami. Toute sa vie, qui est devenue vôtre, maintenant,
était entrée en moi ; j’ai vu ses grâces d’enfant ;
si vous aviez connu ce petit être délicieux si
féminin déjà : j’en ai gardé une image ineffaçable.
Je l’ai vue un jour d’été, — elle venait d’avoir
cinq ans, — elle portait une robe blanche, d’où
sortaient ses petits bras nus, potelés, qu’elle croisait
d’un geste charmant sur ses boucles noires ; et
son rire d’alors je l’entends toujours me retentir
dans l’âme comme un grelot lointain. Si vous
l’aviez vue adolescente, aux années de la métamorphose,
avec ses vagues ennuis de fillette, indécise
entre les jeux et le rêve ; et plus tard, ses ardeurs
de vie qui se tournaient vers la politique que son
éducation masculine lui avait rendue familière ! Elle
causait assez librement avec moi : j’ai vu cette
âme d’alors, Wartz, jusqu’au fond ; c’était adorable.
La naissance du printemps a plus de poésie
que tout autre chose dans la nature ; ce fut à une
naissance de printemps que j’assistai. On sentait
se gonfler et s’ouvrir en la jeune fille mille choses
subtiles !… Et puis elle est devenue femme. Je
voyais qu’elle allait aimer ; je la suivais dans le
monde, jaloux, soupçonneux ; je surveillais jusqu’au
regard qu’elle posait sur les jeunes hommes,
tous épris d’elle, jusqu’au trouble de ses paupières,
au rose de ses joues. Ce fut vous qu’elle aima.
Je lui ai pardonné ; je vous aimais bien, moi aussi,
Wartz. Ce mariage me brisait moins qu’un autre ;
j’en étais fier pour elle et fier pour vous. Les
deux beaux êtres de jeunesse que vous faisiez
m’ont toujours été une vision radieuse, et j’avais
arrangé ma vie pour me contenter des miettes de
votre festin. Vous étiez le riche qui goûtiez à
pleine bouche la joie servie ; il restait encore pour
moi le sourire de la chère petite fille, ses menues
confidences, ses douceurs au vieil ami, le glissement
de ses lèvres sur les dents quand elle disait :
« Monsieur Saltzen. » J’emportais tous ces souvenirs-là
chez moi, et je les savourais. Voilà, Wartz,
le récit que vous devait votre vieux camarade.
C’est une biographie, cela, c’est la vraie, et tout
ce qu’on y mettrait d’autre ne compterait pas.
Vous êtes le mari, le jeune et heureux mari, vous
pouvez me détester, ou mieux encore, rire. Oui,
c’est cela, rire. J’ai tenu si ridiculement mon rôle !
Cacher son amour, s’étudier à l’indifférence, jouer
la froideur, se flatter de son flegme indéchiffrable,
pendant que les vrais amoureux, les amoureux en
titre et pour de bon, malignement lisent entre vos
ruses, surprennent les émotions les plus cachées
de votre cœur, et possèdent à eux deux, pour
s’en amuser, le secret dont vous vous croyez seul
maître ! Dites, Samuel, avez-vous ri ?


— Je n’ai pas ri, fit Wartz, gravement.


— Mais vous vous êtes fâché alors ? La pauvre
petite est arrivée ici, tout à l’heure, mourante ; elle
avait surpris quelques indices d’une affaire chez
vous ; elle avait cru comprendre que nous nous
battions tous deux ; pourquoi, dites ?


— Hier, docteur, je ne sais quoi m’avait rendu
nerveux et mauvais. Nous avons causé de vous,
je me suis irrité. Je l’aime bien, ma petite Madeleine,
j’ai peur d’être trop rude pour sa finesse ;
j’envie votre esprit ; j’ai été jaloux.


— Et vous me détestez ?


— Laissons cela, dit avec une colère retenue,
Wartz qui redevenait impérieux, laissons cela ;
je ne veux savoir rien… Vous, monsieur Saltzen,
vous avez mon estime, mon respect, ma confiance ;
j’ai parfois des violences que je ne veux pas. Ne
parlons plus de Madeleine. Oublions.


— Écoutez, dit encore Saltzen ; suis-je de trop
dans votre vie ? Nous portons à nous trois maintenant
le secret le plus triste, le plus lourd ; le
charme de nos rencontres est fini. Je suis vieux ;
ce sont les vieux qu’il faut jeter par-dessus bord ;
il y aura toujours un malaise entre nous dans cet
Oldsburg où chaque jour peut nous mettre en face
les uns des autres. Voulez-vous que je le quitte ?


Wartz eut un geste étrange, un geste vif de
refus :


— Quitter Oldsburg !


— Mon ami, j’aime ma ville comme les vieux
Oldsburgeois l’aiment ; j’aime ma cathédrale, Sainte-Gelburge,
l’Abbatiale, comme autant de personnes
vivantes et captivantes ; je suis épris de mon
fleuve comme s’il y dormait une belle fée invisible
et amie ; et que dirai-je de nos rues, de nos
vieilles rues dont je connais jusqu’aux ressauts des
pavés, jusqu’aux sinuosités imprévues ! Mais vraiment,
hors d’ici, je souffrirai moins. Donc, n’ayez
pas de scrupules, décidez ; je puis partir et vivre
à la campagne. Pour nous trois, pour la paix
même de celle à qui nous voudrions, vous et moi,
éviter l’ombre d’une peine, il vaut mieux que je
m’en aille.


Wartz prononça avec une tranquille énergie :


— Mais, monsieur Saltzen, vous savez bien que
c’est sur vous que nous comptons pour remplacer
Nathée ; nul autre que vous ne pourra présider
la nouvelle Délégation républicaine ; il faut que
ce soit vous, ou je ne sais plus, alors !


Ainsi, dans cette tragique aventure qui atteignait
et ravageait si profondément sa passion de
jeune mari, aucun autre sentiment ne paraissait
en lui que le serein attachement à son œuvre !
Saltzen en fut atterré. Il avait cru voir devant
lui, dans cet homme aux colères contenues, maîtrisant
sa haine ou la dissimulant sous l’estime et
le respect, l’acteur farouche de ce cruel drame
d’amour qu’ils jouaient à eux trois. Mais non ; il
s’était trompé. Wartz se découvrait l’être impersonnel
et surhumain de la Fatalité. Sa passion, la
pensée de Madeleine, ses intimes sentiments, ses
virils courroux, n’étaient que des accidents inférieurs
dont se dégageait toujours sa volonté. Sa
volonté, c’était le grand souffle de l’Histoire ;
c’était l’inflexible ligne de la Destinée ; elle se subordonnait
tout.


Saltzen sentit que c’était fini ainsi. Personne
n’avait compris comme lui quelle personnalité
mystérieuse vivait dans le jeune meneur. La volonté
de Samuel lui était sacrée ; il y adhérait
toujours. Il ne parla plus de Madeleine. Il conta
seulement sa visite avec Braun chez le duc de
Hansegel. Hansegel avait accepté les pourparlers,
et le docteur attendait ses témoins. Vraisemblablement,
la rencontre aurait lieu demain matin. On
se battrait dans un petit bois, situé au delà de la
prison du faubourg.





XIII

COMMENT S’EN VONT LES REINES



On l’avait adjurée de signer l’acte tout écrit
d’abdication qu’on lui avait présenté. Le cabinet
entier, réuni dans la chambre de l’hôtel de ville
en un Conseil suprême, l’avait, une heure durant,
circonvenue et martyrisée pour lui arracher ce trait
de plume. Sept ministres, acharnés après cette
femme affaiblie et désespérée, n’eurent pas le pouvoir
de l’ébranler une seule minute. Elle voulait
livrer le dernier combat : et le dernier combat,
c’était pour elle la séance du nouveau parlement,
avec son cérémonial du serment de fidélité. Elle
reçut, sans broncher, l’assaut des arguments, elle
résista à celui des prières, elle prit en dérision les
menaces ; ils en étaient confondus. Sa force d’âme
les avait tous démontés, et les discours qu’ils
avaient préparés d’avance vinrent se heurter à son
inflexibilité.


Elle était redevenue le roi, le roi mâle, sans
faiblesse de sexe, sans figure, le Vouloir anonyme
qu’on n’atteint pas. Elle les effraya. Tant de fierté
et tant de puissance issues de cette pauvre créature,
incapable désormais d’écrire même une lettre
sans leur aveu, témoignaient d’une source secrète
qu’ils n’avaient point tarie. Cette force rendrait
jusqu’au bout la partie incertaine.


La séance s’ouvrit. Elle était dans sa tribune
avec l’escorte usuelle que lui avait concédée la
générosité de Wartz. Les trois cents délégués, — pour
la plupart nouveaux visages, — étaient
présents. Les ministres avaient pris leur place :
au milieu d’eux, se tenait l’homme du jour, le
héros de la fête, le grand vainqueur.


Le bruit de son duel le matin, avec le duc, avait
couru la population de la ville, triplée ce jour-là
par les provinciaux. Sa grande amoureuse, la
foule, s’était pâmée d’angoisse à la pensée de son
péril. Le trottoir du quai avoisinant le Ministère,
avait été noir de monde, dès huit heures du matin.
On attendait son retour, alors qu’il était revenu
depuis de longs moments déjà. Des nouvelles
avaient été imprimées, qu’on vendait par les rues
sous forme de journaux.


Soudain, vers neuf heures, un soupir de douleur
sembla monter de la ville ; il était blessé !
Hansegel indemne, et lui, lui le Pasteur, le Sauveur,
le Maître, blessé ! Hélas ! ne l’avait-on
connu que pour le perdre ! Et tous, hommes et
femmes, venaient errer autour de la demeure
officielle ; et l’on cherchait aux fenêtres laquelle
pouvait être la sienne, et l’on se lamentait, et la
suave rumeur, cette grisante inquiétude passionnée,
s’élevait, montait jusqu’au lit où il reposait
dans un demi-sommeil.


Blessé par Hansegel ! A deux pas de la mort,
peut-être ! Ce qui frémissait dans la ville à cette
pensée était indicible. Qu’allait-on devenir s’il
s’en allait ? Qui le remplacerait ? Et la radieuse et
jeune République dont on voyait l’étoile poindre
à l’horizon s’assombrissait déjà. Les bureaux du
Nouvel Oldsburg étaient assiégés. De belles élégantes
inconnues se mettaient au premier rang,
intriguaient, faisaient passer leur carte à M. Furth.
De temps en temps, pour les apaiser, il en
recevait une, et, debout dans l’embrasure de la
porte, des liasses de lettres dans la main, la
plume aux doigts, il disait invariablement cette
phrase : « Toute ma reconnaissance, madame,
pour votre intérêt ; la blessure de monsieur Wartz
est légère, l’éraflure d’une balle au bras gauche,
dans le plan du cœur. »


Dans le plan du cœur ! Hansegel avait donc
voulu le tuer !


A la vérité, rien n’était moins douteux. Le tuer,
le mettre à mal en tout cas, l’empêcher d’être présent
à la séance, délivrer la Reine de cette rivalité.
Mais ces calculs étaient déjoués maintenant. Wartz
était venu quand même ; on l’avait vu entrer, avec
cette simplicité froide qui seyait tant à son rôle,
son bras souffrant serré au corps par un pansement
noir discret. Il se dérobait aux regards, repoussait
toute ostentation de mauvais aloi. On
avait deviné, plus qu’on n’avait vu, cette blessure ;
il en ressortait plus de mystère, plus de
stoïcisme ; on s’était extasié, et des milliers de
tendres yeux s’étaient mouillés.


On regardait aussi curieusement la Reine. Ce
n’était plus guère qu’une grande dame attristée,
affligeante à voir, l’image d’un sombre passé dont
il fallait se dégager. On lui en voulait d’être l’ennemie
du Maître. La rancune étouffait la pitié.


Une indicible solennité planait sur l’Assemblée
où régnait le silence. On sentait dès maintenant
que tout serait calme, que l’acte s’accomplirait
froidement, religieusement. La Nation résidait ici,
malade, exténuée, à la dernière période de la
crise. L’heure était venue de l’opération suprême :
on se recueillait. La Révolution s’achevait, sans
trouble.


Le règlement voulait qu’en pareil cas on élût
d’abord le président de la Délégation. Les divers
groupes avaient presque tous mis en avant, selon
la pensée du Maître, le nom de Saltzen. Il fut élu.
Sa seule présence au fauteuil, en cette dramatique
journée, accentua l’impression de gravité profonde
qui dominait ici déjà. Sa longue vie politique, connue
de tous les Oldsburgeois, son charme de parole,
sa prestance, la noblesse de tout son être
sans âge, exerçaient déjà une autorité sur l’Assemblée.
En plus de l’élégance du baron de Nathée, il
possédait un autre avantage : la Force.


Mais on ne pouvait savoir dans quelle amertume
il était venu s’asseoir à ce fauteuil, prendre ce
rôle qui se présentait aujourd’hui lourd d’un si
pénible devoir. On traitait autrefois Nathée de
« maître de cérémonies ». Aujourd’hui Saltzen allait
être le maître, le metteur en scène, de la grande
cérémonie nationale. De tous ses collègues, il
était peut-être celui sur qui l’influence royale de
Béatrix agissait le plus fort. Nul n’avait comme
lui le sens de sa grandeur occulte de reine, de cette
magnification d’elle-même dans l’ascendance des
rois, le sens de la Dynastie ; nul n’avait plus
éprouvé son charme, nul n’avait si justement mesuré
le malheur qui l’écrasait. Et c’était précisément
à lui qu’il incombait de porter contre elle, au
nom de l’Assemblée, les paroles de répudiation !
Sa douleur éclata dans ses mots quand il
parla :


— Je n’ai pas lu dans l’Histoire, dit-il, qu’il y
ait eu jamais une tâche comparable à la mienne
pour la pénible obligation qu’elle m’impose. Président
d’une assemblée que les élections ont faite
républicaine, je dois m’associer à son programme
de rénovation constitutionnelle. Nous sommes les
mandataires de la Nation… que dis-je ! nous sommes
la Nation démocratique elle-même qui demande
le régime de la liberté, qui réclame la République
poméranienne. La République ! Mais
n’est-elle pas installée déjà partout ? Elle est assise
dans les esprits, dans les cœurs, si fortement que,
lorsqu’il s’est agi de détacher du peuple ce symbole
vivant que nous sommes, on a vu se former
simplement cette Délégation républicaine. Le
passé s’évanouit ; l’ère nouvelle commence, elle
est commencée, elle date déjà. Nous sommes affranchis,
nous sommes libres !… Hélas ! et voici que
je trouve ici, sous ma main, la formule ancienne
du serment qui me rappelle à la réalité, la formule
qui, jurée, doit nous asservir au régime fini,
dans un engagement de fidélité à la Souveraine…
Et je dois vous le présenter, messieurs, ce serment,
et je dois vous le proposer… Quel est celui d’entre
vous qui le prononcera ?… Ah ! madame, vous qui
fûtes la meilleure des Reines, et qui nous écoutez,
Votre Majesté est le témoin de ce qui se passe dans
nos cœurs. Nous nous émancipons ; la Nation,
vieille de dix siècles, veut enfin se guider elle-même.
Vous fûtes aimée comme une mère, mais
nous sommes le peuple majeur !…


Le bon Saltzen n’en put dire davantage. Quand,
en tournant les yeux vers la tribune royale, sous
le lambrequin du dais en pâle tapisserie héraldique,
il voyait cette rigide figure de Béatrix, si morne, si
éteinte, dans sa robe magnifique de moire brodée,
il se sentait mourir de confusion. Abreuver de
chagrin une femme, et celle-là ! prononcer contre
elle ce réquisitoire, alors qu’elle ne pouvait plus
se défendre, à la minute qu’elle devait sentir ce
qu’est l’abandon de tout un peuple ! Tout craquait
autour d’elle. L’autorité s’était éteinte entre ses
mains, sans violence, sans formalité légale, comme
s’éteint un flambeau. Elle aurait pu appeler la
Force. La Force, que représentait la Garde, était
acquise au nom de Wartz, et contre Wartz elle
serait demeurée inerte. C’était une agonie terrible
à voir. La souveraine était irrémédiablement
perdue, elle le comprit.


Elle fit un signe. On la vit tendre à son chambellan
de droite une enveloppe cachetée de cire.
Il ne fut pas fait comme pour une vulgaire communication.
Les huissiers parlementaires n’intervinrent
point. Le chambellan descendit les degrés de la
tribune royale et vint lui-même remettre le pli sur
le bureau de Saltzen, auquel il adressa quelques
mots.


L’enveloppe portait :



« A Monsieur le Président de la Délégation. »





Saltzen demeura une minute dans l’impossibilité
de reprendre la parole. Debout, penché à son
bureau, les deux mains appuyées sur l’enveloppe
aux cachets de cire, il garda tout un instant l’Assemblée
suspendue à l’émotion qu’on le sentait
endurer.


— La Reine, dit-il enfin, par mon entremise,
demande à la Délégation que la séance soit suspendue,
ses forces ne lui permettant pas de demeurer
davantage.


Le document qu’il tenait sous sa main, c’était
l’acte de renonciation au trône. Elle l’avait signé
d’avance, elle l’avait apporté clandestinement, à
bout d’efforts, sentant bien désormais que son endurance
physique même était épuisée. Elle l’avait
caché pour être libre de le lacérer si le miraculeux
hasard qu’elle ne se lassait pas d’attendre
la sauvait. Mais il n’y a pas de miracles pour les
reines que la destinée poursuit, et, dès qu’elle
était entrée, l’attitude de la salle l’avait avertie
de la fin de tout. Ainsi elle ne faisait plus obstacle
à son ennemi, elle livrait son abdication, elle
remettait l’héréditaire pouvoir aux intrus, elle
s’en allait, elle s’en allait silencieusement, n’ayant
plus dans le cœur qu’un tumulte de sanglots.


Sa Majesté, cette adorable Majesté, dont huit
millions d’êtres s’éprenaient autrefois dès qu’elle
apparaissait, Sa Majesté se leva dans le sourd bruissement
de la moire froissée. Sa traîne se déroula
en flots noirs derrière elle. Tout le monde était
debout, dans une espèce d’angoisse ; on la regardait ;
n’allait-elle pas mourir ?


On la regardait une dernière fois ; elle s’en allait
lentement. La plénitude et l’éclat de sa maturité
étaient encore une des causes de sa grandeur ;
on vit ses épaules, ses nobles flancs, tout son corps
de statue fait pour tant de puissance. C’était la
fille de Conrad et de Wenceslas, d’Othon et de
Wilhelm le Boiteux, la fille de Bertrand le Croisé,
et la fille de cet aïeul lointain, au nom tellement
magique et troublant qu’une goutte de son sang
parfume de poétique gloire toute une race : Charlemagne.
C’était aussi l’allégorie vivante de la
Patrie, et elle s’en allait. Elle faisait un pas,
deux pas, on n’entendait que le bruit de sa traîne
de moire dure sur le tapis de la loge royale. Les
deux gardes blancs de l’escorte présentèrent les
armes. Elle disparut dans l’ombre du fond.


Alors avec un bruit de tempête, l’Assemblée se
précipita vers les portes. Il y eut deux courants en
tourbillon : l’un enclosait les ministres pour atteindre
Wartz, l’autre cherchait Saltzen. La contrainte
de tout à l’heure se transformait en folie
maintenant, et quand la nouvelle de l’abdication
eut commencé de courir la masse, le délire n’eut
plus de mesure. L’étrange sentiment que leur inspirait
encore leur souveraine n’avait fait de tous
ces hommes que des êtres impressionnés et plus
vibrants, plus aptes, elle partie, à l’enthousiasme
du régime nouveau. L’impatience les prit de posséder
enfin la loi républicaine ; ils ne causaient plus,
ils discouraient ; ils se haranguaient les uns les
autres avec exaltation. L’heure présente avait fait
trois cents rhéteurs de ces trois cents hommes
d’affaires publiques. C’était un rajeunissement
national dont ils participaient, une griserie. Ils
devinrent bons. Ils s’aimèrent dans la loi d’amour
que serait le nouveau régime ; ils se dignifièrent
dans la pensée de la liberté. Ce fut un baptême de
grandeur qui les rénova pour entrer dans le lumineux
futur du pays. L’horizon de l’histoire leur
apparaissait comme un âge idéal de vertu et de
bonheur. Ils parlaient avec une éloquence naïve
de ces vertus civiques et de ce bonheur social.


La suspension de la séance fut longue. Presque
tous les délégués cherchèrent à voir Samuel Wartz
et n’y parvinrent pas. Il s’était éclipsé. On l’avait
pressenti pour un projet de gouvernement provisoire
dont il devait être le chef. Mais il s’était récusé
pour cette dictature dont le principe blessait dans
son berceau la jeune Liberté. On supposa qu’il avait
fui pour se soustraire à de nouvelles sollicitations.


L’office de l’Intérieur, même dans une république,
a bien des semblances de dictature, semblances
discrètes, inconnues et réelles, qui peuvent,
du ministre, faire un homme redoutable
d’autorité ; mais on a toujours le sentiment que
cette autorité tire sa genèse du peuple, et cela
suffit à calmer l’opinion alarmée. Saltzen l’avait
dit : les opinions sont des sentiments.


Quand Wartz fut revenu après sa mystérieuse
absence, la séance reprit. Il se fit, une fois la salle
pleine, un tel calme, qu’on aurait cru ces hommes
politiques prêts à voter, dans la somnolence, quelques
centimes additionnels sur la circulation d’une
denrée alimentaire ; mais leurs paumes posaient
à leurs pupitres, et si l’on avait prêté l’oreille attentivement,
on aurait entendu les pupitres trembler
sur toute la courbe de leur ligne.


Le papier grinça là-haut, sous la main du président
Saltzen ; il décachetait le pli royal. Son
flegme parut à tous parfait. On n’ignorait pas qu’il
était à demi mort d’émotion et de religieux trouble,
mais on lui sut gré de cette impassibilité si conforme
à son rôle. Nathée fût retombé à son fauteuil,
sans voix et sans force ; pour Saltzen rien ne
parut de l’angoisse qui lui glaçait le sang dans les
veines. Sans que sa voix fût altérée, il lut l’acte
de Béatrix ; le dernier acte : « Moi, Béatrix de Hansen,
reine de Poméranie… (chacun de ces mots,
un à un, tombait comme une chose d’or dans ce
reliquaire géant qu’est l’histoire) je déclare… »
Elle n’avait pas absolument copié la formule prescrite ;
son incomparable personnalité reparaissant
jusqu’au bout, elle avait changé les mots, voulant,
dans son humiliation, non pas obéir, mais
agir en maîtresse d’État ; elle ne disait pas : « Je
déclare me soumettre », mais ceci : « Je déclare,
pour épargner à mon peuple les horreurs d’une
lutte civile et d’une révolution, abandonner de
ma propre volonté, et dans la plénitude de ma
raison, mes droits au trône poméranien, avec
ceux de mes descendants. »


— A la tribune, Wartz ! dit une voix dans les
bancs.


— A la tribune ! en répétèrent cent autres.


L’ancienne idole tombée, on voulait acclamer
l’autre.


Et l’autre apparut, identifié à cette minute avec
l’idéal d’État qu’il avait créé. L’hémorragie de sa
blessure, le matin, l’avait affaibli visiblement ; il
n’y fit pas allusion ; il parla d’une voix creuse,
abrégeant les discours de feu qui lui montaient
aux lèvres. Il semblait s’attacher à faire disparaître
sous l’Idée, sa personne extérieure. Le bras serré
au corps par le bandage de soie noire, la pâleur et
les ombres de fièvre sur son visage étaient les
seuls indices de sa souffrance. Il parut même
laisser inaperçues les marques d’enthousiasme
dont il était l’objet.


— La délibération de l’Assemblée dans ses bureaux,
pendant la suspension de séance, dit-il, a
donné comme résultat cette unanime résolution
de constituer un gouvernement démocratique.
Interprète de la Délégation, et en son nom, au
nom du peuple poméranien, au nom de ce gouvernement
dont on a voulu que je préside les travaux,
je proclame la République.


Ce mot prononcé, la contrainte devint impossible :
dans les loges, sur les bancs, de grands cris,
hourras prolongés d’enthousiasme, éclatèrent ; les
bras se levèrent, se tendirent d’instinct vers le
ministre ; certains délégués, transportés, escaladèrent
leurs pupitres et vociférèrent des idées
sublimes sur la liberté, la patrie, la souveraineté
du peuple. Des chants, des éclats de voix, des
choses incohérentes partaient des loges ; on entendait
le nom de Wartz lancé sans interruption par
de douces et pénétrantes voix de femmes.


A la tribune, toujours rigide, la tête penchant
un peu en arrière, la main large, les lèvres entr’ouvertes,
les yeux dans l’inconnu, le tribun
goûtait la saveur de ce qui venait à lui sous cette
ivresse. Il sentait battre à ses tempes le halètement
du travail accompli : il revoyait le chemin
parcouru depuis quinze jours, avec tout ce qui
gisait de son cœur sur la route, et il en fut
orgueilleux.


— Messieurs, reprit la voix de Saltzen, je pardonne
votre démence à la puissance de votre
émotion, mais laissez-moi vous le dire, ce qui doit
accueillir le plus noblement ce début d’un âge
nouveau, c’est le silence et le recueillement.


On se tut, et l’on se recueillit. Même le public
indiscipliné des loges auquel il s’était adressé en
parlant, public fait de femmes et d’hommes triés
parmi les plus exaltés en politique dans tout
Oldsburg, obéit aux paroles fermes du président.
L’émotion avait rendu les consciences molles et
pieuses, prêtes à toutes les docilités envers la religion
nouvelle.


— Je propose à mes confrères et à l’Assemblée,
dit encore Wartz, de communiquer sur-le-champ
au peuple d’Oldsburg et de la Poméranie la grande
nouvelle qui le concerne, qui l’élève au pouvoir,
qui le fait souverain. Le gouvernement pourrait
se rendre à l’hôtel de ville pour proclamer, dans
la maison du peuple, la naissance de la démocratie.


— A l’hôtel de ville ! A l’hôtel de ville !


— Demain, continua le jeune ministre, les travaux
de l’Assemblée commenceront ; un projet de
constitution sera porté à la connaissance de la
Délégation ; mais, aujourd’hui, rien ne doit être
dit que des mots de fête et d’allégresse.


— Vive la république ! hurla la salle. Vive
Wartz !


Samuel descendit. Au pied des marches, Wallein
venait au-devant de lui, Wallein qui l’avait
combattu, Wallein qui, déloyalement, avait voulu
lui prendre ses armes, et qui représentait si bien
l’incertaine Poméranie d’autrefois, fixée maintenant
dans son opinion passionnée. Il tendait les
deux mains ; Wartz s’approcha ; ils s’embrassèrent.
Dans les loges, une foule de petits mouchoirs
tremblaient, lourds de larmes, et, parmi les délégués
les plus graves, il s’en trouva qui détournèrent
la tête pour ne pas laisser voir ce qu’ils
ressentaient.


Aussitôt, les sept membres du gouvernement,
le président Saltzen et les délégués de la ville
sortirent pour se rendre à la mairie. Le ministre
Moser désirait que le détachement des gardes
qui se trouvait ici de faction les escortât. Mais
Wartz repoussa cette idée. Il ne voulait pas d’escorte.


— Nous sommes du peuple, dit-il, et sous la
garde du peuple, qui nous fera de lui-même
passage.


Quand ils approchèrent des portes de sortie sur
la rue aux Juifs, ils commencèrent d’entendre la
grande rumeur du dehors. La foule, qui n’avait
pu trouver place dans les tribunes, attendait ici
l’issue de la séance, et le bruit venait d’être répandu
dans la masse que la République était proclamée.
La vue de Wartz, nu-tête, le chapeau à la
main, précédé de deux huissiers, et que suivaient
les autres membres du gouvernement, produisit un
effet tout autre que celui auquel on aurait pu s’attendre.
La rumeur s’éteignit lentement et mourut ;
il n’y eut plus que le lourd murmure de tant de
souffles haletants, une sorte d’extase.


Les huissiers firent un seul geste : celui d’écarter
leurs deux bras rapprochés, et la foule comprit :
elle se rétracta de droite et de gauche vers les
trottoirs ; le mouvement se propagea tout le long
de la rue, et il y eut dans l’instant, entre les deux
haies noires bougeantes où palpitaient des mains
levées, des chapeaux, des écharpes de femmes,
une route large et libre où le cortège chemina.


Au tournant de la rue aux Moines, il y avait
encore foule : un mouvement analogue s’accomplit.
Mais, à présent, une houle venait derrière ; les
deux flots humains suspendus reprenaient leur
cours, dans une masse unique, un processionnement
en marche vers l’hôtel de ville. Il faisait
beau ; le soleil, qui se couchait, ne dorait plus que
le haut des pignons et les toits, mais il y avait, au-dessus
de cette grandeur sereine d’un peuple en
rêve, l’autre grande sérénité du ciel bleu.


Et Wartz buvait ces choses mystérieuses, ces
regards chargés d’amour qui par milliers le dévoraient,
cette pensée ardente dardée vers lui.
C’était une sensation sans mesure, surhumaine,
confusément mêlée à la corrosion de sa blessure
qui semblait s’étendre, gagner jusqu’à l’os, jusqu’à
la moelle de son bras souffrant, mêlée aussi
à la fièvre qui aurait dû, à cette heure, l’étendre
inerte sur son lit.


Ils prirent la spacieuse rue de l’Hôtel-de-Ville.
Les fenêtres s’ouvraient aux façades des maisons,
et l’on pressentait, à voir le cortège, la grande
métamorphose politique accomplie.


Depuis le matin, Oldsburg était sur pied, dans
la rue. Les membres du gouvernement n’avaient
pas pénétré depuis un quart d’heure dans l’intérieur
de l’hôtel de ville, que la place s’était comblée.
La statue du roi Conrad soutenait des grappes
d’êtres vivants. De toutes les rues aboutissant ici,
remontait une masse à chaque minute plus compacte,
un mouvement foulant. Le calme de tout à
l’heure n’avait pu durer : des chants et des querelles,
des cris et des murmures éclataient de
toutes parts. Des groupes d’artisans se frayaient
un passage dans la masse, brandissant en trophées
les plaques indicatrices de la rue Royale qu’ils
avaient arrachées du haut en bas de la grande
voie, comme un outrage à l’allégresse d’un tel
jour. D’autres agitaient des cercles de métal tordus :
c’était le monogramme de la Reine, qui
faisait médaillon aux grilles de la rue aux Juifs ;
et l’on vit venir enfin, porté au-dessus de la foule,
dans le balancement cahoté de la marche, une
large toile peinte déclouée, flasque, dressée sur
des piques. C’était un portrait de Béatrix dans
son costume du sacre, un ornement du musée
royal, un poème. La figure était mutilée et outragée,
le diadème coupé, les yeux crevés, la bouche
tailladée. Cet acte dut paraître au peuple une des
grandes choses de la journée, car on se pâma
devant ce fait d’armes.


Au bout d’une heure d’attente, Wartz et ses
collègues parurent à la tribune de pierre qui
s’avançait, dans le style grec, au-dessus du péristyle.
Le faîte de cette tribune était soutenu par
trois colonnes doriques aux rondeurs desquelles
vinrent s’adosser les sept ministres, sur l’extrême
rebord de l’avancée. Wartz, de sa main valide,
tenait un papier. Il lut :



« Peuple poméranien… »





Mais, dès ce moment, le tonnerre de la foule
couvrit tout. Le fourmillement noir s’étendait rue
de l’Hôtel-de-Ville et dans les deux tronçons de
celle de la Nation, comme les trois bras d’une
croix formidable de vies, dont la place eût été le
centre ; et, de la gorge de tous ces êtres qu’on ne
nombra jamais, sortit un cri qui ne finit point. Les
mots de Wartz s’envolaient dans le néant. Il proclama,
dans la froide formule constitutionnelle, le
gouvernement nouveau ; on ne l’entendit pas, mais
on fit mieux, on le comprit, et la même émotion
républicaine tordit tous ces milliers de cœurs avec
le sien.


Derrière lui, les derniers rayons du soleil finissant
nacraient les vitres des grandes baies de
l’édifice ; c’était, à la tribune, un fond miroitant et
irisé d’apothéose. Quand, d’en bas, les acclamations
commencèrent de monter vers le jeune meneur,
ses collègues s’écartèrent, en vains comparses
qu’ils étaient. Il ne resta que lui, sa forme
noire, rigide et silencieuse, sur le bord de la tribune.
Il entendit longuement ce grand cri d’amour qui
semblait venir de plus loin, des provinces distantes,
des charbonnages du Sud, des côtes maritimes,
des petites cités, des campagnes. La ville frémissait
des extrémités de ses rues à ce centre vital.
Mais Oldsburg n’était rien, ces cent mille êtres
grisés ne comptaient pas pour lui ; ce qu’écoutait,
en cette minute, sa pensée distraite, ce n’étaient
pas ces vivats tapageurs, mais le murmure lointain
et suave de la Nation chantant l’avènement
de la liberté, c’était la musique de sa création
qui vivait, c’était son œuvre !


.......
..........
...

A la nuit, une douce lueur monta des rues.
On illuminait. Aux façades, les fenêtres se dessinaient
en petits verres de lumière. Des cordons
de feu couraient, des girandoles, de frêles lampes
de papier, aériennes, bousculées au moindre vent,
suspendues à d’invisibles fils dans le noir. Tant
de petites flammes pâles, flammes fumeuses,
flammes jaunes des chandelles, flammes minimes
des mèches buvant l’huile, donnaient à la ville
une couleur d’incendie. Des chants, le chant nouveau
de la nation, traversaient l’atmosphère. Oldsburg
vibrait toute, sans une ruelle, sans un coin
qui se tût. Et par-dessus le tumulte bourdonnaient
les cloches des églises, qui ne cessaient point de
secouer dans l’air la joie angoissante de leurs ondes
sonores.


.......
..........
...

A la gare de Hansen, dans le brouhaha des
trains arrivants, trois femmes en deuil descendaient
de voiture avec un enfant. Nul ne les vit,
pas plus que le baron de Nathée qui les escortait. Sa
longue silhouette enfouie dans le pardessus long,
il se tenait à distance, tête nue, et le visage dissimulé
dans la fourrure du vêtement. Quelqu’un vint
à leur rencontre et les guida vers un bureau dont
Samuel Wartz lui-même leur ouvrit la porte. Il
était le maître partout. Les trois tristes créatures,
incertaines, affolées, avec ces regards furtifs qu’ont
les gens traqués, le suivaient sans rien dire, et le
baron, livide, suivait les trois formes noires. Le
chef de gare aussi était là, muet comme les
autres, les guidant vers une voie obscure, vers un
train minuscule à une seule voiture. Le fonctionnaire
portait une lanterne qui tournait au bout de
son bras, et qui faisait tourner aussi des ombres
géantes, par terre. Celle des trois femmes qui
tenait l’enfant par la main trébuchait sur l’acier
des rails. Quand elles eurent atteint le petit train
minuscule, Wartz ouvrit une portière ; il salua
très bas. La dame en noir qui monta la première
passa sans le regarder. Elle s’en fut se cacher
dans l’ombre du coin. On ne la revit plus.


C’est ainsi que s’en vont les Reines.


.......
..........
...

Samuel Wartz revint chez lui par des chemins
détournés, pour échapper à la foule.


Madeleine l’attendait, anxieuse, son sourire
éteint, guérie de sa gaieté, irrémédiablement grave
désormais. Elle lui tendit son front, froidement.


— Comment vas-tu ? Souffres-tu bien ? Vas-tu
te mettre enfin au lit ?


Elle ne pouvait pas faire allusion aux scènes de
la journée. L’effort était au-dessus de son courage.
Samuel répondait distraitement :


— Non… Oui…


— Sais-tu ce qui nous arrive ? dit-elle encore,
Hannah est partie. Ce qu’elle a fait est indigne ;
sans me prévenir, sans un mot de reconnaissance,
elle a fermé sa malle, elle s’est enfuie, je ne l’ai
pas vue.


Le visage de Samuel prit une expression de
triomphe inexplicable. Cet acte d’Hannah, si plein
de sens pour lui, couronnait dans son esprit une
longue suite de pensées, une théorie aimée, sa
théorie, sa Loi ! Mais pour Madeleine, il demeurait
inconcevable et révoltant, c’était un désenchantement
nouveau ; elle avait envie de pleurer
en y songeant.


— C’est une ingrate, dit-elle très amère.


Samuel l’appela d’un geste de malade, le bras
tendu :


— Viens, Madeleine, berce-moi ; je suis las !



FIN



IMPRIMERIE NELSON, ÉDIMBOURG, ÉCOSSE
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