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LES CŒURS
LES PLUS FAROUCHES





CHAPITRE PREMIER

LA PLUS TERRIBLE CHOSE DU MONDE



A pointe Fullerton, à des milliers de milles en
droite ligne au nord des régions civilisées, le sergent
William Mac Veigh écrivait, un bout de crayon
entre les doigts, les derniers mots de son rapport
semestriel au commissaire de la police royale montée
du Nord-Ouest, à Régina. Il concluait :


« J’ai l’honneur de vous faire savoir que j’ai fait
tout le possible pour poursuivre Scottie Deane, le
meurtrier. Je n’ai pas abandonné l’espoir de le trouver,
mais je crois qu’il a quitté mon district et qu’il
est maintenant probablement quelque part dans la
zone de patrouille de Fort Churchill. Nous avons
battu le pays sur trois cents milles au sud, le long du
rivage de la Baie d’Hudson jusqu’à la Pointe des
Esquimaux et, au nord, jusqu’au canal Wagner.
En trois mois, nous avons effectué trois patrouilles
à l’ouest de la Baie, parcourant seize cents milles,
sans trouver notre homme ni trace de lui. Je vous
conseille respectueusement une étroite surveillance
de la part des patrouilles au sud des terres désertes. »


— Voilà ! dit Mac Veigh tout haut, en redressant
avec un grognement de soulagement son dos arqué.
C’est fait.


Sur son lit de camp, dans un coin de la petite
cabane fouettée par vent et pluie, qui représentait
la Loi, tout à l’extrémité de la terre, là-haut, le
soldat Pelletier souleva péniblement la tête de sa
couche de douleur et dit :


— J’en suis joliment content, Mac ; maintenant,
peut-être que vous me donnerez un verre d’eau
pour combattre cet enrouement maudit qui m’empêche
à tout moment de parler, comme si la mort
était déjà près de moi.


— Agité ? questionna Mac Veigh, étirant de nouveau
sa jeune et robuste charpente avec un soupir
de satisfaction. Que serait-ce si tu avais à écrire cela
deux fois par an ? Et il désigna du doigt son rapport.


— Ce n’est pas plus long que les lettres que vous
écriviez à votre…


Pelletier s’arrêta net. Il y eut un moment de
silence embarrassant. Puis le malade ajouta sans
détour et une main tendue :


— Je vous demande pardon, Mac… C’est cette
fièvre. J’ai oublié un moment que… que vous deux…
aviez rompu.


— C’est bon ! dit Mac Veigh, avec un tremblement
dans la voix, tandis qu’il s’en allait chercher
de l’eau.


— Vois-tu, ajouta-t-il en revenant avec un petit
gobelet d’étain, le rapport c’est une autre affaire.
Quand on écrit au Grand Mogol en personne, ça vous
énerve. Et ça été une piètre année pour nous, Pelly.
Nous avons raté Scottie et laissé filer les agresseurs
du baleinier. Et… nom de Dieu ! j’oubliais de mentionner
les loups !


— Ajoutez un post-scriptum, insinua Pelletier.


— Un post-scriptum sur papier grand aigle !
s’écria Mac Veigh, dévisageant d’un air incrédule
son compagnon. Pas n’est besoin de te tâter encore
le pouls, Pelly. La fièvre t’a repris ; tu n’as plus la
tête à toi.


Il parlait gaîment, s’efforçant d’amener un sourire
sur le visage blême de l’autre. Pelletier se laissa
retomber en soupirant.


— Non ! il n’est pas nécessaire de me tâter le
pouls, répéta-t-il. Ce n’est pas de la maladie, Mac…
pas de la maladie ordinaire. C’est au cerveau… voilà
où ça est… Pensez un peu… neuf mois qu’on est
monté ici et jamais un regard d’un visage de blanc,
sinon le vôtre ! Neuf mois sans entendre le son d’une
voix de femme ! Neuf mois simplement de ce monde
mort et gris, là, dehors, avec les lumières boréales
qui sifflent vers nous toutes les nuits, comme des
serpents, et les rocs noirs qui nous regardent comme
ils ont regardé depuis des millions de siècles. Il peut
y avoir de la magnificence là-dedans, mais c’est
tout ! Nous sommes des héros, très bien, mais nul
ne le sait que nous et les six cent quarante-neuf
autres hommes de la police montée. Mon Dieu ! que
donnerais-je pour voir un visage de jeune fille… pour
toucher, rien qu’une seconde, sa main ! Cela m’enlèverait
cette fièvre, car c’est la fièvre de la solitude,
Billy, une espèce de folie et qui fait éclater ma tête.


— Bah ! bah ! fit Mac Veigh, en prenant la main
de son compagnon. Ressaisis-toi, Pelly ! pense à ce
qui vient. Encore quelques mois seulement de cette
vie et nous changerons. Et alors, pense dans quel
paradis tu vas entrer. Tu en jouiras plus que les autres
camarades, car ils n’auront jamais eu ce ciel-ci. Et je
vais te rapporter une lettre… de la petite fiancée…


Le visage de Pelletier rayonna.


— Dieu la bénisse ! s’écria-t-il. Il y aura des lettres
d’elle, une douzaine. Elle m’a attendu longtemps et
c’est une vraie petite « Tommy » au fond du cœur.
Vous avez mis ma lettre de côté ?


— Oui.


Mac Veigh retourna à la petite table grossière et
ajouta encore quelques lignes à son rapport au commissaire
de la police royale, dans les termes suivants :


« Pelletier est malade : des troubles bizarres au
cerveau. Parfois, j’ai eu peur de le voir devenir fou,
et je conseille, s’il vit, de le transférer dans le Sud au
plus tôt. Je pars pour Fort Churchill deux semaines
avant la date habituelle, afin de rapporter des
médicaments. Je désire aussi ajouter un mot à ce
que j’ai dit des loups dans mon dernier rapport.


« Nous les avons vus fréquemment par bandes
de cinquante à un millier. L’automne dernier, une
bande a attaqué un vaste troupeau de caribous
migrateurs qui passaient à quinze milles de la Baie
et nous avons compté les débris de cent soixante
de ces bêtes, tuées sur un espace de moins de trois
milles. Mon opinion, c’est que les loups tuent au
moins cinq mille caribous par an dans ce district.


« J’ai l’honneur d’être, Monsieur, votre obéissant
serviteur


« William Mac Veigh,

« Sergent, chef de détachement. »


Il plia le rapport, le plaça avec d’autres objets
précieux dans la pochette de caoutchouc imperméable
qu’il portait toujours dans son paquetage et
retourna auprès de Pelletier.


— Je n’aime pas te laisser seul, Pelly, dit-il. Mais
je vais aller très vite… quatre cent cinquante milles
à travers les glaces et je ferai le trajet en dix jours
ou je crèverai. Puis dix jours pour revenir, peut-être
deux semaines, et tu auras les médicaments et
les lettres. Hurrah !


— Hurrah ! s’écria Pelletier.


Mac Veigh se retourna vers la muraille. Quelque
chose montait à sa gorge et l’étouffait, tandis qu’il
étreignait la main de Pelletier.


— Mon Dieu ! Billy, est-ce le soleil ? s’écria tout à
coup ce dernier.


Mac Veigh se retourna du côté de l’unique fenêtre
de la cabane. Le malade sauta en bas de son lit de
camp. Ensemble ils se tinrent un moment debout
à la fenêtre, regardant là-bas, au sud-est, où un faible
cercle d’or rougeâtre perçait le ciel de plomb.


— C’est le soleil ! dit Mac Veigh comme on prononce
une prière.


— La première fois en quatre mois ! soupira
Pelletier.


Comme des affamés, tous deux regardaient par la
fenêtre. La lueur d’or languit quelques instants
et puis s’évanouit. Pelletier regagna son lit de
camp.


Une demi-heure plus tard, quatre chiens, un
traîneau et un homme s’avançaient rapidement à
travers la mélancolie de silence et de mort du jour
arctique. Le sergent Mac Veigh faisait route pour
Fort Churchill, à plus de quatre cents milles en
deçà.


C’est le plus solitaire voyage du monde, ce trajet
depuis la petite cabane isolée battue de vent à
Pointe Fullerton jusqu’au Fort Churchill. Cette
hutte n’avait qu’une rivale dans tous le pays septentrional,
l’autre hutte à l’île Herschel, à l’embouchure
de la Firth, où vingt et une croix de bois
marquent vingt et une tombes de blancs. Mais les
baleiniers vont à Herschel. Sauf par accident ou en
violation des lois, ils ne vont jamais dans le voisinage
de Fullerton. C’est à Fullerton que les
hommes meurent de la plus terrible chose au monde :
l’isolement. Dans la petite cabane, des hommes
étaient devenus fous.


Une obscure vérité oppressait Mac Veigh tandis
qu’il guidait l’attelage à travers les glaces, vers le
Sud. Il avait peur pour Pelletier. Il priait que Pelletier
pût voir le soleil de temps en temps. Le deuxième
jour, il s’arrêta à une cache de poisson qu’il avait
faite, l’automne précédent, pour la nourriture des
chiens. Il s’arrêta à une seconde cache le cinquième
jour et passa la sixième nuit à un igloo d’Esquimaux
à la pointe de l’Esquimau Aveugle. Sur la fin du
neuvième jour, il parvint à Fort Churchill, avec une
moyenne de cinquante milles par jour à son actif.


Les hommes arrivent de Fullerton plus près de
mourir que de vivre, quand ils courent le risque du
trajet en hiver ; le visage de Mac Veigh était gercé
des morsures du vent. Ses yeux étaient sanguinolents.
Il avait une attaque de lumbago. Il dormit
vingt-quatre heures dans un lit chaud sans broncher.
Quand il s’éveilla, il s’emporta contre l’officier commandant
le baraquement pour l’avoir laissé dormir
si longtemps ; il mangea trois repas en un seul et
expédia ses affaires en hâte.


Son cœur bondit de joie lorsqu’il tira de son
courrier neuf lettres pour Pelletier, toutes écrites
de la même petite écriture de jeune fille. Il n’y en
avait aucune pour lui, aucune du genre de celles
que Pelletier recevait et l’isolement navré qu’il en
ressentit devint presque du malaise.


Il sourit doucement comme s’il enfreignait une
consigne. Il ouvrit une des lettres de Pelletier, la
dernière écrite et, tranquillement, se mit à la lire.
Elle débordait de la délicate tendresse d’un amour
de jeune fille et des larmes vinrent à ses yeux rougis.


Puis il s’assit pour y répondre. Il parla de Pelletier
à la jeune fille et lui avoua qu’il avait ouvert sa
dernière lettre.


Ce qu’il lui dit surtout, c’est que ce serait une
agréable surprise pour un homme qui devenait
fou — mais il employa le mot neurasthénie au lieu
de folie — si elle venait à Churchill, au printemps
prochain, pour s’y marier. Il lui dit qu’il avait ouvert
sa lettre parce qu’il aimait Pelletier mieux que la
plupart des hommes n’aiment leurs frères. Puis il
recacheta la lettre, remit son courrier à l’inspecteur,
empaqueta ses médicaments et ses provisions et se
disposa à repartir.


Le même jour arriva à Churchill un métis qui
avait chassé le renard blanc près de l’Esquimau
Aveugle et qui de temps à autre faisait office d’éclaireur
dans ce ressort. Il apportait la nouvelle qu’il
avait aperçu un blanc et une blanche à dix milles au
sud de la rivière Maguse. Le renseignement fit frissonner
Mac Veigh.


— Je m’arrêterai au camp de l’Esquimau, dit-il
à l’intendant. Voilà qui vaut d’être éclairci, car je
n’ai jamais connu de femme blanche au nord du
soixantième degré dans ce pays. Ce pourrait être
Scottie Deane.


— Ce n’est pas très vraisemblable, repartit l’intendant.
Scottie est grand, droit et fort. Coujag dit
que l’homme n’était pas plus haut que lui et marchait
comme un bossu. Mais s’il y a des blancs par
là, leur histoire mérite d’être connue.


Le lendemain matin, Mac Veigh partit pour le
Nord. Il atteignit la demi-douzaine d’igloos qui composaient
le village d’Esquimaux, tard le troisième
jour. Bye-Bye, le chef, ne se montrant pas du tout
encourageant, Mac Veigh lui donna une livre de
bacon et, en retour de ce magnifique présent, Bye-Bye
déclara n’avoir vu aucun blanc.


Mac Veigh lui donna une autre livre de bacon
et Bye-Bye ajouta qu’il n’avait entendu parler
d’aucun blanc. Il écouta avec le regard sans âme
d’un morse, tandis que Mac Veigh lui faisait comprendre
qu’il irait à l’intérieur de la contrée, le lendemain
matin, à la recherche d’un blanc qu’on lui
avait dit se trouver par là. Cette même nuit, pendant
une aveuglante bourrasque de neige, Bye-Bye
disparut du camp.


Mac Veigh laissa ses chiens au repos dans le village
d’igloos et s’élança vers le Nord-Ouest, sur des
raquettes, dès l’aube de l’aurore arctique qui n’était
guère mieux que la nuit elle-même. Il projetait de
continuer dans cette direction jusqu’à ce qu’il
atteignît la steppe, puis de patrouiller dans un large
rayon qui le ramènerait au camp des Esquimaux la
nuit suivante.


Pour commencer, il fut retardé par l’ouragan. Il
perdit les traces des raquettes de Bye-Bye à cent
mètres des igloos. Toute la journée il chercha dans
les endroits abrités les indices d’un campement ou
d’une piste. Dans l’après-midi le vent tomba, le ciel
s’éclaircit et, à la suite de ce calme, le froid devint si
intense que les arbres craquaient avec bruit comme
des coups de revolver.


Mac Veigh s’arrêta pour dresser un feu de broussailles
et manger son souper à la lisière de la steppe,
juste comme la lueur glacée des étoiles commençait
à briller au-dessus de sa tête. Il faisait une nuit immaculée
et calme. La bordure des bois du Sud s’étendait
là-bas, derrière lui, et, au Nord, il n’y avait pas de
futaies sur au moins trois cents milles. Entre ces
deux limites, rien de vivant et, par conséquent, aucun
bruit. A l’Est, le barren s’enfonçait comme un doigt
immense, large de dix milles, que Mac Veigh devrait
traverser pour arriver à atteindre la contrée boisée
au delà.


Et c’était au delà qu’il avait le plus grand espoir
de découvrir une piste. Quand il eut fini son souper,
il bourra sa pipe et s’assit à croupetons auprès de son
feu, regardant au lointain par delà la steppe. Puis,
on ne sait pour quel motif, il se sentit envahi d’une
étrange et bizarre émotion et regretta de ne pas
avoir emmené un de ses chiens fatigués pour lui
tenir compagnie.


Il était accoutumé à la solitude ; il s’était moqué
des choses qui avaient rendu fous d’autres hommes.
Mais, ce soir, il lui semblait qu’il était environné
d’un mystère qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant,
de quelque chose qui s’insinuait soudain au
tréfonds de son âme et qui précipitait les battements
de son cœur.


Il pensa à Pelletier sur son lit de fièvre, à Scottie
Deane, puis à lui-même. Après tout, y avait-il beaucoup
à choisir entre leur sort, à eux trois ?


Une vision surgit lentement devant lui du feu de
broussailles et il y vit l’image de Scottie, l’homme
réduit aux abois par l’homme et menant le grand
combat pour se garder d’être pendu par le cou jusqu’à
ce que la mort s’ensuivît ; puis il vit Pelletier
mourant d’une maladie née de la solitude et, derrière
ces deux-là, comme un pâle camée sortant une
seconde de l’obscurité, il vit se dessiner un visage.
Et c’était un visage de jeune fille et l’image s’en
évanouit sur-le-champ. Il avait espéré contre tout
espoir qu’elle lui aurait écrit de nouveau. Mais elle
l’avait abandonné.


Il se redressa en ricanant, un peu de joie et un peu
de douleur aussi, tandis qu’il songeait au cœur loyal
qui attendait Pelletier. Il attacha ses raquettes et
s’élança à travers la steppe. Il avançait rapidement,
regardant d’un regard aigu, droit devant lui. La nuit
se faisait plus claire, les étoiles plus brillantes. Le
zip, zip, zip des pointes de ses raquettes était l’unique
bruit qu’il entendît, en dehors du premier son faible
et sifflant de l’aurore boréale dans le ciel du Nord
qui lui arrivait comme le glissement frissonnant des
meules d’acier d’un traîneau sur la neige durcie.


Au lieu de bruits, la nuit autour de lui commençait
à s’emplir d’une vie spectrale. Son ombre lui faisait
signe et grimaçait devant lui ; les halliers rabougris
semblaient bouger. Ses yeux étaient vigilants et aux
aguets. A part soi, il se disait bien qu’il ne verrait
rien et pourtant un instinct insolite l’incitait à la
prudence. A intervalles réguliers, il s’arrêtait pour
écouter et flairer dans l’air une odeur de fumée. De
plus en plus, il devenait pareil à une bête de proie.
Il laissa le dernier buisson derrière lui. Devant lui
aucune ombre ne brisait désormais l’étendue de la
nuit étoilée. Des murmures sinistres arrivaient avec
le vent qui s’enflait du nord.


Tout à coup, Mac Veigh s’arrêta et passa son
fusil au creux de son bras. Quelque chose qui n’était
pas le vent montait du profond de la nuit. Il souleva
de ses oreilles sa casquette de fourrure et écouta.
Il entendit de nouveau, faiblement, le chant glacial
des meules d’un traîneau.


Le traîneau se rapprochait, venant de la steppe,
et Mac Veigh se prépara à la rencontre. Il enleva
ses grosses moufles de fourrure, les accrocha à son
ceinturon et les remplaça par des gants d’ordonnance
plus légers. Il examina son revolver pour voir
si le barillet n’était pas gelé. Puis, debout, silencieux,
il attendit.





CHAPITRE II

BILLY RENCONTRE LA FEMME



Du fond des ténèbres, un traîneau s’avançait lentement.
Il se dessina enfin en ombre indécise et Mac
Veigh comprit qu’il allait passer tout près de lui. Il
discerna, tout à tour, une silhouette humaine, trois
chiens et le toboggan. Il y avait quelque chose
d’effrayant dans le calme de ce fantôme de vie sortant
indistinct de la nuit.


Mac Veigh ne pouvait plus entendre le traîneau,
bien qu’il fût à moins de cinquante pas de lui. La
silhouette à l’avant marchait à pas lents et la tête
baissée, et les chiens et le traîneau suivaient en ligne
spectrale. Le conducteur ni les bêtes ne soupçonnaient
la présence de Mac Veigh, silencieux et immobile
dans la nuit blême. Ils furent en face de lui
avant qu’il fît un mouvement.


Alors, il s’avança rapidement en poussant un
grand holà ! Au bruit de sa voix répondit un cri
sourd, les chiens s’arrêtèrent dans leurs traits et la
silhouette courut à l’arrière du traîneau. Mac Veigh
saisit son revolver. En une demi-douzaine de vastes
enjambées, il atteignit le traîneau. Un visage pâle
le regardait dans la lumière frissonnante. Mac Veigh
regarda à son tour avec le plus profond ahurissement,
car les grands yeux noirs épouvantés qui le fixaient
et le visage pâle étaient les yeux et le visage d’une
femme.


Pendant une seconde, il fut incapable de bouger ou
de parler. L’inconnue leva les mains et repoussa en
arrière son capuchon de fourrure, de sorte qu’il vit
luire ses cheveux dans la nuit d’étoiles.


C’était une femme blanche. Soudain, il vit dans
son visage une expression qui le fit frémir et il baissa
les yeux sur l’objet à portée de sa main. C’était une
longue caisse grossière. Il se recula d’un pas.


— Bon Dieu ! dit-il. Êtes-vous seule ?


Elle inclina la tête et il entendit sa voix sangloter
presque :


— Oui… toute seule !


Il s’approcha vivement d’elle.


— Je suis le sergent Mac Veigh, de la police royale
montée, dit-il doucement. Dites-moi : où allez-vous,
et comment se fait-il que vous êtes ici dans la steppe,
toute seule ?


Son capuchon était retombé sur ses épaules et
elle releva la tête complètement vers Mac Veigh.
Les étoiles brillaient dans ses yeux. C’étaient des
yeux admirables et maintenant ils débordaient
de douleur. Et son visage parut admirable à Mac
Veigh qui n’avait pas vu visage de blanche depuis
près d’un an. Elle était jeune, si jeune que, dans
la pâle splendeur de la nuit, elle semblait presque
une jeune fille. Et dans ses yeux et sa bouche et
dans le retroussis de son menton, il y avait quelque
chose de si semblable à l’autre visage dont il avait
rêvé que Mac Veigh avança encore et prit ses deux
mains hésitantes dans les siennes et demanda de
nouveau :


— Où allez-vous et pourquoi êtes-vous ici, toute
seule ?


— Je vais là-bas, dit-elle, tournant la tête vers
la lisière des bois. Je vais avec lui, mon mari.


Ses mots l’étouffaient et, dégageant tout à coup
ses mains, elle recula jusqu’au traîneau où elle resta
debout à l’affronter. Pendant un instant, elle eut une
lueur de défiance dans les yeux, comme si elle le
craignait et était résolue à combattre pour elle-même
et son mort. Les chiens se glissèrent à ses pieds et
Mac Veigh vit luire leurs crocs nus, à la clarté des
étoiles.


— Il est mort voici trois jours, acheva-t-elle tranquillement,
et je le ramène vers ma tribu, là-bas, au
Petit Sceau.


— Cela fait deux cents milles, observa Mac Veigh,
en la regardant comme si elle était folle. Vous mourrez
à la tâche.


— J’ai voyagé pendant deux jours, répliqua la
jeune femme. Je continue.


— Deux jours… à travers le barren !


Mac Veigh regarda la caisse, lugubre et effrayante
dans le rayonnement spectral qui tombait sur elle.
Puis il regarda la jeune femme. Elle avait incliné la
tête sur sa poitrine et ses cheveux brillants retombaient
épars et en désordre. Il vit le pathétique
affaissement de ses épaules et comprit qu’elle pleurait.


En ce moment, une ardeur émouvante submergea
chaque veine de son corps, et la magnificence de ce
qui était venu à lui du fond de la steppe le rendit
muet. Pour lui, cette femme était tout ce qu’il y
avait de beau et de bon. L’impitoyable isolement
de sa vie lui avait fait placer la femme tout près des
anges dans la hiérarchie des êtres et, devant lui,
maintenant, il voyait tout ce dont il avait rêvé en
amour et fidélité chez la femme et l’épouse.


La frêle inconnue penchée devant lui bravait la
mort pour l’homme qu’elle avait aimé et qui n’était
plus. En un sens, Mac Veigh se disait qu’elle était
folle. Et cependant, sa folie était la folie de l’adoration
plus forte que la crainte, de la fidélité qui ne
considère ni la tempête, ni le froid, ni la faim. Et il
était plein du désir d’aller à elle, tandis qu’elle restait
là courbée et épuisée contre le cercueil, de la serrer
dans ses bras et de lui dire que d’avoir rêvé pour lui-même
un tel amour l’avait gardé vivant dans sa
solitude. Elle regardait, émue comme un enfant.


— Venez, petite, dit-il. Nous irons là-bas. Je
veillerai à votre sécurité pendant votre route vers
le Petit Sceau. Vous ne pouvez aller seule. Vous n’arriveriez
jamais vivante chez vos gens. Mon Dieu ! si
j’étais…


Il s’arrêta devant le regard épouvanté du visage
qu’elle levait sur lui.


— Quoi ? demanda-t-elle.


— Rien… seulement il est dur pour un homme de
mourir et de perdre une femme comme vous, dit
Mac Veigh. Là, laissez-moi vous installer sur la
caisse.


— Les chiens ne pourront traîner ce fardeau,
objecta-t-elle. Je les ai aidés…


— S’ils ne peuvent, je le puis, dit-il, en souriant.


Et, d’un mouvement rapide, il la souleva de terre
et l’assit sur le traîneau. Il se débarrassa de son
paquetage et le plaça derrière elle ; ensuite, il lui
donna son fusil à tenir. La jeune femme le regarda
bien en face avec un visage contracté et plus blême,
pendant qu’elle déposait l’arme sur ses genoux.


— Vous pouvez tirer sur moi, si je ne fais pas
bien mon service, dit Mac Veigh.


Il s’efforçait de cacher la joie qui lui venait de la
compagnie d’une femme, mais cette joie tremblait
dans sa voix.


Il s’arrêta tout à coup, l’oreille aux écoutes.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Je n’ai rien entendu, dit la jeune femme.


Son visage était d’une pâleur de mort. Ses yeux
étaient sombres.


Mac Veigh se retourna et, d’un mot, encouragea
les chiens.


Il ramassa le bout de la corde de babiche avec
laquelle la femme les avait aidés à tirer leur fardeau
et il s’élança à travers la plaine désolée. La présence
d’un mort lui avait toujours été pénible, mais, cette
nuit-ci, il en allait autrement. Sa fatigue de la journée
était disparue et, malgré le poids qu’il tirait
après lui, il était envahi par un bizarre transport…
il se trouvait en présence d’une femme.


De temps à autre, il détournait la tête pour la
regarder. Il pouvait la sentir derrière lui et l’accent
de sa voix sourde, quand elle parlait aux chiens,
lui semblait une musique. Il désirait chanter la chanson
sauvage par laquelle Pelletier et lui avaient
remonté leur courage dans la petite cabane, mais il
contint son désir et, au lieu de chanter, il se mit à
siffloter. Il se demandait comment la jeune femme
et les chiens avaient tiré le traîneau qui enfonçait
profondément dans la neige molle amoncelée et
exigeait toute sa vigueur à lui. De temps en temps
il s’arrêtait pour se reposer et, enfin, la jeune femme
sauta au bas du traîneau et vint à son côté.


— Je vais marcher, dit-elle, le poids est trop
lourd.


— La neige est molle, répondit Mac Veigh. Venez.


Il lui tendit la main et, avec le même étrange
regard dans son visage blême, la jeune femme lui
tendit la sienne. Elle regarda derrière elle, inquiète,
du côté du cercueil, et Mac Veigh comprit. Il pressa
ses doigts menus un peu plus fort et l’attira plus
près de lui. La main dans la main, ils reprirent leur
route à travers l’immensité déserte et nue.


Mac Veigh ne parlait pas, mais son sang courait
comme du feu dans ses veines. La petite main qu’il
tenait était tremblante et remuait anxieuse. Une ou
deux fois elle essaya de se dégager et il la tint plus
étroitement. Après quoi, elle demeura soumise dans
la sienne, chaude et frémissante. En baissant les
yeux, Mac Veigh pouvait apercevoir le profil de la
jeune femme.


Une longue boucle de ses cheveux brillants s’était
échappée du capuchon et le vent léger la souleva,
de sorte qu’elle retomba sur le bras de Mac Veigh.
Comme un voleur, il la porta jusqu’à ses lèvres tandis
que l’inconnue regardait droit devant elle, tout
là-bas, où la ligne des futaies commençait à dessiner
un mince trait noir. Ses joues brûlaient, moitié de
honte, moitié de joie tumultueuse. Puis il redressa ses
épaules et secoua de son bras la mèche flottante.


Trois quarts d’heure après, ils arrivaient au premier
bois. Il la tenait toujours par la main. Il la
tenait encore ainsi, la claire nuit stellaire tombant
sur eux, lorsqu’il leva de nouveau le menton, vigilant
et combatif, et demanda doucement.


— Qu’est-ce qu’on a entendu ?


— Rien, répondit la jeune femme. Je n’ai rien
entendu que le vent dans les arbres.


Elle s’écarta de lui. Les chiens gémirent et se
glissèrent plus près de la caisse. A travers la steppe
passa un souffle de vent sourd et lamentable.


— La tempête recommence, dit Billy. Ça doit
être le vent que j’ai entendu.





CHAPITRE III

« EN L’HONNEUR DU VIVANT »



Pendant quelques instants, après avoir prononcé
ces paroles, Billy demeura silencieux, l’oreille tendue
à un bruit qui n’était pas la lamentation basse
du vent venu du barren. Il était certain d’avoir
bien entendu… quelque chose tout près, presque
à ses pieds et cependant c’était un bruit qu’il ne
pouvait ni situer ni définir. Il regarda la jeune
femme. Elle le considérait attentivement.


— J’ai entendu, cette fois, dit-elle. C’est le vent.
Il m’a effrayée… Il a une voix si terrible parfois en
passant sur la plaine déserte. Il n’y a qu’un moment…
j’ai cru… que j’entendais… des pleurs d’enfant.


Billy la vit porter la main à sa gorge et il y avait
tout ensemble de l’effroi et de la douleur dans ses
yeux qui n’avaient pas quitté les siens un instant.
Il comprit. Elle était quasiment sur le point de
céder au terrible épouvantement de la steppe. Il lui
sourit et lui parla avec la voix qu’il aurait prise
pour s’adresser à un petit enfant.


— Vous êtes fatiguée, petite…?


— Oui… Oui… je suis fatiguée.


— Et vous avez faim et froid ?


— Oui.


— Alors, nous allons camper sous la futaie.


Ils poursuivirent leur route jusqu’à ce qu’ils parvinssent
à un bouquet de sapins si touffu qu’il
formait un abri à la fois contre la neige et le vent,
avec un épais tapis d’aiguilles à leurs pieds. On ne
voyait plus les étoiles et, dans l’obscurité, Mac
Veigh se mit à siffloter gaiement. Il déboucla son
paquetage, étendit une de ses couvertures près de
la caisse et enroula l’autre autour des épaules de la
jeune femme.


— Vous allez vous asseoir là, pendant que je vais
faire du feu, dit-il.


Il amassa des aiguilles de pin sèches par-dessus
un précieux morceau d’écorce de bouleau et les
alluma. A la vive lueur de ce feu, il trouva d’autres
combustibles qu’il y ajouta jusqu’à ce que la
flambée s’élevât aussi haut que sa tête. La jeune
femme avait caché son visage et on eût dit qu’elle
était tombée de sommeil dans la chaleur du brasier.
Pendant une demi-heure, Mac Veigh ramassa du
bois jusqu’à ce qu’il en eut un grand tas à sa portée.


Alors, il enleva avec un bâton une couche épaisse
de charbons brûlants et bientôt l’odeur du café et du
bacon frit fit se redresser sa compagne. Elle leva la
tête et rejeta la couverture dont il avait recouvert
ses épaules. Il faisait chaud là où elle était assise et
elle rabattit son capuchon, tandis que Mac Veigh lui
souriait en camarade par-dessus le feu. Sa chevelure
d’un brun roux retombait autour de ses épaules,
ondulante et brillante dans la gloire du foyer et,
durant quelques minutes, elle demeura avec ses
cheveux épars autour d’elle, les yeux fixés sur Mac
Veigh. Puis elle les rassembla entre ses doigts et
Billy l’observait pendant qu’elle les divisait en deux
bandeaux lustrés et les tressait en une large natte.


— Le souper est prêt, dit-il. Voulez-vous manger
là ?


Elle fit un signe d’assentiment et, pour la première
fois, elle lui sourit. Il apporta du bacon, du pain
et du café, ainsi que d’autres choses retirées de son
havresac et les déposa sur une couverture pliée
entre eux. Il s’assit en face d’elle, les jambes croisées.
Pour la première fois, il remarqua que ses yeux
étaient bleus et qu’une rougeur colorait ses joues.
Elle rougit plus fort comme il la regardait et elle lui
sourit de nouveau.


Ce sourire, la langueur passagère de ses yeux
firent bondir le cœur de Mac Veigh et, perdant une
minute, il n’eut plus conscience du goût des aliments.
Il lui parla de son poste tout là-haut, à Pointe Fullerton,
et de Pelletier qui se mourait d’isolement.


— Il y a longtemps que je n’avais vu une femme
comme vous, avoua-t-il. Et c’est comme le paradis !
Vous ne pouvez savoir comme je suis esseulé ! Sa
voix tremblait. « Je voudrais que Pelletier pût vous
voir, rien qu’un moment », ajouta-t-il. « Cela lui
rendrait la vie. »


Quelque chose dans le doux éclat de ses yeux
l’incitait à prononcer d’autres paroles.


— Peut-être ne savez-vous pas ce que cela représente
de ne pas voir une femme blanche pendant…
pendant… tout ce laps de temps, continua-t-il. Vous
n’allez pas croire que je deviens fou, n’est-ce pas ?
Ou que je dis ou fais quelque chose qui n’est pas
bien ? J’essaie de me retenir, mais je sens que je
voudrais crier tellement je suis content. Si Pelletier
pouvait vous voir…


Il mit tout à coup la main à sa poche et en retira
le précieux paquet de lettres.


— Il a une maîtresse, là-bas au Sud… qui vous
ressemble précisément, dit-il. Ça vient d’elle. Si je
les rapporte à temps, elles le remettront sur pied.
Ce n’est pas de médicaments qu’il a besoin, mais
d’une femme, juste la voir, l’entendre et lui toucher
la main.


Elle tendit le bras et prit les lettres ; à la clarté
du feu il vit que sa main tremblait.


— Sont-ils mariés ? demanda-t-elle.


— Non, mais sur le point de l’être, s’écria-t-il
triomphalement. C’est la plus belle créature du
monde après…


Il s’arrêta et elle acheva pour lui :


— Après une autre jeune fille… qui est votre amie.


— Non, je n’allais pas dire ça. Vous n’allez pas
croire que je pense à mal, n’est-ce pas ? si je vous
le dis. J’allais dire : après… vous. Car vous êtes
sortie de la trombe glaciale comme un ange, pour
me donner un nouvel espoir. J’étais une sorte de
ruine quand vous êtes arrivée, si vous disparaissiez
désormais et si je ne devais plus vous revoir jamais,
je m’en irais user au loin le reste de mes jours et
rêver du passé enchanteur. Mon Dieu, savez-vous,
un homme doit venir où nous sommes pour savoir
que la vie n’est pas le soleil, ni la lune, ni les étoiles,
ni l’air qu’on respire. C’est une femme simplement,
une femme…


Il remettait les lettres dans sa poche. La voix de
la jeune femme était limpide et douce. Pour Billy,
elle montait comme la plus délicieuse musique au-dessus
du crépitement du feu et du murmure du
vent au faîte des sapins.


— Des hommes tels que vous… devraient avoir
une femme pour prendre soin d’eux, dit-elle… Il
était comme ça.


— Vous voulez dire… Et ses yeux désignèrent
la longue caisse sombre.


— Oui… il était comme ça.


— Je comprends ce que vous ressentez, dit-il. Et
pendant un moment, il ne la regarda plus. « J’ai
passé par là… un tas de fois. Père et mère, et une
sœur. Ma mère est restée la dernière et je n’étais
pas beaucoup plus qu’un enfant, dix-huit ans, je
crois… Mais on dirait que c’est d’hier. Quand on
est là-haut et qu’on ne voit le soleil pendant des
mois, ni un visage de blanc pendant une année ou
davantage, cela rapproche toutes choses assez bien,
comme si elles n’étaient arrivées que voici peu de
temps.


— Tous sont… morts ? interrogea-t-elle.


— Tous, sauf une personne. Elle m’a écrit pendant
longtemps et je pensais qu’elle me gardait sa
foi. Pelly — c’est-à-dire Pelletier — pense que nous
avons eu un simple malentendu et qu’elle écrira de
nouveau. Je ne lui ai pas dit qu’elle m’avait quitté
pour épouser un autre camarade. Je n’avais pas à
lui faire penser des choses désagréables à propos de
sa maîtresse à lui. On est porté à ça, lorsqu’on meurt
quasiment de solitude.


Les yeux de la jeune femme brillaient. Elle se
pencha un peu vers lui.


— Vous devriez être content, dit-elle. Si elle vous
a abandonné… elle n’aurait pas été digne de vous…
plus tard. Ce n’était pas une femme sincère. Si elle
avait été sincère, son amour ne se serait pas refroidi
parce que vous étiez loin. Cela ne doit pas détruire
votre foi, parce que cette foi est belle.


Il avait mis de nouveau une main dans sa poche
et il en retirait maintenant un menu paquet enveloppé
d’une peau de daim. Son visage était comme
celui d’un adolescent.


— Il aurait pu en être ainsi… si je ne vous avais
pas rencontrée, dit-il. J’aimerais vous laisser savoir,
de toute manière, ce que vous avez fait pour moi.
Vous… et ceci.


Il avait déplié la peau de daim et la lui tendait.
Elle renfermait les larges pétales bleus et le pédoncule
desséché d’une fleur bleue.


— Une fleur bleue ! dit-elle.


— Oui. Vous savez ce qu’elle signifie. Les Indiens
la nomment I-O-Waka ou quelque chose d’approchant,
parce qu’ils croient que c’est l’âme fleur de
l’être le plus pur et le plus beau au monde. Je l’ai
appelée : femme.


Il se mit à rire. Et il y avait dans son rire une
sonorité joyeuse.


— Vous allez me croire un peu fou, fit-il, mais
vous plairait-il que je vous parle un peu de cette
fleur bleue ?


La jeune femme fit un signe d’assentiment. Un
léger frisson émut sa gorge que Billy ne vit point.


— J’étais là-haut, sur le Grand Ours, dit-il et
pendant dix jours et dix nuits, je fus à camper — seul — forcé
de garder le lit à cause d’une cheville
foulée. C’était un endroit sauvage et triste, encaissé
par les hauteurs abruptes de la steppe, avec de noirs
sapins rabougris tout autour, et ces sapins étaient
hantés de hiboux qui me glaçaient le sang la nuit.
Le deuxième jour, je trouvai compagnie. Ce fut une
fleur bleue. Elle poussait auprès de ma tente aussi
haut que mes genoux et, durant la journée, je pris
l’habitude d’étendre au dehors ma couverture
auprès de cette plante, de me coucher là et de fumer.
Et la fleur bleue semblait se balancer sur sa frêle
tige, s’abaisser vers moi et me parler par une
mimique que je m’imaginais comprendre.


« Parfois, elle était si comique et si animée que je
me mettais à rire : il me semblait qu’elle m’invitait
à danser. Et puis, d’autres fois, elle était
simplement belle et tranquille, avait l’air d’écouter
ce que disait la forêt… et, une fois ou deux, j’ai pensé
qu’elle pouvait être en prière. La solitude rend un
individu un peu fou, vous savez. Au coucher du
soleil, ma fleur bleue repliait toujours ses pétales et
s’endormait comme un petit enfant fatigué des jeux
de la journée. Et alors, je me sentais terriblement
seul.


« Mais elle était toujours réveillée quand je me
traînais au dehors, le matin. Enfin arriva le moment
où je fus assez bien pour partir en permission. Le
neuvième soir, je regardai ma fleur bleue s’endormir
pour la dernière fois. Puis, je fis mon paquetage.
Le soleil était levé quand je partis le lendemain
matin, et, à quelque distance, je me retournai pour
regarder derrière moi. Je suppose que j’étais un peu
fou et faible pour un homme, mais j’avais comme
envie de pleurer. La fleur bleue m’avait appris beaucoup
de choses que je ne connaissais pas auparavant.
Cela me faisait réfléchir. Et lorsque je regardai derrière
moi, elle se trouvait dans un lac de lumière, me
faisant signe.


« Il me sembla qu’elle m’appelait, qu’elle me rappelait…
et je courus à elle… et je la coupais au pied…
et elle ne m’a jamais quitté depuis cette heure-là.
Elle a été ma Bible et ma compagne et j’ai su qu’elle
était l’âme de l’être le plus pur et le plus beau au
monde : une femme. Sa voix hésita un peu. Je… je
peux être un peu bébête, mais cela me ferait plaisir
si vous l’acceptiez et la gardiez… toujours… à cause
de moi… »


Il pouvait voir maintenant frémir les lèvres de
l’inconnue, tandis qu’il la regardait.


— Oui, je vais la prendre, dit-elle. Je vais la
prendre et le garder… toujours.


— Je l’avais conservée… pour une femme d’ailleurs,
dit-il. Drôle d’idée, n’est-ce pas ? Et je vous
ai raconté tout ça, alors que je désirais savoir ce qui
vous était arrivé et ce que vous allez faire quand
vous serez chez vos gens. Cela vous fait-il quelque
chose de me le dire ?


— Il est mort, voilà tout, répliqua-t-elle. J’ai
promis de le ramener dans ma tribu. Et quand je
serai là, je ne sais pas… ce que je ferai.


Elle soupira. Un sanglot étouffé s’arrêta sur ses
lèvres.


— Vous ne savez pas… ce que vous allez faire ?


La voix de Billy avait un son étrange, même pour
lui. Il se leva et baissa les yeux sur le visage tourné
vers lui, il serra les poings, le corps frémissant du
combat intérieur qu’il se livrait. Des mots vinrent
à ses lèvres qu’il refoula… des mots qui avaient
presque réussi à redire qu’elle était venue à lui, du
profond de la steppe, comme un ange ; que pendant
ce court espace de temps, depuis leur rencontre, il
avait vécu une vie entière et qu’il l’aimait comme
un homme n’avait jamais aimé une femme avant
lui. Les yeux bleus de la jeune femme le regardaient,
interrogateurs, tandis qu’il restait là, penché vers
elle.


Et alors, il vit la chose que, pendant un moment,
il avait oubliée : la longue caisse grossière derrière
la jeune femme. Ses doigts s’enfoncèrent plus profondément
dans ses paumes et, en poussant un gros
soupir, il s’éloigna.


A une centaine de pas de là, sous les sapins, il avait
trouvé un rocher tout recouvert de vigne pourpre.
Avec son couteau il en coupa une brassée et, quand
il revint dans la lueur du feu, le pampre brillait
comme une corbeille de fleurs rouges. La jeune
femme s’était levée et le regardait sans dire mot,
tandis qu’il éparpillait ce pampre sur le cercueil.


Il se retourna vers elle et dit simplement :


« En l’honneur du mort ! »


Elle était pâle, mais ses yeux brillaient comme
des étoiles. Billy avança vers elle les mains tendues.
Mais tout à coup il s’arrêta et se mit à écouter. Au
bout d’un moment, il se retourna et demanda de
nouveau :


— Qu’est-ce que c’était ?


— J’ai entendu les chiens et le vent, répondit-elle.


— Il y a quelque chose de fêlé dans ma tête, je
pense, dit Mac Veigh. Cela m’avait l’air de…


Il se passa une main sur le front et regarda les
chiens enfouis dans un profond sommeil à côté du
traîneau. La jeune femme ne vit pas le frisson qui le
secoua. Il se mit à rire gaîment et saisit sa cognée.


— Maintenant, le campement ! annonça-t-il. Nous
aurons la tempête dans moins d’une heure.


Sur la caisse, la jeune femme apporta une petite
tente et il la dressa près du feu, remplissant l’intérieur
de deux pieds épais de rameaux de cèdre et
de baumier. Sa propre tente de service en soie, il
l’installa en arrière dans les ombres plus denses de
la sapinière. Quand il eut fini, il regarda la jeune
femme d’un air interrogateur, puis il regarda le
cercueil.


— S’il y a place, je voudrais l’avoir là avec moi,
dit-elle. Et tandis qu’elle se tenait debout devant
le feu, Mac Veigh tira la lourde caisse sous la tente.
Ensuite, il entassa du nouveau combustible sur la
flamme et il alla souhaiter bonne nuit à la jeune
femme. Son visage était blême et hagard maintenant,
mais elle lui sourit et pour Mac Veigh elle
était la plus merveilleuse créature du monde. En
son for intérieur, il lui semblait la connaître depuis
des ans et des ans ; il lui prit les mains, plongea son
regard jusqu’au fond de ses yeux bleus et lui dit
presque dans un murmure :


— Voulez-vous me pardonner si je n’agis pas
comme il faut ? Vous ne pouvez savoir combien j’ai
été esseulé et comme je le suis encore… et ce que
cela veut dire pour moi de regarder encore un visage
de femme. Je ne veux pas vous blesser et je voudrais…
je voudrais (sa voix était un peu haletante)… je
voudrais lui rendre la vie si je le pouvais parce que
précisément je vous ai vue, que je vous connais et…
que je vous aime.


Elle sursauta et poussa un âpre et prompt soupir
qui s’acheva presque en un cri étouffé.


— Pardonnez-moi, petite, continua-t-il. Je dois
être un peu fou. Je crois bien que je le suis. Mais je
mourrais pour vous et je vais voir à vous conduire
en sécurité près de vos gens et… et… je me demande…
je me demande si vous voudrez m’embrasser pour
me souhaiter bonne nuit.


Ses yeux à elle n’avaient pas cessé de le regarder.
Ils étaient d’un bleu éblouissant à la lueur du feu.
Lentement, en le regardant toujours droit dans les
yeux, elle dégagea ses mains qu’il tenait encore, puis
elle les posa sur chacun de ses bras et leva son visage
vers lui. Avec respect, il se pencha et baisa ses lèvres.


— Dieu vous garde ! murmura-t-il.


Pendant des heures ensuite, il demeura assis auprès
du feu. Le vent monta plus violent à travers la
steppe, l’ouragan se déchaîna de nouveau du Nord ;
les sapins et les balsamiers se lamentaient au-dessus
de sa tête et il pouvait entendre les gémissements
de la trombe glacée traîner lugubrement à travers
les espaces dénudés. Mais ces bruits lui arrivaient
maintenant comme une sorte de nouvelle harmonie ;
son cœur palpitait et son âme débordait de joie,
tandis qu’il regardait la petite tente où dormait la
femme qu’il aimait.


Il sentait encore la chaleur de ses lèvres, il
revoyait sans cesse l’attendrissement bleu qui avait
un instant passé dans ses yeux et il remerciait Dieu
de ce miraculeux bonheur qui lui était advenu. Car
la douceur des lèvres de la jeune femme et la douceur
encore plus grande de ses yeux bleus lui disaient ce
que la vie lui réservait désormais.


A une journée de marche au Sud, il y avait un
camp d’Indiens. Il l’y mènerait, et il louerait des
coureurs pour porter à Pelletier médicaments et
lettres. Alors, lui, continuerait sa route avec la jeune
femme. Il se mit à sourire doucement et joyeusement
à l’idée des bonnes nouvelles qu’il rapporterait à
Pelletier un peu plus tard. Car le baiser brûlait ses
lèvres, les yeux bleus lui souriaient toujours du fond
de l’obscurité étoilée et il ne connaissait plus que
l’espoir.


Il était tard, presque minuit, quand il s’alla coucher.
Avec la tempête qui se lamentait et tourbillonnait
autour de lui, il s’endormit et il était tard
quand il s’éveilla. La forêt était pleine d’un long
gémissement. Le feu était tombé. Derrière le feu,
le flanquet de la tente de la jeune femme était encore
rabattu et, sans bruit pour ne pas l’éveiller, il alimenta
de nouveau combustible les charbons à demi
consumés. Il regarda sa montre et s’aperçut qu’il
avait dormi tout près de sept heures. Ensuite, il
retourna à sa propre tente, afin d’y prendre le
nécessaire pour le déjeuner. A une douzaine de pas
de l’entrée, il s’arrêta, brusquement ahuri.


Suspendu à sa tente comme une immense guirlande,
il y avait le pampre rouge qu’il avait coupé
le soir précédent et, au-dessus, griffonnés au charbon
sur la soie, se détachaient devant lui ces mots grossièrement
tracés :


« En l’honneur du vivant ».


En poussant un cri sourd, il courut vers l’autre
tente et alors, prompte comme la pensée, lui apparut
la signification de la couronne. La jeune femme
lui disait ce que ses paroles n’avaient pu exprimer.
Elle était sortie pendant la nuit tandis qu’il dormait
et avait suspendu la couronne pour qu’il la vît, au
matin.


Le sang chanta chaud et joyeux dans ses veines
et avec quelque chose qui n’était pas un rire, mais
qui était un soupir triomphant de son âme elle-même,
il se redressa et sa main se porta, par une
vieille habitude, sur son étui à revolver. Il était vide.


Il enleva ses couvertures, mais l’arme ne se trouvait
pas au milieu. Il regarda dans le coin où il avait
placé son fusil, le fusil aussi était disparu. Sa figure se
contracta et pâlit, tandis qu’il marchait lentement
de l’autre côté du feu jusqu’à la tente de la jeune
femme. L’oreille à l’ouverture, il écouta. Point de
bruit à l’intérieur. Ni bruit de mouvement ni de vie,
ni respiration de dormeur. Et comme quelqu’un qui
redoute de contempler un triste spectacle, il souleva
la portière. Le lit de baumier qu’il avait fait pour la
jeune femme était vide et, au travers, on avait tiré
la grande caisse grossière. Mac Veigh avança d’un
pas à l’intérieur. La caisse était ouverte… et vide.
Elle ne contenait qu’une brassée de rameaux de
balsamier brisés et tassés. En un instant la vérité
se fit jour avec toute sa force dans l’esprit de Mac
Veigh. Le cercueil avait renfermé de la vie et la
femme…


Un objet à côté de la caisse attira son regard.
C’était un bout de papier plié attaché bien en vue.
Il l’enleva et retourna, chancelant, à la lueur du
jour. Un cri sourd et douloureux s’échappa de ses
lèvres en lisant ce que la jeune femme avait écrit
pour lui.


« Que Dieu vous récompense d’avoir été bon pour
moi ! Pendant l’ouragan, nous sommes partis mon
mari et moi. Nous avions appris que vous étiez
à notre poursuite et nous avions aperçu votre feu
hors de la steppe. Mon mari avait fabriqué cette
caisse pour moi afin de me préserver du froid et de
la tempête. Lorsque nous vous avons vu, nous avons
interverti les rôles, et c’est ainsi que vous m’avez
rencontrée avec mon mort. Il aurait pu vous tuer…
une douzaine de fois. Mais vous avez été bon pour
moi et c’est pourquoi vous êtes vivant. Que Dieu
vous donne un jour une femme excellente qui vous
aime comme j’aime mon mari ! Il a tué un homme.
Mais tuer ce n’est pas toujours assassiner. Nous
avons pris vos armes et la tempête recouvrira notre
trace. Mais vous ne nous suivrez pas. Je le sais. Car
vous savez ce que cela veut dire : aimer une femme,
et vous savez également ce que vivre signifie pour
une femme, lorsqu’elle aime.


« Isabelle Deane. »





CHAPITRE IV

LES CHASSEURS D’HOMMES



Comme quelqu’un éberlué par un soufflet, Billy
relut une fois encore les mots qu’Isabelle Deane avait
laissés pour lui. Il ne fit pas entendre un son de voix,
après ce premier cri qui s’était échappé de ses lèvres,
mais il resta là à regarder fixement les flammes pétillantes
du feu, jusqu’à ce qu’un brusque coup de
fouet du vent lui enlevât le billet des doigts et l’envoyât
rouler au loin dans une tourmente blanche
de neige menue.


La perte du billet le tira de sa torpeur. Il se mit
à courir après le morceau de papier, puis il s’arrêta
et éclata de rire. C’était un rire bref, sans joie, un
de ces rires sous quoi un être fort dissimule son chagrin.
De nouveau, il retourna à la tente et regarda à
l’intérieur. Il releva le flanquet, afin que la lumière
pût pénétrer et qu’il pût voir dans la caisse. Quelques
heures plus tôt, ce cercueil avait caché Scottie
Deane, le meurtrier. Et, elle, c’était sa femme !


Il revint auprès du feu et il aperçut de nouveau
le pampre rouge suspendu au-dessus de l’entrée de
sa tente et les mots qu’elle avait tracés du bout
d’un bâton consumé : « En l’honneur du vivant ! »
C’était lui que ces mots désignaient. Une sorte de
lourd sanglot oppressa sa gorge et une buée, qui ne
venait ni de la neige ni du vent, emplit ses yeux.
La jeune femme avait superbement lutté, et elle
était victorieuse. Et il lui revint soudain à l’esprit
que ce qu’elle avait dit dans son billet était exact
et que Scottie Deane aurait pu aisément le tuer.


Ensuite, il se demanda pourquoi il ne l’avait point
fait. Deane courait fameux risque en lui laissant la
vie. Ils n’avaient sur lui qu’une avance de quelques
heures et leur trace pouvait ne pas être complètement
effacée par la tempête. Deane pourrait être
embarrassé dans sa fuite par la présence de sa femme.
Lui, Mac Veigh, pourrait encore les suivre et les
rejoindre. Ils avaient enlevé ses armes ; mais ce ne
serait pas la première fois que, sans armes, il aurait
poursuivi son homme.


Promptement, une réaction s’opéra en lui. Il
courut de l’autre côté du feu dont il fit rapidement
le tour jusqu’à ce qu’il arrivât à la trace laissée par
le traîneau au départ. Elle était encore bien distincte.
Plus avant dans la forêt on pourrait la suivre
sans difficulté. Quelque chose voleta à ses pieds.
C’était le billet d’Isabelle Deane.


Il le ramassa et de nouveau ses yeux tombèrent
sur ces derniers mots qu’elle avait écrits : « Mais
vous ne nous poursuivrez pas. Je le sais. Car vous
savez ce que cela veut dire : aimer une femme. Et
vous savez également ce que signifie vivre pour une
femme qui aime. »


Voilà pourquoi Scottie Deane ne l’avait pas tué.
C’était à cause de la jeune femme… et elle avait
confiance en lui. Cette fois, il plia le billet et le mit
dans sa poche là où avait été la fleur bleue. Puis il
revint lentement près du feu.


— Je vous ai dit que je lui rendrais la vie si je
le pouvais, murmura-t-il. Et je crois que je vais tenir
parole.


Il retombait dans sa vieille habitude de soliloquer,
une habitude qui vient facilement à n’importe qui
dans les vastes solitudes. Et il se mit à rire, tandis
qu’il se tenait debout devant le feu et bourrait sa
pipe.


— Si ce n’était pour elle ! ajouta-t-il en songeant
à Scottie Deane. Dieu ! si ce n’était pour elle !


Il finit de bourrer sa pipe et l’alluma, le regard
perdu là-bas au profond de la forêt de sapins où
Scottie Deane et sa femme avaient fui. Toutes les
forces de police étaient sur pied en quête de Scottie
Deane. Pendant plus d’un an il avait été aussi
adroit à s’échapper que la petite hermine blanche
des bois. Il avait roulé les meilleurs hommes en
service et son nom était connu de tout le monde
dans la police royale, de Calgary à l’île Herschel.


Sa tête était mise à prix et c’était la gloire assurée
pour qui le capturerait. Ceux qui rêvaient d’avancement
rêvaient aussi de Scottie Deane. Et tandis que
Billy songeait à cela, quelque chose surgit en lui
qui n’était pas l’instinct du chasseur d’hommes et
son sang s’embrasa d’un étrange sentiment de fraternité.
Scottie Deane était pour lui désormais plus
qu’un hors-la-loi, plus qu’un homme simplement.
Traqué comme un fauve, pourchassé de place en
place, il fallait qu’il fût mieux qu’un misérable pour
qu’une femme comme Isabelle ne l’eût point abandonné.
Mac Veigh se rappelait la douceur de sa voix,
la grâce de son visage, la tendresse de ses yeux et,
pour la première fois, la pensée lui vint qu’une telle
femme n’aurait pu aimer un homme qui n’aurait
pas été foncièrement bon.


Et elle l’aimait. Une douleur lancinante s’empara
de Billy à cette certitude, douleur unie pourtant à
un frisson de joie. Sa loyauté à elle était un triomphe
même pour lui. Elle était venue à lui comme un ange
du fond de la tourmente et elle l’avait quitté comme
un ange. Il était content. Une réalité vivante et
palpitante s’était substituée dans son cœur à la
vision des rêves : une femme en chair et en os, qui
était aussi sincère et aussi belle que la fleur bleue
qu’il avait portée contre sa poitrine.


En ce moment, il aurait aimé serrer la main de
Scottie Deane, parce qu’il était son mari et parce
qu’il était assez homme pour se faire aimer d’elle !
Peut-être était-ce Deane qui avait suspendu la couronne
de pampre à sa tente et qui avait griffonné
les mots au charbon. Et Deane, bien sûr, connaissait
le billet que sa femme avait écrit. Le sentiment de
fraternité devenait de plus en plus fort en Billy, et
la pensée de leur confiance en lui l’emplissait d’un
étrange orgueil.


Le feu baissait et il se retourna pour y ajouter
des broussailles. Ses yeux tombèrent sur la caisse
dans la tente et il la tira au dehors. Il fut sur le
point de la jeter dans les flammes, mais il se ravisa
et l’examina plus attentivement. De quels lointains
horizons venaient-ils, il se le demandait. Ils devaient
venir de par delà les terres désertes car Deane avait
façonné cette caisse afin de protéger Isabelle contre
les vents farouches de la steppe.


Elle était construite d’un bois léger et dur taillé
à la hachette et les coins en étaient assujettis avec
une courroie babiche faite de peau de caribou, au
lieu de l’être avec des clous. Les branchages de balsamiers
qui avaient été mis à l’intérieur s’y trouvaient
encore et le cœur de Billy battit un peu plus
vite alors qu’il les enlevait. Ç’avait été le lit d’Isabelle.
Il pouvait voir, à l’endroit où le balsamier
était plus épais, la place où avait reposé sa tête.
Brusquement, en poussant un cri terrible, il lança
la caisse dans le feu.


Il n’avait pas faim, mais il se fit un pot de café
et le but. Jusqu’alors, il n’avait pas remarqué que
l’ouragan devenait peu à peu plus furieux. La sapinière
touffue aux rameaux bas en brisait la violence.
Au delà de l’abri de la forêt, il pouvait entendre le
mugissement de la tempête, tandis qu’elle balayait
les maigres buissons et l’étendue déserte à l’orée de
la steppe. Cela ramena sa pensée une fois de plus
vers Pelletier.


Dans l’excitation de la présence d’Isabelle, dans
la secousse et le désespoir qui avaient suivi sa fuite,
il avait le sentiment d’avoir un peu oublié Pelletier.


Jusqu’au moment où il arriverait aux igloos des
Esquimaux, cela ferait deux journées perdues. Ces
deux journées pouvaient signifier bien des choses
pour son camarade malade. Il se leva, tâta dans sa
poche afin de constater que les lettres s’y trouvaient
bien, et se mit à faire son paquetage. A travers les
arbres lui arrivait maintenant un menu et blanc
grésil qui picotait sa peau. On aurait dit du sucre
granulé très fin.


Une soudaine rafale de cette neige lui cingla les
yeux et, abandonnant tente et paquetage, il se
dirigea soucieux vers la pleine futaie et la brousse.


A quelques centaines de mètres de son campement,
il fut contraint de baisser la tête sous les
giboulées de neige et de rabattre sur ses joues et
ses oreilles les larges oreillettes de sa casquette. Une
centaine de mètres encore, il s’arrêta, s’abrita derrière
un banskian noueux et rabougri. Il regarda
vers l’orée de la plaine. C’était un blanc et mouvant
chaos où ses yeux ne pouvaient voir au delà de la
portée d’une balle de pistolet. Les igloos des Esquimaux
étaient à vingt milles dans la steppe et le cœur
de Billy se serra. Il ne pourrait accomplir ce trajet.


Nul homme n’aurait survécu au milieu de la tourmente
qui descendait en trombe du pôle arctique
et il retourna vers son campement. Billy s’était à
peine remis en marche qu’il tressaillit à un bruit
étrange qu’apportait le vent. Il fit face de nouveau
à l’assaut blanc, une main saisissant l’étui vide de
son revolver. Le bruit lui parvint de nouveau et,
cette fois, il l’identifia. C’était un cri, une voix
d’homme. Instantanément sa pensée se reporta sur
Deane et Isabelle. Quel miracle pouvait les ramener
vers lui ?


Une ombre sortit de la tourmente tourbillonnante
de la tempête. Elle se décomposa aussitôt en parties
distinctes : un attelage de chiens, un traîneau, trois
hommes. Une minute encore et les chiens s’arrêtèrent
pêle-mêle en grognant à la vue de Billy. Billy
fit un pas en avant.


Presque au même moment, il trouvait un revolver
braqué sur sa poitrine.


— Rengaine ça, Bucky Smith ! s’écria-t-il. Si
tu cherches un homme tu as trouvé celui qu’il ne
fallait pas.


L’autre s’approcha. Ses yeux étaient rouges et
fixes. Son pistolet s’abaissa, tandis qu’il arrivait à
un mètre de Billy.


— Nom de Dieu ! c’est vous, c’est vous, Billy
Mac Veigh ! s’exclama-t-il.


Son rire sonnait discordant et désagréable. Bucky
était un caporal du service et, quand Billy en avait
entendu parler la dernière fois, il était stationné à
Nelson House. Pendant un an, les deux hommes
avaient fait partie de la même patrouille et il y avait
une vilaine histoire entre eux. Billy n’avait jamais
parlé de certaine affaire survenue à Norway, qui,
si elle eût été connue au Quartier Général, aurait
signifié pour Bucky un renvoi déshonorant du service.
Mais il avait provoqué Bucky en un duel loyal
et l’avait laissé sur le terrain à deux doigts de la
mort.


La vieille haine flambait dans les yeux du caporal
tandis qu’il fixait Billy. Billy dédaigna ce regard
et donna une poignée de mains aux autres hommes.
L’un d’eux était un conducteur de la compagnie
de la Baie d’Hudson et l’autre, l’agent Walker, de
Churchill.


— Nous pensions qu’on n’arriverait jamais vivants
à un abri, haleta Walker tandis qu’ils se serraient
les mains. Nous sommes à la poursuite de Scottie
Deane et nous n’allons pas perdre une minute. Nous
allons l’attraper d’ailleurs. Sa trace est si chaude
qu’on peut la sentir… Mon Dieu ! mais je suis pareil
à un buisson, fit-il.


Les chiens, leur conducteur en tête, se disposaient
déjà à camper. Billy, tandis qu’ils suivaient, ricana
vers le caporal :


— Quelle chance de me tenir, hein, Bucky, si
tu avais été seul ? fit-il d’un ton que Walker ne
pouvait entendre. Vois-tu, je n’ai pas oublié ta
menace.


Il y avait une dureté métallique dans son rire.
Il savait que Bucky Smith était un gredin qui avait
la bonne fortune de ne jamais avoir été pris sur le
fait. En un éclair, il retourna, en pensée, à ce jour,
à Norway, où Rousseau, le demi-Français, était
venu à lui, de son lit de douleur, lui dire que Bucky
avait mis à mal sa jeune femme. Rousseau, qui aurait
dû rester couché, ayant la fièvre, mourut deux jours
plus tard.


Billy entendait toujours l’insulte dans la voix de
Bucky, quand il l’avait acculé à l’accusation de
Rousseau, puis le combat qui s’en était suivi. La
pensée que cet homme était maintenant aux talons
d’Isabelle et de Deane le remplissait d’une sorte de
rage et, pendant que Walker prenait les devants, il
mit une main sur le bras du caporal :


— J’ai pensé à toi dernièrement, Bucky, dit-il.
J’ai réfléchi beaucoup à cette affaire de là-bas, à
Norway, et je m’en suis voulu de ne pas avoir fait
mon rapport. Je suis sur le point de le faire… à
moins que tu ne changes de direction. Je suis moi-même
à la poursuite de Scottie Deane…


Tout aussitôt, il se serait coupé la langue pour
avoir prononcé ces paroles. Un éclair de triomphe
brilla dans les yeux de Bucky.


— Je pensais bien que nous avions raison, dit-il.
Nous venions de perdre la piste dans la tempête.
Content de vous avoir rencontré pour nous remettre
dans le bon chemin. Sont-ils à grande distance de
nous, lui et cette squaw qui voyage avec lui ?


Les poings emmitouflés de Billy se serrèrent de
colère. Il ne répondit pas, mais s’en alla rapidement
rejoindre Walker. Et son cerveau combinait des
plans en hâte. Lorsqu’il arriva près du feu, il vit que
les chiens s’étaient déjà couchés dans leurs harnais
et qu’ils étaient exténués. Le visage de Walker
était congestionné, ses yeux boursouflés par les
piqûres de la neige.


Le conducteur était à demi allongé hors de son
traîneau, les pieds au feu. D’un coup d’œil, Billy
eut la certitude que tous, bêtes et gens, avaient
supporté dans la tourmente un long et pénible
combat.


Il regarda Bucky et, cette fois, il n’y avait plus ni
ressentiment ni menace dans sa voix quand il parla :


— Camarades, vous avez eu un rude temps, dit-il.
Faites comme chez vous. Je ne suis pas surchargé
de victuailles, mais si vous voulez retirer de vos sacs
quelques-unes de vos rations, je les préparerai pendant
que vous dégelez.


Bucky considérait curieusement les deux tentes.


— Qui est avec vous ? demanda-t-il.


Billy haussa les épaules. Sa voix fut presque
affable.


— Je n’aime pas beaucoup te dire qui était avec
moi, Bucky, fit-il en riant. Je suis arrivé ici tard
la nuit dernière, à demi mort et j’ai trouvé un métis
campé là, sous cette tente de soie. C’était tout à fait
un copain, un fort chic compagnon. Un tout jeune
homme, d’ailleurs, presque un enfant. Quand je me
suis levé ce matin — Billy haussa de nouveau les
épaules et désigna du doigt son étui vide — tout
avait disparu : chiens, traîneau, tente supplémentaire,
même mon fusil et mon automatique. L’individu
n’était pas tout à fait méchant pourtant, car
il m’a laissé mes victuailles. C’était un drôle d’oiseau,
d’ailleurs. Regardez donc ça, il désigna la couronne
de pampre qui rendait devant sa tente. « En l’honneur
du vivant », lut-il à voix haute. Une manière
délicate de me rappeler qu’il aurait pu me casser la
caboche d’un coup de gourdin, s’il l’avait voulu.


Il se rapprocha de Bucky et dit sur un ton enjoué :


— J’espère que tu peux me battre cette fois,
Bucky. Scottie Deane est joliment en sécurité avec
moi, où qu’il se trouve. Je n’ai même pas une carabine.


— Il doit avoir laissé sa trace, observa Bucky,
en le regardant du coin de l’œil avec malice.


— Oui, par là.


Alors que Bucky allait examiner ce qui restait
de la trace, Billy remerciait le ciel que Deane eût
placé Isabelle sur le traîneau avant de quitter le
campement. Il n’y avait rien qui trahît sa présence.
Walker avait déficelé leur équipement et Billy était
occupé à préparer à manger quand Bucky revint.
Il avait un rictus aux lèvres.


— Saviez-vous que c’était facile ? dit-il. Je me
demande pourquoi il n’a pas emporté sa tente ? une
fort jolie tente ; pas vrai ?


Il y entra. Une minute plus tard, il apparaissait
à l’ouverture et appelait Billy.


— Regardez donc ! dit-il. Et sa voix tremblait
d’émotion. Ses yeux brillaient d’une joie mauvaise.
« Votre métis avait rudement de longs cheveux,
hé ! »


Il désignait un éclat de bois sur l’un des pieux
minces de la tente. Le cœur de Billy sursauta.


Une boucle de la longue chevelure dénouée
d’Isabelle s’était accrochée à cet éclat et une douzaine
de cheveux d’or brun étaient restés là pour
la trahir. Pendant un instant, il oublia que Smith
l’observait.


Il revit Isabelle alors qu’elle pénétrait pour la
dernière fois dans la tente, sa superbe chevelure
répandue autour d’elle dans la gloire de la clarté
du feu, ses yeux encore emplis de tendre gratitude.
Une fois de plus il sentit la chaleur de ses lèvres, le
contact de sa main, le frisson de sa présence auprès
de lui. Peut-être ces émotions cachèrent-elles
quelque mouvement de méfiance ou quelque parole
qui, sans cela, l’auraient trahi. Le temps de les éprouver
il s’était ressaisi et se retournant vers son compagnon
en riant d’un rire forcé :


— Ce sont parfaitement des cheveux de femme,
Bucky. Il m’a raconté des tas d’histoires gentilles à
propos d’une jeune fille restée chez lui. Ça devait
être vrai.


Les regards des deux hommes se rencontrèrent
sans broncher. Il y avait du sarcasme aux lèvres
de Bucky, Billy souriait.


— J’ai l’intention de suivre ce Français, quand
nous aurons pris un peu de repos, dit le caporal en
s’efforçant de déguiser un accent de nervosité et de
satisfaction dans sa voix. Il y a une femme qui
voyage avec Scottie Deane, n’est-ce pas ?… une
blanche… et il n’y en a qu’une autre au nord de
Churchill. Naturellement, vous désirez rentrer en
possession de votre équipement volé.


— Tu parles, si je le désire ! s’écria Billy, dissimulant
l’effet que le coup droit de Bucky venait de lui
porter. Je ne suis pas autrement content à l’idée de
m’avouer dépouillé de la sorte. Le métis se sera
arrêté pour se mettre à couvert et il ne sera pas
difficile de suivre sa piste.


Il vit que Bucky était un peu attrapé par son
acquiescement immédiat et, avant que l’autre eût
pu répondre, il se hâta de se joindre à Walker dans
l’organisation du déjeuner. Il prépara un gallon[1]
de thé, fit frire du bacon, apporta et fit griller son
gâteau d’avoine gelé. Il prépara une deuxième
bouillotte de thé tandis que les autres mangeaient
et étendit les couvertures dans sa propre tente.
Walker lui avait dit qu’ils avaient marché presque
toute la nuit.


[1] 4 litres 500.



— Il vaudrait mieux dormir une heure ou deux
avant de continuer, engagea Billy.


Le conducteur, qui s’appelait Conway, fut le premier
à accepter. Lorsqu’il eut fini de manger, Walker
le suivit sous la tente. Eux partis, Bucky regarda
durement Billy.


— Quel est votre jeu ? demanda-t-il.


— Franc jeu, voilà tout, répliqua Billy en présentant
son tabac. Le métis m’a traité loyalement et m’a
fait plaisir, même s’il s’est payé par la suite. Je fais
de même.


— Et qu’est-ce que vous espérez obtenir…
ensuite ?


Les yeux de Billy clignèrent tandis qu’il fixait
l’autre, à son tour, d’un regard scrutateur.


— Bucky, je ne te crois pas tout à fait sot, dit-il.
Tu as tout de même un peu de pudeur dans la peau,
n’est-ce pas ? Un homme peut aussi bien être en
prison que je suis ici sans fusil. J’espère que tu vas
m’en fournir un quand tu poursuivras le métis, toi
ou Walker. Il le fera, si tu ne veux pas. Va plutôt
avec les autres. Je vais veiller au feu.


Bucky se leva d’un air maussade. Il avait encore
des doutes sur l’hospitalité de Billy, mais en même
temps il comprenait la force de l’argumentation de
Mac Veigh et l’importance du prix qu’il demandait.


Il rejoignit Walker et Conway.


Un quart d’heure plus tard, Billy s’approcha de
la tente et regarda à l’intérieur. Les trois hommes
étaient profondément endormis d’épuisement. La
manière d’agir de Billy changea aussitôt. Il avait
jeté son sac sur le côté de la tente pour faire plus de
place, et il y glissa rapidement une couverture de
réserve et ses provisions. Puis, il entra dans l’autre
tente. Une rougeur monta à ses joues et il sentit son
sang bouillonner.


— Tu es peut-être un idiot, Billy Mac Veigh,
dit-il en souriant. Tu fais peut-être une sottise mais,
voilà, on va la faire !


Doucement il détacha les longs fils de soie d’or
bruni du piquet de la tente. Il entortilla les cheveux
autour de ses doigts et en fit un anneau doux et
brillant. C’était tout ce qu’il posséderait jamais
d’Isabelle Deane et son cœur battit plus fort tandis
qu’il les pressait un instant contre son rude visage
battu par la tempête. Il les mit dans sa poche soigneusement
enveloppés dans le billet d’Isabelle et,
une fois encore, il retourna à la tente où dormaient
les trois hommes. Ils n’avaient pas bougé.


L’étui à revolver de Walker était à portée de sa
main. Une minute il fut violemment tenté de le
prendre, d’enlever l’arme. Il s’éloigna. Il voulait
vaincre dans cette lutte avec Bucky aussi sûrement
qu’il avait vaincu dans l’autre et il voulait vaincre
sans fraude. Vivement il jeta son sac sur ses épaules
et suivit la trace laissée par Deane dans sa fuite.
Sur ses raquettes, il la suivit d’un long pas rapide.
A cent mètres du campement, il regarda derrière
lui un moment. Puis il se retourna et son visage était
fier et grave.


— Si vous devez être pris, ce ne sera pas grâce
à l’équipement qui est là, monsieur Scottie Deane !
se dit-il. C’est bien assez du vôtre, vraiment. Et
Billy Mac Veigh est homme à tenir le coup, n’aurait-il
pas de carabine !





CHAPITRE V

BILLY SUIT ISABELLE



Dès l’abord, Billy put se rendre compte de la
difficulté avec laquelle Deane et ses chiens avaient
avancé parmi les tas de neige molle amoncelés par
l’ouragan. Là où les arbres se raréfiaient, Deane
avait piétiné péniblement en tête et tiré avec l’attelage.
Une fois seulement, durant le premier mille,
Isabelle était descendue du traîneau et c’était à un
endroit où harnais, toboggan et attelage s’étaient
complètement enchevêtrés dans les fourches couvertes
de neige d’un arbre tombé.


Le fait que Deane avait obligé sa femme d’aller
en traîneau ajoutait à la sympathie de Billy pour
l’homme. Il était probable qu’Isabelle n’avait pas
dormi du tout après sa rude épreuve dans la steppe,
mais qu’elle était restée éveillée, faisant des projets
avec son mari jusqu’à l’heure de leur fuite. Si Isabelle
avait été capable de voyager avec des raquettes,
Billy se disait que Deane aurait laissé les chiens
derrière car, dans la neige haute et molle, il aurait eu
moins rude trajet sans eux, et les empreintes de
raquettes auraient été effacées par la tempête depuis
plusieurs heures.


Toujours est-il qu’il ne pouvait les manquer.
Il savait qu’il n’avait pas de temps à perdre, surtout
s’il voulait devancer Bucky et ses hommes. Le
méfiant caporal ne dormirait pas longtemps. Les
raquettes de Billy, tandis qu’il avait l’avantage
d’être relativement dispos, nivelaient et tassaient la
piste, et les autres, s’ils suivaient, seraient à même
de faire un mille ou deux de plus par heure.


Que Bucky voulût suivre, cela ne faisait aucun
doute pour le moment. Le caporal était déjà à
demi convaincu que Scottie Deane était parti du
campement et que les cheveux qu’il avait trouvés
accrochés à l’éclat du piquet de la tente appartenaient
à la femme de l’outlaw. Et Scottie Deane
était une proie trop importante pour la laisser
échapper.


Billy réfléchissait à la situation, en même temps
qu’il inclinait plus délibérément à la poursuite. Il
savait qu’il y avait deux choses seulement que
Bucky pouvait faire en la circonstance : ou il suivrait
avec Walker et le conducteur, ou il viendrait
seul. Si Walker et Conway l’accompagnaient, la
lutte pour capturer Scottie Deane serait loyale, et
l’homme qui mettrait le premier les menottes aux
poignets du hors-la-loi serait vainqueur. Mais si
Bucky laissait ses deux compagnons au campement
et arrivait seul…


Cette pensée n’avait rien d’agréable. Mac Veigh
regrettait presque de ne pas avoir pris le fusil de
Walker. Si Bucky venait seul, il n’aurait qu’une
idée en tête : s’assurer de Scottie Deane en lui
réglant d’abord son compte à lui, Billy.


Il était certain d’avoir apprécié l’individu à sa
juste valeur et qu’il n’hésiterait pas à satisfaire sa
vieille menace en lui mettant une balle dans le corps
à la première occasion favorable. La tempête cacherait
toute besogne malpropre qu’il pourrait accomplir
et sa récompense serait Scottie Deane… à moins
que Deane ne fût trop beau joueur pour lui.


A la pensée de Scottie Deane, Billy se mit à rire
intérieurement. Jusqu’alors, il ne s’en était qu’à
peine préoccupé et, tout à coup, il lui apparut qu’il
y avait une part de comique aussi bien que de tragique
dans la situation. Il s’avoua gaîment que
pendant longtemps Deane s’était montré plus
habile que Bucky ou lui-même et que, somme toute,
il était celui qui avait encore le meilleur jeu en
mains, même à cette heure-là.


Il était bien armé. Il était aussi adroit qu’un
renard et on ne le prendrait pas sans vert. Toutefois
cette pensée remplissait Billy de contentement
plutôt que de crainte. Deane serait plus qu’un égal
pour Bucky seul, s’il ne réussissait pas à battre le
caporal. Mais s’il le battait…


Les lèvres de Billy se serrèrent farouchement
et il eut un éclair mauvais dans les yeux, tandis
qu’il tournait la tête par-dessus son épaule et regardait
derrière lui. Il ne le battrait pas seulement, mais
il capturerait Scottie Deane. Ce serait une lutte de
renard à renard et il l’emporterait ; personne ne
saurait jamais pourquoi il avait joué la partie comme
il avait combiné de la jouer. Bucky ne le saurait
jamais. Là-bas, au Quartier Général, on ne le saurait
jamais. Et pourtant, au tréfonds de son cœur, il
espérait et croyait qu’Isabelle devinerait et comprendrait.


Pour sauver Deane, pour sauver Isabelle, il fallait
les défendre des mains de Bucky Smith et agir de
telle façon qu’il pût, lui Billy, en faire ses prisonniers.
Ce serait pour commencer une terrible épreuve.
Une image d’Isabelle surgit devant lui ; sa foi et sa
confiance anéanties, son visage blême et ravagé par
le chagrin et le désespoir, ses yeux bleus dardés sur
lui, haineux. Mais il sentait maintenant qu’il pourrait
supporter cela. Un moment, le dernier moment,
quand elle comprendrait et connaîtrait qu’il était
resté sincère, le dédommagerait de tout ce qu’il
aurait pu souffrir.


Il chemina rapidement pendant une heure, puis
s’arrêta pour prendre sa direction à un endroit où
la piste, en partie recouverte, plongeait dans un
marais gelé. Là, Isabelle était descendue du traîneau
et avait suivi dans le sillage du toboggan. Par places,
où les sapins et les baumiers formaient une voûte
épaisse au-dessus de sa tête, Billy pouvait distinguer
les empreintes des mocassins de la jeune femme.
Deane avait guidé les chiens dans les ténèbres de la
tempête et, deux fois, Billy trouva des bouts d’allumettes
brûlées, là où le fugitif s’était arrêté pour
consulter sa boussole. Il avait fait route presque
plein ouest.


A la pointe extrême du marais, la piste aboutissait
à un étang et Deane avait mené son attelage
droit au travers. Le gros de la tempête était maintenant
passé. Le vent avait lentement tourné au sud-est
et la neige grenue et dure avait fait place à une
chute de flocons plus épaisse et plus molle. Billy
frissonna à la pensée de ce que cet étang avait été
quelques heures auparavant, quand Deane et Isabelle
l’avaient traversé dans l’obscurité profonde de
la trombe glaciale qui l’avait balayé comme un cyclone.


L’étang avait un demi-mille de traversée et, dès
cinquante mètres du bord, la piste était complètement
effacée. Billy ne perdit pas de temps à s’efforcer
d’en retrouver trace, mais il se dirigea directement
sur la ligne de futaie en face et obliqua sous le
couvert de la forêt de broussailles. Il retrouva facilement
la piste. Une demi-heure plus tard, il s’arrêta
encore. Sapins et baumiers croissaient touffus autour
de lui, brisant ce qui restait de vent. Là, Scottie
Deane s’était arrêté lui aussi pour faire du feu.
Auprès des cendres, il y avait un tas de rameaux de
baumiers sur lesquels Isabelle s’était reposée. Scottie
Deane avait fait bouillir un pot de thé et en avait
jeté les résidus sur la neige.


Les corps chauds des chiens avaient creusé des
trous ronds dans la neige fondue et Billy s’imagina
que les fugitifs s’étaient reposés pendant une couple
d’heures. Ils avaient fait huit milles au milieu de la
tourmente, sans feu, et son cœur s’emplit de pitié
à la pensée d’Isabelle Deane et des souffrances dont
il était cause. Et, durant quelques instants, il éprouva
une véritable aversion pour ce qui l’amenait là… la
Loi.


Plus d’une fois dans son service, il avait réfléchi que
les châtiments de la loi étaient disproportionnés aux
fautes. Isabelle avait souffert — et souffrait encore — bien
plus que si Deane avait été capturé une année
auparavant et pendu. Et Deane lui-même avait été
bien plus cruellement puni que s’il était mort, à être
témoin de la souffrance de la femme qui lui était
demeurée fidèle. Du cœur de Billy s’échappa un
cri étouffé de compassion pour ces malheureux, à
regarder le lit de baumiers et les débris noircis du
feu.


Il souhaita leur rendre vie, liberté et bonheur, et
ses poings se crispèrent plus fort en songeant qu’il
était disposé à renoncer à tout, même à l’honneur,
pour la femme qu’il aimait.


Un quart d’heure après avoir atteint le refuge
du campement, il était de nouveau en chasse. Son
sang circula un peu plus vif dans ses veines quand
il s’aperçut que la piste de Scottie Deane était maintenant
presque aussi droite que si elle avait été
tirée au cordeau et que le traîneau ne s’empêtrait
plus dans les arbres tombés et les buissons invisibles.
C’était la preuve qu’il faisait jour quand Deane et
Isabelle avaient quitté leur campement. Isabelle allait
maintenant à pied et leur traîneau avançait plus
vite. Billy hâta le pas et, franchies deux ou trois
clairières, il tomba dans un long sillage tortueux. La
trace était relativement récente et, au bout d’une
heure encore, il était sûr que les fugitifs ne pouvaient
être bien loin devant lui. Il les avait suivis à travers
un marais étroit et il avait escaladé le sommet d’une
hauteur escarpée, lorsqu’il s’arrêta. Isabelle avait
atteint la crête du coteau dénudé, épuisée.


Pendant les vingt derniers mètres il pouvait voir
que Deane l’avait aidée ; ensuite elle s’était affalée
dans la neige et il avait placé une couverture sous
elle. Ils avaient bu du thé noirâtre et il s’en était
répandu un peu sur la neige. Il ne s’était pas encore
formé de glace. Instinctivement, Billy se glissa
derrière une roche et regarda à ses pieds dans la
vallée boisée. Au bout de quelques minutes, il se mit
à descendre.


Il était presque parvenu au bas de la crête lorsqu’il
s’arrêta net, en étouffant un cri d’horreur. Il
avait atteint un endroit où le flanc de la hauteur
semblait s’être écroulé, faisant place à une paroi
à pic. En un éclair, il se rendit compte de ce qui
était arrivé. Deane et Isabelle étaient descendus
dans un amas de neige qui s’était effondré sous leur
poids, les précipitant sur les roches en dessous d’eux.


Il ne resta que le temps de souffler et à ce moment,
de très loin derrière lui, lui parvint un bruit qui le
traversa d’un étrange frisson. C’était le hurlement
d’un chien. Bucky et ses hommes le talonnaient de
près et ils voyageaient avec l’attelage.


Il obliqua un peu sur la gauche afin d’éviter
l’extrémité du traquenard et fonça témérairement
au beau milieu. Ce ne fut qu’après avoir vu par où
Scottie Deane et son attelage s’étaient tirés de
l’éboulement de neige qu’il put respirer de nouveau.
Il essuya la sueur froide de son visage lorsqu’il
aperçut les empreintes des mocassins d’Isabelle, à
l’endroit où Deane avait redressé le traîneau. Et
alors, pour la première fois, il remarqua plusieurs
petites taches rougeâtres dans la neige : Isabelle ou
Deane s’étaient blessés dans leur chute, légèrement
peut-être. A cent mètres de l’éboulement, le traîneau
s’était arrêté de nouveau et, à partir de là, c’était
Deane qui avait été voituré et Isabelle qui allait à
pied.


Billy suivit dès lors avec plus de précautions ;
encore une centaine de mètres et il s’arrêta pour
flairer le vent. Devant lui, sapins et baumiers croissaient
drus et touffus et, de cet abri, il était certain
que quelque chose lui arrivait dans l’air. D’abord il
crut que c’était l’odeur des balsamiers. Bientôt il
reconnut que c’était celle de la fumée.


La force de l’habitude lui fit porter pour la vingtième
fois la main à l’étui vide de son revolver. De
le savoir vide ajoutait à la circonspection avec
laquelle il s’approcha des sapins et des baumiers
touffus devant lui. Profitant d’un tas de buissons
bas chargés de neige, il coupa la piste à angle droit
et se mit à décrire un vaste détour. Il se dépêchait.
En moins d’une demi-heure ou trois quarts d’heure,
Bucky aurait atteint la crête. Et lui, quoi qu’il fît, il
devait l’avoir fait avant ce moment-là. Cinq minutes
après avoir quitté la piste, il aperçut enfin
de la fumée et commença à se diriger du côté du
feu.


Le calme d’alentour l’oppressait. Il se rapprochait
de plus en plus, cependant il n’entendait aucun
bruit de voix, aucun bruit de chiens. Enfin, il parvint
à un endroit d’où il pouvait regarder, caché
par un jeune plant de sapins, et apercevoir le feu.
Il ne s’en trouvait pas à plus de trente pieds. Il
retint son souffle, au spectacle qu’il avait sous les
yeux. Sur une couverture étendue près du feu était
couché Scottie Deane, la tête appuyée à un havresac.
Nul indice d’Isabelle, ni du traîneau, ni des chiens.
Le cœur de Billy se mit à cogner dans sa poitrine,
tandis qu’il se relevait. Il ne s’attarda point à se
demander où Isabelle et les chiens étaient partis.


Deane était seul et couché le dos tourné vers lui.
Le sort ne pouvait lui fournir occasion meilleure
et les pieds de Mac Veigh, chaussés de mocassins,
s’enfoncèrent vivement et doucement dans la neige.
Il était à moins de six pas de Scottie Deane avant
que le blessé l’entendît et ce dernier avait à peine
fait un mouvement qu’il se trouvait sur lui. Il fut
surpris de la facilité avec laquelle il empoigna Deane
et lui passa les menottes aux poignets. L’opération
n’était pas plutôt terminée qu’il comprit. Un lambeau
d’étoffe était noué autour de la tête de Deane et
teint de sang. Les bras et le corps de l’homme étaient
sans force. Il regarda Billy avec des yeux égarés,
puis, se rendant compte lentement de ce qui arrivait,
un gémissement sourd s’échappa de ses lèvres.


En un instant, Billy fut à genoux à côté de lui.
Il avait vu Deane deux fois auparavant, par là, à
Churchill, mais c’était la première fois qu’il eût jamais
regardé de près son visage. Ce visage était usé par
les fatigues et la torture intérieure. Les joues
étalent hâves et les yeux d’acier gris levés vers
ceux de Billy étaient rougis par des semaines et des
mois de lutte contre la rafale. C’était le visage, non
point d’un criminel, mais d’un homme à moustache
blonde en qui Billy aurait eu confiance, d’un homme
sans peur et marqué de cette volonté bien affirmée
qui s’associe à l’honnêteté et à la franchise.


Il poussa de nouveau un rude soupir et Billy
comprit parfaitement pourquoi cet homme ne
l’avait pas tué quand il en avait eu l’occasion. Deane
n’était pas de ceux qui attaquent dans l’ombre ou
par derrière. Il avait laissé la vie à Billy parce qu’il
croyait encore à l’humanité de l’homme et la pensée
d’avoir répondu à la confiance que Deane avait eue
en lui, en se précipitant sur Deane lorsqu’il était
étendu par terre et blessé, remplit Billy d’amertume
et de honte. Il serra une des mains de Deane dans
les siennes.


— Je déteste de faire ça, mon vieux ! s’écria-t-il
vivement. C’est infernal de mettre les poucettes
à un éclopé. Mais je dois le faire… Je n’avais pas
l’intention de venir… Non ! Dieu m’en est témoin,
je n’en avais pas l’intention, si Bucky Smith et
deux autres n’avaient pas surpris ta piste au départ
de l’ancien campement. Ils t’auraient pris… c’est
certain. Et elle n’aurait pas été en sécurité avec eux.
Comprends-tu ? Elle n’aurait pas été en sécurité !
Aussi je me suis mis en tête d’arriver le premier
et de t’arrêter moi-même.


« Il faut que tu comprennes. Et tu saisis, je pense.
Tu dois avoir entendu, car j’ai cru que tu étais
sûrement mort dans la caisse, et j’en jure le ciel
que je pensais tout ce que j’ai dit alors. Je ne serais
pas venu. J’étais content que vous étiez partis tous
les deux. Mais ce Bucky est un lâche et un vaurien.
Et peut-être, si je m’assure de toi, pourrais-je
t’aider plus tard… Ils seront ici dans quelques minutes.


Il parlait vite, sa voix frémissant de l’émotion
qui dictait ses paroles, et pas un instant Scottie
Deane ne détourna ses regards du visage de Billy.
Quand Billy se tut, il le regarda encore un moment,
jugeant de la vérité des mots qu’il venait d’entendre,
par ce qu’il lisait dans le regard de l’autre. Alors
Billy sentit que, pendant une minute, sa main serrait
plus fort la sienne.


— Je suppose que vous agissez très honnêtement,
Mac Veigh, dit-il, et je suppose que cela devait arriver
tôt ou tard, d’ailleurs. Je ne suis pas désolé que
ce soit vous… et je sais que vous prendrez soin
d’elle.


— Je le ferai… même s’il faut combattre… et
tuer !


Billy avait dégagé sa main et serrait les poings.
Dans les yeux de Deane brilla un éclair soudain.


— C’est ce que j’ai fait ! soupira-t-il, en serrant
lui aussi les poings énergiquement. J’ai tué… à
cause d’elle. C’était un lâche et un vaurien aussi.
Et vous auriez fait de même !


Il regarda de nouveau Billy.


— Je suis content que vous ayez dit ce que vous
feriez… quand j’étais dans le coffre, ajouta-t-il.
Si elle n’était pas aussi pure et aussi douce que les
étoiles, j’aurais agi autrement. Mais j’ai été intimement
persuadé que vous la traiteriez comme un
frère. Je n’ai pas eu confiance en beaucoup d’hommes.
Mais j’ai eu confiance en vous.


Billy se pencha sur le blessé. Son visage était
pourpre et sa voix tremblait.


— Dieu te bénisse pour cela, Scottie ! dit-il.


Un bruit venu de la forêt fit se retourner les deux
hommes.


— Elle a emmené les chiens et s’est un peu écartée
par là pour charger du bois, fit Deane. Elle revient.


Billy s’était redressé, le visage tendu du côté
de la crête. Lui aussi avait perçu du bruit, un
autre bruit dans une autre direction. Il se mit à rire,
d’un rire sardonique, en se retournant vers Deane.


— Et ils viennent aussi, Scottie ! répondit-il. Ils
escaladent la hauteur. Je vais prendre tes armes,
mon vieux ! Il est fort possible qu’il y ait lutte.


Il glissa le revolver de Deane dans son étui à lui
et rapidement vida le barillet du fusil qui était
auprès.


— Où sont mes armes ? demanda-t-il.


— Je les ai jetées, fit Deane. Ce sont là toutes les
armes de l’équipement.


Et Billy attendait, cependant qu’Isabelle arrivait,
à travers la sapinière aux branches basses, avec
ses chiens.





CHAPITRE VI

LA FUITE



Il y avait un sourire pour Deane aux lèvres d’Isabelle,
tandis qu’elle se dépêtrait parmi les sapineaux,
enfoncée jusqu’aux genoux dans la neige,
les chiens remorquant le traîneau à sa suite. Alors,
tout à coup, elle aperçut Mac Veigh et le sourire se
figea sur sa figure en un regard d’horreur. Elle
n’était point à vingt pas lorsqu’elle déboucha dans
la petite clairière, et Billy entendit le cri déchirant
sa poitrine. Elle s’arrêta et appuya les mains sur son
cœur.


Deane s’était soulevé à demi, son visage blême
et émacié lui souriant d’un air encourageant. En
poussant un cri sauvage, Isabelle se précipita vers
lui et se laissa tomber à genoux à son côté, les mains
agrippant d’un geste farouche les menottes d’acier
aux poignets de son mari. Billy s’éloigna.


Il pouvait l’entendre sangloter et il pouvait
entendre la voix sourde et consolante du blessé. Un
gémissement d’angoisse s’échappa des lèvres de
Mac Veigh et il serra les poings plus fort, redoutant
le terrible instant où il lui faudrait supporter le
regard de la femme qu’il aimait par-dessus tout au
monde.


Ce fut sa voix qui le ramena auprès d’eux. Elle
s’était relevée et se tenait debout devant lui, pantelante
comme une bête aux abois. Et Billy lut sur son
visage ce qu’il avait redouté plus que l’aiguillon de
la mort. Ses yeux bleus n’étaient plus remplis de la
douceur ni de la foi de l’ange qui était venu à lui du
fond de la steppe. Ils étaient durs et effrayants ; ils
débordaient d’une telle démence qu’il crut qu’elle
allait se précipiter sur lui.


Dans ces yeux-là, dans le frisson de sa gorge nue,
dans un sanglot qui secouait sa poitrine, il y avait
de la colère, du chagrin, et l’épouvante de quelqu’un
dont la confiance était devenue tout à coup la plus
mortelle des désillusions. Et Billy resta devant elle
sans prononcer un mot, le visage aussi froid et aussi
blême que la neige à ses pieds.


— Alors vous… vous avez suivi… après… cela !


Ce fut tout ce qu’elle dit et cependant sa voix,
le sens de ses mots étranglés le blessaient plus que
si elle l’avait frappé. Il n’y avait en eux rien de la
passion et des récriminations auxquelles il s’était
attendu. Proférés avec calme, presque avec douceur,
ils le perçaient jusqu’à l’âme. Il s’était proposé de
lui dire ce qu’il avait dit à Deane… davantage même.
Mais l’âpreté de la solitude l’avait rendu peu apte à
s’exprimer et, tandis que son cœur appelait des mots
à son aide, Isabelle se détourna et alla vers son mari.
Et alors se produisit ce à quoi il s’attendait.


Au bas de la crête roula une avalanche de neige
parmi des aboiements de chiens. Billy enleva le
revolver de sa gaine et il était prêt lorsque Bucky
Smith, devançant ses hommes de quelques pas,
accourut au campement. A la vue de son adversaire
partagé entre la fureur et la déception, tout le vieux
sang-froid de Billy le reconquit.


D’un bond Bucky fut au côté de Scottie Deane.
Il regarda les mains enchaînées de l’homme, puis
la femme qui les étreignait dans les siennes, ensuite
il courut à Billy.


— Vous êtes un menteur et un hypocrite, haleta-t-il.
Vous aurez à répondre de tout cela au Quartier
Général. Je comprends maintenant pourquoi
vous les avez laissés partir. C’était elle ! Elle s’est
acquittée envers vous ; elle s’est acquittée à sa
manière… pour le rendre libre. Mais, désormais, elle
ne fera plus…


A ces mots, Deane s’était redressé comme piqué
par un taon. Billy vit le pâle visage d’Isabelle. Le
sens des paroles de Bucky avait pénétré en elle aussi
vif qu’une traînée de poudre et, l’espace d’une
minute, ses regards se tournèrent vers lui.


Bucky n’acheva pas sa phrase. Avant qu’il eût
pu ajouter un autre mot, Billy s’était précipité sur
le caporal. Il fonça du poing, une fois, deux fois, et
les coups qui s’abattaient envoyèrent Bucky s’écraser
contre le feu. Billy n’attendit point qu’il se remît
sur pieds. Un rouge éclair brilla devant ses yeux. Il
oublia la présence de Deane, de Walker et de
Conway. Son unique pensée était que le voyou qu’il
venait de terrasser avait lancé à Isabelle la plus
mortelle injure qu’un homme pût jeter à une femme
et, avant que Walker ou Conway eussent pu faire
un mouvement, il se ruait sur Bucky.


Il ne sut pas pendant combien de temps ni combien
de fois il frappa ; mais lorsqu’enfin Conway
et Walker réussirent à l’emmener, Bucky était étendu
sur le dos dans la neige, le sang lui giclant par la
bouche et par le nez. Walker courut à lui. A bout
de souffle, Billy se retourna vers Isabelle et Deane.
Il sanglotait presque. Il n’essaya point de parler.
Mais il vit que ce qu’il avait redouté n’existait plus.


Isabelle le regardait de nouveau et l’ancienne
confiance avait reparu dans ses yeux. Enfin, elle
comprenait !… Les poings ligotés de Deane étaient
crispés. La lueur de fraternité brilla dans ses yeux et,
alors qu’il y avait eu auparavant douleur et détresse
au cœur de Billy, il y sentait maintenant une flamme
de joie réconfortante : ils avaient encore confiance
en lui.


Walker avait relevé Bucky ; il l’avait assis et il
étanchait le sang de sa figure lorsque Billy vint à
eux. La main du caporal fit un léger mouvement vers
son revolver. D’un coup sec, Billy l’écarta et s’empara
de l’arme.


Puis il s’adressa à Walker.


— Vous n’ignorez nullement que j’ai dans le service
le grade de sergent, n’est-ce pas Walker ?
demanda-t-il.


Son ton n’était plus celui de la camaraderie. Il
avait l’accent de l’autorité, Walker fut prompt à
le comprendre.


— Nullement, Monsieur.


— Et vous êtes bien au courant de nos règlements
au sujet de l’insubordination et de l’outrage à un
officier en service ?


Walker fit un signe d’affirmation.


— Alors, comme officier supérieur, et au nom
de Sa Majesté le Roi, je mets en état d’arrestation
le caporal Bucky Smith et vous charge, sous la foi
du serment requis, de le mener sous votre garde
à Churchill, avec la lettre que je vous donnerai pour
l’officier qui s’y trouve en fonctions. Je déposerai
contre Smith un peu plus tard pour prouver qu’il
doit être cassé. Mettez-lui les menottes.


Étonné par le brusque changement de la situation,
Walker obéit sans mot dire. Billy se tourna
vers Conway, le conducteur.


— Deane est trop grièvement blessé pour voyager,
expliqua-t-il. Dressez votre tente pour lui et pour
sa femme auprès du feu. Vous pourrez prendre la
mienne en échange quand vous retournerez.


Il alla à son bagage et prit un crayon et du
papier. Un quart d’heure plus tard, il remettait à
Walker la lettre dans laquelle il détaillait à l’officier
commandant à Churchill certaines choses qu’il savait
devoir retenir Bucky prisonnier jusqu’à ce qu’il vînt
témoigner contre lui. Pendant ce temps, Conway
avait dressé la tente et aidé Deane à y entrer. Isabelle
l’y avait rejoint.


Billy s’entretint alors confidentiellement cinq
minutes avec Walker et lorsque le constable donna
ordre à Conway de tenir les chiens prêts pour le
trajet du retour, il avait dans les yeux une dureté
résolue en regardant Bucky. Pendant ces cinq
minutes, il avait appris l’histoire de Rousseau, le
jeune Français de Norway-House, là-bas, et de la
femme dont l’infidélité l’avait tué. En outre, il
détestait Smith comme tout le monde ! Billy était
sûr qu’il pouvait s’en remettre à lui.


Tant que chiens et traîneau ne furent pas prêts,
Bucky n’avait pas dit un mot. La terrible raclée
qu’il avait reçue l’avait étourdi pendant quelques
minutes ; alors, il se leva sans attendre l’ordre de
Walker et s’avança, à grands pas, tout près de Billy.
Un regard de vengeance passait sur son visage
ensanglanté, ses yeux luisaient d’un éclat farouche,
mais sa voix était si sourde que Conway et Walker
n’en pouvaient entendre qu’un murmure. Ses paroles
n’étaient que pour Billy seul.


— A cause de ceci, je te tuerai, Mac Veigh, dit-il.
Et, malgré son mépris pour cet homme, cette voix
sourde était telle que Billy sentit un frisson le traverser :
« Tu peux me faire casser, mais tu mourras
pour l’avoir fait. »


Billy ne répondit pas et Bucky n’en attendait
point de riposte. Il partit en avant du traîneau avec
Conway à un pas derrière, Billy suivit avec Walker
jusqu’au pied de la crête.


Là ils se serrèrent les mains et Billy resta debout
à les regarder jusqu’à ce qu’ils eurent dépassé le
sommet de la crête.


Il retourna à pas lents vers le campement. Deane
était sorti de la tente, appuyé sur Isabelle. Ils l’attendaient
et sur le visage de Deane il revit l’expression
qu’il y avait remarquée après avoir abattu Bucky
Smith. Pendant un moment il n’osa lever les yeux
sur Isabelle. Elle s’aperçut de ce changement et ses
joues s’empourprèrent. Deane aurait tendu les mains,
mais elle les tenait étroitement dans les siennes.


— Tu ferais mieux d’aller sous la tente et de rester
tranquille, conseilla Billy. Je n’ai pas encore eu le
temps de voir si tu es grièvement blessé.


— Ce n’est pas grave, assura Deane. J’ai cogné
contre une roche en dégringolant au bas de la crête
et suis demeuré évanoui quelques minutes.


Billy savait que les regards d’Isabelle étaient
fixés sur lui et il sentait presque leur muette supplique.
Il se mit à prendre du bois sur le traîneau
qu’elle avait chargé et à en jeter dans le feu. Il souhaitait
que Scottie et elle fussent demeurés sous la
tente un peu plus longtemps. Son visage s’enflamma
et son sang brûla comme flamme, en apercevant les
menottes d’acier aux poignets de Deane. A travers
la fumée, il voyait Isabelle étreignant toujours son
mari. Il pouvait voir une de ses petites mains agrippée
à la chaîne de fer. Brusquement, il se précipita
vers eux et les regarda, ne redoutant plus de rencontrer
les yeux d’Isabelle ou de Deane. Maintenant son
visage rayonnait d’une joie magnifique et il tendit à
demi les bras vers eux, tandis qu’il parlait comme
s’il eût voulu les presser tous deux contre lui en ce
moment de sacrifice et de renoncement, à l’aube
d’une vie nouvelle.


— Vous savez, vous savez tous les deux pourquoi
j’ai fait ça, s’écria-t-il. Tu as entendu ce que je disais
là-bas, Deane, lorsque tu étais dans la caisse. Et
tout ce que j’ai dit était sincère. Elle est venue à moi
du milieu de la tempête comme un ange, et je penserai
à elle comme à un ange, toute ma vie. Je ne
sais pas grand’chose de Dieu… pas le Dieu qu’ils
servent ici-bas où l’on rend œil pour œil, dent pour
dent et où l’on tue parce que quelqu’un d’autre a
tué. Mais il y a quelque chose là-haut, dans l’immensité,
quelque chose qui fait qu’on pense et qui fait
qu’on a besoin de bien et honnêtement agir et elle a
tout ce que j’ai appris de Dieu dans ma petite Bible
à moi : la fleur bleue.


Je lui ai donné la fleur bleue ; désormais, et pour
toujours, elle est ma Fleur bleue. Et je n’ai pas honte
de te le dire, Deane, parce que tu me l’as entendu
dire déjà et que tu sais que je ne pense pas cela d’un
cœur coupable. Cela me soutiendra de voir son
visage, d’entendre sa voix et de savoir qu’il existe
un amour tel que le vôtre, quand vous serez partis.
Car je vais te laisser partir Deane, mon vieux ! C’est
pourquoi je suis venu… pour te sauver des autres
et te rendre à elle. J’espère que tu comprends sans
doute, maintenant que je sens…


Ses paroles l’étranglaient. Les yeux superbes
d’Isabelle pénétraient son âme ; il sonda jusqu’au
fond ces yeux-là et il y vit toute sa récompense. Il
fit un pas vers Deane. Sa clef cliqueta dans les
cadenas des menottes et, pendant qu’elles tombaient
dans la neige, les mains des deux hommes s’étreignirent.
Dans leurs rudes visages passa la plus rare
de toutes les choses : l’amour d’un homme pour un
autre homme.


— Je suis content que tu le saches, dit Billy
doucement. Ce ne serait pas beau autrement, Scottie.
Je puis penser à elle maintenant, et cela ne sera ni
méprisable ni bas. Et si tu as jamais besoin d’aide,
quand tu seras dans l’Amérique du Sud, ou en
Afrique, n’importe où… je viendrai, sur un mot de
toi. Il vaudrait mieux aller dans l’Amérique du Sud.
C’est un endroit excellent. J’enverrai un rapport au
Quartier Général comme quoi tu es mort… de ta
chute. Ce sera mentir, mais la fleur bleue le ferait
et je le ferai, moi aussi. Parfois, n’est-ce pas ? l’ami
qui ment est le seul ami qui soit sincère… et elle l’a
fait cent fois, pour toi.


— Et pour vous, murmura Isabelle.


Elle tendit les mains, ses yeux bleus noyés de
larmes de bonheur et, pendant un moment, Billy
ayant pris une de ces mains la garda dans les siennes.
Il regardait au loin, tandis qu’elle parlait.


— Dieu vous bénira à cause de cela… quelque
jour, dit-elle, et sa voix se brisa dans un sanglot.
Il vous apportera le bonheur, le bonheur dont vous
avez rêvé. Vous rencontrerez une fleur bleue, douce,
pure et loyale, et alors vous connaîtrez plus complètement
encore, si possible, ce que la vie signifie pour
moi, et avec lui.


Elle se tut, sanglotant comme un enfant et, le
visage caché dans ses mains, elle retourna sous la
tente.


— Dieu ! murmura Billy en poussant un profond
soupir.


Il regards Deane dans les yeux et Deane lui sourit
d’un rare et précieux sourire.


Pendant un quart d’heure ils s’entretinrent sans
témoin, puis Billy tira une bourse de sa poche.


— Tu auras besoin d’argent, Scottie, dit-il. Il
ne faut pas perdre une minute pour quitter le pays.
Va à Vancouver. Voici trois cents dollars. Tu vas les
accepter ou je te tire dessus.


Il mit vivement l’argent entre les mains de Deane,
tandis qu’Isabelle sortait de la tente. Ses yeux
étaient rouges, mais elle souriait et elle tenait
quelque chose à la main. Elle le montra aux deux
hommes. C’était la fleur bleue que Billy lui avait
donnée. Mais maintenant les pétales en étaient
séparés et elle en avait neuf au creux de la main.


— Cela ne peut être pour un seul, dit-elle doucement.
Et le sourire s’évanouit sur ses lèvres.
« Il y a neuf pétales, trois pour chacun de nous. »


Elle en donna trois à son mari, trois à Billy et,
durant un instant, les deux hommes considérèrent
ces pétales au creux de leurs rudes mains calleuses.
Puis Billy sortit le morceau de peau de daim où il
avait placé les cheveux d’Isabelle et y joignit les
pétales bleus. Deane avait tiré de sa poche une
enveloppe usée et Billy parla à voix basse à Scottie.


— J’ai besoin d’être seul un moment, jusqu’à
l’heure du dîner. Veux-tu aller sous la tente avec elle ?


Quand ils furent partis, Billy se dirigea vers
l’endroit où il avait abandonné son paquetage avant
de ramper jusqu’à Deane. Il ramassa son sac, l’assura
sur ses épaules et se mit en route. Il retournait d’un
pas rapide par l’ancienne piste et, cette fois, il avait
le cœur lourd d’une immense et affreuse solitude.
Quand il atteignit la crête, il essaya de siffloter, mais
ses lèvres semblaient scellées et il y avait dans sa
gorge quelque chose qui l’étouffait. Du haut de la
crête, il regarda à ses pieds. Un mince brouillard de
fumée s’élevait de la sapinière. Il sentit ses yeux se
mouiller et un sanglot étouffa dans ses pleurs contenus
le nom d’Isabelle. Alors, une fois de plus, il
retourna dans la solitude et la désolation de sa vie
passée.


— J’arrive, Pelly, fit-il en riant d’un rire âpre
et forcé. Je n’ai pas été bien exact avec toi, mon
pauvre ami, mais je vais en mettre pour rattraper
le temps perdu !


Le vent recommençait à se lamenter à la cime
des sapins. Mac Veigh en fut heureux. Cela annonçait
une tempête. Et une tempête recouvrirait toutes
les traces.





CHAPITRE VII

LA FOLIE DE PELLETIER



Là-bas, à Pointe Fullerton, parmi l’ouragan et le
fracas des ténèbres polaires, Pelletier se débattait
jour après jour contre la fièvre, attendant Mac Veigh.
D’abord, il avait été rempli d’espoir. La première
lueur du soleil entrevue par l’étroite fenêtre, le matin
du départ de Billy pour Fort Churchill, était arrivée
juste à temps pour l’empêcher de perdre la tête.
Durant trois jours ensuite, il regarda par la fenêtre,
à la même heure, implorant presque une autre lueur
de paradis dans le ciel du Sud.


Mais la tempête, parmi laquelle Isabelle s’était
dépêtrée en traversant la steppe, s’était amassée
au-dessus de sa tête et derrière lui jour après jour,
roulant, tourbillonnant et se lamentant dans le
mugissement des champs de glace crevassés, ramenant
une fois de plus la formidable obscurité de
mort de la nuit hyperboréenne qui l’avait presque
conduit à la folie. Il s’efforça de ne penser qu’à Billy,
au voyage de son loyal camarade vers le Sud et aux
précieuses lettres qu’il allait rapporter. Et Pelletier
dénombrait les jours en traçant des raies au crayon
sur la porte qui ouvrait sur la désolation grise et
pourpre de la mer polaire.


A la fin, arriva l’heure où il perdit tout espoir.
Il crut qu’il allait mourir. Il compta les traits sur
la porte et en trouva seize. Seize jours exactement
que Billy était parti avec les chiens. Si tout avait
marché à souhait, il avait fait un tiers du chemin
pour revenir et, dans une semaine, il serait là.


Le visage de Pelletier, amaigri et embrasé par la
fièvre, se détendit en un sourire languissant, tandis
qu’il recomptait les traits au crayon. Longtemps
avant la fin de cette semaine, il serait mort, pensait-il.
Médicaments et lettres arriveraient trop tard,
probablement quatre ou cinq jours trop tard. Immédiatement
sous le dernier trait, il tira une longue
ligne et, au bout, il ajouta d’une écriture biscornue,
presque illisible.


« Cher Billy, je pense que voici arrivé mon dernier
jour. »


Puis, il se traîna de la porte jusqu’à la fenêtre.


Au dehors, il y avait ce qui le tuait : la solitude,
la désolation affolante, un monde sans vie qui s’étendait
des centaines de milles plus loin que l’horizon
où s’arrêtaient ses yeux. Au Nord et à l’Est, rien que
des glaces, des masses accumulées et des montagnes
bizarres de glaces, blanches d’abord, gris sombre
plus loin, puis pourpres et presque noires.


Et maintenant arrivait jusqu’à lui le tonnerre
assourdi et sans répit des courants sous-marins
qui se frayaient leur route pour descendre de l’océan
Arctique, interrompu, de temps à autre, par un
rugissement épouvantable, comme si des forces
titaniques entaillaient, pareilles à un gigantesque
couteau, une des montagnes gelées. Pelletier avait
écouté ces bruits pendant cinq mois et, durant ces
cinq mois, il n’avait entendu d’autre voix que la
sienne, celle de Mac Veigh et le zézaiement d’un
Esquimau. Une seule fois en quatre mois, il avait
vu le soleil et c’était le matin du départ de Mac Veigh
pour le Sud. Aussi était-il devenu à moitié fou.
D’autres, avant lui, l’étaient devenus complètement.


Par la fenêtre, ses yeux demeuraient fixés sur
les cinq croix de bois grossières qui indiquaient
leurs tombes. Au service de la police royale du
Nord-Ouest, on les appelait des héros. Et bientôt
lui aussi, l’agent Pelletier, on le compterait parmi
ceux-là.


Mac Veigh enverrait le récit complet de son histoire,
tout là-bas, à elle, la fidèle petite amie, à des
milliers de milles au Sud et elle se souviendrait toujours
de lui, son héros, et de sa tombe solitaire à la
Pointe Fullerton, le poste le plus au nord des postes
avancés.


Mais elle ne verrait jamais cette tombe. Elle ne
pourrait jamais y déposer de fleurs, comme elle
mettait des fleurs sur la tombe de sa mère à lui ; elle
ne connaîtrait jamais toute l’aventure, pas la moitié
de l’histoire : l’affreuse attente du son de sa voix,
du contact de ses mains, du regard de ses doux yeux
bleus, avant la fin… Ils devaient se marier en août,
quand son service dans la Royale serait fini. Elle
l’attendrait. Et en août ou en juillet, un mot lui
apprendrait qu’il était mort.


Avec un bref sanglot, il se dirigea de la fenêtre
vers la table grossière qu’il avait poussée près de
son lit de camp et, pour la centième fois, il mit sous
ses yeux en fièvre et rougis une photographie.
C’était un portrait de jeune fille merveilleusement
belle pour Tom Pelletier, une jeune fille aux cheveux
châtains, avec des yeux qui avaient toujours
l’air de lui parler et de lui dire combien elle l’aimait.
Et, pour la centième fois, il retourna la photo et
relut les mots qu’elle avait écrits au dos :


« Mon bien cher ami, rappelle-toi que je suis toujours
avec toi, que je pense toujours à toi, que je
prie toujours pour toi et que je sais, chéri, que tu
feras toujours ce que tu ferais si j’étais à ton côté. »


— Bonté divine ! grommela Pelletier. Je ne peux
pas mourir. Je ne peux pas ! Il faut que je vive pour
la revoir.


Il s’étendit sur son lit, épuisé. Du feu brûlait
de nouveau dans sa tête. Il délirait et il lui parlait
ou croyait lui parler. Mais ce n’était qu’un bégaiement
de sons incohérents qui fit que Kazan, le
chien Esquimau, le vieux chien borgne, releva sa
tête broussailleuse et renifla d’un air soupçonneux.
Kazan avait écouté bien des fois délirer Pelletier,
depuis que Mac Veigh l’avait laissé seul ; bientôt il
laissa retomber son museau entre ses pattes d’avant
et s’assoupit de nouveau.


Longtemps après, il redressa encore une fois la
tête. Pelletier était calme. Mais le chien huma l’air,
courut à la porte, gémit doucement et appuya avec
vigueur son museau sur la main décharnée du
malade. Puis il s’assit sur son derrière, releva le
nez et, de sa gorge, monta ce cri de détresse lamentable,
profond et lugubre, que les chiens indiens
poussent devant les huttes où leur maître vient de
mourir. Ce bruit éveilla Pelletier ; il se redressa et
constata encore une fois que le feu et la douleur
avaient abandonné sa tête.


— Kazan ! Kazan ! gémit-il faiblement. Ce n’est
pas l’heure… pas encore !


Kazan s’était approché de la fenêtre qui regardait
à l’Ouest et restait là debout, les pattes d’avant
sur le rebord. Pelletier frémit.


— Encore des loups ! fit-il, ou peut-être un renard.
Lui aussi avait pris l’habitude de soliloquer, qui
devient celle de tout homme qui vit dans l’extrême
Nord où sa propre voix est souvent l’unique bruit
qui rompt la mortelle monotonie du jour. Il se dirigea
vers la fenêtre tout en parlant et regarda au
dehors avec Kazan.


Du côté de l’Ouest se déroulaient les étendues
sans vie, illimitées et vides, sans une roche, sans
un buisson et que surplombait un ciel qui rappelait
toujours à Pelletier un terrible dessin qu’il avait
vu un jour : l’Enfer de Gustave Doré. C’était un
ciel bas et tout d’une pièce, pareil à du granit
pourpre et bleu, qui menaçait toujours de s’effondrer
en une avalanche effrayante. Entre la terre
et ce ciel, il y avait le monde étroit et étouffé que
Mac Veigh avait nommé un jour « l’hospice d’aliénés
de Dieu ».


A travers l’obscurité, l’œil unique de Kazan et
les yeux enfiévrés de Pelletier ne pouvaient voir
bien loin, mais à la fin l’homme aperçut une ombre
qui se mouvait lentement vers la cabane. D’abord il
crut que c’était un renard, puis un loup et, comme
elle apparaissait plus nettement, un caribou égaré.
Kazan poussa un gémissement. Les poils rêches de
son échine se dressèrent roides et menaçants. Pelletier
regardait de plus en plus attentivement, le
visage collé contre la vitre glacée de la fenêtre et,
tout à coup, il poussa un cri haletant d’émotion.


C’était un homme qui s’avançait péniblement
vers la cabane ! Il était presque cassé en deux et il
chancelait en zigzaguant tandis qu’il marchait.
Pelletier se dirigea avec peine jusqu’à la porte, en
tira les verrous et l’ouvrit à demi. Vaincu par la
faiblesse, il tomba alors à la renverse sur l’extrémité
de son lit.


Il lui sembla qu’un siècle s’écoulait avant d’entendre
des pas. Ils étaient lents et trébuchants et,
un moment après, un visage apparut à la porte.
C’était un visage effrayant, couvert de barbe, avec
des yeux sauvages et hagards, mais c’était un visage
de blanc. Pelletier s’était attendu à voir un Esquimau
et il se remit sur pied avec une énergie soudaine,
lorsque l’étranger entra.


— A manger, camarade !… Pour l’amour de Dieu,
donnez-moi quelque chose à manger !


L’inconnu s’affala comme une masse sur le sol et
il leva vers Pelletier la supplication muette d’une
bête affamée. Le premier mouvement de Pelletier
fut de prendre du whisky et l’autre le but à larges
gorgées. Alors il se releva avec effort et Pelletier
se laissa choir sur une chaise à côté de la table.


— Je suis malade, dit-il. Le sergent Mac Veigh
est parti à Churchill et je crois que je suis bien mal
en point. Il faudra vous servir vous-même… Il y a
là de la viande et… du pain d’avoine.


Le whisky avait ranimé le nouveau venu. Il fixa
Pelletier et, en le fixant, il ricana, de vilaines dents
jaunes pointant d’entre sa barbe hirsute. Ce regard
fut comme une lueur au cerveau de Pelletier. Pour
une raison qu’il n’aurait pu expliquer, il chercha son
revolver à l’endroit où il avait coutume de porter
son étui. Alors, il se souvint que son revolver d’ordonnance
se trouvait sous son oreiller.


— De la fièvre ? dit le marin, car Pelletier savait
que c’était un marin.


Il enleva son lourd pardessus et le jeta sur la
table. Alors il suivit les instructions de Pelletier
pour chercher des aliments et, pendant dix minutes,
dévora comme un affamé. Jusqu’à ce qu’il eût finit
et restât assis à table en face de lui, Pelletier ne dit
mot.


— Qui êtes-vous ? et d’où venez-vous ? mon Dieu !
demanda-t-il enfin.


— Blake… je me nomme Jim Blake et je viens
de ce que j’ai appelé la Baie à l’igloo de Famine,
à trente milles là-haut, vers la côte. Il y a cinq mois
que j’ai été laissé à cent milles plus avant pour
garder une cache faite par le baleinier John B.
Sidney, et la cache a été emportée par un embâcle
de glaces. Alors nous sommes descendus vers le
Sud, chassant et mourant de faim… moi et la femme.


— La femme ! s’écria Pelletier.


— Une squaw esquimaude, dit Blake en sortant
une pipe noirâtre. Le capitaine l’avait achetée
pour me tenir compagnie… Il l’avait payée quatre
sacs de farine et un couteau à son mari, par là, à
l’île Wagner… Avez-vous du tabac ?


Pelletier se leva pour prendre le tabac. Il fut
surpris de se trouver plus solide sur ses pieds et
que les mots de Blake eussent éclairci ses idées.
Ç’avait été leur grande préoccupation, à Mac Veigh
et à lui, de mettre un terme à cette traite immorale
des femmes et des jeunes filles des Esquimaux par
les blancs… et Blake venait déjà de s’avouer coupable.
L’idée d’agir, d’agir tout de suite, domina
momentanément sa faiblesse. Il revint avec le tabac
et se rassit.


— Où est la femme ? interrogea-t-il.


— Là-bas, à l’igloo, dit Blake en bourrant sa
pipe. Nous avons tué un morse, là-haut, et construit
une glacière. Il n’y a plus à manger, la femme est
probablement partie à l’heure qu’il est.


Il se mit à rire d’un rire épais, en regardant Pelletier,
tout en allumant sa pipe.


Ça semble bon de reprendre contact avec de la
graine d’homme blanc.


— Est-ce que cette femme n’est pas morte ?
insista Pelletier.


— Ça ne tardera guère, répliqua Blake. Elle
était si faible qu’elle ne pouvait marcher quand
je l’ai quittée. Mais ces sacrés Esquimaux ont la
vie dure… surtout les femmes !


— Naturellement vous allez retourner la chercher !


L’autre fixa un moment le visage empourpré de
Pelletier et éclata de rire comme s’il venait d’entendre
une bien bonne plaisanterie.


— Jamais de la vie, mon garçon ! Je ne voudrais
pas refaire ces trente milles — et trente au retour — pour
toutes les femmes d’Esquimaux qu’il y a
là-bas à Wagner.


Les yeux sanguinolents de Pelletier rougirent
plus fort, tandis qu’il se penchait au-dessus de la
table.


— Allons donc ! dit-il, vous allez y retourner… tout
de suite ! Comprenez-vous ? vous allez y retourner !


Tout à coup, il s’arrêta. Il fixa le pardessus de
Blake et, avec une vivacité qui étonna l’autre, il
l’atteignit et en enleva quelque chose. Un cri de
surprise s’échappa de ses lèvres. Entre ses doigts il
tenait un simple cheveu. Il avait presque un pied
de long et ce n’était pas un cheveu de femme esquimaude.
Il brillait comme de l’or sombre dans le jour
gris filtré par la fenêtre. Pelletier leva des yeux terriblement
accusateurs sur l’homme qui lui faisait
vis-à-vis.


— Vous mentez ! dit-il. Ce n’est pas une Esquimaude.


Blake s’était levé à demi, ses larges mains accrochées
au bout de la table, sa figure brutale penchée
en avant, son corps entier dans une attitude qui
rejeta Pelletier hors de sa portée. Il n’était que
temps. En poussant un juron, Blake bouscula la
table avec fracas et s’élança sur le malade.


— Je vous tuerai, s’écria-t-il, je vous tuerai,
je vous mettrai où je l’ai mise et, quand votre léopard
reviendra, je…


Sa main empoigna Pelletier à la gorge mais des
lèvres du malade un appel avait eu le temps de
sortir : « Kazan ! Kazan ! »


Avec un grognement de loup, le vieux chien
borgne sauta sur Blake et tous trois s’écroulèrent
avec fracas sur le lit de camp. Un instant, l’attaque
de Kazan dégagea de la gorge de Pelletier une des
mains puissantes de Blake et, tandis que ce dernier
se retournait pour faire lâcher prise au chien, la
main de Pelletier tâtonnait sous son oreiller aplati.
Le visage de Blake était encore tourné vers le chien
quand il saisit son lourd revolver d’ordonnance et,
tandis que Blake meurtrissait Kazan de coups avec
un long couteau engainé qu’il avait tiré de sa ceinture,
Pelletier fit feu. L’étreinte de Blake se relâcha.
Sans un gémissement il s’affaissa sur le sol et Pelletier
se remit debout en chancelant. Les crocs de
Kazan étaient enfoncés dans une jambe du marin.


— Voilà, garçon ! dit Pelletier en le repoussant.
Il était moins cinq !


Il s’assit et regarda Blake. Il savait que l’homme
était mort. Kazan flairait la tête du marin, l’échine
roide. Alors un rayon de lumière traversa une minute
la fenêtre. Le soleil ! C’était la seconde fois que
Pelletier le voyait en quatre mois. Un cri de joie
monta du fond de son cœur. Mais il s’arrêta à mi-chemin.
Sur le plancher, tout près de Blake, quelque
chose brillait dans le rayon de flamme et Pelletier
fut à genoux en un clin d’œil…


C’était le court cheveu doré qu’il avait enlevé
du pardessus du mort et, couvrant la boucle à demi,
il y avait le portrait de la fiancée qui était tombé
quand la table avait été renversée. La photo dans
une main et ce simple cheveu de femme entre ses
doigts dans l’autre, Pelletier se releva lentement
et se retourna vers la fenêtre. Le soleil avait disparu.
Mais sa venue avait mis en lui une vie nouvelle. Il
regarda joyeusement Kazan.


— Cela veut dire quelque chose, mon vieux, fit-il
d’une voix sourde et émue, le soleil, le portrait et
ceci. Elle l’envoie, comprends-tu, mon vieux ? Elle
l’envoie. Il me semble que j’entends sa voix et elle
m’ordonne de partir : « Tom, dit-elle, vous ne seriez
pas un homme si vous ne partiez pas, même si vous
pensez que vous allez mourir en route. Vous pouvez
prendre pour elle de quoi manger », elle dit ça, mon
vieux ! « et vous pouvez tout aussi bien mourir dans
un igloo qu’ici. Vous pouvez laisser un mot pour
Billy et vous pouvez prendre pour elle assez de nourriture
pour durer jusqu’à ce qu’il arrive ; alors il la
ramènera ici et vous serez enterré là dehors avec les
autres, tout pareil ». Voilà ce qu’elle me dit, Kazan.
Aussi nous allons partir !


Il regarda autour de lui d’un air un peu égaré.


— Droit à la côte, là-haut, marmotta-t-il. Trente
milles. On peut faire ça, vieux !


Il se mit à emplir un sac de victuailles. Au dehors,
près de la porte, il y avait un petit traîneau et, après
s’être engoncé dans ses vêtements de voyage, il
traîna le paquet jusqu’au traîneau ; derrière le
paquet, il accrocha un fagot de bois à brûler, une
lanterne, des couvertures et de l’huile. Après quoi,
il écrivit quelques lignes à Mac Veigh et épingla le
papier sur la porte. Puis il attela le vieux Kazan au
traîneau et partit, laissant le mort où il était tombé.


— Voilà ce qu’elle entendait que nous fassions,
dit-il de nouveau à Kazan. Elle était sûre que nous
le ferions, Kazan, Dieu bénisse le cher petit cœur !





CHAPITRE VIII

PETITE MYSTÈRE



Pelletier suivit de tout près le rivage pris par les
glaces. Il voyageait lentement, montrant la route à
Kazan qui tendait tous les muscles de son vieux
corps pour tirer le traîneau. Pendant un moment
l’énervement de ce qui s’était passé donna à Pelletier
une vigueur qui bientôt commença à décliner. Mais
sa faiblesse ancienne ne le reconquit pas complètement.
Il s’aperçut que la plus sérieuse difficulté provenait
de ses yeux.


Des semaines de fièvre avaient affaibli sa vue
au point que le monde autour de lui paraissait
neuf et étrange. Il ne pouvait voir qu’à quelques
centaines de pas devant lui et, au delà de cet horizon
restreint, tout devenait gris et noir. Assez bizarrement,
il fut frappé du côté comique de sa situation.
Il y avait quelque chose de risible dans ce fait que
Kazan était borgne et que lui-même était quasi
aveugle. Il se mit à rire à part soi et à parler au
chien.


— Ça me fait penser au jeu de colin-maillard
qu’on avait coutume de jouer quand on était des
gosses, mon vieux, dit-il. Elle nouait son mouchoir
de poche sur mes yeux et puis je la poursuivais à
travers le vieux verger et lorsque je l’attrapais,
c’était une règle du jeu qu’elle devait me laisser
l’embrasser. Une fois j’ai été me heurter à un pommier.


La pointe de sa raquette se prit dans un tas de
glaçons et l’envoya rouler le visage dans la neige.
Il se releva et continua :


— Nous jouions à ce jeu que nous étions déjà
grands, mon vieux. La dernière fois qu’on a joué,
elle avait dix-sept ans. Elle avait les cheveux nattés
en une lourde tresse qui se défit complètement,
de sorte que lorsque je l’attrapai et que j’enlevai
mon bandeau je pouvais à peine apercevoir ses
yeux et sa bouche qui se moquait de moi. Et c’est
cette fois-là que je l’ai embrassée plus fort que
jamais et que je lui dis que j’allais construire un
foyer pour nous deux. Puis, je suis venu par ici.


Il s’arrêta, se frotta les yeux et, durant une heure
ensuite, tandis qu’il avançait péniblement, il marmottait
des paroles que ni Kazan, ni aucun être
vivant n’aurait pu comprendre. Mais, bien que le
délire s’exprimât dans sa voix, l’étincelle de volonté
dans son cerveau restait saine et intacte. L’igloo et
la femme affamée que Blake avait abandonnée formaient
l’unique image vivante qu’il n’oubliait pas
un moment. Il devait trouver l’igloo et l’igloo était
près de la mer. Il ne pouvait ne pas le trouver, s’il
vivait assez pour parcourir trente milles. Il ne lui
venait pas à l’esprit que Blake pouvait avoir menti,
que l’igloo pouvait être plus loin qu’il n’avait dit
ou peut-être beaucoup plus près.


Il était deux heures, lorsqu’il s’arrêta pour faire
du thé. Il s’imaginait qu’il avait couvert au moins
dix-huit milles ; en fait, il n’avait parcouru qu’un
peu plus de la moitié de cette distance. Il n’avait
pas faim et ne mangea rien, mais de bon cœur il
gava Kazan de viande. Le thé chaud renforcé
d’un peu de whisky, le ravigota sur le moment
mieux que n’aurait fait la nourriture.


— Douze milles encore pour le moins, fit-il à
Kazan. Nous en viendrons à bout. Dieu merci,
nous en viendrons à bout !


S’il avait eu de meilleurs yeux, il aurait aperçu
et reconnu l’énorme rocher recouvert de neige
nommé l’Esquimau Aveugle qui se trouvait tout
juste à neuf milles de la cabane. Quoi qu’il en soit,
il continua plein d’espoir. Il éprouvait maintenant
des douleurs aiguës dans la tête et ses jambes fléchissaient.
Le jour s’achevait un peu après deux heures
mais, en cette saison, il n’y avait pas grand changement
du jour à la nuit et Pelletier remarqua à peine
la différence. A la fin, l’image de l’igloo et de la femme
agonisante s’agita fiévreusement dans son cerveau.
Il y eut comme des trous sombres. L’étincelle de
volonté l’abandonnait peu à peu et finalement
Pelletier s’affala sur le traîneau.


— En avant, Kazan ! cria-t-il d’une voix faible.
Dépêche-toi ! Va donc !


Kazan, la gueule béante, tira de toutes ses forces
et la tête de Pelletier glissa sur le sac rempli de
provisions.


Ce que Kazan entendit, ce fut un gémissement.
Il s’arrêta, regarda derrière lui et poussa une faible
plainte. Pendant un moment, il s’assit sur son derrière,
reniflant quelque chose qui lui arrivait dans
l’air. Puis, il se remit en marche, tirant le traîneau
un peu plus vite et toujours gémissant. Si Pelletier
n’avait pas été évanoui, il l’aurait poussé tout droit
devant lui, mais le vieux Kazan s’écartait de la mer.
Par deux fois, pendant les dix minutes qui suivirent,
il s’arrêta et prit le vent et, chaque fois, il modifia
légèrement la direction de sa course. Une demi-heure
plus tard, il arriva à un monticule blanc qui surgissait
de l’étendue désolée plane de la neige ; alors il
se réinstalla sur son derrière, leva sa tête broussailleuse
vers le ciel de la nuit profonde et, pour la
deuxième fois ce jour-là, il poussa le fatal, l’épouvantable
hurlement d’agonie.


Cela réveilla Pelletier. Il se mit sur son séant,
se frotta les yeux, se leva et aperçut le monticule
à une douzaine de pas devant lui. Le sommeil avait
de nouveau calmé sa fièvre. Il comprit que c’était
un igloo. Il aperçut l’entrée et, saisissant sa lanterne,
il s’y dirigea en titubant. Il gaspilla une demi-douzaine
d’allumettes avant de pouvoir s’éclairer.
Puis il rampa à l’intérieur avec Kazan, toujours
attelé, sur ses talons.


Une odeur nauséabonde de renfermé stagnait
dans la maison de neige. Nul bruit, nul mouvement.
La lanterne éclairait l’étroit intérieur et, sur le sol,
Pelletier discerna un tas de couvertures et une peau
d’ours. Pas un être vivant. D’instinct, il abaissa les
regards sur Kazan. La tête du chien était tendue
vers les couvertures, les oreilles dressées, les yeux
dardés farouchement. Un sourd et plaintif « groulement »
roulait dans sa gorge.


Pelletier regarda de nouveau les couvertures et
s’avança lentement de ce côté. Il repoussa la peau
d’ours et trouva ce que Blake lui avait dit qu’il
trouverait : une femme. Pendant un moment il la considéra,
puis un cri sourd s’échappa de ses lèvres tandis
qu’il tombait à genoux. Blake n’avait pas menti,
car c’était une Esquimaude. Elle était morte. Elle
n’était pas morte de faim. Blake l’avait tuée !


Pelletier se releva et regarda autour de lui.
Somme toute, ce cheveu doré, ce cheveu de femme
blanche signifiait-il quelque chose ? Qu’est-ce qu’il
y avait ? Il se rejeta vivement vers Kazan, ses nerfs
affaiblis agacés par un bruit et un mouvement qui
venaient du fond le plus éloigné et le plus obscur
de l’igloo. Kazan tirait sur ses traits, haletant et
gémissant, retenu en arrière par le traîneau calé
dans l’ouverture de la porte. Le bruit se fit entendre
de nouveau : un cri sanglotant, lamentable, humain.


Sa lanterne en main, Pelletier se précipita vers
l’endroit d’où partait ce cri. Il y avait à terre un
autre tas de couvertures et, tandis qu’il regardait,
il vit le paquet remuer. Il ne lui fallut qu’un instant
pour tomber à genoux à côté, comme il s’était agenouillé
près de l’autre tas et, tandis qu’il enlevait
la couverture extérieure, humide et en partie gelée,
son cœur sursauta à l’étouffer.


La clarté de la lanterne tombait d’aplomb sur
le visage blême et émacié et sur la tête dorée d’un
tout petit enfant. Une paire de grands yeux effrayés
était levée vers lui et, pendant qu’il s’agenouillait
là n’ayant plus le courage de faire un geste ou de
parler en présence de ce miracle, les yeux se refermèrent
et il entendit de nouveau l’appel lamentable,
l’appel de famine que Kazan avait d’abord
entendu, alors qu’ils approchaient l’igloo. Pelletier
enleva la couverture et prit l’enfant dans ses bras.


— C’est une fille, une petite fille ! hurla-t-il
quasiment à Kazan. Vite, mon vieux, sors, sors !


Il déposa l’enfant sur les autres couvertures et
entraîna Kazan en arrière. Il lui semblait tout à
coup posséder la force de deux hommes, tandis
qu’il arrachait ses propres couvertures et renversait
le contenu de son paquetage sur la neige.


— Elle nous a envoyés, mon vieux ! cria-t-il, le
souffle entrecoupé de sanglots. Où est le lait ?… Et le
réchaud ?…


Dix secondes encore et il rentrait dans l’igloo
avec une boîte de lait condensé, une casserole et une
lampe à alcool. Ses doigts tremblaient tellement
il avait du mal à allumer la mèche et, tandis qu’il
enlevait le couvercle de la boîte à l’aide de son couteau,
il vit les yeux de l’enfant s’ouvrir tout grands
un instant, puis se refermer.


— Juste une minute… une demi-minute, supplia-t-il,
en versant la crème dans la casserole.
On a faim, hein ! petite ? On a faim ? On meurt de
faim ?


Il tenait la casserole au-dessus de la flamme
bleue et considérait, épouvanté, le petit visage
blême auprès de lui. Sa maigreur et son calme
l’effrayaient. Il mit un doigt dans la crème et la
trouva chaude.


— Une tasse, Kazan ! Pourquoi n’ai-je pas apporté
une tasse ?


Il se précipita dehors de nouveau et revint avec
un gobelet. L’instant d’après, l’enfant était dans
ses bras et il lui versait de force quelques gouttes
de lait entre ses lèvres serrées. Et ses yeux s’ouvrirent
tout soudain. La vie semblait s’élancer dans
son petit corps et elle but avec avidité, une de ses
mains mignonnes agrippée au poignet de Pelletier.


Le contact, le bruit, la sensation de vie contre
lui le firent frissonner. Il donna la moitié du contenu
de la casserole à l’enfant, ensuite il l’enveloppa
complètement et chaudement dans sa lourde
couverture d’ordonnance, de sorte qu’elle était
cachée tout entière, à l’exception de son visage et
de ses beaux cheveux d’or emmêlés. Il la tint un
moment tout près de la lanterne. L’enfant le regardait
maintenant de ses yeux grands ouverts et
ébahis, mais nullement effrayés.


— Dieu vous bénisse, chère petite âme ! s’écria
Pelletier de plus en plus étonné. Qui êtes-vous et
d’où venez-vous ? Vous n’avez pas plus de trois ans.
Où est votre maman ? Et votre papa ?


Il la recoucha sur les couvertures.


— Maintenant du feu, Kazan, dit-il.


Il leva la lanterne au-dessus de sa tête et découvrit
l’étroite ouverture que Blake avait forée à
travers la paroi de neige et de glace pour l’échappement
de la fumée. Puis il sortit chercher du combustible,
dételant Kazan en passant. Et, quelques
minutes plus tard, une petite flamme légère de bois
de mélèze presque sans fumée éclairait vivement et
réchauffait l’intérieur de l’igloo. A sa grande surprise,
Pelletier trouva l’enfant endormie lorsqu’il
revint auprès d’elle. Il la déplaça doucement et
porta le cadavre de la petite Esquimaude à travers
le couloir et à cinquante pas de l’igloo. Ce ne fut
qu’au moment où il s’arrêta, qu’il s’émerveilla de la
vigueur qui lui était revenue. Il se détendit les bras
au-dessus de sa tête et aspira profondément l’air
froid. Il lui semblait que quelque chose s’était relâché
en dedans de lui, qu’un poids écrasant s’était détaché
de ses yeux. Kazan l’avait suivi et il abaissa son
regard sur le chien.


— C’est fini, Kazan, s’écria-t-il d’une voix sourde,
encore incrédule. Je ne me sens plus malade du
tout. C’est elle…


Il rentra dans l’igloo. La lanterne et la flambée
épandaient à l’intérieur une joyeuse clarté et il commençait
à y faire chaud. Il enleva sa lourde casaque,
traîna la peau d’ours devant le feu et s’assit dessus,
avec l’enfant dans les bras. Elle dormait toujours.
Comme un affamé, Pelletier regardait le petit
visage amaigri.


Doucement ses doigts épais caressaient les boucles
dorées. Il sourit. Ses yeux brillèrent. Sa tête se
pencha un peu plus, encore un peu plus, lentement,
et comme craintive. Enfin ses lèvres touchèrent
les joues du bébé. Puis son rude visage boucané
par le vent, la tempête et le froid intense, se nicha
contre le menu visage de la nouvelle et mystérieuse
vie qu’il avait trouvée tout au bout du monde.


Kazan écouta pendant un moment, accroupi
sur son arrière-train. Puis, il se roula en boule près
du feu et s’endormit. Et pendant longtemps Pelletier
se contenta de se dodeliner doucement, traversé
d’un frisson de bonheur, de minute en minute
plus profond et plus fort. Il sentait le léger battement
du cœur de la petite contre sa poitrine, il sentait sa
respiration contre sa joue. Une des menottes de
l’enfant l’avait agrippé par le pouce.


Cent questions assaillaient maintenant son esprit.
Qui était ce mioche abandonné ? Qui étaient ses
père et mère et où étaient-ils ? Comment se trouvait-elle
avec la femme esquimaude et Blake ? Blake
n’était pas son père, l’Esquimaude n’était pas sa
mère. Quel drame l’avait amenée là ?


Quoi qu’il en soit, il éprouvait un sentiment de
joie à se dire qu’il ne pourrait jamais répondre à
ces questions. Elle lui appartenait. Il l’avait trouvée.
Personne ne viendrait jamais la lui reprendre. Sans
éveiller l’enfant, il mit une main dans la poche
intérieure de son gilet et en retira la photo de la
jeune fille au doux visage qui serait sa femme. Il
ne lui vint pas à la pensée qu’il pourrait mourir.
L’ancienne peur et l’ancienne faiblesse avaient
disparu. Il savait qu’il vivrait.


— C’est toi, soupira-t-il doucement, c’est toi
qui as fait cela et je sais que tu seras contente quand
je te la ramènerai.


Et à la petite fille endormie :


— Et puisque vous n’avez pas de nom, je suppose,
je vais vous appeler Mystère… n’est-ce pas ? ma
petite Mystère.


Quand il détacha ses yeux du portrait, les yeux
de Petite Mystère étaient ouverts et le regardaient.
Il posa la photo et se pencha vers la casserole de
lait qui chauffait devant le feu. L’enfant but aussi
avidement que la première fois, tandis que Pelletier
babillait aux oreilles du bébé des choses incohérentes.
Quand elle eut fini, il ramassa la photo,
poussé par une soudaine et folle inspiration qu’elle
pourrait comprendre :


— Regardez, s’écria-t-il, jolie !


A son grand étonnement et à sa grande joie,
Petite Mystère avança une main et mit le bout de
son doigt mignon sur la figure de la jeune fille.
Puis elle leva les regards vers les yeux de Pelletier.


— Maman, balbutia-t-elle.


Pelletier essaya de parler mais quelque chose le
prit à la gorge qui l’étrangla. Une flamme traversa
aussitôt son corps tout entier, la joie de ce seul
mot l’aveugla de larmes brûlantes. Lorsqu’il put
enfin parler, sa voix était brisée comme celle d’une
femme qui sanglote.


— C’est cela, dit-il. Vous avez raison, petite.
C’est votre maman.





CHAPITRE IX

LE SECRET DU MORT



Le huitième jour après la découverte de l’igloo
des Esquimaux par Pelletier, Billy Mac Veigh arriva,
par un matin grisâtre, avec ses chiens harassés, ses
lettres et ses médicaments. Il avait voyagé toute la
nuit précédente et ses pieds se traînaient pesamment.
Ce fut avec un sentiment d’appréhension qu’il aperçut
enfin les falaises sombres de Pointe Fullerton
surgir des glaciers. D’abord, il redoutait d’ouvrir la
porte de la cabane. Qu’allait-il trouver ? Pendant
ces dernières quarante-huit heures, il avait supputé
les chances de Pelletier et il y en avait deux contre
une qu’il dût trouver son camarade mort sur son
lit de camp.


Sinon, si Pelletier était encore vivant, quelle
histoire raconterait-il au malade ? Car il savait bien
qu’il devrait se confier à quelqu’un et que Pelletier
garderait le secret. Et il comprendrait. Jour après
jour, tandis qu’il se hâtait vers le Nord, l’isolement
de Billy et son chagrin lui pesaient d’un poids de
plus en plus lourd. Il essayait d’écarter Isabelle de
ses pensées, mais en vain.


Des centaines de fois, il revoyait devant lui son
visage et, chaque mille qui l’éloignait d’elle ne semblait
faire que rapprocher de lui son âme à elle
et qu’ajouter à l’étrange douleur de son cœur qui
montait de temps à autre à ses lèvres en soupirs sanglotants
qu’il pouvait à peine contenir. Et pourtant,
dans son chagrin et son désespoir, il ressentait de
plus en plus chaque jour une joie compensatrice.


C’était la satisfaction de savoir qu’il avait rendu
vie et espoir à Isabelle et à son mari. Chaque jour,
il calculait leur progression sur la sienne. Du village
des Esquimaux, il avait envoyé un courrier à Fort
Churchill avec un long rapport pour l’officier de
service là-bas. Et dans ce rapport, il avait menti.
Il y déclarait que Scottie Deane était mort de la
blessure qu’il s’était faite dans l’éboulement de
neige. Pas un moment, il n’avait regretté ce mensonge.
Il avait promis également d’écrire à Churchill
pour témoigner contre Bucky Smith dès qu’il serait
revenu près de Pelletier et l’aurait remis sur pieds.


Durant ce dernier jour, dès qu’il aperçut devant
lui les hautes falaises de Fullerton, il se demanda
ce qu’il dirait de tout cela à Pelletier s’il le retrouvait
vivant. Mentalement, il se répétait l’extraordinaire
aventure qui lui était advenue, cette nuit-là,
dans la steppe, les chiens arrivant parmi la neige,
les grands yeux sombres et épouvantés de la femme,
la longue caisse étroite placée sur le traîneau.


Il dirait tout cela à Pelletier. Il dirait comment
il avait dressé un campement pour elle cette nuit-là
et comment, plus tard, il lui avait dit qu’il l’aimait
et lui avait demandé un baiser. Ensuite, la découverte
au matin, la tente déserte, la caisse vide, le
billet d’Isabelle et la révélation que la caisse avait
renfermé le corps vivant de l’homme à cause de
qui Pelletier et lui avaient patrouillé à travers des
milliers de milles dans ce pays désolé. Mais dirait-il
exactement ce qui s’était passé ensuite ?


Il précipita ses pas harassés, tandis que les chiens
remontaient des glaciers de la baie au flanc de la
falaise et il regarda intensément devant lui. Les
chiens tiraient plus rudement comme si l’odeur
du logis emplissait leurs narines. Enfin, le toit de
la hutte apparut. Les yeux de Mac Veigh étaient,
dans leur impatience, comme ceux d’une bête.


— Pelly, mon vieux, bégaya-t-il, Pelly !


Il regarda plus fixement. Ensuite il parla à voix
basse aux chiens et s’arrêta. Il essuya la sueur de
son visage. Un profond soupir de soulagement
s’échappa de sa poitrine.


Droit dans l’air, de la cheminée de la cabane,
s’élevait une épaisse colonne de fumée.


Il se dirigea tranquillement vers la porte de la
hutte, s’étonnant que Pelletier ne l’eût pas aperçu
ou n’eût pas entendu les trois ou quatre jappements
brefs poussés par les chiens. Il dénoua ses
raquettes, ému de la surprise qu’il allait faire à son
camarade. Il avait la main au loquet de la porte,
lorsqu’il s’arrêta. Le sourire s’évanouit sur ses lèvres.
Un ahurissement subit se peignit sur sa face, tandis
qu’il se penchait près de la porte pour écouter, et
pendant un moment son cœur fut saisi d’une
frayeur terrible. Il était revenu trop tard, peut-être
un jour, deux jours trop tard. Pelletier était fou.


Il l’entendait qui délirait à l’intérieur, emplissant
la cabane d’un rire qui traversa ses veines d’un
frisson d’horreur. Fou ! Un sanglot expira aux
lèvres de Mac Veigh et il leva les yeux au ciel. Et
alors le rire s’acheva en chanson. C’était la douce
chanson d’amour que Pelletier lui avait dit que,
là-bas, au Sud, la fiancée avait coutume de lui chanter
lorsqu’ils étaient seuls, dehors, sous les étoiles.
Tout à coup, le chant s’arrêta net et Mac Veigh
entendit un autre bruit. En poussant un cri, il
ouvrit la porte et s’élança dans la cabane.


— Mon Dieu, Pelly, Pelly !…


Pelletier était agenouillé au milieu de la hutte.
Mais ce ne fut pas l’air d’étonnement et de joie de
son visage que Billy surprit tout d’abord. Il fixa
des yeux ébahis sur le petit être aux cheveux dorés
qui était à terre devant lui. Il avait voyagé dur,
presque jour et nuit, et un instant il eut, comme
dans un éclair, l’impression que ce qu’il voyait
n’était pas réel. Avant qu’il pût faire un mouvement
ou prononcer un mot de plus, Pelletier s’était
relevé, tendant les mains, pleurant presque de contentement.
Il n’y avait plus nulle apparence de fièvre
ou de folie dans son visage. Et comme dans un rêve
Billy entendit qu’il disait :


— Dieu vous bénisse, Billy. Je suis heureux
de vous voir revenu, s’écria-t-il. Nous avons bien
attendu et regardé et il n’y a pas plus d’une minute
que nous étions encore à la fenêtre en train d’examiner
au télescope l’extrémité de la baie. Vous
deviez être caché par la falaise. Mon Dieu ! Il
n’y a pas bien longtemps, je pensais que j’allais
mourir… je pensais que j’étais seul au monde…
seul… seul ! Mais regardez, regardez, Billy. J’ai de
la famille !


Petite Mystère s’était mise debout. Elle dévisageait
Billy avec étonnement, ses boucles dorées en
désordre autour de son joli minois et serrait dans
sa main mignonne deux ou trois vieilles lettres de
Pelletier. Puis elle sourit à Billy et lui tendit les
lettres. En un instant il avait lâché les mains de
Pelletier et l’avait prise dans ses bras.


— J’ai des lettres pour toi dans ma poche, Pelly,
bégaya-t-il. Mais d’abord il faut me dire qui elle est
et où tu l’as eue.


Brièvement, Pelletier raconta l’arrivée de Blake,
la lutte et la découverte de Petite Mystère.


— Je serais mort sans elle, Billy, termina-t-il.
Elle m’a ramené à la vie. Mais j’ignore qui elle est
et d’où elle vient. Il n’y avait rien dans les poches
de Blake ou dans l’igloo pouvant me le dire. J’ai
enterré l’homme par là, dehors, pas profond, en
sorte que vous puissiez y regarder à votre retour.


Il se jeta, tel un affamé sur la nourriture, avidement
sur les lettres que Mac Veigh sortait de sa
poche. Tandis qu’il lisait, Billy s’assit avec Petite
Mystère sur ses genoux. Elle riait et lui mettait
ses petites mains chaudes sur son rude visage. Ses
yeux étaient bleus comme ceux d’Isabelle et tout à
coup Billy pressa étroitement son visage contre
les boucles soyeuses de l’enfant et la tint si serrée
contre lui que, pendant un instant, elle eut peur.
Un moment après, Pelletier leva les yeux. Son
regard brillait. Sa figure amaigrie rayonnait de
joie.


— Dieu bénisse la plus aimable petite fille du
monde, Billy, murmura-t-il tout remué. Elle me
dit qu’elle s’ennuie de moi. Elle dit de me presser,
de me dépêcher de revenir vers elle. Elle dit que si
je ne reviens pas bientôt, c’est elle qui viendra
jusqu’ici. Lisez Billy !


Il considéra avec surprise le changement qu’il
aperçut sur le visage de Mac Veigh. Billy prit les
lettres machinalement et les déposa au bout du lit
près duquel il était assis.


— Je les lirai tout à l’heure, fit-il d’une voix lente.


Petite Mystère descendit de ses genoux et courut
à Pelletier. Billy regardait l’autre fixement.


— Tu es certain de m’avoir tout raconté, Pelly ?
Il n’y avait rien dans ses poches ? Tu as bien cherché ?


— Oui. Il n’y avait rien.


— Mais, tu étais malade…


— Et c’est pourquoi je l’ai enterré légèrement,
interrompit Pelletier. Il est tout près de la dernière
croix, juste sous la glace et la neige. Je désire que
vous regardiez vous-même.


Billy se leva. Il reprit Petite Mystère dans ses
bras et examina de tout près sa figure. Il avait
dans les yeux un regard étrange. L’enfant lui sourit.
Mais il ne parut pas le remarquer. Puis il la rendit
à Pelletier.


— Pelly, as-tu jamais, jamais regardé des yeux
de très près, demanda-t-il, des yeux bleus ?


Pelletier le regarda étonné.


— Ma Jeanne a des yeux bleus.


— Et ont-ils de petits points bruns pareils à des
violettes des bois ?


— Non.


— Ils sont bleus, simplement bleus, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Et je suppose que la plupart des yeux bleus
sont simplement bleus, sans petites taches brunes ?
Ne crois-tu pas ?


— Qu’est-ce que vous racontez-là, mon Dieu ?
demanda Pelletier.


— Je désirais simplement te faire remarquer
que ses yeux ont de petits points bruns, répliqua
Billy. Je n’en ai vu qu’une autre paire juste pareils.
Il se dirigea vers la porte.


— Je vais m’occuper des chiens et de déterrer
Blake, ajouta-t-il. Je ne puis me reposer avant de
l’avoir vu.


Pelletier mit Petite Mystère debout.


— Je veillerai aux chiens, dit-il. Mais je ne désire
pas revoir Blake.


Les deux hommes sortirent et tandis que Pelletier
menait les chiens à un abri derrière la cabane,
Billy se mit à travailler avec une hachette et une
bêche au tertre que son compagnon lui avait désigné.
Dix minutes plus tard, il atteignait Blake. Un énervement
qu’il avait essayé de cacher à Pelletier
dominait le sentiment d’horreur qu’il éprouvait
tandis qu’il tirait à lui le cadavre rigide et gelé de
l’homme. C’était un pénible spectacle que la vue du
trépassé avec son visage couvert d’une barbe rude
tourné vers le ciel, un rictus découvrant les dents
comme au jour de sa mort.


Billy connaissait la plupart des hommes qui
étaient partis de Churchill vers le Nord, mais il
n’avait jamais vu Blake auparavant. Il était probable
que le défunt avait dit une partie de la vérité,
que c’était un matelot abandonné sur la côte extrême
par un baleinier. Il frémit, tandis qu’il se mettait
à fouiller les poches. Chaque minute augmenta
son désappointement. Il trouva peu de choses :
un couteau, deux clés, plusieurs pièces de monnaie,
un briquet et d’autres menus objets, mais ni lettres,
ni écrit d’aucune sorte et rien de ce qu’il avait espéré
trouver. Il n’y avait rien qui pût résoudre l’énigme
du miracle qui leur était arrivé. Il roula le mort dans
la tombe, le recouvrit et retourna à la cabane.


Pelletier était à sa place ordinaire, accroupi sur
les mains et les genoux avec Petite Mystère à cheval
sur son dos. Il s’arrêta dans sa course folle à travers
le plancher de la hutte et regarda avec des yeux
interrogateurs. La petite fille tendit les bras et Mac
Veigh la fit sauter presque jusqu’au toit, puis il serra
la petite tête dorée étroitement contre sa figure
grisonnante. Pelletier se redressa et son visage prit
une expression grave, tandis que Billy le regardait
par-dessus les boucles emmêlées de l’enfant.


— Je n’ai rien trouvé, absolument rien de quelque
intérêt, dit-il.


Il déposa Petite Mystère sur l’un des lits de camp
et dévisagea son compagnon avec, dans les yeux,
un air embarrassé.


— Je suis désolé que tu aies eu la fièvre le jour
de la rixe, Pelly, dit-il… Il doit avoir dit quelque
chose… quelque chose qui nous mettrait sur la voie.


— Peut-être bien, Billy, répondit Pelletier, qui
regardait en frissonnant les quelques objets que
Mac Veigh avait placés sur la table. Mais il est
inutile de nous tourmenter davantage là-dessus.
Il n’y a pas de raison qu’elle ait de la famille aux
alentours, à six cents milles de tout Blanc qui pourrait
réclamer une gentille fille comme ça. Elle est à
moi. Je l’ai trouvée. Elle est à moi pour la garder.


Il s’assit à table et Mac Veigh s’assit en face de
lui, regardant Pelletier en souriant.


— Je sais que tu la désires… que tu la désires
vivement, Pelly, dit-il. Et je sais que la jeune fille
l’aimera. Mais elle a une famille quelque part… et
notre devoir est de la retrouver. Elle n’est pas
tombée d’un ballon, Pelly. Penses-tu que… le
mort… puisse être son père ?


C’est la première fois qu’il posait cette question et
il remarqua le soudain frisson d’aversion de l’autre.


— J’y ai pensé, Billy, mais cela n’est pas possible.
C’était une brute et, elle, c’est un ange. Billy, sa mère
doit avoir été belle et c’est ce qui me fait soupçonner,
craindre…


Pelletier s’essuya le visage d’un air gêné et les
deux hommes se regardèrent dans les yeux. Mac
Veigh se pencha un peu plus, attendant la suite.


— Je me suis représenté tout cela la nuit dernière,
étendu là éveillé sur mon lit, poursuivit Pelletier,
et comme au deuxième meilleur ami que j’aie sur
terre, je veux vous demander de ne pas aller plus
loin, Billy. Elle est à moi. Ma Jeanne, là-bas, l’aimera
comme une véritable mère et nous l’élèverons
honnêtement. Mais si vous continuez, Billy, vous
découvrirez quelque chose de désagréable, je… je
vous le jure.


— Tu sais…


— J’ai deviné, interrompit l’autre. Billy, parfois
une brute, une brute d’homme, a quelque chose en
soi qui attire les femmes et Blake était de ce genre.
Vous vous souvenez, voici deux ans de cela, qu’un
marin s’est enfui avec la femme d’un capitaine de
baleinier, là-haut, à la baie Narwhal.


— Hé bien !…


De nouveau les deux hommes s’entre-regardèrent
en silence. Mac Veigh se tourna lentement vers
l’enfant. Elle s’était endormie et il pouvait voir le
sombre éclat de ses boucles dorées éparpillées sur
l’oreiller de Pelletier.


— Pauvre petite innocente ! murmura-t-il.


— Je crois que cette femme était la mère de
Petite Mystère, Billy, continua Pelletier. Elle n’a
pu supporter d’abandonner son mioche quand elle
s’en alla avec Blake et elle l’emmena. Des femmes
font cela. Au bout d’un moment, elle mourut. Alors
Blake prit une femme d’Esquimaux. Vous savez le
reste. Il ne faut pas que Petite Mystère sache tout
cela, quand elle sera grande. Il vaut mieux pas. Elle
est trop jeune pour se souvenir, n’est-ce pas ? Elle ne
le saura jamais.


— Je me souviens du bateau, dit Billy sans
détacher les yeux de Petite Mystère. C’était le Sceau
d’Argent. Le capitaine s’appelait Thomson.


Il ne regardait point Pelletier, mais il pouvait
sentir que l’autre se raidissait. Il y eut un moment
de silence. Ensuite Pelletier parla d’une voix sourde
et bizarre.


— Billy, vous n’allez pas aller à sa recherche
là-haut, n’est-ce pas ? Ce ne serait pas gentil pour
moi, ni pour la mioche. Ma Jeanne l’aimera bien et
peut-être, peut-être qu’un jour, votre gosse à vous
viendra l’épouser.


Mac Veigh se leva. Pelletier ne vit pas l’air de
chagrin subit qui accabla son visage.


— Qu’est-ce que vous en dites, Billy ?


— Réfléchis-y bien, Pelly, répondit Billy d’une
voix entrecoupée, réfléchis. Je ne veux pas te blesser
et je sais que tu penses un tas de choses à son sujet.
Mais réfléchis ! Tu ne voudrais pas la voler à son
père, n’est-ce pas ? Et c’est tout ce qu’il lui reste de
la femme… Réfléchis comme il faut, Pelly… Je vais
me coucher et dormir une semaine.





CHAPITRE X

AU MÉPRIS DE LA LOI



Billy dormit toute la journée et toute la nuit
suivante et Pelletier ne l’éveilla pas. Il s’éveilla
spontanément de son long sommeil, une heure ou
deux avant l’aube du matin suivant et, pour la
première fois, il eut l’occasion de repasser en lui-même
tous les événements depuis son retour à
Pointe Fullerton.


Sa première pensée fut pour Pelletier et Petite
Mystère. Il pouvait entendre la respiration profonde
de son camarade dans le lit en face du sien
et, de nouveau, il se demanda si Pelletier lui avait
tout raconté. Était-il possible que Blake n’eût
rien dit pour révéler l’identité de Petite Mystère,
que l’igloo et la morte n’eussent point livré leur
secret ? Il semblait inconcevable qu’il n’y eût point
quelque chose dans l’igloo pour aider à éclaircir le
mystère. Et cependant, après tout, il avait confiance
en Pelletier. Il savait qu’il ne lui cacherait
rien, mais il s’agissait de la possession de l’enfant.
Et sa pensée retourna vers Isabelle Deane.


Ses yeux étaient bleus et ils avaient les mêmes
petits points bruns qu’il avait vus dans ceux de
Petite Mystère. C’étaient des yeux comme il y en a
peu et il avait remarqué leurs points bruns, parce
que cela ajoutait à leur charme et lui avait fait
penser aux violettes dont il avait parlé à Pelletier.
Est-il possible, se demandait-il à part lui, qu’il y
ait quelque rapport entre Isabelle et Petite Mystère ?
Il dut s’avouer que c’était à peine concevable.
Et pourtant il lui était impossible de chasser cette
pensée.


Avant le réveil de Pelletier, il avait décidé de la
conduite qu’il comptait tenir. Il ne dirait rien, du
moins pendant un certain temps, de ce qui lui
était arrivé dans la steppe. Il ne parlerait ni de
sa rencontre avec Isabelle et son mari, ni de ce qui
s’en était suivi. Jusqu’à ce qu’il fût absolument
certain que Pelletier ne lui cachait rien, il ne lui
confierait pas le secret de sa propre déloyauté. Car,
il avait été un traître au regard de la loi. Il s’en
rendait compte. Il raconterait l’aventure avec sa
fausse conclusion avant le départ pour Churchill
où il déposerait contre Bucky Smith.


Entre temps, il observerait Pelletier et attendrait
qu’il lui révélât ce qu’il pourrait lui avoir
caché. Il n’ignorait pas que si Pelletier déguisait
la vérité, il y était poussé par son adoration presque
insensée pour la petite fille qu’il avait trouvée
et qui l’avait sauvé de la folie et de la mort. Il sourit
dans l’ombre à penser que si Pelletier travaillait
pour arriver à ses fins — garder Petite Mystère — il
avait été guidé lui-même par des considérations
non moins égoïstes que les siennes en accordant la
vie à Isabelle Deane et à son mari. Sous ce rapport,
ils étaient égaux.


Il était debout et avait préparé le déjeuner avant
le réveil de Pelletier. Petite Mystère dormait encore
et les deux hommes allaient et venaient doucement
sur leurs pieds chaussés de mocassins. Ce matin-là,
le soleil brilla avec éclat par-dessus les banquises du
Sud et Pelletier éveilla Petite Mystère pour qu’elle
le vît avant qu’il disparût. Mais ce jour-là, il ne descendit
aux ténèbres grises de l’horizon de neige que
presque une heure plus tard.


Après le déjeuner, Pelletier relut ses lettres et
alors Billy les lut aussi. Dans l’une de ces lettres,
la jeune fille avait mis une boucle de ses beaux
cheveux et Pelletier la porta sans la moindre honte
à ses lèvres devant son camarade.


— Elle dit qu’elle façonne la robe qu’elle mettra
quand nous nous marierons et que si je ne reviens
pas avant qu’elle ne soit plus à la mode, elle ne
m’épousera jamais, s’écria-t-il joyeusement. Regardez
donc à cette page-là, elle me dit tout ça. Vous
allez… vous allez faire en sorte d’être là, n’est-ce
pas, Billy ?


— Si je peux, Pelly.


— Si vous pouvez ! Je pensais que vous alliez
quitter le service en même temps que moi.


— J’ai changé d’idée.


— Et vous allez vous y recoller !


— Peut-être pour trois ans encore.


La vie de la cabane fut tout autre après cela.
Pelletier et Petite Mystère étaient heureux. Billy,
à chaque heure du jour, devait lutter pour vaincre
sa tristesse et son désespoir ; le soleil l’y aidait ; il
se levait chaque jour plus tôt et demeurait plus
longtemps au ciel. Bientôt sa chaleur commença
à amollir la neige sous les pas. Les immenses
champs de glace commencèrent à témoigner de
l’approche du printemps et l’air retentissait de plus
en plus des formidables échos des banquises fracassées.


D’énormes icebergs se détachèrent des bords du
rivage et la mer parut alors s’ouvrir. Du pôle, là-bas,
les puissants courants arctiques se mirent à précipiter
le giroiement et le tumulte de leurs avalanches.
Mais il fallut un mois entier avant que
Billy fût certain que Pelletier était suffisamment
fort pour entreprendre le long trajet vers le Sud.
Même alors, il attendit une semaine encore.


Tard, une après-midi, Billy sortit seul et se tint
debout sur la falaise, observant la ruée tonitruante
des glaciers hyperboréens dans le Roes Welcome.
Immobile à cinquante pas de la petite cabane,
battue par l’ouragan, qui représentait la loi à cet
avant-poste le plus isolé du continent américain,
il ressemblait à une statue de roc noir et gris avec
un monde noir et gris au-dessus de sa tête et tout
autour de lui, interrompu seulement dans sa terrible
monotonie d’une uniformité pareille à la mort par
l’obscurité plus profonde du ciel et l’obscurité
plus pâle et plus spectrale qui surplombait les
glaciers, le vent était encore âpre et la vue était
bornée par un horizon tout proche dont Billy avait
souvent pensé qu’il devait être la porte de l’enfer.


Cette après-midi-là, son cœur était aussi pesant
que le jour. Sous ses pieds, la terre gelée tressaillait
du fracas répercuté des montagnes de glace qui
craquaient et s’effondraient. Ses oreilles s’emplissaient
d’un grondement sourd et continu, semblable
aux échos d’un tonnerre lointain, brisé de temps
à autre lorsqu’un iceberg s’écartelait avec un bruit
pareil à celui d’un canon de treize pouces. Il y avait
dans l’air de bizarres lamentations, d’étranges
sifflements et comme des cris de cœurs broyés. Deux
jours auparavant, Mac Veigh avait entendu le
tumulte de l’embâcle des glaces à dix milles à l’intérieur
où il était allé chasser le caribou.


Mais maintenant il entendait à peine ces mugissements.
Il regardait vers les champs de bataille
des glaces, mais il ne les voyait pas. Ce n’était
point l’obscurité de mort, ni la grise monotonie
qui oppressaient son cœur, mais les bruits qui lui
arrivaient de temps à autre de la cabane : les
éclats de rire de Petite Mystère et de Pelletier.
Quelques jours encore et il les perdrait. Et après,
après, que lui resterait-il ? Un cri s’échappa de ses
lèvres et il se tordit les bras de détresse. Il serait
seul. Il n’y avait personne qui l’attendait là-bas,
dans ce monde où Pelletier allait partir, ni fiancée
pour venir à sa rencontre, ni père, ni mère, rien !


Il éclata de rire dans sa douleur, tandis qu’il
bravait le vent froid descendu du pôle. La morsure
de ce vent ressemblait au spectre harcelant
de sa vie passée. Toute sa vie il n’avait connu que
les aiguillons de la douleur et de l’isolement. Alors,
tout à coup lui revinrent les paroles de Pelletier :
« Peut-être un jour aurez-vous un mioche ! » Un
torrent de feu flamba dans ses veines et, durant la
minute d’oubli et d’espoir qu’il charriait avec lui,
Billy tourna les yeux vers le Sud-Ouest et revit le
doux visage et les lèvres entr’ouvertes d’Isabelle
Deane.


Il se secoua brusquement en riant d’un rire
étouffé et fit face aux mers de glaces entre-heurtées
et au Nord. Les ténèbres de la nuit avaient rapproché
l’horizon. Le vacarme et les coups de tonnerre
des banquises écroulées sortirent du chaos
pourpre qui devenait, au lointain, bleu et noir.
Pendant quelques minutes, Billy resta là debout
à écouter, à regarder dans le néant. L’éclatement
des glaciers, les lamentations incessantes de l’air
et la monotonie furieuse des courants gigantesques
avaient rendu fous d’autres hommes, mais exerçaient
sur lui leur fascination.


Il savait ce qui allait arriver et il aurait pu quasiment
évaluer la puissance des mains invisibles de la
nature. Nul bruit n’était nouveau ni étrange pour
lui. Mais alors qu’il était là debout, s’éleva par-dessus
tous les autres tumultes un bruit qu’il n’avait
jamais entendu naguère. Ses oreilles se firent tout
à coup attentives et aux écoutes tandis qu’il se
tournait directement vers le Nord. Pendant une
bonne minute il écouta, puis il fit volte-face et
courut à la cabane.


Pelletier avait allumé la lampe et, à sa clarté,
le visage de Billy apparut blême d’émotion.


— Bon Dieu ! Pelly, viens ici, cria-t-il du
seuil.


Tandis que Pelletier sortait, il le saisit par les
épaules.


— Écoute, ordonna-t-il, écoute ça !


— Des loups ! dit Pelletier.


Le vent s’était levé et il tourbillonna par la porte
ouverte de la hutte, éveillant Petite Mystère qui se
dressa et poussa des cris d’effroi.


— Non, ce ne sont pas des loups, s’écria Mac
Veigh, et sa voix était si altérée qu’on aurait cru
que c’était un autre qui parlait. « Je n’ai jamais
entendu des loups faire ce bruit-là. Écoute ! »


Il étreignait le bras de Pelletier, tandis qu’un
nouveau coup de vent apportait des tréfonds de
la nuit l’étrange et terrible clameur. Elle se rapprochait
rapidement, explosion lamentable de voix
sauvages comme si une immense horde de loups
avait flairé la trace fraîche et sanglante d’une proie.
Mais en même temps il y avait un autre bruit et
plus terrifiant, un cri perçant et un glapissement
comme si des êtres à demi humains étaient lacérés
par des crocs de bêtes. Tandis que Pelletier et Mac
Veigh attendaient que quelque chose sortît du
mystère gris et noir de la nuit, ils perçurent un son
qui ressemblait au timbre lent d’un instrument qui
tenait de la cloche et du tambour.


— Ce ne sont pas des loups ! cria Billy. Quoi que
ce soit, il y a des hommes avec cela. Vite, Pelly !…
dans la cabane avec nos chiens et le traîneau. Ce
sont des chiens qu’on entend… des chiens qui
hurlent parce qu’ils nous sentent et il y en a des
centaines. Où il y a des chiens, il y a des hommes,
mais qui peuvent-ils être ?


Il tira le traîneau dans le cabane, pendant que
Pelletier détachait les colliers de l’abri. Quand il
fut à l’intérieur avec les chiens, Pelletier ferma la
porte au verrou et la barricada.


Billy glissa un paquet entier de cartouches dans
son énorme fusil de chasse. Sa carabine était prête
sur la table et alors que Pelletier debout le regardait,
indécis, il prit sur son lit deux pistolets automatiques
et en donna un à son compagnon. Son
visage était blême et contracté.


— Il vaut mieux être prêt, Pelly, dit-il tranquillement.
J’ai été longtemps dans ces parages
et je te le répète, il y a des chiens et des hommes.
As-tu entendu le tambour ? Il est fait d’un ventre
de phoque et il y a une clochette de chaque côté.
Ce sont des Esquimaux et il n’y a pas de village
d’Esquimaux à moins de deux cents milles de nous,
cet hiver. Ce sont des Esquimaux et ils ne sont pas
en chasse, à moins que ce soit contre nous.


En un instant, Pelletier boucla le ceinturon de
son revolver et de sa cartouchière. Il fit une grimace
en regardant le damné petit automatique d’acier
bleu.


— J’espère que vous ne vous êtes pas trompé
Billy, dit-il. Car ce sera la première chaude affaire
que nous aurons eue en un an !


Rien de son enthousiasme ne transpira sur le
visage de Mac Veigh.


— Les Esquimaux ne combattent jamais à moins
d’être furieux, Pelly, dit-il. Et tu sais ce que c’est
que des hommes furieux. Je ne puis deviner ce qui
les pousse au combat, à moins qu’ils ne veuillent nos
provisions. Mais s’ils…


Il s’avança vers la porte, fusil en main.


— Prépare-toi à me couvrir, Pelly. Je vais sortir,
ne tire pas sans m’entendre tirer !


Il ouvrit la porte et fit un pas dehors. Le hurlement
avait cessé, mais au lieu de cela, on entendait
d’étranges aboiements et un sifflement que Billy
savait produit par les longs fouets des Esquimaux.
Il avança vers quelques silhouettes confuses qu’il
avait vu se détacher du mur de ténèbres, élevant
la voix en un long appel. Du seuil de la porte,
Pelletier le vit tout à coup disparaître au milieu
d’une masse de chiens et d’hommes et il épaula
à demi sa carabine. Mais il n’entendit pas Mac Veigh
tirer.


Une vingtaine de traîneaux s’étaient rangés
autour de lui et les fouets d’une douzaine de petits
hommes bruns claquaient de façon insolente, tandis
que les chiens se couchaient sur le ventre dans la
neige. Les uns et les autres, hommes et chiens,
étaient fatigués et Billy comprit qu’ils avaient
fourni une longue et rude course. Toutefois, aussi
rapidement que les bêtes, les petits hommes se
rassemblèrent autour de lui, leurs yeux blancs et
noirs fixés sur lui, du fond de leurs figures rondes
et grasses et qui semblaient inexpressives.


Il remarqua qu’ils étaient une cinquantaine et
qu’ils étaient tous armés : plusieurs de leur petit
harpon narval pareil à un javelot, quelques-uns
de lances et d’autres de fusils. Du cercle de ces
êtres étrangement vêtus et au visage horrible qui
l’entouraient, l’un d’eux se détacha et se mit à lui
parler en une langue qui ressemblait à un claquement
sec des jointures des os.


— Kogmollocks ! grommela Billy et il leva les
deux mains pour montrer qu’il ne comprenait pas.
Puis, il éleva la voix. Nuna talmute, cria-t-il. Nuna
talmute… Nuna talmute. N’y en a-t-il pas un parlant
ce jargon parmi vous ?


Il s’adressait directement au chef qui le considéra
un moment en silence, puis tendit ses deux
bras courts vers la cabane éclairée.


— Venez ! dit Billy. Il saisit le petit Esquimau
par un de ses bras épais et le conduisit hardiment
à travers le passage qui s’était ouvert pour
eux dans le cercle. La voix du chef fit entendre
quelques mots de commandement qui ressemblaient
aux jappements pressés et perçants d’un
chien, et six autres Esquimaux se glissèrent derrière
eux.


— Kogmollocks, les petits diables au cœur le
plus noir du monde, lorsqu’il leur arrive de vendre
leur femme ou de combattre, dit Mac Veigh à Pelletier
en arrivant à la tête des sept petits hommes
noirs. Surveille la porte, Pelly, ils vont entrer.


Il pénétra dans la cabane et les Esquimaux
suivirent. Du lit de camp de Pelletier, Petite Mystère
regardait les étranges visiteurs avec des yeux
soudain agrandis de surprise et de joie et, un
moment après, elle poussa le cri le plus bizarre que
Pelletier ou Billy lui eussent jamais entendu pousser.
A peine ce cri s’était-il échappé de ses lèvres,
que l’un des Esquimaux se précipitait vers elle.
Ses mains noirâtres étaient déjà sur elle, enlevant
l’enfant du lit, quand, en poussant un hurlement de
rage avertisseur, Pelletier bondit de la porte et
envoya l’audacieux rouler à la renverse parmi ses
compagnons. L’instant d’après les deux hommes
bravaient les sept Esquimaux, leurs automatiques
pointés vers eux.


— Si tu fais feu, ne tire pas pour tuer, ordonna
Mac Veigh.


Le chef désignait Petite Mystère, sa voix sauvage
surélevée jusqu’à n’être plus qu’un cri aigu.
Tout à coup, il se replia en arrière et leva sa javeline.
En même temps deux traits de feu jaillirent
des revolvers. La javeline glissa sur le sol et, en
jetant un cri strident, moitié de douleur et moitié
de commandement, le chef fit volte-face vers la
porte, un ruisseau de sang s’échappant de sa main
blessée. Les autres se précipitèrent devant lui et
Pelletier ferma et verrouilla la porte. Quand il se
retourna, Mac Veigh rapprochait et barricadait les
lourds battants des deux fenêtres. Du lit de Pelletier,
Petite Mystère regardait et riait.


— C’est donc vous ? dit Billy en allant à elle et
en poussant un gros soupir. C’est vous qu’ils veulent,
hein ? Eh bien ! je me demande pourquoi ?


Le visage de Pelletier était pourpre d’animation.
Il rechargeait son automatique. Il y avait presque
de l’allégresse dans ses yeux lorsqu’il rencontra le
regard interrogateur de Mac Veigh.


Ils restèrent debout à écouter ; ils n’entendirent
que le fracas monotone des banquises en dérive,
plus la moindre rumeur des centaines d’hommes et
de chiens.


— Nous leur avons donné une leçon, dit enfin
Pelletier en souriant avec la confiance d’un homme
qui était à demi indulgent pour les petits hommes
bruns.


Billy désigna la porte.


— Cette porte est à peu près le seul endroit
vulnérable à leurs balles, dit-il comme s’il n’avait
pas entendu. Écarte-toi de là ! Je ne crois pas que
leurs fusils soient assez puissants pour traverser
les poutres. Ton lit est hors de leur portée et en
sécurité.


Il se dirigea vers Petite Mystère et son visage
morne se détendit en un sourire, tandis qu’elle
levait ses bras menus pour l’accueillir.


— C’est donc vous, n’est-ce pas ? demanda-t-il
de nouveau, en prenant entre ses deux mains le
doux minois et les boucles soyeuses de l’enfant.
C’est vous qu’ils veulent avoir et ils vous veulent
à tout prix. Eh bien ! ils peuvent enlever les provisions
et ils peuvent m’enlever aussi, mais… Il releva
les yeux pour rencontrer ceux de Pelletier… Que
je meure s’ils réussissent à vous prendre ! acheva-t-il.


Tout à coup un autre bruit déchira la nuit : la
détonation crépitante des coups de fusil. Ils pouvaient
entendre le heurt des balles contre la muraille
de bois de la cabane. L’une de ces balles traversa
la porte en sifflant, enlevant un éclat aussi large
qu’un bras d’homme et en même temps Mac Veigh
baissait la tête au passage du projectile. Il éclata
de rire. Pelletier avait déjà entendu ce rire. Il savait
ce qu’il signifiait. Il savait ce que la pâleur mortelle
du visage de Mac Veigh voulait dire. Ce n’était point
de la peur, mais quelque chose de plus terrible que
la peur. Lui, Pelletier, avait le sang à la face. Telle
est la différence des tempéraments.


Mac Veigh se précipita soudain à travers la zone
dangereuse jusqu’au milieu de la cabane.


— Si vous jouez à ce jeu, voilà ! s’écria-t-il.
Maintenant, nom de D… toi qui étais si désireux
de combattre, attention, allons-y !


Il prononça ces derniers mots pour Pelletier.
Billy sacrait toujours quand il se mettait à l’ouvrage.





CHAPITRE XI

LA NUIT DE DANGER



Du côté de la cabane qu’il occupait, Pelletier se
mit à arracher un coin étroit fiché entre deux
poutres. Quand les deux hommes ouvrirent les
lucarnes qui commandaient l’étendue vers la mer,
la fusillade avait cessé. Elle recommença presque
aussitôt, lueurs rouges et tristes montrant l’emplacement
des Esquimaux qui s’étaient reculés jusqu’à
la falaise dévalant vers la baie. Tandis que partait
le dernier des cinq coups de son fusil, Billy rejeta
son arme et se tourna vers Pelletier qui déjà rechargeait
la sienne.


— Pelly, je ne voudrais pas être un oiseau de
mauvais augure, dit-il, mais voici la fin de la loi à
Pointe Fullerton, la fin pour toi et pour moi.
Regarde ça !


Il leva le canon de son fusil vers l’une des poutres
au-dessus de sa tête. Pelletier put voir de frais
éclats de bois qui saillaient.


— Ils ont quelques gros calibres, continua Billy
et ils sont cachés derrière le talus où ils sont à l’abri
de nos coups pour cent ans. Aussitôt qu’il fera jour
assez pour y voir, ils vont cribler ce point d’autant
de trous qu’un vieux fromage.


Comme pour justifier ces mots, un seul coup
partit et une balle traversa un madrier, si près de
Pelletier que les éclats frappèrent son visage.


— Je connais ces diablotins, Pelly, poursuivit
Mac Veigh. Si c’étaient des Nuna talmutes, on pourrait
les effrayer avec une fusée. Mais ce sont des
Kogmollocks. Ils ont tué les équipages d’une demi-douzaine
de baleiniers et je ne serais pas étonné
qu’ils aient pris le mioche de cette façon. Ils ne
nous laisseraient plus partir maintenant, même si
nous la rendions. Cela ne servirait à rien. Ils préfèrent
qu’on ne puisse les accuser d’avoir enfreint
la loi. Si nous sommes tués et la cabane incendiée,
qui ira raconter ce qui nous est arrivé ? Il n’y a
pour nous que deux solutions…


Une nouvelle fusillade partit du remblai de neige
et une troisième balle explosa dans la cabane.


— Deux solutions, continua Billy, tandis qu’il
voilait la lampe qui brûlait à peine. Nous pouvons
rester ici et mourir… ou fuir.


— Fuir !


C’était là un mot inconnu dans le service et, dans
la voix de Pelletier, il y avait tout ensemble de
l’ahurissement et du mépris.


— Oui, fuir ! dit Billy tranquillement. Fuir pour
le salut du mioche.


Il faisait presque noir dans la cabane et Pelletier
se rapprocha tout près de son compagnon.


— Vous voulez dire…


— Que c’est l’unique moyen de sauver la gosse.
Nous pouvons l’abandonner et alors combattre
jusqu’au bout. Mais cela signifie qu’elle retournera
avec les Esquimaux et que, peut-être, on ne la
retrouvera jamais plus.


Les hommes et les chiens qui sont là sont fourbus.
Nous sommes dispos. Si nous pouvons quitter
la cabane, nous pouvons les semer aisément.


— Alors, fuyons ! dit Pelletier.


Il se dirigea vers Petite Mystère qui était assise
pétrifiée et muette et la prit dans ses bras, le dos
tourné à la balle éventuelle qui aurait pu traverser
la paroi.


— Nous allons fuir, petit amour ! marmotta-t-il
en riant à demi dans les boucles de l’enfant.


Billy commença à faire le paquetage. Pelletier
déposa Petite Mystère sur le lit et s’empressa de
harnacher les chiens, les plaçant tout contre la
muraille avec, en tête, le vieux Kazan borgne,
l’héroïque Kazan qui l’avait sauvé de Blake. Au
dehors la fusillade avait cessé. Il était évident que
les Esquimaux avaient décidé de ménager leurs
munitions jusqu’à l’aube.


Un quart d’heure suffit à charger le traîneau et
tandis que Pelletier attelait aux brancards, Mac
Veigh emmitouflait Petite Mystère dans son épais
manteau de fourrure. Une manche s’était accrochée
et il la retourna découvrant la lisière blanche de la
doublure. Sur cette doublure il y avait quelque
chose qui le fit regarder de plus près et lorsque le
cri étrange qui s’étrangla sur ses lèvres fit tourner
vers lui les yeux de Pelletier, Billy fixait le visage
levé de Petite Mystère de l’air de quelqu’un qui a
une vision.


— Ciel, bégaya-t-il, c’est… Il se ressaisit et la
câlina tout contre lui un moment avant de la porter
au traîneau. « C’est le plus brave petit mioche du
monde », acheva-t-il. Et Pelletier s’étonna du son
étrange de sa voix.


Mac Veigh cacha l’enfant dans un lit fait de
couvertures et l’accrocha solidement avec une
courroie de babiche. Pelletier, prêt le premier, vit
sur la physionomie de Mac Veigh un air ardent et
passionné tandis qu’il demeurait les yeux rivés à
Petite Mystère.


— Qu’y a-t-il, Mac ? demanda-t-il. Est-ce que
vous craignez vraiment pour elle ?


— Non, répondit Mac Veigh sans relever la tête.
Si tu es prêt, Pelly, ouvre la porte.


Il se redressa et ramassa son fusil. Il ne ressemblait
plus du tout au vieux Mac Veigh. Mais les
chiens mordaient les traits, grognaient et Pelletier
n’avait plus le temps de poser des questions.


— Je vais sortir d’abord, Billy, dit-il. Il faut
vous mettre en tête qu’ils surveillent étroitement
la cabane et qu’aussitôt que les chiens auront le
nez à l’air, ils vont commencer à aboyer et les
guider vers nous. Nous ne pouvons exposer la petite
au feu. Je vais donc retourner jusqu’à la pointe de
la falaise et leur donner de l’occupation tant que je
pourrai avec mon fusil.


Ils s’acharneront sur moi, et ce sera le moment
d’ouvrir la porte et de détaler. Je vous rattraperai
en moins de cinq minutes.


Il éteignit la lumière tout en parlant. Puis il
ouvrit la porte et se glissa dans les ténèbres, sans
un mot de protestation de Mac Veigh. A peine
était-il parti que ce dernier tombait à genoux à
côté de Petite Mystère et, dans l’obscurité profonde
de la cabane, il ensevelit son rude visage contre le
corps menu, doux et chaud.


— C’est donc vous, n’est-ce pas ? s’écria-t-il
doucement. Ensuite il balbutia des choses que la
fillette aurait été incapable de comprendre.


Soudain il se redressa, courut à la porte en excitant
d’un mot le vieil et fidèle Kazan, meneur du
traîneau.


De là-bas, au pied de la crête neigeuse, arriva la
fusillade précipitée de Pelletier.


Un instant Billy attendit, sa main sur le loquet
afin de donner aux Esquimaux aux aguets le temps
de tourner leur attention sur Pelletier.


Il aurait pu peut-être compter jusqu’à cinquante
avant de lâcher bride à Kazan et les six chiens
tirèrent le traîneau dans la nuit. Avec une intelligence
qu’on aurait cru humaine, le vieux Kazan
courait tant qu’il pouvait à la suite de son maître
et l’attelage filait comme une flèche vers le Sud-Ouest
tout en poussant ce premier jappement aigu
qu’il est impossible d’empêcher, voire de discipliner,
chez une meute de chiens de trait.


Tout en courant, Billy se retourna pour regarder
par-dessus son épaule. A une distance d’une centaine
de mètres, dans l’obscurité grise entre la
cabane et le remblai de neige, il aperçut trois
silhouettes qui se précipitaient comme des loups.
En un éclair, la signification de ce mouvement
insolite des Esquimaux se précisa en lui. Ils coupaient
à Pelletier la retraite vers la cabane et la
direction de sa fuite.


— En avant, Kazan ! s’écria-t-il farouchement,
penché sur le vieux meneur. Hue ! hue ! mon vieux,
hue ! Et Kazan s’élança en une course insensée,
haletant et gémissant dans l’air vide.


Billy s’arrêta et fit volte-face. Deux autres
ombres s’étaient jointes aux trois premières et il
ouvrit le feu. L’un des Esquimaux qui couraient
roula tête première en jetant un cri qui s’éleva
effrayant et à peine humain par-dessus le grincement
et le tumulte des banquises ; les quatre autres
s’aplatirent sur la neige afin d’éviter la grêle de
plombs qui passait en sifflant à deux doigts de leurs
têtes.


Du remblai de neige partit une mitraille de
coups de fusil et une seule ombre s’élança comme
une flèche du côté de Mac Veigh. Il savait que
c’était Pelletier et en continuant de courir lentement
derrière Kazan et le traîneau, il remplit d’un
nouveau chargement de cartouches la chambre de
son fusil. Les ombres de la plaine s’étaient relevées
et l’automatique de Pelletier traça dans l’air un
trait de feu, cependant qu’il continuait de courir.
Il était à bout de souffle quand il arriva près de
Billy.


— Kazan emmène l’enfant bien en avant, lui
cria ce dernier. Dieu garde ce vieux chenapan ! Je
crois que c’est un être humain.


Ils repartirent en vitesse et la nuit profonde
engouffra bientôt toute apparence des Esquimaux.
Devant Billy et Pelletier le traîneau se précisa peu
à peu et, quand ils l’atteignirent, les deux hommes
accrochèrent leur fusil sous les courroies des couvertures.
Ainsi soulagés de leur fardeau, ils marchèrent
devant Kazan qu’ils excitaient.


— Hue ! Hue ! pressait Billy.


Il jeta alors un regard sur Pelletier qui se trouvait
en face de lui. Son camarade courait, un bras
dressé à l’angle convenable pour faciliter la respiration
et son endurance ; l’autre bras pendait
droit et inerte à son côté. Une frayeur subite saisit
Mac Veigh et, passant devant le chien de tête, il
se précipita près de Pelletier. Il ne dit pas un mot,
mais toucha le bras de l’autre.


— Un de ces petits démons m’a blessé à l’aile,
haleta celui-ci. Ce n’est pas grave.


Il respirait comme si cette brève course l’eût
déjà épuisé et, sans prononcer une parole, Billy
courut à la tête de Kazan et eut arrêté l’attelage,
en moins de vingt pas. La lame nue de son couteau
fendit de bas en haut la manche de Pelletier avant
que son camarade pût protester.


Pelletier saignait et saignait abondamment. Son
visage était contracté de douleur. La balle avait
traversé le gras de l’avant-bras mais, par bonheur,
n’avait pas atteint l’artère principale. Avec la
promptitude adroite d’un chirurgien exercé par la
solitude, Billy referma la plaie et la maintint serrée
à l’aide de son mouchoir et de celui de Pelletier.
Puis, il poussa Pelletier vers le traîneau.


— Il faut y monter, Pelly, dit-il. Si tu ne veux
pas, tu vas te fatiguer, c’est-à-dire entraîner notre
perte à tous. Là-bas, derrière eux, s’élevèrent les
aboiements et les hurlements des chiens.


— Ils nous poursuivent avec les chiens, grommela
Pelletier. Je ne puis me faire traîner. Il faut
courir et combattre.


— Tu vas monter sur le traîneau ou je te casse
la caboche ! ordonna Mac Veigh. Face à l’ennemi,
Pelly, et que le diable les emporte ! Tu as là trois
fusils ; tu peux faire le coup de feu pendant que
j’exciterai les chiens. Et tiens-toi devant elle,
ajouta-t-il, en désignant Petite Mystère, presque
complètement ensevelie sous les couvertures.





CHAPITRE XII

PETITE MYSTÈRE RETROUVE SON PÈRE



Ayant décidé Pelletier à monter sur le traîneau,
Billy courut à la tête de l’attelage et les chiens
repartirent tirant leur fardeau plus pesant.


— Maintenant, à la lisière de la forêt, cria-t-il
à Kazan. Ça fait cinquante milles, mon vieux ! et
il faut couvrir le trajet avant l’aube. Sinon…


Il n’acheva point. Mais Kazan tira plus fort
comme s’il avait entendu et compris. Le traîneau
avait atteint déjà l’étendue illimitée de la steppe
et Mac Veigh sentit le vent frapper son visage.
Il soufflait du Nord-Ouest et par brusques rafales
chargées de neige. Au bout de quelques minutes,
Billy fut stupéfait de voir que le visage de Petite
Mystère en était tout recouvert.


Pelletier était accroupi sur le traîneau, les pieds
engagés dans les courroies des couvertures. Sa
blessure et la sensation pénible d’aller à contresens
de la marche sur un traîneau cahotant lui
donnaient le vertige et il se demandait si ce qu’il
voyait ramper lentement hors de la nuit était le
résultat de son éblouissement ou une réalité. Nul
bruit derrière lui. Mais une tache plus sombre s’était
rapprochée de sa vue, parfois augmentant puis disparaissant
presque. Deux fois, il saisit son fusil.
Deux fois il l’abaissa, persuadé que la chose qu’il
voyait derrière lui n’était qu’une chimère créée
par son imagination. Il était possible que ceux qui
les poursuivaient eussent perdu leur trace dans les
ténèbres et, par conséquent, il se retint de tirer.


Il fixait attentivement l’ombre, lorsque d’elle
jaillit un éclat de flamme et une balle passa en
sifflant près du traîneau, à un mètre sur la droite.
C’était un coup superbe ; il y avait là un tireur
adroit et Pelletier riposta si vivement que le bruit
du premier coup n’était pas encore éteint qu’un
second suivait. Cinq fois son revolver automatique
envoya ses plombs avant-coureurs aux profondeurs
de la nuit, et, au cinquième coup, un des
chiens des Esquimaux hurla un cri sauvage de
douleur.


— Bravo ! cria Billy. Voilà un équipage hors de
question, Pelly. Nous pouvons les battre de vitesse.


Il entendit le rapide heurt métallique des cartouches
nouvelles que Pelletier glissait dans le
barillet de son fusil. Mais en dehors de ce bruit, du
vent et des efforts de l’attelage, on ne percevait
rien d’autre. Un silence menaçant s’appesantit
derrière eux. Le fracas des banquises lointaines
décrut. La terre n’était plus secouée sous leurs
pieds par l’épouvantable éclatement des glaciers
entre-choqués. Au lieu de cela, le vent augmentait
et la neige fine s’épaississait. Billy ne se retourna
plus pour regarder derrière lui. Il fouillait l’immensité
devant lui et aussi loin qu’il pouvait voir à
droite et à gauche. Au bout d’une demi-heure les
chiens haletants se mirent au pas et Billy marcha
tout près du traîneau à côté de son camarade.


— Ils y ont renoncé, grommela Pelletier faiblement.
J’en suis content, Mac, car j’ai… j’ai le
vertige. Il était maintenant étendu sur le traîneau,
la tête appuyée sur un tas de couvertures.


— Tu sais comment chassent les loups, Pelly,
fit Mac Veigh, en croissant de lune, en demi-cercle,
n’est-ce pas ? qu’ils referment en avant sur la proie
qui s’enfuit. Eh bien ! c’est exactement ainsi que
chassent les Esquimaux et je me demande s’ils
n’essayent pas de prendre de l’avance sur nous,
par là et par là. Et il désigna le Nord et le Sud.


— Ils ne peuvent pas, répliqua Pelletier, se soulevant
avec effort sur son coude. Leurs chiens sont
fourbus. Laissez-moi marcher, Mac, je peux…


Il retomba à la renverse en poussant soudain un
cri étouffé.


— Bon Dieu ! mais j’ai la tête qui tourne !


Mac Veigh arrêta les chiens et, tandis qu’ils
s’affalaient sur le ventre, haletants et léchant la
neige, il s’agenouilla à côté de Pelletier. L’obscurité
cachait la frayeur qu’il portait dans ses yeux et sur
son visage. Sa voix était ferme et encourageante.


— Il faut rester couché, Pelly, conseilla-t-il en
disposant les couvertures pour que le blessé pût se
reposer comme il faut. Tu es salement arrangé, et
il vaut mieux pour nous tous que tu ne fasses pas
un mouvement. Tu as raison en ce qui touche les
Esquimaux et leurs chiens. Ils sont fourbus et ils
ont renoncé à la chasse comme à une mauvaise
affaire. Aussi à quoi bon faire la bête ? Reste sur le
traîneau, Pelly. Essaye de dormir si tu peux, avec
Petite Mystère. Elle se croit dans un berceau.


Il se releva et donna aux chiens le signal du
départ. Pendant longtemps il fut comme seul. Petite
Mystère dormait et Pelletier ne remuait plus.


De temps à autre, il posait la main sur la tête de
Kazan et le vieux meneur fidèle gémissait doucement
à son toucher. Avec les autres chiens, c’était
différent. Ils donnaient des coups de dents sournois
et Billy se tenait à distance. Il continua sa route
pendant des heures, faisant stopper l’attelage de
temps à autre pour une halte de quelques minutes.
Il craquait chaque fois une allumette et regardait
Pelletier. Son camarade respirait péniblement et
ses yeux étaient clos. Une fois, longtemps après
minuit, il les ouvrit et regarda fixement la flamme
de l’allumette, puis le visage blême de Mac Veigh.


— Ça va très bien, Billy, dit-il, laissez-moi marcher.


Mac Veigh l’obligea doucement à se recoucher
et continua sa route.


Il resta comme seul jusqu’aux premières lueurs
grisâtres et froides de l’aube. Alors, il s’arrêta, donnant
à chacun des chiens un poisson gelé et, avec le
bois qui était sur le traîneau, il fit un peu de feu.


Il râcla de la neige pour préparer du thé et suspendit
la gamelle au-dessus de la flamme. Il faisait
frire du bacon et grillait des tranches de dur pain
d’avoine lorsque Pelletier s’éveilla et se mit sur son
séant. Billy ne le vit pas avant de s’être retourné.


— Bonjour, Pelly, fit-il en essayant de sourire.
As-tu fait un bon somme ?


Pelletier se déplaça en s’agrippant au rebord du
traîneau.


— Je voudrais trouver un gourdin, grogna-t-il.
Je… je vous casserais la tête… Vous m’avez laissé
dormir !


Il avança son bras valide et les deux hommes
se serrèrent la main. Deux ou trois fois, ils avaient
agi de même après les heures de danger. Ce n’était
point là une banale poignée de mains.


Billy se releva. A un demi-mille plus loin, la
lisière de l’immense forêt vers laquelle ils avaient
tendu leur volonté se dégageait des brumes de
l’aube.


— Si j’avais su ça, dit-il en la désignant du doigt,
nous aurions campé à l’abri. Cinquante milles, Pelly.
Ce n’est pas mal, n’est-ce pas ?


Derrière eux la steppe grise s’éclairait à la lueur
du jour naissant. Les deux hommes mangèrent
et burent du thé. Pendant ces quelques minutes,
ni l’un ni l’autre ne prêta attention ni à la forêt
ni à la steppe. Billy dévorait. Pelletier ne pouvait
apaiser sa soif. Puis leur attention fut attirée par
Petite Mystère qui s’éveilla en se plaignant du
poids des couvertures qui l’étouffaient. Billy la
dégagea et l’éleva pour lui montrer l’étonnant changement
survenu depuis la veille.


C’est alors que Kazan cessa de lécher ses arêtes
de poisson pour pousser au ciel un hurlement
plaintif.


Les deux hommes tournèrent les yeux vers la
forêt. A mi-chemin de l’orée, une ombre s’avançait
péniblement et lentement vers eux. C’était un
homme et Billy retint un cri de surprise.


Mais Kazan s’était tourné face à la steppe grise
et hurla de nouveau longuement, menaçant. Les
autres chiens hurlèrent à leur tour et, lorsque Pelletier
et Mac Veigh suivirent la direction de ces
aboiements, ils demeurèrent un quart de minute
comme pétrifiés.


A un mille de là, le barren se mouchetait d’une
douzaine de traîneaux qui avançaient rapidement
et d’une vingtaine d’hommes qui couraient. Somme
toute, leur dernière étape devait être à la lisière
de la forêt.


En pareil cas, des hommes tels que Pelletier et
Mac Veigh ne perdent pas des instants précieux à
discuter leurs actes au préalable. Leurs opérations
cérébrales sont instantanées et corrélatives… et
ils agissent. Sans dire un mot Billy replaça Petite
Mystère dans son nid, sans même lui donner une
goutte de thé chaud et, pendant que les chiens se
redressaient dans leurs brancards, Pelletier lui tendit
son fusil.


— Je l’ai réglé pour trois cent cinquante mètres,
dit-il. Nous n’avons pas besoin de dépenser nos
munitions avant qu’ils soient à cette distance.


Ils partirent au trot, Pelletier courant, son bras
blessé inerte à son côté. Tout à coup, la silhouette
solitaire entre eux et la forêt disparut. Elle était
tombée à plat dans la neige et ne formait plus qu’un
point noir. Au bout d’une minute, elle se releva et
avança de nouveau. Pelletier et Billy la considéraient
tous deux, quand elle s’affaissa pour la deuxième
fois. Un ricanement s’échappa des lèvres de Mac
Veigh.


— Pas de secours de ce côté ! dit-il. Qui que ce
soit, il est à demi mort.


L’inconnu se releva pour la cinquième fois, et il
ne se traînait déjà plus que sur les mains et les
genoux quand le traîneau le dépassa. C’était un
blanc. Il était nu-tête. Son visage ressemblait à
la mort. Son cou était découvert au vent froid et,
au grand ahurissement des deux autres, il ne portait
sur sa chemise de flanelle brune aucun vêtement
plus épais. Ses yeux flambaient, hagards, entre le
buisson de sa barbe et de ses cheveux hirsutes et il
haletait comme quelqu’un qui a marché des milles
et des milles au lieu d’avoir fait un trajet de cent
mètres.


Billy vit tout cela d’un coup d’œil, puis il poussa
un cri soudain d’incrédulité. Les yeux rougis de
l’homme étaient fixés sur lui. Chaque fibre de son
être, pour un instant, semblait avoir perdu la faculté
d’agir. Il ouvrit la bouche et les yeux démesurément
et Pelletier tressaillit comme s’il était cinglé
par les paroles qu’il entendit sortir de ses lèvres.


— Deane, Scottie Deane !


Pelletier poussa un cri d’étonnement. Il regarda
Mac Veigh, son chef. Il fit un mouvement involontaire
en avant, mais Billy le devança. Il avait jeté
son fusil et en un instant il était agenouillé auprès
de Deane, soutenant dans ses bras le corps émacié.


— Bon Dieu ! qu’est-ce que cela veut dire, mon
vieux ? s’écria-t-il, oubliant Pelletier. Qu’est-ce qui
s’est passé ? Pourquoi es-tu revenu par ici ? Et où…
est-elle ?


Il avait saisi la main de Deane. Il l’étreignait et
Deane, lisant jusqu’au fond de ses yeux, comprit
qu’il n’avait plus devant lui un représentant de
l’autorité mais un frère. Il ébaucha un sourire.


— A la cabane… par là… à la corne du bois,
bégaya-t-il. Vous ai vu venir. Pensé que peut-être
alliez passer… et suis sorti. Je suis fichu, mourant.


Il poussa un profond soupir et essaya de s’aider
tandis que Billy le relevait. Un petit cri plaintif
partit du traîneau. Sursautant, Deane tourna les
yeux du côté d’où venait ce cri.


— Mon Dieu ! gémit-il.


Il s’arracha aux mains de Billy et se précipita
à genoux à côté de Petite Mystère, sanglotant et
parlant comme un fou, tandis qu’il serrait dans
ses bras la fillette effrayée. Avec elle, il se remit
debout comme possédé d’une vigueur nouvelle.


— Elle est à moi ! à moi, s’écria-t-il farouchement.
C’est pour elle que je suis revenu… J’allais la chercher…
où l’avez-vous trouvée ? Comment…


Alors parvinrent de la plaine jusqu’à eux, en une
rumeur soudaine, les jappements sauvages des
chiens des Esquimaux. Deane entendit cette clameur
et se tourna ainsi que les autres dans la direction
du bruit. Les poursuivants n’étaient plus qu’à
un demi-mille, fonçant sur eux rapidement. Billy
comprit qu’il n’y avait pas une minute à perdre.
Comme dans un éclair, il se rendit compte que,
d’une manière ou d’une autre, Deane, Isabelle et
Petite Mystère étaient alliés avec cette horde vengeresse
et aussi rapidement qu’il lui fut possible,
il raconta à Deane ce qui était arrivé.


L’assurance avait reparu dans les yeux de Deane
et il n’eut pas plutôt entendu ce récit qu’il courut
au-devant de la troupe des petits hommes bruns,
tenant Petite Mystère dans ses bras. Mac Veigh
et Pelletier purent l’entendre qui, de loin, les appelait.
Eux étaient à la lisière de la forêt quand Deane
arriva près des Esquimaux. Ils l’attendirent longtemps,
puis Deane et l’enfant revinrent sur un
traîneau tiré par les chiens des Esquimaux. Derrière
le traîneau marchait le chef qui avait été
blessé dans la cabane de Pointe Fullerton. Deane
était effondré, la tête à demi penchée sur la poitrine
et le chef et un autre Esquimau le soutenaient.
Il fit un signe vers la droite et à une centaine de
mètres plus loin, ils trouvèrent une hutte.


Les vigoureux petits polaires le portèrent à
l’intérieur, tenant toujours Petite Mystère entre
ses bras et, d’un geste, il invita Billy à le suivre
seul. A l’intérieur de la cabane, ils le déposèrent
sur un lit bas et, au milieu d’un accès de toux
faible mais effrayant, il fit signe à Billy de s’asseoir
près de lui. Mac Veigh savait ce que signifiait cette
toux. Le malade avait subi un froid terrible et le
tissu de ses poumons avait éclaté. C’était la mort…
la plus redoutable mort du septentrion.


Pendant quelques instants, Deane demeura
étendu, suffoqué, serrant une des mains de Billy.
Petite Mystère s’était glissée sur le sol et commençait
l’inspection de la cabane. Deane regarde
Billy en souriant.


— Vous êtes une fois de plus revenu… juste à
temps, dit-il d’un ton plus ferme. Cela semble drôle,
n’est-ce pas, Billy ?


Pour la première fois il prononçait le nom de
l’autre comme s’il l’avait connu toute la vie. Billy
l’enveloppa doucement dans une des couvertures
et, involontairement, ses yeux firent le tour de la
hutte, interrogateurs. Deane surprit ce regard.


— Elle n’est pas venue, murmura-t-il. Je l’ai
laissée…


Il s’arrêta, étranglé par une toux rauque qui
amena une tache pourpre à ses lèvres. Billy éprouva
un vrai chagrin.


— Il faut rester tranquille, dit-il. Ne plus essayer
de parler, maintenant. Puis, je préparerai quelque
boisson chaude.


Il allait s’éloigner, mais une des mains de Deane
le retint.


— Non, pas avant que je vous aie parlé, Billy,
insista-t-il. Vous savez… vous comprenez. Je vais
mourir. Ça peut venir à toute minute maintenant
et j’ai à vous dire… bien des choses… Vous devez
savoir avant que je m’en aille… je ne serai pas
long… J’ai tué un homme, mais je… ne le regrette
pas. Il avait voulu l’outrager, elle, ma femme…
et vous… vous l’auriez tué de même… Vos gens
se sont mis à me traquer et, pour notre sécurité,
nous sommes partis, là-bas, au Nord, chez les
Esquimaux… et nous avons vécu là… longtemps.
Les Esquimaux… ils aiment la petite fille et ma
femme… surtout la petite Isabelle… Ils pensaient
que c’étaient des anges, en quelque sorte…


« Ensuite, nous avons appris que vous alliez
venir me relancer là-haut… chez les Esquimaux.
Alors, nous sommes partis avec la caisse. La caisse
était pour elle… pour la préserver du froid terrible,
nous n’avons pas osé prendre l’enfant… et nous
l’avons laissée par là… Nous devions retourner
bientôt… quand vous auriez fini votre chasse.
Lorsque nous avons aperçu votre feu au bord de la
steppe, elle m’a fait me mettre dans la caisse. Et
c’est ainsi que vous nous avez rencontrés. Vous
savez la suite…


« Vous pensiez que c’était un cercueil… et elle
vous a dit que j’étais mort. Vous avez été bon, si
bon pour elle… Et il faudra descendre là-bas où
elle est et y conduire la petite Isabelle… Nous
allions faire comme vous disiez et partir pour
l’Amérique du Sud, mais il nous fallait le bébé et
je suis revenu… J’aurais dû vous dire… Nous nous
en sommes rendu compte plus tard. Mais nous
avions peur de livrer ce secret, même à vous… »


Il s’arrêta, oppressé et toussotant. Billy serrait
dans les siennes ses deux mains maigres et glacées.
Il ne trouvait pas un mot à dire. Il attendait, luttant
pour refouler le sanglot qui soulevait sa poitrine.


— Vous étiez bon… bon, bon pour elle, répéta
Deane faiblement. Vous l’aimiez… et c’était naturel…
parce que vous pensiez que j’étais mort et
qu’elle était seule et avait besoin d’aide. Je suis
content que vous l’aimiez. Vous avez été bon…
et honnête et il faut quelqu’un comme vous pour
l’aimer et en prendre soin. Elle n’a personne que
moi… et la petite Isabelle. Je suis content… content…
d’avoir rencontré un homme comme vous.


Il dégagea ses mains et prit entre ses paumes le visage
attentif de Billy, le regardant droit dans les yeux.


— Et… et… je vous la donne, dit-il… C’est un
ange et elle est seule… elle a besoin de quelqu’un…
et vous… vous serez bon pour elle. Il faut aller la
retrouver, à la cabane de Pierre Croisset, sur le
Petit Castor. Et vous serez bon pour elle… bon
pour elle.


— J’irai, dit Billy doucement. Et je jure ici à
genoux devant Dieu tout puissant que je ferai ce
que ferait un honnête homme.


Le corps raidi de Deane se détendit et il retomba
sur ses couvertures avec un soupir de soulagement.


— J’étais tourmenté à cause d’elle, reprit-il.
J’ai toujours cru en un Dieu, bien que j’aie tué un
homme, et Il vous a envoyé ici à temps.


Un soudain éclair d’interrogation parut dans
ses yeux.


— L’homme qui avait volé la petite Isabelle,
soupira-t-il, qui était-ce ?


— Pelletier, l’homme qui est là dehors, l’a tué
lorsqu’il est venu dans la cabane, dit Billy. Il assure
qu’il se nommait Blake, Jim Blake.


— Blake ! Blake ! Blake !


De nouveau la voix de Deane s’éleva des confins
de la mort, comme un cri.


— Blake, dites-vous ? un grand marin grossier
aux cheveux roux, à la barbe rousse, aux dents
jaunes comme un morse… Blake ! Blake !…


Il retomba de nouveau en arrière avec un rire à
faire frémir, un rire de fou.


— Alors… alors… on s’est complètement trompé,
ç’a été une ridicule erreur ! dit-il. Et ses yeux étaient
clos et ses paroles avaient l’air de sortir du fond
d’un rêve.


Et Billy comprit que la fin était proche. Il se
pencha plus près pour recueillir les derniers mots
du mourant. Les mains de Deane étaient aussi froides
que des glaçons. Ses lèvres étaient décolorées. Et alors
il murmura :


— Nous nous sommes battus… j’ai cru l’avoir
tué… et je l’ai jeté à la mer. Son vrai nom était
Samuelson. Vous le connaissez sous ce nom-là.
Mais on le nommait souvent Blake, Jim Blake…
Ainsi… ainsi… je suis… je ne suis pas un meurtrier
somme toute. Et lui… lui est revenu se venger…
et… voler… Petite Isabelle. Je… ne… suis pas…
un meurtrier… Vous… vous le lui direz… à elle…
Je ne l’ai pas tué en fait… Vous le lui direz… Et
vous serez bon… bon…


Il sourit. Billy se pencha plus près encore.


— De nouveau, je jure devant Dieu que je ferai
ce que ferait un honnête homme, répéta-t-il.


Deane ne répondit pas. Il n’entendait plus. Le
sourire s’évanouit complètement de ses lèvres.
Et Billy comprit qu’en ce moment la mort avait
passé le seuil de la cabane. Avec un gémissement
d’angoisse, il laissa retomber la main raidie de
Deane.


Petite Isabelle trottina à travers le plancher
jusqu’à lui. Elle riait. Et soudain Billy se retourna
et la prit dans ses bras. Et, accroupi là sur le sol
à côté de l’unique frère qu’il eût jamais connu, il
sanglota comme une femme.





CHAPITRE XIII

LES DEUX DIEUX



Ce fut Petite Mystère qui arracha Mac Veigh à
son chagrin. Au bout d’un moment, il se releva avec
l’enfant dans ses bras et l’éloigna de la muraille,
tandis qu’il recouvrait le visage de Deane avec un
coin de couverture. Puis, il se dirigea vers la porte.
Les Esquimaux installaient leur campement. Pelletier
était assis sur le traîneau non loin de la cabane
et, à l’appel de Billy, il arriva.


— Si ça ne t’ennuie pas, tu pourrais la conduire
à l’un des feux, un moment, dit Billy. Scottie est
mort. Tâche de le faire comprendre au chef.


Il n’attendit point que Pelletier le questionnât,
mais poussa doucement la porte et retourna auprès
de Deane. Il ramena la couverture et considéra
longuement le paisible visage mangé de barbe.


— Mon Dieu ! Et dire qu’elle t’attend, soupire
après toi et croit que tu vas revenir bientôt ! murmura-t-il,
toi et la gosse.


Pieusement, il entreprit le devoir qui s’imposait
à lui. L’une après l’autre, il explora les poches de
Deane et en retira ce qu’il y trouva. Dans l’une, il
y avait un petit couteau, quelques cartouches et
une boîte d’allumettes. Il n’ignorait pas qu’Isabelle
ferait grand cas de ces riens et les conserverait
parce que son mari les avait portés ; il les mit
dans un mouchoir de poche avec d’autres objets
qu’il trouva.


En tout dernier lieu, il trouva dans une poche
intérieure une enveloppe usée, à l’encre jaunie. Il
regarda par l’ouverture avant de la ranger sur le
petit tas et son cœur sursauta lorsqu’il vit les
pétales de la fleur bleue qu’Isabelle lui avait donnés.
Quand il eut fini, il croisa les mains de Deane sur sa
poitrine. Il nouait les coins du mouchoir quand la
porte s’ouvrit lentement derrière lui.


Le petit chef noir entra. Il était suivi par quatre
autres Esquimaux. Tous avaient laissé leurs armes
dehors. Ils semblaient respirer à peine tandis qu’ils
se plaçaient sur un rang et regardaient Scottie
Deane. Nul signe d’émotion n’apparut sur leurs
visages inexpressifs, nul battement de paupières
ne modifia l’immobilité de leurs figures.


D’un ton assourdi et caquetant, ils se mirent à
parler et il n’y avait aucune expression de douleur
dans leur voix. Cependant Billy comprenait maintenant
que dans les cœurs de ces petits hommes
bruns, Scottie Deane demeurait révéré comme un
dieu. Avant qu’il fût refroidi par la mort, ils étaient
venus chanter ses exploits et ses vertus aux esprits
invisibles qui attendaient et veillaient à son côté
jusqu’au début du jour nouveau.


Pendant dix minutes la psalmodie continua.
Puis les cinq hommes firent demi-tour et sans un
mot, sans un regard à Billy, sortirent de la cabane.
Billy les suivit, se demandant si Deane les avait
persuadés que Pelletier et lui étaient de ses amis.
S’il ne l’avait pas fait, Mac Veigh redoutait de nouveaux
ennuis au sujet de la petite Isabelle. Il fut
content de trouver Pelletier en conversation avec
l’un des hommes.


— J’ai trouvé ici un type avec qui je peux jargonner,
s’écria Pelletier. Je leur ai dit quels braves
amis nous sommes et je leur ai fait comprendre
l’histoire de Blake. Je leur ai serré les mains à tous,
trois ou quatre fois et nous sommes au mieux
ensemble. Il est préférable de composer un peu.
Ils n’aiment pas du tout l’idée de nous abandonner
la gosse, maintenant que Scottie est mort. Ils
demandent où est la femme.


Une demi-heure plus tard, Mac Veigh et Pelletier
retournèrent à la cabane. Au bout de ce temps,
ils avaient la certitude que les Esquimaux ne les
ennuieraient plus et qu’ils s’attendaient à leur
laisser Isabelle. Le chef, toutefois, avait donné à
entendre à Billy qu’il se réservait le droit d’ensevelir
Deane.


Billy sentait qu’il ne pouvait plus différer maintenant
de raconter à Pelletier un peu des aventures
qui lui étaient arrivées pendant son voyage à
Churchill. Il avait annoncé la mort de Deane comme
survenue des semaines auparavant des suites d’une
chute et lorsqu’il retournerait à Churchill il savait
qu’il faudrait persister dans ce récit. Si Pelletier ne
connaissait pas Isabelle, l’amour que Billy avait
pour elle et son mépris de la loi en leur rendant la
liberté, son camarade pourrait dire la vérité et le
perdre.


Dans la cabane ils s’assirent devant la table.
Pelletier portait le bras en écharpe. Son visage
était tiré, effaré et noirci de poudre. Il prit son
revolver, le vida de ses cartouches et le donna à la
petite Isabelle pour jouer. Il s’était maîtrisé devant
les Esquimaux, mais ne faisait maintenant nul
effort pour cacher son abattement.


— Je vais la perdre, dit-il, regardant Billy. Vous
allez l’emmener à sa mère ?


— Oui.


— Cela me peine. Vous ne pouvez savoir comme
cela me fait de la peine de la perdre, dit-il.


Mac Veigh appuya ses bras croisés sur la table
et répondit vivement :


— Si, je sais ce que c’est, Pelly. Je sais ce que
c’est qu’aimer quelqu’un et le perdre. Je sais.
Écoute.


Brièvement, il raconta à Pelletier l’aventure de
la steppe, l’arrivée d’Isabelle, la mère, le baiser
qu’elle lui avait donné, puis la fuite et la poursuite,
la capture et ce dernier moment, lorsqu’il avait
enlevé les menottes des poignets de Deane. Une
fois qu’il eut commencé ce récit, il n’omit rien,
même le partage des pétales de la fleur bleue, ni la
boucle de cheveux d’Isabelle.


Il tira les deux souvenirs de sa poche et les
montra à Pelletier et, au tremblement de sa voix,
une brume monta aux yeux de son compagnon.
Lorsqu’il eut fini, Pelletier tendit par-dessus la
table son bras valide et étreignit la main de l’autre.


— Et ce qu’elle a dit de la fleur se vérifie, Billy,
murmura-t-il. Cela vous porte bonheur comme elle
l’a dit, car vous allez vers elle.


Mac Veigh l’interrompit.


— Non, cela ne se peut, dit-il doucement. Elle
l’aimait autant que la jeune fille qui est là-bas
t’aimera un jour, Pelly, et lorsque je lui dirai ce qui
est arrivé, son cœur se brisera. Cela ne peut me
donner le bonheur.


Les heures de cette journée pesèrent d’un poids
de plomb pour Billy. Les deux hommes combinèrent
leurs plans. Un groupe d’Esquimaux consentait
à accompagner Pelletier jusqu’à la Pointe
de l’Esquimau, d’où il ferait route seul pour
Churchill. Billy se dirigerait vers le Sud jusqu’au
Petit Castor, à la recherche de la cabane de Croisset
et d’Isabelle. Il fut content quand le soir tomba.
Il était tard quand il s’en alla vers la porte, l’ouvrit
et regarda dehors.


A l’orée de la forêt, il faisait noir, noir non seulement
des ténèbres de la nuit, mais de l’obscurité
concentrée des sapins et des baumiers et d’un ciel
si bas et si opaque qu’on aurait presque pu entendre
les bourrasques du vent au-dessus de la tête, comme
le sanglot sans fin des vagues sur le rivage de la mer.
Il faisait noir sauf dans le cirque étroit de la lumière
que traçaient les feux des Esquimaux et autour
desquels une cinquantaine de petits hommes bruns
étaient assis ou accroupis.


Les maîtres du camp étaient tous éveillés, mais
deux fois autant de chiens épuisés et flapis gisaient
à terre, roulés en tas, aussi immobiles que des morts.
On sentait là un étrange silence ; une étrange et
surnaturelle obscurité qui n’était pas celle de la nuit
uniquement ; un silence interrompu seulement par
la plainte sourde du vent venu de la steppe ; le
frémissement de l’air au-dessus du faîte des arbres
et le pétillement des feux. Les Esquimaux ne remuaient
pas plus que des morts. Leurs yeux ronds
et sans vie étaient grands ouverts. Ils étaient assis
ou couchés, le dos tourné à la steppe, leur figure
vers l’obscurité toujours plus profonde de la forêt.


A quelques pas plus loin brillait, comme une
étoile, la petite lumière à la fenêtre de la cabane.
Pendant deux heures les yeux de ceux qui entouraient
les feux demeurèrent vrillés sur cette
lumière. Et, par moment, se dressait là, parmi les
veilleurs au visage de pierre, le petit chef dont la
voix caquetante s’unissait, chaque fois, à la plainte
du vent, aux rafales du ciel bas et au crépitement
des feux. Mais nul autre bruit de voix, nul autre
mouvement. Lui seul bougeait et parlait, car tous
les mots caquetants qu’il articulait étaient un
discours — des paroles dites pour l’homme étendu
mort dans la cabane.


Une douzaine de fois, Pelletier et Mac Veigh
avaient regardé vers les feux et ils regardaient
l’heure chaque fois. Cette fois-ci, Billy annonça :


— Ils bougent, Pelly. Ils se lèvent et se mettent
en route.


Il consulta de nouveau sa montre.


— Ce sont d’excellents veilleurs. Il est minuit
un quart. Quand un chef ou un homme considérable
meurt, ils l’enterrent à la première heure du jour
suivant. Ils viennent chercher Deane.


Il ouvrit la porte et s’avança parmi la nuit.
Pelletier le rejoignit. Les Esquimaux arrivaient
sans bruit et s’arrêtèrent en un groupe sombre à
vingt pas de la cabane. Cinq des petits hommes
vêtus de fourrure se détachèrent des autres et
pénétrèrent un à un dans la hutte, le chef à leur
tête. Tandis qu’ils se penchaient sur Deane, ils
se mirent à chanter une complainte basse qui éveilla
la petite Isabelle. Elle se mit sur son séant et
regarda, à moitié endormie, l’étrange scène. Billy alla
près d’elle et la serra étroitement dans ses bras. Elle
était rendormie quand il la reposa dans les couvertures.
Les Esquimaux étaient partis avec leur
fardeau. Il pouvait entendre la lente mélopée de la
tribu.


— Je l’ai trouvée et j’ai cru qu’elle était à moi,
dit Pelletier à voix basse près de lui. Mais elle n’est
pas à moi, Billy. Elle est à vous.


Mac Veigh l’interrompit, comme s’il n’avait pas
entendu.


— Tu ferais mieux d’aller te coucher, Pelly,
conseilla-t-il. Ce bras a besoin de repos. Je vais
voir où ils l’ensevelissent.


Il mit sa casquette et sa lourde capote et alla
jusqu’à la porte, puis il revint. Dans son équipement
il prit une hache et des clous.


Le vent soufflait plus fort au-dessus de la steppe
et Mac Veigh n’entendait plus la mélopée sourde
des Esquimaux. Il avança du côté de leurs feux
qu’il trouva déserts d’hommes. Les chiens seuls
étaient restés dans leur sommeil semblable à la
mort. Ensuite, au lointain, vers la lisière du bois,
il aperçut une lueur.


Cinq minutes plus tard, il était caché dans l’ombre
épaisse à quelques pas des Esquimaux. Ils avaient
creusé la fosse de bonne heure dans la soirée, là-bas
dans l’immense plaine de neige dégarnie d’arbres. Et
comme le feu qu’ils avaient allumé éclairait leurs
sombres visages ronds, Mac Veigh vit les cinq petits
hommes bruns, qui avaient emporté Scottie Deane,
penchés au-dessus de la tombe peu profonde qu’ils
avaient creusée dans la terre durcie. Scottie était
déjà disparu. La terre, la glace et les mousses gelées
tombaient sur lui et nul son ne sortait maintenant
des lèvres massives de ses sauvages fossoyeurs.


En quelques minutes, la sinistre besogne était
terminée et, pareils à de légères ombres noires, les
indigènes retournèrent à leur campement. Un seul
resta là, assis, les jambes croisées, au chevet de la
tombe, sa longue lance derrière lui. C’était O-gluck-gluck,
le chef des Esquimaux, protégeant le défunt
contre les démons qui viennent pour enlever le corps
et l’âme pendant les premières heures de l’ensevelissement.


Billy s’enfonça plus avant dans la forêt, jusqu’à
ce qu’il rencontrât un jeune plant svelte et droit
qu’il abattit d’une douzaine de coups de sa hachette.


Il enleva l’écorce du bouleau ; ensuite il le coupa
au tiers de sa longueur et cloua l’autre partie en travers,
en manière de croix. Après quoi, il en effila
le bout et retourna vers la tombe, portant la croix
sur son épaule.


Écorcée jusqu’à l’aubier, cette croix luisait à la
clarté du feu. Le veilleur la fixa un moment : ses
yeux mornes eurent une flamme plus sombre dans
la nuit, car il n’ignorait pas qu’après cela, deux
dieux et non pas un seul garderaient la tombe. Billy
enfonça profondément la croix et, à chaque coup de
hache qui tombait sur elle, le chef des Esquimaux,
reculait, reculait jusqu’à ce qu’il fût englouti par
l’obscurité.


Quand Mac Veigh eut fini, il enleva sa casquette
mais ce ne fut pas pour prier.


— Je suis triste, mon vieux, dit-il à celui qui
gisait sous la croix. Dieu sait que je suis triste. Je
voudrais que tu fusses vivant. Je voudrais te voir
retourner à ma place vers elle, avec le mioche. Mais
j’accomplirai ma promesse. Je le jure. Je ferai ce qui
est juste près d’elle.


De la forêt, il regarda derrière lui. L’Esquimau
avait repris sa sombre garde. La croix se dessinait
d’une blancheur spectrale sur l’obscurité de la
steppe. Billy se retourna pour la dernière fois et
voilà qu’il fut comme rempli de l’accablement
d’une main de plomb, d’une chose qui était tout
ensemble épouvante et peur.


Scottie Deane était mort, mort et enseveli et
pourtant il marchait avec lui maintenant et à son
côté. Billy sentait sa présence et cette présence
était comme un avertissement qui suscitait en lui
d’étranges pensées. Il retourna à la cabane et entra
doucement. Pelletier dormait. La petite Isabelle
respirait la pure innocence de l’enfance. Il se pencha,
baisa les boucles soyeuses et, pendant longtemps,
il demeura ainsi, une des douces frisettes entre les
doigts. Dans quelques années, pensait-il, elle serait
d’un or plus foncé et de la nuance des cheveux de la
femme qu’il aimait. Lentement, une paix immense
entrait dans son cœur.


Après tout, il y avait mieux que de l’espoir
devant lui. Elle — Isabelle l’aînée — savait qu’il
l’aimait comme nul homme au monde ne pouvait
l’aimer. Il l’avait prouvé. Et, maintenant, il allait
partir vers elle.





CHAPITRE XIV

LE BONHOMME DE NEIGE



Après son retour de la scène d’enterrement, Billy
se déshabilla, éteignit la lumière et se coucha. Il
s’endormit rapidement et son sommeil fut traversé
de nombreux rêves. Ils étaient d’abord plaisants et
joyeux : il revivait sa première rencontre avec la
jeune femme, il évoquait une fois de plus sa beauté,
sa pureté, sa foi et sa confiance en lui. Puis succédèrent
des visions plus troublées. Il s’éveilla deux
fois et chaque fois se mit sur son séant, traversé de
ce frisson de peur qui l’avait saisi près de la tombe.


Une troisième fois il s’éveilla et craqua une
allumette pour consulter sa montre. Il était quatre
heures. Il était encore fatigué. Ses membres étaient
endoloris par le redoutable effort d’un trajet de
cinquante milles à travers la steppe et il ne pouvait
plus dormir. Quelque chose — il n’essayait pas de
se demander quoi — le pressait d’agir.


Il se leva et s’habilla.


Lorsque Pelletier s’éveilla deux heures plus tard,
le sac de Mac Veigh et le traîneau étaient prêts pour
partir vers le Sud. Tandis qu’ils déjeunaient, les
deux hommes achevèrent leurs projets. Quand
l’heure du départ arriva, Billy laissa son camarade
seul avec la petite Isabelle et sortit afin d’atteler
les chiens. Lorsqu’il revint, il y avait une rougeur
récente aux yeux de Pelletier et il tirait de sa pipe
de grosses bouffées de fumée afin de cacher son
visage. Mac Veigh pensa souvent à ce départ les
jours d’après. Pelletier demeura jusqu’au bout sur
le seuil et il y avait sur sa figure une expression que
Mac Veigh souhaitait n’avoir jamais vue.


Dans son cœur à lui habitaient l’épouvante, la
peur et la chose à quoi il ne pouvait donner de nom.


Pendant des heures, il ne réussit pas à secouer
la tristesse qui l’oppressait. Il courait à la tête du
vieux Kazan, le meneur, faisant route en plein Sud,
à la boussole. Lorsqu’il se retourna une troisième
fois pour veiller à la petite Isabelle, il trouva l’enfant
entassée au fond de ses couvertures et profondément
endormie. Elle ne s’éveilla point jusqu’à ce
qu’il s’arrêtât pour faire du thé, à midi. Il était
quatre heures quand il fit halte de nouveau pour
camper à l’abri d’un massif de hauts sapins. Isabelle
avait dormi la plus grande partie de la journée.
Elle était bien éveillée maintenant et sourit à Billy,
tandis qu’il la sortait de son nid.


— Donnez-moi un baiser ! demanda-t-il.


Isabelle obéit, posant ses deux menottes sur son
visage.


— Vous êtes un… une petite pêche, s’écria-t-il.
On ne vous a pas entendue pleurnicher de toute la
journée. Et maintenant, on va faire du feu, un
grand feu.


Il se mit à l’ouvrage, sifflotant pour la première
fois depuis le matin. Il dressa sa tente d’ordonnance,
coupa des branches de sapin et de baumier
jusqu’à ce qu’il y eût un pied épais à l’intérieur,
ensuite il ramassa du bois pendant une demi-heure.
Pendant ce temps, la nuit était venue et l’énorme
flambée faisait fondre la neige à trente pieds alentour.
Il avait enlevé à Isabelle l’épais manteau qui
l’emmaillotait et le joli minois de l’enfant brillait
tout rose dans la splendeur du feu.


La lueur se jouait rouge et or parmi ses bouclettes
ébouriffées et, tandis qu’ils soupaient tous deux
sur la même couverture, Billy apercevait de plus en
plus en face de lui ce qu’il savait devoir trouver
dans la jeune femme. Quand ils eurent terminé,
Billy prit un petit peigne de poche et attira Isabelle
près de lui. Une à une, il lissa les boucles emmêlées,
son cœur battant de joie tandis que la soie des
cheveux s’assouplissait entre ses doigts. Une fois,
il avait senti le même contact léger des cheveux
de femme contre son visage. Ce n’avait été qu’une
caresse par hasard, mais il l’avait gardée comme un
trésor dans son souvenir.


Il lui semblait la sentir de nouveau maintenant
et son frisson lui fit replacer la petite Isabelle plus
loin sur la couverture, tandis qu’il se levait.


Il jeta du nouveau combustible sur le feu et alors
il s’aperçut que la chaleur avait amolli si bien la
neige qu’elle adhérait à ses pieds. Cette découverte
lui donna une inspiration. Une bouffée de chaleur
qui ne provenait pas du feu lui monta au visage et
il rassembla la neige amollie, la raclant en tas à
l’aide d’une de ses raquettes et, sous les yeux
surpris et joyeux d’Isabelle, il façonna un bonhomme
de neige presque aussi grand que lui.


Il lui fit des bras, une tête et des yeux de charbon
de bois ; lorsqu’il fut terminé, il lui plaça au
sommet sa casquette et lui mit sa pipe à la bouche.
Petite Isabelle criait de joie et, tous deux se tenant
par la main, ils dansèrent en tournant tout autour,
absolument comme Billy et d’autres fillettes et
gamins avaient gambadé, il y avait des années et
des années. Et lorsqu’ils s’arrêtèrent, les yeux de
l’enfant pleuraient d’avoir tant ri et d’avoir eu
tant de plaisir, alors qu’un brouillard d’un autre
genre obscurcissait les yeux de Billy.


C’était le bonhomme de neige qui lui remémorait
des années et des années d’espérances mortes. Elles
le submergeaient au point qu’on aurait cru que
la vie d’autrefois était la vie d’hier et l’attendait
maintenant tout juste au delà de l’orée de la sombre
forêt. Longtemps après qu’Isabelle se fut endormie
sous la tente, il demeura là assis à regarder le bonhomme
de neige et de plus en plus son cœur chantait
de joie, tellement il lui semblait qu’il allait
être contraint de se lever, de crier l’ardeur et l’espoir
qui l’emplissaient.


Dans le bonhomme de neige qui fondait lentement
devant le feu, il y avait un cœur, une âme
et une voix. Il l’appelait, le pressait comme rien
jamais ne l’avait encore pressé de la sorte auparavant.
Il retournerait au vieux logis, là-bas, au pays
de Dieu, vers ses anciens compagnons de jeunesse,
qui étaient des hommes et des femmes aujourd’hui.
Il serait par eux bienvenu et serait bienvenue la
jeune femme. Car il l’y conduirait. Pour la première
fois, il s’imaginait qu’elle viendrait. Et, la main dans
la main, ils suivraient les empreintes des pas de sa
jeunesse à travers les prairies et sur les coteaux. Il
cueillerait pour elle des fleurs au lieu de la mère qui
n’était plus et il lui raconterait toutes les vieilles
histoires des jours d’autrefois.


C’était le bonhomme de neige qui lui rappelait
des années et des années d’espoirs évanouis. C’était
le bonhomme de neige !





CHAPITRE XV

LA MORT ROUGE ET ISABELLE



Fort tard cette nuit-là, Billy demeura assis auprès
de son feu de campement devant le bonhomme de
neige. De singulières, de nouvelles pensées l’assaillaient,
et, entre autres, l’étonnement de n’avoir
jamais fabriqué jusqu’alors un bonhomme de neige.
Quand il se coucha, il rêva du bonhomme de neige
et de la petite Isabelle. Le rire et la joie de la fillette,
lorsqu’elle s’éveilla le lendemain matin et vit la
forme bizarre qu’avait prise le bonhomme en fondant
à la chaleur du feu, le remplirent de nouveau
des visions de bonheur de son jeune âge qui s’étaient
évoquées à ses yeux.


En d’autres moments, il se serait dit qu’il déraisonnait.
Quand ils eurent déjeuné et qu’ils se furent
mis en route pour la journée, il riait et bavardait
avec bébé Isabelle et une douzaine de fois, durant
la matinée, il la prit dans ses bras pour suivre les
chiens.


— Nous allons à la maison, prit-il soin de lui
dire et de lui répéter. Nous allons à la maison là-bas,
chez maman, maman !


Il appuyait sur le mot ; chaque fois que la gentille
bouchette d’Isabelle prononçait le mot maman
après lui, son cœur bondissait de joie. Vers la fin
du jour, ce mot était devenu pour lui le plus doux
du monde. Il essaya de faire dire : mère, mais sa
petite amie le regardait d’un air ahuri et ne répétait
pas. Maman, maman, maman ! dit-il une
centaine de fois ce soir-là près du feu de campement
et, avant de porter l’enfant sous ses chaudes couvertures,
il lui dit quelque chose comme : « Maintenant
je vais me coucher et dormir. » Isabelle était
trop lasse et sommeillante pour y rien comprendre.


Même après qu’elle fut profondément endormie
et que Billy fut assis solitaire à fumer sa pipe, il
murmura ce mot le plus doux qu’il y eût sur terre
selon lui, il prit la boucle de beaux cheveux et la
regarda jalousement à la lueur du feu. Vers la fin
du jour suivant, la petite Isabelle savait répéter
presque toute la prière que Billy avait apprise
de sa mère, il y avait des années, des années, des
années, si loin dans le passé que cette évocation
n’était plus celle d’une femme, mais d’un ange
irréel et merveilleux. Et le quatrième jour, à midi,
Isabelle zézayait la prière entière sans un mot
d’aide de Billy.


Au matin du cinquième jour, Mac Veigh atteignit
le Castor gris et Isabelle devint grave à voir
le changement qui s’opérait en lui. Il ne l’amusait
plus, mais il pressait les chiens, ne cessant une
minute sa recherche vigilante d’un soupçon de fumée,
d’une piste ou d’un arbre repéré. Dans son cœur
commençait à croître une inquiétude qui semblait
l’étouffer.


Dans ces dernières heures avant de voir Isabelle,
une inévitable réaction s’opérait en lui. Une mélancolie
l’accablait là où, peu auparavant, un heureux
pressentiment lui avait donné de l’espoir. Une
unique et terrible pensée chassait maintenant toutes
les autres : il apportait à Isabelle des nouvelles de
mort, de la mort de son mari. Et il savait que pour
Isabelle, Deane avait représenté tout ce que le
monde tenait de joie ou d’espoir — Deane et le
bébé.


Il reçut comme un coup lorsqu’il arriva soudain
devant la cabane à l’orée de la petite clairière. Un
moment il hésita. Puis il prit Isabelle dans ses
bras et se dirigea vers la porte. Elle était légèrement
entr’ouverte et, après y avoir frappé du poing,
il la poussa cet entra.


Personne dans la pièce où il se trouvait, mais
il y avait là un poêle et du feu. Au bout de la pièce,
il vit une deuxième porte et qui s’ouvrit lentement.
L’instant d’après, Isabelle était là, debout.
Billy ne l’avait jamais vue comme il la voyait maintenant,
la lumière d’une fenêtre tombant en plein
sur elle. Elle était vêtue d’une robe flottante et ses
cheveux tombaient en désordre sur ses épaules et
sa poitrine.


Mac Veigh aurait voulu l’appeler par son nom ;
il s’était répété cent fois ce qu’il lui dirait d’abord
mais ce qu’il vit sur son visage l’immobilisa et le
retint silencieux, tandis que leurs regards se croisaient.
Les joues de la jeune femme étaient empourprées,
ses lèvres enflammées, d’un rouge anormal,
ses yeux luisaient d’un éclat étrange. Elle le regarda
d’abord et ses mains s’appuyèrent contre son cœur,
agrippant la masse de ses cheveux brillants. Ce ne
fut qu’après l’avoir regardé dans les yeux qu’elle
s’aperçut de ce qu’il portait dans les bras. Lorsqu’il
lui tendit l’enfant, elle se précipita avec le cri le plus
bizarre qu’il eût jamais entendu.


— Mon bébé ! gémissait-elle, mon bébé, mon
bébé !


Elle se recula et se laissa tomber sur une chaise,
près d’une table, tenant la petite Isabelle serrée
contre sa poitrine. Pendant un moment, Billy
n’entendit que ces mots dits d’une voix rauque,
sanglotante, tandis qu’elle pressait son visage
brûlant contre celui de l’enfant. Et il comprit qu’elle
était malade, que c’était la fièvre qui avait ainsi
enflammé ses joues. Il poussa un gros soupir et
s’approcha d’elle. Tremblant, il avança une main
et lui toucha l’épaule. Elle leva les yeux. Un peu du
merveilleux éclat d’autrefois y parut, l’éclat qu’il
y avait vu, quand, en remerciement, elle lui avait
donné ses lèvres à baiser.


— Vous ? murmura-t-elle, vous l’avez ramenée…


Elle prit sa main et la douceur de sa chevelure
dénouée la recouvrit. Il pouvait sentir palpiter
sa poitrine.


— Oui, dit-il.


Il y avait une interrogation dans le visage, les
yeux et sur les lèvres entr’ouvertes de la jeune
femme. Il continua, sa main à elle pressant la
sienne plus fort, au point qu’il pouvait sentir le
battement précipité de son cœur. Il n’avait jamais
pensé qu’il aurait pu raconter cette histoire en si
peu de mots qu’il le faisait maintenant, tandis que
de plus en plus brillaient les yeux d’Isabelle. Sa
respiration s’arrêta, quand il parla de la lutte
dans la cabane et de la mort de l’homme qui avait
volé Petite Mystère. Une centaine de mots l’amenèrent,
dans son récit, à la lisière de la forêt.


Alors, il s’arrêta. Mais elle, son silence le questionnait
toujours. Elle l’attira plus près encore,
tellement qu’il pouvait sentir passer son souffle.
Il y avait quelque chose d’effrayant dans l’interrogation
de ses yeux. Il essaya de trouver les mots à
dire mais, du fond de sa gorge, une sorte de sanglot
monta qui l’étouffait. Elle vit ses efforts.


— Continuez, dit-elle doucement.


— Et alors je vous l’ai ramenée, fit-il.


— Vous l’avez rencontré, lui ?


La question fut si soudaine qu’elle fit tressaillir
Mac Veigh et, en une minute, il se trahit.


La petite Isabelle glissa par terre et Isabelle se
leva. Elle se rapprocha de lui, comme elle l’avait
fait, pendant cette admirable nuit au bord de la
steppe. Il y avait dans son regard la même prière,
tandis qu’elle lui posait les deux mains sur
les épaules et regardait jusqu’au fond de son
âme.


Il pensait que ce serait plus facile. Mais c’était
terrible. Elle ne bougea point. Nul son ne sortit
de ses lèvres muettes, pendant qu’il disait sa rencontre
avec Deane et la maladie de son mari. Elle
devina ce qui allait suivre avant qu’il eût parlé.
Quand il prononça le mot mort, elle s’écarta de lui,
lentement. Elle ne pleura point. La seule preuve
qu’elle avait entendue fut la plainte sourde qu’elle
laissa échapper. Elle se couvrit le visage de ses mains
et demeura un moment à portée des bras de Billy
et, en cet instant, toute la force de son immense
amour submergea Mac Veigh de sa marée débordante.


Il ouvrit les bras, désirant l’y blottir et la consoler
comme il aurait consolé un petit enfant. Et tel était
cet amour qu’il serait volontiers tombé mort aux
pieds de la jeune femme s’il avait pu lui rendre
l’homme qu’elle avait perdu. Elle releva la tête à
temps pour voir les bras tendus. Elle vit l’amour et
la supplication sur sa face et, dans ses yeux à elle,
apparut une flamme de colère.


— Vous… Vous ! cria-t-elle en lui tournant le
dos. C’est vous qui l’avez tué ! Il n’avait rien fait
de mal que de me défendre et de me venger des
insultes d’une brute ! Il n’avait rien fait de mal.
Mais la loi — votre loi — vous a dépêché après lui
et vous l’avez traqué comme une bête, chassé de sa
maison, éloigné de moi et du bébé. Vous l’avez
pourchassé jusqu’à ce qu’il meure, par là-bas, tout
seul. Vous, vous l’avez tué !


En poussant un cri soudain, elle se retourna,
saisit la petite Isabelle et s’enfuit vers l’autre porte.
Et tandis qu’elle disparaissait dans la chambre
d’où elle était sortie, Billy l’entendit lamenter les
terribles mots :


— Vous… vous… vous !


Comme un homme qui vient de recevoir un coup,
il se dirigea en chancelant vers la porte d’entrée.
Près de ses chiens et du traîneau, il trouva Pierre
Croisset et sa femme de sang français qui revenaient
de leur ligne de trappes. Il sut à peine quelle explication
il donna au métis qui l’aida à dresser sa tente.
Mais quand ce dernier le quitta pour rejoindre sa
femme dans la cabane, il dit :


— Elle est malade, très malade. Et elle est plus
mal de jour en jour tellement, mon Dieu ! que ma
femme a peur.


Billy coupa quelques branchages de balsamier
et étendit dessus ses couvertures, mais il ne prit
pas la peine de bâtir un feu. Quand le métis revint
lui dire que le souper était prêt, il lui répondit qu’il
n’avait pas faim et qu’il allait se coucher. Il s’accroupit
sous les couvertures, muet et les yeux fixes,
négligeant même de donner leur pitance aux chiens.
Il était éveillé quand les étoiles parurent. Il était
éveillé quand la lune se leva. Il était encore éveillé
lorsque la lumière s’éteignit dans la cabane de Pierre.
Le bonhomme de neige avait disparu de ses rêves
et le foyer… et l’espoir. Il n’avait jamais souffert
comme il souffrait maintenant. Il était toujours
éveillé quand la lune monta, là-haut, au-dessus de
sa tête, disparut derrière la solitude à l’Ouest et que
l’obscurité fut complète. Vers l’aube il tomba dans
un sommeil agité et il fut tiré de ce sommeil par la
voix de Pierre.


Lorsqu’il ouvrit les yeux, il faisait jour et le
métis était debout à l’entrée de sa tente. Son visage
était saisi d’épouvante. Sa voix ne fut plus pour ainsi
dire qu’un cri lorsqu’il vit que Mac Veigh était
éveillé et se levait.


— Grand Dieu du ciel, hurla-t-il. C’est la peste,
m’sieur — la mort rouge… la petite vérole. Elle est
mourante.


Mac Veigh s’était dressé, le saisissant par les bras.


Il se mit à courir vers la cabane et Billy vit que
l’attelage du métis était harnaché et que la femme de
Pierre apportait couvertures et paquets. Il ne
s’attarda pas à les questionner, mais il entra en
hâte dans la cabane contaminée. De la chambre
de la jeune femme s’élevait une plainte assourdie ;
il s’y précipita et tomba à genoux auprès d’Isabelle.
Son visage était empourpré par la fièvre, à
demi caché sous la masse en désordre de ses cheveux.
Elle le reconnut et ses yeux sombres flambèrent
comme égarés.


— Prenez le bébé, haleta-t-elle. Partez, mon
Dieu, partez avec elle !


Infiniment tendre, il avança la main et écarta
les cheveux de son visage.


— Vous êtes malade. Vous avez une vilaine
fièvre, dit-il doucement.


— Oui, oui, c’est ça. Je ne pensais pas jusqu’à
hier soir, ce que cela pouvait être. Vous, vous
m’aimez. Alors emmenez-la. Prenez le bébé et
partez, partez, partez !


Toute son ancienne énergie lui revenait déjà. Il
ne ressentait aucune crainte. Il se pencha pour
sourire à la jeune femme ; le contact de ses cheveux
lui fit bondir le cœur et remplit ses yeux
d’amour.


— Je l’emmènerai d’ici, fit-il. Elle sera très
bien, Isabelle. Il prononça son nom presque sur
un ton de prière. « Elle sera à l’abri de la contagion.
Elle ne prendra pas la fièvre. »


Il enleva l’enfant et la porta dans l’autre pièce,
Pierre Croisset et sa femme étaient sur le seuil. Ils
étaient vêtus en voyageurs, comme il les avait vus
revenir de la ligne de trappes, le soir précédent. Il
mit Isabelle par terre et courut à eux.


— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-il.
Vous n’allez point partir ! Vous ne pouvez partir !
Il s’adressa presque farouchement à la femme :


— Elle mourra, si vous ne restez pas pour la soigner.
Vous ne pouvez pas vous sauver ainsi !


— C’est la peste, répondit Pierre d’un ton bourru.
Demeurer c’est mourir !


— Vous allez rester ! répéta Billy, en s’adressant
encore à la femme de Croisset. Vous êtes la seule
femme, l’unique femme, à cent milles au moins.
Elle mourra sans vous. Vous resterez, dussé-je
vous lier ici.


Avec l’agilité d’un chat, Pierre leva le manche de la
lourde cravache qu’il tenait en main et qui s’abattit,
avec un bruit à serrer le cœur, sur la tête de Billy.


Comme il chancelait au milieu de la cabane,
tâtonnant à l’aveuglette une minute avant de
tomber, il entendit un cri étrange d’épouvante et,
sur le seuil de la porte du fond, il aperçut la silhouette
pâle d’Isabelle Deane. Puis il s’écroula
comme dans un gouffre de ténèbres.


Ce fut le visage d’Isabelle qu’il vit d’abord lorsqu’il
sortit de cet abîme d’obscurité. Il savait que
c’était sa voix qui l’appelait avant d’ouvrir les yeux.
Il sentit le contact de ses mains et, lorsqu’il leva la
tête, sa chevelure dénouée, sa douce chevelure
frôlait sa poitrine.


Il était étendu à la renverse, la nuque appuyée,
en sorte qu’il pouvait regarder la jeune femme en
pleine figure. Il fut terrifié.


Il savait maintenant ce qu’elle lui avait dit,
alors qu’il gisait là par terre.


— Il faut vous relever, il faut partir, gémissait-elle
Il faut emporter mon bébé loin d’ici. Et vous…
vous devez partir !


Il se souleva à moitié, puis il se remit debout,
en chancelant un peu. Et il s’approcha d’elle avec,
dans les yeux, ce regard qu’elle lui avait vu la première
fois, dans la steppe, lorsqu’il lui avait dit
qu’il lui ferait traverser la forêt.


— Non, je ne m’en irai pas, fit-il résolu et pourtant
avec la même douceur d’autrefois dans la
voix. Si je pars, vous mourrez. Aussi je vais rester.


Elle le regarda interdite.


— Vous ne pouvez pas, bégaya-t-elle enfin. Ne
voyez-vous pas. Ne comprenez-vous pas ?… Je suis
une femme et vous ne pouvez pas. Il faut l’emmener,
mon bébé… et aller chercher du secours.


— Il n’y a pas de secours à avoir, dit Mac Veigh
calmement. Dans quelques heures vous serez sans
force. Je vais rester et… j’en fais serment… je vous
soignerai comme lui vous aurait soignée. Il me l’a
fait promettre, de veiller sur vous, de ne point vous
abandonner.


Elle le regarda droit dans les yeux. Il vit sa
gorge frissonner, ses lèvres trembler. Elle se serait
évanouie s’il ne l’avait soutenue de son bras passé
autour d’elle.


— Si un malheur arrive, murmura-t-elle à mots
entrecoupés, vous prendrez soin d’elle, de mon
bébé…


— Oui, toujours.


— Et si je… si je guéris…


Sa tête chancelait comme prise de vertige et
s’inclina vers sa poitrine.


— Si je guéris…


— Oui, pressa-t-il, oui…


— Si je…


Il comprit sa lutte et sa défaite.


— Oui, je sais. J’entends, s’écria-t-il vivement,
tandis qu’elle pesait davantage sur ses bras, si vous
guérissez, je m’en irai. Personne ne saura, personne
au monde. Et je serai bon pour vous, et je vous soignerai…


Il se tut, repoussa en arrière ses longs cheveux
et la regarda bien en face. Puis, il la porta dans la
chambre du fond et lorsqu’il sortit la petite Isabelle
pleurait.


— Pauvre petite gosse ! s’écria-t-il. Et il la prit
dans ses bras. « Pauvre mioche ! »


L’enfant lui sourit à travers ses larmes et Billy
tout à coup s’assit au rebord de la table.


— Vous avez été un excellent petit type depuis
le début, et vous allez continuer, ma chérie, dit-il,
en prenant le joli minois entre ses larges mains. On
va être sage, car nous allons avoir…


Il se détourna et acheva à voix basse : « Nous
allons avoir un fichu moment à passer ! »





CHAPITRE XVI

LA LOI HOMICIDE



Assise sur la table, la petite Isabelle leva les yeux
vers Billy et éclata de rire, puis le rire s’acheva en
demi-gémissement et Billy s’aperçut que ses doigts
s’étaient crispés sur la petite épaule au point de lui
faire mal. Il tirailla les cheveux de l’enfant pour
ramener sa bonne humeur et la déposa par terre.
Ensuite il se dirigea vers la porte entrebâillée. Il
faisait calme dans la chambre obscure. Il écouta
pour saisir un soupir ou un sanglot et n’entendit
rien.


Un rideau était tiré devant l’unique fenêtre et
il ne pouvait que voir à peine parmi l’ombre plus
dense là où Isabelle était étendue sur le lit. Son
cœur battit plus vite tandis que doucement il
appelait le nom d’Isabelle. On ne répondit pas. Il
regarda derrière lui. La petite Isabelle avait trouvé
quelque objet sur le plancher et jouait. De nouveau
il appela la mère et de nouveau il ne reçut
pas de réponse. Il fut saisi d’une sorte de terreur.
Il désirait s’avancer jusqu’à l’ombre opaque et
s’assurer que la malade respirait, mais une main
semblait le retenir. Alors, le transperçant comme
un coup de poignard, lui arrivèrent de nouveau
ces mots assourdis et plaintifs d’accusation :


— C’est vous… c’est vous… c’est vous !


Et dans ces mots, tout assourdis et gémissants
fussent-ils, il reconnut quelque chose de la folie de
Pelletier.


C’était le délire. Il recula d’un pas et se passa
la main sur son front. Son front était humide,
mouillé de sueur froide. Il sentait une douleur
aiguë à l’endroit où il avait reçu le coup et un
éblouissement passager le fit chanceler. Alors,
d’un formidable effort, il se ressaisit et retourna
vers la petite fille. Et comme il traversait le seuil
pour porter l’enfant au dehors à l’air frais, les
paroles délirantes d’Isabelle le poursuivaient :


— C’est vous… vous… vous !


L’air froid lui fit du bien et il se précipita vers la
tente avec la petite Isabelle. Tandis qu’il l’y déposait
parmi les couvertures et les peaux d’ours, il se
rendit compte rapidement de la situation désespérée.
L’enfant ne pouvait rester dans la cabane et
pourtant elle ne serait pas à l’abri du danger sous
la tente, car il devrait, lui, passer la moitié de son
temps près de la mère. Un frisson le secoua en songeant
ce que cela voulait dire.


Pour lui-même, il ne redoutait nullement la
maladie terrible qui avait frappé Isabelle. Il avait
couru le risque de contagion plusieurs fois auparavant
et était demeuré indemne, mais son âme
tremblait de peur à regarder les clairs yeux bleus
de la petite Isabelle et il caressait tendrement les
douces boucles encadrant sa figure. Si Croisset et
sa femme l’avaient seulement emmenée, elle !…


En pensant à ces gens, il se redressa tout à coup.


— Allons, mon petit, vous allez rester ici, déclara-t-il.
Compris ? Je vais rabattre et boutonner la portière
de la tente et vous n’allez pas pleurer. Que je
ne m’appelle plus Mac Veigh si je n’attrape pas ce
maudit métis, mort ou vif !


Il boutonna le flanquet afin qu’Isabelle ne pût
s’évader et la laissa seule, tranquille et étonnée.
L’isolement ne lui était pas chose nouvelle. L’isolement
ne l’effrayait pas et, en écoutant l’oreille
appliquée contre la tente, Billy entendit bientôt
que la fillette jouait avec la brassée d’objets qu’il
avait rassemblés autour d’elle. Il se précipita vers
ses chiens qu’il attela au traîneau. Croisset et sa
femme n’avaient pas plus d’une demi-heure d’avance
sur lui… trois quarts d’heure au maximum. Il
ferait la plus belle randonnée de toute sa vie pendant
une heure ou deux, les rejoindrait et les ramènerait,
revolver braqué. S’il devait y avoir lutte, il
se battrait.


A un endroit où la piste pénétrait dans la forêt,
il hésita, se demandant s’il n’irait pas plus vite en
laissant attelage et traîneau derrière lui. L’entrain
des chiens le décida. Ils flairaient l’odeur laissée
sur la neige par l’attelage rival et attendaient
impatiemment qu’on leur dît de continuer. Billy
fit claquer son fouet au-dessus de leur tête.


— Vous désirez le combat, n’est-ce pas ? mes
enfants, s’écria-t-il. Moi aussi. Allons-y ! Hue !…
hue !…


Billy se mit à genoux sur le traîneau pendant que
les chiens s’élançaient. Ils n’avaient pas besoin
d’être dirigés ; ils suivaient rapidement la trace
de Croisset. Cinq minutes plus tard, ils abordaient
un petit bois et débouchaient ensuite dans une
clairière étroite garnie de broussailles rabougries
à travers quoi coulait la rivière Castor. Là, la
neige était molle et abondante. Billy courut derrière
le traîneau, s’accrochant à la corde de remorque
pour empêcher le traîneau de le lâcher si les
chiens s’emballaient à l’improviste.


Il se rendait compte que Croisset avait fait tous
ses efforts pour mettre bonne distance entre lui et
la cabane pestiférée. Il fut tout à coup frappé
par l’idée que quelque chose en plus que la peur
de la mort rouge hâtait leur fuite. Il était évident
que le métis était éperonné par la pensée de son
mauvais coup dans la cabane. Il croyait probablement
qu’il était un meurtrier et Billy sourit en
remarquant que Croisset avait fouetté ses chiens
pour les obliger à courir à travers les tas de neige
amoncelée. Il mit son attelage au pas, persuadé
que le métis avait perdu la tête et qu’il serait
fourbu lui et ses chiens en moins de quelques milles.
Il avait maintenant bon espoir de les atteindre
quelque part dans la plaine.


Tandis qu’il pensait à cela, il ressentit de nouveau
une brusque et lancinante douleur à la nuque.
Cela ne dura qu’une minute mais, en ce moment,
la neige se brouilla devant ses yeux et il dut
étendre les bras pour se garder de tomber. La corde
avait échappé de ses mains, et quand l’éblouissement
fut passé, le traîneau était à vingt mètres en
avant. Il le rattrapa et s’y accrocha, haletant
comme s’il avait fourni une longue course. Il se
mit à rire en reprenant ses sens, et regarda par-dessus
les échines grises de ses chiens qui tiraient ferme,
mais du même coup le rire s’éteignit sur ses lèvres.


On eût dit qu’une lame de couteau avait, d’une
seule poussée brûlante, couru de son cou à son
cerveau et il s’étala sur le visage en poussant un
cri de douleur. Somme toute, le coup de Croisset
avait fait son œuvre. Billy se rendit compte qu’il
faisait effort pour crier aux chiens de s’arrêter.
Pendant cinq minutes ils continuèrent indifférents
à la demi-douzaine de faibles commandements
qu’il leur jetait du fond du brouillard qui s’épaississait
autour de lui. Quand enfin il releva la tête et
que la plaine redevint blanche à ses yeux, les chiens
avaient fait halte. Ils étaient empêtrés dans leur
harnais et flairaient la neige.


Billy se leva. L’obscurité et la douleur le quittèrent
aussi rapidement qu’elles étaient venues. Il vit
devant lui la piste de Croisset. Puis il regarda les
chiens. Ils s’agitaient presque à angle droit avec le
traîneau dont l’extrémité était enfoncée profondément
dans un tas de neige. En poussant un bref
commandement, il les cingla de la lanière de son
fouet et se dirigea à la tête du meneur. Les chiens
s’aplatirent sur le ventre en montrant les crocs.


— Quoi diable !… commença-t-il et il s’arrêta.


Il examina la neige. Partant directement de la
trace de Croisset, il y en avait une autre, une trace
de raquettes. Pendant un moment, il crut que
Croisset ou sa femme, pour une raison quelconque,
s’étaient un peu écartés de leur traîneau. Un examen
plus attentif lui démontra que sa supposition
était inexacte. Le métis et sa femme portaient tous
deux les longues et étroites raquettes de la brousse
et cette seconde piste était tracée par les larges raquettes
en forme de panier que chaussent les Indiens
et les trappeurs de la steppe. En outre la piste
était bien frayée. Qui que ce fut qui eût passé là
récemment, y avait passé plusieurs fois déjà et
Billy donna cours à sa joie par un cri contenu. Il
était dans un secteur de pièges.


La cabane du trappeur ne pouvait être bien
éloignée et le trappeur lui-même avait passé par
là, il n’y avait pas longtemps. Mac Veigh examina
les deux pistes et découvrit un endroit où l’extrémité
émoussée et courbe d’une raquette avait
recouvert une empreinte laissée par Croisset. A
cette découverte, Billy se fit un porte-voix de ses
mains gantées et poussa le long et plaintif « hallo »
des forestiers. C’était un cri qui pouvait porter à un
mille. Deux fois, il le poussa et, à la seconde fois,
on répondit. Pas très loin. Et Billy répliqua par un
troisième appel encore plus fort. Comme un éclair,
il ressentit la terrible douleur à la tête et s’abattit
sur le traîneau.


Cette fois, il fut tiré de son évanouissement par
les aboiements et les grognements des chiens et par
une voix d’homme. Lorsqu’il dégagea la tête de ses
bras, il aperçut quelqu’un auprès des chiens. Il
essaya de se lever et chancela sur ses pieds. Puis il
tomba à la renverse et l’obscurité l’enveloppa plus
épaisse encore que l’instant d’avant. Quand il
rouvrit les yeux, il était dans une cabane. Il avait
l’impression d’une bonne chaleur. Le premier bruit
qu’il entendit fut le pétillement du feu et une porte
de fourneau qu’on refermait. Et il entendit quelqu’un
qui disait :


— Le diable m’emporte, si ce n’est pas Billy
Mac Veigh.


Billy fixa le visage qui était penché sur lui. C’était
un visage de blanc couvert d’une courte barbe
rousse. La barbe était nouvelle, mais les yeux et la
voix il les aurait reconnus n’importe où. Pendant
deux ans, il avait, là-bas, mangé au mess avec
Rookie Mac Tabb, à Norway et à Nelson House.
Mac Tabb avait quitté le service à cause d’une jambe
mauvaise.


— Rookie, bégaya-t-il.


Il se mit debout et les mains de Mac Tabb l’empoignèrent
aux épaules.


— Le diable m’emporte, si ce n’est pas Mac
Veigh ! s’écria-t-il de nouveau, la surprise dans sa
voix et sur son visage. Joë vous a ramené il y a
cinq minutes et je ne vous avais pas bien regardé
jusqu’à maintenant. « Billy Mac Veigh !… Hé bien !
Je suis… » Il s’arrêta pour regarder le front de Billy
où il y avait une tache de sang. « Blessé ? demanda-t-il
brusquement. Est-ce que c’est ce damné
métis ? »


Billy lui étreignait déjà les mains. En face, tout
près du traîneau, encore agenouillé devant la porte
close, il aperçut le visage sombre d’un Indien tourné
de son côté.


— C’est Croisset, dit-il. Il m’a frappé avec le
manche de son fouet, et ça m’a joué de drôles de
tours depuis lors. Avant qu’il m’en arrive un autre,
il faut que je vous conte pourquoi j’étais en route,
Rookie. Mon Dieu ! c’est une rude chance que je sois
tombé sur vous à temps, écoutez !


Il fit rapidement à Mac Tabb le récit de la mort
de Scottie Deane, de la fuite de Croisset de la cabane
et de la situation là-bas.


— Il n’y a pas une minute à perdre, conclut-il,
en serrant la main de Mac Tabb. Il y a, là-bas,
la gosse et sa mère et il faut que j’y retourne,
Rookie. Le reste est votre affaire. Il nous faut trouver
une femme, sinon bientôt…


Il se leva et resta debout, regardant Mac Tabb
et l’autre fit un signe d’assentiment.


— Je comprends, dit-il. Vous voilà dans un
bel embarras, Billy. Il y a deux cents milles d’ici
à la blanche la plus voisine là-bas, par delà le Brochet.
Vous ne trouveriez pas un Indien pour s’approcher
à plus d’un demi-mille d’une cabane atteinte
par l’épidémie et je doute qu’une blanche consente
à venir. Le seul moyen que j’aperçoive c’est d’envoyer
à Fort Churchill ou à Nelson House et d’obtenir
que les autorités expédient une infirmière. Cela
prendra deux semaines.


Billy ébaucha un geste de désespoir. Joë, l’Indien,
avait écouté attentivement et déjà il se levait
tranquillement de son poste devant le fourneau.


— Il y a un camp indien passé le lac La Flèche,
dit-il en regardant Billy. Je connais là une femme
qui n’a pas peur de la contagion.


— Sûr comme le destin ! s’écria joyeusement
Mac Tabb. La mère de Joë est par là et je me
demande ce qu’elle ne ferait pas pour Joë. Cet
hiver, elle a accompli un trajet de cent cinquante
milles, toute seule, pour le venir voir. Elle viendra.
Va la chercher, Joë. Je me porte garant que Billy
Mac Veigh lui payera ses services cinq dollars par
jour à partir du moment de son départ. Il se tourna
vers Billy. « Comment va votre tête ? » demanda-t-il.


— Mieux. C’est cette course qui m’a fatigué,
je pense.


— Alors nous allons partir pour la cabane de
Croisset et je ramènerai le mioche.


Ils laissèrent Joë préparer son voyage de trois
jours pour le Sud-Est et, hors de la cabane, Mac
Tabb exigea que Billy montât derrière les chiens.
Ils revinrent en arrière pour repérer la trace de
Croisset et, quand ils l’eurent retrouvée, Mac Tabb
partit d’un grand éclat de rire.


— Je gagerais qu’ils courent comme les lapins,
dit-il. Que diable pensiez-vous faire si vous les aviez
rattrapés, Billy ? Ramener la femme en la traînant
par les cheveux ? Je suis content que vous ayez fait
la culbute comme ça. Vous auriez plus vite battu
un lynx que Croisset. Il vous aurait perforé de derrière
un tas de neige, aussi sûr que vous vous appelez
Mac Veigh.


Billy se sentait allégé d’un immense fardeau et
se sentait un peu enclin à confier à son compagnon
un peu plus que ce qu’il avait dit au sujet d’Isabelle
et de lui-même. Cependant, il n’en fit rien. Tandis
que Mac Tabb avançait à grandes enjambées devant
lui et excitait les chiens, il supputait les chances
qu’avaient Joë et sa mère de revenir avant une
semaine. Pendant ce temps, il serait seul avec Isabelle
et, malgré l’horrible crainte qui n’avait jamais
quitté son cœur, il lui était impossible de ne point
éprouver un frisson de plaisir à cette pensée. Ce
seraient des jours d’agonie pour lui aussi bien que
pour elle, et pourtant il serait tout près, tout près
de la jeune femme qu’il aimait. Et la petite Isabelle
serait en sécurité à la cabane de Rookie. Si un
malheur arrivait…


Ses mains s’agrippaient aux rebords du traîneau
à la pensée qui traversait son cerveau. C’était la
pensée de Pelletier. Si un malheur arrivait à Isabelle,
la petite fille serait à lui pour toujours, pour
toujours. Il chassa de lui cette pensée comme si
ç’avait été la peste elle-même. Isabelle vivrait. Il
lui conserverait la vie. Si elle mourait…


Mac Tabb entendit le cri étouffé qui s’échappa
des lèvres de Billy. Il n’avait pu le refouler. Bon
Dieu ! si elle partait !… comme le monde serait
vide ! Ne plus la voir jamais, après ces jours de
terreur en perspective ! Mais si elle vivait, s’il savait
que le soleil brillait dans ses beaux cheveux, que
ses yeux bleus se levaient encore vers les étoiles :
et que dans ses tendres prières elle penserait quelquefois
à lui en même temps qu’à Deane, la vie
ne serait pas aussi solitaire pour lui.


Mac Tabb était revenu à son côté.


— Mal à la tête ? demanda-t-il.


— Un peu, mentit Billy. La route est plane devant
nous. Excitez les chiens.


Une demi-heure plus tard, le traîneau faisait
halte devant la cabane de Croisset. Billy désigna
la tente.


— La petite est là, dit-il. Allez faire sa connaissance,
Rookie. Je vais jeter un coup d’œil à
l’intérieur pour voir si tout va bien.


Il entra sans bruit dans la cabane et ferma doucement
la porte derrière lui. La porte du fond
était comme il l’avait laissée, à moitié ouverte, et il
regarda dans la chambre avec un sauvage battement
de cœur. Il ne pouvait plus hésiter. Il fit un pas en
avant et prononça son nom :


— Isabelle !


Le lit remua et Billy fut surpris de la rapidité
avec laquelle Isabelle sauta par terre. Elle écarta
le lourd rideau de la fenêtre et se tint debout en
pleine lumière. Pendant un moment, Billy vit ses
yeux bleus remplis d’une flamme étrange tandis
qu’ils le fixaient. Un vif afflux de sang colorait les
joues de la jeune femme et il pouvait entendre
son souffle rauque sortir de ses lèvres entr’ouvertes.
Ses cheveux étaient encore épars et la couvraient
d’un voile brillant.


— J’ai trouvé une cabane de trappeur, Isabelle,
et nous allons y conduire le bébé, continua-t-il. Elle
y sera en sécurité. Et nous avons envoyé chercher
du secours, une femme…


Il s’arrêta muet d’horreur. Il vit plus complètement
la folie fébrile dans les yeux d’Isabelle. Elle laissa
retomber le rideau et ils furent dans l’obscurité. Et
les mots qu’il entendit murmurer étaient plus terribles
encore que la folie de son regard.


— Vous ne la tuerez pas ! suppliait-elle. Vous ne
tuerez pas mon bébé ? Vous ne la tuerez pas !…


Elle recula en chancelant vers le lit, répétant
et répétant ces mots. Ce ne fut que lorsqu’elle se
fut recouchée que Billy fit un mouvement. Tout le
sang de ses veines semblait s’être glacé. Il s’agenouilla
près d’Isabelle et ses mains plongèrent dans
la soie des cheveux, mais il n’en sentait plus le contact.
Il essayait de parler, mais les mots ne sortaient
plus de sa bouche. Et alors, tout à coup, Isabelle le
repoussa et il put voir l’éclair de ses yeux dans la
demi-obscurité. Pendant un moment elle parut lutter
contre le délire.


— C’est vous, vous qui avez aidé à le tuer,
haleta-t-elle. C’est la loi… et vous êtes la loi. Elle
tue, tue, tue, et n’avoue jamais quand elle se trompe.
Il était innocent, mais vous et la loi l’avez traqué
jusqu’à sa mort. Vous êtes des assassins ! Vous
l’avez tué… Vous m’avez tuée… Et vous ne serez
jamais punis, jamais, jamais, parce que vous êtes
la loi et que la loi peut tuer, tuer, tuer !…


Elle se rejeta en arrière en gémissant et Mac Veigh,
accroupi auprès d’elle, ses doigts ensevelis parmi ses
cheveux, ne trouva pas un mot à dire. Presque
aussitôt elle respira moins péniblement. Il sentait
son corps se détendre. Il se releva et se dirigea en
titubant vers l’autre pièce, fermant la porte derrière
lui. Même dans son délire, Isabelle avait dit vrai.
Pour toujours elle avait creusé entre eux un abîme
sombre. La loi avait tué Scottie Deane. Et lui
représentait la loi. Et pour la loi il n’y avait pas de
châtiment, même si elle enlevait la vie à un innocent.


Il sortit. Mac Tabb était sous la tente. L’obscurité
du soir s’appesantissait sur un monde désolé. Au-dessus
de sa tête le ciel était bas et, tout à coup, en
poussant un grand cri, Billy leva les bras vers le ciel
et maudit cette loi qui ne pouvait être punie, la loi
qui avait tué Scottie Deane. Car lui, Mac Veigh,
était cette loi et Isabelle l’avait appelé assassin !





CHAPITRE XVII

ISABELLE AFFRONTE L’ABIME



Ce n’était plus le visage de Mac Veigh — le vieux
Mac Veigh — que Rookie Mac Tabb, l’ex-agent,
considérait quelques instants plus tard. Des journées
de maladie n’auraient pu appesantir sur lui
une main plus lourde que n’avaient fait ces quelques
minutes passées dans la chambre obscure de la
cabane. Son visage était blême et tiré. Des rides
amères se creusaient aux commissures des lèvres
et quelque chose d’étrange et de trouble habitait
dans ses yeux. Mac Tabb ne s’aperçut pas du changement
avant d’être dehors aux dernières lueurs du
jour, la petite Isabelle dans ses bras. Alors, il regarda
Billy attentivement.


— Ce coup vous fait mal, dit-il. Vous semblez
malade. Peut-être ferais-je mieux de rester ici avec
vous, cette nuit ?


— Non, il ne faut pas ! répliqua Billy, essayant
de cacher ce qu’il savait que l’autre voyait. Emportez
l’enfant à la cabane. Une nuit de sommeil et
je serai aussi alerte qu’un chat. Je vais vacciner le
bébé avant votre départ.


Il rentra sous la tente et tira de son paquetage
la petite trousse en caoutchouc dans laquelle il
portait quelques médicaments et un rouleau de
coton aseptisé. Dans une petite fiole, il y avait
des pointes de vaccin. Il revint avec cette fiole et
le coton.


— Tenez-la bien, dit-il, pendant qu’il retroussait
la manche de l’enfant. Je vais vous donner une
pointe supplémentaire et, si ceci ne prend pas dans
sept ou huit jours, vous recommencerez l’opération.


Avec le bout de son canif, il se mit à inciser doucement
la peau rose et tendre de bébé Isabelle.
Il s’attendait à l’entendre pleurer. Mais elle n’avait
pas peur et ses grands yeux bleus suivaient ses
mouvements d’un air étonné.


A la fin, cela commença à lui faire mal et ses
petites lèvres frémirent. Mais elle ne cria pas et,
comme des larmes embrumaient ses yeux, Billy
referma son canif et la prit dans ses bras, serrée
contre sa poitrine.


— Dieu vous bénisse, cher petit cœur ! s’écria-t-il
en plongeant sa figure dans les boucles soyeuses.
Vous avez beaucoup souffert, vous avez été gelée,
vous avez eu faim et on ne vous a jamais entendue
vous plaindre, depuis l’autre jour, là-haut, à Pointe
Fullerton. Petite chérie !…


Mac Tabb l’entendit murmurer des paroles sans
suite et les petits bras d’Isabelle s’accrochèrent
plus étroitement encore au cou de Billy. Au bout
d’un moment, Billy la lui rendit et un peu de la
fatigue que Rookie avait vue sur le visage de Mac
Veigh était disparue.


— Cela ne fera plus mal, dit-il en frottant le
vaccin à l’endroit rougi du bras. Il ne faut pas que
vous soyez malade, n’est-ce pas ? Et voilà qui vous
empêchera d’être malade. Là !…


Il entoura le petit bras d’une bande de coton,
la noua et donna ce qui restait à Rookie. Puis il
reprit l’enfant dans ses bras, embrassa sa petite
figure chaude, ses bouclettes douces, après l’avoir
emmitouflée dans ses fourrures, la mit sur le traîneau.


Rookie attelait les chiens lorsque, comme un
voleur, Billy coupa avec son canif une des boucles.
Isabelle se mit à rire gaîment lorsqu’elle vit la
boucle entre les doigts de Mac Veigh. Avant que Mac
Tabb se fût retourné, il avait glissé les cheveux dans
sa poche.


— Je ne vais plus la voir bientôt, dit-il, faisant
effort pour contenir l’émotion de sa voix. C’est-à-dire
que je… je ne la verrai plus pour m’en occuper.
J’irai de temps en temps la regarder de la lisière
du bois. Vous l’apporterez dehors, Rookie, et il
ne faudra pas lui laisser savoir que je suis là. Elle
ne saurait pas ce que cela veut dire que je n’aille
point la voir.


Il les suivit du regard tandis qu’ils disparaissaient
dans les ténèbres de la nuit et, quand ils furent
partis, un gémissement d’angoisse s’échappa de ses
lèvres. Car il savait que la petite Isabelle l’avait
quitté pour toujours. Il la reverrait de l’orée de la
forêt, mais il ne la tiendrait jamais plus dans ses
bras et il ne sentirait jamais plus ses tendres petits
bras autour de son cou, ni le doux frisson de ses
cheveux contre son visage. Longtemps avant que la
menace mortelle de contagion ait abandonné la
cabane et lui-même, il serait parti. Car c’était là
ce qu’Isabelle, la mère, avait exigé et, lui, serait
fidèle à sa promesse. Elle ne saurait jamais ce qui
s’était passé pendant les jours où elle délirait. Elle
ne le reverrait plus après cela. Il savait déjà comment
il s’en irait.


Lorsque les secours arriveraient, il s’éloignerait
tranquillement, une nuit, et la vaste solitude l’engloutirait.


Ses plans semblaient se dessiner sans qu’il y
pensât. Il s’en irait à Fort Churchill où il déposerait
contre Bucky Smith. Purs il quitterait le service. Le
terme de son engagement expirait dans un mois et il
ne rengagerait pas. « C’est la loi qui l’a tué… et vous
êtes la Loi. Elle tue, tue, tue… et elle ne revient
jamais sur ses erreurs, lorsqu’elle se trompe. » Sous
le ciel obscur, ces mots semblaient ne cesser jamais
à ses oreilles et, à chaque fois, ils augmentaient sa
haine des choses dont il avait fait partie pendant
des années.


Il lui semblait entendre la voix accusatrice d’Isabelle
dans les soupirs étouffés du vent nocturne au
faîte des sapins et, parmi le calme du monde qui l’enveloppait,
les mots se poursuivaient dans son cerveau
jusqu’à paraître laisser après eux un sillage de feu.


« Elle tue, tue, tue, et jamais ne revient sur ses
erreurs, quand elle s’est trompée. »


Il grinça des dents, tandis qu’il se retournait
vers la cabane. Il se rappelait maintenant plus d’un
cas où la loi avait tué sans rémission. Cela faisait
partie du jeu de la chasse à l’homme. Mais il n’avait
jamais considéré cela du point de vue d’Isabelle
jusqu’au jour où elle lui en avait peint le tableau
par quelques paroles incohérentes d’accusation.
Le fait qu’il s’était battu pour Scottie Deane et
lui avait rendu la liberté n’excusait déjà plus Billy
à ses propres yeux.


C’était surtout à cause de lui et de Pelletier que
Deane et Isabelle avaient été contraints de chercher
refuge chez les Esquimaux. De Fullerton, ils
avaient pisté et traqué Deane, comme ils auraient
traqué une bête. Il se voyait tel qu’Isabelle devait
le voir désormais : assassin de son mari. Il était
content, en retournant à la cabane, d’être arrivé
seulement le deuxième ou le troisième jour de la
fièvre. Il redoutait maintenant la guérison de la
malade plus que son délire.


Il alluma une petite lampe dans la cabane et
écouta un moment à la porte du fond. Isabelle
était calme. Pour la première fois il examina la
hutte avec plus de soin. Croisset et sa femme l’avaient
abandonnée pleine de vivres. Il avait remarqué des
quartiers de venaison gelés suspendus au dehors et
il y découpa plusieurs tranches de viande. Il n’avait
pas faim, mais il mit la viande dans une marmite
qu’il plaça sur le fourneau afin d’avoir du bouillon
pour Isabelle.


Il commença, tandis qu’il allait et venait, à
découvrir des indices de la présence d’Isabelle
dans la chambre. Pendue à une cheville de bois
fichée dans la paroi de planches, il vit une écharpe
qu’il savait lui appartenir. Sous l’écharpe il y avait
une paire de souliers à elle. Ensuite, il remarqua
que la table grossière de la cabane était recouverte
d’un fouillis d’objets auxquels il n’avait pas jusqu’alors
prêté attention. C’était des aiguilles et du
fil, des vêtements, une paire de mitaines et un bout
de ruban rouge qu’Isabelle avait porté au cou.
Retinrent aussi ses yeux deux paquets de vieilles
lettres nouées d’une faveur bleue et un troisième
tas défait et éparpillé.


A la lueur de la lampe, il s’aperçut que toutes
les suscriptions des enveloppes étaient de la même
écriture. L’enveloppe du premier paquet était
libellée à Mme Isabelle Deane, Prince Albert,
Saskatchewan ; la première enveloppe de l’autre
paquet à Miss Isabelle Rowland, Montréal, Canada.
Le cœur de Billy lui fit mal, tandis qu’il rassemblait
dans ses mains les lettres éparses et les plaçait
avec les autres sur un rayon au-dessus de la table.
Il comprit que c’était des lettres de Deane et que,
dans sa fièvre et sa solitude, Isabelle les relisait
lorsqu’il lui avait apporté la nouvelle de la mort
de son mari.


Il était sur le point d’enlever les autres objets
de la table, quand, en déplaçant un vêtement, il
découvrit un journal plié et usé aux plis. C’était
une demi-page d’un quotidien de Montréal et sur
ce journal le portrait d’Isabelle Deane avait l’air
de le regarder. C’était une figure plus jeune, qui
semblait plutôt d’une fillette, mais qui, pour lui,
n’était pas à moitié aussi belle que la figure d’Isabelle
qui était venue à lui du fond de la steppe.
Ses doigts tremblèrent et sa respiration fut plus
précipitée, alors qu’il tenait le journal en bonne
lumière pour lire les quelques lignes sous la gravure.


« Isabelle Rowland, une des dernières « filles du
Nord » de Montréal qui a sacrifié sa fortune par
amour pour un jeune ingénieur. »


Malgré le sentiment de honte qui s’insinuait en
lui, à se permettre de pénétrer ainsi dans le passé
sacré d’Isabelle et du défunt, les yeux de Billy
parcoururent la date. Le journal était vieux de huit
ans. Et puis, il lut ce qui suivait. Durant ces quelques
minutes que les lignes sèches et froides de l’imprimé
lui révélèrent l’histoire d’Isabelle et de Deane, il
oublia qu’il se trouvait dans la cabane et qu’il pouvait
presque entendre respirer la jeune femme de qui
le merveilleux roman d’amour s’achevait maintenant
en tragédie.


Il se vit avec Deane, ce jour-là — il y avait de
cela des années — lorsque pour la première fois il
leva les yeux sur Isabelle dans le vieux petit cimetière
aux morts inconnus et sauvage, à Sainte-Anne-de-Beaupré.
Il entendit tinter l’antique cloche de
l’église qui se trouve au flanc de la colline depuis
plus de deux cent cinquante ans et il put entendre
la voix de Deane racontant à Isabelle l’histoire de
cette cloche qui, aux jours d’autrefois, avait souvent
appelé les colons au combat contre les Indiens.


Ensuite, comme il continuait sa lecture, il put
sentir le brusque frisson qui parcourut les veines
de Deane quand Isabelle lui avait dit qui elle était
et que Pierre Radison, un des grands propriétaires
du Nord, était son arrière-grand-père, qu’il avait
apporté ses offrandes à l’antique petite église,
qu’il s’était battu là, était mort près de là et que
son corps reposait quelque part parmi les morts
inconnus et les tombes sans nom.


C’était une magnifique histoire et Mac Veigh
en découvrit plus entre les lignes qu’il n’y en avait
d’imprimé. Un jour il était allé à Sainte-Anne-de-Beaupré
voir le pèlerinage et les miracles et, là-bas,
avait rutilé devant lui la déclivité inondée de
soleil qui domine le large Saint-Laurent où Isabelle
et Deane s’étaient ensuite rencontrés et où
elle lui avait dit le rôle considérable que la vieille
cloche fêlée, l’ancienne église et le cimetière aux
morts anonymes avaient joué dans sa vie. Son
sang s’exaltait à lire ce qui avait suivi ce début
d’amour près du temple des pèlerins.


Isabelle était orpheline, disait le journal. Son
oncle et tuteur était un maître de forge de vieille
race, la race qui avait fait partie de la contrée
déserte et de la Compagnie, depuis que les premiers
« Chevaliers d’aventures » avaient abordé là avec
le prince Rupert. Il habitait seul avec Isabelle dans
une vaste maison blanche au sommet de la colline,
une maison entourée par des murs de pierres et des
piquets de fer et d’où il considérait le monde avec
le froid dédain d’un seigneur féodal. Il devint l’ennemi
du jeune David Deane, dès l’instant qu’il en
entendit parler, beaucoup parce que ce dernier
n’était rien qu’un simple ingénieur des mines luttant
pour se faire sa position, mais surtout parce qu’il
était Américain et qu’il venait de par delà la frontière.
Les murs de pierres et les piquets de fer lui
faisaient obstacle. Les lourdes portes ne s’ouvraient
jamais devant lui. Alors s’était produite la brisure.
Isabelle, loyale dans son amour, était partie avec
Deane. L’histoire finissait là.


Pendant quelques instants, Billy resta le journal
à la main, les caractères se brouillant devant ses
yeux. Il pouvait presque se représenter la vieille
maison d’Isabelle à Montréal. Elle s’élevait sur la
route escarpée et ombreuse qui escaladait le mont
Royal et où il avait un jour remarqué une file de
chevaux tirant des chariots de charbon dans la
rude montée.


Il se rappela comme cette rue lui avait produit
une sorte de bizarre fascination, avec ses épaisses
murailles de pierres, ses vieilles maisons françaises
et cette atmosphère ancienne qui y persistait du
Montréal d’il y avait une centaine d’années. Douze
ans auparavant il était allé là-bas pour la première
fois et avait gravé son nom sur l’escalier de bois
menant au sommet de la montagne. Alors, Isabelle
était là aussi. Peut-être était-ce elle qu’il avait
entendue chanter derrière une de ces murailles.


Il mit le journal avec les lettres, prenant note du
nom de l’oncle. Si un malheur arrivait, ce serait
son devoir peut-être de lui envoyer un mot. Et
puis, à la réflexion, il déchira en menus morceaux
la bande de papier sur laquelle il avait écrit le
nom. Henri Lecours avait rompu avec sa nièce.
Et, si elle venait à mourir, pourquoi lui, Billy Mac
Veigh, lui parlerait-il de la petite Isabelle ? Depuis
le terrible châtiment qu’Isabelle lui avait infligé
et à la loi, le mot « devoir » avait pour lui une tout
autre signification.


Plusieurs fois, durant l’heure suivante, Billy
écouta à la porte. Ensuite il prépara un peu de thé,
des rôties et enleva le bouillon du fourneau. Il
alla dans la chambre, laissant tout par terre près du
feu pour les empêcher de refroidir. Il entendit
remuer Isabelle et, comme il s’approchait d’elle,
elle poussa un léger cri.


— David, David, est-ce vous ? gémit-elle. Oh !
David que je suis heureuse que vous soyez venu !


Billy se pencha vers elle. Dans l’obscurité son
visage paraissait d’un gris cendreux, car, comme
un trait de feu dans la chambre sans lumière, la
vérité s’était fait jour en lui. L’émotion et la fièvre
avaient accompli leur œuvre et, dans son délire,
Isabelle croyait que c’était Deane, son mari. Dans
les ténèbres, Billy vit qu’elle lui tendait les bras.


— David ! soupira-t-elle. Et il y avait dans sa
voix un tel amour et un tel contentement que Mac
Veigh frémit d’épouvante jusqu’au tréfonds de
l’âme.





CHAPITRE XVIII

L’ACCOMPLISSEMENT D’UNE PROMESSE



Durant le silence qui suivit les mots murmurés
par Isabelle, s’offrit à Billy un moyen de résoudre la
crise à laquelle il assistait. La pensée de s’abandonner
à sa première impulsion et de prendre la place de
Deane pendant ces heures de fièvre d’Isabelle
l’emplit aussitôt d’une répulsion qui le fit s’éloigner
du lit, les poings tellement serrés que ses ongles
blessèrent ses paumes calleuses.


— Non, non, ce n’est pas David, commença-t-il,
mais les mots expirèrent dans sa gorge.


Lui dire cela, lui faire connaître la vérité — que
son mari était mort — pouvait la tuer maintenant.
L’espoir et la croyance qu’il était vivant et près
d’elle pourrait contribuer à la rendre à la vie. Plus
promptement qu’il n’aurait pu l’exprimer, la situation
lui apparut comme dans un éclair. Si Deane
était vivant et près d’elle, sa présence la sauverait.
Et si elle croyait que lui était Deane, il la sauverait.
En fin de compte, elle ne saurait jamais.


Il se souvint que Pelletier avait oublié bien des
choses qui lui étaient arrivées pendant son délire.
Quant à Isabelle, lorsqu’elle s’éveillerait guérie, cela
ressemblerait à un rêve au pis aller. Quelques mots
de lui, dès lors, achèveraient de l’en convaincre.
S’il le fallait, il lui dirait qu’elle avait beaucoup
parlé de Deane pendant sa fièvre et qu’elle s’imaginait
qu’il était auprès d’elle. Elle ne soupçonnerait
point le rôle que lui, Mac Veigh, avait joué.


Isabelle avait attendu une minute, mais maintenant
elle murmurait de nouveau comme si elle
était un peu effrayée du mutisme qu’il gardait :


— David… David…


Il se rapprocha vivement du lit et ses mains
rencontrèrent celles qui se tendaient vers lui. Elles
étaient brûlantes et sèches et les doigts d’Isabelle
s’enlacèrent aux siens presque farouchement et
attirèrent ses mains sur sa poitrine. Elle soupira
comme si elle allait reposer plus à l’aise maintenant
que ses mains la touchaient.


— Je vous ai préparé un peu de bouillon, lui
dit-il, osant à peine parler. Voulez-vous en prendre
un peu, Isabelle ? Il le faut… et dormir.


Il sentit la pression des mains de la jeune femme
et elle lui parla d’un ton si calme que, pendant un
instant, il crut vraiment qu’elle avait repris conscience.


— Je n’aime pas l’obscurité, David. Je ne puis
vous voir. Et je désire relever mes cheveux. Voulez-vous
apporter de la lumière ?


— Pas avant votre guérison, murmura-t-il, la
lumière vous ferait mal aux yeux. Je vais demeurer
avec vous… près de vous…


Elle leva dans les ténèbres une de ses mains qui
lui caressa le front. Dans cet attouchement, il y
avait tout l’amour et toute la douceur qu’elle avait
témoignés à l’homme qui n’était plus et cette
caresse fit frissonner Billy au point qu’il lui sembla
que le tréfonds de son cœur allait éclater dans un
sanglot. Brusquement sa main quitta son visage
et il entendit Isabelle qui s’agitait.


— Mes cheveux… David…


Il avança une main qui toucha le doux nuage
de sa chevelure. Elle tombait en désordre autour
de sa figure et de son cou, et il souleva doucement
la malade, pendant qu’il retirait les lourdes tresses.
Il n’osait parler, tandis qu’il lissait les boucles
superbes et les nattait. Isabelle soupira, soulagée,
lorsqu’il eut fini.


— Je vais maintenant apporter le bouillon, dit-il.


Il se rendit dans l’autre chambre où la lampe
était allumée. Ce ne fut qu’en prenant la tasse de
bouillon qu’il remarqua que sa main tremblait. Un
peu du liquide se répandit sur le sol et il fit tomber
un morceau de pain grillé. Lui aussi passait au
creuset de la douleur, comme Isabelle Deane.


Il retourna près d’elle et la souleva de façon que
sa tête s’appuyât contre son épaule et la tiédeur
des longs cheveux couvrit ses joues et son cou.
Obéissante, elle mangea une demi-douzaine de morceaux
de pain rôti qu’il avait trempés dans le
bouillon et but quelques gorgées de liquide. Elle
serait restée là ensuite, son visage tourné contre le
sien, mais Billy, voyant qu’elle allait s’y endormir,
la recoucha doucement sur l’oreiller.


— Maintenant, il faut dormir, conseilla-t-il doucement.
Bonne nuit.


— David !


— Oui.


— Vous… vous ne m’avez pas embrassée.


Il y avait une plainte enfantine dans sa voix et
Billy, réprimant un sanglot, se pencha sur elle. Pendant
une minute, les bras d’Isabelle entourèrent son
cou. Il sentit le doux, le frémissant contact de ses
lèvres brûlantes, puis il recula et un « bonsoir,
David » le suivant jusqu’à la porte, il rentra dans la
première chambre. En poussant un sanglot entrecoupé,
il se laissa tomber sur le petit lit où Croisset
avait passé la dernière nuit.


Il demeura une heure avant de soulever son
visage des couvertures. Cependant, il n’avait pas
dormi. Pendant cette heure et la demi-heure qui
l’avait précédée dans la chambre d’Isabelle, des
rides s’étaient creusées sur sa figure qui le vieillissaient.
Une fois, Isabelle l’avait embrassé et il
avait gardé ce baiser comme le plus précieux trésor
qu’il eût possédé de toute sa vie. Et ce soir, elle lui
avait donné plus qu’un baiser, car il y avait eu de
l’amour et non plus seulement de la reconnaissance
dans la chaleur de ses lèvres, dans la caresse de ses
mains et de ses bras, dans le frôlement de son
visage fiévreux contre le sien. Mais ils ne lui procuraient
pas le plaisir de ce baiser qu’Isabelle lui avait
donné dans la steppe.


Accablé de douleur, il se leva et se dirigea vers
la porte. Malgré qu’il sût qu’il n’y avait pour lui
d’autre alternative, il se considérait aussi coupable
qu’un voleur. Profiter de pareille situation le remplissait
de dégoût pour lui-même et il aspirait après
l’heure où renaîtrait la conscience, bien qu’elle dût
ramener chagrin et désespoir qui s’égaraient maintenant
dans l’oubli de la fièvre.


Il y a toujours dans les contrées du Nord, quelque
part, la trace sinistre de la mort rouge — la petite
vérole — et Billy connaissait bien le cours de la
maladie. Il croyait que la fièvre avait frappé Isabelle
trois ou quatre jours auparavant et qu’il y
aurait encore trois ou quatre jours pendant lesquels
la jeune femme aurait le délire. Puis viendrait la
réaction, Isabelle se réveillerait à la certitude que
son mari était mort et que lui, Billy, était demeuré
avec elle, seul, tout ce temps-là.


Il écouta un moment à la porte. Isabelle reposait
tranquillement et il sortit de la cabane sans faire de
bruit. La nuit était devenue plus sombre et plus
dense. Pas une éclaircie dans les mornes ténèbres là-haut.
Le vent s’était levé du Nord-Est, tout juste
assez de vent pour faire se lamenter les cimes des
arbres et emplir d’un bruit inquiet l’horizon borné
qui enveloppait Billy. Il alla vers la tente où avait
été la petite Isabelle et il y avait dans l’air quelque
chose qui l’oppressait. Il regrettait d’avoir envoyé
tous les chiens avec Mac Tabb. Une immense solitude
l’accablait. C’était comme une main visqueuse
étouffant son cœur sous son étreinte et lui donnant
la nausée. Il se retourna et regarda la lumière de la
cabane. Isabelle était là et il avait cru que là où elle
était il ne serait jamais plus solitaire. Mais il savait
maintenant que s’était creusé entre eux un abîme
qu’une éternité ne pourrait combler. Il frissonna,
car en même temps que le vent nocturne il lui semblait
sentir de nouveau la présence de Scottie
Deane. Il serra les poings et plongea les yeux égarés
au puits des ténèbres.


On eût dit qu’il avait entendu les « Cavaliers sauvages »
passer par là, haletant et chevauchant à
travers les cimes des sapins, les cavaliers sauvages
envoyés pour rassembler les âmes des morts. Deane
était avec lui, comme son fantôme avait été avec lui,
la nuit qu’il s’en retournait vers Pelletier après avoir
planté la croix sur la tombe de Scottie. Et pendant
quelques instants, le sentiment de cette obscure
présence parut alléger le fardeau étouffant qui pesait
sur son cœur. Il savait que Deane comprendrait et
sa présence le réconfortait. Il alla regarder dans la
tente, bien qu’il n’eût rien à y voir.


Il retourna ensuite à la cabane. Le souvenir de
la tombe et de la croix de bouleau le ramena à la
pensée de son devoir à l’égard de la jeune femme. De
sa pochette de caoutchouc il tira un bloc-notes et
un crayon.


Pendant plus d’une heure ensuite, il travailla
sans répit à la lueur vacillante de la lampe. Il savait
qu’Isabelle irait revoir Deane. Bientôt peut-être…
ou dans longtemps ; mais elle irait. Et pas à pas, il
traça sur une carte la route qui conduisait de la
petite cabane à la lisière de la steppe. Après quoi,
de sa large et rude écriture, il écrivit les sentiments
qui débordaient de son cœur.


« Que Dieu vous ait toujours en sa garde ! Je voudrais
donner ma vie pour vous le rendre. Je ne veux
pas que sa tombe demeure ignorée. J’y retournerai
un jour et j’y planterai des fleurs bleues. Je suppose
que vous ne connaîtrez jamais ce que j’aurais voulu
faire pour vous le ramener et vous rendre heureuse. »


Il savait qu’il n’avait point fait une promesse
qu’il ne pourrait tenir. Il retournerait à la tombe
solitaire à la lisière de la steppe. Un vague appel l’y
attirait maintenant, un appel qu’il ne pouvait comprendre
et qui venait du fond de sa tristesse. Il plia
le papier, l’enveloppa dans une feuille blanche et, à
l’extérieur, il écrivit le nom d’Isabelle Deane. Puis
il plaça le paquet avec les lettres sur la planchette
au-dessus de la table. Il était certain qu’elle dût le
trouver là.






Ce qui se passa durant la terrible semaine qui
suivit cette nuit-là, nul autre que Mac Veigh ne le
saurait jamais. Pour lui, ce furent sept jours de
lutte dont il garderait le souvenir jusqu’à la fin de
sa vie. Nuits sans sommeil et journées sans sommeil.
Lutte amère, presque sans repos, avec l’horrible
fantôme qui planait toujours dans la chambre du
fond. Lutte qui émaciait ses joues et creusait des
rides profondes sur son visage, lutte pendant laquelle
la voix d’Isabelle lui parlait tendrement et en s’excusant
pendant une heure, avec amertume pendant
l’heure suivante. Il sentit la caresse de ses mains.
Plus d’une fois elle l’attira vers le doux frémissement
de ses lèvres fiévreuses. Et puis, à des
moments plus terribles, elle l’accusa de pourchasser
à mort l’homme qui gisait sous la croix de
bouleau.


Les trois jours de torture s’allongèrent en quatre
et le quatrième jusqu’au septième. Au plus intime
de son être, Mac Veigh souffrait, car il comprenait
la signification que tout cela prenait pour lui. Et le
troisième, le cinquième et le septième, il alla jusqu’à
la cabane de Mac Tabb ; Rookie sortit et
lui parla de loin, à l’aide d’un porte-voix d’écorce
de bouleau. Le septième jour, on n’avait pas encore
de nouvelles de Joë l’Indien ni de sa mère. Et ce
jour-là, pour la dernière fois, Billy joua son rôle de
Deane.


Il entra dans la chambre d’Isabelle avec le bouillon,
des rôties et un bassin d’eau ; quand elle eut
mangé un peu, il la souleva et mit pour la soutenir
des couvertures derrière elle, afin de pouvoir peigner
et tresser ses magnifiques cheveux. Il faisait
plus clair dans la chambre, malgré le rideau qu’il
avait tiré étroitement. Au dehors, le soleil brillait
et sa lueur pâle traversait le rideau et éclairait les
somptueuses nattes qu’il brossait.


Lorsqu’il eut fini, il recoucha doucement Isabelle
sur l’oreiller. Elle le regardait d’une façon singulière.
Alors d’un coup qui lui fit froid au plus secret de
l’âme, il lut ce qui était dans ses yeux : la guérison
et le retour à la conscience. Il vit brusquement
reparaître en eux l’ancienne frayeur, le vieux chagrin,
la renaissance de sa véritable personnalité ! Il
n’attendit pas de l’entendre parler, mais il se détourna
comme il avait fait cent fois déjà et quitta la chambre.


Dans la pièce voisine, il resta un moment debout
en silence, rassemblant son courage pour l’épreuve
qui approchait. La fin était venue pour lui. Il surmonta
sa faiblesse et, un instant après, se dirigea
vers la porte du fond. Mais cette fois-ci il n’entra
point, comme il faisait auparavant. Il frappa.
C’était la première fois. Et la voix d’Isabelle lui
cria d’entrer. Une douleur aiguë traversa soudain
le cœur de Billy lorsqu’il vit que la convalescente
s’était installée de manière à détourner de lui son
visage. Il se pencha sur elle et dit doucement :


— Vous êtes mieux. Le danger est passé.


— Je suis mieux, et… et… est-ce que c’est fini ?
l’entendit-il murmurer.


— Oui.


— Et… le bébé ?


— Il se porte bien, oui.


Il y eut un moment de silence. La chambre,
eût-on dit, frémissait. Puis Isabelle dit faiblement.


— Vous étiez seul ?


— Oui, seul, pendant sept jours.


Elle tourna complètement sas yeux vers lui. Il
pouvait voir leur éclat dans le demi-jour. Il lui sembla
que leur regard descendait jusqu’aux arcanes de
son âme et qu’en ce moment Isabelle savait. Elle
savait qu’il avait assumé le rôle de David et, tout à
coup, elle détourna sa face avec un étrange sanglot,
un sanglot de honte. Il la sentit qui tremblait. Elle
semblait avoir peine à respirer et à rester ferme et il
entendit de nouveau les mots terribles :


— Vous… vous… vous…


— Oui, oui, je sais, je comprends, dit-il, et son
cœur lui faisait mal. Vous pouvez être tranquille
désormais. Je vous ai promis que si vous guérissiez
je partirais. Et je vais partir. Personne ne saura
jamais. Je vais partir.


— Et vous ne reviendrez jamais plus ?


Sa voix était terriblement calme et froide.


— Jamais, dit-il. Je le jure.


Elle s’écarta de lui au point qu’il ne pouvait déjà
plus distinguer d’elle que l’éclat de ses larges tresses
dans un rayon de lumière. Mais il pouvait entendre
son souffle sanglotant. Elle sut à peine quand il
quitta la chambre, tant il s’en alla doucement. Il
referma sur lui la porte et, cette fois, il mit le loquet.
La porte extérieure était ouverte et, tout à coup, il
entendit ce pourquoi il avait attendu et prêté
l’oreille : le bref et sec aboiement des chiens et une
voix d’homme.


En trois bonds, il fut dehors. A mi-chemin, dans
l’étroite clairière, Joë l’Indien avait fait halte avec
l’attelage. Un coup d’œil vers le traîneau convainquit
Billy que la mère de Joë ne l’avait pas déçu.
Une petite vieille, maigriote et ratatinée, se dégageait
d’un tas de peaux d’ours, tandis qu’il courait
vers elle. De ses yeux enfoncés et vifs, elle le regardait
approcher, et ses mains étaient si décharnées
qu’elles ressemblaient à des serres. Mais, malgré
son aspect peu engageant, Billy l’aurait presque
embrassée à son arrivée.


Elle s’appelait Maballa, avait dit Rookie, et elle
comprenait l’anglais qu’elle pouvait parler mieux
que son fils. Billy lui expliqua la disposition de la
cabane et, quand il eut terminé, elle prit un petit
paquet sur le traîneau, gloussa quelques mots à
Joë l’Indien et suivit Mac Veigh sans une seconde
d’hésitation.


Qu’elle n’eût point peur de la contagion ajoutait
au soulagement de Billy. Aussitôt qu’elle fut débarrassée
de son capuchon et de sa lourde couverture,
elle entra sans crainte dans la chambre du fond et,
une minute après, Billy l’entendit qui parlait à Isabelle.


Rassembler les quelques objets qui lui appartenaient
et les empaqueter lui prit quelques instants.
Puis il sortit et leva sa tente. Joë l’Indien était déjà
parti et il suivit sa trace. Une heure après, Mac
Tabb, averti par l’appel de Billy, apparaissait à la
porte de sa cabane. Il fit le tour de la hutte et prit
le vent jusqu’à ce qu’il fût à moins de cinquante
pas de Mac Veigh.


Billy lui dit ce qu’il allait faire. Il allait partir à
Churchill ; il lui confiait Isabelle et le bébé. De Fort
Churchill, il enverrait une escorte pour ramener
la jeune femme et l’enfant vers le pays habité. Il
désirait des vêtements nouveaux, quelque chose du
moins qu’il pût mettre. Ceux qu’il portait, il serait
forcé de les brûler. Il suggéra qu’il pourrait mettre
un des complets de Joë, si ce dernier en avait de
rechange. Et Mac Tabb rentra dans la cabane pour
revenir, quelques instants plus tard, avec une brassée
de vêtements.


— Voilà tout ce dont vous avez besoin, sauf une
chemise et des caleçons, dit Mac Tabb en déposant
le tout en tas sur la neige. Je vais attendre un peu
que vous vous soyez changé. Il vaut mieux brûler
ces vêtements-là tout de suite. Le vent pourrait
tourner et il ne faut pas que je sois pris dans les
bouffées de fumée.


Il s’éloigna à distance rassurante pendant que
Billy ramassait les vêtements et entrait sous bois.
D’un bouleau il détacha un tas d’écorce et, au fur
et à mesure qu’il se déshabillait, il y jetait ses vieux
vêtements. Mac Tabb pouvait entendre le crépitement
et le craquement du feu, lorsque Billy reparut
vêtu du pantalon en peau de daim, numéro deux, de
Joë l’Indien, d’un paletot de fourrure usé et dépenaillé,
d’une casquette en peau d’anguille et d’une
paire de mocassins trop étroits pour lui.


Pendant un quart d’heure, les deux hommes
bavardèrent, Mac Tabb se tenant toujours à cinquante
pas de la démarcation dangereuse. Puis il s’en
alla et ramena les chiens et le traîneau de Billy.


— J’aurais aimé vous serrer les mains, Billy,
s’excusa-t-il, mais je pense qu’il vaut mieux pas.
Je ne suppose pas que nous osions sortir le mioche ?


— Non, dit Billy. Au revoir, Mac. Je vous
reverrai plus tard. Allez seulement la chercher et
apportez-la jusqu’au seuil, voulez-vous ? Il ne faut
pas qu’elle sache que je suis ici et je la regarderai
de loin. Elle ne comprendrait pas, n’est-ce pas ?
si elle savait que je suis ici et que je ne suis pas venu
la voir.


Il se dissimula parmi la sapinière, tandis que Mac
Tabb pénétrait dans la cabane. Peu après, ce dernier
reparaissait. Isabelle était dans ses bras et
Billy réprima un sanglot. Pendant une minute elle
tourna son visage vers lui et il put voir qu’elle
montrait du doigt la direction que Rookie lui avait
indiquée. Puis l’instant d’après le soleil illumina
la chevelure de l’enfant d’une flamme d’or, comme
Billy l’avait vu la première fois, en ce jour mémorable
à Fullerton. Il voulait lui crier un mot, au
moins un mot, mais ne sortit de sa bouche que
le sanglot qu’il s’efforçait de refouler.


Il se tourna vers la forêt. Et cette fois il savait
qu’il s’en allait pour toujours.





CHAPITRE XIX

UN PÈLERINAGE A LA STEPPE



Le quatrième soir, après avoir quitté la cabane
atteinte par le fléau, Billy était campé sur la rivière
Loutre Boiteuse, à cent quatre-vingts milles de Fort
Churchill, là-bas, sur la baie d’Hudson. Il avait fini
son souper et fumait sa pipe.


Il faisait une soirée merveilleusement claire, le
ciel flambant d’étoiles et de pleine lune. Plusieurs
fois Billy avait regardé la lune. C’était la lune que
les Indiens nomment la Lune sanglante, rouge
comme du sang, aux bords déchiquetés et comme
suintants. Dans la croyance indienne, elle signifiait
malheur à qui ne la gardait point derrière soi.
Pendant sept nuits consécutives, elle avait tracé
son sillage pourpre à travers les cieux pendant cette
terrible année d’épidémie où un quart de la population
forestière du Nord avait péri. Depuis lors,
elle était connue comme la Lune de la Peste.


Billy n’avait vu la lune ainsi que deux fois auparavant.
Il n’était pas superstitieux mais, ce soir-là,
il était rempli d’une bizarre sensation de malaise.
Il se mit à rire d’un rire nerveux tandis qu’il fixait
les flammes pétillantes du bouleau et il se demanda
quelle nouvelle infortune pouvait bien lui être
réservée. Et puis, lentement, une douceur parut
venir vers lui du fond de la nuit admirable, comme
une main lénifiante, pour apaiser son cœur broyé
de douleur. Enfin, une fois de plus, il était dans
son domaine. Car les solitudes balayées par les
vents et les bois secoués avaient été sa demeure ;
plusieurs fois il s’était dit que la vie, loin d’eux,
lui serait impossible. Plus intensément que jamais
cette pensée le pénétrait cette nuit-là.


Il faisait partie d’eux et eux faisaient partie de
lui. Et alors qu’il levait les yeux vers la lune rouge,
sa vue ne lui causait plus d’inquiétude, mais un
sentiment de joie singulière. Pendant une heure
il resta là assis, méditatif, et le feu s’éteignit.
Autour de lui le frémissement et le murmure de la
solitude l’enserraient de plus en plus. C’était son
monde ; il respira plus longuement et il écouta.
Solitaire et le cœur blessé, il sentit la vie, la sympathie
et l’amour de la nature s’insinuer en lui,
s’attrister de sa tristesse, le réchauffer de leur espoir,
l’assurer de nouveau de l’amitié de ces arbres, de
ces montagnes et de toute l’immensité vide qui l’environnait.
Cent fois, dans cette étrange illusion qui
naît de l’isolement dans l’extrême Nord, là-bas, il
avait donné vie et forme aux ombres étoilées qui
l’entouraient, aux ombres des hauts sapins, des
arbustes tordus, des roches et même des montagnes.


Et maintenant ce n’était plus un jeu. A mesure
que chaque heure s’écoulait, cette nuit-ci, à
chaque jour et chaque nuit qui suivaient, ils devenaient
plus réels pour Mac Veigh. Les feux qu’il
allumait dans l’obscurité infinie lui représentaient
des scènes comme ils ne l’avaient jamais fait jusqu’alors.
Les arbres et les roches, les buissons
rabougris le réconfortaient de plus en plus dans la
solitude et lui donnaient l’illusion de la vie dans le
mouvement de va-et-vient de leurs ombres. Partout,
c’étaient les mêmes vieux amis fidèles, et sans
changement. L’ombre des sapins qui, cette nuit, lui
faisait signe à sa manière silencieuse était la même
que celle qui lui avait fait signe la nuit précédente
et des centaines de nuits auparavant ; les étoiles
étaient les mêmes, les vents qui chuchotaient au
faîte des arbres étaient les mêmes ; chaque chose
était comme elle était la veille et comme elle était il
y avait des années et des années. Il savait que dans
ces choses — et dans ces choses seulement — il posséderait
toujours Isabelle.


Elle retournerait vers la civilisation et les scènes
changeantes de la vie, là-bas, feraient qu’elle oublierait
bientôt, sans doute. Mais dans son monde à
lui, il n’y avait pas de changement. Dans dix ans, il
pourrait reparcourir leur ancienne route et y trouver
encore des débris calcinés du feu de campement qu’il
avait allumé pour elle, cette nuit-là, hors de la steppe.


La solitude garderait mémoire d’elle aussi longtemps
qu’il en ferait lui-même partie et, maintenant
qu’il approchait de Churchill, il savait qu’il
en ferait toujours partie.


Trois semaines après avoir quitté la cabane de
Croisset, Billy arriva à Fort Churchill. Un mois
l’avait tellement changé que le facteur ne le reconnut
pas tout d’abord. L’inspecteur de service le
regarda deux fois et s’écria : « Mon Dieu ! c’est
vous, Mac Veigh ? »


A Pelletier seul, qui l’attendait, Billy raconta
tout ce qui s’était passé là-bas, sur le Petit Castor.
Plusieurs lettres étaient arrivées pour lui à Churchill
et l’une d’elles l’informait qu’une mine d’argent
dans laquelle il avait des intérêts, du côté
de Cobalt, avait prospéré et que ses actions dans
la vente lui rapportaient aux alentours de dix mille
dollars.


Il se servit de cette bonne fortune inattendue
comme excuse près de l’inspecteur, quand il refusa
de rengager. Une semaine après son retour à Churchill.
Bucky Smith était honteusement chassé du
service.


Il y avait plusieurs personnes près d’eux, quand
Bucky, un sourire aux lèvres, vint à Billy et s’offrit
à lui serrer la main.


— Je ne vous garde pas rancune, Billy, déclara-t-il
assez haut pour que les autres pussent entendre.
Seulement vous avez commis une grave erreur.


Puis en quelques mots, pour les oreilles de Billy
seulement, il ajouta : « Souvenez-vous de ce que je
vous ai promis. Je vous tuerai à cause de ce que
vous avez fait, dussé-je vous poursuivre jusqu’au
bout du monde ! »


Quelques jours après, Pelletier partit aux dernières
fontes des neiges afin d’essayer d’arriver à
Nelson House pendant que les transports en traîneau
étaient encore possibles.


— J’espérais que vous viendriez avec moi, Billy,
suppliait-il pour la centième fois. Ma fiancée aurait
aimé vous voir venir et vous savez comme je le
désirais !


Mais Billy ne se laissa point ébranler.


— J’irai te voir un jour… quand vous aurez
un mioche, promit-il, en s’efforçant de rire, tandis
qu’il serrait pour la dernière fois la main de son vieux
camarade.


Il demeura au poste encore trois jours après le
départ de Pelletier. Au matin du quatrième jour,
sac au dos et sans chiens, il partit vers le Nord-Ouest.


— Je crois que je vais passer l’hiver prochain
à Fond du Lac, dit-il à l’inspecteur. S’il y avait
de la correspondance pour moi, vous pouvez l’envoyer
là-bas, si vous en trouvez l’occasion. Et si je
ne suis pas à Fond du Lac, on la retournera à Fort
Churchill.


Il disait Fond du Lac, parce que la tombe de
Deane se trouvait entre Churchill et le vieux poste
de la Compagnie de la baie d’Hudson, par là-bas,
dans la région d’Athabasca. Les steppes étaient les
seuls endroits qui l’attiraient désormais, les seules
choses auxquelles il osât répondre. Il garderait la
promesse faite à Isabelle et visiterait la tombe de
Scottie. Du moins il s’efforça de penser qu’il accomplissait
une promesse. Mais au tréfonds de lui-même,
il y avait un sentiment intime qu’il n’aurait pu
expliquer.


C’était comme si, parfois, un esprit l’accompagnait,
marchant à son côté et qui rôdait autour
de ses feux de campement la nuit ; lorsqu’il se laissait
aller à la bonne humeur, il sentait que c’était
dû à la présence de Deane. Il croyait à la robuste
amitié, mais il n’avait jamais cru à l’amour d’un
homme pour un homme. Il n’avait jamais pensé que
pareil sentiment pût exister, sauf peut-être de père
à fils. Pour lui, dans tous les châteaux irréels qu’il
avait bâtis et dans tous les rêves qu’il avait faits,
l’alpha et l’oméga de l’amour se limitaient à la
femme. Pour la première fois il comprenait ce que
cela voulait dire : aimer un homme, la mémoire
d’un homme.


Quelque chose le retint de confier le secret de sa
mission à Churchill, même à Pelletier. Le soir avant
son départ, il avait caché en fraude une cognée
à la corne de la forêt et le second jour il en fit usage.
Il se rendit à un gros bouleau d’une seule venue, de
dix-huit pouces de diamètre, et il installa sa tente
à cinquante pas de là. Avant de se rouler dans ses
couvertures, cette nuit-là, il avait abattu l’arbre.
Le jour suivant il en équarrit le pied, et avant la
tombée du soir, le lendemain, il y avait taillé une
plaque épaisse de deux pouces, large d’un pied,
et longue de trois. Quand il reprit sa marche le lendemain
matin vers le Nord-Ouest, il abandonna sa
cognée derrière lui. La quatrième nuit, il travailla
avec son couteau de chasse et sa hachette de ceinture,
amincissant la planchette vers le bas, l’aplanissant
et l’égalisant. Il passa la cinquième nuit et la
sixième nuit à faire rougir au feu l’extrémité d’une
baguette de fer et à graver dans le bois, par ce moyen,
les trois premières lettres de l’épitaphe de Deane.
Un moment, il hésita, se demandant s’il inscrirait
Scottie comme prénom ou David. Il se décida pour
David.


Il voyageait sans se presser, car pour lui le printemps
était la plus belle de toutes les saisons de la
solitude. Les neiges fondues chantaient entre les
coteaux et se précipitaient dans les vallons. Les
bourgeons des peupliers se gonflaient prêts à éclater
et les vignes-lierres étaient rouges comme du sang
dans la gloire de leur vie nouvelle.


Dix-sept jours après avoir quitté Churchill, il
parvint à la bordure de l’immense steppe. Pendant
deux jours il obliqua à l’Ouest et, de bonne heure
dans la matinée du troisième jour, il parcourut
du regard la grise étendue, mouchetée de caribous
en course, que Pelletier, lui et la petite Isabelle
avaient traversée lorsqu’ils fuyaient les Esquimaux.
Il se rendit d’abord à la cabane où il entra.
Il était évident que personne n’y était venu depuis
qu’il l’avait quittée. Sur le lit de camp où Deane
était mort, il trouva une des mitaines de la petite
Isabelle. Il s’était demandé où elle l’avait perdue
et il en avait fait une autre de peau de lynx en se
rendant à la hutte de Croisset.


Le petit lit qu’il avait installé pour l’enfant sur
le plancher était encore comme elle y avait dormi
la dernière fois et, sur le bout de couverture qui
avait servi d’oreiller, se voyait encore l’empreinte
de sa tête. Au mur pendait une paire de vieux pantalons
que Deane avait portés. Billy considérait
ces objets, immobile et silencieux, son paquet à ses
pieds. Il y avait dans la cabane une atmosphère
qui l’étouffait, l’angoissait, et il luttait pour maîtriser
cette ambiance, en sifflotant. Ses lèvres semblaient
inertes. Enfin, il sortit et se dirigea vers la
tombe.


Les renards avaient passé par là et avaient un
peu fouillé autour de la croix de bois. A part quoi,
nul changement. Pendant le reste de l’avant midi,
Billy abattit un plant plus épais et en enfonça le
gros bout à trois pieds de profondeur dans la terre
à demi gelée, au chevet de la tombe. Puis, avec
de longues pointes qu’il avait apportées, il y cloua
la planchette. Il pensait que personne ne saurait
jamais ce que signifiaient les mots de l’épitaphe,
personne sinon lui et l’esprit de Scottie Deane.
De l’extrémité de la baguette rougie au feu, il avait
gravé dans le bois ceci :



David Deane

Décédé le 27 Février 1908.

Aimé par Isabelle et celui

Qui voudrait pouvoir prendre

Votre place et vous rendre

à Elle.




W. M. 15 Avril 1908.



Il ne s’arrêta point quand vint l’heure du dîner,
mais d’une crête située à quelques centaines de
mètres de là, il apporta des pierres et construisit
un monticule de quatre pieds de haut, tout autour
du jeune plant, afin que ni tempêtes mi bêtes sauvages
ne pussent l’abattre. Puis il se mit à chercher
dans les endroits les plus chauds et les plus ensoleillés
de la forêt où les sommités verdoyantes de la
vie végétale commençaient à se révéler. Il trouva des
perce-neiges, des silènes roses, de la vigne pourpre
et les déterra racine par racine ; enfin, en regardant
entre deux rocs, il découvrit la tige élancée d’une
fleur bleue. Il planta la vigne-lierre autour du tumulus
et la fleur bleue au chevet de la tombe.


Midi était passé depuis longtemps quand retourna
à la cabane et, une fois de plus, il y fut accablé
par l’effrayante solitude qui s’en dégageait.
Il ne s’était pas imaginé cela. L’esprit de Deane
et son occulte présence lui avaient paru plus près
de lui à côté des feux de campement et parmi les
bois. Billy fit cuire de la viande sur le fourneau,
mais la flambée lui sembla bizarre et anormale
dans la chambre déserte.


Même l’air qu’il y respirait était lourd, saturé
d’une oppression de mort et d’espoirs anéantis. Il
pouvait à peine avaler la nourriture qu’il venait
de préparer, bien qu’il n’eût rien mangé depuis le
matin. Quand il eut fini, il regarda sa montre. Elle
marquait quatre heures. Le soleil septentrional
s’était évanoui derrière les forêts lointaines, suivi
aussitôt par la lumière défaillante du rapide crépuscule.
Un moment, Billy resta sans bouger hors
de la cabane. Derrière lui, un hibou poussa son
hululement solitaire. Au-dessus de sa tête, un passereau
de buisson gazouilla. C’était justement
l’heure de la fin du jour et le commencement de
la nuit, lorsque la solitude retient son souffle et que
le calme s’étend.


Billy croisa les bras et écouta. Hors du silence,
là-bas, et des ténèbres accrues, quelque chose l’appelait,
l’appelait loin de la cabane, loin de la tombe
et de la grise immensité de la steppe. Il retourna dans
la hutte et empaqueta ses affaires. Il prit la petite
moufle pour la conserver avec les autres trésors,
ensuite il sortit et ferma la porte derrière lui. Il
passa près de la tombe et, pour la dernière fois,
regarda l’endroit où Deane gisait inanimé.


— Au revoir, mon vieux ! murmura-t-il, au
revoir !


Le hibou hulula plus fort, tandis que Billy se
tournait vers l’Ouest. Ce cri le fit frissonner et il
pressa le pas dans le désert sans limite qui s’étendait
des centaines de milles entre lui et le poste de
Fond du Lac.





CHAPITRE XX

LA LETTRE



Des jours, des semaines et des mois d’un isolement
comme Billy n’en avait jamais connu de
pareil auparavant suivirent ce pèlerinage à la tombe
de Deane. C’était plus que de l’isolement. Il avait
connu l’isolement, le chagrin et le besoin d’être seul
parmi le chaos noir et silencieux de la nuit polaire ;
il en était presque devenu fou et il avait vu Pelletier
sur le point de mourir pour un rayon de soleil et un
bruit de voix.


Mais cette fois-ci c’était autre chose. C’était une
morsure plus profonde, de jour en jour, de nuit en
nuit, dans son âme. Il avait cru que la pensée d’Isabelle
et son souvenir l’auraient rendu plus heureux,
même s’il ne devait plus jamais la revoir. Mais en
cela il s’était trompé. La solitude n’incite pas à
l’oubli. Chaque jour la voix de la jeune femme semblait
plus proche et plus réelle pour Billy ; elle faisait
de plus en plus partie de ses pensées et d’une
façon plus pressante. Il ne se passait pas une heure
de la journée qu’il ne se demandât où était Isabelle.


Il espérait qu’elle et le bébé étaient retournées à
la vieille maison de Montréal où elle trouverait certainement
des amis pour veiller sur elle. Et pourtant,
il avait peur qu’elle fût demeurée dans la solitude,
que son amour pour Deane l’eût retenue là et
qu’elle eût trouvé un emploi de femme dans quelque
poste entre les terres supérieures et la steppe.


Parfois un désir irrésistible le possédait de retourner
à la cabane de Mac Tabb et d’apprendre où elle
était partie. Mais il luttait contre ce désir, comme un
homme lutte contre la mort. Il savait qu’une fois
qu’il aurait cédé à la tentation de se rapprocher
d’elle de nouveau, il perdrait tout ce qu’il avait conquis
dans son combat intérieur pendant les journées
d’épidémie à la cabane de Croisset.


De sorte que ses pieds l’emportaient sans répit
vers l’Ouest, alors que d’invisibles mains le retenaient
en arrière. Il n’alla pas directement à Fond
du Lac, mais passa presque trois semaines avec
un trappeur qu’il avait rencontré près de la rivière
Pipestone. On était en juin quand il parvint à Fond
du Lac. Il y demeura un mois. Il avait plus qu’à
demi escompté y passer l’hiver, mais le facteur du
poste se montra peu complaisant ; en outre, Billy
n’aimait pas le pays. Aussi, dès le début de juillet,
s’enfonça-t-il plus avant vers l’Ouest, dans la région
d’Athabasca ; il suivit le rivage nord du Grand Lac
et, deux mois plus tard, arriva à Fort Chipewyan,
près de l’embouchure de la rivière de l’Esclave.


Il arriva à Chipewyan à un moment propice.
Un géologue du gouvernement et une mission de
géographes se disposaient justement à en partir
pour la Terre inconnue située entre le Grand Esclave
et le Grand Ours. Les trois hommes qui étaient
arrivés d’Ottawa pressèrent Billy de se joindre à
eux. Il profita de l’occasion et demeura avec eux
jusqu’à ce que la mission retournât à la rivière Mackenzie
par la route de Fort Providence, cinq mois
plus tard. Il resta à Fort Providence presque jusqu’à
la fin du printemps, puis descendit à Fort
Wrigley où il comptait plusieurs amis en service.


Quinze mois de courses vagabondes avaient produit
leur effet sur lui. Il ne pouvait plus résister
à l’appel du trimardage qui le chassait d’un endroit
dans un autre. Et, de plus en plus irrésistible chez
lui, croissait le désir de retourner à l’ancienne région,
le long du rivage de la grande baie, là-bas, à l’Est.
Il avait en partie combiné de rejoindre les constructeurs
de voies ferrées du nouveau Transcontinental
dans les montagnes de la Colombie britannique ;
mais en août, au lieu de se trouver à Edmonton ou
à Tête Jaune Cache, il était à Prince Albert à trois
cent cinquante milles à l’Est.


De cet endroit, il se dirigea vers le Nord, en compagnie
d’une caravane de gens qui se rendaient
dans la région du Lac La Rouge, et en octobre,
obliqua vers l’Ouest, tout seul, par les canaux du
Sissipuk et du Bois Brûlé, jusqu’à Nelson House. Il
continua vers le Nord, après une semaine de repos,
et, le 18 décembre, la première des deux grandes
tempêtes qui firent de l’hiver 1909-1910 un des plus
tragiques dans l’histoire des peuplades septentrionales,
le surprit à trente milles de la Factorerie
d’York. Il lui fallut cinq jours pour parvenir au
poste, où il fut retenu pendant plusieurs semaines.


Ce furent les premières de ces terribles semaines
de famine et de froid intense pendant lesquelles plus
de quinze cents personnes périrent dans la région
du Nord. Depuis les Terres désertes jusqu’au pied
des versants du Sud, la terre était couverte de quatre
à cinq pieds de neige et, de la mi-décembre à la fin
de janvier, la température ne s’éleva pas à plus de
quarante degrés sous zéro et descendit la plupart
du temps entre cinquante et soixante.


De tous les points de la solitude, des nouvelles
de famine et de mort arrivaient au poste de la Compagnie.
On ne pouvait relever les lignes de pièges
à cause du froid intense. Élans, caribous et les bêtes
à fourrures elles-mêmes s’étaient ensevelis sous la
neige. Les Indiens et les Métis s’amenaient dans les
postes. Deux fois, à la Factorerie d’York, Billy vit
des mères apporter dans leurs bras leurs bébés
morts. Un jour, un trappeur blanc arriva, avec ses
chiens et son traîneau et, sur le traîneau, enveloppée
dans une peau d’ours, il y avait sa femme qui était
morte à cinquante milles, en arrière, dans les forêts.


Pendant ces terribles semaines, Billy ne put s’empêcher
jour et nuit de penser à Isabelle et au bébé
d’Isabelle. Il s’effrayait à l’idée que, quelque part,
dans la solitude, elles souffraient comme souffraient
les autres. Il devint à ce point obsédé par cette
pensée qu’il fit, une nuit, un rêve effrayant. Dans ce
rêve, le visage de la petite Isabelle lui apparut avec
un masque pareil à celui de la mort, blême et froid
et amaigri par les privations.


Cette vision le décida. Il partirait à Fort Churchill
et, si Mac Tabb n’était point là, il se rendrait à sa
cabane, par là-bas, du côté du Petit Castor et
apprendrait ce qu’il était advenu d’Isabelle et de la
petite fille. Quelques jours plus tard, vers le 27 janvier,
la température se releva brusquement et Billy
se prépara aussitôt à profiter du changement. Un
métis en route pour Churchill l’accompagnait et ils
partirent le matin suivant. Le 20 février, ils arrivaient
à Fort Churchill.


Billy se rendit immédiatement au cantonnement
du détachement. Il y avait eu, en deux ans, plusieurs
mutations et il ne restait plus qu’un homme de
l’ancien corps pour lui serrer la main. Sa première
question fut au sujet de Mac Tabb et d’Isabelle
Deane. Ni l’un ni l’autre ne se trouvaient à Churchill
et n’y avaient été vus depuis l’arrivée du nouvel
officier de service.


Mais il y avait du courrier pour Billy : trois lettres.
Il y en avait eu une demi-douzaine d’autres, mais on
les avait fait suivre à d’anciennes adresses quelque
part, là-bas, dans la solitude. Ces trois-là avaient été
retournées dernièrement de Fond du Lac. L’une
était de Pelletier, la quatrième qu’il avait écrite,
disait-il, sans recevoir de réponse. Le gosse était
arrivé : une fille, et il se demandait si Billy était
mort. La seconde lettre était de son associé de
Cobalt.


La troisième, il la tourna et retourna plusieurs
fois avant de l’ouvrir. Elle n’avait pas beaucoup
l’air d’une lettre. Elle était usée, déchirée aux
coins, si salie et tannée d’eau que la suscription
en était presque illisible. Elle était allée à Fond
du Lac et, de là, avait suivi à Fort Chipewyan. Il
l’ouvrit et vit que l’écriture à l’intérieur était à
peine plus lisible que l’adresse de l’enveloppe. Les
derniers mots étaient tout à fait distincts et il poussa
un cri étouffé en reconnaissant que cela venait de
Rookie Mac Tabb.


Billy s’approcha d’une fenêtre et s’efforça de
déchiffrer ce que Mac Tabb avait écrit. Par place,
quand l’eau n’avait pas effacé l’écriture, il pouvait
lire une ligne ou quelques mots. Presque tout était
disparu, sauf le dernier paragraphe et, lorsque Billy
y arriva et en lut les premiers mots, son cœur sembla
tout aussitôt mourir en lui et il ne pouvait plus y
voir. Mot à mot, il déchiffra ensuite ce qui restait et,
quand il eut fini, il tourna son visage pétrifié vers le
blanc tourbillon de l’ouragan qui faisait rage de
l’autre côté de la fenêtre, les lèvres sèches comme
s’il avait traversé une période de fièvre.


Une partie de ce dernier paragraphe était illisible.
Mais il en restait assez pour lui faire savoir
ce qui s’était passé à la cabane du Petit Castor,
là-bas. Mac Tabb avait écrit :


« Nous pensions qu’elle était guérie… Elle
retomba malade… Tout ce qu’on a pu, mais cela ne
faisait aucun bien… mourut juste cinq semaines
jour pour jour après votre départ. Nous l’avons
enterrée exactement derrière la cabane… Dieu…
ce mioche. Vous ne pouvez vous imaginer comme je
l’aimais, Billy… J’ai dû la rendre… »


Il y avait encore une douzaine de lignes ensuite,
mais toutes détrempées et incompréhensibles.


Billy froissa la lettre et le nouvel inspecteur se
demandait quelles mauvaises nouvelles cet homme
avait reçues, tandis qu’il sortait dans le chaos aveuglant
de la tempête.





CHAPITRE XXI

L’ÉTINCELLE DE VIE



Pendant dix minutes Billy s’enfonça aveuglément
dans la tourmente. Il savait à peine la direction qu’il
suivait, mais enfin il se retrouva sous le couvert de
la forêt à se répéter sans cesse le nom d’Isabelle.


— Morte ! morte !… gémissait-il. Elle est morte !…
morte !…


Ensuite, voici que fondit sur lui, refoulant plus
avant son premier chagrin, la pensée de la petite
Isabelle. Elle était encore avec Mac Tabb, là-bas,
à Petit-Castor. Dans le brouillard glacé de la tempête,
il relut ce qu’il pouvait déchiffrer de la lettre
de Rookie. Quelques mots du dernier paragraphe
le frappèrent d’une frayeur mortelle.


« Dieu… ce mioche. Vous ne pouvez vous imaginer
comme je l’aimais, Billy… j’ai dû la rendre… »
Qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’est-ce que Mac
Tabb lui avait dit dans cette partie de la lettre qui
était effacée ?


La réaction se produisit tandis qu’il remettait
la lettre dans sa poche. Il revint rapidement sur ses
pas jusqu’au bureau de l’inspecteur.


— Je vais descendre à Petit-Castor. Je vais partir
aujourd’hui même, dit-il. Y a-t-il ici, à Churchill,
quelqu’un que je puisse avoir pour m’accompagner ?


Deux heures plus tard, Billy était sur le départ
avec un Indien pour compagnon de route. On ne
pouvait obtenir de chiens ni par promesse ni par
argent, et ils s’en allèrent en raquettes avec approvisionnement
de nourriture pour deux semaines, se
dirigeant au Sud-Ouest. Le reste du jour et le jour
suivant, ils voyagèrent sans quasiment se reposer.
Chaque heure qui s’écoulait ajoutait à la folle impatience
qu’avait Billy d’arriver à la cabane de Mac
Tabb.


Au matin du second jour commença une de ces
deux terribles tempêtes qui balayèrent toute la
région septentrionale pendant cet hiver de famine
et de mort. Malgré les conseils de l’Indien d’installer
un campement fixe en attendant que la température
se relevât, Billy insista pour continuer la route.
La cinquième nuit, dans la région sauvage et inculte
à l’ouest d’Estawey, son Indien omit d’alimenter le
feu et, quand Billy examina son compagnon, il
s’aperçut qu’il était à demi mourant d’une étrange
maladie.


Il disposa l’abri de baumier de l’Indien de
manière qu’il fût capable de résister à l’épreuve de
la neige et du vent, coupa du bois et attendit. La
température continua à s’abaisser et le froid devint
excessif. Chaque jour les provisions diminuaient
et, enfin, l’heure arriva où Billy vit qu’il allait se
trouver face à face avec le grand danger. Il s’éloignait
de plus en plus du camp à la recherche du
gibier ; même les passereaux de buissons et les pinsons
des neiges avaient disparu.


Une fois il lui vint à l’idée qu’il pourrait emporter
ce qui restait des provisions et de saisir l’infime
chance qu’il avait encore de se sauver. Mais il ne
mit pas cette idée à exécution. Le douzième jour
l’Indien mourut. Ce fut une terrible journée. Il y
avait encore de la nourriture pour vingt-quatre
heures.


Billy l’empaqueta ensemble avec ses couvertures
et quelques ustensiles de ferblanterie. Il se demandait
si l’Indien était mort de maladie contagieuse.
En tout cas, il songea à avertir les autres voyageurs
qui pourraient passer par là et, au-dessus de l’abri
de baumiers de son compagnon, il planta un jeune
arbuste au bout duquel il attacha une bande de
cotonnade rouge, le signe de la peste dans le Nord.


Alors, il s’en alla parmi la neige épaisse et les
rafales sifflantes, sachant bien qu’il n’avait pas plus
d’une chance sur mille devant lui et que son unique
chance consistait à tourner le dos au vent.


Au soir de cette première journée de lutte, Billy
dressa son campement à la corne d’un bois de
buissons qui n’était guère plus qu’un fourré. Il
avait remarqué que les futaies, les arbres et buissons
qu’il avait dépassés depuis midi étaient
dépouillés et morts du côté qui était tourné au Nord.
Il fit cuire et mangea ses dernières provisions le
jour suivant et continua sa route. Le petit bois se
changea en broussailles et la broussaille elle-même
en vastes étendues de neige que la tempête balayait
sans répit.


Toute cette journée, il fut en quête de gibier,
d’un battement d’ailes dénonçant une vie d’oiseau ;
il mâcha de l’écorce d’arbre, et, dans l’après-midi,
une bouchée d’appât à renard qui lui enfla la gorge
au point qu’il pouvait à peine respirer. A la nuit,
il fit du thé, mais n’eut rien à se mettre sous la
dent. Sa faim était aiguë et douloureuse. Ce fut
de la torture le lendemain — le troisième jour — car
le progrès de la faim est rapide dans ces contrées
où déjà rien que les gens très bien portants ont besoin
de quatre ou cinq repas quotidiens.


Il campa, bâtit un menu feu de broussailles à la
nuit tombante et s’endormit. Il faillit presque ne
pas s’éveiller le lendemain matin et quand il fut
chancelant sur ses pieds, qu’il sentit encore les
lanières de la tempête lui cingler le visage et qu’il
entendit la lamentation sifflante des rafales au-dessus
de la steppe, il n’ignora plus qu’enfin l’heure était
venue de comparaître face à face devant le Tout-Puissant.


Par une raison bizarre, il ne s’effraya point de sa
situation. Il s’aperçut que, même aux endroits unis,
il pouvait à peine mouvoir ses raquettes, mais ceci
avait cessé de l’inquiéter comme il s’en était d’abord
inquiété. Il continua d’avancer, heure après heure,
de plus en plus faible. Au dedans de lui-même il y
avait encore de la vie ; il faisait ce raisonnement que,
si la mort devait venir, elle ne pourrait prendre
meilleur chemin. Elle promettait du moins d’être
sans souffrance, agréable même. La douleur aiguë
et lancinante de la faim, pareille à de petits couteaux
électriques qui le transperçaient, était finie
et il n’éprouvait plus la sensation de froid extrême.
Il avait l’impression qu’il pourrait s’étendre dans
la neige amoncelée et s’endormir paisiblement.


Il savait ce que cela serait : un sommeil sans fin,
avec les renards polaires pour ronger ensuite ses
os ; aussi résistait-il à la tentation et s’obligeait-il
à marcher encore. La tempête se précipitait toujours
de la baie d’Hudson directement vers l’Ouest,
lançant ses éternelles giboulées d’une neige ronde et
dure comme de la grenaille de plomb ; de la neige
qui avait paru d’abord pénétrer sa chair, qui crissait
sous ses pieds comme si elle essayait de le faire
trébucher et qui s’amassait en remblais et en montagnes
sur sa route. S’il pouvait seulement rencontrer
un bois, un abri ! C’est ce vers quoi il tendait
maintenant son énergie.


Lorsqu’il avait consulté sa montre la dernière
fois, il était neuf heures du matin. Maintenant il
était tard dans l’après-midi. Il pouvait aussi bien
être nuit. Depuis longtemps, l’ouragan avait à
moitié aveuglé Billy. Il ne pouvait voir à plus d’une
douzaine de pas devant lui. Mais la petite flamme de
vie qu’il portait en lui résistait toujours bravement.
C’était une héroïque étincelle de vie, une étincelle
qui s’obstinait, et dure à s’éteindre. Elle lui disait
que lorsqu’il arriverait à un abri, il pourrait au
moins le sentir et qu’il fallait lutter jusqu’au bout.
Le paquet à son dos n’avait plus de sens ni de poids
pour Billy. Il aurait pu faire un mille ou dix par
heure. Cela n’avait pas d’importance qu’il se hâtât,
cela n’aurait rien changé à sa situation présente.


Beaucoup se seraient couchés parmi la neige et
seraient morts en paix, faisant les rêves agréables
qui viennent comme une sorte de récompense aux
infortunés qui périssent de faim et de froid. Mais
l’étincelle qui résistait ordonnait à Billy de mourir
debout, s’il devait mourir. Ce fut cette étincelle qui
le conduisit à la fin vers un simulacre de bois assez
touffu pour lui fournir un abri contre le vent et la
neige ; elle brûla alors un peu plus fort, sa flamme
monta plus haut et lui rendit une sorte de vue nouvelle.


Et alors, pour la première fois, il constata qu’il
devait être nuit car une lueur brillait devant lui et
tout le reste était obscur. Sa première pensée fut
que c’était un feu de campement à des milles et à
des milles, au loin. Puis cette lueur se rapprocha, si
bien qu’il sut que c’était une lumière à la fenêtre
d’une cabane. Il se traîna de ce côté-là et, quand il
fut à la porte, il essaya d’appeler ; mais aucun son
ne sortait de ses lèvres tuméfiées. Il lui sembla passer
au moins une heure avant de pouvoir dégager ses
pieds de ses raquettes. Pais il tâtonna après un
loquet, poussa contre la porte et s’élança à l’intérieur
de la hutte.


Ce qu’il vit ressemblait à un tableau qui se serait
brusquement révélé à la lueur d’un éclair. Dans la
cabane, il y avait quatre hommes. Deux étaient assis
à une table juste devant lui. L’un de ceux-là tenait
un cornet levé et avait tourné vers lui un visage
rude et barbu. L’autre était un tout jeune homme et,
en ce moment, Billy fut frappé de ce fait bizarre que
l’individu en question serrait dans ses mains une
boîte de conserve. Une troisième personne le dévisageait
de l’endroit où elle était en train de suivre le jeu
des deux autres.


Lorsque Billy entra, l’homme retirait justement
de ses lèvres une bouteille à demi remplie. La quatrième
personne était assise au bord d’un lit de
camp avec un visage si blême et si amaigri qu’on
l’aurait prise pour un cadavre, n’eût été le regard
sombre de ses yeux caves. Billy respira l’odeur du
whisky ; il flaira de la nourriture. Il ne vit aucun
signe de bienvenue sur les visages tournés vers lui,
mais il avança quand même, marmottant des paroles
incohérentes. Et alors, l’étincelle, l’étincelle de vitalité
qui s’obstinait en lui s’éteignit subitement et il
s’écroula sur le plancher. Il entendit une voix qui
venait à lui apparemment de très, très loin et qui
disait :


— Qui diable est-ce là ?


Ensuite, après, lui sembla-t-il, un long temps, il
entendit la même voix qui disait.


— Foutez-le dehors !


Après quoi, il perdit connaissance. Mais en ce
dernier instant, entre la lumière et les ténèbres, il
éprouva un étrange frisson qui lui donna l’envie de
se remettre debout, car il lui semblait avoir reconnu
la voix brutale qui avait dit : « Foutez-le dehors ! »





CHAPITRE XXII

FAMINE



Longtemps avant de reprendre ses sens, Billy
savait qu’il n’était pas étendu dans la neige et qu’une
boisson chaude descendait dans sa gorge. Lorsqu’il
ouvrit les yeux, il n’y avait plus de lumière dans la
cabane. Il faisait jour. Mac Veigh se sentait bien,
mais il y avait quelque chose dans la cabane qui le
tirait de son repos. C’était l’odeur du bacon frit. Toute
sa fringale l’avait repris. La joie de vivre, de penser,
brillait dans son visage amaigri tandis qu’il se
redressait. Un autre visage, le visage barbu aux
yeux rougis, un visage presque bestial dans sa
farouche interrogation, se pencha sur lui.


— Où est ta mangeaille, l’ami ?


La question fit l’effet d’un coup de poignard.
Billy n’entendit pas le son de sa propre voix tandis
qu’il répondait :


— Je n’en ai pas !


La voix de l’homme barbu fut comme un rugissement,
tandis qu’il criait aux autres :


— Il n’a pas de victuailles !


En ce moment, Billy réprima le cri qui sortait
de ses lèvres. Il reconnaissait la voix maintenant
et l’homme aussi. C’était Bucky Smith ! Billy se souleva
à demi et retomba à la renverse. Bucky ne
l’avait pas reconnu. Sa barbe à lui également, ses
cheveux hirsutes et sa figure émaciée avaient empêché
qu’on le reconnût.


— Hé bien, nous partagerons, Bucky, murmura
une voix faible. C’était celle de l’homme au visage
blême et maigre qui était assis au bord du lit la
nuit précédente.


— Partage du diable ! grommela l’autre. C’est
votre faute, à toi et à Sweedy. Vous avez tort !
Vous avez tort !


Ces mots frappèrent d’horreur les oreilles de Billy.
La famine était dans la cabane. Il s’était échoué
parmi des bêtes, non parmi des hommes ! Il vit
l’individu au visage maigre se rasseoir de nouveau
au bord du lit de camp. Sans mot dire, il regarda
les autres pour voir qui était Sweedy. C’était le
jeune homme qui tenait la boîte de haricots. C’était
lui qui faisait griller du « bacon » sur le fourneau de
tôle.


— Nous partagerons, Henry et moi, dit-il. Je
vous l’ai dit, la nuit dernière. Il regarda Billy :
« Content que vous alliez mieux, félicita-t-il. Vous
voyez, vous êtes tombé chez nous à un mauvais
moment. Nous sommes aux abois pour la mangeaille.
Nos deux Indiens sont partis en chasse voici une
semaine et ils ne sont pas revenus. Ils sont morts ou
filés et nous ne valons guère mieux que des mourants…
si la tempête ne s’apaise pas très bientôt.
Vous pouvez avoir un peu de notre nourriture à
Henry et à moi. »


C’était une froide invitation et qui manquait
d’enthousiasme et de sympathie et Billy sentait
que même cet homme-là souhaitait qu’il fût mort
avant d’atteindre la cabane. Mais l’individu était
humain, du moins n’avait-il pas joint sa voix à celle
de l’autre qui avait désiré le rejeter au dehors. Il
s’efforça de lui exprimer sa reconnaissance et, en
même temps, de lui cacher sa faim.


Il s’aperçut qu’il y avait trois minces tranches de
lard dans la poële à frire, et il se rendit compte qu’il
serait déplacé de révéler un appétit de crève-la-faim
devant pareille détresse. Bucky le regardait
bien en face, tandis qu’il se mettait debout et il
était certain maintenant que l’homme qu’il avait
fait chasser du service ne l’avait pas reconnu. Il
s’approcha de Sweedy.


— Vous m’avez sauvé la vie, dit-il en lui tendant
la main. Voulez-vous me la serrer ?


Sweedy lui donna une molle poignée de main.


— C’est infernal ! fit-il à voix basse. Nous aurions
eu des haricots ce matin, si je n’avais pas joué aux
dés avec lui, la nuit dernière. Il désigna d’un signe
de tête Bucky en train d’ouvrir la boîte. « Il a gagné. »


— Mon Dieu !… commença Billy.


Il n’acheva point. Sweedy retourna le bacon et
ajouta :


— Il m’a gagné un morceau de viande hier…
un quart de livre de bacon. Le jour d’avant, il avait
gagné à Henry sa dernière boîte de haricots. Il a sa
part sous sa couverture par là, et il jure qu’il tuera
le premier qui ira faire le singe près le son lit, de
sorte que vous feriez bien de faire attention. Thompson — Il
n’est pas encore levé — a choisi le whisky
pour lui. Vous feriez bien de vous défier de lui également.
Henry et moi nous partagerons avec vous.


— Merci ! dit Billy. Ce seul mot lui faisait mal.


Henry se leva du lit de camp, courbé et chancelant.
Il avait l’air d’un mourant et, pour la première
fois, Billy s’aperçut que ses cheveux étaient gris.
C’était un tout petit homme et ses mains décharnées
tremblaient tandis qu’il les tendait au-dessus du
fourneau et faisait un signe de tête à Mac Veigh.
Bucky avait enlevé le couvercle de sa boîte et s’approchait
de l’étuve avec une casserole d’eau, se
plaçant au côté de Billy sans le remarquer. Il traînait
après lui une odeur fétide, une odeur de fumée de
tabac et de whisky.


Quand il eut mis l’eau sur le feu, il retourna vers
l’un des lits de camp et une demi-douzaine d’épithètes
grossières réveillèrent Thompson qui se leva
stupidement encore à demi ivre. Henry s’était installé
à la petite table et Sweedy l’y suivit avec le
« bacon ». Billy ne bougea point. Il oubliait sa faim.
Son pouls battait rapidement. Des sentiments l’envahissaient
qu’il n’avait jamais connus ou imaginés
auparavant. Était-il possible que ce fussent-là des
gens de son espèce ? Une sorte de folie leur avait-elle
enlevé tout instinct d’humanité ? Il vit les yeux
rougis de Thompson fixés sur lui ; il se détourna
pour éluder leur regard interrogateur et stupide.
Bucky renversait dans la casserole la boîte de haricots.
Derrière lui, la porte grinça et Billy entendit
le gémissement de l’ouragan. Il lui arrivait maintenant
comme une sorte de bruit amical.


— Il vaut mieux vous mettre à l’œuvre, l’ami,
entendit-il Sweedy lui dire. Voici votre portion.


Une des minces tranches de bacon et un biscuit
durci l’attendaient sur une petite assiette. Il mangea
aussi âprement que Sweedy et Henry et but une
tasse de thé chaud. En deux minutes le repas fut
achevé. Il était terriblement insuffisant. Les quelques
bouchées de nourriture excitèrent sa fringale
et il ne pouvait détacher les yeux de Bucky Smith
et de ses haricots. Bucky était le seul à paraître bien
nourri et le dégoût de Mac Veigh s’accrut quand
Henry se pencha vers lui et lui dit tout bas.


— Il n’a pas eu mes haricots de franc jeu. J’avais
trois as et double deux et il a ramassé sur trois cinq
et deux six. Quand j’ai protesté, il m’a appelé menteur
et m’a battu. Ce sont mes haricots et ceux de
Sweedy.


Tout en parlant, les yeux sanguinolents du petit
homme ressemblaient à ceux d’un meurtrier.


Billy garda le silence. Il ne se souciait guère de
bavarder ou de poser des questions. Personne ne
lui demandait qui il était ni d’où il venait et il ne
se sentait nullement enclin à en savoir davantage
sur ces hommes qu’il avait rencontrés. Bucky avait
terminé, il s’essuya la bouche du revers de sa main
et regarda Billy.


— Est-ce qu’on va venir avec moi chercher du
bois ? demanda-t-il.


— Voilà ! répondit Billy.


Pour la première fois il s’examina. Il boitillait
et était extrêmement faible, mais apparemment sain
et sauf par ailleurs. Le froid excessif n’avait gelé
ni ses oreilles ni ses pieds. Il chaussa ses lourds
mocassins, endossa sa grosse capote, mit sa casquette
de fourrure et suivit Bucky vers la porte.
Un étrange malaise le dominait. Il était persuadé
que son vieil adversaire ne l’avait pas reconnu et
pourtant il comprenait qu’il pouvait être reconnu
d’une minute à l’autre. Si Bucky venait à le reconnaître
quand ils seraient dehors seuls…


Il n’avait point peur, mais il frissonna. Il était trop
faible pour engager une lutte sérieuse. Il ne surprit
pas le regard mauvais que Bucky lança à Thompson.
Henry le remarqua et ses yeux étroits se firent plus
petits et plus sombres.


Sur leurs raquettes, les deux hommes sortirent
parmi la bourrasque, Bucky portant une hache. Il
traversa la corne d’un maigre boqueteau et une
large clairière que la tempête balayait si farouchement
que leurs traces s’effaçaient derrière eux à
mesure qu’ils avançaient.


Billy s’imaginait qu’ils avaient parcouru un quart
de mille, quand ils atteignirent la crête d’un ravin
tellement escarpé qu’il formait quasiment un précipice.
Pour la première fois Bucky toucha son compagnon.
Il le saisit par un bras et dans sa voix il y
avait un accent de triomphe inhumain et moqueur.


— Vous pensiez que je ne vous reconnaissais pas,
hein, Billy ? demanda-t-il. Eh bien ! si ! et j’ai précisément
attendu pour vous avoir dehors, tout seul.
Billy, vous souvenez-vous de ma promesse ? J’ai
changé d’idée depuis lors. Je ne vais pas vous tuer.
C’est trop dangereux. Il est plus sage de vous laisser
mourir de votre belle mort, comme vous allez mourir
aujourd’hui ou cette nuit. Si vous revenez à la
cabane, je vous tire dessus.


D’un mouvement si prompt que Billy n’eut pas
l’occasion d’y parer, Bucky l’envoya rouler, tête
première, au fond du ravin. La neige épaisse le préserva
dans sa chute interminable. Pendant quelques
instants, Billy resta étendu, étourdi. Puis il se releva
en titubant et leva les yeux. Bucky était parti. La
première pensée de Mac Veigh fut de retourner à la
cabane. Il pouvait aisément la retrouver et là
affronter Bucky devant les autres. Et pourtant il
ne bougea point.


Il inclinait de moins en moins à retourner là-bas
et, après avoir un peu hésité, il décida de continuer
seul sa lutte pour la vie. Somme toute, sa situation
ne serait pas beaucoup plus désespérée que celle
des hommes qu’il avait laissés derrière lui à la
cabane. Il boutonna strictement sa capote, s’assura
que ses raquettes étaient toujours bien attachées et
regrimpa sur le flanc opposé du ravin.


Le petit bois se réduisait à rien de nouveau et
Billy se jeta hardiment dans les fourrés bas. Tandis
qu’il marchait, il se demandait ce qui arriverait
à la cabane. Il pensait que, des quatre, Henry ne
survivrait pas et que Bucky s’en tirerait le plus
facilement de tous. Ce ne fut pas avant l’été suivant
que Mac Veigh apprit les actes de folie d’Henry et
la façon terrible dont il s’était vengé de Bucky en
lui plantant un couteau entre les côtes.


Billy se trouvait déjà à même de calculer la somme
d’énergie renfermée dans une tranche de bacon et
un biscuit gelé. Ce n’était guère. Longtemps avant
midi sa faiblesse première l’avait repris. Il éprouvait
même une difficulté plus grande à traîner les pieds
dans la neige et il lui semblait maintenant que tout
désir l’avait abandonné et que même l’étincelle de
résistance s’était éteinte. Il résolut d’aller de l’avant
jusqu’à la tombée de la nuit.


Alors, il s’arrêterait, allumerait du feu et s’endormirait
à la chaleur.


Au cours de l’après-midi il sortit des broussailles
pour pénétrer dans une région plus sauvage. Sa progression
était plus lente, mais plus agréable, car
parfois il était abrité contre le vent. Une obscurité
plus épaisse et plus sombre que celle de la tempête
l’enveloppa lorsqu’il arriva à un endroit qui lui
parut être la limite de la région désolée. Le sol cédait
sous ses pas, et là-bas, au dessous de lui, dans un
ravin protégé du vent et de la neige, il aperçut les
cimes noires des sapins touffus. Il se mit à y descendre
en s’aidant des pieds et des mains. Ses yeux
étaient incapables de juger de la distance ou des
accidents de terrain et il glissa. Il glissa une douzaine
de fois pendant les cinq premières minutes
puis il arriva une fois où il ne put se raccrocher et il
roula, comme une masse, au bas de la pente de
neige.


Il s’arrêta dans un épouvantable heurt et, pour
la première fois pendant sa chute, il aurait volontiers
hurlé de douleur. Mais la voix qu’il entendit
ne partait point de ses lèvres. C’était la voix d’une
autre personne, ensuite deux, trois, plusieurs voix,
lui sembla-t-il. Ses yeux éblouis discernèrent des
objets sombres qui s’agitaient dans la neige drue
autour de lui et, juste au delà de ces objets, il y avait
quatre ou cinq hauts tumuli de neige pareils à des
tentes disposées en cercle.


Il savait ce que c’était. Il avait dégringolé au
beau milieu d’un camp d’Indiens. Dans sa joie, il
voulut crier quelques mots de sympathie, mais il
était sans voix. Alors, les silhouettes qui s’agitaient
le saisirent et on le transporta dans le cirque des
monticules de neige. La dernière chose dont il eut
conscience, ce fut que de la chaleur pénétrait ses
poumons.


Ce fut un visage qu’il vit ensuite, tout d’abord
après cela, un visage qui semblait venir vers lui,
lentement, lentement, du fond de la nuit et s’approcher
de plus en plus près jusqu’à ce qu’il reconnût
une silhouette de jeune fille aux larges yeux
noirs extraordinairement brillants. Dans ces premiers
instants de conscience recouvrée, il vint à
Mac Veigh la fantastique pensée qu’il mourait et
que le visage entrevu faisait partie d’un rêve
agréable.


S’il en était ainsi, du moins était-il tombé parmi
des amis. Ses yeux s’ouvrirent plus grands, il remua
et le visage se recula, mouvement qui provoqua le
retour à la vie. Il revint, d’un coup, à la réalité.


Il revit en pensée tout ce qui lui était arrivé jusqu’au
moment où il avait dégringolé au bas de la
colline et dans le campement indien. Juste au-dessus
de lui, il aperçut le sommet en forme d’entonnoir
d’un large wigwam de bouleau et, à ses pieds, il vit,
dans la paroi de bouleau, une ouverture par laquelle
s’échappait un ruban bleu de fumée. Il était dans
un wigwam. Il y faisait chaud et il s’y trouvait bien.
En se demandant s’il était blessé, il remua. Bouger
lui fit pousser un cri aigu de douleur.


C’était la première manifestation de vie véritable
qu’il eût donnée et aussitôt le visage se pencha
de nouveau sur lui. Il le discerna complètement
cette fois avec ses grands yeux sombres et ses joues
ovales encadrées de longues tresses de cheveux noirs.
Une main toucha son front, fraîche et douce, et une
demi-douzaine de mots harmonieux prononcés à
voix basse essayèrent de calmer Billy. La jeune fille
était une Crie. A sa voix, une Indienne accourut près
de la jeune fille, considéra Billy un moment puis
s’en alla jusqu’à la porte du wigwam parler, à voix
basse, à quelqu’un qui était au dehors.


Quand elle revint, un homme la suivait. Il était
vieux et cassé, la figure amaigrie. Les os de ses
pommettes saillaient, tant la peau y adhérait étroitement.
Derrière lui arriva un homme plus jeune,
aussi droit qu’un jeune arbre, à la robuste carrure,
la tête façonnée comme un bronze sculpté. Cet
homme portait un poisson gelé qu’il tendit à la
femme. En le lui donnant, il lui dit en crie ces quelques
mots que Billy comprit :


— Voilà le dernier poisson !


Pendant un moment, on eût dit qu’une main
redoutable broyait le cœur de Mac Veigh, et en
arrêtait presque les battements. Il vit la femme
prendre le poisson et, avec un couteau, le couper
en deux parties égales dont elle jeta l’une dans une
marmite d’eau bouillante suspendue au-dessus du
foyer de pierres construit sous l’ouverture du mur.


Ils partageaient avec lui leur dernier poisson !
Billy tenta de se lever. Le plus jeune des deux
hommes vint à lui et posa une peau d’ours derrière
ses épaules. Celui-ci avait rassemblé quelques mots
de patois des métis français et anglais.


— Vous chercher, dit-il, vous blessé, vous faim.
Vous avoir à manger bientôt.


Il désigna de la main la marmite d’eau bouillante.
Pas un muscle de son admirable figure ne
remua. Il y avait quelque chose de divin dans son
impassibilité, quelque chose de majestueux dans la
manière dont il se déplaçait et respirait. Il s’assit
en silence, pendant que la jeune fille apportait la
moitié du dernier poisson et il ne prononça pas une
parole tant que Billy eut fini de manger, ému à constater
qu’il prenait un peu de la vie de ces braves
gens. Et quand il parla, ce fut pour engager son hôte
à achever le poisson.


Lorsque Billy eut dit quelques mots en crie à
l’Indien, celui-ci aussitôt lui tendit la main et son
visage rayonna, tandis que Billy la lui serrait.
L’homme s’appelait Mukoki, à ce qu’il dit, et il
raconta alors ce qui était arrivé. Ils avaient été
vingt-deux personnes au camp et maintenant ils
étaient quinze, sept étant morts : quatre hommes,
deux femmes et un enfant. Chaque jour, pendant
la grande tempête de neige, ces hommes étaient
partis à la recherche vaine de gibier et, à chacun
de ces derniers jours, l’un d’eux n’était pas revenu.
Quatre étaient morts ainsi. On avait mangé les
chiens. Plus de blé ni de poisson. Il ne restait qu’un
peu de farine et c’était pour les femmes et les
enfants. Les hommes n’avaient mangé, depuis cinq
jours, que des écorces et des racines et il semblait
qu’il n’y eût plus rien à espérer. C’était la mort que
de s’éloigner un peu du camp. Ce matin, deux
hommes étaient partis pour le poste le plus proche,
mais Mukoki avouait tranquillement qu’ils ne
reviendraient jamais.


Cette nuit-là, le lendemain, la nuit terrible et
le terrible jour suivants s’écoulèrent des heures que
Billy n’oublierait jamais. Il s’était luxé sérieusement
une hanche dans sa chute et ne pouvait se
lever de son lit. Mukoki était souvent à son côté, la
figure plus tirée, les yeux moins brillants. Le second
jour, vers la fin de l’après-midi, leur arriva de l’un
des tepees une plainte sourde et lamentable, un gémissement
de douleur qui se mettait à l’unisson de la
tempête et semblait en faire partie. Un enfant était
mort et la mère le pleurait.


Ce soir-là encore, un des chasseurs du camp ne
réussit pas à rentrer au crépuscule. Mais le lendemain
arrivèrent en même temps la fin de la tempête
et de la famine. Dès l’aube, le soleil se montra. Et
de bonne heure, dans la journée, un des chasseurs
accourut de la forêt, fou de joie. Il s’était aventuré
plus loin que les autres et avait trouvé un parc
d’élans. Il avait tué deux des bêtes et rapportait
de la viande pour un premier festin.


Cette dernière grande tourmente de l’hiver de
1910 s’acheva à l’époque de la fonte des neiges et,
aussitôt que la température se mit à remonter, le
changement fut prompt. En moins d’une semaine
la neige s’amollit sous les pas. Deux jours plus tard,
Billy se leva pour la première fois en clopinant.
Puis dans l’intervalle d’un seul jour et d’une seule
nuit, la gloire du printemps septentrional éclata
sur la solitude. Le soleil se levait chaud et doré. Au
flanc des monts et dans les vallons, les eaux se précipitaient
en torrents écumeux et chantants.


Les pampres rouges empourpraient les rocs nus.
Les hochequeues, les geais et les tourterelles des
bois voletaient autour du camp et l’air s’emplissait
des parfums épars de la vie neuve qui sortait de la
terre, des arbres et des broussailles.


Avec la santé et la force qui lui revenaient, croissait
d’heure en heure, chez Billy, l’impatience d’arriver
à la cabane de Mac Tabb. Il serait parti avant
que sa hanche blessée le mît en état de voyager, si
Mukoki ne l’avait retenu.


Enfin, le jour arriva où il dit adieu à ses amis
de la forêt et il s’élança vers le Sud.





CHAPITRE XXIII

LA MÈRE ET L’ENFANT



Les longues journées et les longues nuits d’inaction
que Billy avait passées au camp indien lui
avaient fourni l’occasion de réfléchir plus tranquillement
au drame qui était survenu dans sa vie et,
ses forces renaissant, il s’était en partie dégagé du
gouffre de désespoir où il avait sombré.


Deane était mort. Isabelle était morte. Mais le
bébé d’Isabelle vivait toujours et, dans l’espoir de
la retrouver et de la réclamer comme sienne, Billy
forgeait d’autres rêves des cendres de tout le bonheur
qui lui avait échappé.


Il pensait qu’il rencontrerait Mac Tabb à la
cabane et qu’il y trouverait l’enfant. Il avait tellement
cru qu’Isabelle survivrait qu’il n’avait point
parlé à Mac Tabb de l’oncle qui l’avait chassée de la
vieille maison de Montréal. Il était content d’avoir
gardé devers lui ce secret, car il n’y avait nulle
chance dès lors que Rookie eût trouvé des parents
de la fillette et Mac Veigh résolut de ne point
abandonner la petite Isabelle. Il la garderait pour
lui.


Il retournerait vers les régions civilisées, car il
lui faudrait y vivre dans l’intérêt de l’enfant. Il
fonderait pour elle un foyer avec un jardin, des
chiens, des oiseaux et des fleurs. Grâce au produit
de sa mine d’argent, il disposerait de quinze mille
dollars, et l’enfant ne connaîtrait jamais la pauvreté.
Il ferait son éducation, lui achèterait un piano et elle
ne manquerait ni de jolies toilettes, ni des objets qui
en feraient une lady. Ils seraient ensemble et inséparables
toujours. Et quand elle serait grande, il
priait, du fond de l’âme, qu’elle ressemblât à l’autre
Isabelle… sa mère.


Son chagrin était immense. Il savait qu’il ne
parviendrait jamais à oublier ; que les vieux souvenirs
de la solitude et de la femme qu’il avait aimée
s’imposeraient à lui, des années après des années,
avec leur vieux chagrin. Mais ces pensées nouvelles
et ces plans d’avenir pour l’enfant rendaient sa douleur
moins poignante.


Ce fut tard dans l’après-midi d’un jour ensoleillé
et plein de tiédeur printanière, qu’il arriva au Petit
Castor, à peu de distance de la cabane de Mac Tabb.
Il courut quasiment de là jusqu’à la clairière et le
soleil se couchait précisément derrière la forêt, à
l’Ouest, lorsqu’il s’arrêta à la lisière de la cavée et
aperçut la cabane. C’était de cet endroit qu’il avait
vu la petite Isabelle pour la dernière fois. Le buisson
derrière lequel il s’était dissimulé était à moins
de douze pas de là. Il le remarqua, ensuite il observa
des choses qui firent passer dans son cœur un frisson
glacial.


Un sentier conduisait dans la forêt de l’endroit
où il se trouvait. Ce sentier était presque recouvert
déjà par un enchevêtrement de hautes herbes et de
plantes de l’année précédente. Rookie devait avoir
frayé un nouveau sentier, pensa-t-il.


Puis, craintivement, il parcourut des yeux la
clairière et enfin regarda la cabane. Partout, un
air de désolation. Nulle fumée ne s’échappait de la
cheminée. La porte était close. Nulle apparence de
vie aux alentours. Nul bruit de chiens, ni éclat de
rire, ni son de voix pour rompre le mortel silence.


Respirant à peine, Billy avança, le cœur de plus
en plus angoissé par la crainte qui l’étreignait. La
porte de la cabane n’était pas barricadée. Il l’ouvrit,
Rien à l’intérieur. Le vieux fourneau était brisé.
Les lits dégarnis n’avaient pas servi depuis des
mois, depuis deux ans peut-être. Comme Billy avançait
encore d’un pas dans la hutte, une hermine s’enfuit
devant lui. Il entendit, un moment après, le
cri aigu pareil à un cri de souris de sa nichée, sous le
plancher de sapin. Il retourna à la porte et resta
debout sur le seuil.


— Mon Dieu ! gémit-il.


Il regarda du côté de la cabane de Croisset où
Isabelle était morte. Avait-il quelque chance de
trouver par là ? Il se le demandait. Il ne restait que
peu d’espoir, mais il partit en hâte, en suivant le
vieux sentier. L’obscurité du soir tombait rapidement
autour de lui. Il faisait presque noir lorsqu’il
arriva à l’autre clairière. Et de nouveau il poussa un
cri d’angoisse. Ici, plus de cabane. Mac Tabb y avait
mis le feu après l’épidémie.


A l’endroit où la hutte s’était élevée se dressait
maintenant un décombre noirci et calciné, déjà en
partie recouvert par la verdure de la solitude. Billy
serra les poings farouchement et s’éloigna, fouillant
du regard les alentours. Quelques pas plus loin, il
trouva ce que Mac Tabb lui avait dit qu’il trouverait :
un tertre et une croix de bois. Et alors, malgré
la force de volonté qu’il portait en lui, il se laissa
tomber sur la tombe d’Isabelle et un grand sanglot
le secoua.


Quand il leva la tête, longtemps après, les étoiles
brillaient au ciel. Il faisait une nuit admirablement
calme et tout ce qu’il pouvait entendre c’était le
bouillonnement et la chanson des eaux printanières
du Petit Castor. Il se leva en silence et resta un
moment debout sur la tombe, aussi immobile qu’une
statue. Ensuite, il s’en alla par le vieux sentier qui
l’avait amené. A l’extrémité de la clairière, il se
retourna et murmura pour lui-même et pour Elle.


— Je reviendrai, Isabelle, je reviendrai.


A la cabane de Mac Tabb, il avait laissé son sac.
Il en passa les courroies à ses épaules et repartit
dans la direction du Sud. Il n’y avait plus pour lui
qu’une seule chance à tenter désormais. On connaissait
Mac Tabb au fort Le Pas. Il s’y ravitaillait et
y vendait ses fourrures. Quelqu’un pourrait savoir
où il était parti avec le bébé Isabelle.


Ce ne fut qu’après s’être éloigné de plusieurs
milles de la scène de mort et de ses espoirs anéantis
qu’il étendit ses couvertures et se coucha pour la
nuit. Il était debout et avait déjeuné dès l’aube. Le
quatrième jour de marche, il arrivait au petit poste
extrême de la solitude — le terminus de la voie
ferrée — dans le Saskatchewan. En moins d’une
heure, il apprit que Rookie Mac Tabb n’était pas
venu au poste Le Pas depuis près de deux ans. Personne
ne l’avait vu accompagné d’un enfant.


Cette même nuit, un convoi de construction partait
pour Etomamie, là-bas, sur la ligne principale,
et Billy ne perdit pas de temps à décider ce qu’il
ferait. Il irait à Montréal. Si la petite Isabelle n’était
pas là, elle était encore quelque part dans la région
sauvage avec Mac Tabb. Alors Billy y retournerait
et il trouverait, dût-il y consacrer sa vie.


Des jours et des nuits de voyage suivirent et,
pendant ces jours et ces nuits, Mac Veigh souhaita
ne point trouver l’enfant à Montréal. Si par hasard
Mac Tabb avait découvert la famille de la fillette,
si Isabelle lui avait révélé son secret avant de mourir,
son dernier espoir en ce monde s’évanouissait. Il ne
s’attarda pas à chercher de nouveaux vêtements.
Cela aurait signifié manquer le train.


Il portait encore son équipement de trappeur, y
compris sa casquette de fourrure. A mesure qu’il
avançait plus à l’Est, on commençait à le dévisager
avec curiosité. Il se fit raser la barbe par le conducteur
du train, mais ses cheveux étaient longs, ses
mocassins et ses chaussettes allemandes étaient en
guenilles et usées, il y avait des déchirures dans
sa casaque de caribou et sa chemise grossière en
flanelle de la baie d’Hudson. Les fatigues endurées
avaient creusé leurs rides sur son visage. Il y avait
quelque chose autour de lui, en dehors de son étrange
accoutrement, qui firent que les hommes le regardèrent
plus d’une fois. Les femmes, plus fines observatrices
que les hommes, soupçonnaient le grand chagrin
installé à l’arrière-plan de ses yeux. Comme il approchait
de Montréal, il se tint de plus en plus à l’écart
des autres voyageurs. Lorsqu’enfin le train s’en alla
stopper à la grande gare, au cœur de la cité, Billy
franchit les grilles et grimpa rapidement la côte vers
le mont Royal.


Il pouvait être une heure après dîner et il n’avait
rien mangé depuis le matin. Mais il ne pensait pas
à sa faim. Vingt minutes plus tard, il était au bas de
la rue qu’Isabelle avait habitée. L’une après l’autre,
il dépassa les antiques maisons de briques et de
pierre cachées derrière leurs solides murailles. Nul
changement depuis des années qu’il était venu là.
A mi-chemin, entre la côte et le bas de la montagne,
il aperçut un vieux jardinier qui émondait du lierre
autour d’un ancien canon, au bord de l’avenue.


Il s’arrêta et demanda :


— Pouvez-vous m’indiquer où habite Henri Lecours ?


Le vieux jardinier le dévisagea curieusement pendant
une minute et répondit :


— Lecours ? Henri Lecours ? Voilà sa maison, là-haut,
derrière le mur de grès rouge… Est-ce la maison
que vous voulez voir ou Lecours ?


— Les deux, fit Billy.


— Henri Lecours est mort il y a trois ans, répliqua
le jardinier. Êtes-vous un de ses parents ?


— Non ! non ! s’écria Billy, s’efforçant de garder
de la fermeté à sa voix, tandis qu’il questionnait
encore.


— Y a-t-il là d’autres personnes ? Et qui est-ce ?


Le vieillard secoua la tête.


— Je ne sais pas trop… Il y a une petite fille,
quatre ou cinq ans, avec des cheveux blonds… Elle
jouait dans le jardin quand je suis passé tout à
l’heure… Je l’ai entendue avec le chien.


Billy n’attendit pas d’en savoir davantage. Remerciant
son informateur, il gravit rapidement la
montée jusqu’au mur de grès rouge. Avant d’arriver
à la grille de fer rouillée, lui aussi entendit un rire
d’enfant et son cœur se mit à battre furieusement.
C’était juste de l’autre côté de la muraille. Dans sa
précipitation, il posa le bord de son pied chaussé
de mocassin entre deux pierres disjointes et se hissa
jusqu’à la crête. Il plongea le regard dans un vaste
jardin et, à une douzaine de pas, tout près d’un
massif touffu d’arbustes, il vit un enfant qui jouait
avec un toutou. Le soleil luisait sur les cheveux
dorés de la fillette. Billy entendit un joyeux éclat de
rire et puis, pendant une minute, le joli minois se
tourna vers lui.


En ce moment, Billy oublia tout et, jetant un cri
de bonheur, il prit son élan et sauta de l’autre côté
de la muraille.


— Isabelle, Isabelle, ma petite Isabelle.


Il était près d’elle, à genoux. Il la tenait, comme
un affamé, dans ses bras et, l’espace d’une seconde,
l’enfant fut si effrayée qu’elle retint son souffle et le
regarda sans dire un mot.


— Ne me reconnaissez-vous pas ? Ne me reconnaissez-vous
pas ? sanglotait-il. Petite Mystère, Isabelle !


Il entendit du bruit, un cri étrange, étranglé, et
il leva les yeux. De derrière le massif était venue
une jeune femme et elle regardait Billy Mac Veigh,
le visage aussi pâle que la mort. Il se releva chancelant
et il crut qu’enfin il était devenu fou. Car
c’était Isabelle Deane qu’il voyait là et ses yeux
bleus le regardaient comme ils l’avaient regardé un
instant, cette nuit d’il y avait si longtemps, à la
lisière de la steppe.


Il ne pouvait parler. Et alors, comme il reculait
d’un pas, en titubant, vers le mur, il tendit ses bras
en loques sans savoir au juste ce qu’il faisait et il
murmura son nom à elle, comme il l’avait murmuré
des centaines de fois, le soir, à côté de son feu de
campement solitaire. La faim, la misère, les semaines
de maladie et sa lutte presque surhumaine pour
atteindre la cabane de Mac Tabb et ensuite son
retour à la vie civilisée avaient dompté ses dernières
énergies. Pendant des jours il avait vécu sur les
réserves de force de ses nerfs qui l’abandonnaient
maintenant, le laissant hébété et chavirant. Il tenta
de surmonter la faiblesse qui semblait avoir consumé
la suprême parcelle de vigueur de son corps épuisé,
mais, en dépit de ses plus rudes efforts, le jardin
ensoleillé s’assombrit tout à coup à ses yeux.


En cet instant, la vision devint une réalité et
comme il se retournait vers la muraille, Isabelle
Deane l’appela par son nom. L’instant d’après elle
était près de lui, le saisissant presque farouchement
par les bras et l’appelant encore et encore par son
nom. Faiblesse et étourdissement l’abandonnèrent
sur-le-champ, mais, en ce moment, il se rendit
compte qu’il devait partir, sauter par-dessus la
muraille.


— Je ne serais pas venu… mais je… je vous
croyais morte, dit-il. On m’avait dit que vous étiez
morte… Je suis content, content, mais je ne serais
pas venu…


Elle sentit peser une minute tout le poids de son
corps sur ses bras. Elle voyait ce que trahissait ce
visage : la misère, le chagrin, les stigmates du ravage
laissé par la fièvre.


Et, pendant ces minutes-là, Billy ne voyait plus
l’admirable regard qui se révélait dans les yeux
d’Isabelle, il n’en voyait plus le merveilleux éclat.


— C’est la mère de Joë l’Indien qui est morte,
l’entendit-il dire. Et depuis lors, nous avons attendu,
attendu, attendu, la petite Isabelle et moi. J’ai été
là-bas, sur la tombe de David et j’ai vu ce que
vous avez fait, ce que vous avez écrit au fer rouge
sur la croix. Un jour, je le savais, vous reviendriez
vers moi. Et nous vous attendions…


Sa voix n’était qu’un murmure à peine, mais
Billy l’entendit et tout aussitôt son vertige cessa.
Il vit le soleil briller sur les beaux cheveux d’Isabelle
et le regard de ses yeux.


— Je suis désolée, désolée, si désolée d’avoir parlé
comme je l’ai fait… d’avoir dit que vous l’aviez tué,
continuait-elle. Vous vous rappelez, j’ai dit que si je
guérissais…


— Oui.


— Et vous avez cru que je voulais dire que si je
guérissais, vous deviez partir et vous l’avez promis…
et vous avez tenu votre promesse. Mais je ne pouvais
pas achever. Cela ne me semblait pas bien alors.
Je voulais vous dire, en outre, que j’étais désolée et
que… si je guérissais, vous pourriez revenir… un
jour… quelque part et puis…


— Isabelle !


— Et maintenant, vous pouvez me redire ce que
vous m’avez dit là-bas, au sortir de la steppe, il y a
si longtemps…


— Isabelle ! Isabelle !


— Vous comprenez, dit-elle doucement. Vous
comprenez… ce n’est pas possible tout de suite…
peut-être pas l’an prochain encore… Mais maintenant…


Elle se rapprocha davantage.


— Vous pouvez m’embrasser, dit-elle, et il faut
embrasser aussi la petite Isabelle. Il ne faut plus
partir bien loin ensuite… C’est si triste d’être seule,
si terriblement triste d’être seule avec ses pensées,
dans une ville. Et nous sommes heureuses que vous
soyez venu, si heureuses…


Le murmure de sa voix se brisa en un sanglot.
Et tandis que Billy ouvrait tout grands ses bras en
loques et la serrait contre lui, il l’entendit soupirer
encore et encore :


— Nous sommes heureuses, heureuses, heureuses
que vous soyez revenu près de nous.


— Et est-ce que je puis rester ?


Elle leva vers lui un regard illuminé pour l’accueillir.


— Si vous me désirez toujours, murmura-t-elle,
vous pouvez rester.


Enfin, il ne douta plus. Mais il ne pouvait prononcer
une parole. Il pencha son visage contre celui
d’Isabelle et, pendant un moment, ils restèrent ainsi,
tandis que du fond du jardin, là-bas, montait le
bruit joyeux d’un éclat de rire enfantin.
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