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Allora non si usavano ancora i treni-omnibus.




Quattro becchini o quattro conoscenti andavano
bravamente sotto la bara e via se
la portavano al cimitero.




Non di rado, i latori di voi — per modo
di dire — di voi presente-passato, erano
precisamente quegli amici o parenti che vi
avevano rotto le scatole al punto da ridurvi
fra quelle assi e dicevano di portarvi con
piacere per consolarsi del dolore di avervi
ammazzato.




Con ciò non si vuol fare alcuna maligna
allusione a coloro che quella mattina portavano

o accompagnavano un cataletto al
più lontano dei carnaj suburbani. — Non
osiamo scrivere: all’ultima dimora, dopochè
la stoltezza umana, non contenta abbastanza
di tormentare certuni quando sono vivi, non
vuol lasciarli tranquilli neanche quando
sono morti. Stoltezza tanto di buona fede,
che piuttosto di non trasportare qualche
osso, se non ne trova, supplisce con surrogati....
e, in un caso disperato, è certo che
ne fabbricherebbe apposta!




Il dolore di quegli amici e parenti era
proprio sincero. Al defunto avranno forse
goduto più d’un pranzo, n’avranno sempre
parlato bene il meno possibile, ne
avranno corteggiato la moglie, avranno giocato
dei tiri alla sua borsa — questo che
cosa significa? — ma egli era stato tanto
buono — tutti ora n’erano persuasi — e la
di lui fine tanto miseranda e acerba — aveva
venticinque anni! — che nessuno, per
quanto apatista, poteva non sentire compassione.

Alcune guance, specialmente di donne,
erano rigate di lagrime.... ed erano lagrime
sincere.... perchè il morto non aveva dato
ordine di pagarle.... e i superstiti meno ancora.




Entrato il convoglio nel camposanto, si
diresse verso la fossa assegnata al nuovo
ospite e intorno a quella si dispose in cerchio,
attendendo. Si sapeva che un amico
doveva leggere alcune parole.




Infatti un giovinotto sui trent’anni levò
un foglio, tossì, diede un’occhiata in giro,
compose il volto a gravità dottorale e finalmente
cominciò:





«Aveva ragione Leopardi, il quale scrisse:




                       «Amore e Morte

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Cose quaggiù sì belle

«Altre il mondo non ha, non han le stelle,






«ma doveva aggiungere che, quando si
perde il primo di questi beni, l’altro è

l’unica speme che ci resta.... e che l’affrontarla
è pur una gioja sovrumana....




«Colla morte soltanto ci è dato salvarci
dal dolore!




«Ma chi ci avrebbe detto solo domenica
scorsa, quando, ricco di salute
e di forza, tripudiava con noi ad agape
fraterna, che oggi avremmo dovuto riunirci
intorno alla sua tomba per dargli
l’estremo vale?




«Chi ci avrebbe detto, quando egli ne
parlava commosso delle sue domestiche
gioje....»






Qui l’oratore — se volete dar tal nome
a chi leggeva con coraggio non invidiabile
uno dei soliti stravecchi esercizj di
retorica — alzato lo sguardo a caso, mentre
prendeva fiato, s’interruppe repentinamente....
e additò nella direzione dell’uscita
del cimitero, dove erano apparse
due ombre negre. Tutti guardarono ed

ebbero un moto di sorpresa e di repulsione.




L’oratore, allora, con voce bassa e severa,
mormorò:




— Sarebbe un profanare questo sepolcro
il permettere che quelle due sciagurate avessero
ad unirsi a noi per ascoltare l’espressione
del nostro dolore.... Andiamo.... e che
Dio.... —




Egli s’interruppe per interrogare i visi
degli astanti, e vedendoli tutti addolorati
ripetè con forza e sensibile reticenza:




— .... Che Dio abbia di loro pietà.... se pur
la meritano. —




E i convenuti si sciolsero silenziosamente,
le teste chine, disperdendosi fra le croci
ed evitando — taluni non senza affettazione — di
incontrarsi colle due donne che con
la loro comparsa inattesa avevano disturbato
la mesta cerimonia.
















Una vecchia lettera, che fa parte dei documenti
da noi raccolti prima di accingerci
a questo lavoro, contiene informazioni sur
uno dei personaggi principali del racconto — informazioni
che noi crediamo dover nostro
di dare in tutta la loro crudezza per
risparmiare a certi benevoli la fatica d’accusarci
della malsana, prava compiacenza
d’inventar caratteri ultraperversi.




Grazie a quel Dio che ci ha creati, della
perversità ve n’è quassù fin che se ne vuole,
e non c’è proprio alcuna possibilità d’inventare
nè più nè peggio di quello che già
esiste.









Queste informazioni dovevano servire — pare — per
qualcuno che aveva delle idee
oneste, ossia conjugali — se su Maddalena
o sulla di lei figlia, non sappiamo, la lettera
non portando data — e chi le diede era
certamente ben informato.




Crediamo fosse anche un galantuomo....
ma su tal punto penserete quel che vorrete.




Copiamo:





«Leggi adunque bene!




«Maddalena è una di quelle disgraziate
creature che non si dovrebbero mai conoscere,
anzi neppur potere sospettare
possibili. Il solo sapere che simili esseri
non sono una finzione da romanziere, ma
esistono realmente ed agiscono.... è una
corruzione del nostro spirito e del nostro
cuore, perchè, alla fede nel bene, sostituisce
il dubbio terribile che quaggiù vi
siano solo gradi maggiori o minori di
depravazione — più o meno abilmente mascherati — e

che il bello morale assoluto
sia una pura fola.




«Quando si è conosciuta una Maddalena,
tu potrai incontrare anche una vergine
angelica.... garantita e ti verrà egualmente
il sospetto che quell’involucro celestiale
racchiuda un’anima di fango. Concederai
che quell’anima non ha ancora agito secondo
la sua natura, ma dirai subito che
gli è soltanto perchè sinora è sempre
stata nell’impossibilità d’agire.... e che
del resto aspira unicamente e con tutto
l’ardore a quell’istante in cui potrà agire
liberamente.




«Insomma, quando si è conosciuta una
Maddalena.... la donna — nel consolante
significato che noi avevamo sempre dato
a tale parola, perchè va unito a quegli
esseri che portano i soavi nomi di madre,
di sposa, di figlia — non esiste più....
esiste soltanto una spaventevole macchina,
la quale stritola tutto che di umano

ha la sventura di toccarla. Allora tu non
vorresti più essere nè figlio, nè marito,
nè padre — perchè Maddalena è il MALE.
Il male cinico, audace, insultante, aggressivo,
perchè non solo vuol essere....
non solo vuol parer tale, ma aggiunge la
sfida a tutto ciò che è BENE.... come a
dire: io ho il coraggio di essere quello
che sono, perchè è così che si deve essere,
e tu, sedicente virtù, non sei che ipocrisia
o imbecillità.









Sì, Maddalena fu il male, ma avrebbe
forse potuto anche essere il bene, se nel
punto più importante, e quasi sempre decisivo
nell’esistenza d’una donna, ella non
avesse ricevuto una di quelle lezioni che
sconvolgono mente, cuore e sangue, e vi
trasformano un individuo di punto in bianco.









Diciamo questo, col solito forse, più per
tentar di spiegare che per rendere simpatico
il personaggio, nonostante i suoi torti.... lasciando
che le lettrici la giudichino come
meglio credono — a voce — per confessare
poi fra sè stesse, se nella tale e tal’altra
circostanza avrebbero agito in modo diverso
o egualmente o peggio.







Se la morte di Cesare fu preceduta e quindi,
come dissero, preannunziata da stranissimi
fenomeni — la nascita di Maddalena fu accompagnata
da un incidente che fornì materia
a dir molti spropositi alle varie donnicciattole
che, raccolte nella cucina, una
sera di gennajo, attendevano ansiosamente
quel primo vagito, il quale doveva annunziare
l’arrivo, nel mondo, del Messia di
casa Papetti. — Fra parentesi diremo che
quel Messia, per essere il benvenuto, doveva

essere una femmina. Così volevano
mamma e papà, e guai a lui se si fosse
presentato colla solita sconvenienza che si
nota nei maschi.




Or bene, nel punto stesso in cui papà Ildebrando,
spalancato con furia l’uscio della
cucina comparve gridando gongolante e lagrimante:




— È una fiiiglia!... è una fii.... — proprio
allora, con gran fracasso, volò in frantumi
un vetro della finestra, sfondato da un grosso
gatto nero che cadde sulla tavola apparecchiata
pel desinare.




Ma siccome, precipitando, aveva rovesciato
bottiglie e bicchieri.... scoppiò un gridò generale
acutissimo di spavento e di furore,
e tutte le mani si congiunsero in un: Santa
Madonna! — Il gattone allora, esterrefatto
per la sua stessa caduta, alla vista di un
paese nuovo, di tante ignote femmine e di
quell’uomo che già alzava minaccioso un
bastone.... piroettò roteando i giallissimi

occhi, cercando anelante una via di scampo — ma
non vedendone alcuna, perchè già
tutti gli si serravano addosso, da vero gatto
spiccò un salto trasvolando una spanna sopra
la cervice del signor Papetti, la di cui
legnata, non più trattenibile ormai, rovinò
sulla tavola con immenso frastuono di piatti
e di bicchieri infrangentisi contro il suolo....
e, quel che portò al colmo il terrore degli
astanti, colla rottura dell’ampolla dell’olio
e della saliera, il cui contenuto si sparse
tutto sulla tovaglia.




Pur troppo il disastro fu completo, e noi
rinunciamo a descrivere la scena di desolazione
che susseguì, a riferire le bestialità
che proruppero da quelle bocche.




Vi basti sapere fra le altre lepidezze che
il gatto nero «era certamente venuto dall’inferno
per portar l’anima alla neonata, e
che l’olio e il sale versati erano il più certo
segno che grandi sventure attendevano casa
Papetti.»









Si giuocarono naturalmente molti biglietti
al lotto, che dovevano guadagnare immancabilmente....
e infatti non colpirono nemmeno
un ambo.




Del gatto nero non si ebbero più notizie.







Ildebrando Papetti era un impiegato di
Dogana che dal governo percepiva un onorario
molto modesto, ma che sapeva aiutarsi.
Certi mercanti della piazza, che lo trovavano
compiacente nelle dichiarazioni delle
merci da daziarsi, gli dimostravano la loro
gratitudine con strette di mano che gli facevano
un piacere infinito. La malignità non
cerchi più sottintesi di quelli che vi sono.
Del resto, prima vi fu da pensare ai viziucci
della gioventù — dopo, a prender moglie — in
seguito, a mantenerla bene — più tardi,
ai nascituri — dunque!









A quarant’anni sposò Caterina, la figlia
della portinaja, che ne aveva trenta.




Bella coppia!




Egli alto, secco, già curvo, già grigio, avvizzito,
affumicato dall’eterna pipa di porcellana,
colle occhiaje muffite — sempre
strozzato da un fazzoletto bianco a sestupla
pressione — senza occhiali, tuttavia.




Ella di media statura — quasi — grassoccia,
linfatica, col volto di un roseo incerto,
giornaliero, che ad un conoscitore avrebbe
dato da pensare, coi capelli biondi di una
rarità incontestabile, con due pupille che vi
parevano bianche e con un seno.... molto
morale — alla qual moralità di solito si preferisce
la turgida immoralità.




Ma era buona e cretina come dovrebbero
essere tutte le donne destinate alla parte di
massaja.




Dire le sue orazioni, andare a messa, predica
e benedizione, ai tridui, alle novene
ai mesi di Maria, osservare le feste di precetto,

dire la sua terza parte del Rosario
quando occorreva o.... per passar la sera,
non sapere che cosa è un libro, meno il
Manuale di Filotea o altro della stessa forza,
non avere un’idea di ciò che è spirito,
aver orrore della parola capriccio, tener in
bell’ordine la casa, essere sempre pulita, ma
vestita come una lavandaja vecchia, fare il
suo dovere conjugale, applicare bene mignatte,
polentine e.... altre consolazioni — insomma,
un ideale!




E per questo si amavano, perchè innanzi
tutto egli era un uomo dell’ordine,
ossia di quell’ordine che aveva trovato fatto
venendo al mondo.




Questo amore tuttavia, benchè si conoscessero
già da cinque anni, quando si sposarono,
chi sa se sarebbe mai nato senza
un certo avvenimento che stiamo per sapere.




V’era una gran stima reciproca — egli
ammirava, anzi, il di lei amore al lucido — ed
ella il di lui vivere regolato come il suo

orologio e specialmente i costumi morigerati.




In cinque anni egli non aveva ricevuto
nè una lettera nè una donna.




Ma siccome ella pareva non avesse mai
avuto tempo di pensare all’amore — ed egli
vi aveva forse rinunciato — e fors’anche a
motivo dell’abisso fra le due posizioni — il
fatto sta che con tutta la stima e tutta la
facilità di vedersi e parlarsi — egli, più che
«buon giorno» o «buona sera», oppure
«che tempaccio!», o «bello quel merlo!»,
non aveva mai detto.




Una mattina Ildebrando, uscendo di casa,
vede sotto il portico Caterina che piange
disperatamente, attorniata da alcune portinaje
e serventi della vicinanza, le quali
fanno del loro meglio per consolarla.




— Perchè piange, signora Caterina? — fa
egli appressatosi.




Ma siccome Caterina singhiozza senza
poter parlare, una donna dice:









— Piange perchè le è morta la mamma
stanotte.... sicuro, poverina.




— Oh! — ma se stava benissimo jeri
sera!




— Mah! un colpo....




— Oh!... questo mi fa proprio dispiacere....
Basta! si faccia coraggio.... e pensi
che, giù, un po più presto.... un po più
lardi.... pur troppo! — e Ildebrando se
ne va brontolando e scrollando capo e
spalle.




Per tre giorni il nostro impiegato è preoccupato,
concentrato, accigliato — tanto,
che i colleghi gli domandano se medita un
delitto.




— Forse.... se lo posso! — risponde con
sorriso sinistro.




I colleghi non vi badano e dicono:




— Bene.... se mai ha bisogno di qualche
ajuto....




— Non dubitino, signori..., basto io. —




Il suo accento è beffardo — gli amici si

guardano e se ne vanno, formando dei dubbj
sullo stato di quel cervello.




Ma niente paura. Ildebrando si presenta
il quarto giorno col volto rischiarato, sereno,
anzi ilare, il che è fenomenale
in lui.




Gli è che un’ora prima, entrato dalla Caterina,
le ha detto tutto a un fiato, passando
dal Lei al Voi:




— Caterina, voi ora non potete più da sola
continuare a fare la portinaja. È una grama
vita.... e non resistereste, perchè, se siete
giovane ancora, non siete niente affatto robusta....
e mi farebbe male se vi vedessi
soffrire. — Vi propongo una cosa. Voi siete
sola al mondo.... e solo sono io.... Se non vi
spiace.... andiamo! venite su con me al
terzo piano.




— A servir Lei? — ha fatto Caterina, sorpresa,
con uno sguardo e un accento pieni
di riconoscenza.




— A servir me!? Ma vi pare che io potrei

proporvi una cosa simile? Che direbbe il
mondo?




— Ma dunque? — e il di lei viso esprimeva
un’ansia estrema.




— Ma dunque, voi siete una buona donna....
sì.... volevo dire una brava ragazza.
Se avete la stessa opinione di me.... sposatemi
ed è bell’e finita.




— Oh! signor Papetti!... — ha esclamato
la poveretta tutta lagrimosa, colla mente
quasi fuor di questo mondo a quel colpo
fulmineo di fortuna, dopo tanta sventura.




— Non ditemi più Papetti, ditemi il mio
nome.... Sicchè quale risposta mi date?...
Fate presto, perchè è tardi, e coll’ufficio non
si scherza.... Sicchè.... sì?




— Oh! signor Ildebrando.... io sarò la sua
serva....




— Che serva d’Egitto!... mia moglie...!
Su.... su.... che diavolo fate? inginocchiarvi? — e,
commosso anche lui, ha detto
in fretta: — la cosa resti fra noi, per ora;

penserò io a tutto.... voi non dovete neanche
muovervi. Per domani vi sarà una portinaja
nuova.




— Come! Di già provveduto?




— E volevate forse che vi lasciassi qui
un giorno solo ancora?




— Ah!...




— Addio! —




Tre mesi dopo Ildebrando conduceva al
suo domicilio la sposa, e siccome egli
era un po.... brillo, trovò naturale, aprendo
l’uscio, di dire a Caterina:




— Questa è la casa.... ora bisogna mettervi
dei figli. —




Ma i figli si fecero aspettare.... cinque
anni.




Dirvi che lei era sospirosa, e lui di pessimo
umore, vedendo scorrere tanto tempo
inutilmente, è dir poco.




— Ma sono io.... o sei tu? — grugniva egli
di tanto in tanto.




— Tutti e due — mormorava Caterina

sommessamente, poi con rassegnazione! — È
il Signore che vuol così....




— Il Signore! — gridava allora Ildebrando
picchiando col pugno sul tavolo, ma non
finiva, perchè essa impallidiva sempre orribilmente
alle bestemmie.




Ma chi faceva montare in bizza il povero
Papetti, al punto, certi giorni, da perderne
l’appetito e diventare verdognolo, era il suo
capo-ufficio, il quale quando era di buon
umore si degnava chiedergli notizie «della
sua numerosa prole, se studiavano, se ora
lasciava finalmente riposare quella povera
donna....» insomma, una canzonatura non
più finita.




Ma gli è che quando Ildebrando aveva
preso moglie, aveva promesso mari e monti
in fatto di paternità, e invece....




— Vede.... — gli disse un giorno il suddetto
capo-ufficio — se avesse studiato, da
ragazzo, la grammatica, queste cose non Le
succederebbero.









— Come dice?...




— Ma sì.... nominativo come è, non sa
essere dativo abbastanza da poter diventar
genitivo; così merita l’accusativo d’essere
all’ablativo, e si vede ch’Ella non era vocativo
pel matrimonio.




— Grazia! grazia! — gridò l’infelice che,
come avrete capito, non era certo un uomo
di spirito, e fuggì più curvo del solito
come oppresso del ridicolo che si rovesciava
su lui.




Ma quando una certa mattina d’aprile,
mentre Ildebrando stava calzando gli stivali,
udì un grido di gioja che veniva dalla camera
attigua — e domandato burbero: «Che
cosa c’è?» Sentì rispondere: «Ci sono!»
e seppe subito cosa voleva dire quel ci sono — non
potè a meno di esclamare pensando
al suo capo-ufficio: Son vendicato! — E non
appena lo vide, gli disse, ma lentamente,
con tutta l’ironia che gli riuscì di trovare,
assaporando a centellini la sua vendetta:









— Sa.... sa.... mia moglie vuol farmene
una delle sue.... Pare che saranno due. Pazienza! —




E non mancò di ripeterglielo.... tutti i
giorni! per quel tal numero di mesi.




Il capo-ufficio se la pigliò in pace e attese
l’istante della rivincita che non
mancò.




Quando Papetti venne ad annunziare che
gli era nata una figlia, il capo-ufficio gli
disse con accento di scherno schiacciante:




— Pœuh!... anche quella è nata in sbaglio....




— Come, in sbaglio?!




— O sarà.... merce di contrabbando.... — non
c’era cattiveria; bisogna ricordarsi che
parlava un doganiere.




— Come, contrabbando?!




— La sfido.... ad averne un’altra.




— E io accetto!




— Vedremo! —









Il capo-ufficio fu profeta — non si vide
più niente — ma non se ne parlò altro. Il
gioco era già stato abbastanza lungo, e,
diciamolo pure, d’una gajezza lagrimevole.
















Un buon osservatore, che avesse potuto
seguire Maddalena, passo per passo, ne’ suoi
primi anni, avrebbe scrollato il capo e detto
per lo meno: Non ci capisco nulla!




Non che ella fosse, come si dice dei
bimbi, «cattiva» — tutt’altro — ma era
qualche cosa di peggio — non era, non fu
mai una bambina.




Guardate quale anomalia.




Nei primi sette mesi succhiò da sola tanto
latte che avrebbe bastato benissimo per
due. Fortunatamente la balia ne aveva per
quattro.









Succhiare e poi.... succhiare — pochissimo
dormire — un dimenarsi senza posa — una
grande insofferenza delle fasce ed una maggiore
dell’oscurità. Luce, aria! — Tollerava
solo e per pochi istanti ancora le braccia
della balia.




D’essere presa da altra gente nè baciucchiata,
non voleva saperne. Rotolarsi sull’erba,
nella polvere e, a preferenza, nel
fango, ecco i suoi gusti.




Nell’ottavo mese dimostrò, con sorpresa
di tutti, una certa ripugnanza al capezzolo.
Nel susseguente s’era già svezzata da sè.
Di dieci mesi passeggiava, e una magnifica
foresta nera le copriva la testolina.




Ad un’età in cui i bimbi non si sa quasi
neanche che esistano, ella era la meraviglia
della corte, che le diede ben presto il soprannome
di tosa di bronzo.




E lo meritava. Chi aveva mai avuto occasione
di notare ch’ella soffrisse o godesse?
Chi aveva mai veduto una sua lacrima o
un suo sorriso?









Seria, con movimenti ricisi e sicuri — non
desiderava, voleva — non chiedeva,
prendeva — occorrendo, strappava — il suo
capriccio era il suo diritto. Al di lei cospetto,
i bimbi più deboli sentivan paura — i
più forti, rispetto o stupore — e i grandi,
si lasciavan soverchiare per divertimento.




La Caterina avendo sofferto una lunga
malattia in quel tempo, fu forza lasciar
Maddalena presso la balia fin verso i due
anni.




Quando la madre potè finalmente farsela
portare in città, fu deciso che lo stesso
giorno dell’arrivo della balia sarebbe anche
quello della di lei partenza. Si temeva che se
si lasciavano prendere alla Lena le abitudini
cittadine nelle braccia della balia, venendo
poi quel giorno in cui si dovrebbe
pur separarle, la Lena non avesse a far
il diavolo e a costar noje e insonnie infinite.




Qual vano timore! La povera donna piangeva

staccandosi dalla sua Maddalena, e la
sua Maddalena, infastidita, le volgeva le
spalle per occuparsi d’un cagnolino che
faceva una gran festa ai suoi dolci.







Chi sa che cosa c’era in quel cervellino!
Si può dire che fino ai quindici anni visse
come una lumaca, indifferente per tutto
quanto l’attorniava, per tutto quello che
interessava gli altri, cominciando dal giocare
e dai giocatoli, non curante persino
di sè stessa, ad un punto che sembrava
nata senza vanità!




Obbediva come una macchina ai genitori,
riceveva le loro carezze, ma non le ricambiava
che richiesta, asciutta, fredda.... per
liberarsi d’una noja.




Una cosa da morir dal ridere.... quel
soldo di cacio si dava alla solitudine e
alla meditazione.




Quando cominciò a frequentare la scuola,

in quella gran festa dell’infanzia che è appunto
la scuola, avrebbe forse potuto
aprirsi il calice di quell’anima, ma una
circostanza impedì che alcun raggio d’amore
vi cadesse sopra, e così restò sempre
chiuso.




Pertanto non potè mai gustare alcuna di
quelle gioje, non potè mai sentirsi trasportata
da alcuno di quegli entusiasmi infantili
che amicano una piccola creatura all’umanità
e ne foggiano a poco a poco un
essere sociale.




Per Maddalena volevasi una scuola con
una maggioranza di ragazzine della di lei
condizione, all’incirca.




Là, non essendovi quelle disuguaglianze
che tanto fanno soffrire i bambini, avrebbe
trovato sorrisi, amicizie, trasporti, ed ella
si sarebbe forse, o almeno in buona parte,
trasformata.




L’importante è dare o cambiare l’intonazione
ad un carattere — il tempo fa poi il
resto.









Invece i genitori, che ne volevano fare una
damina, la misero in una scuola nella quale
non v’erano appunto che damine in erba. — «Così — dicevano — prenderà
subito
le maniere della migliore società e avrà
delle amiche le quali le faranno onore e
potranno anche giovarle col tempo.»




Giustissimo! ma allora bisognava mandarla
vestita con eleganza, all’ultima moda,
e farla accompagnare dal servitore o dal
maggiordomo. Invece la mandavano vestita
con una economia ridicola, di stoffe
che sapevano di rigattiere un miglio lontano
e in cui si vedeva, ad occhio nudo, la
lotta accanita dell’ingegnosità materna contro
i colpi del tempo, e contro la crescente
pressione delle membra in continuo sviluppo.




Permettevano che l’accompagnasse una
donna senza sciallo, senza cappellino, la
quale pareva una serva, aveva i tradizionali
movimenti della portinaia frettolosa e curiosa,

e che Maddalena — orrore! — confessava
essere sua madre.




Ma era una mamma quella? Tutt’al più
era una stonatura nel genere madri.




Maddalena produsse proprio lo stesso
effetto che un cane in chiesa, in quella
scuola, e come un cane fu trattata — ma
stavolta il cane non guaì, nè si raccomandò
alle gambe.




I bambini, di solito, quando si trovano
esposti al dileggio e alle busse dei compagni
prepotenti, perchè ricchi o nobili, o
hanno forze per vendicarsi, e allora.... guai
ai dileggiatori, guai ai maneschi — o sono
troppo deboli per reagire, e allora si rassegnano
alla loro sorte e cercano ogni mezzo
per renderla meno dura....




Si fanno quindi umilissimi servitori delle
loro Eccellenzine. Se ne ricevono un calcio
od uno schiaffo, frenano una lagrima e
trovano un sorriso — se sentono una bestialità,
e ne sentono molte, gridano: «Oh,

bello!» — se vedono una crudeltà, ridono
a crepapelle, e così via, sinchè a furia di
umiliazioni, di strisciamenti, di adulazioni,
di leccature.... riesce loro di ingraziarsi
qualcuno di quei piccoli semidei, sotto l’egida
dei quali possono poi restare impunemente
anche cogli altri, che li tollerano
per lo meno fino al giorno degli esami.
S’intende che l’indomani di quel giorno,
so loro avviene d’incontrarli, non li ravvisano
più.




Maddalena non era nè un lupo nè un
agnello, ma provò che, se avessero voluto,
per caso, farne un agnello, avrebbero trovato
il lupo.




 Quando — e fu subito — si vide noncurata
e derisa da tutte quelle dame in sessantaquattresimo,
quando sentì il coro di
scherni e di motti su quella «portinaja di
sua madre,» le guardò di traverso — niente
altro — e fece chiaramente intendere
col suo contegno che voleva essere un’estranea

per tutte, evitare qualunque contatto.




Questo, sulle prime, non garbò alle signorine,
che volevano, non già una ribelle,
bensì una schiava, un zimbello — ma uno
schiaffo sonoro che Maddalena lasciò andare
sulla guancia d’una tristerella più
zanzara delle altre, la quale un giorno le
aveva detto: «Tu.... puliscimi le scarpe»,
levò a tutte la voglia di divertirsi, visto che
le spese non toccavano a lei, e la lasciarono
sola.




Si limitarono, a motivo della di lei taciturnità
assoluta, a chiamarla — fra loro,
s’intende — la dentistretti. Era tutto quello
che il loro odio poteva osare.... a rispettosa
distanza.




Così Maddalena, della sua inferiorità
s’era fatta uno sgabello di superiorità, e le
guardava tutte d’alto in basso.




Tale posizione fattasi da sè stessa non
contribuì certo a guadagnarle i favori della

signora direttrice, in coda alla quale venivano
ostili del pari, naturalmente, le maestre
e i professori. Unico il catechista
cessò d’esserle avverso, ma solo l’ultimo
anno, quando Maddalena, benchè di bassa
estrazione, aveva già qualche cosa di appetibile
che le altre non avevano.




Di premj non gliene diedero mai uno. Ed
era forse quella che ne meritava di più,
perchè mostrava un ingegno pronto e vivace.
Sembrava che per lei le difficoltà non
esistessero. Ma siccome le sue risposte
erano secche, buttate là senza grazia,
non le fruttavano alcuna lode. Anzi, si diceva:
«Non è che un pappagallo.» Come
mai avrebbe potuto essere morbida, graziosa,
sapendosi a tutti in uggia, e avendo
in uggia tutti?




Finalmente spuntò il giorno degli ultimi
esami. Maddalena, preso e arrotolato senza
molto riguardo il suo «attestato», uscì da
quelle aule senza salutare alcuno, e dicendo

fra sè, all’indirizzo di tutti: «Speriamo
di non incontrarci altro.»




Aveva quattordici anni e mezzo, non
aveva un’amica al mondo, non sentiva alcun
desiderio di trovarla, odiava le sue
coetanee, non aspirava a nulla, noncurante
di tutto, sempre fredda — un’anima vuota.




I genitori avevano una mezza velleità di
farle continuare gli studj, onde avesse a
riuscire una istitutrice buona per l’alta società,
ma siccome Maddalena fece capire
che non vi aveva alcuna disposizione:
«Già — dissero — è meglio che diventi una
brava donna di casa; maestre ce n’è d’avanzo
lo stesso.»




E per qualche tempo parve, infatti, fosse
una di quelle fanciulle che vengono cresciute
in casa precisamente a prepararsi al
matrimonio.... sul serio. Attendere alla casa,
cucire, ricamare: ecco la sua vita — seguire
la madre alla chiesa, ecco l’unica sua
distrazione.









Non pareva nemmeno accorgersi che vi
fosse un mondo — e, come da bambina, la
sua più grande compiacenza stava nella solitudine
e nella meditazione. Strana cosa,
non leggeva — si sarebbe detto avesse un
mondo in sè, il quale assorbisse tutta la
di lei attenzione, non lasciandole pensiero
d’altro, neppure della sua bellezza.... che
non poteva non vedere. — Crediamo fosse
ancora perfettamente innocente, ossia ignorante,
ma il suo cervello doveva lavorare....
perchè quando veniva qualche uomo in casa,
ella non cercava più la solitudine — e se
era nell’altra camera, ne usciva e stava a
guardare quegli uomini.




In quei momenti ella era, per verità, tutta
composta, il suo volto era impassibile, non
parlava, o rispondeva, a stento, puri monosillabi — ma
il di lei sguardo, benchè freddo,
vitreo, era fisso, inquisitoriale.




Ma chi si occupa dello sguardo d’una ragazza?









L’importante era che Maddalena fosse una
perfetta donna di casa — e a diciassette anni
la era, e la più raccomandabile per quanti
la conoscevano — quando in casa Papetti,
nella casa della pace, della calma, del lavoro
e della religione, avvenne una rivoluzione,
che ebbe gravissime conseguenze — non
solo — ma provò anche come dove si
vede cenere, talvolta non v’è soltanto della
cenere.




Da qualche mese era avvenuto in Maddalena
un tal mutamento, che i suoi genitori
non avevano potuto a meno di avvedersene.




Sul volto, per lo innanzi così sereno e
fresco, erano comparse le prime occhiaje, ed
ogni giorno si facevano più fosche. Tre rughe
verticali, tre solchi, che ogni dì s’approfondivano
sempre più, erano venute a
deturpare la levigata fronte fra le sopracciglia.
V’erano delle stranezze nel suo contegno,
e le nuove sue abitudini, proprio

poco belle per una fanciulla che aveva sempre
vissuto con una regolarità e una frugalità
veramente esemplari, impensierivano
molto i poveri Papetti.




V’eran dei giorni in cui non toccava
cibo...., in altri, invece, veniva presa da una
voracità straordinaria.




Essa, che aveva sempre mostrato ripugnanza
per le bevande un grado più spiritose
dell’acqua, e, in genere, per i sapori
forti, ora ricercava avidamente vino, caffè
tostato, liquori, agrumi.... E si fosse fermata
là!.... ma corrotto, eccitato alla frenesia
il senso del gusto, ella aveva ricorso
al sale e a certe droghe, che dovevano bruciarle
le viscere e il sangue.




V’era poi il gran guajo che l’uso palese — già
soverchio per una giovinetta, e veniva
molto biasimato, combattuto, impedito
in tutti i modi possibili dai genitori — era
un’inezia in confronto dell’abuso secreto
di quelle sostanze corrosive o incendiarie.









V’erano giorni in cui si mostrava in
preda ad una irrequietezza irrefrenabile, e
allora le sue pupille sfavillavano, dalle
labbra accese sgorgava la parola rapida,
impetuosa, or stridente, or squillante, e allora....
che vivacità di movimenti, che smania
di lavorare, di uscire, di correre....! — e
ve n’erano altri che ella passava sdrajata
sur un’ottomana o girando per le stanze
lentamente, languida, accasciata come una
convalescente, ed il suo occhio non aveva
che una luce smorta, immota, ed il labbro
scolorato, aperto, pendente, non dava
nota. Dimagrava a vista — le sue carni
scottavano.... Che cos’aveva?




Una persona sola avrebbe potuto dirlo,
Brigida, la fantesca — ma quella non fiatò.
Anche senza il divieto di Maddalena non
avrebbe parlato; temeva di compromettersi
e di venir cacciata.




La madre interrogò la figlia con tutta
quella cautela che le pareva occorrere, ma

senza alcun risultato. — «Non ho nulla,
sto benissimo.» — «Mi fai ridere.... che
cosa devo avere?» — «No, neanche questo.» — Ecco
le risposte di Maddalena; ma
siccome, nonostante le di lei assicurazioni,
il peggioramento continuava, si fece venire
il medico, il quale disse.... tutto quello che
poteva e doveva dire, ossia che era tempo
di darle marito.




— Come.... così giovine!? — esclamò Caterina.




— Mah! per certe donne è troppo presto
a venti e per altre è già tardi a quindici...;
m’intendono?




— E dove andremo a pescarlo noi il marito,
se non viene? — brontolavano i Papetti,
udita tale ricetta, e da quel momento
si fecero pensierosi e tristi, fantasticando
a due sul da farsi per riuscire
a trovare questo benedetto marito, che
solo poteva spegnere il fuoco consumatore.









Ma la cosa non era delle più facili.




Nel mentre essi volevano con tutta l’anima
la felicità della figlia, avevano al solito
le grandi pretensioni e tutte le paure
delle piccole borse. Maddalena aveva nientemeno
che diecimila lire di dote — messe
insieme soldo a soldo — dunque volevasi
non un rompicollo, bensì un galantuomo
posato, con qualche cosa di suo.... se al
sole, tanto meglio — con un buon impiego
e relativa pensione in prospettiva per la
vedova.




E lì ufficiarono parenti e amici perchè
avessero a battere la campagna, oltre la
città, a fin di scavare il suddetto galantuomo — ma
ogni ricerca fu vana.




— Tanta roba si vuole per diecimila lire? — rispondevano
le designate supposte vittime — troppo
onore!




— Ma veda almeno la ragazza.... quando
l’avrà veduta.... vedrà che merita tutto. Proprio
la migliore delle figlie, piena di timor

di Dio... non come tante altre, che.... una
lavoratrice poi! E la famiglia!! ma la fami........




— Sì sì, tutto quello che si vuole, ma
diecimila lire sono proprio poche — e i parenti
e gli amici tornavano mortificati come
i bravi di Don Rodrigo, ossia come segugi
che, ecc., ecc., co’ musi bassi e con le code
ciondoloni.




Ma se talvolta più si cerca e meno si
trova, tal altra, quando meno ce l’aspettiamo,
la fortuna ci favorisce spontanea.




Una bella sera, mentre il padre sventurato
si trovava al solito cafferino a centellinare
il non meno solito agro caldo del vecchio
impiegato di tutti i tempi, un tale, di
cui il dilettevole gioco del dominò aveva
procurato la conoscenza a Papetti, venne
fuori con delle querimonie sull’esistenza di
quell’uomo che è condannato a vivere senza
famiglia, solo come un cane, ecc., ecc.




Come ben si può imaginare, il nostro

genitore prese la palla al balzo e disse
subito:




— E perchè non prende moglie?




— Eh! perchè sono vecchio!




— Vecchio lei? ma so ben che mi scherza!




— Sicuro che son vecchio.... sono vedovo
ed ho quarant’anni....




— Proprio la bella età per.... sicuro!




— Ah! certo.... che.... non dico.... ma già
le fanciulle voglion qualche cosa di meglio.




Il nostro impiegato, anzi ex, perchè da
due anni circa era stato giubilato con paga
intera, il nostro Ildebrando dunque lasciò
cadere il discorso.... ma era una furberia — e
l’indomani sera comparve al caffè un
po’ più tardi dell’usato in compagnia di
Maddalena. Era la prima volta che egli
conduceva colà sua figlia.




L’amico c’era.... e capisse o non capisse
l’intenzione.... trovò la ragazza di suo gusto,
e lo disse al padre, che allora ricondusse
più volte Maddalena. Dopo qualche

giorno di occhiate, di mezze parole, di
quarti di sospiri, la chiese in isposa, e ottenne
un consenso entusiastico dai genitori
e il più secco e sarcastico dei no da
Maddalena.




Il povero aspirante mise la coda fra le
gambe e fuggì come un cane sorpreso da
una doccia bollente, cambiò caffè, quartiere....
non lo si vide più.




— Ma come si fa a lasciarsi scappare un
partito simile? — gridavano tutto affannosi
e lagrimosi i buoni Papetti, colle mani
giunte, picchiandosi sulle ginocchia e gli
occhi rivolti al cielo. — Figurarsi, il maggiordomo,
l’uomo di confidenza del Principe
di Moka che gli dava tutto quel che voleva e
anche quello che egli, il Principe, non sapeva
di dargli. Un uomo ancor fresco, ben conservato,
vedovo sì, ma senza figli, che aveva
giù messo da parte, che continuava a metterne,
e che alla morte del Principe....
chi sa!....









— Non seccatemi altro! — interruppe a
un tratto Maddalena, la quale aveva ascoltato
fin là fredda, impassibile al solito, ma
con un aggrottamento di ciglia e un agitar
di piedino che volevano certo significar
qualche cosa.




E levatasi, mosse con maestà da mima
verso la sua camera.




Era la prima volta che la figlia osava
assumere un’aria rivoltosa e, quel che è
peggio, autocratica!




I genitori, il primo momento, percossi,
ma tuttavia non credendo alle proprie orecchie,
corsero dietro la ribelle gridando:




— Ma Lena... figlia mia... cosa dici?




— Niente! — ribattè seccò Maddalena,
facendo fronte-indietro sulla soglia — dico
soltanto che se non mi lasciate stare, io
me ne vado! —




Ed entrata allora nella camera, vi si rinchiuse
a chiave.




Maddalena s’era rivelata improvvisamente
quella che era.









I poveri Papetti si guardarono raccapricciando,
sbalorditi, poi piansero, strillarono....
e poi.... e poi tacquero, si rassegnarono, e
da quel giorno furono gli umilissimi servi
della figlia...., la quale s’era fatta per sorpresa
indipendente e signora, insegnando
come si fanno i colpi di Stato.




E siccome tutto ciò è poco chiaro, andiamo
a far un po’ di luce.
















Come certi negozj, che verso strada sembrano
servir per un traffico e poi nel retrobottega
servono per.... tutt’altro — così vi
sono delle fanciulle, che apparentemente
hanno una condotta irreprensibile, proprio
secondo tutte le regole adottate, e poi hanno
un.... retro-bottega.




Nel mentre, stando a quel che si vede,
una di tali fanciulle conduce un’esistenza
monotona, insignificante, precisamente
puerile — in cui non trovate che innocenti
sollazzi, confetti, fiori, in cui la più grande
emozione sembra quella d’una vestina
nuova e di quattro salti con accompagnamento

di frittelle — ella ha, o, per meglio
dire, si procura, se lo vuole, se lo può appena,
una.... retro-vita, la quale, per poco
che la fanciulla sia prudente, si sottrae a
qualunque sindacato.




Non entreremo in particolari per ragioni
facili ad indovinarsi ed anche per non sembrar
posseduti dalla smania di generalizzare.
Ci occuperemo solo del caso speciale
di Maddalena, e ancora, non senza aver premesso
che, se i particolari appunto della
retro-vita delle ragazze in discorso fossero
conosciuti o, se più vi garba, se si volesse
farne materia di studio, se ne trarrebbero
delle deduzioni che influirebbero a modificare
di molto l’educazione della donna — per
cui essa crescerebbe più sinceramente
ingenua, mentre l’ingenuità or non copre
che la così detta malizia, alla quale i bambini
e gli sciocchi danno tanta importanza — per
cui essa sdegnerebbe mentire, mentre
ora che vi è forzata.... trova precisamente,

in un apparato di menzogne, il mezzo
di far la sua volontà — beffandosi di tutti — per
cui, infine, vivrebbe più serena e
tranquilla, mentre ora è in preda a malsane
curiosità ed a fantasticherie.... poco
azzurre.... per non dir altro.




V’è una famosa scienza che vien ritenuta
pericolosa, dannosa per le ragazze — ma
è pericolosa, dannosa, solo ora, perchè
se ne fa un mistero altissimo.




Invece di costringere la donna a scoprirne
da sè gli arcani.... insegnatele voi
stessi quella scienza, con linguaggio aridamente
scientifico, all’aprirsi della sua
mente, e vedrete che non le farà nè freddo
nè caldo.... precisamente come l’abbicì.




E allora forse non vi saranno più tante
fantasie sregolate, sfrenate — non vi saranno
più tante morenti d’etisia. Ma lasciamo
le fanciulle in generale e veniamo
a Maddalena.




La casa, o, per esser più esatti, il casamento

in cui abitavano i Papetti, aveva due
cortili.




Il primo era piccolo ma civile, come si
conveniva alla parte di fabbricato prospiciente
la via; il secondo, invece, si poteva
quasi chiamare una corte rustica. L’esservi
una stalla e un pollajo gliene davano, se
non altro, l’odore, e il suolo ineguale e tutto
mal ciottolato, senza un pensiero al mondo
dei poveri bipedi, che avrebbero dovuto
arrischiarvisi, diceva chiaro che si era
pensato solo ai quadrupedi.




Nell’androne, che dal primo metteva nel
secondo cortile, v’erano due aperture, una
a destra, l’altra a manca, che lasciavan
veder le scale al servizio della parte posteriore
del casamento, il quale aveva
anche due ale.




L’ala sinistra, come il corpo, aveva tre
piani oltre il terreno — mentre la diritta
era a un sol piano, che non si poteva dir
terreno, ma che era molto basso.









Quell’ala doveva essere una qualche precauzione
di un antico proprietario, marito
molto geloso de’ suoi diritti.




Dal fabbricato si vedeva un gran giardino
al di là del muro, che correva fra le punte
delle ale.




La scala a sinistra, che saliva a chiocciola,
serviva la parte alta — corpo e ala —; la
scaletta a destra, di soli quindici gradini,
saliva diritta all’uscio dell’unico e microscopico
appartamento che si trovava nell’ala
rispettiva.




I Papetti abitavano nell’ala a sinistra,
ma non più al terzo piano — da qualche
tempo, cominciando a pesar gli anni, eran
discesi al secondo.







Un anno e mezzo circa prima che Maddalena
facesse quella bella scena alla quale
assistemmo, era venuta ad occupare l’appartamentino

dell’ala destra una donnina
tutta sola...., ossia con una cameriera a
doppio uso.




Era costei una sedicente vedova. Poteva
anche essere vedova realmente, ma siccome
il marito pareva essere sempre stato
morto, così il «sedicente» sta bene.




La mattina le avreste dato trentacinque
anni — dopo le due pomeridiane non più
di trenta — e la sera anche venticinque. Di
notte, all’oscuro poi.... ma questo non lo
sappiamo.




Era bellina, il che vuol dire anche bruttina — ma
era simpatica.




Una personcina delicata, che non porgeva
esuberanze, ma non aveva neanche deficienze — capelli
neri, carnagione brunetta — e
in tutta lei, ma specialmente nello
sguardo, modestamente provocante, e nel
sorriso misterioso continuo a fior di labbro....
un certo non so che, per cui una
donna sembra dir tacendo: «Io so che ci

sono, e quando voglio, qualcuno se n’accorge.»




Del resto, per la maldicenza non v’era
niente da dire sul di lei conto. Riceveva
pochissimo, nelle ore d’etichetta, e tutte
persone comme-il-faut. Erano alcuni eleganti
attempati.... amici del suo povero marito,
e alcune signore, che apparentemente
dovevano appartenere anche esse alla categoria
delle vedove sedicenti e seducenti.




Tutta gente ben vestita, che andava e
veniva senza far chiasso e senza dar nell’occhio.
Una cosa sola si sarebbe potuto
notare, ed è che delle visite mascoline non
era mai accaduto che una s’incontrasse da
lei con un’altra.... ma per notar questo,
bisognava essere ben cattivi.




La sera ella non riceveva alcuno, tranne
un giovinotto — ma era un suo fratello.




Tutto questo, che è pochissimo e insignificante,
lo si sapeva dalla portinaja, che lo
teneva dalla domestica della vedova in discorso.









Teneva anche che era buona buona ed
aveva nome Severina.




Un freddurista dirà che è un bel nome
per una signora.... e punto scoraggiante
per gli audaci. Severa sì.... ma al diminutivo....
Lasciatelo dire.







Nei primi cinque mesi la signora Severina
parve aliena dallo stringer relazione
con un inquilino. O amava la solitudine, o
doveva aver delle ragioni per conservarsi
perfettamente libera, cosa difficile quando
si hanno delle conoscenze nella stessa casa
in cui si abita. Doveva anche essere, a giudizio
dei vicini, una donna tutta sacra alla
memoria del marito, perchè di carnevale
non era uscita nemmeno una sera e perchè
nessuno sembrava gradirle, mentre si sapeva
che v’erano dei signori.... ma proprio
signori, i quali se ne occupavano moltissimo.









Lettere non ne mancavano, la portinaja
era stata importunata.... le lettere erano
state consegnate — ma una faccia nuova
in tutto quel tempo non s’era ancor vista
passare. Si era ardito persino di corrompere
la cameriera, ma essa.... aveva accettato
le mancie, ridendo, e non solo non
aveva mai riportato una risposta favorevole....
ma neanche una sfavorevole.




— Sono matti tutti! — diceva la cameriera
alla portinaja — la mia signora non
può pensare ad alcuno. —




I vicini, specialmente qualche giovinotto,
incontrando Severina, la salutavano per
tentar di ottenere un ricambio, che potesse
servire di primo gradino alla solita scala — ma
fatica gettata — ella non vedeva mai.




V’era tuttavia un’eccezione.




Maddalena, che s’era imbattuta qualche
volta in Severina o nell’uscire o nel rientrare,
aveva veduto sul suo volto un dolcissimo
sorriso di simpatia, che era proprio

tutto per lei Maddalena — ma essa era
sempre seria e non aveva mostrato di accorgersi
di quel sorriso. La sua selvatichezza
non era ancora stata vinta da alcuno.




Un giorno però Maddalena, dopo che Severina
le fu passata a fianco, guardandola
colla solita espressione, non potè a meno
di rivolgersi ad osservare quella elegantissima
figurina, dalle movenze vagamente
ondulanti, la quale andava lasciando dietro
sè un profumo delicatissimo, strano, senza
nome, così penetrante, che pareva scendere
al cuore.




Tale almeno fu l’effetto che produsse in
Maddalena, per la quale era una novità.
Per la prima volta ella si era soffermata
pensando a quella signora, e aperte le labbra
aspirò l’aria tutta odorante per esalarla
quindi in un sospiro.




Si sarebbe detto che v’era magìa.




Maddalena, che non aveva mai desiderato

un’amica, da quel momento sentissi attratta
verso Severina....; e il miracolo era
stato fatto da un semplice profumo!




Maddalena non avrebbe potuto dirne allora
la ragione — ma la ragione vi era.
Ella sdorava già la pubertà.... e quel profumo,
penetrando in lei, vi aveva vellicato
per la prima volta il recondito senso della
voluttà.




Salita, ritiratasi nella sua camera, aperse
la finestra, e appoggiatasi col fianco al parapetto,
là stette tutta mesta guardando
quel cortile, quel giardino, quelle mura....
Tutto era deserto, tutte le finestre chiuse,
lo spazio era inondato da una luce pallida
e fredda; non giungeva altro romore che
quello lontano alternato di un martellar di
scalpelli nella via.




Per la prima volta, guardatasi attorno,
sentì uggiosa, pesante quella solitudine, che
ella stessa aveva pur voluta fino a quel
giorno — per la prima volta sentì un bisogno

di respirare a pieni polmoni, e una
forza nuovissima trascinarla al romore,
alla folla, al mondo, alla vita — per la
prima volta le venne in mente di mirarsi
nello specchio.... ma, corsavi, fece una
smorfia, perchè si vide pallida e quasi
brutta. — Però, fermatasi alquanto, toccati
i capelli, aperto un tantino l’abito, lì sotto
il mento, fatto il confronto fra sè e Severina,
provandosi a sorridere, finì a sorridere davvero.
Aveva trovato che se anche Severina
fosse stata mal pettinata e peggio vestita
come lei, sarebbe stata forse più brutta di
lei.... quindi passando al viceversa.... sperò
poterla superare. Ma come fare, con chi
consigliarsi, ella che non conosceva alcuno?
Dire ai genitori: — D’or innanzi, voglio
farmi bella, divertirmi, vivere — le
pareva una enormità.




A chi ricorrere dunque per ajuto a fine
di raggiungere il suo scopo per altra via?
Un mezzo solo v’era, fare la conoscenza di

Severina, che certo doveva essere una maestra
eccellente, e l’avrebbe istrutta in tutto,
e fors’anche avviata nel principio di quel
labirinto intricatissimo che le pareva, ed è
infatti, la vita.




Ma come riuscire a far la relazione di
Severina? Offrirsi? Pregare? Questo ripugnava
al di lei orgoglio.... tanto più che
fra le possibilità v’era anche quella di un
rifiuto.




Non restava che attendere dal caso una
occasione favorevole per avvicinare la signora
e afferrare tale occasione.




Ma per quanto Maddalena spiasse, l’occasione
non si presentava. Severina restava
invisibile, pareva non uscisse più. La fanciulla
si cuoceva d’impazienza, e casa sua
le diveniva ogni giorno più antipatica. Ma
finalmente quel benedetto tempo, che se,
tutto toglie, apporta anche tutto, permise
alle sue speranze di rianimarsi.




Spuntato aprile, le vetriata dall’appartamento

di Severina si schiusero ai soavi
zeffiri, alla gaja luce della primavera — e
la desiderata signora cominciò a far delle
apparizioni sul suo terrazzino.




Maddalena allora cominciò dal canto suo,
a passare, lavorando, alla finestra tutto il
tempo di cui poteva disporre.




Non occorre dire che ogni qual volta Severina
si lasciava vedere, Maddalena smetteva
di lavorare e si sporgeva fuor della
finestra per attirare la di lei attenzione....
ma questo pareva difficile.




Tuttavia, or col tossire, or col cantare, or
col muovere la sedia o il tavolino.... fece
tanto che un giorno Severina alzò gli occhi
al secondo piano, e siccome la fanciulla
scorse sul di lei volto il medesimo dolce
sorriso, così sorrise anch’essa subito, chinando
il capo.




Da quel dì Severina prese l’abitudine di
guardar, al secondo piano, quella ragazza,
che lavorava sempre, e il di lei viso esprimeva,

oltre che simpatia, compassione. Si
salutavano sempre, tuttavia per qualche
settimana le cose non progredirono.




Ma poi una specie d’occasione non tardò
a presentarsi, e Maddalena non se la lasciò
sfuggire.




Affacciandosi alla finestra, vide una novità
sul terrazzino della signora.




Un giardiniere vi stava disponendo con
arte del vasi di fiori, che due facchini scaricavano
nel cortile da un carro e portavano
su.




Erano fiori delle specie più vaghe e più
fragranti.




Maddalena, anche per l’attrazione simpatica
che v’è sempre fra la giovinezza e i
fiori, ma, innanzi altro, per tentare Severina,
si mise a batter le mani in atto di
gioja e maraviglia, cosicchè la signora levò
lo sguardo e sorrise a Maddalena, la quale
le fece un bell’inchino sporgendosi tutta
come se volesse osservare più da vicino,
odorare quasi l’olezzante famiglia.









Severina, o indovinasse finalmente il desìo
che cuoceva la fanciulla — o avendo
ella stessa la medesima brama, vedesse
opportuno il momento per iniziare conoscenza
meno superficiale — il fatto è che,
spiccata una bella rosa, la offrì, col gesto,
a Maddalena.




Quella arrossì di piacere, e rispose con
altro gesto che voleva dire: «Gradisco
ma non so come pigliarla.»




Allora Severina non esitò più e le fe’
cenno che andasse da lei.




Maddalena non se lo fece ripetere, e detto
alla madre, per aver un pretesto di scendere: — Vado
a prender un po’ d’acqua, — giù
a precipizio per la scala, su per quell’altra,
da Severina.




La signora l’attendeva sull’uscio e raccolse
con un: «Brava!» e con un bel bacio
in fronte.












— Ma, Maddalena.... dove sei? — fe’ Caterina
alla finestra, cinque minuti dopo, non
vedendo tornar la figlia.




— Sono qui! — rispose Maddalena comparendo
sul terrazzino, unita a Severina,
che con un braccio le cingeva il fianco.




— Permette? — disse Severina alla madre
della fanciulla.




— Ah! ma guarda.... guarda un po’ quella
sfacciatella....! — esclamò Caterina tutta
sorpresa, ma non senza piacere.




— Non la sgridi, la prego — continuò la
signora — sono stata io....




— Ah! non dico.... anzi.... obbligata....
ma doveva chiedermi il permesso....




— Me la lascia un momento ancora?




— Ella è ben buona, sa!... se non è capace
di dir due parole in croce! Basta....
faccia lei!




— Grazie. —




Maddalena rientrò in casa, mezz’ora dopo,
tutta infiorata e con una sacchettina che

«la signora le aveva data espressamente
per la mamma.»




Quando Caterina sentì queste parole, le
vennero le lagrime, e a Maddalena, che, dopo
averle cantate le lodi della signora, le domandò
se l’avrebbe lasciata ancora andare
da lei, rispose tutta felice:




— Ma sì.... va.... è una signora come si
deve, e non ti può che far bene. —




Come sono mai certi genitori e specialmente
certe madri...., purchè i loro figli ricevano
gentilezze in una casa, non badano
più che tanto se convenga, poi, sotto tutti
i rapporti, lasciarli andare in quella casa.
E su questo proposito, senza che aggiungiamo
altro noi, quelli e quelle che non
sono più ragazzi, informino.




Se il primo giorno Maddalena si fermò
mezz’ora dà Severina — il secondo vi passò
un’ora, il terzo una mezza di più.... e ben
presto la durata media delle sue visite fu
di due ore.









L’effetto di quelle visite fu tale — in Maddalena
avvenne in breve tempo una trasformazione
così grande, che i Papetti ne
furono maravigliatissimi.




Come.... la loro Lena, che pareva esser
nata selvaggia.... in pochi giorni s’era civilizzata
(sic)? — Come, quella Lena, che non
parlava mai ed aveva un contegno da monaca....
si degnava d’esser gaja, si degnava
di conversare affabilmente coi propri genitori? — quella
Lena, che fin allora s’era
sempre pettinata come una vecchia beghina,
i capelli scendenti a guisa di cortina,
tanto da nascondere per metà le sopracciglia,
che parevano incollati sulle
tempie e sapevan di sego, ora non si presentava
che acconciata con leggiadrìa, emanando
un olezzo gratissimo esotico? — quella
Lena, infine, che aveva sempre portato
l’abito meschino d’una.... stellina, nè
mai pareva aver pensato a mutar foggia e
stoffa, ora si abbigliava, studiava il figurino
della moda, ne seguiva i consigli?









Davvero che la metamorfosi era sorprendente — e
i Papetti ne gongolavano e appagavano,
incoraggiavano anzi le fantasie,
per quanto costose, di Maddalena, che la
rendevano bella, bella come essi non avevano
mai supposto potesse divenire — stella
fulgente!... diceva papà — pensando
che in tal modo le sarebbe più facile di
destare il capriccio in qualche gran signore,
che, s’intende, la sposerebbe.




E a quelli che si maravigliavano, a ragione,
di tanta e improvvisa novità, dicevano:




— Prima andava bene come andava, perchè
le ragazze devono venir su modeste,
senza tante idee inutili — ora è giunto il
suo tempo.... faccia anche lei quello che
richiede la sua età.... la sua posizione.




Secondo il loro convincimento, Maddalena
aveva una posizione!
















Se il trovarsi in certi ambienti è sempre
pericoloso per qualsiasi età, è perniciosissimo,
indubbiamente, per un’età giovanissima.




Apprendendo la scienza della vita a grado
a grado, non si muterà natura, se la natura
ha certe propensioni decise, ma si potrà
imparare ad evitare la sfrenatezza siccome
anti-igienica e nociva nell’opinione
pubblica; si potrà imparare a conservare
la forma, non foss’altro, per rispetto di sè
stessi.... — parliamo di chi ci tiene al rispetto
di sè stessi. — Ma apprendendo
tutto in un sol colpo, a sedici anni, si

corre un gran rischio di perdere la testa — o,
per lo meno, di guastarsela in modo che,
dopo, la è questione semplicemente d’occasione — per
cominciare — e in seguito si
fa della vita un’occasione sola.




Sedici anni.... proprio l’epoca climaterica,
in cui il sangue ricchissimo comincia a
far sentire la sua possanza scagliandosi a
ondate sul cuore o sul cervello — in cui il
sistema nervoso comincia a tiranneggiare
il corpo, a ridersi dei nostri principj, della
nostra educazione, se abbiamo ricevuto
quella che si chiama buona, e a uccidere
quella volontà che dovrebbe essere il frutto
delle nostre convinzioni, facendone sorgere
altra.... certamente più naturale, ma forse
poco parente della signora Morale, che conoscerete
probabilmente come la conoscono
i moralisti.... di vista.




Non sappiamo se il lettore alle parole:
certi ambienti avrà detto: «Non capisco.»
Si ricordi del come gli abbiamo presentato

Severina. Se non ha capito primo, capisce
adesso? — No. — Bravo; allora vada avanti
e capirà.




L’appartamentino di Severina si sarebbe
potuto definire il nido della voluttà — perchè
tutto, dalle combinazioni dei colori
delle tappezzerie e delle cortine, dalla morbidezza
delle stoffe alla varia luce che in
un certo gabinetto non pareva più luce, al
profumo indefinibile e snervante — quel tal
profumo — che impregnava l’atmosfera,
dalle caste arditezze dei quadri mitologici
agli intrecciamenti e alle contorsioni spasmodiche
di bronzi rivali o copie dell’arte
antica.... tutto era blandizie pei sensi. E all’anima
sembrava che da ogni mobile, da
ogni tela, da ogni bronzo uscisse una voce
sommessa, insinuante, misteriosa, che diceva....:
Ama. —




Non si poteva restar seduti impunemente
in quella penombra....; era una malìa; la
ragione s’oscurava, gli occhi si chiudevano....

era necessario balzar in piedi, fuggire.




Ma si potevo volere? — si voleva potere? Il
sorriso di Severina sarebbe qui una buona
risposta.







Noi siamo figli dei nostri padri e delle
nostre madri — pare impossibile, non è
vero? — e talora in fatto di padri.... abbiamo
del lusso — ma realmente noi siamo
figli di chi sa impadronirsi e dirigere l’anima
nostra. Qualche volta siamo figli di nostro
padre o di nostra madre e anche d’ambedue,
quando essi, avendo la coscienza e l’amore
della loro missione, s’impadroniscono
appunto dell’anima nostra, e, gelosissimi
del loro potere, non permettono mai ad alcuno
di condividerlo — e allora, o bene o
male, riesciamo moralmente l’imagine o
dell’autore o dell’autrice o quella fusa d’entrambi

ripetuta. Ma è raro, perchè, generalmente,
tenerezza per la missione educatrice — che
comincia un po’ prima e va un po’ più
in là del mandare a scuola — non c’è strabbondanza. — E
allora riesciamo figli o
della cameriera o del vicino di casa, o del
primo amico o di qualche prete — e se
non di qualcuno fra questa gente, certo del
primo o della prima amante.




Avviene anche a certi individui privilegiati,
i quali si trovano moralmente abbandonati,
o quasi, a sè stessi; che, senza saperlo,
si sottraggono a qualunque influenza....
e riescono invece figli del loro tempo.
Se in quel tempo poi v’è crisi nelle idee del
secolo, possono riescire persino uomini di
spirito — ma se non c’è crisi, non possono
diventare che uomini spiritosi.




Quando le idee nuove danno battaglia
campale alle idee vecchie, chi si batte pel
trionfo delle prime è un uomo di spirito.




Quando battaglia, per lo meno visibile,

non c’è; ma si sa beffarsi delle idee correnti,
che si riconoscono false e ridicole, si
è uomini spiritosi.




Chi è figlio solo di suo padre e di sua
madre non sarà mai un uomo di spirito e
neppure un uomo spiritoso, perchè i padri
e le madri, in genere, amano fabbricare
dei.... cretini.




In questo, per essi, sta la vera propagazione
della razza umana e.... per Dio!... le
scuole li secondano bene e compiono
l’opra.







Siccome Ildebrando e Caterina non avevano
saputo veder altro in Maddalena che
una macchinetta di carne, cui basta impinzare
di cibo, coprire e mandare a scuola — e
non avevano mai pur sospettato la possibilità,
il dovere di una cura dell’anima;
così avvenne che Maddalena dovette riescir

figlia di Severina, la quale non vi
mise, del resto, alcun proposito di corruzione.




A lei bastò d’essere Severina.




Per la mancanza d’altri principj e di
esperienza da opporre a quella scuola, per
la sua natura e per l’età, Maddalena era
già terreno ben preparato per certa coltivazione. — Restava
solo da lasciarvi cadere
la semente.




Fin dal primo giorno Severina aveva parlato
a Maddalena come si parla ad una
donna già donna — con una perfetta indifferenza
di soggetti, come si discorre della
pioggia e del bel tempo. Dai particolari della
toilette a quelli della più intima igiene — capitolo
speciale — dai commenti liberissimi
sui fatti diversi riportati dai giornali
alle discussioni sulle passioni descritte nei
romanzi, aggiunte le chiose sulle situazioni
più.... interessanti — tutto aveva il colorito
d’una realtà così semplice che Maddalena

non poteva a meno di sorridere, prendendovi
un piacere infinito. Ella si diceva che
sino a quel tempo era stata così chiusa in
sè stessa, solo forse perchè non aveva mai
sentito parlare. Quello di Severina soltanto
le pareva un parlare.




Da Severina seppe che il cuore d’una
donna è un valore nominale inutile, spesso
dannoso a lei — che il valore reale corrente,
e il solo quindi che le dà valore e le torna
utile, è la sua toilette.




Una bella donna con un bel cuore, ma
senza una bella toilette, è nulla in confronto
d’una donna anche bruttina ma
molto elegante.




Da Severina seppe che gli uomini, in genere,
colle donne, o fanno il tiranno o fanno
l’imbecille. Fanno il tiranno con quelle
poverine tutto cuore, senza fiele, che, cresciute
per il sacramento, non conoscono
che la sommissione, il lavoro e la rassegnazione — fanno
l’imbecille colle furbe, che

hanno il talento della pelatura, amano l’ozio,
la vita gaudente.... e mettono alla porta chi
vien fuori di tempo, solo perchè ne ha il diritto....
o, per lo meno, crede d’averlo.




Da Severina seppe che gli uomini, sempre
in genere, cercano nella donna un talento
solo: l’arte di.... — scusate, ma non
ricordiamo la parola.




A farla breve, in poco tempo Maddalena
ricevette tante lezioni da potersi dir maestra....
se non altro, in teoria. Le mancava
la pratica, ma sulle prime pareva non curarsene.




Anzi affettava un tal disprezzo per l’uomo,
che, alla sua età, faceva ridere. Mentre le
altre fanciulle, a seconda del grado maggiore
o minore di modestia o di ipocrisia,
sol che vedano un uomo simpatico, gli piantano
in faccia due avidi occhi o gli lasciano
andare, così di traverso, quella timida occhiatina
che dice tante cose; Maddalena non
si degnava di guardar alcuno, qualunque

fosse l’eleganza o la bellezza di chi passava.
Li vedeva, s’intende, ma il suo sguardo sembrava
fisso, diritto, sur un punto invisibile,
che non aveva nulla d’umano.




E come andava! Marciava.




Impettita, la bocca sdegnosa, con passo
fiero, piuttosto lungo, sempre eguale, non
curante i miseri mortali che incontrava,
lasciando cader solo uno: stupido! se alcuno,
per caso, abbagliato dalla di lei bellezza,
osava fermarsi, susurrando una frase
d’ammirazione.




Ah! sì, Maddalena s’era veramente fatta
bellissima in pochi mesi, dacchè aveva apprese
e praticate tutte le arti, diremo così,
cosmetiche di Severina, non esclusa quella
tanto vantaggiosa per la bellezza, che consiste
nel dare ad una buona mensa la debita
importanza. E il risultato si vedeva.
Tutto quello che doveva spiccare.... spiccava — e
il suo catechista, se l’avesse riveduta
allora, con quanto fervore avrebbe

esclamato: Oh! virgo potens! — Oh! causa
nostræ letitiæ! — Oh! vas insigne devotionis! — Janua
cœli!







Un giorno Severina, la quale aveva notato
la specie di sprezzo di cui Maddalena
sembrava onorare gli uomini, sprezzo che
faceva contrasto con tutte le varie curiosità
onde la giovinetta era presa — le disse:




— Non sprezzar tanto, mia cara.... non
crederti superiore alle altre donne, perchè
tu pure, come le altre donne, hai un cuore,
e sei di carne. Sta certa che verrà anche
per te il momento di perdere la testa.




— Oh! io non m’innamorerò mai.




— Perchè?....




— Perchè non posso desiderare alcun
uomo, se il mondo è come lo dipingi tu....
Prima di conoscerti, alle volte fantasticavo....
ti dico la verità.... è tanto naturale.... — ma

ora che, grazie a te, so cosa è il
mondo....




— Che bambina!.... E se trovassi un’eccezione
fra questi uomini?




— Un’eccezione?




— Un uomo può essere il più sciocco o
il più malvagio degli uomini.... ma quando
una donna lo trova bello.... egli diventa il
migliore degli uomini. Le donne credono di
amare un uomo per le sue qualità.... come,
del resto, anche gli uomini credono di amare
una donna per i suoi pregi morali. Non è
vero. Si ama quell’uomo o quella donna
perchè i suoi lineamenti, e spesso anche solo
le altre sue forme, rispondono a quel sentimento
del bello che è in noi, e vive ed è in
continua agitazione, senza che noi vi riflettiamo,
ricercando avidamente delle soddisfazioni.
Un artista mi diceva che è il sentimento
estetico.... Io non lo credo. Quando
penso a quello che sento io, credo invece
sia il sentimento del sesso.... Infatti, incontrando

una bella donna, io dico solo: «Ecco
una bella donna» — è la sensazione purissima
dell’occhio che vede un complesso
armonico di linee.... Ma quando io incontro
un bell’uomo, ossia quell’uomo che, secondo
la mia natura, è bello, io sento una
commozione, alla quale ti giuro che l’Accademia
delle Belle Arti è affatto estranea.




— Tu senti una commozione? Dammene
una idea....




— Non posso.... non capiresti. La stessa
tua domanda mi mostra lo stato dell’anima
tua. Essa desidera, essa attende.... ma egli
non viene. Tu non sai chi egli sia, nè dove
possa trovarsi. Forse verrà domani.... forse
fra un anno.... fra dieci.... venti.... forse
non verrà mai.




— Ah! non dirlo....




— Vedi.... come ti sei tradita! Il tuo disprezzo
per gli uomini è il disprezzo di
certi giovinetti per le donne. Non potendo
ancora sentire, non possono comprendere

quello che sentono gli altri, e per ciò solo
credonsi invulnerabili e compassionano o
deridono chi cade. Ma viene anche per essi
il giorno terribile.... E se non viene.... tanto
peggio! Allora, che vita miserabile! — Dunque
ora siamo intese, e quando verrà, dimmelo.




— Io lo cerco nella folla e non lo trovo.




— È un errore il cercare. Alla tua età si
ha un ideale che non si saprebbe forse
nemmeno dire come sia fatto.... È un po’
di tutti.... e non è niente di nessuno.... È....
è.... quando verrà, tu dirai: «Eccolo.... è
lui!» — e ti parrà d’averlo sempre conosciuto. —




Severina aveva ragione, e Maddalena desiderava
ardentemente di poter esclamare
qualche giorno, magari presto.... «Eccolo,
è lui!» — ma non sperava molto. Intanto
continuava a marciare sprezzante: dicendo
fra sè: «Possibile che fra tanta gente non
vi sia quello che voglio io?»









Erano le quattro di sera di una tiepida
giornata di novembre, e le nostre amiche
uscivano dalla cancellata dei giardini,
quando Severina sentendo sul suo una leggiera
pressione del braccio di Maddalena,
domandò:




— Che cosa c’è?




— È strana! sai che quasi quasi direi.... — Maddalena
non potè finire. Un giovine
signore, incontrandole in quel punto, s’era
fermato salutando rispettosamente la fanciulla
e prendendo la mano di Severina.




— La signora Maddalena mia vicina ed
amica — fe’ Severina, presentando — mio
fratello.... —




Il fratello disse poche parole, poi risalutò
e si allontanò.




A Maddalena erano parse insignificanti le
frasi che Severina e quel signore avevano
scambiate. Severina non vide che quel signore
aveva guardato più volte a lungo
negli occhi di Maddalena — nè che questa

aveva sopportate con sufficiente fermezza
quelle occhiate, e aveva sorriso all’ultima
che egli, staccandosi, avevale lanciata.




— Ti piace mio fratello? — fe’ scherzando
Severina, non appena fu sola coll’amica.




— Visto che è tuo fratello, ti dirò che mi
piace! — rispose Maddalena, ridendo.




Severina non seppe resistere, e ne disse
tutto il bene che ne pensava — e non era
poco.




— Non l’ho mai veduto da te.... — notò
Maddalena.




— Non viene quasi mai.... e quelle poche
volte che viene.... è di sera.




— Ah! —




Qui dobbiamo avvertire che se pareva
esistere, ed esisteva anche, grande intimità
fra le due amiche, v’era però una specie
di regolamento.... di etichetta, diremo, che
Severina non aveva imposto, ma che la
finezza di Maddalena aveva compreso sin
dal principio, regolamento ch’ella si sarebbe

ben guardata dall’infrangere, e l’osservanza
del quale ella capiva essere forse
la condizione principale della loro amicizia.
L’una aveva saputo farsi intendere,
parlando sulle generali — e l’altra aveva
inteso bene.




Ella sapeva che Severina riceveva solo in
certe ore — e in quelle ore non aveva mai
trovato nessuno da lei. Sapeva che Severina
non voleva far visita ad alcuno per non riceverne. — Aveva
fatto un’eccezione per lei,
Maddalena — e basta.




In questo, Severina era stata molto morale — o
molto prudente, per ragioni d’interesse
tutto suo?




Sul punto di lasciarsi, quello stesso giorno,
Severina, ricordando certe parole di
Maddalena, domandò:




— E che cosa volevi poi dire, poco fa?




— Quando?




— Ma sì.... quando hai esclamato, mi
pare: «È strana.... quasi quasi direi....»









— Ah! aspetta.... — fe’ Maddalena con
sforzo per raccapezzare.... — ma.... non mi
ricordo proprio più.




— Bè! me lo dirai un’altra volta. Addio. —




Maddalena aveva mentito. Se ne ricordava
benissimo — ma se prima avrebbe
parlato e volentieri, ora non voleva più
parlare. Forse col tempo, se....




Gli è che, prima, avendolo per un ignoto
qualunque che passava ignoto a lei e alla
compagna, coll’esclamare: Eccolo, è lui!
non avrebbe fatto che esprimere un’impressione
nuovissima per lei — egli sarebbe
tosto scomparso per sempre e l’impressione
si sarebbe cancellata, lasciando
tutt’al più un lieve rammarico di brevissima
durata.... — ma ora, come esprimere
quell’impressione alla sorella di suo fratello?




E se Severina parlasse? E se il fratello
dicesse per caso, ridendo, d’aver pensato
in veder lei, Maddalena, per la prima

volta: Eccola, non è lei! — quale disfatta pel
suo amor proprio, quale punizione del dispregio
ch’ella aveva sin allora affettato per
gli altri uomini!




Il primo da lei desiderato, che.... la rifiutava!




— No, no, tacere e attendere. Nello stesso
modo che con un po’ di pazienza — si diceva — sono
riescita a conoscere Severina — con
un altro poco riescirò a conoscere suo fratello....
e ciò non mancherà, se l’impressione
che io ho prodotta in lui è simile a
quella ch’egli ha prodotto in me.... Dovrà
essere precisamente lui quello a cui io sarò
indifferente, quando tutti si fermano quasi
estatici a mirarmi al mio passare? —




Guardossi nello specchio, provò il sorriso
col quale lo avrebbe salutato, incontrandolo
la seconda volta — e allora sperò.




La notte tuttavia non fu senz’ansie.




Quando avrebbe potuto rivederlo? e che
sarebbe avvenuto poi?.... e.... e.... tutti quegli

e che crea il sogno nella veglia, in cui
si scorge da lungi una realtà possibile e si
hanno ancora tutte le incertezze, per non
dire i timori che non si tratti appunto che
d’un sogno.







L’impressione poteva essere effimera, poteva
aver fatto nascere un puro capriccio,
ma era stata forte da ambe le parti. Chi
poteva muoversi — l’uomo — cercò tosto
chi non poteva muoversi, la donna, alla
quale, per molte ragioni, non era permesso
far un sol passo per cercare.




Ecco, come, l’indomani mattina, Maddalena
uscendo con Brigida, la domestica, per
la provvista giornaliera, s’imbattè nel giovine
signore. — Ma l’incontro fu per lei
così improvviso, ch’essa non ebbe tempo
neppur di pensare a fargli quel tal sorriso
studiato il giorno prima. Scossa, confusa,

chinò il volto tutto di bragia e passò. E fu
il miglior saluto.




Si rividero così una, due, quattro mattine
di seguito.... ma, preparata allora, ella
potè rispondere al di lui saluto con una
grazia e con un sorriso, che dovevano scompigliare
quel favorito fra i mortali.




Maddalena, dopo aver incontrato tre volte
il giovine signore, s’aspettava che, da un
momento all’altro, Severina avesse a dirle: — Sai,
mio fratello ti ama e mi ha incaricata
di esaminare il tuo cuore. — Ma vedendo
che Severina non solo non toccava
quel tasto, ma non si lasciava sfuggire alcuna
allusione, per quanto lontana, ad una
possibilità di simpatia fra i due giovani — il
quarto dì perdè la pazienza e volle esplorare
il terreno. Come un bravo esploratore,
cominciò tuttavia molto guardinga — tanto
temeva ancora:




— Questa mattina ho incontrato tuo fratello.









— Ah! sì? — fe’ Severina con indifferenza.




— È la quarta volta che lo incontro....




— Come!? Da quando? — esclamò Severina,
che non potè frenare un moto di
sorpresa, e nel cui sguardo Maddalena vide
con stupore qualche cosa di feroce che la
colpì e la rese ancor più cauta.




— Almeno mi pare che sia lui, tuttavia
posso ingannarmi.... — poi, dopo un momento
di silenzio: — Ha moglie tuo fratello?




— Non l’ha e non la prende! — disse
seccamente Severina lanciandole una occhiata
sospettosa e scrutatrice.




— Fa bene! — fu pronta a dir bravamente
alto Maddalena, continuando poscia
fra sè: «Ho capito. Egli sarà ricco e
si avrà paura che sposi una ragazza povera
o quasi. Prudenza allora, e lavoriamo sotto
acqua. Chi sa che un giorno io non venga a
dirti: Severina, gioisci con me; tuo fratello
mi sposa. — Se ciò avverrà, come io farò

di tutto perchè avvenga, t’assicuro che te
l’annuncerò con tutto il giubilo che si deve
avere quando si finge dar per lietissima
una notizia che si sa dover tornar molto
dolorosa.»




— Io farò di tutto perchè avvenga — aveva
detto Maddalena, e cominciò subito l’indomani
a far qualche cosa, col dare al
suo sguardo un’espressione che era un
invito.




Brigida aveva ricevuto inoltre delle istruzioni — e
quando il giovine signore si avvicinò,
la fantesca scomparve nella bottega
del droghiere.




Questo gioco, ripetuto il giorno successivo,
fece capire al giovine che non si trattava
di caso e ch’egli poteva ardire. Onde
ardì subito.




All’incontrar la giovinetta sola, vedendone
lo sguardo più che mai incoraggiante, si
fermò, e salutandola come si saluta una
duchessa:









— Buon giorno, signorina.... Vorrebbe lasciarsi
salutare!




— Troppo gentile — (pausa, in cui si
guardavano sorridenti, egli incerto, ella provocando
tutto) poi: — Va da sua sorella? —




Il giovine non potè a meno d’arrossire,
e balbettò:




— Da....? ah! sicuro.... da mia sorella....
A proposito, non ho mai avuto il piacere
di incontrarla da Severina.




— Non vado mai da lei la sera.




— Ed Ella sa che io vi vado di sera?




— Sì, me l’ha detto sua sorella.




— Allora v’andrò di giorno.




— Non glielo consiglio.... Non credo che
sua sorella sentirebbe un gran piacere se
ci vedesse incontrarci.




— Come fa a saperlo?




— L’ho capito.




— Ed Ella è indifferente a questo?




— A.... cosa?




— Alla contrarietà che Severina mostrerebbe,

secondo Lei, se sapesse che ci siamo
riveduti....




— Ma.... — e fingeva incertezza guardando
il suolo.




— Dica pure....




— Non.... so.... — e continuava il gioco.




— Allora glielo dirò in altro modo. Se
mia sorella fosse contenta che io La incontrassi....
Ella cosa ne penserebbe?




— Non.... so.... — ma stavolta lo sguardo
si levò timidamente, amoroso, sul volto del
giovine, quasi a supplicarlo di non crederle.




— Pensandovi qualche tempo.... potrebbe
riescire a saperlo?




— E.... poi? — Ella si guardava d’intorno
quasi smarrita.




— E poi.... vedremo. Intanto non dica
niente — se crede — del nostro incontro
a Severina. La mia famiglia ha una gran
paura che io pensi a maritarmi.... gliene
dirò poi le ragioni. Del resto, io sono padrone

di me stesso.... Ma forse, per una
prima volta, ho già abusato della sua
bontà.... Se è così.... creda.... glielo dico
sinceramente.... creda che io bramo solo
di abusarne al massimo grado. —




E con questo scherzo, ridendo, si lasciarono.




Si rividero.... si parlarono..., molto si
parlarono, per ripetersi che si amavano.




Vediamo un po’ addentro in questo amore....
Vi sono tante specie d’amore!




Non v’è forse anche l’amore senz’amore?
















Chi era, innanzi tutto, il giovine signore,
per il quale Maddalena aveva provato i
primi palpiti?




Vi sono dei giovinotti che fanno la bella
vita, ossia odiano ogni lavoro, vestono bene,
mangiano meglio, si vedono dappertutto
dove c’è qualche cosa da godere, che sulle
labbra hanno sempre il sorriso dell’uomo
felice, fra le labbra uno zigaro di contrabbando,
cui non mancano mai venticinque
centesimi per il vermouth o per l’absinthe — e
che non hanno rendite accertate. Per lo
meno, nessuno le conosce.




Infatti, sostanza propria non ne hanno

mai avuto, meno qualcuno che ha, o si dice
abbia consumato, qualche migliajo di lire
slanciandosi nel mondo.




Sia come si vuole, la loro fortuna è ora
composta soltanto di debiti, ma a guisa
dei grandi Stati, a cui essi commettono la
spiritosità di paragonarsi, tali debiti sono
per essi una fonte di credito.




La loro ricetta per pagare i debiti è la
solita: i vecchi non pagarli. — i nuovi farli
diventar vecchi.




Hanno delle amanti di tutti i generi,
specialmente del peggiore.... che non è il
meno abbondante — e nel numero si trovano
anche delle donnine a modo, la cui
onestà ha avuto un istante di.... sonnolenza,
come si trovano delle donne che non
aspettano più i cinquanta, ma che li hanno
dimenticati. La vecchiaja deve pur esser
consolata, se si vuol guadagnare.... il
cielo.




Non sono precisamente lenoni o cinedi,

o mantenuti o buffoni.... nel senso medioevale.... sono
un consommé di tutto questo.




Anche la parola parassiti è un po’ troppo
bassa per qualificarli.... perchè sono piuttosto
invitati che mendicanti. Diremo: son
gente che san fare! San fare colle donne,
le quali hanno sempre un estremo bisogno
di ridere, e talvolta — en petit comité — anche
di sghignazzare.




San fare cogli amici ricchi — non apprezzano
che la società degli amici possidenti....
molto possidenti — i quali, annojati
o sciocchi, hanno bisogno assoluto e
continuo di qualche bello spirito che li distragga,
si lasci burlare, li burli, li presenti
ad una ballerina o ad una.... signora,
e partecipi ai loro olimpici sacrifizj notturni.




I meno abili, al tempo del bagni e delle
villeggiature, restano in città — i più abili
partono e non di rado tornano in fondi.




Non hanno ricevuto quel che si dice una

educazione — ma sul bigliardo, al tavolo
da gioco, in stalla e nei gabinetti di Venere
hanno imparato tanto, che più di una celebrità
scientifica o letteraria, appetto di loro,
farebbe la figura di un imbecille o d’un
uomo dell’altro mondo.




Non pochi sarebbero imbrogliati a scrivere
una lettera al sarto.... ma è certo che
a una prima rappresentazione d’un’opera,
d’una commedia o d’un ballo, la loro sentenza
è irrevocabile. Per il ballo, vada; è
questione di piedi.




Questo è quello che si vede di tal sorta
di gente, dai diciotto ai trentacinque anni
circa. Dopo, chi muore logorato dagli eccessi — chi
s’imbarca sul mar conjugale
con una invidiabile indifferenza per le avarìe
che la nave ha già sofferte.... e potrà
soffrire in seguito — chi vivacchia il più
onestamente.... che può, sul gioco — chi si
fa mentore di qualche rampollo, per sorreggerlo
nei primi passi sul sentiero.... della

gloria e della virtù — chi si fa.... sensale di
connubj più o meno legali — e chi va in
galera.... o meriterebbe d’andarvi.




I più onesti, i più indipendenti diventano
letterati, ossia scrivono tutti i giorni una
lettera a qualche vecchio amico — a qualche
noto negoziante — nelle quali lettere si è
sicuri di trovar sempre le seguenti parole:
Caduto assoluta miseria — supplico filantropia — qualunque
tenue elemosina — eterna
riconoscenza — lasci risposta portinajo.







Giulio Bindi non era ancor uno di quegli
individui di cui ci siamo or ora occupati,
ma aveva tutte le buone disposizioni e batteva
proprio la via giusta per divenirlo.




Ma dobbiamo anche dire che, nato in altra
famiglia, egli sarebbe probabilmente
cresciuto qualche cosa di meglio.









Suo padre era un fiacchissimo uomo,
con un carattere ancor più debole. In
gioventù era stato sempre schiavo degli
amici; quando gli diedero moglie — per
strapparlo dalle unghie d’una sgualdrinella,
che, fingendo filare del sentimento, non faceva
che pulirlo e poi ripulirlo indefessamente — egli,
che era abituato a vivere da
schiavo, fu spaventato della responsabilità
assuntasi; il bastone del comando in casa
sua gli sembrò d’un peso insostenibile e
scambiò le parti, prendendo volontariamente
quella dell’obbedire. Meno male se
la moglie fosse stata una donna di buon
senso, energica, risoluta, ma essa non era
che buona.... Sapeva mangiare, si lasciava
vestire, e pel resto si rimetteva a quanto
faceva una vecchia cameriera, la quale l’aveva
veduta nascere e l’aveva seguita nel
matrimonio. Per fortuna quella valeva qualche
cosa ed era onesta, se no, povera casa!




Nasce Giulio. Che cosa volete riesca con

un padre il quale non sa cosa sia volontà,
e con una madre la quale dice sempre di
sì — gente che ignora cosa deve essere
realmente la vita, e non ha altre idee del
mondo se non queste: che vi sono delle
botteghe in cui si compera il cibo — dei
mercanti che vendono gli abiti — e che
d’autunno si va in campagna, perchè c’è
l’aria fina?




Lasciate fare a lui! A tre anni strilla tutto
il santo giorno, rompe tutto — a quattro,
prova che la favella è stata data all’uomo
per dir insolenze. Comanda a bacchetta
tutte le più strambe enormità.... Se qualcuno
s’avvisasse di resistergli..... come
Luigi XIV imporrebbe il suo capriccio collo
scudiscio — a otto anni fuma, a dieci vien
sfrattato dalla scuola per scandalo.




Lo fanno studiare privatamente, perchè
finisca d’imparare.... niente — a quindici
anni va.... dapertutto.... — A sedici ha già
quattromila lire di debiti.









Padre e madre, come imbecilliti dallo
spavento, lasciano fare...., essi capiscono
ch’egli rovinerà la casa, ma come resistere?
Essi non pensano che a lagnarsi col
terzo e col quarto, ma non sanno fermare
il già terribile dissoluto.




Uno zio interviene — cerca far capire la
ragione, mettendogli sott’occhi tutte le conseguenze
disastrose e non lontane, perchè
la famiglia è semplicemente e modestamente
agiata.




Miracolo insperato.... riesce a persuadergli
di mutar sistema.




Sì, Giulio si pente, Giulio si impiegherà — e
sarà presto un uomo come si deve....
Se, finora, è stato il dolor di capo di casa
sua.... si sa bene.... gioventù.... quella benedetta
gioventù!




Ecco Giulio impiegato.... chi sa, chi sa
un giorno cosa diventerà?!




Che cosa? aspettate sei mesi. Egli ed un
amico hanno fatto la conoscenza di due mime....

che, per una certa mimica..., siamo
intesi! — Ma ci vuol molto denaro per
scritturarle.... e, denaro, nè l’uno nè l’altro
ne hanno. Perdersi d’animo per questo?....
Diavolo....! si fa una cambiale falsa!




La cosa viene scoperta — fulmine in casa
Bindi — chi corre di qua, chi corre di là
per vedere, per sentire, per rimediare, per
assopire.... e, si intende, per pagare.




Giulio è consigliato di dar le sue dimissioni,
ed eccolo a spasso tutto il giorno
come un virtuoso senza scrittura.




Il padre e la madre non fanno che piangere,
non mangiano più.... e in breve se ne
vanno all’altro mondo.




Giulio non perde il tempo a piangere....
fa i conti. — Vendendo tutto, gli restano
ancor cinquantamila lire....




A ventitrè anni ne ha già mangiate quaranta
in buona compagnia.... e comincia a
domandarsi se non gli converrebbe sposar
Severina.









Egli ha conosciuto, due anni prima, Severina
ai bagni e le ha ispirato una forte passione — passione
tutta sensuale, se volete,
ma quel che è certo è che Severina va
matta per Giulio, tanto, che non solo non
gli ha mai chiesto niente, ma lo colma continuamente
di doni di valore, ch’egli ricambia....
con dei mazzolini di fiori.




Giulio non ama Severina, ma l’accetta,
primo, perchè come donna non è da disprezzarsi — secondo,
perchè egli sa che
ella non avrà il cuore di lasciarlo esposto....
alle intemperie, quando saranno sfumate
anche le ultime diecimila lire.




Come si spiega il pazzo furore di Severina
per Giulio? Ecco: in amore, prima di
tutto, è difficile spiegare qualche cosa — ma
in questo caso si spiega col dire che
Giulio era l’ideale d’una fantasia!....




Se scriviamo la parola, gridate all’immoralità.




Giulio era un bel giovine — non una

perfezione, via....; per esempio, le estremità
lasciavano a desiderare — ma aveva nel
viso un’espressione così originale che a
certe donne dava il capogiro.




Quando egli guardava con intenzione una
pecorella desiata, si pensava all’Arcangelo
Gabriele che, sorridente come un Satiro, le
dicesse, non col labbro, col solo sguardo: — Non
è peccato, veh! —




Uno stimolo.... ed insieme un conforto.




Ecco quel che aveva sedotto Maddalena.




Cosa singolare, ella fu iniziata alla vita
da un profumo e da un sorriso.




Il profumo di Severina le aveva aperto
l’animo alla voluttà — il sorriso di Giulio
gliene aveva dato la sete — e si sa cos’è
la sete.... quando non si può bere.







Una donna può aver sortito la natura più
ardente e saper imbrigliare, se non la propria

fantasia, per lo meno i suoi desiderj
tanto da poter attendere, senza soffrire, che
spunti il giorno delle nozze legali — le sole
che le insegnarono essere riconosciute dalla
società.




Ma per aver siffatta forza d’animo, per
mantenersi sempre presente a sè stessa in
modo da deludere ogni insidia, in modo da
rendersi sorda alle grida del suo sangue, è
necessario che, nella sua educazione, vi sia
stato qualche cosa che l’abbia messa presto
in guardia contro i così detti pericoli.
È necessario quindi che le abbiano insegnato
quel pudore che in natura non esiste;
che, nelle prime letture, vi sia stata una
direzione; che non abbia fatto le seconde
letture; che abbia avuto la scuola del buon
esempio; o che, avendo avuto per caso l’altra
scuola, quei mali esempj abbiano partorito
tali funeste conseguenze da spaventarla
e da consigliarle l’apatia siccome la
miglior ricetta per vivere tranquilla.









Ma quando una donna cresce senza che
le insegnino nulla — senza veder nulla — senza
aver appreso niente alla scuola del
mondo, formandosi da sè stessa sola il
proprio carattere, è molto probabile, diremmo
certo, che se non la salvano gli altri,
da sè stessa non sappia salvarsi dalle
prime seduzioni, e che ella affretti anzi la
sua caduta — perchè il suo carattere morale
non è che il suo temperamento fisico,
l’unico consigliere ch’ella conosca.... senza
conoscerlo.




Ed è quello che sarebbe avvenuto a Maddalena,
solo che avesse conosciuto Giulio
prima d’aver ricevuto le lezioni di Severina,
la quale, facendo un po’ di fisiologia dell’amore,
le aveva insegnato delle cose che
per una fanciulla potevano essere utili. — In
genere — le aveva detto fra le altre — una
ragazza che ha un amante e vuol sposarlo,
non deve amarlo che platonicamente.
L’uomo essendo cacciatore.... va in giro

fiutando per cercare la sua selvaggina, che
è la donna. Se la selvaggina pone una condizione
al lasciarsi pigliare.... può essere
che l’uomo non sappia resistere allo stimolo
dell’appetito, e per poter mangiare....
accetti la condizione — ossia sposi.




Se la selvaggina invece, sedotta dalle lusinghe
del bel cacciatore, trascura di porre
la condizione e non vola via, vien presa,
cucinata.... e divorata.




La condizione della donna nella nostra
società è tale che noi dobbiamo dare — nel
fare il primo passo — la maggior importanza
a quello che per noi realmente
non ne ha — o se ne ha una.... è negativa — perchè
ponendo sempre quella condizione,
molti uccellini dal becco gentile
vedono, con grande dolore, un cacciatore
dopo l’altro prendere la fuga e restano là
sempre sul ramo, essi che, poverini, si farebbero
pigliare tanto volontieri.... finchè....
sfiancati dall’ambascia, sfiatati e spiumati....
cadono e spirano.









Questo dico — diceva Severina — quando
si vuole il matrimonio che nella nostra società
assicura la considerazione.... e il pane,
anche se si è brutte o si ha perduto la
profittevole gioventù.




Quando si è disposte a farne a meno del
matrimonio, e si ha il coraggio di andar
incontro a tutte le incertezze e a tutti i
rischi.... allora è un altro pajo di maniche.




Ma allora bisogna anche prendere, e presto,
l’offensiva contro gli uomini.




Severina non credette dover spiegare a
Maddalena che cosa fosse quest’offensiva.




Maddalena voleva il matrimonio — non
solo perchè sua madre aveva sposato suo
padre, ma perchè essendo fortemente innamorata
di Giulio, non voleva correre il rischio
di perderlo col non porre l’accennata
condizione.




Ma Giulio non accettava. Non poteva — diceva
egli. — Uno zio molto ricco l’aveva
minacciato di privarlo dell’eredità se mai

avesse a prender moglie senza il suo permesso,
perchè la moglie voleva dargliela
lui.




Lo zio ricco c’era infatti, ma guai a Giulio,
se dopo l’affare della cambiale avesse
osato pur di salutarlo!




Ora Giulio — diceva lui — non voleva sposare
altra donna che Maddalena, ma bisognava
aspettare che lo zio facesse il suo
dovere di zio, ossia prendesse un biglietto
d’andata.... senza ritorno — ma intanto potevano
amarsi!!




— Sì, amiamoci platonicamente — diceva
Maddalena — cosa che accomodava pochissimo
a Giulio, il quale per la fanciulla
aveva un forte capriccio, reso anche più
acuto dalla certezza assoluta d’esserne il
primo amante — ma non comprendeva l’amor
platonico e non voleva, nelle sue circostanze,
nemmen fermarsi sulla parola
matrimonio, visto che per la moglie occorreva
un bell’appartamento, una buona tavola,

un morbido letto, abiti, cappellini,
divertimenti.... tutta roba che costa, e visto
che non conveniva rinunciare a Severina,
ossia al proprio benessere futuro.







Amiamoci platonicamente....




Ma era platonismo quello?




Sì, se platonismo vuol dire.... vuol dire....
allora era platonismo per loro come lo è
per molti amanti, come lo era per quella
tal mamma che diceva: — Nè per.... nè
per.... la mamma non sgrida mica.... basta
che.... —




A noi pare una ipocrisia, una transazione
peggiore del così detto male.




L’amore, nascendo per mezzo dei sensi ed
essendo continuamente servito dai sensi,
non può conservarsi perfettamente spirituale.
Eliminala la perfezione, siamo ridotti
al più o al meno materiale a seconda degli

individui — e per quanto riguarda la sua
sfera d’azione, alle circostanze, alle paure....
ed anche agli interessi.




Or, quando in amore non può esservi il
più completo abbandono dell’anima e della
materia avvampanti d’una sola fiamma — e
si cerca un modus vivendi — l’amore
perde affatto il suo carattere sacro e diventa
una.... mostruosità.




Ah! perchè mai, a questo punto, non possiamo
scrivere latino?!




Maddalena poteva ancor presentarsi come
Rosiera, ma il suo spirito s’era corrotto e
il suo fisico ne risentiva guasti orribili. — E
amava da pochi mesi soltanto! — Ma poteva
ella, a lungo andare, uscire vittoriosa
da tale lotta? — Noi abbiamo veduto quali
fenomeni si manifestassero in lei — che cosa
ne pensasse il medico — che facessero i
genitori — e infine la ribellione di Maddalena
che, quando l’amorosa febbre fu
giunta al parossismo, non volle più saperne

di subordinazione, di convenienze domestiche.




Era pronta a tutto.




E glielo disse a Giulio, l’indomani — dopo
avergli narrato la scena avuta in casa.




— Guarda, Giulio.... io spero che non avrò
altre noje di questo genere, ma se mai tornassero
ad importunarmi per farmi sposare
quell’imbecille.... o chiunque altro....,
io ho già deciso.... io lascio famiglia e tutto
e vengo con te.... E allora avvenga che
vuole.... Io sento che non posso essere d’altri
che tua! —




Queste parole, che avrebbero trasportato
in cielo un vero amante, diedero un colpo
mortale al capriccio di Giulio — lo spaventarono
tanto che, a sua volta, decise subito
in quello stesso istante di troncare ogni
rapporto con Maddalena.




Ispirare una passione, anche furiosa, lo
lusingava, purchè però questo non avesse
mai a frastornare i suoi piani. Se Maddalena,

come qualche altra di sua conoscenza,
si fosse rassegnata, pur con grave suo sacrifizio,
a prender marito, serbando viva la
sua passione per lui Giulio.... ah! allora
sì.... anzi quello era il da farsi, perchè il
loro amore sarebbe entrato in una fase novella,
nella quale i voti ardentissimi avrebbero
trovata larga soddisfazione — ma,
Maddalena, che rifiuta un partito conveniente
ed è risoluta a rifiutarne quanti altri
possono presentarsi, non solo, ma ad
abbandonare la casa paterna per gettarsi
nelle sue braccia.... per sempre!.... ah!
questa prospettiva è spaventevole. —




Perdere Severina?.... Ah! non fia mai!
Bisognerebbe essere pazzi. E un Giulio commetter
pazzie? Ma siete matti?




In quel momento, tuttavia, ringraziò con
effusione la generosa fanciulla.... le disse
che il di lei sacrifizio lo commoveva fin
nelle viscere — pianse con lei.... sul crudele
destino che li perseguitava, le giurò

eterna fede, e la abbracciò e baciò con tale
trasporto, che la povera radazza, sentendosi
suggere dalle labbra e la vista e la vita,
non avrebbe certo ricordato le utili teorie di
Severina.... se egli in quel punto, temendo
una buona fortuna come la più grande
delle sventure, non si fosse imposto un assoluto
rispetto....




Maddalena partì compresa d’immensa gioja....
e l’ultima sua occhiata, l’ultima sua
stretta di mano dissero a Giulio la di lei
profonda riconoscenza.




Egli l’aveva risparmiata, quale maggior
prova d’amore?




Il giorno successivo, Giulio s’appostò
in modo da non essere veduto da Maddalena;
quando, secondo il solito, ella separossi
dalla Brigida, la lasciò continuar sola
il suo cammino, e raggiunse invece la domestica
consegnandole un biglietto per la
giovinetta. Quindi s’allontanò.




Egli non aveva altro a fare. Era libero!









Maddalena errava tutta mesta e inquieta
nella via in cui avveniva regolarmente il
suo incontro con Giulio, soffermandosi davanti
a questa e a quella vetrina, dando ad
intervalli rapide occhiate or in questa, or in
quella direzione, per veder s’egli giungesse;
per la prima volta Giulio non era
il primo al convegno — quando con sua
sorpresa sentì la voce di Brigida dirle sommesso:




— Prenda....; una lettera per lei.




— Una lettera di chi?




— Di lui.




— Oh! Dio! — e Maddalena, come colta
da un triste presentimento, impallidì; poi: — Chi
te l’ha data?




— Ma lui!




— Ma perchè?




— Cosa vuole che ne sappia io?




— Aspetta — ed entrata in una porticina,
aperse e lesse:










«Mia carissima,




«Perdonami se jeri non ti ho detto che
ragioni d’interessi mi obbligano ad assentarmi
per qualche tempo.... ma davvero, in
quel momento di tanta espansione, io non
avevo il coraggio di avvelenare la tua purissima
gioja con una sgradevole notizia.




«Puoi imaginare se io non farò di tutto
per abbreviare la mia assenza!




«Quando sarò di ritorno...., credo fra un
mese, sarà mia premura d’incontrarti.




«Ricordati di me.




«Tuo affez. G.»






Afflittissima, e tuttavia senza ombra ancora
di diffidenza nè di sospetto, tornò a
casa. Ma, allora, letto, riletto quel foglio,
meditando a lungo su ogni frase, per quella
temenza che prende sempre chi ama, si
turbò. Studiando l’atteggiarsi delle parole,
per indovinare, le parve di trovare troppa
regolarità.









Giulio non poteva sentire alcun dispiacere
scrivendo quelle linee.... era freddo. E poi
era un esprimersi da uomo innamorato
quello? Quando sarò di ritorno.... credo fra
un mese.... Quando? Credo? E per un mese
egli la lasciava senza nuove — e non ne
desiderava di lei? Ricordati di me...? Ed egli?
E dove andava? Ragioni d’interesse? La
sua mente si perdeva.... Ella ebbe paura e
pianse.




Ma quel pianto non poteva essere lungo.
Quasi subito si rivide, il giorno prima, in
compagnia di Giulio, che la rendeva pazzo
di felicità — e a quella visione incantevole,
ogni timore sgombrò.




Era allora la fine d’aprile. Attese con pazienza,
con quanto dolorosa pazienza lo
dican gli innamorati, che passasse quel
benedetto mese.




Ma quando fu scorso.... e uno, due....
dieci altri giorni si successero, senza ch’egli
comparisse.... allora ella non ebbe più la

forza di reggere al tormento, che ogni
giorno si faceva sempre più atroce.... e andò
a casa di lui.




— Il signor Giulio Bindi è tornato? — chiese
alla portinaja.




— Dice?




— Il signor Giulio Bindi.




— Non lo conosco.




— Ma se abita qui!




— Qui non abita nessuno.... nè lui.... nè
altri. —




A tali parole per lei insensate, Maddalena
cominciando a credere di parlare con una
demente, disse:




— Ma come!... non si ricorda più d’avermi
veduta molte volte passare in compagnia
del signor Giulio Bindi?




— Oh! Sarà benissimo! — e la portinaja
ebbe uno strano indecifrabil sorriso — ne
passan molte qui in compagnia.... ma qui
non si domanda il nome di alcuno.




— Ah! Dio.... Permetta che sieda.... perchè
io mi sento male. —









Maddalena aveva la fronte coperta di
freddo sudore, e si sentiva infatti svenire....




Dopo essere stata un momento seduta,
appoggiata alla spalliera, muta, il capo
chino, gli occhi velati, respirando con affanno....
ripreso coraggio, fissando quella
donna, esclamò:




— Ma allora...?!




— Ma allora — fe’ ruvidamente colei impazientata
a siffatta scena, che le pareva
incomprensibile — allora questa è una...




— Ah! — stridette Maddalena raccapricciando,
e balzata in piedi, colle mani nei
capelli, fuggì....




— Quante sciocchezze! — borbottò la portinaia
sedendo e ripigliando la sua calza.







Quando Maddalena fu nella via, avvedutasi
che tre o quattro persone s’erano fermate

di botto osservandola con curiosità,
diventò rossa. Con uno sforzo pensò a darsi
un contegno più dicevole per una giovinetta,
e tornò a casa — ma tremava tutta, i suoi
denti battevano e le labbra erano bianche.
I singulti le straziavan la gola, e la sua
mente sconvolta così s’agitava:




— La sua casa!.... la sua casa!.... e io non
avevo capito niente? Ma come capire, se io
non sapevo niente? Ah! Giulio, tu mi tradisci.....
ma se mi tradisci..... guai!.... Un
mese.... ragioni d’interessi.... Bugiardo!....
Ah! se ti trovo.... Se.... E ora dov’è? Come
potrò rintracciarlo? Come?.... Come.... ah!
sì.... sì.... già.... che me ne importa poi a
me della sua famiglia.... di tutti i motivi
che possono aver la sua famiglia e lui.... e
tutto il mondo!?... Sì, andrò da sua sorella....
e.... e per Dio! che allora saprò
dove si può andarlo a cercare! —




Alla certezza che fra poco avrebbe saputo
tutto, si fece un po’ più calma. Ma come
sbattevano ancora quelle palpebre!









Senza por un minuto in mezzo, giunta a
casa, salì immediatamente da Severina e
tirò il cordone del campanello.




Ma in luogo di vedersi schiudere al solito,
udì un leggiero sfregamento nell’uscio, e
tosto, all’aperta spia, le apparvero gli occhi
inquieti della domestica.




— C’è Severina?




— Sì.... ma c’è gente.... — rispose quella
a bassa voce e con aria misteriosa.




— Allora tornerò. Ho bisogno di parlarle.




— Torni, sì.... ma domani.... e... più
tardi.




— Va bene. —




La spia si chiuse, e Maddalena scese sospirando.
Bisognava attendere ventiquattro
ore.




Fu bene per tutti che Severina in quel
momento avesse gente — se no, alle rivelazioni
di Maddalena, chi sa quali scene
sarebbero seguite! Allora non vi sarebbe

stato certo un incidente che, se mise alla
prova la bontà del cervello di Maddalena....
fu anche la medicina che la guarì per sempre
del suo amore.







La giornata fu tanto lunga e uggiosa per
Maddalena, che ella non aspettò la notte
per coricarsi. Il crepuscolo cominciava appena
quand’ella chiuse, contro il solito, le
imposte, e si pose a letto. Le pareva che,
circondandosi di tenebre, non solo i suoi
occhi, ma anche la mente, potessero cessare
di vedere — e riposare. Ma s’ingannava.




Le giovanissime e robuste membra avrebbero
avuto piuttosto bisogno d’una eccessiva
fatica fisica per poter esser fiaccate e
ridotte in balìa del sonno.




Nella pienezza delle forze, dopo tante
commozioni, in un simile stato d’esasperazione,
credere che fra le coltri, nell’oscurità,

in una calda sera di giugno, il travaglio
dell’anima e dei sensi potesse scemare,
era un errore, di cui ella dovè ben presto
sentire gli effetti.




Allora il cervello s’accese, e se prima
aveva solo sospettato, temuto il tradimento....
allora Maddalena, senza alcun sforzo, se
ne fece una realtà con colori tali che le tolsero
ogni lume di ragione.




Avvoltata nel lenzuolo, s’agitava sul letto,
inconscia di sè, abbandonandosi a tutte le
stravaganze che, in quello stato morboso,
divenuta preda di sè stessa, la passione le
imponeva. Era un delirio.




Or inveiva contro Giulio, caricandolo d’improperj — or
gli rivolgeva dimande, e poi,
come se avesse avuto risposta, gli replicava
furiosa.... e il dialogo continuava fra il suo
labbro e la sua mente....




Piangeva.... narrava le sue torture.... supplicava
e.... s’adirava di nuovo.... ma tosto — le
era forse stata detta una parola, una menzogna

pietosa.... perdonava, gli rivolgeva i
più teneri accenti — il sereno era tornato,
rideva, si confessava pazza.... chiedeva
scusa. — Seguiva un lungo silenzio, pareva
assopito. Ma quindi si ridestava in un
nuovo accesso di furore....; il tradimento
era provato....!




«Sei andato con lei....! Chi è? Voglio saperlo!
Voglio ucciderla.... e te pure ucciderò....
ma.... dilaniarti voglio!»




Il farneticamento durò più ore.... poi il
sonno tanto invocato, e invano, al coricarsi,
la colpì fulmineo.




Batteva il tocco dopo mezzanotte quando
si svegliò. Si sentiva alquanto ristorata — la
mente era un po’ confusa, ma calma. Ricordava
il patito trambusto, ma con indifferenza....;
l’esaurimento di forze la rendeva
insensibile al dolore. Aveva solo una sete
ardente — accese il lume e bevè.




Poi, coll’occhio semichiuso, affaticato,
stette qualche tempo appoggiata alla spalliera,
immobile, senza pensiero....









A un tratto le parve di sentirsi male, d’essere
oppressa dal caldo, di non poter più
respirare.




Lentamente lasciossi scorrere giù dal letto,
e vacillante mosse alla finestra ad aprirne
le vetriate. Sedutasi quindi là, respirò avidamente
per procurarsi qualche sollievo,
ma non ne ottenne, chè non spirava un filo
d’aria.




Ai primi di giugno, la temperatura era
già torrida. Da un mese e più non cadeva
una stilla di pioggia. Fra la notte e il giorno
unica differenza era l’assenza del sole. La
stagione quell’anno era troppo bella, e gli
uomini invocavano fulmini e tempeste che
li liberassero da tanto felice primavera.




Dopo un quarto d’ora d’inutile attendere,
Maddalena, non provando alcun refrigerio,
stava per tornarsene a letto, quando udì
chiudersi forte lo sportello della porta di
casa. Ciò non la interessava punto, ma
quando vi si aggiunse un rumor di passi

nell’androne, vi prestò attenzione. Chi poteva
venir a casa a quell’ora? Non era nelle
abitudini di alcuno degli inquilini. Severina
forse?... Ma il passo era d’uomo.... Il rumore
cessò.... L’uomo saliva. Maddalena
continuò a porger orecchio, e ben presto la
sua piccola curiosità fu appagata.




Le imposte di una finestra furono schiuse,
e una voce maschile, che veniva dalla camera
di Severina, disse: «Ma qui si soffoca!»
Maddalena, al suono di quella voce, balzò
in piedi, col sangue rimescolato.... e stette
un momento, prestando sempre orecchio,
tutta ansante, colle occhiaje spalancate.
Era.... non era.... non poteva credere.... attendeva
qualche altra parola per avere una
certezza qualunque.




E l’ebbe subito. Un No alto, sonoro,
squillò, e vi tenne dietro un argentino riso
di donna.




Maddalena mandò un gemito. V’era la peggiore,
la più temuta delle certezze. Era lui!

Allora, sconvolta, quasi demente, corse a
soffiare sul lume, poi, a piedi nudi, brancolando
nel bujo, riuscì di nuovo alla finestra,
e con cautela, per non essere udita, ne socchiuse
le gelosie tanto da poter vedere senza
essere veduta.




Sulle prime le fu impossibile distinguere
bene, perchè la notte era chiara, e nella
camera il lume era collocato in modo che
dalla finestra di Maddalena non si vedeva
d’illuminato che una piccola parte del pavimento
presso il terrazzino.




Ma presto la scena mutò, ossia divenne
più ampia e meglio visibile...., troppo.




Giulio, che era seduto, celato dal fogliame
del terrazzino, si alzò e mosse per entrare
nella camera, ma si fermò nel vano della
finestra. Parlava con qualcuno, ma non si
udiva nulla.




Prese quindi il lume, ch’era sur un mobile
a lui vicinissimo, e s’avanzò lentamente
verso il fondo della camera. Posò il

lume sur un tavolino da notte, e si trasse
in disparte facendosi invisibile a Maddalena.




Allora la camera si rischiarò tutta, e la
fanciulla vide il letto, e sovr’esso, in posa
languida, colle mani che s’intrecciavano
sulla fronte, il seno ignudo, Severina.




I suoi occhi parevano chiusi.... parlava a
spizzico.... e sbadigliava di tanto in tanto....
sorridendo deliziosamente.




A un tratto si scosse da quella specie di
torpore, certamente artificiale, e coll’indice
accennò alla finestra, ordinando alcunchè.




Ma, siccome non veniva obbedita, fe’ un
celere movimento ed era per balzar dal
letto — ma trattenuta — parve — da una
parola o da un gesto, si mise nuovamente
a giacere nella posa primiera.




Maddalena vide allora ricomparire Giulio
alla finestra e, preso il cordone, farne calare
la tenda....




Furibonda a tale atto, fu sul punto di

gridare.... — ella voleva sapere, tutto sapere,
avesse anche dovuto perdere la vita in
quell’ora — ma la speranza (!) di non essere
delusa del tutto, che ancor restasse qualche
spiraglio, le diè la forza di frenarsi.




Non sperò indarno; chè se la tenda dapprima
scese tutta fino al suolo, un leggier
cigolío disse subito che si voleva lasciare
un vano in alto per non togliere affatto la
possibilità di ventilazione alla camera.




Maddalena ebbe quindi la triste consolazione
di rivedere la camera fra un interstizio
di circa una spanna.




Ma di visibile ora non v’era che la parte
superiore del letto, poco più del guanciale. — Tuttavia
a Maddalena bastava.




Essa, dopo qualche minuto, vide Severina
con gesto vezzoso chiamare a sè Giulio,
come se desiderasse qualche cosa — e poscia,
dovendo aver ricevuto un diniego,
mettersi a finger di frignare, agitando la
mano.









Allora Giulio s’avvicinò al letto e porse
a Severina il suo sigaro acceso.




Quella, non più frignante, soddisfatta, si
mise a fumare beatissimamente.




Indi Giulio sturò una bottiglia e versò
del vino color ambra in due calici, offrendone
uno a Severina.




Ella si levò reggendosi sul gomito, preso
il calice, vi posò le labbra e libò lentissimamente,
guardando lui.




Gli rese poi il cristallo, e, come affaticata,
si lasciò cadere il capo sul guanciale, coll’occhio
semispento sempre in lui, e col
sorriso di chi muore vedendo aprirsi il
cielo.




Egli si curvò a baciarla, e si rizzò quindi
facendo colla mano: — Aspetta.




Maddalena, per quanto si tenesse aggrappata
con una mano alla ringhiera colla disperazione
del naufrago, non poteva più
sostenersi. L’altra mano, che teneva socchiuse
e a un tempo unite le gelosie, era

in tal convulsione che le imposte, come per
vento, s’agitavano.




E.... un’ora ebbe il coraggio di restar
là.... tremante di odio.... grondante di sudore,
or gelido, or cocente — ma quando in
quella camera, ad un tratto, si spense ogni
luce.... anche le sue forze si spensero e
cadde inginocchioni come tramortita.




— Maddalena! — gridò la madre dalla
stanza attigua, destatasi di soprassalto al
rumore che la figlia nel cadere aveva fatto,
rovesciando la sedia e urtando nella vetriata.




La fanciulla con un sforzo eroico ricuperò
in un lampo gli spiriti, e potè persino
dire con calma:




— Che vuoi, mamma?




— Ma cosa fai?




— Nulla, m’era caduto il libro e sono andata
giù a raccoglierlo.




— Ma ti pajon queste le ore da leggere?




— Ecco, ho finito. —









Allora si mosse, si buttò sul letto di traverso
e vide farsi giorno, senza che dagli
occhi accesi potesse spremersi una lagrima,
straziandosi il seno colle unghie per impedirsi
di urlare.




Quando il primo raggio di sole entrò a
dirle che poteva alzarsi.... guardossi le
mani.... erano sanguinolenti.... guardossi
nello specchio.... si metteva orrore — era
una furia. — Fece per scender dal letto....
non potè.... era tutta attrappita e indolenzita.




Si cacciò fra le coltri, ove la stanchezza
e la luce del dì riuscirono ad assopirla.







Quando risvegliossi, era mezzogiorno
e più.




Sulle prime guardossi intorno smemorata,
ma quando il suo occhio posossi sulla finestra
ancor aperta.... allora le si presentò

alla mente tutta la terribile notte, rivide l’odioso
quadro, e balzò dal letto coll’impeto
d’una fiera....




Quello doveva essere il giorno della vendetta....
quale, poi, ella non sapeva... ella
sapeva solo che voleva vendicarsi — e di
entrambi!




Ma prima, di Giulio...; vederlo, fingere di
ignorare, trangugiarsi tutte le di lui menzogne....
e poi.... e poi.... oh! l’ira l’avrebbe
ben ispirata! — Dopo.... avrebbe pensato a
Severina.




Si vestì per uscire.... ponendo una cura
speciale in ogni minuzia della sua toilette.
Voleva essere bellissima.... onde Giulio
avesse a sentire tutta la perdita ch’egli faceva
in quel giorno.... sciocco!




Stava abbottonandosi i guanti quando fe’
capolino nella camera la madre, curva, gelatinosa,
che vedendo la figlia vestita fe’ le
meraviglie.




— Come!.... ti credeva ancora a letto io....

Sono venuta qua tre volte, ma dormivi sempre,
ed io ti ho lasciata stare. Vedi cosa
vuol dire legger troppo! Vai fuori?




— Sì.




— Non fai colazione?




— No.




— Vuoi che te la prepari?




— No.




— Vai, senza neanche salutarmi?




— Sì.... addio.




— Sei sempre in collera per l’affar del
matrimonio....? Oh! che tosa.... —




Maddalena era già sul pianerottolo e non
udiva più.




Quando fu abbasso, si fermò, domandandosi
dove andava. Ella aveva pensato a tutto
fuorchè a questo. Fortunatamente ricordò
che Giulio frequentava due dei principali
caffè. Là qualcuno avrebbe saputo indicargli
il domicilio di lui.




E si avviava, quando s’imbattè nella fantesca
di Severina, che veniva dalla strada.









— Spero che non sarà salita dalla signora — disse
quella.




— Perchè? — fe’ Maddalena, fermandosi
punta da sospetto.




— Perchè non avrebbe potuto riceverla.
C’è gente anche oggi.




— Ah! — e suo malgrado la fanciulla arrossì
per tosto impallidire. — È quel giovinotto
che è venuto da lei jeri sera tardi?




— Come lo sa? — e la fantesca la guardava
sorpresa.




— Diavolo.... non vi sono segreti fra me
e Severina.... Anzi.... prima di uscire voglio
salire a salutarli.




— Ma....




— Ma che cosa? Lo conosco molto io quel
giovine.




— E se la mia signora mi sgrida?




— Non temere.... Mi credi forse capace di
commettere un’indiscrezione?




— Faccia lei. —




Salirono, la domestica aperse, e Maddalena
si precipitò nell’anticamera.









— Dove sono?




— Là....




— Bene. —




Maddalena, coll’occhio sfavillante d’ira e
di gioja a un tempo, spalancò l’uscio indicatole
dalla servente, e si presentò sulla
soglia, colle braccia incrociate sul seno,
squadrando Severina e Giulio che stavano
a un tavolino facendo colazione.




— Ma bravi! — esclamò essa.




Giulio si turbò.... ma subito si ricompose.




Quanto a Severina, dopo un primo moto
di sorpresa, represse la noja che le cagionava
quella visita intempestiva, e disse
cortese:




— Avanti.... avanti. Che buon vento? —




Maddalena s’avanzò fino al tavolino. Una
convulsione, che si sforzava invano di padroneggiare,
le agitava le membra. L’ira e
il dolore erano così intensi che voleva prorompere
e non poteva disserrar le labbra.









S’appoggiò coi pugni alla mensa.... e
guardò per qualche istante or l’una, or
l’altro.




Giulio non diceva parola, e a capo chino
attendeva rassegnato la burrasca.




Severina, che non capiva nulla, disse freddamente:




— Ma di’ un po’, Maddalena, si potrebbe
sapere....? —




La fanciulla allora ruppe in uno scroscio
di riso così stridulo, così spasmodico che
pareva pazza.... e fe’, con accento che a
Giulio mise i brividi:




— Che bravi commedianti siete voi.... per
darla ad intendere al mondo!.... Suo fratello!
Ah! ah! ah!.... tuo fratello! —




Severina guardò attonita Giulio, il quale
fece un movimento per alzarsi — ma Maddalena
gli afferrò il braccio e lo forzò a
star seduto, gridandogli furente:




— Se ti muovi.... se dici una parola.... ti
schiaffeggio, sai! brutta faccia smorta!.... —









E allora, vedendoli ambedue allibbiti e tremanti,
sentì come un disdegno supremo di
dir altro a simil gente.




Guardò per l’ultima volta Giulio, concentrando
in quell’ultima tutta la nausea, tutto
il disprezzo, quindi volte le spalle ai due,
lentamente, dignitosa, grande.... uscì.




Era guarita.







Due mesi dopo, il signor Paolo Minelli,
detto Minella Bellabarba, notissimo e grosso
merciajo, memore della felicità goduta
colla prima moglie, di cui piangeva da dieci
mesi la «Ahi! immatura perdita» — per
regalarsi, cosa di suo pieno diritto, di nuova
felicità, sposava, a cinquant’anni, ornato di
precoce e perfetta calvizie, la signora Maddalena
Papetti....




Precisamente così.
















Abbiamo detto che Maddalena, dopo quel
piccolo e innocuo sfogo in casa di Severina,
ne partì guarita. Il disprezzo aveva
ucciso in lei amore e dolore.... Uscendo da
quelle camere le pareva di non aver mai
conosciuto nè Giulio, nè Severina. Felice
natura! Buona stoffa!




Qualche altra ragazza avrebbe pensato al
suicidio — ed ella, non eran scorsi otto
giorni che cominciava a ringrassare.... non
poteva più vedere il caffè tostato, odiava il
sale e gli agrumi, e quanto alle bibite spiritose,
si limitava già ad un uso ragionevole.









Aveva tutto obliato, tanto che una sera
li incontrò per via e non sentì al cuore la
più lieve puntura, nè al cervello la più piccola
onda di freddo o di caldo.




E quando lesse sur un cartellino alla
porta che l’appartamento, di Severina era
da affittarsi «anche al presente,» ebbe un
sorriso di compiacimento. — E quando,
pochi giorni dopo, Severina traslocò, non
volle nemmeno fermarsi in casa, e per poter
star fuori tutto il dì, trascinò i Papetti
ad una scampagnata, in cui finalmente fu
fatta la pace, per sempre, fra le potenze,
senza umiliazioni da nessuna parte, ma
con abbracci e inaffiamenti analoghi.




La sera stavano sotto tutti e tre.







A diciassette anni, però, non si caccia un
amore senza sostituirvi un nuovo amore o
qualcos’altro. Quelle che vanno al Conservatorio,

per esempio, possono ingolfarsi nell’arte....
che permette poi molti altri surrogati — ma
Maddalena che non andava al
Conservatorio?




E sentiva un vuoto, un malessere, una
impazienza, una noja, una smania senza
scopo.... avrebbe voluto non vedersi più in
quella città.... cambiar aria.... fare un’altra
vita....




Fu allora che si pentì d’aver perduto volontariamente
l’occasione di maritarsi. Oh!
il suo sacrificio aveva proprio avuto una
bella ricompensa! Se quel maggiordomo si
fosse presentato di nuovo.... ella l’avrebbe
accolto a braccia aperte. Ma ora tutto era
guastato, ed il suo orgoglio non le permetteva
certamente di mandargli a dire che
aveva mutato pensiero.




Allora disse: — Il primo che mi capita, foss’anche
lo spazzacamino, purchè possa mantenermi,
lo sposo. Lodevole risoluzione....
e tutt’altro che rara. E si può anche aggiungere

che, sapendosi di una donna che
è giunta a tal grado di.... filosofia...., è quasi
lecito dire che cosa sarà un giorno.




Quando si è in simili disposizioni e si è
belle ragazze non si ha che a fare un po’
la civetta e.... lo spazzacamino, con un briciolo
di pazienza, si trova.




E lo trovò anche Maddalena, e più presto
di quanto sperava.




Il signor Paolo Minelli....




Un momento.... omettevamo di menzionare
un incidente.... insignificante, per verità,
in sè stesso, ma che per una certa relazione
che ha col resto del racconto, non
vuol essere taciuto.







I signori Soranzi, proprietarj della casa
in cui abitavano i Papetti, avevano un figlio — unico — che
si chiamava Oreste, e
«faceva» l’ultimo anno di legge all’università.

Venuto a passare in famiglia le feste
di dicembre, gli avvenne, la mattina del
giorno di Natale, d’incontrare Maddalena
che, colla madre, tornava dall’aver ascoltato
le indispensabili tre messe.




Vederla, restar stupefatto e invaghirsene
fu una cosa sola. Durante gli studj universitari,
egli aveva perduto di vista Maddalena,
che prima, d’altronde, e per la troppa
giovinezza e per il suo modo di vestirsi
e di acconciarsi, non attirava certo lo
sguardo.




Ma rivederla ora nel fiore de’ suoi vezzi,
colla fisonomia animata dal primo amore
di cui gustava, solo da un mese, il primo
miele, ricordarsi d’un.... bruco e trovare
una splendida farfalla.... come non restarne
colpito?




L’effetto del colpo si vide subito. Ogni
festa egli salutava l’università e veniva a
bearsi un momento gli sguardi nella bella
fanciulla.









Egli salutava — ella chinava il capo per
quella deferenza convenzionale che ha l’inquilino
pel padrone di casa, e tutto finiva
lì.




Era meno di niente, ma bastava a lui per
riscaldarsi sempre più. È quel che avviene
a ventiquattro anni.




Voleva parlarle.... voleva farsi meglio capire
da lei — ma come fare? Ella era sempre
accompagnata.




Finalmente una domenica — di marzo — essendo
per caso sul balcone, vide Maddalena
uscire.... sola. Non era scorso un
minuto ch’egli si trovava al fianco della
fanciulla, tutto ansante, e stava già per
levarsi il cappello e dirigerle la parola....
ma ella a quell’atto finse di non riconoscerlo,
si fece rossa di dispetto — egli credette
di pudore — calò il velo, e affrettando
il passo verso una chiesa poco lontana, vi
entrò....




Oreste avrebbe fatto molto bene se l’avesse

seguita, perchè avrebbe scoperto che facendo
le viste di andar in chiesa a prender lezioni
di dottrina cristiana, Maddalena entrava
dalla porta maggiore.... usciva tosto dalla
porticina di dietro, e di là si recava alla
casa di Giulio — e tale scoperta l’avrebbe
guarito perfettamente.




Invece egli si fermò per paura di far paura
alla timida cervetta.... e se ne tornò a casa
più innamorato di prima. — «Oh! io sono
stanco di far questa vita — diceva fra sè — adesso
prendo la laurea e poi la sposo. È
povera.... ma sono ricco io, e basta.» —




Le cose fino al giugno andarono avanti
così, anzi peggio, perchè Maddalena non
ebbe più occasioni di andar in chiesa all’ora
della dottrina cristiana.




Ma in giugno, verso la metà, mancando
poche settimane a finire il corso, Oreste
pensò che era tempo di fare il primo passo.
E scritta una bella lettera di dichiarazione,
la consegnò alla portinaia, perchè la facesse

tenere in gran segreto a Maddalena. Quindi
partì.




La risposta era desiderata per la prima
domenica.




La lettera fu consegnata, e Maddalena,
per quanto potesse desiderare un buon partito,
fu ben sorpresa di vedere che aspirava
a lei nientemeno che il figlio del padrone
di casa. Da quella brava fanciulla che era,
e anche per far presto — avendone abbastanza
di quanto aveva passato con Giulio — diede
la lettera ai genitori, i quali strabiliarono
e piansero di contentezza.




Ma la gioja.... ahimè! fu breve.




Il padre Papetti, presentatosi al padre Soranzi
e mostratagli la lettera del figlio dicendogli
«che era venuto per prendere i
debiti concerti fra genitori, come è uso in
simili casi» — ebbe la sgradita sorpresa
di vedersi stracciar la lettera sul muso e
di sentirsi dire:




— Mio figlio è matto.... Vi rimedierò io....

Spero che, dal canto loro, la cosa non avrà
seguito.... altrimenti dovrò pregarli di andarsene
da casa mia. —




Papetti, esterrefatto, colpito da paralisi, non
fu capace di dire più di «Sissignore....» e
non si riebbe che quando, restato solo, comprese
che si doveva uscire.




Il padre Soranzi partì e tornò dopo due
giorni — il figlio sospese le sue gite festive — e
non se ne parlò più.




Il padre Papetti disse in casa con calma
e dignità che non avevano potuto intendersi
sul capitolo interesse e che quindi non bisognava
pensarvi altro. — «Del resto....
meglio! — aggiunse — il signorino è troppo
giovane per essere un buon marito; per
Maddalena ci vuole un uomo posato. E lo
troverai.... sta pur sicura!»




Papetti — chi l’avrebbe mai detto? — fu
profeta.












Il signor Paolo Minelli — detto Minella
Bellabarba — stava di casa ed aveva anche,
da venti anni, il negozio, precisamente
di fronte all’abitazione di Maddalena....
quindi aveva veduto nascere, come si dice,
la fanciulla. Più tardi ne aveva ammirato
la serietà e la gravità, e diceva sempre a sua
moglie: «Se io avessi una figlia, vorrei che
fosse come quella ragazza lì.»




Ma la figlia non venne mai — anzi, anche
la moglie, forse perchè si vedeva inutile,
pensò bene d’andarsene anche lei.




Rimasto vedovo, dopo qualche tempo
sentì che quel gran dolore che aveva messo
sul cartellone funerale non lo opprimeva
più.... Egli voleva ancora essere addolorato
per sempre, e quindi sospirava, parlava
continuamente della morta, ne vantava le
virtù: — «Una donna come quella!» — ma
in sostanza, più che pensare alla trapassata,
sentiva delle aspirazioni verso le
presenti.









Maddalena aveva allora compiuto la sua
metamorfosi, e il nostro buon Minelli non
potè a meno di restar colpito da quella trasformazione,
per cui, conservandosi sempre
quella ragazza costumata, seria, grave, ecc.,
aveva acquistato anche le qualità più appetibili.
Quella era la perfezione, perchè ve
n’era per il morale e anche per il fisico, e
Minella voleva appunto che le due cose non
andassero disgiunte.




Cominciò dal formar dei desiderj e, ai
sospiri per la defunta, mesceva quelli per la
viva.




A cinquant’anni gli occorreva una ragazza
soda. Nulla di meglio di Maddalena,
ch’era soda di carattere — e di carni.




Ma come aver l’animo di farsi innanzi?




Egli la conosceva....; in addietro, per molto
tempo le aveva dato anche del tu — ma da
qualche anno si stava sul lei.... Questo non
voleva dir niente, ma egli si sentivo in soggezione.
Se non avesse saputo — il Papetti

non aveva potuto a meno di sfogarsi con
qualcuno e la cosa s’era propalata — se
non avesse dunque saputo del rifiuto dato
da Maddalena a quell’altro, avrebbe avuto
un coraggio da Don Giovanni.... ma così,
sebbene si ritenesse ancora.... con poche
ragioni, un bell’uomo — tuttavia non poteva
nascondersi che cinquanta e diciassette anni,
nel matrimonio, stanno male insieme. Si
possono tutt’al più giocare al lotto.




Ma ogni qualvolta egli la vedeva, la tentazione
diveniva sempre più forte.... finchè
una notte dovette prendere il partito di
commettere la corbelleria.... ossia di tentar
di commetterla. Avrebbe rifiutato anche
lui....; pazienza! Se non altro sarebbe
uscito d’incertezza.... e gli sarebbe sempre
restata la consolazione della volpe.




Maddalena, dacchè s’occupava tanto della
sua toilette, andava spesso nel negozio Minelli — per
cui il nostro innamorato ebbe
presto l’occasione di parlare.









Per attaccar discorso, cominciò dal dirle
che gli pareva, da qualche tempo, di non
vederla più con quella sua amica.




Maddalena rispose che aveva capito non
esser quella un’amica per lei.




Allora Minelli, felicemente ispirato, disse
che aveva ragione, perchè una ragazza bella,
buona, onesta, laboriosa come lei... insomma,
questo.... insomma, quell’altro....
conchiudendo con una frase che doveva
servir di addentellato — «Beato chi sposerà
una donnina cara come lei!» —




Ah! Minelli in quell’istante aveva proprio
l’occhio del pesce morto.... il che, con quella
stortatura di collo, con quella gran barba nera
e quei riflessi di luce sull’eburneo cranio,
formavo un complesso abbastanza comico.




Maddalena capì che c’era qualche cosa,
disse fra sè: — Il mio uomo è forse qui! — e
lasciandogli allora piovere lentamente negli
occhi uno sguardo languido, affettuoso,
disse solo:









— Crede?




— Ah! sì.... ma bisogna anche aver un
coraggio da leone per osar di aspirare alla
sua mano.




— Perchè? — fe’ essa mostrando grande
sorpresa.




— Dico così, perchè so che ella ha già
rifiutato un buon partito.




— Non mi piaceva.... ed io ho avuto un
po’ paura. —




Con che grazia disse questo. Pareva umiliata
del suo stesso rifiuto.




Minelli allora, lisciandosi la lunga barba
e facendosi pettoruto per mettersi tutto in
rilievo — ma balbettando — sentiva avvicinarsi
l’istante fatale della sentenza:




— Chi sa.... chi sa che cosa Ella desidera!...
Chi sa quali pretensioni.... giustissime
del resto....




— Io?.... oh! signor Iddio! — Quanta
umiltà in quella scrollatina di testa e nello
sguardo dolcissimo. Come a dire: «Sono

gli altri che devono degnarsi di me.... non
io degli altri.»




Il povero uomo sentissi conturbato da
capo a piedi.... tanto che ella fece un grazioso
inchino accompagnato da un «Riverisco,»
ed uscì, senza che egli potesse più
dir una parola.




Maddalena passò tre giorni di fila davanti
a quella bottega senza entrarvi, ma ricercando
evidentemente collo sguardo il Minelli,
che accorreva subito sulla soglia a
salutarla.... Ella, che s’era fermata per caso
davanti alla vetrina, rispondeva arrossendo.




Il quarto giorno, Maddalena tornando a
casa, verso le cinque, notato dall’opposto
marciapiedi che Minelli era solo in bottega,
attraversò la via ed entrò.




— Vede.... pover uomo? — esclamò sospiroso
il merciajo — qui solo come un
cane. Mentre tanti hanno moglie e non
sanno che farne.... io....









— E perchè non la prende?




— Perchè amo una donna sola.... e non
so come dirglielo.




— È così difficile?




— Ah! sì.... è troppo bella! —




Maddalena sembrò non capire nemmeno
che si potesse trattar di lei — disse solo
sorridente e buona:




— E allora.... se non glielo dice.... non lo
saprà mai. —




Poi tacque e arrossì sotto il di lui sguardo
luccicante.




Egli, dopo un istante d’imbarazzo..... si
fece cuore. — Chinatosi, le prese una mano,
che stette qualche tempo a contemplare in
estasi.... poi si levò lentamente un anello
dal mignolo e glielo posò sulla rosea estremità
dell’anulare.... e, respirando con affanno,
mormorò:




— Ecco.... gliel’ho detto.... Ora attendo la
risposta. —




Ella tacque alquanto, meditabonda, mesta....

poscia con voce commossa e con due
lagrime — due perle! diceva Minelli quella
sera all’osteria — disse con espressione di
riconoscenza:




— Grazie. —




Indi uscì.... portando con sè l’anello.




Minelli era solo, ma gridò come fosse sur
un palcoscenico: «Oh! gioja!»




Un’ora dopo, egli faceva la sua prima visita
ai Papetti — e, come s’è visto, fu un
matrimonio a vapore.




— Per noi già non occorrono nè informazioni,
nè lo studio del caratteri — diceva
Minelli. — Ci siamo sempre conosciuti! —




Il mattino susseguente la domanda del
merciajo, Papetti volle proprio incontrar
Soranzi padre e dirglielo:




— Sa poi.... mia figlia sposa nientemeno
che il signor Minelli.




— Perchè niente più? — ribattè l’altro,
ironico.









— Oh! è abbastanza.




— Chi si contenta, gode. Piacere tanto! — e,
salutatolo coll’indice, se ne andò.




— Che rabbia che ha! — disse Papetti fra
sè con una buona fregatina.
















Quando un uomo prende una donna come
moglie, l’ultima cosa di cui si preoccupa — quando
pur se ne preoccupa — è l’opinione
vera che questa donna abbia di lui e perchè
ella acconsenta a sposarlo.




Gli basta d’essere sposato, e include nel
fatto che ella nutra la «grande stima» e
«l’ardente amore per lui». — Ora, quando
un uomo si trova nelle condizioni che devono
piuttosto alienare da lui, che avvicinargli
una bella fanciulla, come mai non si
spaventa all’udire che essa acconsente a
divenir sua.... tutta sua? E invece se ne

rallegra.... e crede che gli altri se ne rallegrino
con lui sul serio!?




È vero che ve n’è anche di quelli, i quali,
quando si sono messi in mente di sposare
quella tal donna, la vogliono a qualunque
costo.... e la sposano persino sapendo che
ella non sa proprio cosa farsene di loro — anzi
forse appunto per questo — come se
il possedere un corpo inanimato o animato
da spiriti ostili e disposto necessariamente
alla vendetta, fosse cosa invidiabile. — E
voi cosa volete farci?







Così noi sappiamo che il signor Minelli
condusse a casa la sua sposina, convinto
di due cose: — ch’egli era il di lei primo
amore e che ella era fior di roba.




E Maddalena seppe tanto bene inebbriarlo,
stordirlo colla bellezza, colle sue carezze, e
colle arti apprese alla scuola di Giulio, che
egli vi perdette la testa. Avrebbe dovuto
sospettare qualche cosa.... non è vero... a

tanta scienza....? ma egli non poteva sospettare;
egli diceva semplicemente: — «Questa
è una donna!.... altro che la mia prima!» — E
siccome non s’era mai trovato a simile
festa, — l’abbiamo detto, — perdette la
testa.




Qui bisogna sapere ch’egli in origine era
un povero garzone di negozio, al quale si
poteva predire anche.... nessun avvenire. La
fortuna volle che a sua madre venisse in
mente di farlo entrare in uno dei così detti
oratorj. — Sono congregazioni di gente di
tutte le età e condizioni, la quale i giorni
festivi si diverte, prima di pranzo, in una
cappella, per quattro o cinque ore, ascoltando
delle messe, delle prediche, cantando
a squarciagola dei Magnificat, dei Maria
Mater Gratiæ, ecc. — e dopo pranzo, in un
giardino.... non troppo all’inglese, giocando
ai birilli e alle pallottole — con finale purificazione
serale, dei maggiori, all’osteria.




All’oratorio un sacerdote prese a voler

bene al nostro Minelli, per la di lui dolcezza
e ingenuità, coprendolo della sua protezione
e, venuto il tempo, gli trovò anche la
moglie.




Era una fanciulla di trent’anni, discretamente
tarlata, se non nella virtù, nel fisico,
ma che portava una ventina di mille lire
nel grembiale.




Dormiva poco, mangiava meno, scopava
molto ed era tanto economa da far dire
che le mancava persino il cuore di mirarsi
nello specchio per paura di sciuparlo. Senza
idee al di là della calza, un ghiaccio per
quello che di solito infiamma le donne — e
infine religiosa.




Questo non occorreva nemmen dirlo.




Ebbene, un simile matrimonio passò venti
anni sereni e tranquilli, in cui se non si
contribuì alla propagazione della specie, si
misero insieme onestamente altre centomila
lire, cosicchè quando Minelli prese la
seconda moglie, era padrone di centoventimila

lire, oltre l’avviamento del negozio, che
ogni anno prosperava sempre più.




Sposare Maddalena, e mutarsi il vento e
tutto andare a precipizio fu una cosa sola.







Con quali idee era entrata Maddalena nel
matrimonio? Con nessuna e con tutte.
Avrebbe veduto e, a seconda delle circostanze,
si sarebbe regolata.




L’importante per lei era maritarsi.... per
le ragioni che conosciamo.




Il marito era ricce.... «Tanto meglio! — si
disse — godremo la vita. Ormai già non
mi resta a far altro a questo mondo.»




E si accinse a godere colla smania con
cui vediamo sulla scena un affamato gettarsi
sur un pasticcio.




Di simpatia, d’amore, di stima, di intime
compiacenze della vita di famiglia — non
era a discorrersi neanche per baja.









Se avesse potuto sposar Giulio quando
la sua fede in sè e in lui era intiera, l’amore
le avrebbe dato quei principj, quelle
convinzioni che occorrono per una donna di
famiglia — perchè una donna innamorata
è capace di tutto e, non persino, ma principalmente
d’essere onesta.




Ma l’amore essendole stato strappato dal
seno, di sorpresa, con tanta violenza, ella
rimase come.... senza un viscere, eppur
viva.




Ella non fu più una donna. Coll’amore
aveva perduto ogni senso morale, ciò che
si chiama cuore — e, quel ch’è peggio, senza
alcuna speranza di riacquistare nè l’uno nè
l’altro.




Dunque: marito ricco e godere.




E per disgrazia, Minelli, invece di frenarla,
si associò a lei a lavorare per la comune
rovina. Egli, che durante tutta la sua vita
non aveva dato prove che d’energia e di
buon senso — trasportato dalla sua folle

passione, non diede, dopo le seconde nozze,
che prove dì debolezza e di stoltezza.




Nonchè rifiutare.... offriva. — Anche le
cose a cui Maddalena sarebbe stata indifferente,
quasi quasi venivano da lui imposte.




«Oggi faremo» — «domani andremo» — «ecco
cosa t’ho comperato....» e così via.




Non v’era da desiderare. Era già fatto.




Niente di meglio per Maddalena. Abiti,
giojelli a profusione, gite di piacere, teatri,
cene, pranzi, e tutto senza posa al punto
che doveva essere un faticare piuttosto che
un godere.




La casa, che durante il primo matrimonio
era arredata con una semplicità quasi
campagnuola — vi si vedeva il puro indispensabile
e tutta roba di gusto più che
tramontato — ora pareva un bazar. E il
cambiar il vecchio in nuovo aveva costato
quindicimila lire.




Il ragioniere del signor Minelli vedeva
con spavento questo scialacquo crescente, e

arrischiava talora una timida osservazione....
Minelli ascoltava, gonfiava le gote,
poi si passava una mano sulla fronte.... e
le cose continuavano sempre sullo stesso
piede — il che vuol dire sempre in peggio,
perchè le rendite non aumentavano e non
si faceva che consumar capitale.




Il ragioniere, vedendo l’inutilità delle sue
premure, tacque, lusingandosi che, quando
alla chiusura del bilancio sarebbe risultato
il guasto profondo fatto da tante follie nella
situazione della casa, il signor Minelli
avrebbe fatto senno.




Ma s’ingannò. Minelli vide, fu malcontento,
disse che bisognava fare, che bisognava
dire, che sperava anni migliori pel
seguito.... ma che quanto alle spese di casa
era difficile ridurle.... Però avrebbe fatto il
possibile. Si capisce subito che non fece
niente. La solita storia. Non v’è alcuno di
quelli che si rovinano, che non lo sappiano
di rovinarsi, eppure nessuno sa fermarsi a

tempo e salvarsi. In che cosa mai sperano?




Un fatto che avrebbe dovuto avere le
più benefiche conseguenze per casa Minelli,
fu invece una cagione di nuove
spese, e nulla più. Vogliamo parlare del
giorno in cui Maddalena mise alla luce
una figlia.




Allora si vide alcun che di stranissimo
in quella casa. Si festeggiò la nascita con
un ricevimento, in cui, fra confetti e vini
di lusso, si consumò in poche ore un capitale,
si fecero brindisi innumerevoli alla
neonata, alla puerpera, vi furono dei versi
sulle gioje della famiglia, vi furono complimenti,
abbracciamenti e baciucchiamenti
senza fine per il papà, per l’avventurata
mamma, che il cielo aveva benedetti subito
regolarmente.... e poi, buona notte! l’indomani
si mise la bambina sulle braccia
della nutrice, che partì, e non si parlò più
di figlia nè di gioje della famiglia, come se
nulla fosse nato....!









Le varietà del genere madre sono infinite.




Accenneremo solo delle seguenti:




Vi sono delle madri-nate che amerebbero
i proprj figli anche se il padre fosse la
creatura più odiosa, anche se egli si fosse
sottratto colla fuga a qualsiasi responsabilità. — Vi
sono delle donne che amano i
figli, perchè amano il marito — altre che si
rassegnano a mantenerli, perchè non si è
potuto non averli e li educano perchè un
giorno «ne porteranno in casa» — altre
infine che odiano la loro prole. Queste ultime
non sono donne, sono.... cimici.




Maddalena fu estremamente seccata quando
sentì d’essere madre. «Perchè avere
dei figli?» si diceva. Nelle disposizioni in
cui aveva preso marito, e tutta simulazione
e affettazione nelle sue tenerezze per quell’uomo,
del quale una sola cosa le premeva — «che
spendesse per lei» — ella non vedeva
a cosa potessero servire dei figli.









L’istinto materno aveva forse esistito in
lei, ma in tal caso era stato ucciso in
germe insieme all’amore per Giulio. Così
ella era madre come un bruto qualunque,
anzi peggio, perchè aveva generato contro
la sua volontà. Questo non lo disse per
convenienza, ma lo fece capire quando dichiarò
al marito che «non ne voleva più.»
Ella voleva essere libera. Ecco perchè, battezzata
la figlia, la mandò alla campagna e
ben lontano.




Il marito diceva qualche volta: «Andiamo
a trovare la nostra Silvia» — «Sì.... andremo»,
rispondeva Maddalena, ma non si
andava mai. Non è a credere però che proprio
nessuno pensasse alla povera Silvia.
Oh! ci pensavano i Papetti, che di tanto
in tanto montavano in diligenza e facevano
le loro brave quaranta miglia per andar ad
abbracciare la bambina....




Ritornavano poi a dire cose meravigliose
della sua bellezza e del suo spirito.... ma

non sgelavano nulla. Padre e madre avevano
ben altro a fare, come stiamo per
vedere.







Si può farne a meno dell’amore, nella
vita, quando si hanno delle ragioni per
non volerne sapere, ma non si può trovare
bella e neanche sopportabile la propria
casa se l’amore non vi regna.




Maddalena s’annojò tanto della casa conjugale
negli ultimi mesi della gestazione,
che si propose, non appena avesse riacquistata
la primiera libertà di movimenti, di
stare in casa il meno possibile.




E tenne, e la prima cosa che volle, tosto
che potè uscire, fu non pranzar più a domicilio. — Il
marito sulle prime non ne
voleva sapere, poi cedette a malincuore,
infine si abituò al nuovo genere di vita e
fu contento come di tutto il resto.









Questa innovazione malaugurata ebbe le
più funeste conseguenze.




Primo, la casa da quel momento fu casa....
di nome. Non v’era attaccato più
niente. Casa volle dire solo: luogo dove si
sta a dormire.




Secondo, il marito, che già nei primi mesi
della seconda unione aveva perduto alquanto
della sua diligenza e attività — quando
si prese l’abitudine di pranzar fuori,
a poco a poco finì col trascurar del tutto i
suoi interessi, perchè da principio si stava
all’osteria un pajo d’ore, e poi si arrivò a
passarvi tutta la sera e quindi anche parte
della notte. Si giunse al punto che il tempo
bastava appena per smaltire a letto e per
riempirsi di nuovo.




Un’abitudine poi ne genera delle altre, e,
colle molte amicizie di buontemponi che la
vita all’osteria procurò a Minelli, egli prese
insensibilmente anche l’abitudine ai liquori
e specialmente al terribile absinthe.









Dopo pochi mesi di tal disordinare, non
si riconosceva più in Minelli l’uomo una
volta robusto e pieno di vitalità. Già era
cominciata quell’incuria di sè stesso così
propria della gente dedita al bere. La barba
incolta e brizzolata, gli abiti sempre gualciti,
scuciti, unti....; non si vedeva mai
quando eran nuovi. Gli occhi imbambolati,
la persona accasciata, incapace di celeri
movimenti. Solo quando aveva trangugiato
una dozzina di bicchierini di quelle infernali
bevande.... aveva dei sussulti galvanici.
Egli pareva rianimarsi allora, ma tosto
cascava addormentato col volto di tutti
i colori. Risvegliatosi, ricominciava per
riaver qualche spirito.... e tosto ricadere.




— Perchè bevi così, Minelli? — gli diceva
alle volte qualche amico, dolente di vederlo
compiere un lento suicidio.




— Bevo.... per mettermi in forza.... e per
dimenticare.




— Che cosa dimenticare? i tuoi affari

vanno a gonfie vele, tua moglie ti vuol
bene.




— Sì, è vero, ma ho bisogno di dimenticare....
capisci....? Bisogna essere qui.... qui
nel cuore! —




Nessuno ci capiva nulla, per cui si cominciò
a dire che il povero Minelli andava
impazzando.




Che cosa mai aveva bisogno di dimenticare?




Eh! aveva bisogno di dimenticare la sua
miseria fisica e morale, non voleva vedere
il dissesto de’ suoi affari, non voleva vedere
la sua imbecillità.




Egli voleva vedere una cosa sola.... sua
moglie.... e sempre più cresceva la sua
passione per lei, perchè ella diveniva sempre
più magnifica. La vita dell’osteria le si
confaceva!




La chiamavan già la «Minella dalle belle
spalle.»




Aveva il volto freschissimo della prima

gioventù e l’opulenza di forme dei trent’anni.
Era una di quelle bellezze che
quando passano vi strappano una bestemmia.




E Maddalena, colla sua influenza, avrebbe
potuto salvare Minelli. Perchè non lo fece?




Un giorno il padre e la madre le dissero:




— Guarda che tuo marito beve troppo....
lo dicono tutti.




— È un’esagerazione.... — rispose.




— Guarda che gli farà male....




— Ma che!




— Ma sì, quando si bevono tanti liquori,
si muore abbruciati.... Bel gusto sarebbe
per te restar vedova così giovine. —




A queste parole ella ebbe un sorriso sinistro....
e scrollò le spalle.




Nero abisso in cui non vogliamo nemmeno
lasciar cadere uno sguardo.












Intanto il tarlo continuava il suo lavoro
nella fortuna del merciajo.




La voce della sua negligenza, del suo dilapidare
s’era sparsa — e, nonostante gli
sforzi del suo ragioniere, l’avviamento della
sua bottega ne soffriva. Tutti prima erano
abituati a vedere il Minelli, ed ora il Minelli
non c’era mai o quasi — e quando
c’era, pareva stupido. Gli avventori si stancavano.
Ad aggravare il male, s’aggiunse
una nuova piaga.... i giovani di negozio
cominciarono a fare quel tal mestiere....
cosicchè spesso avveniva che certi articoli,
i quali non erano mai stati venduti, non
si trovassero più. Perchè? Ma come? Chi è
stato? Il ragioniere sbuffava, sgridava....
ma l’occhio e il braccio del padrone mancavano
e non c’era rimedio possibile.












E che faceva Maddalena?




Un primo amore da ridere aveva fatto di
lei una moglie, e quindi una madre per ridere.
Che le restava a fare? — Ridere. — Qual
miglior modo di divertirsi, che studiare
quel mondo per lei affatto nuovo in
cui s’era trovata sbalestrata, quasi d’improvviso?




Quanto gliene aveva detto Severina era
poco in confronto della vasta scienza, e l’aveva
messa in viva curiosità di imparare il
resto. D’altronde, avesse anche Severina potuto
dirle tutto, altro è viaggiare sui volumi
dei viaggiatori, e altro è viaggiare
colle proprie gambe.... toccare e vedere.




In poco tempo ne toccò e ne vide tante
che il suo cervello ne fu profondamente
guasto. Vi sono degli individui che passano
in mezzo a tutte le immondezze e ai
delitti senza soffrirne altro che un po’ di
noja alla vista e all’olfatto — vi son altri
invece cui l’immondezza e il delitto seducono,

e non hanno ancor finito di vedere
che già sono immondezza essi medesimi o
rei. — Altri infine si divertono e imparano....
pel momento.... salvo poi il far più
o meno loro pro di quanto hanno appreso — a
norma delle circostanze.




Maddalena era di questi ultimi.




Vedere, pigliar un gusto matto a studiare,
a scoprire — e tener a mente.




E davvero aveva ragione di pigliarsi gusto.
Nella sua posizione e colle numerose
amicizie d’ambo i sessi, di cui il matrimonio
e la vita nuova l’avevano circondata,
ella poteva veder chiaro in tutto questo
amalgama stranissimo che si chiama «Società,»
niuna classe esclusa.




L’osteria è una specie di lavatojo, in cui
si mettono in evidenza tutte le macchie
della città e della provincia.




Non si smacchia mai nulla, è vero — ma
in compenso, si scopron delle macchie
anche dove non ve ne sono.









Minelli aveva cominciato dall’esser solo
colla moglie all’osteria, poi vi si era aggiunto
qualche amico, poi gli amici degli
amici, in modo che in poche settimane la
sala o il berceau, sotto il quale, a seconda
del tempo, si pranzava, bastava appena per
«Minelli e compagnia bella.»




Fino alla frutta, di solito, tanto più se
v’era qualche faccia nuova, si conservava
la bussola, si discorreva di cose di famiglia,
di affari, di politica, specialmente
estera, perchè più facile, ecc., ecc., — poi,
a poco a poco, colle libazioni, il termometro
saliva e veniva il resto, il vero condimento
del pranzo, la più gradita droga, il
coronamento dell’edificio, venivano cioè i
discorsi lubrici.




Si cominciava dai doppj sensi, poi si
passava ai sensi semplicissimi, e quindi si
mettevano sul tappeto la vita materiale
conjugale e le questioni analoghe in tutta
la loro crudezza.









L’imprudenza dell’uno provocava l’accusa
o le giustificazioni dell’altro. Si udivano
certi rimproveri che avrebbero fatto arrossire....
un frate.... forse.... Si davano dei
consigli che avrebbero ispirato ad un legislatore,
delle aggiunte al codice penale. Si
facevano dei paralleli.... a cui la storia era
affatto estranea, ma che commovevano — v’erano
delle liriche ad un dio che nell’antichità
si vedeva da per tutto, e che ora si
tien celato per render più saporito il suo
regno.... perchè egli impera sempre.... Oh!
sì — v’era..... v’era insomma la morale
come veramente la intende il mondo.




Un marito, mostrando sua moglie, diceva:
Ecco il mio sacramento — una moglie, parlando
del marito assente, diceva: Oggi non
c’è il mio matri...., cercate fra i moccoli la
finale.... quanto a noi non la scriviamo.
L’amor conjugale si assicurava non esser
possibile perchè è sempre quella minestra.
I figli, un imbarazzo che fanno diventar

brutta la donna e tolgono gli agi alla casa,
anzi, precisamente che impediscono di
berne un bicchier di più.




Le mogli devono essere tanti mobili. I
mariti sono copertoni, ecc. Poi venivano le
storielle dei barcajuoli, dei curati, dei frati,
delle monache, e si discorreva dei porti di
mare e delle famiglie-alberghi, dove non si
arriva mai tardi e si alloggia sempre bene.
Il tutto accompagnato da commenti, discussioni,
miglioramenti di testo....




V’erano dei momenti in cui si credeva di
essere proprio.... in questo mondo.




E la società non era cattiva, vedete.




Era quella che si trova.... da per tutto.




V’era Minelli, dunque, e altri merciaj.
V’eran dei commissionarj, v’era un parrucchiere
de la haute, come diceva lui — un
calzolajo del gran chic.... per sua sventura,
assicurava — un sarto molto ganimede e
ballante a cinquant’anni — v’eran degli
impiegati senz’ordine e con meno concetto,

ecc., ecc., e v’erano, s’intende, le rispettive
consorti.




Nei giorni festivi, poi, la società era numerosissima.
Venivan parenti ed altri amici,
fra i quali delle vecchie zitelle che non capivan
mai niente, e parlavan del loro gatto — delle
vecchie vedove, e anche delle maritate,
che si facevan capire senza fatica — dei
fanciulli d’ambo i sessi, delle ragazze
sboccianti, e delle ragazze già sbocciate
alla ricerca.... delle api.




V’eran dei giovani di primo, secondo e
terzo pelo, che cercavano e trovavano anche
dei sollievi alle pene d’ogni età.




Prudenza non ve n’era mai troppa, ma
quando i bambini morti di sonno s’abbandonavano
sulla tavola, e le sboccianti insieme
a piccoli tulipani di dodici, tredici
anni vagavano fra le ombre a coglier lucciole,
e le sbocciate romanticamente passeggiavano
in un vialetto dove trovavan
sempre qualche furtiva stretta.... di mano — allora

nel grosso della compagnia composta
di gente spregiudicata, o, come dicasi,
«di mondo....» si alzava la gran cateratta
e si dava la fuga alle acque.... Ah! ah! che
orgia spirituale!




Quanti argomenti saltavano in scena che
di solito sono roba da medici e da confessori! — quante
confidenze in un orecchio....
che tutti udivano! — quante proposte a
bruciapelo accolte con schiaffi.... corretti
da sorrisi. — E le vecchie e grasse comari,
crivelli disusati, avvinazzate, colle labbra
grosse e nere pel bere, le guance pavonazze,
come se la godevano, come si scompisciavano
dalle risa, asciugandosi poi le
lagrime della consolazione! Quanti altarini
non si scoprivano! — E il marito della tale
era innamorato della fantesca, alla quale
portava il caffè la mattina, mentre era ancora
a letto. — E la moglie del tale aveva....
non occorre dir cosa.... — E il lusso di
questa costava tanto e tanto. — E quella

buona massaja che aveva fatto la fortuna
di suo marito.... colla sola e dolce fatica
di qualche sospiro! — E quei due marito
e moglie, che erano sempre in tre, al
teatro, al caffè, all’albergo.... a spese non
del marito! — E quella bella signora che si
vedeva sempre così e colà, e che facendosi
condurre al caffè dal suo favorito, per non
farlo sfigurare al momento di pagare, gli
faceva passare di sotto il tavolino il suo
portamonete! — Un mercante diceva delle
raccomandazioni di certe signore, le quali
non vogliono che il marito veda tutto il
conto: «Soltanto questo e questo e
questo, gli faccia vedere.... il resto lo pagherò
poi io!! — Ih! ih! ih! faceva il
coro. —




Ma e la bella moglie di quel tal impiegato
che lasciava i suoi ritratti presso varie
buone conoscenze, le quali, si incaricavano
di far nascere la ricerca dell’originale! — E
non è la sola!.... gridava taluno — io ho

visto degli album! — Oh! bello! Oh! bello! — rigridava
il coro.




E naturalmente v’era gran varietà di soggetti.
Non si limitavano alle cose.... allegre.
V’erano anche le tristi. Si parlava degli odj
di questa e di quella famiglia — del tal tentativo
d’avvelenamento — di certe enormezze
incomprensibili — di usure inaudite — di
ruberie a man salva — di crudeltà consumate
fra le mure domestiche — di infamie
senza nome — di mariti che trascurano
e peggio moglie e figli, e si fanno rovinare
di borsa e di salute fuori di casa — di mogli
che.... fanno altrettanto....




Ma alfine bisognava pur muoversi e andarsene
a casa. Bello spettacolo quella
marcia notturna! Pareva la ritirata da Mosca.
Andavano a due, a tre, a quattro, a
uno.... Chi barcollava, chi s’appoggiava al
muro, chi correva, chi cantava.... tutto. — Chi
urlava, chi bestemmiava.... Or non si
trovava più questo.... or non si vedeva più

quella. Le ragazze erano sempre davanti,
molto davanti.... e mezzo stordite da un po’
di vino e dalla veglia ascoltavan commosse
le prime dolcezze e facevano imprudentemente
le prime concessioni.




Qualche moglie aveva suo marito indietro....
e intanto difendevasi da qualche conquistatore....
ma difendevasi male.... e qualche
volta, nell’addio, v’era anche una non
sempre tacita promessa.




Passando vicino a qualche coppia si udivano
dei rimproveri.... e guardandoli in faccia
non si poteva dire avessero delle ragioni
legali per farsene.




Intanto la sparpagliata comitiva andava....
andava.




Chi entrava di qua, chi prendeva di là....
finchè restavano soli tre o quattro molto
cotti... che noi non seguiremo certo.




E le cose finivano forse là?




L’indomani cominciava la cronaca della
notte. Un marito aveva battuto la moglie — una

moglie aveva battuto il marito — un
marito aveva costretta la moglie a fare, in
camicia, il maneggio del fucile — un fanciullo
s’era rotto la testa — un giovinetto
aveva sbagliato di piano — .... un
altro, di uscio, in casa propria — i tali
erano così poco ubbriachi che, dopo molte
vicende notturne, ora erano tutti a letto
ammalati....




A lungo andare, in una compagnia come
quella, raccogliticcia, senza scelta, messa insieme
proprio a casaccio, non potevan non
nascere intrighi, imbrogli d’ogni genere e se
di quel che avvenne non si può parlare
per non mormorare del prossimo, si può
dire però che vi furono scene di gelosia — che
vi furono ire di genitori.... Mariti e parenti
ingenui, i quali lasciavan ber smoderatamente
mogli e fanciulle.... come se il
vino potesse produrre nella donna effetti
differenti da quelli che produce nell’uomo!




Il solo che non diceva mai niente nè di

nè a sua moglie era il buon Minelli, il
quale anzi la incoraggiava a bere, perchè
quando ella aveva il viso acceso e gli occhi,
grazie a Bacco, più brillanti — gli occhi di
lui del pari alterati dal vino la trovavano
ancor più affascinante.




Forse Minelli avrebbe rinunciato a compiacenze
di tal genere, se il liquido avesse
fatto commettere delle sciocchezze a Maddalena,
ma ella era sempre la «tosa di
bronzo» — non obbediva al vino, lo dominava.
Tanto è vero che in sei mesi, neppure
la più piccola imprudenza si poteva
rimproverarle.




Ella si teneva sempre vicina al marito,
sorrideva e rideva alle licenze poetiche di
tutti.... ma anche sollecitata non apportava
il suo contingente. Non era in pubblico
ch’ella amava prodursi. Oh! nella conversazione
intima con qualche amica, era un
altro pajo di maniche.




Allora ella diceva delle cose gustosissime.









Ma all’osteria, fra i fumi del vino e dello
zigaro, quando si era perduta ogni misura,
esporsi come gli altri le pareva triviale.
L’immoralità le piaceva, ma piccante, di
buon gusto, fina insomma. L’allieva di Severina
non poteva essere che così.




Avvicinandosi l’inverno, Maddalena pensava
seriamente a quello che farebbe in
carnevale. Nel carnevale precedente non
aveva potuto ballare, a motivo della gravidanza — ma
si ricordava d’aver giurato allora
a sè stessa di compensarsene ad usura
nel prossimo inverno. Però il mendicare
inviti o il ballare nei teatri non le garbava
punto.




Una cosa che le avrebbe molto piaciuto
sarebbe stato il dar delle feste in casa sua — ma
l’angustia relativa dell’appartamento
non permetteva di pensarvi. Ed ella voleva
divertirsi, ballare, e godere uno splendido
carnevale, senza noje, proprio colla perfetta
libertà di cui avrebbe fruito in casa. Come
fare? — Subito fatto.









Una sera Minelli — suggeritrice la moglie — disse
che la compagnia era tanto
buona che sarebbe stato un vero peccato il
lasciarla disperdersi nell’inverno.




Gli pareva che, essendo tanto numerosa,
si potesse benissimo costituire in Società
per dare delle feste da ballo a sè stessa
dal primo dicembre alla fine del carnevale.




Maddalena aveva pensato e suggerito
bene. Il progetto di Minelli fu ricevuto con
acclamazioni generali.




Otto giorni dopo la Società era costituita
e lo statuto, steso da un socio pratico di
simili faccende, approvato e firmato. Minelli
fu eletto, per riconoscenza, presidente; la
Società, in omaggio al gentil sesso, fu denominata:
Delle belle donne, e il primo dicembre
si apersero le sale, con tripudio
generale.
















Si ballava tre volte la settimana alla Società
delle belle donne. Il martedì e il giovedì,
la veglia non si protraeva però oltre
il tocco. Il sabato solo, la festa durava
fino all’alba vegnente.




Maddalena nelle prime feste si abbandonò
con tutta la foga della sua gioventù e robustezza
in preda alla molteplice voluttà di
turbinare fra due braccia d’uomo a suon
d’orchestra. Nuova voluttà per lei, chè da
quando aveva lasciato la scuola non aveva
più mosso piede. Era instancabile e stancava
tutti. Eppure non era più pesante di
una piuma.... quando danzava.









Ma in capo a qualche settimana parve
annoiarsi di quel trottolare. Non aveva affatto
estinto quella smania nel sangue di
un moto continuo e vertiginoso, ma siccome,
man mano la stagione inoltrava, le
feste si facevan sempre più affollate, si finiva
a ballare tutt’al più due minuti ogni
mezz’ora e a passar il resto in processione
attraverso le sale, sospirando, talora invano,
altri due minuti — il che per lei era ultra
nojoso. Non avendo delle ragioni particolari
per ballare ad ogni costo, preferiva ritirarsi,
con qualche amica, nel salotto giallo,
riservato appunto alla conversazione delle
signore, e che Maddalena chiamava la sua
oasi. Infatti, essendo l’ultima delle sale sociali
ed avendo l’ingresso difeso da una
spessa portiera, vi si godeva una frescura,
una quiete, un silenzio ch’erano un vero
ristoro per chi veniva dalle torride sale in
cui ferveva la danza.




Là su quelle poltroncine presso quel

tenue fuoco che scoppiettava nel caminetto,
coll’accompagnamento della sordina del gas,
nasceva spontanea la conversazione e si
sentiva il bisogno delle confidenze.




Ma è difficile che alle signore, tanto più
se belle, venga fatto di restar sole.... Oltrechè
la donna ha.... non sappiamo cos’ha....
ma qualche cosa ha certo che attira l’uomo
sulle sue orme, quel ritrarsi così in disparte
non poteva non destare sospetti e
curiosità nei signori uomini, che invasero
ben presto il salotto giallo. Sulle prime
quelle signore n’ebbero stizza, ma dopo ci
pigliarono diletto. La conversazione di molte
gentili persone dei due sessi, che avevano
a pensar solo a darsi buon tempo, se non
era più intima, diveniva certamente più animata
ed arguta.




Nel salotto giallo si formavano dei gruppi
e si scherzava amabilmente. V’era un gruppo
però che la vinceva sugli altri per numero
e brio — quello della presidentessa. Ella

aveva saputo attorniarsi delle donne più
sapienti e degli uomini più scettici e più
caustici.




All’intorno, come spettatori, v’era una
schiera di giovinetti del primo corso di
galanteria, i quali non dicevano niente
per rispetto ai maestri, e che, con quei loro
colli torti per l’attenzione e lo stupore, e
con quei visi imberbi senz’altra espressione
fuor quella delle cravattine bianche,
facevan l’effetto delle foglie incurate che
circondano un mazzo di fiori.




Quanti frizzi! quanti razzi! quante scoperte
filosofiche e anche geografiche!




Ma ad alta voce si diceva quel che si può
dire in una festa da ballo ad alta voce.
Quel che si usa dire a bassa voce non lo
si diceva che dopo cena, il sabato, fra
quei quattro o cinque signori e signore dei
più matricolati.... nessun marito presente.
Allora si diceva l’indicibile con una grazia,
un sapore, un buon gusto, che avrebbero

deliziato Fiammetta.... Quello era il campo
d’azione di Maddalena.... ma noi non possiamo,
sgraziatamente, entrar in particolari,
perchè erano tutta gente discreta e non divulgavan
nulla, nemmeno una parola!







Si dice: per ballare, ma realmente le Società
che si costituiscono per ballare, si
costituiscono per amare.




Non sofistichiamo sulla parola, che è
molto elastica, e può significare tutto quello
che si vuole, e conveniamo che non può
essere che così. Come, infatti, supporre che
gente bella, giovane, ardente, di vario sesso,
se ne stia insieme di frequente, per molte
ore, volando abbracciata, mangiando, bevendo,
ridendo, discorrendo, in un’atmosfera
torrida, profumata.... godendo di tutte
le voluttà dei cinque sensi, — senza che
l’anima prenda un po’ parte alle ebbrezze

del corpo? Ora, quando l’anima, ossia questo
complesso di fantasia e di cuore, viene
riscaldata dalle fiammelle che si svolgono
dagli spiriti accesi della materia.... la prima
cosa che fa: è amare. Preghiamo nuovamente
di non sofisticare.




Noi abbiamo tanto buona opinione della
umanità, da assicurare che riunendo a caso
uomini e donne che non si sono mai veduti,
e facendoli mangiare, bere e ballare,
dopo un’ora — qualche coppia anche più presto — parleranno
d’amore, e quindi.... Dunque
è naturale che lo stesso avvenisse nella
Società delle belle donne e con minore difficoltà,
perchè, meno un certo numero di
socj nuovi, tutti i membri si conoscevano,
come sappiamo, da tempo — e perchè, qualche
vincolo più o meno poetico già esisteva
o era desiato.




Il romanzo di alcune giovinette continuò
colla speranza del buon scioglimento, ossia
conclusione — cominciò quello di altre — alcune

signore ancor oscillanti si decisero — altre
che s’erano già decise prima, mutarono
avviso — questo non vuol dir che si
pentirono! — altre, invece, replicando una
volta ancora la prova del fuoco, ne uscirono
illese, colla coscienza tranquilla,
ma sospirose. Quanto a Maddalena, lo si
sapeva che non era una donna facile, ma
non si credeva poi che fosse una virtù di
ferro, come mostrò di essere in mezzo a
tante seduzioni. I giovani più abili e fortunati
in fatto di galanteria, tentarono l’assalto....
e furono tutti sconfitti da’ suoi sorrisi
beffardi.




Nè le adulazioni, nè i sospiri, nè le offerte....
di un’anima! ecc...., nulla le fece
impressione. Tanti bellissimi giovani.... e
nessuno fu tanto avventurato da farle ripetere
quelle famose parole: «Eccolo.... è
lui!»




Tale inqualificabile indifferenza sorprendeva
i respinti, i quali, pratici nel fare i

conti sulle esigenze del sangue delle donne
e sulle solvibilità dei mariti, trovavano che
ella avrebbe dovuto essere molto esigente,
perchè v’era poca solvibilità — ma era
forza accontentarsi di sorprendersi.




Se però Maddalena si mostrava indifferente
per tutti i suddetti, non mancava di
divertirsi a suo modo. Il suo modo era
quello di farsi fare la corte dai giovinetti....
Ella godeva mezzo mondo vedendo i loro
ansiosi sguardi frugarla da per tutto, godeva
destando sfrenati desiderj, ch’ella incoraggiava
con occhiate magnetiche e con parole
equivoche.... per poi.... udita una timida
dichiarazione, liberarsi con uno scoppio di
riso.... o con un consiglio materno, che li
faceva diventar rossi rossi, sudare, fuggire.




Ma nessuno sapeva nulla di nessuno, perchè
nessuno aveva.... alcun che di buono a
dire — e così Maddalena, alla sua età, passava
per una donna superiore, e Minelli
pel marito più invidiabile.









Ed ella stessa si credeva invulnerabile,
perchè insensibile, ed era certa di poter
continuare sempre a burlarsi degli uomini
e a ridere delle debolezze delle donne.




Ma invulnerabile ed insensibile non voglion
dire inaccessibile!




Maddalena faceva i conti senza l’imprevedibile
e specialmente senza sè stessa.




Questo parrà strano, ma se fosse così, lo
si vedrà.







Una sera, dopo i primi valzer, in quel
momento di confusione che nasce in una
sala da ballo allo svanir dell’ultima battuta,
Maddalena sentì toccarsi il braccio.
Era un’amica che, con una delle solite
smorfie:




— Chérie — le disse — c’è qui il signor
Soranzi, che desidera tanto l’onore di conoscerti.









— Oh! l’onore è mio.... — rispose con
accento di sorpresa Maddalena, rivolgendosi
e squadrando il giovine che s’inchinava
muto e arrossente.... Quando egli rilevò
la fronte, e i loro occhi s’incontrarono,
un sorriso benevolo, quale di rado ella ne
aveva per gli uomini, le spuntò, e naturale,
quasi affettuosa, continuò:




— Non siamo conoscenze nuove.... mi
pare.




— Allora io sono perfettamente inutile qui — disse
l’amica, ridendo — ma.... mi raccomando! — e
senz’attender altro li lasciò.




— Perchè vi siete fatto presentare....? — fe’
Maddalena, posando la mano sul di lui
braccio e segnandogli con un gesto grazioso
la via da tenersi.




— Era incerto sull’accoglienza che avreste
potuto farmi.




— Che cosa temevate.... da una povera
donna?




— Temeva che, a motivo di un certo incidente

della mia vita.... mi aveste mal giudicato
e quindi tenuto il broncio.




— Oh!.... che idea!




— Se vi foste ritenuta offesa, però, n’avreste
avuto tutte le ragioni.... benchè io possa
pienamente giustificarmi.




— Perchè doveva offendermi?




— Ma.... scusate — fece Oreste con sorriso
stentato — quale effetto produsse in
voi....?




— Nessuno.... Cosa volevate mai che sentissi?
Mi arriva una lettera inattesa.... in
cui un signore, che, sotto tutti i rapporti, io
era ben lontana dall’imaginare potesse occuparsi
di me, mi dice che....




— Che vi ama!




— Sì.... al tempo imperfetto.... adesso è
imperfetto.... già! Sss.... ora parlo io....
Ecco la mia oasi, sediamo qui, se non vi
spiace. Ma forse voi avete degli impegni,
chi sa quante signore vi aspettano con impazienza....









— Nessuna m’aspetta, perchè io sono venuto
solo per voi....




— Ah! ah! ah!




— Non credete?




— Credo.... credo.... Torniamo al nostro
discorso.... Che vi diceva? ah! dunque....
ricevo una lettera inattesa....; mio padre la
prende e va per sapere se quello che c’è
scritto sta bene — gli rispondono che sta
male.... Cosa volete mai che pensi io?....
penso che chi ha scritto è stato un po’....
troppo giovine.... e buona notte! Tutto è
avvenuto così telegraficamente che non ha
lasciato traccia.... Davvero, m’è parso un
gioco di prestigio. Eccolo qua.... marcia,
sparisci.... non c’è più! ah! ah!




— Nemmeno una punta di rammarico....?




— Ora non posso dirvi nè sì nè no. Se
vi dico che la punta c’era.... faccio torto a
mio marito.... se vi dico che non c’era....
vi dispiace.... vedete quindi.... —




Il giovine stette qualche momento sopra
pensiero e mesto, poi mormorò:









— Pensare che per pochi mesi soltanto
vi ho perduta per sempre!




— Non capisco.... ma forse è meglio.... e
a che gioverebbe poi capire?.... Ritorniamo
in sala?




— No, lasciatemi dirvi solo questo.....
Ho bisogno d’essere perfettamente giustificato
ai vostri occhi..... Via, siate
buona, vi chiedo così poco! — Quando io
vi scrissi quella lettera.... credetelo.... io vi
amava perdutamente.... È inutile che io vi
riferisca la scena violenta che ebbi con
mio padre... potete imaginarvela... Dovetti
cedere! E come non cedere, quando egli
minacciò di rinnegarmi piuttosto che riconoscervi
per mia moglie?




— Ah! è lusinghiero per me! — disse
gajamente Maddalena.




— Non dovete offendervene.... ogni padre
ha le sue idee fisse e non crede alla bontà
delle idee dei figli, i quali, secondo i genitori,
mancano sempre d’esperienza quando

vogliono agire per impulso di cuore. — Il
suo rifiuto, del resto, non implicava una
opinione sfavorevole a vostro riguardo.




— Voglio ben crederlo.




— Ah! sì, credetelo.... tanto è vero.... ma
questo ve lo dirò dopo. — M’era proibito di
allontanarmi dall’università.... ero angustiato
dagli studj.... non potei fare alcun
passo verso di voi. D’altronde, dopo quel
colpo di testa che doveva parervi ben ridicolo,
come avere il coraggio di farsi vedere? — Erano
scorsi pochi giorni, quando mio
padre mi diede la notizia del vostro prossimo
matrimonio.... Non vi dico che ho
pianto.... perchè ridereste.... —




La voce d’Oreste, già tremolante, si spense,
ed egli chinò il capo vergognando della
sua debolezza. Il suo racconto era stato
detto con un accento così ingenuo e sincero,
che Maddalena quasi per sorpresa ne
era stata interessata, e quando lo vide come
avvilito, gli disse cordialmente, per toglierlo
d’imbarazzo:









— E come mai non vi ho più veduto in
tutto questo tempo?




— Se non aveste preso marito, io, finiti
gli studj, avrei fatto tutti gli sforzi per piegare
la volontà di mio padre. E vi sarei
riuscito. Avevo il mio progetto e buono!
Anche un figlio può minacciare.... basta la
minaccia di perdersi! Ma quando seppi che
vi maritavate... ricevetti tal colpo che durai
fatica a rimettermi un po’ d’ordine nel
cervello. Senza l’incubo dell’ultima prova
all’università.... che per me voleva dire
onore o ridicolo eterno.... non so che avrei
fatto! Potete pensare se, finiti gli studj, pensassi
pure a toccare questa città.... Viaggiai
qualche mese. Quindi, allorchè bisognò pensare
al ritorno, tremando all’idea di rivedervi
dalle mie finestre, felice con un altro, e di
essere un oggetto di derisione per voi....




— Via....




— Scrissi a mio padre che desideravo si
traslocasse....









— Ah! ecco il perchè....




— Sì.... abbiamo una casa presso la stazione,
siamo andati ad abitar là. Ma allora,
quando tornai, sentii subito che non bastava....
era ancor troppo vicino a voi.... e
dissi che voleva passar l’inverno in campagna.
I miei genitori mi seguirono.... essi
comprendevano molto bene lo stato dell’animo
mio. Dopo l’inverno, venne la primavera....
seguì l’estate.... e nessuno pensava
a ritornare, quando una sventura ci obbligò
a lasciar la campagna. Mio padre, che
soffriva, già da qualche anno, d’oftalmia,
per un aggravamento improvviso, correva
pericolo di restar cieco.... Si tornò quindi
in città per aver a nostra disposizione i
migliori professori.... Ma tutte le cure possibili
giovarono a nulla....




— Cieco?




— Non precisamente, ma la sua vista è
affievolita in modo che non può occuparsi
di niente. Ora, tutti gli interessi di casa

sono affidati a me. Quel che volevo dirvi
poc’anzi è questo: Ora che mio padre è
ridotto in così triste stato.... è un altro
uomo. Mentre, prima, mi ha sempre distolto
da ogni idea conjugale, ora egli vorrebbe
che io prendessi moglie, perchè sente che
il chiasso e le carezze dei bambini sarebbero
per lui un immenso conforto. Non è
egli vero che se voi oggi foste ancora libera,
io potrei farvi mia ed appagare il vivo
desiderio di mio padre?




— Ma egli m’ha rifiutata una volta per
ragioni d’interesse.... e mi rifiuterebbe ancora.




— Non v’ho detto ch’è un altro uomo
adesso? Basti dirvi che un giorno in cui
mi pregava appunto di prender moglie,
avendogli io risposto: — Perchè non me
l’hai lasciata prendere allora.... Saremmo
tutti felici! — Ma! sospirò.... allora non
prevedeva.... e poi era così persuaso che
il tuo amore fosse un puro capriccio giovanile,

che ho voluto salvarti da un tardo
pentimento. — E se adesso potessi ancora
sposarla? — È un discorso inutile questo....
ma se tu trovi una brava ragazza.... sia
anche senza un soldo.... purchè piaccia a
te, sposala! — Non vi pare, Maddalena, che
questo sia parlar chiaro?




— Sì — fe’ Maddalena ridendo — ma,
come dice vostro padre, adesso sono discorsi
inutili. — Ora ditemi un po’, come
mai vi trovate su questa festa?




— Il marito della signora che mi ha
presentato è mio amico. L’altra sera discorrendosi,
al caffè, del carnevale, mi ha
invitato ad onorare queste feste!.... — Ci
sono belle donne?.... ho domandato ridendo. — Diavolo,
è la Società delle belle
donne! Abbiamo.... mia moglie.... abbiamo
la signora Minelli.... — Non bastava sapere
che v’eravate voi....?




— Non era una ragione.




— Ma diventò una ragione quando mi

disse che dopo il vostro matrimonio eravate
divenuta ancor più bella. Siccome questo
mi pareva impossibile.... ho voluto accertarmene.




— Ah! ah! non vi domando se è vero.




— Perchè lo sapete.... Sentite, Maddalena!




— Sss! — ecco mio marito. — Paolo.... — continuò
rivolta a lui che entrava, facendogli
cenno d’avvicinarsi.




Minelli andò a lei lentamente.... e Oreste
lo guardava con dolorosa sorpresa — non
lo raffigurava più.




Le lunghe, troppo frequenti veglie e i
nuovi disordini del carnevale avevano dato
un forte crollo al disgraziato. Sembrava
un cencio. Curvo, cascante, la faccia angolosa,
la pelle giallastra con certi tocchi
verdi che dovevan far fremere una donna.
Le orecchie senza sangue, parevano essere
state staccate e poscia male appiccicate.




Era cosa miseranda veder quell’ombra
d’uomo, balbuziente, coll’aria imbecillita,

venir offrirsi al confronto, colla balda e
aitante consorte.




— Ho il piacere di presentarti il signor
Oreste Soranzi.... — fe’ Maddalena.




— Ah! piacere.... — biascicò Paolo, con
un inchino sur un fianco.




— Lo conoscerai.... È il padrone della
casa in cui ha sempre abitato la mia famiglia....




— Ah! vedo.... infatti, adesso mi ricordo.
Ma.... è un pezzo che non lo vedo.... Oh!
se è un pezzo.... Sicuro.... ma che bel giovinotto
s’è.... s’è fatto.




— Mi diceva che il suo povero papà ha
quasi perduta la vista.




— Ohi mi rincresce.... proprio. Che lo
saluti tanto il papà.... e anche la mamma....
Oh! venivano sempre in negozio.... E si
balla.... si balla? Bravo.... Bravo.... a ben
ri.... rivederla. — E cacciatasi una mano in
una tasca delle falde.... lentamente s’allontanò.









Quando Minelli fu uscito, Oreste guardò
fisso, con intenzione, Maddalena, la quale
sorrise.




— Ho paura che.... — cominciò egli, ma
fermandosi tosto già pentito.




— Di che cosa?




— Ve lo dirò un giorno.... se ve lo dirò....;
ora è troppo presto.




— Va bene.... sentiremo anche questa....




— Signora Minelli — entrò a dire una
voce da basso profondo — vuol favorirmi
per la quadriglia....? è promessa, se se ne
ricorda....




— Scusi, signor Soranzi, la quadriglia mi
chiama.... Eccomi, signor Tabarini.... —







Quella sera — martedì — la festa fu breve,
e Soranzi non potè dir altro a Maddalena.
Contro il solito, essa ballò sempre.












Pensieri notturni di Maddalena
dopo quel primo incontro.




Cosa voleva dire Soranzi colle parole: «Ho
paura che....?» Che non mi crede felice o che
presto dovrò restar vedova? Forse una cosa
e l’altra.... Sarebbe un secondo marito conveniente
Soranzi.... Ma lo sposerei io? — È
ricco, ha modi da gentiluomo, è simpatico,
n’ho sempre sentito dire un gran bene fin
dall’infanzia.... ma non mi seduce.... Diciamo
però la verità.... chi mai potrebbe
adesso farmi perdere il cervello....? Se Giulio
fosse stato Soranzi o se Soranzi fosse
Giulio, quale felicità.... Maledetto Giulio....












Pensieri come sopra di Soranzi.




Un pensiero solo espresso da una parola
sola ripetuta e vegliando e dormendo male:
Maddalena!







Soranzi non mancava mai ai festini della
Società, e tutti dovettero accorgersi che egli
vi veniva per l’unico scopo di trovarsi con
Maddalena.




I giovinotti e i giovinetti noncurati, allora
cominciarono a guardar in cagnesco quel
signore che non conoscevano, il quale aveva
avuto semplicemente a mostrarsi per assorbire
tutta l’attenzione di Maddalena e — quel
che era orribile a pensarci — fors’anche
le di lei simpatie — perchè le loro sedute a
due erano d’una frequenza e d’una lunghezza

tali da permettere di sospettarlo. — Dunque
egli aveva dello spirito? — Però,
pensavano che le cose non potevano essere
serie.... perchè nessun atto, nessun detto
meno che conveniente non era mai stato
notato, neanche dai più indiscreti. — E tuttavia
che si dicevano di così interessante
da poter trovar piacere a star insieme tanto
a lungo? — E quel Minelli che non ci trovava
niente di male!




Maddalena, non solo non si curava di
quello che si diceva e che non ignorava,
perchè o la gelosia dell’uno o la malignità
dell’altro glielo avevan lasciato capire — ma
pareva facesse a bella posta di tutto
per inasprire peggio e gelosi e maligni.




Tuttavia Soranzi non progrediva di un
punto nella conquista di Maddalena. Ella
lo lasciava discorrere di tutto, anche dell’amore
in generale, ma quando egli toccava
quel tal tasto.... ella faceva deviare il
discorso. S’egli insisteva, ella scherzava — e

una volta ch’ella volle lasciarsi costringere
ad udire una dichiarazione formale,
rispose seriamente una parola sola e glaciale: — Impossibile!




— Ebbene! — fe’ egli esasperato. — Sia
pure impossibile...! Io vi amerò egualmente,
perchè non posso vivere che a
questa condizione. Avete capito? —




Ella non disse nulla, gli lanciò un’occhiata
fra lo spaventato e il giojoso, che
dovette lasciargli intravedere un lembo di
cielo.... e non si lasciò più avvicinare per
tutta la sera.







Coricandosi poi e pensando a quella
escandescenza, Maddalena rideva mormorando
fra sè: — Se io resto vedova stasera....
Soranzi mi sposa domani! —




Un sospiro del marito giù assonnato attrasse
il di lei sguardo su di lui. Allora
ebbe un moto di nausea e d’odio, e mormorò
ancora: — È una posizione pagata a

caro prezzo la mia.... Se.... il Signore volesse
ricordarsi di me.... non sarebbe
tempo? —




Frattanto finiamo d’avviluppare Soranzi....
perchè si sposa una fanciulla, si può corteggiarla
maritata.... ma si può non volerla
vedova.... Ora con Maddalena non si scherza
più!







Soranzi non le fece più alcuna dichiarazione,
temendo guastare. Egli si teneva
certo, del resto, che un giorno o l’altro ella
gli avrebbe corrisposto. Questione di tempo.
Una donna come Maddalena non poteva
non amare. Si vedeva che affettava indifferenza,
che cercava nelle distrazioni mondane
il mezzo di stordirsi, e rideva perchè
troppo fiera per far la vittima, per mostrarsi
crudelmente disillusa, disgustata di
quel matrimonio contratto per inesperienza. — Ma

un giorno doveva venire, in cui la
sua pazienza sarebbe esaurita, in cui il suo
cuore sentirebbe prepotente, invincibile il
bisogno d’amare e d’essere amata. Allora
egli sarebbe là.... e la salverebbe. Sì, perchè
al suo amore, Soranzi annetteva anche
una missione morale. Gli pareva che dandosi
ad un altro ella cadrebbe nel fango — mentre,
affidandosi a lui, ella sarebbe salva! — È
la morale degli uomini innamorati sul
serio.... e anche di quegli altri.
















Avvicinandosi la fine del carnevale, a
qualche membro della Società delle belle
donne, che faceva parte anche di un’altra
Società danzante detta Dei brutti uomini — tanto
per poter gettar sei notti per settimana
in luogo di tre sole — venne in mente
di proporre che le due Società avessero a
fondersi, per dare unite, nella settimana
grassa, una festa da ballo monstre.




Le due Società rivaleggiavano quell’inverno
a chi dava le più splendide feste.




Se i membri dell’una si ritenevano, in
buona fede, il fiore dei ballerini della borghesia — i

membri dell’altra si proclamavano
la crème del bon ton.




Riconoscendosi degne l’una dell’altra, la
proposta fu accolta con entusiasmo da
ambe le parti, e venne fissato il mercoledì
grasso per la festa della fusione o dei fusi
o dei confusi, come dissero i soliti spiritosi — festa
che fu, secondo le previsioni, affollatissima,
elegantissima, ecc., ecc.




Noi ne faremmo la descrizione, se non
l’avesse già fatta allora, subito, l’indomani,
un compiacente e riconoscente cronista, il
quale pagò la sua porzione.... sproporzionata
di buffet, col mettere nel suo foglio
l’iniziale del nome di tutte le belle donne....,
enormità che ebbe per conseguenza una
scissura terribile fra le belle e le brutte — con
qual delizia dei mariti o in qualsiasi
altro modo congiunti, lo dicano quelli che
hanno provato le strida dell’orgoglio d’una
bella offesa o le atrabiliari, cavernose, tragiche
declamazioni d’una brutta conculcata!









Ma nè festa nè scissura ci interessano
punto. Quel che ci preme è seguir Maddalena,
ossia avvicinarci a lei.




È una sera che segnerà una gran data
nella vita sua e di altri — non si può perderla
di vista un solo istante.




Eccola nel solito salotto giallo, attorniata
dalla sua corte maschile che pende dalle
di lei labbra. — Ella ha già dichiarato che
non ballerà, perchè s’è fatta male a un
piede, l’ultima festa — e perciò s’è messo
un abito di velluto nero.




Ah! quell’abito di velluto nero.... ossia....
Insomma, il tutto insieme di Maddalena
quella sera.... fece un gran male!




Era proprio la toilette che più conveniva
al suo genere di bellezza e che ne faceva
spiccare tutte le rare qualità, come non
mai in alcuna delle feste precedenti — anche
perchè era la prima volta ch’ella veniva
scollata.... fino a quel punto.




Era il non plus-ultra dell’arte di offrire

e dì celare quei tesori.... che in questo
mondo fanno sprecare tanti tesori...




Su quel seno alabastrino, d’una freschezza
che faceva pensare ad una neve rosea, la
luce, piovendo dalle lumiere, giocava per
mostrare delle trasparenze azzurrine. I suoi
capelli avevano delle fosforescenze che parevan
dire: — Baciate qui!.... — e tutta lei
un profumo che faceva piegar le ginocchia.




Gli uomini, guardandola, strabuzzavano e
mandavano dei sospiri, mormorando: — Ci
vuol pazienza! — e le donne, facendo dei
confronti fra loro e lei, sorridevano del
sorriso stereotipo delle feste da ballo — e
se alcuno vantava le bellezze di lei, il miele
che usciva dalle loro labbra, era sempre
miele.... ma pareva avesse un po’ sofferto.







Chi soffriva più di tutti a quella vista
era Oreste, che, appoggiato al caminetto,

contemplava, pallido per l’emozione, Maddalena,
la quale sembrava non l’avesse ancora
veduto. Egli attendeva con intollerabile
pazienza che la festa cominciasse, per
poter avvicinarsi a lei. Non voleva confondersi
nella folla di quegli adoratori.... perchè,
quella sera, l’impressione di tanta
beltà, sotto un aspetto nuovo, era stata così
forte, ch’egli vaneggiava fra sè.... e voleva
rinnovare l’attacco.... minacciandola di uccidersi
se ella perdurasse a non aver pietà
di lui. —




— Ma andatevene una volta! — gridava
egli mentalmente a tutta quella gente — andatevene,
se non volete che io commetta
qualche eccesso....! —




Finalmente egli fu esaudito.... Giungeva
la prima onda di lontane armonie. Una
polka apriva la festa.




I cortigiani s’inchinarono a Maddalena
per correre sul campo di battaglia, ed ella
restò sola fra due giovinetti di mezzo pelo.









Allora, guardato l’uno e poi guardato
l’altro, sbadigliò.




— Oh! — fece, dopo, mostrando avvedersi
proprio in quel punto della presenza
di Soranzi, e sorridendogli con un lieve
moto d’invito. — Egli comprese e mosse
verso di lei.... — I due giovinetti compresero
del pari e mossero verso l’uscita, maledicendo
all’importuno.




— Proprio adesso — dicevano — che si
poteva.... nossignori!.... —




Oreste sedè a fianco di Maddalena, e,
prendendole la mano, mormorò con voce
tremante:




— Finalmente!.... —




Ella lo guardò seria, poi distolse gli occhi
da lui e stette pensosa.




Pareva turbata.




Era il caldo più sensibile del solito? era
il suo stesso profumo.... sempre quel profumo?
era l’effetto d’una musica eccitante
udita da lungi, in quel silenzio? era

un subitaneo moto del sangue ardente, che
si faceva giuoco dei di lei propositi.... o era
abilità?




Probabilmente pensava solo a quello che
voleva dire e udire, e perciò dimenticava
sempre la sua mano in quella di lui.




Ma quando una più forte pressione la
fece accorta di tale dimenticanza, si riscosse,
parve sorpresa di quell’istante
d’abbandono, tornò la Maddalena delle
altre sere, ritirò la mano, e, ridendo,
disse:




— Alle volte non si sa proprio quello che
si fa....




— Ecco, vi siete già pentita di avermi
reso, un momento, felice.




— Come! eravate felice?




— Non vi amo io forse....? E quando si
ama, non si è felici per uno sguardo, per
una stretta di mano?




— Siete poco esigente.




— Non mi permettete di più.









— Che cosa volete mai....? No.... basta!
non voglio che parliate.




— Ma no.... sentite.




— Se dite una sola parola, me ne vado.




— Ed io voglio che m’ascoltiate! — egli
le aveva afferrato un braccio, ma non era
necessario. Ella aveva allora finito di convincersi
che non era un semplice capriccio
l’amore confessato da Oreste; e quella
sera sentiva, per lo meno, la curiosità di
un linguaggio ispirato dalla passione.




— Ascolto.... — disse freddamente, fingendosi
offesa da quella violenza a cui ella
pareva assoggettarsi per pura prudenza;
e ascoltò cogli occhi al suolo, immota.




— Sentite, Maddalena, io sono stanco di
vivere a questo modo. Voi dite che non potete
amare.... vi fate beffe di tutti, ridete
vedendo quali sentimenti ispirate.... è verissimo;
ma io non credo che voi non
possiate amare.




— Amo mio marito.... — disse seccamente
Maddalena.









— No....! —




Si guardarono, egli cogli occhi lampeggianti....
ella peggio che sdegnata, sdegnosa.
Dopo una breve pausa, in cui Oreste mise
alla tortura il cervello per trovare la maniera
di animare quella statua, ripigliò:




— Voi non amate nessuno ancora.... tutti
lo sanno; ma questo è solo perchè non
credete ad alcuno. Quando troverete uno
che sappia.... che possa convincervi della
veracità della sua passione, voi lo amerete!
Ebbene.... che cosa volete che si faccia per
convincervi?.... andiamo! qual prova pretendete
da me?




— Io non pretendo niente.




— Guardate, Maddalena, che qualche giorno
voi mi ridurrete alla disperazione! — ma
tosto calmandosi con uno sforzo, supplicò:




— Via, siate buona.... ditemi.... che cosa
devo fare per meritare il vostro amore....
Voi diffidate.... voi temete che, appagato ciò

che si chiama capriccio.... io non v’abbandoni!
Come mi giudicate male....! Guardate
se non è vero.... Volete lasciare vostro
marito....? volete che partiamo....? Dettate
le vostre condizioni.... Tutto io accetterò
ciecamente.... Ma non fatemi soffrire di
più!




— Amo mio marito.




— Amate vostro marito.... e m’ascoltate!? — gridò
Oreste quasi fuori di sè....




— M’avete trattenuta.




— Maddalena.... voi non avete cuore....




— Io non avrei cuore.... se vi amassi.




— Ma perchè.... perchè?




— Perchè il mio amore vi sarebbe fatale.




— E sia fatale!... mi faccia morire! morirò
almeno per avervi posseduta.... non
perchè forzato a rinunciare a voi!




— Addio. — Ella s’alzava.




— No.... non voglio. — Oreste la tratteneva
di nuovo.




— Md voi mi compromettete!... guardate! —









Qualcuno era dietro la portiera, la quale
oscillava.




Maddalena si diede subito un contegno,
fingendo abbottonarsi i guanti. Intanto Oreste
mormorava: — Perdono! — ed ella rispondeva
affettuosa e sorridente: — Siate
savio adesso! —




Qualcuno era entrato, e quando Maddalena,
al fruscìo de’ passi sul tappeto, alzò lo
sguardo, trasalì suo malgrado....




Ritto, appoggiato al caminetto, riconobbe
Giulio. — Giulio di fronte a lei, che la mirava
sogghignando.




Oreste s’accorse del moto di Maddalena, e
guardò a sua volta quell’individuo.




— Ah! vedo — fece egli piano a Maddalena — lo
conoscete?




— Io.... no.... cioè, non ho alcun rapporto
con lui, ma lo conosco di vista.




— L’avete veduto forse presso quella
vostra amica Severina....




— Appunto.









— Lo credevate anche voi suo fratello?




— Sì.... sicuro.... come mai avrei potuto
dubitarne....? Ma perchè mi fate questa domanda?




— Perchè.... ora è suo marito.




— Ah! sì....? — e Maddalena pensò con
rammarico alla sua vendetta non riuscita.




— Sì.... ma....




— Ma cosa?




— Ma la maldicenza vuole ch’egli abbia
fatto un matrimonio di speculazione.... tutto
quello che si può dire di speculazione....
nel senso spregevole. Capite?




— Non è difficile.




— Voi ne dovreste saper qualche cosa.




— Io ho avuto solo una brevissima relazione
con Severina. Ai miei parenti non
piaceva che la frequentassi; dicevano che
non era un’amicizia conveniente.... non so
poi perchè.




— E voi che pensate di quella donna?




— Era una donna gentile.









— Ma la vostra opinione quanto a carattere?




— Non saprei.... La sola impressione che
io ne ho conservata è quella delle sue gentilezze....
ma, come v’ho detto, l’ho conosciuta
così poco.




— Non avete domandato ai vostri genitori
la ragione della loro contrarietà?




— Sì.... M’hanno detto che una donna, la
quale non ha occupazione di sorta e ama
il lusso, non è una buona amicizia.




— E dopo il vostro matrimonio non l’avete
più veduta?




— No.... Ma si potrebbe sapere perchè
v’interessate tanto per....?




— Ve lo dirò un giorno....! — fe’ Oreste
coll’accento di chi ha provato una bella
soddisfazione.




— Ecco un’altra cosa che mi direte un
giorno.... Io voglio sperare che ne verrà una
terza e poi una quarta....




— Certo.









— Quando?




— Un giorno.




— Brutto cattivo.... Oh! egli s’è seduto....
Allontanatevi un momento. Forse si ferma
semplicemente perchè sospetta.... Quando
sarete uscito, s’allontanerà. Del resto, a minuti
vi sarà il riposo.... ed è meglio che
non ci trovino ancor insieme.




— Vi obbedisco.... —




E Oreste, che s’era alzato, s’inchinò ed
uscì.







Maddalena, al moversi di Oreste, lanciò
un’occhiata alla sfuggita a Giulio per scoprire
sul suo volto se v’era o no qualche
sospetto. — Quale non fu la sua ira nel vedervi,
e ancor più beffardo, il sogghigno di
prima!




Offesa, volle respingere l’insulto coll’insulto,
e al sogghigno oppose un’espressione

di sprezzo, con cui le pareva di doverlo
annientare.




Fu un’imprudenza.




Giulio non capì l’espressione, vide solo
uno sguardo insistente, e pensando che
Maddalena avesse allontanato Oreste per
far posto a lui.... con fatuo sorriso e con
una cert’aria di degnazione mosse verso
lei.... ma fu un tantino sorpreso quando la
vide alzarsi tutta seria e avviarsi verso
l’uscio....




— Maddalena.... — pregò egli allora — Maddalena!




— Maddalena?.... — fece ella rivolgendosi
rapidamente come punta da uno spino,
guardandolo fredda e severa.




— Sì, Maddalena! — rispose egli insinuante, — che
ha troppo spirito per non
perdonare un peccato veniale di gioventù.




— Mi direste questo davanti a vostra
moglie?




— Oh! mia moglie!... — L’ebete, triviale

sorriso di Giulio nel dir questo, sarebbe
stato una rivelazione per Maddalena, quand’anche
ella avesse ignorato la abbiettezza
di quei due esseri.




Ella guardò quell’uomo che aveva tanto
amato, e pensò: — Se mai io non avessi
scoperto ed egli mi avesse sposata, chi sa
cosa m’avrebbe proposto.... o imposto, un
giorno! —




— Facciamo la pace adunque?.... — e
così dicendo, tutto mellifluo s’avanzò d’un
passo, stendendole la destra.




Maddalena si ritrasse di due, il suo volto
esprimeva ribrezzo — e disse vibrata:




— Vi proibisco non solo di avvicinarmi,
ma anche di lasciar capire in alcun modo,
sulla festa, che voi mi conoscete.... altrimenti,
guai!




— Guai.... che cosa? — fe’ una voce alle
di lei spalle.




Era Oreste che rientrava e che si fermò
sorpreso, incerto, a guardar l’uno e l’altra.









Cattiva consigliera fu l’ira a Maddalena
in quel punto. Ella non seppe trattenersi, e
rivolgendosi a Oreste, gli disse piano con
vivacità:




— Ve lo raccomando!




— Ah! — esclamò Oreste, e guardò Giulio
con espressione derisoria.




Giulio si fe’ smorto, e volendo punire
Maddalena del suo scherno — disse umilmente,
con sorriso maligno:




— Signora.... se Ella vuol aver la gentilezza
di ricordarsene.... noi siamo due
vecchie conoscenze.... due buoni amici.... —




Maddalena tremò.... Che stava per avvenire? — Oreste
la interrogava collo
sguardo, in attesa d’una parola, d’un
cenno, per farla finita con quel villano.
Ella sentiva che il cuore di lui batteva con
estrema violenza, e questo accresceva il di
lei timore.




— Non se ne ricorda proprio più? — continuò
Giulio col medesimo sorriso.









Maddalena si strinse al braccio di Oreste,
quasi implorando ajuto.




— Pare di no!.... — proruppe Oreste con
accento provocante.




— È forse Lei che glielo vieta? — domandò
Giulio sempre nel medesimo tuono.




— Oh! oh! mi pare che basti la signora — ribattè
Oreste con uno scoppio di riso.




Giulio si morse le labbra, e preso un atteggiamento
da bravo, disse:




— Scusi.... vorrebbe favorire un minuto?




— Due, se crede.




— Per carità.... prudenza! — supplicò
Maddalena.




— Non temete.... si tratta di voi.... e non
vi saranno certamente scandali.... —




Maddalena li seguì collo sguardo tutta
tremante.... Non temeva più per sè, dopo
le parole di Oreste.




In quel momento il suo cuore aveva un
primo palpito — temeva per lui.... e la
folla dei suoi adoratori che, finita la polka,

allora tornava presso di lei, la trovò poco
disposta alla ciarla e straordinariamente
grave.







Se il lettore crede che Giulio volesse sfidare
Oreste, si sbaglia. Egli voleva anzi
comporre quel principio di litigio e dando
una lezione a Maddalena, e all’amico, togliere,
anche per l’avvenire, ogni possibilità
di nuovi screzj con lui — perchè egli
amava la sua pace.




Aveva preso per un istante l’aria da Rodomonte,
perchè v’era presente una donna,
ma non ci teneva affatto a passare per un
accattabrighe. — Perciò bisognava commettere
una bassezza, ma a lui non pareva
tale, e d’altronde non era quello che
potesse imbarazzarlo. Non sì tosto fu uscito
dal salotto giallo, che la sua fierezza rientrò — ed
egli prese invece un’aria fra il

filosofo, o uomo di mondo, e il protettore,
che sta per dare una lezione di savoir vivre
a un povero ingenuo. — Cacciò i pollici
nelle taschine del corpetto, lasciando
fuori le altre tre dita a battere il tamburo,
e cominciò:




— Senta.... può essere una soddisfazione
per la vanità d’una signora il far nascere
una contesa fra due galantuomini.... (Ad
Oreste, questa imparzialità, questa indistinzione,
suonò poco gradevole).... ma
quanto a me, dichiaro che.... pel rispetto dovuto
alla vita umana.... per risparmiare a
mia moglie il dolore di restar vedova, e
ai di lei genitori quello di perdere un figlio.... — Ella
è il signor Soranzi.... non è
vero? Ella non si ricorderà di me, ma io
mi ricordo di Lei.... — Dunque, per tornare
al nostro discorso.... sediamo qui, se non
Le spiace, così non saremo disturbati.... — erano
nella sala da giuoco ancor vuota. — Per
continuare, diceva, La prego di ascoltarmi

con perfetta calma. Quanto Le dirò
non Le andrà molto a sangue.... oh! lo so!....
il togliere le illusioni sur una donna che....
per la quale ci interessiamo.... torna assai
disaggradevole.... ma.... ma noi dobbiamo
pensare che siamo in questo mondo.... e
che v’è una sorpresa ad ogni piè sospinto.
Però.... creda a me.... che forse ho vissuto
più di Lei.... ho mangiato un patrimonio! — creda,
dico, che il meglio che si
può fare è di viver sempre nel disinganno
proprio, e senza alcuna illusione sulle
donne. Allora le donne si possono gustare
per quel che sono e non per quello che
noi sogniamo che siano.... e che non possono
essere.... almeno, in genere, mi risulta
questo....




— Ma.... — interruppe Oreste, che, durante
tal preambolo, era passato dalla sorpresa
alla noja, e infine all’apprensione — si direbbe
che Ella creda a un rapporto qualunque
fra me e quella signora.... Io Le
posso giurare....









— Ah! io non ho detto niente.... nè Ella
ha alcun dovere di coscienza di giurare....
che diavolo! Ella ha voluto intervenire
a difendere la signora per generosità, per
spirito di cavalleria.... sta benissimo. Ma
Le pare che vi possa essere difesa dove
non c’è offesa?




— Ma Ella ha ben veduto che la signora
s’è risentita....




— Ah! sì.... nol nego.... Una signora si
risente sempre se le dicono in pubblico
quel che non vuol sentire.... ma che si può
dirle....




— Come?! Ella persiste....




— Se Ella prende questo tuono.... io non
posso più continuare. Valeva proprio la
pena che io facessi quasi una prefazione,
per vedere poi che Ella non vuol comprendere,
e crede più a chi La inganna che
non a me, il quale sto per dirle la verità,
affine di risparmiare ad ambedue dei dispiaceri
inutili.... pronto, se occorre, a provarla
tale verità!









— Parli pure — mormorò Oreste con
voce sorda, domandandosi con paura
che cosa mai potrebbe uscire da quelle
labbra.




— Io ho detto alla signora Maddalena
che io la conosco.... ed è vero. Io la conosco
così poco, che è stata mia amante.




— Ah! — gemette Oreste.




— Glielo giuro, e, se ne dubita, venga
da mia moglie, la quale Le narrerà d’una
certa scena che Maddalena le fece quando
io, che avevo già degli obblighi con Severina,
non potendo più lusingare quella ragazza,
la quale mi perseguitava col suo
amore, non mi lasciai più vedere da lei. Si
imaginò d’aver ricevuto chi sa qual torto
dalla povera Severina, e le fece una scena
ridicola, perchè avesse a romperla con
me. Per fortuna, Severina è una donna di
buon senso e capì subito che era la gelosia
d’un amore non corrisposto....




— E questi rapporti che Ella ha avuti

con Maddalena? — disse con sforzo Oreste,
provandosi a sorridere....




— Oh! sa bene.... — e Giulio, appressate
le labbra all’orecchio di Soranzi, vi versò
certe confidenze che, come veleno, cagionarono
un dolore atrocissimo al povero giovine.




Se ne avvide Giulio, e mascherando la
sua compiacenza, chè era appunto l’effetto
ch’egli voleva ottenere, sotto una espressione
d’interessamento pietoso:




— Ella divien smorto.... Non aveva dunque
torto io di dirle che Ella aveva qualche
cosa, qui, per quella donna? Tanto meglio!
Ella ora ha aperti gli occhi e si saprà regolare.
Quel che mi premeva, era che Ella
fosse persuaso che io non sono un villano,
e che fra noi non ci può essere alcun motivo
d’attrito. Ho tanto piacere di averla
conosciuto. A rivederci. —




E se ne andò lasciando Oreste fremente
di rabbia e con un’acutissima fitta sotto il

cuore, che gli rendeva oltremodo penoso il
respirare.




Quale doloroso destarsi!




Aver sognato una perfezione morale rispondente
alla perfezione fisica, e trovare
una.... civetta volgare, con un passato per
sopramercato!




Altro che vittima! — E come sapeva mentire!
Ella la rivale disgraziata di Severina,
l’amante respinta di Giulio.... solo pochi
istanti prima, osava asserire che conosceva
Giulio di vista! e che aveva trascurato l’amicizia
di Severina per ordine superiore....




E se della di lei giovinezza veniva a conoscere
ora quel mistero. — ed era il solo,
poi? — chi sa quali misteri celava la sua
esistenza conjugale.... con tale marito....




«Amo mio marito....» — diceva — ma
questo doveva esser vero come il «conosco
Giulio di vista!»




Restava pura e semplice la bellezza....
ma, con un’anima così nera, era una bellezza

orribile. Era deciso.... bisognava fuggire
Maddalena.




E pronunciando il sì della decisione, s’alzò
e uscì avviandosi verso la guardaroba,
ma quando fu sul limitare di quella si
fermò titubante. —




— Ricomincia la musica, — pensò — Maddalena
sarà sola e mi aspetterà. Partire
colla ferma risoluzione di non vederla
più.... sta bene, ma non prendermi proprio
alcuna soddisfazione, nemmeno quella di
vederla arrossire.... è un po’ da collegiale
che fugge. Si direbbe che ho paura di lei!....
Ella mi ha ingannato; io devo punirla....
Con dignità, sia.... ma punirla. —




Attraversò di nuovo le sale ed entrò nel
noto salotto.




Tanta ira bolliva nel suo petto.... e non
appena la rivide.... sentì svanire tutti i suoi
propositi. Maledetta quella beltà! Maledetto
quel seno!.... Ed era possibile che un involucro
tanto affascinante fosse animato da
uno spirito infernale?









— Facciamo l’ultima prova! — si disse.




Maddalena guardò Oreste che s’avanzava e
fu colpita dal di lui pallore, ma ella non
poteva rivolgergli alcuna domanda, perchè
non era sola.




Egli sedette vicino a lei, dicendo:




— Buona sera, signore!




— Buona sera! — risposero le signore, che
erano tre, Maddalena e due vecchie derelitte
e non rassegnate; oh! lo si vedeva....




Maddalena, ansiosa di sapere che cosa
fosse avvenuto, disse:




— Signor Soranzi, volete favorirmi....? è
tutta sera che non vedo mio marito.




— Ai vostri comandi, signora — fece egli
serio alzandosi.




Le due vecchie guardaronsi fra loro ammiccando,
ed avevan ragione. Il pretesto
di Maddalena poteva esser migliore, ma
ella aveva fretta.




Usciti:




— Dunque....? — fe’ Maddalena.









— Dunque, niente.




— Come, niente?.... Andiamo, voglio sapere.




— E io vorrei non saper nulla.




— Che cosa dite?




— Dico che se in questo momento potessi
perdere la memoria, sarei un uomo
felice.... e così.... —




Egli chinò il capo melanconicamente.




— Insomma.... ho detto che voglio sapere — continuò
Maddalena con vivacità.




— Ma che cosa volete sapere? — rispose
Oreste animandosi. — Che è un vigliacco?
Sì, è vero, è un vigliacco, è tutto quello di
odioso che potete imaginare.... ma, e allora
perchè gli avete creduto....? perchè vi
siete affidata a lui? perchè avete sperato
qualche cosa da lui? dite! — Ma perchè
mai vi parlo io di cose che sapete meglio
di me!? Quel che è stato è stato, e non può
cancellarsi. Tuttavia, non temete di nulla.
Il vostro segreto sarà da me custodito come

se si trattasse dell’onore di mia madre.
Non ho alcun diritto di esercitare un sindacato
qualsiasi sulla vostra giovinezza....
Però.... avrei voluto trovare in voi una
donna...




— Dite pure.... una donna onesta? La
sono sempre stata.... la sarò ancora.... sapete! — esclamò
Maddalena, ironica, fermandosi.
Alle prime parole di Oreste, vedendosi
scoperta, s’era sentita le fiamme al viso,
ma ella aveva subito riacquistato il suo
sangue freddo, e, all’attacco inatteso, rispondeva
attaccando, a sua volta, con impeto....




— Se io potessi agire senza scandalo ve
ne convincerei.... Ma e poi.... che dico io?....
credete quello che volete.... Perchè devo
convincervi io di qualche cosa?.... Chi siete
voi?.... un ragazzo! —




Oreste la guardò stupefatto, ma dovette
abbassare gli occhi, suo malgrado, soggiogato.
D’altronde, quell’ira gli piaceva, quel
sentirsi investito da una donna era una

voluttà nuova.... e consolante, perchè gli
pareva che ella stesse per provargli la sua
innocenza. Ma ella voleva provargli tutt’altro.




— Sì, un ragazzo! e ve lo provo! — continuò,
meno veemente, vedendolo intimidito,
ma tuttavia vivacissima. — Voi vi fate presentare
e mi fate la corte.... volete ch’io
manchi a’ miei doveri.... volete rapirmi!....
e perchè, un imbecille, che non conoscete, e
che avete, nel medesimo tempo, delle ragioni
per disprezzare, viene a dirvi chi sa quali
infamie sul conto mio, voi, senza menomamente
riflettere, senza neppur farmi l’onore
di dubitare un solo istante della verità
di tali infamie, venite ad insultarmi e
a dirmi.... con qual diritto poi, sarei curiosa
di saperlo: — Voi non siete una donna
onesta.... — Ah! io dovevo lasciarmi sedurre,
dovevo lasciarmi rapire da voi per essere
una donna onesta! Ragazzo! Ragazzo! Per
voi io sono una donna onesta....! quanto al

rimanente, non siete voi che dovete darvene
pensiero. —




Seguì un istante di silenzio — ella tremava
per la concitazione — egli gioiva.




Maddalena parve raccogliersi, e, poscia,
ripigliò con più calma e con una certa gravità.




— Vi hanno detto che ho commesso una
leggiera imprudenza giovanile.... badiamo
bene, leggiera! È verissimo.... sì, sono stata
imprudente, perchè ero inesperta. La colpa
quindi di chi è?.... de’ miei genitori, e specialmente
di mia madre.... buona donna,
sì.... ma, madre.... per ridere. Basta forse
generare, dar cibo, vestito, ricovero.... per
poter esser madre? Madre per il corpo
forse....; ma, e all’anima chi ci deve pensare?....
basta darne l’incarico al confessore?
Ma questo è precisamente quello che
non si deve fare, perchè è assurdo, enorme! — Alle
corte.... mia madre ha ella mai pensato
ch’io avessi un cuore e un cervello? — ha

ella mai veduto che io diventava una
giovinetta? — ignorava ella che cosa si
agita, qui dentro, nelle fanciulle? — ha ella
temuto un solo istante che mi si potessero
tendere insidie? — mi ha ella mai detto che
cosa è il mondo? — Ma, Dio mio! se fossi
anche caduta nel fango.... io sarei perfettamente
innocente! Ma non sono caduta! — Che
coso ho a rimproverarmi infine?.... Ho
a rimproverarmi d’aver amato, all’età in
cui non si può far altro che amare.... perchè
tutto, in noi e fuori di noi, non parla
che d’amore.... — ho a rimproverarmi d’aver
creduto, per un momento, alle lusinghe del
primo essere che riuscì a interessarmi. E
questo cosa vuol dire? L’ho amato ed ora
l’odio.... Non vi pare che l’odio cancelli
tanto bene l’amore, da rifare persino la
verginità di un’anima? — E voi siete crudele
al punto da farmi un delitto di una
imprudenza giovanile, e perchè? perchè sono
viva.... e mi fate la corte! — Se io, allora,

quando scopersi il tradimento, mi fossi uccisa
o fossi morta di crepacuore.... oh! allora
vi sareste unito agli altri e mi avreste
compassionata, avreste maledetto a lui!....
Ma non sono morta.... e quindi io sono
una donna colpevole e spregevole, ed egli è
un giovinotto galante da invidiarsi, perchè
sa far bene il suo mestiere. — Vi giuro
però, che se, una certa notte di torture indescrivibili,
non sono morta, o per lo meno
impazzita, la prima a esserne maravigliata,
l’indomani, fui io medesima. Ma allora,
rientrata in me, dovetti ridere di me e degli
altri. Soffrire?.... A che serviva?.... Voi direte
scherzando: — Che donna forte!... — Sia
pure. Non è una fortuna per una donna
l’aver sentito una superiorità morale non
comune? Non ci foss’altro vantaggio.... v’è
quello di poter ridere di tutto. —




Qui Maddalena, prendendo un tono leggiermente
derisorio:




— E ora che v’ho detto tante belle verità....

che cosa mi farete l’onore di pensare di
me?.... Sentite.... se siete di coscienza tanto
inesorabile per noi povere donne.... accettate
un buon consiglio.... rinunciate fin
d’ora a qualsiasi donna.... a meno che non
possiate seguirla, passo per passo, dal
giorno in cui schiude gli occhi fino a
quello in cui la sposerete.... e ancora!....
Leggerete voi nel suo pensiero?.... Credetemi....
donne che non abbiano commesso
imprudenze ne troverete....; chi sa com’erano
tenute d’occhio! — Ma donne che
non abbiano sognate imprudenze, dormendo....
e non dormendo, non ne troverete
una! Ed è naturale. Se voi, a sedici anni,
ispirato dai poeti, avete chiesto forse in
ginocchio un bacio alla vostra servetta....
perchè non volete che una fanciulla non
pensi al marito? Volete permetterle almeno
di occuparsi del destino della sua vita, che
sta tutto nella parola: Marito? E marito
che cosa vuol dire? — Uomo. —









Si tacque, e si continuò a passeggiare in
su e in giù, per la stessa sala, non curando,
non vedendo neppure quelli che passavano,
i quali invece vedevano e non erano
indifferenti.




Ella attendeva la prima parola di lui....
ed egli non la trovava.




Impazientita, Maddalena uscì, infine, a
dire:




— E così?




— E così, Maddalena, io non so che dire.
So soltanto che ho il caos nel cervello e
un male indicibile al cuore.




— Allora.... — fe’ ella, scattando, severa,
imperiosa — addio.... andatevene, e che io
non vi veda mai più! —




Oreste non s’era ancora riavuto dalla
prima sorpresa, che Maddalena era già
molto lontana.




— Sciocco.... imbecille mille volte ch’io
sono! — e si batteva la fronte — è un’ora....
un’ora! che mi parla, per farmi capire che

mi ama.... ed io.... io faccio l’austero, il
pedante, senza dirle una buona parola.... a
lei, che merita tutto! Che fuoco! Che franchezza!
Che sentimento! — Ah! rimediamo....
rimediamo subito....; io non voglio....
non posso perderla. —




Se egli avesse saputo che Maddalena non
aveva voluto che provarlo con quell’andatevene....
scandagliare, sapere se e qual effetto
realmente aveva avuto il malaugurato
incidente!




Ella ebbe dunque un sorriso di trionfo
quando lo vide comparire nel salone e cercarla
collo sguardo. Ora era sicura.... egli
non le sfuggiva.




Allora Maddalena gli si mostrò, ed egli
andava verso di lei, con aria umile e pentita....
ma ad un tratto si fermò sorpreso
ed esitante. Maddalena seguì la direzione
del di lui sguardo, e non fu meno sorpresa
di Oreste.




Sulla soglia dell’ingresso di destra stava
il padre Papetti.









Papetti cercava di sua figlia, ma era tanto
stordito dal rumore della festa, dallo spettacolo
per lui nuovo, dal caldo del gas, e
da una bottiglia testè vuotata, che non ci
vedeva quasi più — e anche quel poco
come attraverso un velo grigio.




Per sua fortuna, Maddalena, punta dalla
curiosità di sapere come mai egli si trovasse
là, andò tosto a lui.




— Tu papà.... ad una festa da ballo? — fe’
ella piantandogli davanti come trasecolata.




— Ah! brava, cercava appunto di te....
ma qui come si fa?... Conducimi in qualche
angolo, ove si possa dir due parole....
qui nè ci vedo nè ci sento.




— Che cosa vuoi dirmi di bello e di
nuovo? C’è forse qualcuno che aspira
all’onore della mia mano?




— È proprio il momento di scherzare....
È vero che tu non sai....




— Ma son cose serie?




— Pur troppo.









— Oh! — ella non credeva affatto. — Allora
vieni qua nel salotto.... Ti piace il
giallo?




— Che domanda!.... Benedetta gente che
c’è al mondo — brontolava egli mentre si
attraversavano diverse sale, facendo strabiliare
Maddalena — ecco.... ecco! Si hanno
chi sa quali dispiaceri...., chi sa quali disgrazie
ci minacciano.... e là si ride, si scherza,
si balla? Ma come si fa? domando io....
come si può mettere la maschera dell’allegria
sul volto.... mentre nell’anima ci dovrebbe
essere la disperazione....?




— Disperazione?.... ah! eccoci qui.... e mi
spiegherai.... — fece Maddalena lasciandosi
cadere sur un divano.




— Sissignora, ti spiegherò.... Dunque
sappi, prima di tutto, che mi si è teso un
tranello.... Tuo marito credeva che col farmi
bere.... io avrei cantato.... ma io non canto
mai! Ci vuol altro!




— Scusa.... non capisco... mio marito?









— Sì.... tuo marito, che non avendo potuto
indurmi a commettere una corbelleria
a mente fredda, perchè di giorno — ha
creduto che ne avrei commessa senza difficoltà
un’altra, dopo qualche bicchiere di
Cipro, perchè di sera, fra i tripudj e le
danze.... Ci vuol altro alla mia età!




— Scusa.... non capisco ancora.... mio
marito....?




— Ma non sai cosa mi ha proposto? Mi
ha proposto di consegnargli la tua dote.... e
se no, di prestar una garanzia equivalente,
perchè ha un bisogno straordinario. In poche
parole.... è rovinato....




— Mio marito rovinato?.... ma tu....




— No.... no.... è la pura verità.




— Ma se fosse rovinato, io lo dovrei ben
sapere....




— Che cosa vuoi mai sapere tu?.... Stai
in negozio tu? sei al corrente dei suoi affari
tu? Ti dice forse qualche cosa lui?




— No. Ma appunto perchè non so niente

e non mi dice niente.... devo pensare che
tu t’inganni. Un marito rovinato nè può divertirsi
nè può spendere per sua moglie
come fa il mio.




— Ah! ah! ma, cara mia.... quando un
uomo non sa far altro che bere.... non sa
più nemmeno quel che si fa. Paolo ha perduta
la testa.... Me l’ha detto anche Cavallazzi,
il mercante sull’angolo, che è di là....
Vuoi parlargli?




— No.... grazie.




— E per colmare la misura.... mi assicurano....
che Paolo è andato.... che non
c’è più speranza. Il dottore Moscatelli, che
ho trovato stasera al caffè, mi dice di non
metterti in apprensione, ma però di raccomandarti
molta prudenza. Capisci? Per me
già, mi dividerei di letto. Quando gli ho domandato: — Ma,
insomma, dottore, temete
proprio ch’egli possa morir presto....? — Sono
certo che non vivrà a lungo — mi ha risposto. — E
vuoi che io arrischi, foss’anche un

soldo del tuo, quando le cose sono a tal
punto? Se egli muore rovinato, non ti resta
che tornar in casa, già.... e allora la tua dote
non sarà forse tanto zucchero per te? — Aaah!
non me la sarei proprio imaginata! — Ma
siamo intesi. Ora io me ne vado,
perchè è capace di tornare all’assalto, e mi
rincrescerebbe dar una mortificazione al
marito di mia figlia. Chi l’avrebbe mai
detto, eh? Pareva il bue d’oro! Mi rincresce
per te.... mah! finchè c’è tuo padre....
non temere!.... Buona notte.




— Buona notte.... — mormorò Maddalena
macchinalmente.




Ella pensavo a Soranzi. Rivelazioni così
inaspettate l’avevano molto turbata. Ella
doveva pensare a’ casi suoi. Fra poco sarebbe
vedova e povera. Il tornar in casa
non le sorrideva certo! Dunque.... dunque
non restava che premunirsi contro la sventura.
In qual modo? Coll’assicurarsi un
secondo marito.... Ora, di tutti gli uomini

che la corteggiavano, chi permetteva la speranza
di poterlo divenire? — Uno solo, Soranzi. — Ma
quella era l’ultima festa....
quando lo rivedrebbe? E anche rivedendolo,
le di lui disposizioni sarebbero.... quali?
Una nuova conoscenza.... un ostacolo in
famiglia.... insomma, non si sa mai.... un
giovane fa tanto presto a distrarsi! Dunque,
per non arrischiare di perderlo, bisognava
incatenarlo e subito. — Subito....? Con qual
mezzo.... con qual catena? Ah! la catena
c’era.... ma....




Un diavolo, almeno uno, ci deve essere....
per ajutare le donne belle.
















Giulio non s’era contentato di abbeverare
di fiele il Soranzi, ma certo ormai che
v’era qualche cosa fra quei due, era andato
a contare il tutto a Severina e quindi anche
a un crocchio di brutti uomini. Mezz’ora
dopo tutta la festa sapeva che la Minella e il
Soranzi se la intendevano.... cosa del resto
naturale in chi da fanciulla, ecc., ecc. — Una
donna che ha conosciuto un Giulio, — dicevano
alcuni in faccia a Giulio stesso, il
quale ne godeva tutto — che cosa può mai
essere? —




Maddalena capì esservi alcun che di
mutato nell’opinione pubblica a di lei riguardo,

perchè tutti la guardavano con
evidente curiosità — ma.... poteva anche
essere a motivo della sua toilette.




Chi invece sapeva tutto e n’era dolentissimo,
perchè una parola venuta all’orecchio
del marito poteva aver delle conseguenze
gravissime, era Oreste, che aveva ricevuto
delle congratulazioni, quali misteriose e
quali niente affatto....




Non essendo, per caso, fatuo, nè vano, le
avea respinte.... con tutta la gentilezza e
l’umiltà che si richiedevano — ma contenendosi
a fatica.




— Ecco — si diceva — fra me e quella
donna v’è niente, e io pel mondo sono
suo amante. — A tale ingiustizia, le parole
di Giulio gli diventavano menzogne, e la sua
tenerezza per lei si accresceva. Avrebbe voluto
avvicinarla, ma n’era trattenuto dagli
occhi di tutta quella società che egli sentiva
rivolti sopra sè stesso. Per far qualche
cosa, entrò nella sala da gioco.









Maddalena, che da più d’un’ora non lo
vedeva, dopo aver girato per le sale con
aria indifferente, ma cercandolo, si decise a
domandar a qualcuno se avesse visto, per
caso, il signor Soranzi.




L’interrogato era una bella barba bianca,
tutto compito e punto pettegolo — per cui,
benchè conoscesse la cronaca della serata,
rispose con perfetto ossequio:




— Se lo desidera, sta giocando al bigliardo.
Vuol che glielo vada a prendere?




— No.... basterebbe ch’ella gli dicesse
che mio padre ha dovuto partire. Mi fa
questa finezza?




— S’imagini! —




Soranzi comprese il sottinteso, in due
colpi perdette la partita e corse da Maddalena.




— Finalmente! — fe’ ella mostrando una
gran gioja nel rivederlo e porgendogli la
mano — credeva che foste proprio in collera
per alcune parole inconsiderate che

mi sono sfuggite in un momento di vivacità....




— No.... anzi, quelle vostre parole mi
hanno reso felice....




— Felice?




— Sì.... il perchè di questo ve lo dirò....




— Un giorno; non è così?




— Appunto. Ho un’altra cosa importante
da dirvi, ma quella ve la dirò subito. Sappiate
che Giulio e sua moglie devono essere
stati ben imprudenti e ben cattivi....
perchè stasera si dice quello che prima
non si è mai osato forse di pensare.




— Cioè?




— Cioè, che.... io.... che noi, insomma, ci
amiamo.




— È tutto qui? — domandò Maddalena
senza nemmeno aggrottare le ciglia, anzi
sorridendogli adorabilmente.




— Come! se è tutto qui? — esclamò Oreste
maravigliando. — Cosa volete che si
dica di più?









— Eh! lasciate un po’ che dicano! — continuò
ella. — Ma ecco l’ora di cena....
Volete essere mio cavaliere servente?




— Ma come! non temete?




— Che cosa? Ah! ah! Ma se dicono già
di peggio.... — A proposito.... di peggio o....
di meglio?




— Voi che ne pensate?




— Io....? — mormorò Maddalena con civetteria,
e appoggiatasi a lui, con passo
molle, l’occhio raggiante sempre fisso in
volto ad Oreste, che non ci capiva più nulla,
attraversò tutte le sale, fino al buffet, ove
ella lo fece sedere ad un tavolino che bastava
appena per due persone.




— Vedete se ho paura? — disse Maddalena. — Mi
fanno la guerra.... l’accetto.




— Ma vostro marito?....




— Quando verrà gli faremo un po’ di posto. —




Cenarono e risero.... Ella gustò diversi
calici di Frontignano — aveva il capriccio

del Frontignano, quella sera — egli non bevette
che acqua — ma quando s’alzarono
l’ebbro era lui, ebbro dello spirito, delle
carissime imprudenze di lei, delle occhiate
che gli parevan piene di promesse.




— Vedremo come finirà, — pensava — ma
come può finire.... se, fra qualche ora, i
lumi si spegneranno e non so quando potrò
rivederla?




Ma a che cosa pensate....? — disse
Maddalena — datemi il braccio.




— Pensava se e quando potrò rivedervi.




— Ah!.... — ed ella chinò il capo.




— Adesso potrei domandar io a che cosa
pensate voi?




— Pensava.... oh! Dio! ma sentite....! che
può mai essere accaduto....! Andate a vedere,
vi prego.... v’aspetto qui.












Tutto a un tratto era nato un gran trambusto.
Chi correva di qua, chi correva di
là. Chi gridava per sapere, chi, temendo vi
fosse una rissa, gridava per trattenere le
signore curiose. Dalla salle-à-fumer, in cui
non si poteva più entrare, tanta era la folla,
uscivano vociferazioni d’ogni genere: — Indietro! — Non
soffochino! — Non sarà
niente! — È morto! — Ci vuol il prete! — No,
è vivo....! ecco, si muove! — Portiamolo
via!




— Silenzio! — gridò finalmente una
voce stentorea. Era la voce di un medico.




— Lei, signor Alessandri, — continuò — lo
faccia portar qui sopra, in casa sua, e
mettere a letto. Allora si potrà far qualche
cosa! Qui è impossibile.




— Benissimo.... Largo, signori! —




Si vide allora la gente rifluire e lasciar
il passo a due soci, che spingevano una
gran poltrona verso la guardaroba....









In quella poltrona stava adagiato un
uomo, che parava un cadavere.







— Ma che c’è? — domandava intanto
Maddalena a quelli che le passavan vicino.




— Non so, signora, non so davvero — rispondevano
guardandola con compassione; — oppure: — Niente,
niente! cose da
nulla! — e via.




— Ah! finalmente saprò da voi che cosa
è avvenuto! — fece ella, vedendo venire
Oreste tutto turbato e dolente.




— Non ve l’hanno ancor detto?




— Ma se nessuno sa niente!




— È perchè voglion risparmiarvi un dispiacere....




— Un dispiacere? — e davanti all’ignoto
ella non potè a meno d’impallidire. — Mio
marito.... mio padre, forse?




— Vi prego.... non mettetevi in apprensione.

È una cosa che passerà.... Vostro
marito ha.... eh! insomma, non è un delitto
poi!.... ha bevuto, pare, un po’ troppo.... e
ora....




— Ah! tacete! — fe’ ella con moto di
schifo, volgendo altrove il viso.




— Ve l’avrei taciuto.... ma era mio dovere
tranquillarvi....




— Grazie.... E ora dov’è? Voglio sperare
che non me lo porteranno a casa in quello
stato....!




— No.... no; è già provveduto. Il cassiere
della Società, che abita qui al secondo
piano, l’ha ritirato in casa sua. Egli non
tornerà quindi presso di voi che quando
sarà fuori di pericolo....




— V’è pericolo....? — e lo sguardo di
Maddalena, in dir questo, parve strano ad
Oreste.




— No.... sapete bene....




— Sì.... è vero, non capiva. — E io che
cosa faccio adesso.... qui sulla festa, quando

tutti sanno che mio marito.... il presidente....?
Ah! povera donna ch’io sono!.... Che
bella felicità la mia, non è vero? — e ella
rideva stridendo. — Vedete.... vedete la gente
come mi guarda....! Ah! io non posso più
vedermi qui.... Venite....? M’accompagnate?




— Andiamo.




— Grazie.... Ah! ricordatevi di levare le
chiavi dal soprabito di mio marito....; quasi
quasi non ci pensava. —




In quel momento si attaccava un galoppo — e
nessuno si avvide della partenza della
nostra coppia.... anche perchè seppe partir
bene.




Quando si venne a sapere che la Minella
era andata via, ossia a casa con Soranzi....




— Povera donna, — dissero i più. Qualcuno
sogghignò; e Giulio disse adirittura: — La
poesia di Soranzi la consolerà
adesso della prosa di poco fa del marito. —












— Possiamo andare a piedi, — disse Maddalena,
sulla soglia del portone, guardando
il cielo — la notte è così serena e così tiepida!




— Badate a quello che fate....; la vostra
salute potrebbe correre un serio pericolo,
uscendo da un ambiente tanto caldo.




— Oh! sono ben coperta....; del resto, — aggiunse
con amaro sorriso — cosa importa
che io viva o muoja....?




— Non parlate così, Maddalena.... — intanto
andavano — sapete pure che v’è
qualcuno, il quale vive per voi, e sarebbe
ben felice se voi voleste viver per lui. — Ma
è forse questo che poco v’importa, e
perciò.... —




Egli tacque, per una forte pressione del
braccio di Maddalena sul suo — e la
guardò.




Ella si era sospesa, per così dire, a quel
braccio, intrecciando le mani — e lasciava
trascinare la persona stanca. Il di lei capo,

piegato verso il suo cavaliere, a gradi insensibili
finì a reclinarsi sulla spalla di
lui. Non parlava.... solo ad intervalli le
sfuggiva un sospiro. Egli rispettava quel
mesto silenzio, temendo che qualunque parola
di conforto, in tale stato dell’anima,
potesse sembrarle volgare e indisporla.




Giunsero così all’angolo della via ove era
l’abitazione di Maddalena.




— Dove siamo? — esclamò ella, come
svegliandosi di soprassalto.




— Qui.... presso  casa vostra, — rispose
egli dolcemente.




— Casa mia?.... — fece Maddalena fermandosi — e
un gran sgomento le si leggeva
in viso. — Ma io ho paura.... di casa
mia! Come troverei riposo.... ora? Qual
notte sarà questa per me? E se pur potessi
dormire, sono io certa che non mi risveglierà....
Ah! quale orrore!




— Calmatevi, cara Maddalena.... sentiamo....
che volete fare fino all’alba....? comandate.









— Mio Dio.... io non so.... qualunque cosa,
purchè io non mi trovi in quelle stanze
spaventose. —




Seguì un lungo silenzio. Il cuore batteva
a Oreste con tal violenza che pareva volesse
aprirsi una strada, e sentiva al cervello
come una fiumana di sangue che lo
accecava.




Capiva che era il momento di ardire, e
temeva di rovinar tutto con una parola
mal detta.




Ma non vi fu pericolo di rovinare nulla.
Maddalena, che guardava verso una piazzetta
poco lontana, disse ad un tratto:




— Che cosa sono quei due lumi rossi....?




— Sono i fanali di un brougham.




— Ah! — fe’ ella pensosa, mordendosi un
labbro.




Oreste tremava come una foglia e sentiva
le gambe piegarsi....; ardì.... provossi a fare,
come in isbaglio, un passo verso la piazzetta,
e non trovando resistenza.... continuò.









Ella era più leggera di prima.




Quando furono a dieci passi da quella
carrozza, egli fece per parlare, ma non potè
articolare un solo accento....




Allora s’ajutò con un gesto, un punto
d’interrogazione, e le additò la carrozza.




Ella non ebbe nè un moto nè una parola.




— Dove andiamo? — fe’ egli con voce soffocata.




— Dove volete.... — rispose ella fiocamente.




Oreste fu abbarbagliato, come per lampo
improvviso, e vacillò....




— Ma.... — balbettò egli — io non vorrei
che voi.... agiste.... in un momento di.... disperazione....




— Io.... — rispose Maddalena, aprendo
le braccia con un moto spasmodico di tutte
le membra, parevo la Madonna dei sette
dolori — io non ho più forze.... non posso
più resistere.... — e singhiozzante appoggiossi
a lui come cadendo.









Egli la sorresse, e mormorò:




— Tu sei un angelo! — e aperse lo sportello.







È uso di dir ad una donna: «Tu sei un
angelo», quando la vediamo cadere dal cielo
della mor....ale sul paradiso terrestre dell’amore....
nostro....; s’intende.







Il primo lunedì di quaresima si leggeva
in un giornale:




«Ieri abbiamo detto che il signor P. M.
era scomparso, lasciando una lettera, in
cui manifestava la risoluzione di suicidarsi.
Pur troppo, egli ha mandato ad effetto
il suo tristo divisamento. Il cadavere
del P. M. è stato rinvenuto stamane da
alcuni contadini presso il Manicomio, entro

una roggia. Nel prossimo campo si
sono trovati un mantello e una bottiglia
di rhum quasi vuota. Si capisce che lo
sventurato ha cercato nel liquore quel
coraggio che gli mancava. — Pregati dai
parenti, non ci occuperemo dei motivi che
spinsero il disgraziato al disperato passo.»







Il P. M. era Paolo Minelli.









LA CATASTROFE.





Mercoledì grasso, ore 11 antimeridiane.




Minelli solo sta facendo colazione.... La
signora è ancora nella sua camera.




Compare il ragioniere tutto serio.




Rag. (grave) Buon giorno.




Min. (non senza inquietudine) Buon giorno.




Rag. Signor Minelli.... io vengo a darle
le mie dimissioni.




Min. (in piedi) Cosa dice?




Rag. Sì, le mie dimissioni.... perchè il
decoro, la delicatezza, tutte, insomma, le

ragioni di un uomo d’onore m’impongono
di ritirarmi da un’amministrazione che va
a male.




Min. (sedendo — con mal umore) Va a
male.... va a male....




Rag. Vedendo che le mie rimostranze non
La persuadevano molto.... vedendo che si
continuava sempre col medesimo andazzo....
io ho preso l’unica risoluzione che doveva
prendere. Non voglio che, un giorno, si dica
che io L’ho rovinato.... mentre ho fatto di
tutto per salvarlo.... Eccole lo stato della
sua casa.... Sono otto giorni che non prendo
quasi alcun riposo per far più presto....
perchè ho fretta d’andarmene.




Min. (tutto mortificato) Ah! ha fretta....
(prende ed esamina lo stato, senza batter
ciglio, poi con voce semispenta) E.... è
esatto?....




Rag. Pur troppo!




Min. E.... non c’è più speranza di rifarsi?




Rag. Se si va avanti così.... nessuna speranza! — se,

invece, si ha il coraggio d’una
riforma radicale.... sarei per garantire che
si tornerebbe alla floridezza primiera.




Min. (respirando) Pazienza.... quando mi
parla così....




Rag. (lieto) Ho un progetto! Se Ella lo
approva e lo mette a esecuzione.... fra tre
anni, forse prima. Ella può essere ancora
il Minelli d’una volta....




Min. (battendogli sulla spalla) Bravo....
ragioniere.... Bravo! Sentiamo, sentiamo.




Rag. Un momento.... Prima di pensare a
progetti.... bisogna trovar diecimila lire per
far fronte alle scadenze di questo mese....




Min. (già scoraggiato) Diecimila lire....
Dove vuol che le trovi io?




Rag. Sua moglie ha una dote....; se la
faccia consegnare — (ad una smorfia di
Minelli). Non si tratta di consumargliela....
si tratta semplicemente di servirsene per
salvare la situazione.... È un interesse della
moglie come del marito.









Min. Mi rincresce.... Se vi fosse un altro
mezzo....




Rag. Impossibile.... Non si può già ricorrere
agli strozzini.... senza rovinarsi ancor
più presto.




Min. (con sforzo) Bene.... adesso vado da
mio suocero e mi faccio dare le diecimila
lire.... Ella vada pure ad aspettarmi in negozio.....



II.



Mezz’ora dopo in casa Papetti.




Min. Caro papà.... buon dì.




Pap. To.... To...., che vuol dire a quest’ora?




Min. Vuol dire che ho bisogno d’un favore.




Pap. Ma parla subito...., che cosa vuoi?....
sono qui tutto per te!









Min. Ecco.... si tratterebbe.... anzi si tratta,
mi hanno proposto una operazione eccellente....
ma siccome, in questo momento
non ho tutta la somma che occorre.... sarei
costretto a lasciarmela sfuggire.... Se
invece potessi compire la somma.... allora
io sarei certo di fare un bel guadagno.




Pap. (con difficoltà) E.... che somma occorrerebbe?




Min. Oh! solo diecimila lire....




Pap. Bagattelle!.... e dove vuoi che vada
a prenderle io?




Min. Subito fatto.... tu.... Un momento;
prima voglio ricordarti una cosa. Quando
io ti ho chiesto la mano di Maddalena, e
che si è parlato d’interessi, io cosa t’ho
detto?.... Si goda.... — ho detto — allora ci
davamo del Lei.... Si goda pure, in pace, gli
interessi delle diecimila lire ch’Ella mi offre
in dote....; a me basta la sua Maddalena....
È inutile far contratti... Denaro non
ne ho bisogno.... Parenti non ne ho...., dunque....

quel ch’è mio è suo e nessuno glielo
può togliere.




Pap. (che ha capito l’antifona, comincia a
far il muso lungo)




Min. Ho io mai pensato a farmi consegnar
la dote di Maddalena?.... No. — Ma
adesso mi è necessaria.... e vengo a chiedertela....
Del resto, non temere.... Quel che
t’ho detto allora, te lo mantengo — gli interessi
li godrai sempre tu!




Pap. (freddo) Senti.... io i denari non li
ho.... cioè.... li ho, ma non sono in contanti.
Io ho impiegato quella somma in
tanta rendita dello Stato.




Min. Oh! non importa.... venderemo la
rendita....




Pap. Dimmi un po’.... che operazione è....
che vuoi fare....? Non avertene a male....
sai.... capisci bene.... un padre.... Vedi.... se
tu m’avesti detto allora....: — Voglio la rendita — figurati....
te l’aveva offerta io! ma
venir proprio adesso.... che cosa vuoi....;

avrò torto.... sarà una paura sciocca la
mia.... ma abbi pazienza.




Min. (contenendosi) Dunque non me la
dai....




Pap. Abbi pazienza.... ti ripeto...... non
posso.




Min. (contenendosi) Senti.... sono venuto
a chiedere un favore.... ma.... in fine dei
conti, quelle diecimila lire mi appartengono....,
sono roba mia.




Pap. (convinto) Scusa, caro.... sono roba
di Maddalena!




Min. Accettato! E se Maddalena ti dicesse: — Dagliele
pure? —




Pap. Risponderei....: alla nostra morte,
avrà quello e anche il resto.... ma ora, no.




Min. Ma e se per cagion tua.... io dovessi
lasciarmi sfuggire quell’operazione....?




Pap. (adulandolo) Eh! un negoziante come
te.... ha credito fin che ne vuole.... e non
saranno proprio quelle povere diecimila lire
che gli faranno caldo piuttosto che freddo.









Min. (alterandosi) Questa poi non me l’aspettava.




Pap. (freddo) E neanch’io.




Min. Ma per Bacco!....




Pap. Che cosa?




Min. (mutando pensiero) Niente....




Pap. Bravo....




Min. Ne farò a meno.... e così vedrai che
hai avuto torto di diffidar di me.




Pap. (con espansione) E io non desidero
di meglio, anima mia!....



III.



Nel negozio Minelli, dialogo a bassa voce.




Rag. (sentito l’insuccesso di Minelli) Diavolo....
diavolo!.... (pensa) E dica un po’....
se si potesse ottenere dal signor Papetti
che prestasse il suo avallo sur una cambiale?....
Che ne dice?.... Chi sa.... Alle volte,
si hanno delle difficoltà a metter fuori il

denaro.... e si mette fuori invece, per far
un favore, la propria firma. A noi servirebbe
egualmente, perchè io ho un amico il quale
ha la più grande fiducia in me.... e mi sconterebbe
certamente....




Min. E sconti senza l’avallo.... allora!




Rag. Ah! no.... Ella mi capisce.... io voglio
essere perfettamente tranquillo....




Min. (rassegnato) Bene.... gliene parlerò.




Rag. Ma.... badi.... bisogna far in modo
da non metterlo in sospetto.




Min. Lasci fare a me.... Per stasera lo
invito alla nostra festa.... e lo faccio bere
un pochino.... Siccome è molto espansivo,
quando ha bevuto...., otterrò da lui tutto
quello che voglio.... Mi prepari la cambiale
intanto.



················



Il nessun successo della povera astuzia
di Minelli con Papetti s’è visto e sarebbe
stato prevedibile per tutt’altri che per quell’uomo
scervellato.









Invece a lui parve tanto impossibile di
non esser riuscito, se ne addolorò, si indispettì
talmente contro sè stesso, che, per
poter non pensare alla propria disfatta....
per poter dimenticare, fino al domani, quelle
diecimila lire.... vuotò la bottiglia del Cipro.
Ma non bastò, anzi fu peggio.... perchè,
cominciata l’ebbrezza, quelle maledette
cifre, presa forma umana, si misero a ballonzargli
e sgambettargli negli atteggiamenti
più grotteschi, nella mente trasognata — or
irridendolo coi più strani sberleffi, or
minacciandolo coi pugni e coi denti.... Non
sapendo più come salvarsi.... si fece portare
una bottiglia di Erlauer.... poi, un’altro
ancora.




Allora le cifre scomparvero — tutto dintorno
a lui diventò bujo — gli parve d’essere
sul tetto d’una casa, nelle acque d’un
fiume straripato.... E il terribile elemento
saliva.... saliva.... e il vento muggiva, e la
pioggia scrosciava.... e nessuno veniva a

salvarlo.... e l’acqua gli lambiva già i piedi....
Allora sentì un guizzo di freddo per
tutta la persona, volle alzarsi.... e sconciamente
stramazzò.



IV.



Giovedì grasso, ore 9 antimeridiane.




Minelli si sveglia e chiama, senza aprir
gli occhi.




— Lena..... Lena.... — nessuno risponde — dormi
ancora?.... Ma.... — si leva a sedere,
si stropiccia gli occhi, si guarda d’intorno....
Non è la sua camera.... non è la sua
casa.... si ricorda.




— Pover uomo! — balbuzia — pover uomo!
Chi sa cosa avrà detto Maddalena.... Chi
sa! —




Poi pensando ai casi suoi:




— Quella è l’ultima.... ah! sì.... è tempo
di finirla....; or vado a casa.... e da questo
momento.... vita nuova! —









Forte della buona risoluzione, si sente
bene e sarebbe quasi felice.... se non fosse
il pensiero martellante delle diecimila lire
e dei rimproveri che lo attendono al domicilio
conjugale.




— Ma passerà anche questa! — dice e si
alza. Dà la mancia al servo del cassiere
della Società, e gli lascia tante scuse con
tante cose pel padrone e la promessa d’una
visita, dopo pranzo.




Torna a casa, ma trova chiuso. La fantesca
è uscita ed egli non ha le chiavi.
Scende e entra in negozio, il che, a quell’ora,
maraviglia i garzoni. Parla col ragioniere,
gli dice del secondo fiasco toccato
con Papetti e finisce coll’esclamare: — Cosa
facciamo adesso?




— Ci penserò! — risponde il ragioniere,
che ha già pensato, con un accento che fa
sperare ancora una speranza.




— Bene.... io sono nelle sue mani. Ah!
ecco la domestica che ritorna....; vado a vedere

se mia moglie s’è svegliata. Ella venga
pure, verso mezzogiorno.







Mezzodì.




Minelli entra nel salotto, in cui v’è già
il ragioniere ad aspettarlo.




Il povero marito non è gajo. La moglie
era di pessimo umore, e alle sue
scuse e spiegazioni non ha risposto che
un: — Taci, taci. — Quanto alla conferenze,
l’ha accettata con un annojatissimo: — Sì,
sì. —




Min. Favorisca aspettare un momento....
Mia moglie sta vestendosi.




Rag. L’ha prevenuta?




Min. Sì.... le ho detto a un dipresso....




Rag. E cosa ha risposto?.... è bene ch’io
sappia in quali disposizioni....









Min. Eccola.... — entra Maddalena e saluta
freddamente. Siedono.




Rag. Signora Minelli.... mi rincresce di
averla forse disturbata, ma era necessario.
Dovendo presentare la situazione finanziaria
del signor Minelli.... ho desiderato che
Ella pure ne prendesse conoscenza.... sia
perchè si tratta di cosa che deve starle
molto a cuore.... sia perchè, occorrendo poscia
adottar dei provvedimenti pel seguito,
e la di lei cooperazione potendo essere assai
utile.... è bene ch’Ella sia perfettamente
informata di tutto. —




Maddalena corruga la fronte — non ha
capito niente, cioè ha capito che è un brutto
preambolo.




Rag. (con solennità) Ecco adunque lo
stato, in poche cifre tonde. La dimostrazione
l’avrà poi se la desidererà:




L’ATTIVO è composto, in gran parte, delle
spese sostenute in questi ultimi ventun
mesi.









 
  	Per ammobiliare l’appartamento 	L. 	15,000
 

 
  	Per le gioje della signora 	» 	9,000
 

 
  	Fatture saldate per conto della signora 	» 	14,000
 

 
  	Simili per conto del signore 	» 	4,000
 

 
  	Spese di famiglia 	» 	25,000
 

 
  	Mobili di negozio 	» 	10,000
 

 
  	Crediti diversi 	» 	23,000
 

 
  	Merci esistenti 	» 	40,000
 

 
  	Totale 	L. 	140,000
 





Passivo:




 
  	Scadenze di marzo 	L. 	10,000
 

 
  	Scadenze di aprile 	» 	4,000
 

 
  	Scadenze di maggio 	» 	6,000
 

 
  	Totale 	L. 	20,000
 





Se vi siano altre fatture da pagare per
loro conto non so.




La posizione non è disperata, ma bisogna
mutar sistema per salvarla. I provvedimenti
da prendersi sono varj:




I. Depurazione del personale. — La rendita

di questi ventun mesi basta appena alle
spese di negozio e alle sottrazioni fatte da
qualcuno, che si dovrà licenziare. I colpevoli
restarono al coperto per molto tempo,
ma finalmente si tradirono in questo carnevale,
colle loro pazze spese.




II. Vigilanza continua del signor Minelli.




III. Bisogna tornare alla cifra normale
di L. 80,000 circa, pel conto merci generali,
tanto richiedendo l’importanza del negozio.




IV. Estinguere le passività.




Le diecimila lire scadenti in aprile e in
maggio verranno colle vendite. Le merci
che arriveranno in sostituzione non saranno
pagabili che in novembre e in dicembre.




In giornata, urge trovare le diecimila lire
di marzo. Sono indispensabili, una condizione
sine qua non dell’assestamento degli
affari. Si sarebbe potuto provvedervi facilmente
se il signor Papetti fosse stato più

arrendevole....; così, non resta a nostra disposizione
che un mezzo solo.... lecito e
non rovinoso. La signora vorrà permettere
che si diano in pegno le sue gioje.... (moto
di spiacevole sorpresa della moglie — e anche
del marito) per qualche tempo. M’incarico
io di cavarne almeno L. 7000....; per le
altre 3000, supplirò io coi miei piccoli risparmj.... —




Minelli, con ammirazione, rasserenandosi,
alla moglie: — Ma vedi.... vedi che
uomo! E se si presta lui, che cosa non dobbiamo
far noi?!




— Rimane a prendersi un ultimo provvedimento,
dal quale io mi riprometto vantaggi
grandissimi, più che da ogni altra misura
(fissa sorridendo, Maddalena), ed è questo:
La signora dovrebbe compiacersi di passare
almeno sei ore al giorno, al banco del
negozio....




Min. (incerto) Come....?




Madd. (sdegnosa) Io?....









Rag. Scusi, signora,... io ho pensato che
la di Lei presenza in bottega contribuirebbe
a ristabilire la disciplina nel personale — ed
essendo anche un bellissimo e nuovo
ornamento del negozio, contribuirebbe, altresì,
a richiamare gli avventori disgustati,
non solo, ma a farne accorrere di nuovi.
Qual più bella soddisfazione per la signora
che quella di poter dire un giorno: — Ecco,
Casa Minelli è risorta all’antico splendore....
e questo è tutto opera mia!?.... —




La cosa può sembrarle forse un po’ nojosa
al momento.... ma ci si abitua presto,
e col tempo diventa un divertimento. Si
tratta poi di così poche ore.... che si può
fare un piccolo sacrificio.... Già, senza mortificazioni
non si può aspirare neanche al
paradiso....




Madd. (insensibile ai sorrisi, alle delicatezze,
alle adulazioni e agli scherzi del ragioniere — con
stizza mal dissimulata) Io non
discuto le proposte del signor ragioniere,

anzi dico anch’io che sono buone.... e quindi
farò anch’io tutto quello che potrò, perchè
è troppo giusto. Le mie gioje sono a sua
disposizione.... fin da questo momento....
Vuole anche i miei abiti....?




Rag. (grave) Signora.... Ella mi offende....
si direbbe quasi che io....




Min. (spaventato, supplice) Per carità, Maddalena!....
signor ragioniere!....




Madd. Se ho esagerato.... è stato involontariamente....
mi perdoni.... ma non avevo
proprio l’intenzione di offenderla.... Dunque....
farò il mio dovere.... Ma ch’io scenda
in negozio.... questo è proprio impossibile....
Che vuole.... che io me ne stia là, come una
civetta per attirar la gente? So che si usa,
ma a me ripugna....




Min. Bene, bene! lasciamo questo punto.
Io devo già ringraziare Maddalena del sacrificio
ch’è disposta a fare. Sta pur certa
che le gioje torneranno a casa il più presto
possibile. Quanto a richiamar gli avventori,

ci penserò io.... anche senza esporre
mia moglie....




Rag. Signora, io spero che Ella non mi
terrà il broncio....




Madd. Le pare? Io devo anzi ringraziarla
per tutte le sue premure.... Posso andarmene
adesso?




Min. Fa pure, cara...., e noi scendiamo....
(mentre si levano, si ode la voce della fantesca
domandare dal di fuori) — È permesso?




Min. Avanti.




Fant. (aprendo) V’è qui un giovane, che
desidera parlare colla signora.




Madd. Con me?




Min. Sarà qualche operajo....; fallo pure
venire innanzi.




Fant. (introduce un cameriere d’albergo e
si ritira)




Madd. (vedendo il cameriere, impallidisce
come un cadavere)




Cam. (s’inchina, poi tutto grazioso a Maddalena:)

Sono molto contento d’averla trovata
in casa.... Dica.... Avrebbe mai, per accidente,
smarrito il suo ventaglio, stanotte?




Madd. (non ancora riavutasi) Io?....




Min. (al cameriere) Scusi.... Lei chi è?....




Madd. (tenta far comprendere al cameriere,
cogli occhi, i quali pare voglian schizzar
dalle orbite, che non deve parlare — ma
quello non vede)




Cam. Io sono un cameriere del Restaurant
Bouquet. Siccome abbiamo trovato un
ventaglio nel gabinetto in cui la signora....
(guarda in viso a Maddalena, e vedendone
la terribile espressione, s’interrompe tutto
confuso)




Min. (sorpreso per quel silenzio subitaneo,
dopo tal principio, vedendo il turbamento
del cameriere e di Maddalena) E così....?
finisci.... (poi al ragioniere, che, per delicatezza,
vorrebbe andarsene) Si fermi pure....




Cam. (con sforzo) Probabilmente m’hanno
mal diretto....









Min. (colpito da sospetto a Maddalena
studiandola) Dov’è il ventaglio che avevi
ieri sera?....




Madd. (sconcertata, non trova parole, dice
col gesto che non sa)




Min. (scoppiando) Ah! ma dunque è vero!....
(al cameriere, imperioso) Finisci quello che
avevi incominciato....; guardami bene in
faccia!




Cam. (asciugandosi la fronte, balbetta) Siccome....
si è trovato un ventaglio....




Min. In un gabinetto!




Cam. Sì, signore.




Min. Che la signora vi ha lasciato.... stanotte.




Madd. (rompendo in pianto, grida) Ma
non è vero!.... questa è un’infamia!....




Cam. (dice fra sè) Apriti terra!




Min. (lancia alla moglie un’occhiata fulminante,
quindi al cameriere) Dammi quel
ventaglio....




Cam. (la cui mano, involontariamente, s’era

mossa nella direzione d’una tasca, preso da
pietà per Maddalena, dice:) Non l’ho....




Min. (frenandosi a stento) Ah! non l’hai?....




Cam. (con sicurezza) No.... è all’albergo....




Min. (coi denti serrati, facendo un passo)
Ah! all’albergo?....




Cam. (indietreggiando) Sì, signore.




Min. Bene! verremo all’albergo.... E ora
dimmi un po’...., come mai t’è venuto in
mente di venir.... precisamente qua?....
(moto disperato di Maddalena) Zitta tu!....
se parli.... io....




Madd. (che ha preso una risoluzione, con
subitanea energia) Ma, insomma.... è una
vera indecenza.... questa, che si vada in
una casa.... e che....




Min. (interrompendola) T’ho detto di non
parlare!.... (freddo) Non è un’indecenza....
è onestà.... e siccome questa onestà dà una
traccia di qualche cosa.... appunto d’indecente....
così io voglio saper tutto.... e lo
saprò.









Madd. (sedendo, disdegnosa) Va benissimo.




Min. (al cameriere) Dimmi, adunque, come
t’è venuto in mente....




Cam. Ecco, se si fosse trattato d’un ventaglio
qualunque, non ce ne saremmo curati....
ma trattandosi d’un ventaglio di valore....
capisce.... Allora io, che aveva veduto
il cocchiere del brougham.... (esita)




Min. (fremente).... in cui la signora era
venuta....




Cam. .... questo non so.... sapeva solo che
aveva condotto gente.... quindi sono andato
da lui....




Min. (tremante d’impazienza) E t’ha detto?




Cam. (esitante) E.... m’ha detto.... che
s’era...., ossia che gli pareva d’essersi fermato
davanti a questa casa....




Min. (colla vista oscurata) E allora?




Cam. Allora.... ho interrogato il portinajo....
e m’ha detto che, della casa, la signora
Minelli, per quanto egli ne sapeva, era l’unica
signora che la scorsa notte fosse

uscita.... con suo marito. O il cocchiere era
ubbriaco.... o il portinajo era mal informato....




Min. (con riso spaventevole) Sicuro.... dev’essere
così.... (fregandosi le mani e guardando
Maddalena) Ora, adunque, andremo
all’albergo a prendere il ventaglio.... e se
non ci sarà.... se ne vedranno delle belline....
va bene?....




Cam. (stanco, volendo uscirne, senz’altri rischi
nè noje) Senta.... poichè devo darglielo....
o prima o poi.... tanto fa che glielo dia
adesso....; dopo tutto, non sono cose che mi
riguardano.... (gli dà un involtino. Maddalena
non sembra accorgersi di quanto avviene;
pensa)




Min. (frenando un grido di furore al riconoscere
il ventaglio, con orgasmo al cameriere)
Bravo.... così si fa.... a te.... per il
tuo incomodo.... prendi (gli dà cinque lire;
aggiungendo con intenzione minacciosa), e
se sarai discreto.... farai una buona azione....
capisci?....









Cam. Non dubiti.... grazie.... Riverisco
(s’inchina ed esce).




Rag. (contristato) Permetta che me ne
vada anch’io?....




Min. No.... si fermi.... si fermi...., perchè
questa donna sa mentire.... e può essere
che io abbia bisogno di testimonj....




Madd. (alzandosi, fredda al ragioniere) Ha
sentito?.... mio marito m’insulta.... Ora io
non voglio più restare in questa casa....
(muove per uscire)




Min. (vietandole il passo, furente) Non si
parte.... (respingendola) Non si parte.... per
Dio!




Madd. (al ragioniere, con riso forzato) Ma
sa che questa è nuova.... (siede)




Min. (la guarda torvamente, poi suona
il campanello; entra la fantesca) A che
ora è venuta a casa mia moglie.... stamattina?




Fant. (incerta) Alle....




Madd. (pronta) Alla una!









Min. (contenendosi, ripete con flemma) A
che ora è venuta a casa mia moglie?




Fant. (che ha capito) L’ha già detto la signora....
alla una.




Min. (urlando) Tu menti.... tutti mentite!
ma.... la saprò ben io.... per l’inferno.... la
verità.... Quel cocchiere.... è ancora vivo!....
(battendo un gran colpo sul tavolo) lo troverò....!




Fant. (spaventata si ritira)




Madd. (a quelle parole, si perde d’animo,
supplice) Ma Dio! un po’ di pietà!




Min. (stravolto) Con chi sei andata a quel
Restaurant.... con chi?




Madd. (mancando) Ma io non sono andata
in alcun Restaurant.




Min. A che ora sei partita dalla festa....?




Madd. Che so io.... alla una.




Min. Sola.... no già!.... con chi adunque?




Madd. Con una persona.... che conosci
anche tu.... e che io stessa ho pregata d’accompagnarmi.









Min. E.... chi è.... questa persona....?




Madd. È il signor Soranzi....




Min. E.... siete venuti a casa.... subito?




Madd. .... Subito....




Min. A piedi?




Madd. A piedi....




Min. (al ragioniere) Ella ha sentito.... (a
Maddalena) Ora.... io esco.... e se io saprò....
che hai mentito.... guai.... guai a te! E se
poi il ventaglio sarà stato smarrito.... supponiamo....
sulla festa.... resterà a scoprire
qual è la signora che l’ha trovato.... e riusciremo
a sapere anche questo.... va bene?
(al ragioniere) Ella intanto mi faccia il favore
di rimanere.... e le impedisca di parlare
con chicchessia e di fare un sol passo....
Siamo intesi! (esce)




Madd. (vedendosi sola col ragioniere, riprende
coraggio, e fingendosi oppressa, con
voce flebile) Scusi, signore.... se mi ritiro
nella mia camera.... ma io ho troppo bisogno
di piangere....









Rag. Mi faccia la grazia di restar qui.
Ella ha udito le raccomandazioni....




Madd. (piangendo) Ma sono in casa mia,
infine....! Mi segua, se vuole.... mi lasci
andare nella mia camera....




Rag. (con pietà) Mi dica.... Ella è proprio
innocente....?




Madd. .... Creda.... io sono una povera vittima
del destino, che mi perseguita.... ma
io non so proprio nulla di nulla! mi crede?




Rag. Ma.... per me.... si figuri....




Madd. .... Dunque.... sia buono.... guardi....
mi lasci almeno rinfrescarmi il volto.... devo
avere gli occhi ben rossi....




Rag. Bene.... faccia presto.... perchè io
non voglio aver noje....




Madd. (dolcissima) Un minuto solo.... (esce)




Il ragioniere resta solo, facendo delle considerazioni
morali sul matrimonio, e rallegrandosi
di essersi conservato celibe; tutt’a
un tratto balza in piedi esterrefatto, ha
udito un rumore di chiavi giranti nelle

toppe; corre ad un uscio, — chiuso — corre
all’altro, — chiuso anch’esso. — Ah! balordo
ch’io sono.... — esclama — doveva ben pensare
che una donna....! e adesso quell’altro
tornerà.... ed io.... Ah! bah! — corre alla finestra,
apre, e grida: — Portinajo! Portinajo!




Eh? — fa il portinajo sull’uscio del suo
stambugio....




— Vieni su.... subito....




— Subito....




— Ma dov’è? — domanda forte il portinajo,
salito, girando per le camere.




— Qui.... qui! — grida il ragioniere — apri....




— Ecco.... ma come mai....




Fuori di sè. — Niente.... di’ al signor Minelli
che io non sono nè un gendarme nè
un aguzzino.... e tanto meno poi un prigioniere....
Il resto glielo scriverò io....!




— Va benone! — fa il portinajo, che non
capisce niente, vedendolo fuggire a precipizio. — Il
marito se ne va, la moglie se ne

va, la serva se ne va.... e questi, non appena
può andare, scappa.... Così, chiudiamo
e andiamocene anche noi. —







Sono scorse due ore. Minelli torna. Ha
cercato di tutti quelli che potevano fornire
qualche schiarimento e ha parlato con tutti....
col cocchiere, col portinajo di casa Soranzi,
coi servitori della Società, ha voluto
rivedere il cameriere del Restaurant.




Non v’è una dissonanza. Tutto concorre
ad accertare in modo ormai incontrastabile
la temuta verità. Ebbene, egli non è più furente....
è di ghiaccio. — Egli non ha da
far altro che strozzare Maddalena.... e la
strozzerà; e dopo andrà a consegnarsi
alla giustizia. — Questo è così semplice,
che egli è tranquillo. — Si è sempre tranquilli
quando si compie il proprio dovere.




Il portinajo, vedendo passare il signor Minelli: — Signor

Minelli, ha detto il di lei ragioniere
che non è nè un gendarme, nè un
aguzzino.... e tanto meno poi un prigioniere.
Quindi se n’è andato.




Min. (accendendosi) E dove è andato?




Port. Io non saprei.... Ah! prenda la
chiave....; non v’è nessuno in casa.




Min. (afferrandolo per un braccio, come
pazzo) Cosa dici! non c’è nessuno?....




Port. (liberandosi) Se non crede.... vada
a vedere. — Che cos’ha?.... Si sente male?




Min. (atterrato, cupo) No.... grazie. —




Sale lentamente, curvo, barcollante, apre,
entra, passa di camera in camera, con tal
circospezione, che si direbbe tema di trovar
alcuno. Giunge alla camera da letto....
vorrebbe.... si pente.... si decide.... spinge
l’uscio.




— Ah! — grida gemendo — Son rovinato! —




Al primo sguardo, egli ha tutta compresa
la sua disgrazia.









Non gli resta nemmeno il conforto della
vendetta.




Corre al forziere aperto.... Pur troppo è
vero.... L’unico valore che vi si trovava, lo
scrignetto dei giojelli, è sparito.




Sur un tavolino v’è un biglietto scritto
colla matita in modo quasi inintelligibile,
tanta era la furia di chi lo vergò.




Ecco quel che vi legge Minelli coll’occhio
semispento:





«Non cercare di me.... non mi troveresti.
Addio per sempre.




«Maddalena.»






Minelli alza gli occhi e i pugni al cielo....
La sua maledizione non si ode.... ma deve
essere orrenda!




Poi biascica sordamente:




— Ah!.... non cercare di te?... addio per
sempre?.... Voglio trovarti.... voglio.... capisci? —




Vuol muoversi, per uscire, ma le gambe

non lo reggono.... tutto è distrutto in lui e
cade inginocchioni. Egli vuol rialzarsi....
e non può.... Si rode i pugni per la rabbia,
si percuote il petto, la fronte, si strascina
sulle ginocchia.... ma ogni sforzo è vano.




Il portinajo, che s’era impensierito pei
modi strani di Minelli, sale dopo mezz’ora
e lo trova immobile, accosciato, cogli occhi
sbarrati, fissi al suolo, colla bocca
intrisa di una spuma verdognola e sanguigna.




— Lo diceva io che ci doveva essere
qualche cosa — borbotta il portinajo, e lo
solleva e lo mette a giacere sul letto, e gli
domanda che cosa ha, che desidera....




— Nulla — mormora Minelli estenuato — lasciami
dormire; va pure.




— Vuol che dorma qui nella camera vicina,
stanotte?




— No, no, adesso mi è passato.... grazie.




— E l’uscio che è aperto....?




— Lascia pure aperto... non c’è pericolo....

chiuderò io.... Il negozio non sarà
aperto.... m’imagino....




— Eh! già.... è giovedì grasso....




— Giovedì grasso.... — sospira Minelli. — Va
pure.... addio. —







Quando il mattino susseguente, il portinajo
salì per veder come stava il signor
Minelli, non lo trovò più.




Sul tavolo, nel salotto, v’era un piego
suggellato diretto al ragioniere.
















Lettera di Minelli al suo ragioniere.





Caro amico,




Permetta che, in questi ultimi momenti,
riconosca quanto Ella ha fatto o tentato di
fare per me, col chiamarla amico. Se io Le
avessi dato retta, sarei certamente felice e
degno della stima generale.... così sono un
povero miserabile.




Non lo sarò tuttavia che per poche ore.




Cosa vuol che ne faccia io, adesso, della
mia vita?




Si può vivere soli, coll’anima esulcerata;
impotenti a tutto, colla mente che non sa

obliare.... sapendo che ella è viva, che mi
disonora, che mi deride.... perchè le è riescito
di ingannarmi e di derubarmi?!




D’altronde sono rovinato, caro ragioniere,
e non saprei come rialzarmi, perchè io non
sono più capace di lavorare.... lo sento.




E poi, ho sempre veduto che quando si
comincia a rotolar giù, non si può proprio
più fermarsi.




Dunque arrischierei di perdere quel poco
che ancor mi resta, mentre è mio dovere
sacrosanto di salvarlo per mia figlia?




No.... no.... ne ho già troppe sulla coscienza,
e almeno questa voglio risparmiarmela.




Povera Silvia!.... non l’ho mai riveduta....




Questo è forse il più grave mio torto.... e
non ho scuse.... Non posso a meno di piangere
pensando a quella meschina....




Desidero che Ella, signor ragioniere,
sia il tutore di mia figlia — e se Ella accetta,
io dico, anzi: voglio, affinchè Ella

possa venir più facilmente nominato dal
Tribunale.




Forse ci sono molte altre cose che sarebbe
necessario dire.... ma or non saprei....
ah! È mia assoluta volontà che quanto potrà
essere salvato dal naufragio della mia
fortuna, venga investito in rendita pubblica
e intestato a mia figlia. Tutto in rendita,
ad eccezione di poche lire 3000, tremila, che
io La prego, signor ragioniere, di accettare
come un lieve segno della mia gratitudine
pei servigi che Ella mi ha resi.




Non ho proprio altro ad aggiungere.




Parli qualche volta di me alla Silvia,
quando potrà capire.... e la baci per me.




Addio.




Paolo Minelli.




PS. Favorisca far consegnare le unite
due lettere — e faccia dir una parola ai
giornali, onde non si occupino di me.... se
pur possono defraudare, in via d’eccezione,

una volta la curiosità dei loro lettori. Non
è tanto per me che desidero questo, quanto
per mia figlia, che un giorno saprà leggere....
e vorrà sapere... Addio, addio.









Lettera al padre di mia moglie.





Voleva quasi quasi partire, senza neanche
salutarti — ma siccome, sebbene involontariamente,
sei stato la cagione principale
di tutto quello che è avvenuto — perchè se
non mi avessi rifiutato quanto mi devi,
nulla sarebbe avvenuto.... così voglio salutarti....
e ringraziarti.




L’ho qui.... qui alla gola.... veh! — e non
mi passa.... e se io ascoltassi solo la mia
rabbia....




Ma, per Dio! vengo a domandarti la mano

di tua figlia.... e non ti chiedo un soldo — la
adoro tua figlia, la tratto come una principessa,
non so cosa farei per vederla sempre
sorridere di soddisfazione.... procuro ad
un padre una rara consolazione e la più
grande, quella di veder felice sua figlia....
ed ecco il bel compenso che trovo!




Un giorno, quando per un concorso di
circostanze, e anche per mia colpa — sì,
non lo nego! — mi trovo in bisogno e mi
rivolgo al padre di mia moglie.... egli mi
lascerebbe morire piuttosto che ajutarmi!
Mi nega il prestito di diecimila lire che mi
deve.... me lo nega a me, che ho speso quattro,
cinque volte tanto in pochi mesi per
far star allegra sua figlia! È dura, sai?! È
proprio una cosa che grida vendetta in
cielo!




E sua figlia, tanto per fare ancor qualche
cosa di meglio di suo padre, mi tradisce,
mi deruba.... e fugge!




Ma me la sono meritata!









Cosa mi è mai venuto in mente, dopo essere
stato felice venti anni — cosa straordinaria — con
una donna, di prendere moglie
per la seconda volta.... per avere una
donna bella?! — Prendila, Paolo, la donna
bella.... prendila! — ecco il bel frutto.




Ma chi poteva imaginarselo? chi?




E pazienza ancora, se le avessi fatto imporre
di sposarmi....! Ma ha avuto tutta la
libertà d’agire come sentiva! Perchè non
rispondermi francamente un no? Imbecille
ch’io fui!.... Credetti che il suo fosse un sì
d’amore.... ed invece, non era che una furberia
per poter venire a godersi il mio denaro!




Ed io.... mi sono rovinato per questa
donna!




Basta.... io adesso me ne vado all’altro
mondo, e spero che tu non starai molto a
seguirmi.




Intanto godi.... godi le tue, ossia le mie
diecimila lire! — e quanto a tua figlia, ora

trionfi pure.... ma la mia maledizione la
perseguiterà per tutta la vita.... e qualche
giorno giustizia sarà fatta!




Il marito di tua figlia.









Lettera di Oreste ai suoi parenti.





Miei cari,




Spero che v’avranno subito consegnato
jeri il biglietto, in cui vi diceva che io doveva
assentarmi per una partita di piacere.




Mi sono assentato.... ma per ben altro
motivo. Non ve l’ho detto jeri, perchè, a
dirvi tutto, ci voleva tempo, e urgeva partire
senza il menomo indugio. Il più importante
era che foste tranquilli a mio riguardo.









Eccovi ora la verità.




Una donna mi aveva inspirato una profonda
passione e la ricambiava.




Jeri, il marito, messo da qualcuno in sospetto
di tale mistero, interrogò la moglie,
che, naturalmente, negò, chiedendo le prove,
per guadagnar tempo. — Vado a procurarmele,
disse il marito furente, e se sarà
vero, io ti ucciderò. — Non appena il marito
fu uscito, la moglie — doveva forse
aspettare che ritornasse con quelle prove,
che pur troppo si potevano ottenere? — corse
dalla persona, presso la quale soltanto
poteva trovare rifugio e difesa....
venne da me. Era alla disperazione! Se l’aveste
veduta, avrebbe mosso a compassione
una tigre....




Prego mio padre e la mia buona madre
di non esser troppo severi.




So anch’io.... come lo sa Lei, che legge
mentre vi scrivo.... tutto quello che si può
dire. Ma non discutete, per carità, la ragione

o il torto d’una passione! Ditemi solo se
un uomo che si trovava nella mia posizione
ha fatto o no il suo dovere, accogliendo
questa povera donna, che tutto
aveva prima arrischiato ed ora ha tutto
perduto per lui! — Su questo solo punto
siate giusti.... il resto lo abbandono all’indulgenza
di gente di cuore, la quale sa che
cos’è vita, che cos’è giovinezza.




Mia madre sarà addoloratissima nel leggere
queste righe, lo so....; crederà che io
abbia smarrito quei sentimenti d’onestà che
ella mi ha sempre inspirati.... No, io non
sono stato che amante.




D’altronde, v’era qualche cosa di predestinato....
era scritto che presto o tardi le
nostre sorti dovessero confondersi in una
sola, che sarà fonte perenne di comune felicità.
Lo sento.... e sono certo che non è
un’illusione.




Siamo a X.... al confine.




Scrivetemi subito per tranquillarmi.









Il nostro ritorno dipende dagli avvenimenti.




In caso di separazione legale, torneremo
presto.... Nel caso contrario, verrò a vedervi
il più sovente possibile.




Sono felice.... ma solo per metà, lontano
da voi, lo sapete.




Vostro aff. Oreste.









Risposta dei parenti.





Oreste,




Tu ci hai arrecato il più profondo dolore!




Tu non vuoi che si discuta la ragione o
il torto della passione — ma un uomo non
deve ridursi fino al punto da mettersi volontariamente
al livello dei bruti, pei quali
non v’è ragione nè torto.









Quando, al primo riveder quella donna,
tu sentisti ridestarsi l’antico affetto — dovevi
fuggirla. Era già moglie.




Il sacrifizio allora sarebbe stato ben lieve,
credilo!




Non hai avuto quella meschinissima forza....
e or vedi le conseguenze orribili della
tua debolezza!




Al solo pensarvi v’è da raccapricciare....




Quel marito s’è ucciso!.... ucciso per
causa vostra.




La donna che tu ami è l’oggetto della
esecrazione generale in questo momento.




Essa non aveva alcuna ragione di mancare
alla fede giurata.... dopo un anno e
mezzo di matrimonio!




L’opinione pubblica è meno severa per
te.... ma, per la gente ben pensante, tu sei
responsabile quanto colei, di quell’omicidio,
perchè siete voi due che l’avete commesso....
Negalo un po’ se hai tanto coraggio!




Leggi, leggi la lettera che lo sventurato

ti ha scritto sul punto di morire, e poscia
abbi ancora stima di lei.... di te.... se lo
puoi!




E ora che farai?.... Sposerai tu quella
donna? La tua passione ti trascinerà anche
a questo? Sarai tanto cieco da non veder
che v’è un cadavere fra voi....?




E quando l’avrai sposata, sarà essa veramente
tua? E un giorno non sarai forse
trascinato ad imitare l’esempio del primo
marito?




Basta.... fa quel che vuoi. Noi ti abbandoniamo
a te stesso.




Io ti dico solo che in questi giorni io
devo benedire la sventura che m’ha quasi
affatto privato della vista.... perchè così io
sono certo di non veder quella donna, se
mai osasse venir in questa casa....; ma
non l’oserà, perchè nessuno oserà condurvela.




Tuo padre ha dettato




Tua madre ha scritto — e





aggiunge che stima troppo suo figlio per
poter supporre, un solo istante, che egli le
mancherà di rispetto.









Lettera di Minelli a Oreste Soranzi.





Signore,




Come vede, io mi ritiro. A Lei piace mia
moglie.... ed io gliela cedo. Ma cosa vuole
di più?!




Sia certo che Le faccio un bel regalo.




Ella la conosce per una bella donna, ma
forse non sa che è anche una buona donna.
In tal caso, se ne persuaderà in seguito....




Poi, ha altre belle qualità: sa mangiar
bene, bever meglio, veste con un gusto eccellente.
A ballare, l’ha vista.... anzi l’ha
fatta anche ballare.... Per spirito non ha l’uguale.

Nè questo è tutto. Ha un cuor d’oro.
Basta dire che ha avuto una figlia e che
non ha ancor avuto tempo di vederla.... ma
è sempre tanto occupata, poverina!




Io le ho scoperte, un po’ tardi, tutte
queste perfezioni.... ma io sono un imbecille.




Credo che Ella sarà molto felice con
Maddalena, perchè è una donna che sa
fare.




 Se mai, per caso, un giorno si stancherà,
non Le darà alcun disturbo, prenderà il
bello e il buono e se ne andrà....




Ha agito così con me, ed io voglio sperare
che non La tratterà meno bene di me.




Saluti tanto la mia vedova, e mi creda
niente affatto suo devotissimo




Paolo Minelli.














Lettera di Oreste a Maddalena.





Maddalena,




Il nostro amore riceve un colpo mortale!




Egli si è ucciso!




Senza saperlo, ha scelto la più tremenda
delle vendette.




Egli vivo, ci univa — morto in tal modo,
ci disunisce per sempre!




Qual vita, infatti, sarebbe la nostra, se ci
ostinassimo a volere una felicità impossibile? — Il
suo fantasma sarebbe sempre
con noi.... le nostre famiglie ci respingerebbero,
tutti ci segnerebbero a dito, dicendo: — Ecco
coloro che hanno ucciso
quell’infelice.... vedete gli sposi assassini! — E
noi stessi potremmo sopportare la vista
di noi?




Che abbiamo mai fatto!









Ora, non ci resta che piangere, tornare
nel seno delle nostre famiglie, espiare con
una vita onesta un errore giovanile — e non
vederci mai più.




A te, Maddalena, più avventurata di me,
perdendo le gioje dell’amore, rimangono
ancora le gioje sublimi della madre.




La tua bambina sarà la tua delizia e il
tuo conforto.




Rinunciando ad amarci e a vederci, noi
non potremo certo obliare i sogni passati....
La memoria di questo amore sarà una religione!




Addio. Addio!




Oreste.




PS. Le vicende della vita sono varie....
Se mai ti tornassero avverse.... ricordati di
me. Ho voluto, dovuto dirti questo per togliermi
dall’animo un peso opprimente.




Parto senza vederti.... il perchè lo comprendi.














Risposta di Maddalena.





Oreste,




Hai ragione. — Addio per sempre. — Grazie. — Non
ho, nè avrò mai bisogno
di nulla.... Saprò lavorare.




Sei un gentiluomo — dunque, tutto è sepolto,
tutto!




Maddalena.









Quella sera, il padre e la madre di Oreste
stavano seduti sur un divano, nella sala da
pranzo, silenziosi e mesti. Vedevano che la
mensa era servita, ma non potevano muoversi.




A un tratto si scossero.... — era una
scampanellata....




Pochi secondi dopo, l’uscio si aperse e

comparve Oreste, fermandosi sulla soglia,
umile, abbattuto, esitante....




— Ah! è lui — gridò la madre giubilante,
correndo ad abbracciarlo.




Il cieco padre ebbe un tremito, ma non
fe’ motto.




— Sei solo?.... — mormorò la madre all’orecchio
del figlio.




— Solo.




— È finita?




— Finita.




— Vieni!.... — Eugenio — fece verso il marito,
conducendo a lui Oreste per mano — consola
questo povero ragazzo.... che ha
mancato.... ma che è pentito.... e soffre. —




Il cieco porse una mano, che fu presa e
coperta di baci — quindi respirando largamente
e alzandosi, disse:




— E ora che siamo ancora in tre.... pranziamo....
Oreste, adesso se potessi vederci....
non sarebbe proprio male! —



················








In casa Soranzi non si parlò più di Maddalena,
come se neanche esistesse.




Un anno circa dopo la catastrofe, Oreste
era avvocato e sposava la figlia di un alto
magistrato, buona, timida, graziosa creatura,
sulla quale la madre di Oreste aveva
da un pezzo posto gli occhi, e di cui diceva: — Per
quella, garantisco. —




Oreste fu conquistato dalla soavità della
giovinetta — e quando la madre gliela propose,
non seppe dir di no.
















Quando Maddalena lesse il biglietto di
Soranzi, per quanto fosse corazzata e tutt’altro
che tenera del marito, non potè a
meno di fremere. Una morte naturale....
pazienza! Era una disgrazia, e oltrechè inevitabile,
preveduta vicinissima, e al punto
a cui eran giunte le cose.... non avrebbe
messo nessuno alla disperazione — ma
quell’uccidersi!....




Tal senso di terrore tuttavia fu breve e
lieve — seguirono intensi e lunghi invece
il dispetto della perduta fortuna e le ansiose
apprensioni per l’avvenire.... Che sarebbe
di lei?....









Più ci pensava e più le pareva che la
delicatezza di sentire di Oreste fosse esagerata.




Che relazione aveva l’avvenire col passato?
l’ombra.... un’ombra!.... del defunto
colle gioje reali dei vivi?.... perchè temere
l’opinione pubblica.... la quale si sa che
cos’è e della quale si fa tutto quel che si
vuole? — fisime, ubbíe! — Ci fu un momento
in cui balzò in piedi per corrergli
dietro, afferrarlo per un braccio e dirgli: — Fermati,
fanciullo.... e lascia fare a me! — ma
siedè tosto.




Raggiungerlo.... in casa, forse? — affrontare....
chi sa.... fosse un oltraggio? — Scrivergli,
supplicarlo, minacciarlo di darsi
morte?




Non essendovi amore, l’orgoglio ne la
dissuadeva.




D’altronde, a che poteva servire un espediente....
per quanto drammatico, con un figlio
che sapeva tanto subordinato ai parenti?









Si trovava nelle di lei braccia.... ed era
fuggito!....




Dunque che sperare mai ora? Ah! non
bisognava pensarvi più.




Bisognava pensare piuttosto a provvedere
altrimenti per l’avvenire.




Dopo un’ora di meditazione, il suo programma
era fissato.




Prima di tutto era necessario ripresentarsi
in società colla ragione da parte sua.
Ella era la vittima! Chi osava sostenere
che ella era il carnefice?




E poteva provar tutto in propria difesa,
mentre nessuno poteva provar nulla contro
di lei.




Cominciò dal partire per recarsi, la furba,
in altro luogo, donde potè scrivere:





Cari genitori,




Sono presso mia figlia.




Ho saputo della triste fine di quel povero
uomo.... Io lo compiango.









Se la gelosia non lo avesse accecato, non
avrebbe, senza alcuna cagione, dato corpo
a delle ombre — io non mi sarei spaventata....
e la mia assoluta innocenza sarebbe
stata luminosamente provata.... me ne appello
al signor ragioniere! — Così invece....
basta, non ci pensiamo, perchè non v’è più
rimedio. Sono immersa in una profonda
tristezza. Mamma, vieni a trovarmi. Io non
ritornerò che fra qualche mese in casa vostra,
se mi vorrete. S’intende che a Pasqua
lasceremo casa Soranzi, perchè non voglio
abitare vicino a quell’altra casa, che mi ricorderebbe
tante sventure.




Non so che cosa dica la gente. Dite pure
al signor ragioniere che faccio assegnamento
sulla sua prudenza e sul suo buon
cuore, onde dichiari null’altro che la pura
verità, senza entrare in alcun particolare
ozioso, che potrebbe far torto alla memoria
di mio marito.




La gente deve sapere solo che in séguito

ad un diverbio fra me e il povero Paolo,
per ragioni d’interessi, io, d’accordo con
voi, sono venuta a passare qualche giorno
presso mia figlia, per lasciar campo al
sereno di tornare.... e ch’egli, uomo debole,
senza fibra, ormai vedendosi dissestato,
si è ucciso, mentre si poteva
ancora, col tempo, lavorando, rimediare a
tutto.




Non so se mio marito abbia lasciato delle
disposizioni.... Ad ogni modo, dite al signor
ragioniere che io non voglio nulla per me.
Tutto per mia figlia.... per la mia Silvia,
che è tanto bella.... oh! se è bella!




Mamma, vieni subito, e fa di condur con
te anche il signor ragioniere.... Al quale
devo fare mille scuse, e col quale voglio
intendermi per molte e molte cose.




Vostra affezionatissima figlia

Maddalena.









PS. Vi prego di deporre una corona sulla
tomba del mio povero Paolo.









I Papetti, ricevendo questa lettera, cominciarono
a respirar meglio. Quell’altra di
Minelli li aveva costernati, avviliti al punto
che non osavan più uscir di casa.... tanto
loro pareva che tutta la gente avesse a segnarli
a dito e chieder loro conto del sangue
d’un innocente.




Figurarsi che balsamo lo scritto della figlia!
Tutta la verità era ora chiara, lampante — ed
era proprio quella verità che
si voleva. Maddalena, pura come un angelo — Minelli,
un uomo disperato e ubbriaco.




Già l’avevano sempre detto che beveva
troppo, che doveva finir male!




La madre raggiunse la figlia conducendo
con sè il degno ragioniere, il quale non

aveva, per caso, ancor da rimproverarsi alcun
torto verso Maddalena.




Uomo prudente e di cuore infatti.




Non appena letto il testamento di Minelli,
egli l’aveva abbruciato — perchè dubitando
da lungo tempo del cervello del suicida, e
non trovando provata l’infrazione del regolamento
conjugale, o, per lo meno, provata
la gravità — non si era creduto in diritto
e, tanto meno, in dovere di assumersi alcuna
responsabilità, nè in faccia agli uomini,
nè in faccia alla sua coscienza.




Aveva dunque detto: — Il tribunale provveda. —




Quando poi ebbe parlato con Maddalena,
si felicitò con sè stesso della sua prudenza.
La bella donna ebbe per lui tante gentilezze,
tante graziose parole, seppe tanto
bene dargli ad intendere tutto quello che
volle, che egli tornò in città disposto a dichiarare
che la signora Minelli era una
santa.









Il padre Soranzi aveva scritto che Maddalena
era l’oggetto della esecrazione generale, — ma
l’esecrazione generale non
v’era che nella sua coscienza rivoltata.
Innanzi tutto, mancavano assolutamente
gli elementi per poter esecrare. Quel
giornale aveva detto di non voler parlare,
ma.... non sapeva niente. Il ragioniere,
Soranzi e Papetti non avevan fiatato, ciascuno
per le sue buone ragioni — per cui
la città, che usciva tutta arrembata, intorpidita,
sonnacchiosa, infreddata, aveva ben
altro a fare che interessarsi per due iniziali
trovate morte in un giornale — senz’alcun
particolare.




Si, i conoscenti fantasticarono.... ma le
dichiarazioni del ragioniere e dei Papetti
non lasciarono neppur subodorare la verità
vera. Il dissesto finanziario era proprio
l’unica causa impellente al suicidio.




Il giorno di Pasqua, al corso, la gente
ammirava una signora di maravigliosa bellezza,

alla quale un lutto intiero del miglior
gusto dava un risalto e un carattere fantastico — che
sola, severa, imponente, marciava,
senza vedere alcuno.




— Guarda la bella Minelli! — dicevano i
conoscenti, e trovavano che anche la vedovanza
a lei faceva bene.




Che floridezza di carnagione!







Il ragioniere era stato, come si poteva
prevedere, nominato tutore della figlia di
Minelli.




La liquidazione della sostanza produsse
in cifra tondo L. 40,000, che furono investite
in rendita intestata a Silvia Maria
Caterina Minelli del fu Paolo, minorenne.




S’intende che l’assegno accordato alla vedova
pel suo mantenimento — finchè ella
non passasse ad altre nozze — doveva

venir prelevato dai frutti del suddetto
capitale. Maddalena trovò che non v’era
da star allegri. Quella era la miseria....
per lei.




Nulla per me, tutto per mia figlia, aveva
ella scritto — ma quando si è Maddalena,
sono cose che si scrivono, per un secondo
fine. Nella sua ignoranza assoluta in materia
di affari e di codice, ella sperava ben
altro. La circostanza di tale trattamento
omeopatico, la forzò a modificare sensibilmente
il suo programma....




Bisognava rinunciare alla caccia d’un marito
ricco, perchè probabilmente lunga, faticosa,
dispendiosa — oltrechè d’incertissimo
successo — fare invece la caccia alla borsa....
il trovare una posizione, essendo molto più
agevole e breve — il che urgeva.




Ma perciò, occorrendo una perfetta libertà
di movimenti, uscì di casa e andò a
far la signora sola, sul corso più frequentato
dal denaro e dalla lussuria, in un bell’appartamentino

ammobiliato negli ammezzati,
pel riflesso che il vivere.... quasi
in istrada, le permetteva di offrirsi continuamente
in tutti gli abbigliamenti più originali
ed eleganti e in tutte le pose più seducenti.




Annodò l’amicizia colle donnine più....
coraggiose, che aveva conosciute negli ultimi
mesi e che tenevano corte galante — e
cominciò a ricevere.




Erano geniali ritrovi, in cui si faceva della
musica e del tè, per aver una ragione di
far della diplomazia amorosa.




Si poteva dire tutto quello che occorreva
per, poscia, poter fare.




Le dichiarazioni e le proposte non mancarono
a Maddalena, ma ella — senza disgustare
alcuno, ben inteso; non si sa mai! — rispondeva
sempre che non le era permesso
di prenderle nella considerazione
che meritavano — a motivo del lutto.




Realmente le pareva di meritar meglio.

Tutti i giorni ne entra uno, dicono, in
città.... poteva arrivare anche quello che ci
voleva per lei.




Arrivò....




Maddalena credette aver fatto un gran
colpo.... e invece non fu che un colpo di
gran cassa.... vuota.




Era un agente di cambio esotico, che pareva
il Re di denari, ma che, i denari, li
faceva scappare. Non aveva la fortuna propizia....
ossia, qualche volta essa gli sorrideva,
ma egli, allora, si mostrava tanto indiscreto,
che era costretta a fargli subito il
broncio. Egli aveva visitate le primarie Borse,
e, partendo, le aveva lasciate tutte molto
afflitte, perchè molto piagate. Cosa straordinaria,
la cagione della piaga era sempre
un cerotto.




Quando conobbe Maddalena, era in un
momento di vena; — in una sola liquidazione
aveva guadagnato cinquantamila lire.
Per due mesi, Maddalena menò l’esistenza

più fastosa — era la donna più invidiata....
anche da qualche donna onesta — ma una
sera, in cui egli lasciandola in teatro con
un’amica, la salutò dicendole: — Vado un
momento al club, poi ci rivedremo; — ella,
tornata a casa, — come Minelli buon’anima! — non
trovò più le sue gioje e trovò un
biglietto che diceva:





Mia cara,




«Ho perduto e devo andarmene. — Perdona
se riprendo qualcuno de’ miei doni.
Tu mi ami troppo per non voler permettermi
di partire.... ed io ti giuro imperitura
riconoscenza.»






Maddalena urlò, cacciò la cameriera,
ruppe uno specchio, due bottiglie, non
potè mangiare per tre giorni.... e poi,
ebbe pietà di sè stessa e di un nuovo
aspirante.... un nuovo molto vecchio, venerabile
però.... per ricchezza, il quale
aveva due soli culti, quello della lunga

ed argentea sua barba, e...., l’altro non occor
dirlo.




Per rispetto alla sua età, tuttavia, egli si
accontentava delle cure filiali.




Quelle di Maddalena riempirono nuovamente
lo scrignetto, ed ella potè sognare di
trovare un giorno un codicillo a di lei favore
sul testamento del vegliardo, che le
giurava eterna fede.... forse perchè aveva
già un piede nell’eternità.




Ma un giorno le vennero a dire che il
veglio era morto sotto un colpo apopletico,
e che il testamento non aveva il codicillo.




Due anni di tenerezze filiali proprio sciupati!




Allora.... allora cominciò per lei un’esistenza
d’un certo genere, in cui noi
non possiamo seguirla. Sarebbe anche
nojoso. Le posizioni furono molte e varie....
e ricorderemo a tal proposito certi
versi, che un insolente ex-cuoco arricchito
le dedicò, senza arrossire dell’irriverenza

che commetteva contro il
Poeta:




. . . . . . . . . . .

Le procellose e trepide

Gioje di gran disegni,

L’ansie d’un cor che docile

Fervente è pei sostegni

E i giunge e tien quel premio

Che diè Follia a sperar.

  (s’intende la Follia degli sciocchi)

Tutto provò: la gloria

Di far sentir gli artigli...

Le fughe.... la baldoria....

La reggia.... no! — ma figli (di famiglia)

Molti sì, che in polvere

Per lei i padri mandar....






Continua, ma basta.... non è vero?




Chi conobbe Maddalena nel fortunoso
periodo che corre fra i ventidue e i
trent’anni, dice che a poco a poco, della
donna, perdette sin la vernice, e finì ad

essere la più spudorata e la più cinica
delle creature.




Noi supponiamo che, in uno di quegli anni,
debba essere stata scritta quella tal lettera,
la quale conteneva tante buone informazioni
di Maddalena — e probabilmente da
qualcuno che — chi sa come fu spennacchiato,
deriso, mistificato! — non potendo
più salvare sè stesso, voleva salvare qualche
amico.




Era diventata uno di quei cavallacci del
piacere che si trovano in tutti i festini, in
tutti i bagordi, e che la gioventù corre sempre
a cercare, perchè hanno il diavolo nel
sangue, perchè saltano, urlano, strillano,
trangugiano, tracannano per notti intiere
alla fila.... dicendo e facendo.... quello che
l’indomani, gli stessi ubbriachi commilitoni
della notte, svegliandosi, non vogliono nemmen
ricordarsi.




I genitori, sulle prime, scandalizzati, avevano
protestato — inutilmente — poi si

erano rassegnati, dietro il riflesso che in
fin dei conti ella era libera.... Finirono
quindi ad accettare i di lei inviti a pranzo,
anche quando v’erano i suoi protettori, e
può essere che l’indigestione non sia stata
estranea alla loro morte.... Caterina però
finì come aveva sempre vissuto, da buona
cristiana, con tutti i conforti della religione.




Per dare un’idea..... debole, già! di ciò
che era diventata Maddalena, citeremo alcune
delle frasi che di lei ci furono riferite....
e che non sentono l’ubbriachezza.
Sentono certo un bel disprezzo per gli altri
e anche per sè.... ma vi si trova qua e là
in mezzo alle facezie, quello che noi cerchiamo
avidamente da per tutto: la verità....




Si dirà: euh! la verità che viene da una
simile bocca....!




Maledite pur la bocca — ma benedite la
verità, e benedite anche il vino, se esso l’ha
fatta sgorgare.









Ma leggete e accettate.... quel che vi conviene:




— La paura è la virtù di molte donne.
Col pensiero, chi sa quanti desiderj, colla
bocca, chi sa quanti sospiri che volano chi
sa per dove, chi sa quanti abbracci legali
che illudono, per un istante, una mente già
occupata.




Le giovinette, che scrivono lettere amorose,
hanno sempre la frase sacramentale:
«Ti giuro che ti sarò fedele fino all’ara.»
Esse giurano il vero: fino. — Siamo belle
noi altre donne! Prima ci diciamo offese,
se non ci rispettano; dopo, è il rispettarci
che diventa non solo offesa, delitto.




Un uomo che non può più correre,
non deve permettersi nuovi amori....; se ne
stia ai vecchi — gli verrà tenuto conto, se
non altro, dei servigi prestati. — Una moglie
che vede suo marito ubbriaco, ne ha
tanta nausea che comincia subito ad amar
un altro, anche quando non sa chi possa

essere.... se poi lo sa!.... — Di riscontro
essa fa bere il suo amante, e se lo vede
ebbro.... ride.... — Una moglie che tollera
un marito che beve.... o beve anch’essa.... o
ha bisogno ch’egli beva.... — Una donna
onesta può essere indifferente a che non le
si faccia attenzione, perchè si sa che è
inaccessibile, ma può anche soffrire. Se
soffre, è certo che accetterà una medicina. — Se
una donna è giovane, abbracciatela
solo quando, cogli occhi, ve ne dà il permesso.
Se ha passati i quaranta, se è dopo
pranzo e se nessuno vede, abbracciatela
senz’altro.




Nulla di più vero che: errando s’impara. — S’impara
a errare sempre meglio.




Un discorso che le mogli infedeli amano — ahi!
troppo! — fare ai loro amanti, è
quello dei rimorsi da cui sono amareggiate.
V’è un altro discorso, ed è quello delle qualità,
delle virtù dei loro mariti.




Se una moglie ama davvero il suo amante,

ciò che è abbastanza raro, è già disposta
ad uccidere il marito. — Gli uomini hanno
il torto di voler spiegare troppo e troppe
cose alle donne, come se esse non capissero
niente.... ed esse sanno già tutto. — Noi
donne capiamo, forse non molto, di
tutto quello che interessa gli uomini, ma
per noi ci vuol così poco.... ossia....




Un marito non deve mai parlare dei suoi
diritti.... corre gran rischio di subire dei
rovesci. — Una donna è sempre onesta, dove
arriva per la prima volta.




Riabilitare.... se vuol dire rendere abile
di nuovo.... è l’illusione degli imbecilli.
Quando si danno dei casi che farebbero
credere alla riabilitazione.... state pur certi
che quella donna era molto stanca. Del resto,
una donna si può riabilitare molte
volte.




Essendo donna, non credo a quello che
mi dicono le donne, neanche quando mi
parlano male di sè stesse. — I mariti che

dicono: «A noi non ce la fanno....» fanno
ridere.... Ma se è già fatto!




Noi donne non ci divertiamo mai tanto
quanto allora che dobbiamo punire un
uomo della sua presunzione o delle sue
villanie. È vero che non abbiamo a nostra
disposizione che un mezzo unico di vendetta....
ma ce ne accontentiamo.




Un uomo ricco può essere un asino, ma
è un asino ricco. D’altronde è un asino a
cui tutti accordano dell’ingegno. E se prendete
un uomo d’ingegno, ma povero, non è
forse tenuto per più asino dell’altro?




E poi, un asino è ciò che conviene meglio
ad una donna, perchè si può farne quello
che si vuole....; quando ha la sua biada,
non cerca altro. — L’uomo molto barbuto
è il più docile colla donna. E quando vorrebbe
mostrarsi un po’ restío, la donna
non ha che accarezzargli la barba.... ed
egli va.




L’amore è una bellissima cosa in un

bell’appartamento, ben serviti e ben nutriti.




A stomaco vuoto, non v’è amore possibile — e
due amanti, che sarebbero pronti a
morir l’uno per l’altro, se fossero affamati
e trovassero un tozzo di pane.... se lo contenderebbero
a pugni. — Una scena del
teatro è che una moglie, la quale pericola,
si salvi al comparire della sua bambina — una
scena della vita è che essa mandi la
bambina a dormire o a spasso colla fantesca....
quando non l’abbia già fatto.




Se invece d’una sola bambina, gli autori
si servissero.... di dodici figli, per
esempio.... qual scena commovente!.... Ella
griderebbe allora: — Venite.... correte....
tutti sul mio cuore, o miei dodici figli,
e salvatemi! — Si potrebbe chiamare la
scena delle canne dell’organo. È vero che
con dodici figli non si dovrebbero correre
più perigli.... a meno che non fossero sei
coppie di gemelli di produzione annuale.









Una donna dice a lui piangendo: — Ma
perchè mai volete perdermi? — Ma no....
cara.... anzi, io voglio trovarvi. —







V’è della gente che m’ha rimproverata
perchè io, dopo aver lasciato per tre anni
la mia Silvia presso i miei parenti, quando
essi morirono, la misi in collegio, invece
di prenderla con me.... Cosa volete che faccia
con me.... o, cosa volete che io me ne
faccia, colla vita che conduco? — Vi sono
delle madri che, per economia, tengono le
loro figlie con sè.... ma questo non vuol
sempre dire che diano loro buon esempio....
e quanti siete qui, ne sapete qualche cosa....
E poi, già, io non sono nata madre....
quindi non è colpa mia se io non sento
niente di quello che le altre dicono di sentire,
o sentono anche realmente, pei loro figli.
Io ragiono forse troppo.... ma si divien

madre tanto per un.... nonnulla!.... e quando
meno vi si pensa o lo si desidera. Chi non
è madre, materialmente.... cominciando da
qualunque bestia?




Quanto all’esserlo moralmente.... con tutto
quello che ci vorrebbe.... mi pare un po’
difficile.




È una cosa curiosa e divertente il ragionare
su tutto quello che si dice e si scrive
sulla maternità e sulla paternità, sui padri
e sulle madri. A sentirli, si direbbe che,
perchè si è guadagnato.... per il proprio
piacere, il nome di padre e di madre, si sia
diventati qualche cosa di sacro e di santo....
si direbbe che vi sia alcun che di generalmente
sentito e scrupolosamente praticato,
giusta tutte le esigenze di un sentimento
reale e della virtù. Ora, si può dire
che, preso il complesso delle famiglie, v’è
un po’ pochino di buono, e mi si può credere,
tanto più che io non ho a lodarmi nè
di casa mia, nè del mio matrimonio, nè del

mio me.... oh! io sono sincera più che obbligante,
anche con me stessa.




Dunque, vedete che c’è di serio nella parola
paternità!




Gli uomini, fino al giorno in cui prendono
moglie — e quanti non la prendono mai! — seminano
tanta paternità, da coprir di
bipedi il globo in ben pochi anni — eppure
non si danno alcun pensiero delle loro....
inutili azioni. Non si danno pensiero nemmeno
delle azioni utili, perchè, ciò che riesce
a incarnarsi, i loro figli effettivi, vivono
sotto altri nomi e sotto altri tetti, compreso
quello dell’ospedale. — Oh! un bel giorno
prendono moglie e, allora, cominciano tutte
le smanie paterne.... quando cominciano.
Per molti non cominciano mai, per molti
durano poco.... il tempo in cui i bambini
sono un balocco! e quindi si mutano in
indifferenza, in noja, e anche in odio. E lo
stesso avviene nelle donne....




Ma anche quando v’è la famiglia, la maternità

e la paternità sono forse prese sul
serio? Vi sono dei matrimonj che vogliono
aspettare qualche anno ad aver figli, per
poter godere un po’ la gioventù....; dopo poi
si vedrà. Ve ne sono altri in cui si vuol
avere un figlio.... o due.... o tre.... o quattro....
a scadenza fissa di due, tre anni....
secondo! e poi basterà. Basterà, a meno
che il dio Bacco non disponga altrimenti....
Quanta gente non deve la vita.... a un
bicchiere di vino di più. Vi sono invece
moltissime unioni, in cui la natura non
vien mai delusa.... e allora, nasce una nidiata
di figli, pei quali non v’è nè un cencio,
nè un tozzo di pane sicuro. Bell’amor
paterno e materno davvero! — Si parla di
maternità e di paternità, e vi sono matrimonj
di etici, di storpj, di nani, di gobbi,
di gozzuti, di scrofolosi! — Paternità e maternità....
e la maggior parte dei padri e
delle madri non hanno alcuna idea di alcuno
dei loro doveri.... non hanno nemmeno

un’idea di ciò che è igiene. Quanti
matrimonj, i quali non sono che fabbriche
di miasmi!




Gli uomini prendono moglie dicendo fra
sè: — Ai bambini che verranno, penserà la
loro mamma.... — Le fanciulle hanno smesso
la bambola per imparare.... a ballare, a
farsi più belle o meno brutte, e a cogliere
un marito — talvolta smettono la bambola
la vigilia quasi del loro matrimonio.




Oh! ne sapranno tanto, quando avranno
dei figli! — Non hanno ancor imparato a
capire tutto quello che c’è di falso nella educazione
che hanno ricevuta.... e dovranno
accingersi ad educare i loro bambini! È
vero che si fa presto a dir quattro orazioni,
a andare a messa e a confessarsi — ecco
anzi mezza educazione — quanto al resto,
per una metà, se ne incarica la fantesca, e
per l’altra il maestro o la maestra....




Madri, padri, non hanno un’idea di medicina,
e se i loro bambini cadono malati, è

quasi sempre seriamente, perchè nessuno
ha saputo capire i primi sintomi del male.
Se muojono poi, sono strida e maledizioni
contro il medico e contro la cosidetta Provvidenza! — Che
studio infinito sarebbe
quello delle varietà delle madri? Guardate,
soltanto nella casa in cui io abito, vi sarà
una ventina di madri. Quanta differenza fra
l’una e l’altra, siano buone, siano cattive!




Innanzi tutto, cosa strana, la madre migliore
è una matrigna, ma quella è nata
per amare tutto il genere umano, i cani, i
gatti, le galline, le tortore, i fiori.... tutto
l’universo. — V’è una madre che si fa dar
del Lei dai figli, e li tiene in un’estrema
soggezione. Ha due ragazze, già grandi....
ebbene, quando va a passeggio se le manda
davanti.... ma non unite, no, bensì l’una dopo
l’altra....; pare un tiro a due.... tirolese....
che so io! — Quando v’è la mamma in
quella casa, guaj a chi parla, guaj al figlio
che ha un’opinione! È una madre? — Ve

n’è un’altra che non può veder le figlie, perchè
diventano grandi, più belle di lei, e le
impediscono di.... brillare, come pel passato. — Una
terza ha rubato l’amante ad
una figlia, che n’è morta — avrebbe fatto
altrettanto con una seconda figlia, se quella
non fosse fuggita coll’amante, per finire
poi.... come finì. — Ve n’è una quarta che
non può star in casa sua un momento....
tutto il santo giorno è di qua o di là da
un vicino o dall’altro, colla cigaretta in
bocca — in casa, intanto, tutto va come Dio
vuole. — In un’altra casa, invece, la mamma
dice sempre ai figli: — Andate, andate dove
volete, ma lasciatemi in pace, qui mi seccate! — V’è
la madre del terrore.... I suoi
figli sono tanti cenci lavati, non possono nè
mangiare nè svilupparsi, tale è lo spavento
che essa incute loro. Non apre bocca che
per bestemmiare e minacciare, non muove
mano che per percuotere. — A uscio a uscio
con me, abita una donna, che è veramente

incomprensibile.... un fenomeno. Era la
maggiore di otto fratelli e sorelle. Restati
orfani, ella, a quindici anni, prese la direzione
della casa, allevò, educò — e benissimo — quei
sette fanciulli, con un amore,
con un’abnegazione proprio commoventi....
A venti anni non aveva ancor veduto un
teatro. Un signore, a tale miracolo di fanciulla,
se ne innamora e la sposa.... Bene! lo
credereste? la più amorosa delle sorelle è
una cattiva madre.... odia i suoi figli — ne ha
otto — ed è diventata stolta al punto da
pretendere che, bambini come sono, non
abbiano a bere più di tre volte al giorno.
Questo vi dà un’idea del resto. — Oh! sì....
v’è la madre buona, premurosa, dolce....
ma è tanto stucchevole, col suo cinguettamento
eterno, coi suoi pettegolezzi, che non
si può tollerarla.... e con lei i figli maschi
e femmine, degni allievi di tanta maestra.




Questa ama i figli belli ed odia quei brutti....
e son tutti suoi! — quella idolatra i

suoi figli, darebbe il sangue per loro, ma è
la loro schiava, e quindi, siccome i fanciulli
non hanno senso comune, imaginate che
cosa potranno diventare! — Un’altra ama i
figli, sì.... ma insegna loro a sprezzare e a
deridere il padre. — Un bel genere è un
certo donnone che abita all’ultimo piano. È
vedova ed ha quattro figlie, la minore di
dodici, la maggiore di vent’anni. In quella
casa, pur che si porti da mangiare e da
bere, non si bada tanto pel sottile.... Venga
chi vuole.... basta che sia gente allegra e
generosa. — Anche il cappellajo e la cappellaja,
per godersela, non ischerzano! Di carnevale,
hanno il coraggio di andare ai veglioni
dei peggiori teatri, con tutta la brigata....
dieci figli! Là si fanno dare un palchetto
con camerino in terza o quarta fila, e allons!
si mangia e si beve fino alla mattina.
Fra i figli, vi sono due ragazze.... belline
anche, l’una di tredici, l’altra di quattordici....
ebbene, le trovate vaganti, sole pei

corritoj, a udire, a vedere tutto quello che
si può udire e vedere, specialmente dopo una
cena, in simili luoghi — e chiunque vuole,
fosse anche ubbriaco, le bacia, le accarezza,
le trascina, le fa ballare. Non avranno ancor
perduto niente, non so.... ma davvero
che se fossi un uomo, non mi desterebbero
più alcun desiderio. — Vedete quante donne
che si chiamano madri!? — Ed io, per non
essere migliore delle altre.... amo mia figlia,
perchè è tanto bella che non posso non
amarla.... e nello stesso tempo la odio....
perchè dico: — Va là che un giorno sarai
anche tu come noi altre!.... — E ciò vuol
dire che siamo tutti tanti bei matti.... perchè
vogliamo il bene.... e non sappiamo
fare che il male.... cioè.... sì, insomma, non
siamo angeli già!.... —



················



Maddalena che faceva della morale!!!




E quanti ce ne sono che ne fanno.... e
non valgono meglio di lei.
















Il dire che la vita del piacere avvizzisce
il cuore e ci rende più egoisti di quel che
siamo, è dire una verità nojosa — il dire
che il piacere porta di frequente con sè
tremende punizioni delle gioje che ci procura,
come se tali gioje fossero delitti, è
dire una verità nojosa e odiosa, perchè non
bisogna mai disturbare la gente che si diverte.




Verso i trent’anni, Maddalena fu colta da
malore così fiero e così lungo, da far temere
non fosse indomabile. Tuttavia, guarì — relativamente,
s’intende — perchè quando

il sangue è guasto da certi principj malefici,
vera vita non si può più godere.




Ma, pazienza ancora, il guarire relativamente!
V’era un guajo ben più grave per
lei.... la sua bellezza era sparita, non
solo, ma anche la sua carnagione, l’occhio....
tutto in lei s’era tanto alterato da
ispirare paragoni poco poetici.




Nè basta. La sua pinguedine, in dieci
anni, era cresciuta sproporzionatamente — nondimeno
la sapiente scelta delle stoffe e
dei colori, l’abilissimo taglio delle vesti, la
pressione spietata del busto lasciavano ancor
supporre la statua.... statua fatta senza
risparmio, ma marmo, con linee non
inartistiche. E poi, c’era quel volto così
pieno di vita e quegli occhi così rifulgenti
che passava anche ciò che non poteva passare.
Ma quando il suo sangue fu avvelenato,
tutto diventò così floscio e cascante
da potersi chiamare una donna.... spostata
e squilibrata — il che, unito all’avvilimento

da cui fu compresa a tanta degradazione fisica,
tolse anche al suo incesso quella maestà
che prima, come sappiamo, imponeva.




Allora, di adoratori.... non se ne vide più
uno — le amiche giovani e belle la sfuggirono — ed
ella restò sola.... ossia colla
società di qualche veterana della stessa
milizia, a cui unico conforto era il ricordare
le fatte campagne.




Sulle prime Maddalena non si diede per
vinta.... e mise in opera tutti i secreti miracolosi
che l’arte e la ciarlataneria le offrivano,
per ricuperare la primiera freschezza
e vigorìa — ma ahimè! se volle
parere ancor qualche cosa.... da lontano,
dovette ricorrere ad empiastri e vernici
d’ogni genere.... che non fecero tornare gli
adoratori.




Allora, siccome la volpe era troppo vecchia
e troppo bisognosa, per perdere le sue
abitudini.... così, volendo continuare a tender
reti agli imbecilli, dovette prendere

delle precauzioni, per non spaventare nessuno,
e accontentarsi della parte d’avventura
di carnevale per i provinciali e per i
gaglioffi, che chiamano avventura — in
luogo di sventura! — un dominó il quale
vi mangia una cena e può rubarvi borsa e
orologio, oltre il lasciarvi qualche souvenir.




Ma, quel primo carnevale avendo reso
poco, ella si trovò davanti la terribile prospettiva
di una fila di anni più magri della
più magra quaresima.




Il suo regno era finito!




E, quel che era desolante, mentre i re e
le regine spodestate non patiscono l’asciutto,
perchè, da brave formiche, anzi formiconi,
nell’estate del potere, hanno messo in serbo
abbondanti provvisioni per l’inverno dell’impotenza,
Maddalena si trovava pressochè
miserabile.




Spensierata, ella aveva sempre creduto ad
un’estate eterna, e aveva sempre pazzamente
gettato a due mani ciò che riceveva con una

sola. Ora, dopo più d’un anno di malattia e
d’abbandono, non le restava che qualche
mlgliajo di lire, avanzo dell’eredità paterna,
e il lusso ammassato in dieci anni.... il
che, trattandosi di dover vendere, era proprio
poco, ed entro alcuni anni, anche facendo
economia — cosa molto dolorosa! — sarebbe
tutto sfumato.




Allora.... allora le venne in mente sua
figlia, che aveva, per tanto tempo, trascurata,
e trovò che conveniva prenderla con sè e
affezionarsela, perchè così, la figlia non
avrebbe mai abbandonato sua madre.




Silvia, benchè, per varj anni — dopo la
morte del nonno e della nonna — avesse
veduto ben di rado sua madre, pure l’amava
molto — era così bella la mamma! — Quei
pochi nonnulla e confetti che ne
riceveva, di tanto in tanto, le parevano il
non plus ultra dell’affezione materna, anche
perchè, il ragioniere e le maestre, presi
da pietà per la quasi derelitta fanciulla, non

volendo farla nè infelice, nè cattiva, fomentavano
in lei la tenerezza filiale e le magnificavano
la bontà e l’amore della madre.
Così la ragazza, amando, cresceva felice e
buona.




Imaginarsi la gioja di Silvia quando Maddalena
la levò dal collegio, e come corrispose
espansiva, ingenua, alle di lei interessate
premure! Si sarebbe detto, tanta
era la sua affettuosità, che ella sentisse
essere quello l’unico modo di compensarla
della bellezza perduta — e forse era così. — Poche
madri potevano vantarsi d’aver una
figlia tanto cara, e Maddalena per qualche
anno visse tranquilla, senza preoccupazioni
per l’avvenire, ma quando Silvia fu giunta
ai quindici anni e, già vistosetta, cominciarono
i complimenti, le occhiate, gli augurj,
le apprensioni di Maddalena si ridestarono
più vive che mai.... Se sua figlia si
maritasse, che sarebbe di lei?.... Supposto
anche che, per bontà, volesse continuare a

pagare un certo assegno a sua madre, sarebbe
pur sempre una meschinità.




E le condizioni economiche di tal matrimonio,
ora d’importanza imprevedibile,
lo permetterebbero poi? — il marito non si
opporrebbe?... insomma, tutte le paure anche
irragionevoli, ingiustificabili.... appunto
perchè paure.




Ah! bisognava a qualunque costo far in
modo che sua figlia non avesse mai a separarsi
da lei.... o, per lo meno, che non
avesse a separarsi senza che, prima, a lei
Maddalena, fosse già assicurato un congruo
trattamento per tutta la vita, e senza
lesinerie, perchè ella era abituata bene, e
non poteva assolutamente cominciare adesso
a vivere come una pitocca....




Ed esaminando attentamente, come farebbe
un perito, quasi a valutarle, tutte le
varie perfezioni di quel vaghissimo fiore,
ella diceva fra sè:




— Ma può un uomo negare qualche cosa
alla madre di tanta figlia? —









Allora cominciò l’educazione, la vera
educazione di Silvia, e la materia del primo
corso fu, nell’intenzione di Maddalena, lo
studio del modo di premunirsi contro l’amore.




Mise in avvertenza la figlia contro quegli
insulsi complimenti ed augurj, parole d’uso,
spiccioli convenzionali della conversazione,
che si fanno a tutte e che, a spremerli,
non c’è una stilla di sugo. — Le disse che
il matrimonio era forse un male necessario
o presto o tardi, ma sempre un male, e
che quindi era bene non pensarci. — Lasciasse
fare a lei, che era sua madre, la
quale saprebbe guidarla sempre bene onde
non avesse mai a trovarsi infelice. — Coperse
di ridicolo tutti gli uomini in genere — e
figurarsi se quella lingua non vi riuscì
a meraviglia! — glieli dipinse tutti come
ipocriti, sciocchi, venali.... Povera Silvia, se
mai le avvenisse di credere a qualcuno....
povera dote! — e batteva su quella dote,

unico scopo di tanti tristi. — Ah! se si
presentasse quel tale che andasse bene....
sarebbe ella la prima a raccomandarglielo....
ma dopo un lungo studio, dopo.... dopo....
e dopo tante precauzioni che non finivano
più.




Pochi mesi di tal scuola premunirono
Silvia contro tutte le seduzioni della giovinezza.




Era la più indifferente ragazza di questo
mondo per quanto, d’ordinario, occupa la
fantasia delle ragazze — e poco le mancava
a compiere i bellissimi sedici anni....
quando, un incidente qualunque venne a dar
principio ad avvenimenti molto deplorevoli,
in cui la fanciulla fu travolta, e rappresentò
una parte.... che sarà giudicata, che
fu anche odiosa.... ma che alla gente fornita
di ragione, spassionata, farà dire: — Non
poteva essere altrimenti. —
















Quando Maddalena aveva pensato a levare
Silvia dal collegio, aveva veduto la
necessità di cambiar, prima, d’abitazione.
In quella in cui si trovava, da quattro anni,
era troppo conosciuta e v’erano troppe conoscenze
di genere equivoco! Continuando
ad abitar ivi, era a temersi che la figlia, o
presto o tardi, venisse a sapere cos’era sua
madre, e che certi vicini poco scrupolosi,
o col mal esempio d’una esistenza tutt’altro
che misteriosa, quando avrebbe avuto
bisogno di tutto il mistero, o, con peggio,
avessero poi a corromperla — cose molto
probabili in quella casa.









La abbandonò quindi e se ne andò ad
abitare, dove nessuno la conosceva, dove
non conosceva alcuno, ma sapendo di entrare
in una casa, come si dice, assai
pulita.




Tali delicatezze non devono destare meraviglia.
Tutti possono aver visto donne
cadute tanto basso, da non esservi modo di
cadere più giù — ed essere così tenere dell’onestà
delle loro figlie, da far quello che
molte buone madri non sanno nemmen
pensare, per rimovere dai loro giovani anni
fin l’ombra d’un pericolo, smaniose di farne
tutto ciò che si può imaginare di virtuoso
e con maggior probabilità di riuscita che
non il comune delle madri, perchè sapendone
di più, possono essere più avvedute,
più caute, e certo più saggie consigliere.




Maddalena aveva, senza dubbio, le migliori
intenzioni circa l’educazione di Silvia — ma
le ansie d’un egoismo sfrenato

guastarono poi tutto, come abbiamo veduto
e come, pur troppo, vedremo.




Il quartiere, la casa furono così abilmente
scelti — e il nuovo contegno di
Maddalena così prudente, che ella conseguì
il suo intento: di passare, cioè, per una
donna onesta.




La signora Maddalena fu, pei pochi vicini,
una vedova agiata «oh! una buona donna,»
che aveva una bella figliuola, «quieta e
buona come un angelo».




Cosa naturale, e anche per salvarsi dalla
noja opprimente di una vita isolata, monotona,
senza movimento, Maddalena fece conoscenza
a poco a poco di alcuni vicini, e,
fra gli altri, di una eccellente vecchia, la
signora Mantovani, vedova come lei, che
viveva sola colla fantesca.




La signora Mantovani aveva una figlia,
Eugenia, maritata, che veniva a trovarla
tutti i giorni, e, colla quale, Maddalena e Silvia
strinsero in breve una buona amicizia.

Tale amicizia divenne, anzi, intima con
Maddalena, quando, per una certa storia,
affatto estranea al nostro racconto, Eugenia
ebbe bisogno d’una confidente sicura, alla
quale dare incarichi molto delicati.




Silvia non aveva ancora sedici anni
quando la suddetta storia si fece molto seria,
complicatissima, — era allo stato di
partita in quattro, con un quinto che voleva
entrarvi per forza e minacciava di scompigliar
tutto — ed Eugenia si trovò nella
necessitò di recarsi ad un veglione, per
vedere, per sapere, per rimediare, per calmare,
per consigliarsi, per accordarsi....
tutte cose molto urgenti e impossibili a
farsi in casa. Eugenia, naturalmente, supplicò
Maddalena che l’accompagnasse, perchè,
andando in teatro, sola col marito, non
potrebbe essere libera un minuto — ed allora
tanto valeva restar a casa. — D’altre
amiche non si fidava.




Maddalena disse:









— Ma.... e dove metto mia figlia? non
posso lasciarla sola in casa. —




Ed Eugenia rispose:




— Pregheremo la mamma di tenerla
presso di sè per una notte. È così buona e
vuol tanto bene alla Silvia che non dirò
di no. —




Infatti, la signora Mantovani, all’oscuro di
tutto, acconsentì col massimo piacere «per
permettere alla cara signora Maddalena di
passare almeno una sera allegra nel carnevale.»




Il marito di Eugenia ringraziò vivamente
Maddalena d’aver accettato l’invito di sua
moglie. — Un torrione vostro pari — aggiunse — potrà
supplire il povero marito,
che non sarà costretto a far il cavaliere
servente alla consorte.... cosa che non si
usa. —




Maddalena supplì infatti, e le due signore,
in dominò, non fecero che girare per la
festa, sole e non sospette per alcuno. Così

Eugenia potè vedere, sapere, rimediare,
calmare, consigliarsi ed accordarsi.




L’accordo principale era per le tre, quando,
finite le cene, vi sarebbe stata tal confusione,
da permettere anche le sparizioni
inosservate.




Alle tre, Maddalena e l’amica, uscite dal
loro camerino, andavano pel loro destino,
ossia pel destino di Eugenia, quando s’imbatterono
in un signore, al veder il quale,
Maddalena emise un leggier grido di sorpresa,
e fermossi, dicendogli in falsetto:




— Sei tu o non sei tu?




— Pare che sia io.... — rispose il signore
ridendo.




— Proprio tu, Soranzi?




— Soranzi.




— Che bell’uomo ti sei fatto!




— Se non avessi moglie, ti direi qual è il
dovere d’una donna che trova bello un
uomo.




— Sei fedele?









— Ecco una domanda, a cui una donna
sola può rispondere....




— Perchè....?




— Perchè tanto il sì, quanto il no, in un
uomo sono ridicoli....




— E in una donna....?




— In una donna.... il sì è un poema angelico....
il no.... un dramma.




— Io vado — disse Eugenia all’orecchio
della compagna — altrimenti l’ora
passa. Tu resta pure col signore, se t’interessa.




— Quasi quasi.... per ingannare il tempo.




— Bene, fra mezz’ora, vieni a prendermi,
fila terza, numero cinque, a destra.




— Siamo intese.... sii felice. —




Eugenia s’allontanò.




— È qui tua moglie....? — disse Maddalena
a Soranzi.




— Passò quel tempo, per lei —




— Allora dammi il braccio, se non hai
paura delle male lingue, e andiamo nel tuo

palco. Non posso girare, senza comprometter
la mia amica, che è affidata a me.




— Si vede che è ben affidata!




— Che vuoi.... io non so resistere alle lagrime
degli infelici.




— Ecco il mio camerino....




— No.... no, non entro.... vedo là un signore....




— Non temere.... è l’avvocato Bussola....
che la perde sempre.




— Che cosa....?




— La bussola.... È celebre per le sbornie
che guadagna, in compenso delle cause che
perde. Come vedi, è in uno stato che lo
renderà molto prudente, qualunque cosa
qui possa avvenire.




— Ah! non avverrà niente.... — e ciò dicendo,
Maddalena entrò.




— Bevi?




— Bevo.




Soranzi sturò una bottiglia di Champagne.









— È un pezzo che non vai al Restaurant
Bouquet? — fe’ Maddalena lentamente, come
soprapensiero, senza guardarlo.




Egli, che stava per mescerle, si fermò,
esaminando, sorpreso, quel dominò.




— Versa pure, sai,...




— Chi sei tu?




— Io sono una che era molto vicina a
te.... una volta.... quando tu andasti al Restaurant
Bouquet con una signora....




— Siccome non ci ero mai andato prima
di quella volta, e non vi sono più andato
dopo.... e quella volta, io non ho veduto
nessuna donna....




— Eppure....




— Sentiamo un po’.... Quando è stato?




— Precisamente quattor.... no.... quindici
anni fa....




— Dimmi chi sei!




— Te lo dirò.... un giorno.




— Ah! sei Maddalena! — gridò Soranzi
giojoso e non senza commozione.









— Chi sa! — disse ella, con voce naturale.




— Leva.... leva quella maschera.... che io
ti possa rivedere....




— No.... se la levo.... tu fuggi.




— Perchè?




— Perchè sono brutta.... d’una bruttezza....
classica.




— Non ti credo.




— Non credi a Maddalena, tu? a Maddalena,
che direbbe la sua anche a
Gesù Cristo? — Eh! sono rovinata, caro
mio.... tanto.... che mi sono lasciata andare....
senti come sono floscia.... Per tutto
il resto.... ti basti il dire che fiuto tabacco.




— Non importa! levati....




— In una festa, no.... sarebbe una apparizione
troppo orribile per te, che mi hai
conosciuta bella!




— E.... che cosa hai fatto, tutti questi
anni?









— Non lo sai?!




— No.... come vuoi ch’io sappia?....




— Pare impossibile.... Ho fatto un po’ di
tutto.... non per salvare l’anima.... per
perderla. Adesso.... che non posso più
far niente, tanto di ricuperarla.... faccio
la donna onesta.... faccio la mamma,
ecco!




— Ah! è vero.... tu avevi una figlia.... che
ora deve essere quasi una donna.... È
bella?




— Un sole.... Eh! è il mio dolor di
capo.




— Per qual ragione?




— Oh! bella!.... per la ragione che è, si
può dir, da marito.... e se me la tolgono,
mi tolgono anche il pane, perchè ora viviamo
in due col frutto della sua dote.... — A
meno che — stridette, dopo una breve
pausa — non le capiti un marito generoso,
il quale faccia star bene anche la madre....
cosa molto difficile.









— Come l’hai educata?




— Oh! bene.... meglio di sua madre,
certo.




— Vuoi lasciarmela conoscere?.... Chi sa
che non glielo trovi io il marito.... generoso.




— Se tu fossi tanto bravo.... io ti benedirei!




— Lascia far a me.... Per la Maddalena
della mia giovinezza, io farò questo e
altro.




— Bene, Soranzi! tu almeno hai un cuore....
Ah! addio.... devo andare.




— Dammi il tuo indirizzo.




— Ahi sì.... Vieni in via.... numero 7, primo
piano.




— Domani.... cioè, oggi alle quattro, io
sarò da te.




— Grazie.... ah! se tu non mi avessi
scritto quella brutta lettera.... quanto
saremmo stati felici.... e io quanto sarei
migliore!









— La tua risposta però fu ben orgogliosa.
A proposito, hai poi lavorato?




— Io?.... altro che lavorato! ah! ah! ah! — e
ridendo sgangheratamente, Maddalena
fuggì in cerca dell’amica.
















Arrivati a questo punto, noi non possiamo
più narrare, descrivere, occupandoci
di tutti i particolari. Dobbiamo accontentarci
di prender delle note più o meno
aride, a seconda delle situazioni...., sperando
che bastino.







L’indomani del veglione — congedandosi
da Maddalena, dopo la prima visita — non
presente la figlia.




Or. Lo sposo glielo troveremo.... non ti
nascondo però che lo sposo vorrei esser io.









Madd. E io te la darei con entusiasmo,
se tu non avessi moglie.




Or. Ahi! tasto doloroso.... A rivederci. —




Soranzi, partendo, dice ch’egli è pazzo,
ch’egli non deve lasciarsi, come un giovinetto,
inebriare dalla bellezza di quella
fanciulla, al punto d’aver il convulso...., si
dice che egli ha quarant’anni, che ha moglie....
che.... che...., insomma, tutto quello
che un uomo onesto può dirsi, per cancellare
una impressione più profonda del
bisognevole e irragionevole — perchè la ragione
deve permettere solo ciò che i contratti
sociali danno per lecito. — Ma se la
ragione propone, il fisico dispone. — Soranzi
torna a casa; appunto perchè non
vuol esserlo, è preoccupato; il suo appartamento,
per la prima volta, gli par tetro,
una spelonca — e anche il dolce sorriso di
sua moglie, per la prima volta, lo muove a
ira. Non parla che per rispondere brevemente,
con cortesia stentata.... esce, vaga,

rientra, si rinchiude per lavorare....; è inutile!....
L’imagine di quella vergine di sedici
anni lo perseguita, s’è ficcata nella sua
mente.... non vuol uscirne più. Ah! gli
acerbi e già maturi vezzi.... Ah! quelle
mani fatte da Amore per l’amore.... quelle
babbuccie, entro le quali si troverebbe appena
tanto da potervi imprimere un bacio....
e i ricciolini.... d’aria di quella nuca, e la
freschezza di quel viso, e la lanuggine
impercettibile di quelle guance fatte per
smorzar i baci, e gli occhi grigi erranti che
pajono ansiosi.... e non lo sono ansiosi,
perchè il sorriso è puro, è il sorriso della
donna che ignora. Lo si capisce, dai suoi
entusiasmi, che non sa niente....; tutto per
lei è bello, nuovo, sorprendente. — E tuttavia,
qualche cosa vi deve essere che si
muove in lei....., ella deve udire come un
susurrío interno, sia pure indistinto, ma
che a volte la turba....




E Soranzi ricordava che, a qualche sua

occhiata ardente, le di lei palpebre avevano
avuto un tremito, e che mentre egli parlava,
ella ascoltava, come meditabonda, coll’occhio
che pareva bere, e che, senza ch’ella lo
sapesse, la di lei lingua errava lambendo
il labbro.




Brividi e vampe.... Silvia! Silvia!







Sono trascorsi quindici giorni dall’incontro
di Maddalena con Oreste, al veglione — e
in casa Soranzi si vive già d’una vita
nuova.... ma d’una vita che toglie il respiro.




La moglie e la servitù, che per tanti anni
vissero in un ambiente di perfetta pace, di
dolcezza tale che avrebbe ammansato l’essere
più insocievole.... ora non sanno più
in che mondo si trovano.




Soranzi sta fuori gran parte del giorno,
il resto lo passa rinchiuso nel suo studio.

Ben di rado si lascia vedere o fa udire
la sua voce, ma anche quel poco è di
troppo.




Egli è irascibile, impetuoso — in tutti i
suoi moti, in tutti i suoi detti v’è alcun che
di così secco, di così nervoso e, a volte, di
così feroce, perfino.... che davvero fa paura.
I servi, alle sue scampanellate, accorrono,
ascoltano, si inchinano, s’affrettano ad obbedire....
Qualunque cosa ordinasse, non
replicherebbero sillaba.... — e pensare che,
un tempo, si parlava fra padrone e servitori
come da amico ad amici, e si discorreva
tranquillamente sul da farsi e il non da
farsi.




Quando pranza in casa, non dice una
parola.




Un giorno, la moglie gli ha detto, colla
sua maggior soavità:




— Che cos’hai, Oreste?




— Nulla ho. Lasciami stare. —




Un cognato, dietro le preghiere della sorella,

gli ha domandato, un altro giorno,
ridendo:




— Vedo che sei arrabbiato...., hai forse
giocato alla Borsa?




— Che! — e girando sui tacchi, l’ha piantato
là come un matto.




Tutti sono certi che egli ha un dispiacere,
che non vuole, non può confidare ad
alcuno....




— Un po’ di pazienza.... tutto passerà. —




Pare che non abbian avuto torto.




Un giorno, Soranzi, da un’ora all’altra, è
tornato quel di prima. Esultanza generale.
Come mai questo?




Rovistando fra le sue carte, gli è venuta
fra le mani una lettera di suo padre — e
gli son venute sott’occhio queste parole:




«Quando, al primo riveder quella donna,
tu sentisti ridestarsi l’antico affetto — dovevi
fuggirla. Era già moglie. Il sacrificio,
allora, sarebbe stato ben lieve, credilo!»









«Non hai avuto quella meschinissima
forza.... e or vedi le conseguenze orribili
della tua debolezza!»




Legge tutta la lettera.... la rilegge. Povero
padre! povera madre!.... se esistessero
ancora, egli forse, mirando quei volti mesti,
si sentirebbe meno debole.... S’immerge in
una profonda meditazione. Tenta, vuole ragionare.




Da una parte.... sua moglie così buona — la
sua posizione sociale — il suo passato
onorevole e un avvenire splendido,
perchè egli è uno degli uomini più stimati
ed è già designato ai più alti ufficj.... — dall’altra
parte, una giovinetta, la quale
viene a togliergli, a rovinare tutto.... con
che? perchè?




Si apre l’uscio ed entra il suocero, vegliardo
veramente venerando, per vita operosa,
intemerata e per alto sentire. A tale
apparizione, Oreste sente un non so che di
refrigerante nell’anima; gli pare che un

genio benefico venga ad additargli la via
della salvezza. Ma sì! basta rinchiudersi
nel seno della famiglia, non pensare più a
nulla, lavorare, non permettere che alcuna
distrazione....




E gli va incontro affettuoso, riconoscente — eccolo
di buon umore, cortese,
affabile, espansivo.




Sua moglie è felice a tal cambiamento
subitaneo — aspettato, del resto! dice: — La
gioja è tornata in casa Soranzi e, speriamo,
per sempre.




— Che cosa mi dicevi tu? — è il padre
che parla colla figlia — Oreste mi pare
sempre il migliore dei mariti.




— È vero!... non so.... qualche cosa l’avrà
disturbato. Ma poteva ben dirmi....




— Eh! le donne vogliono saper tutto....
Lasciate passare, quando vedete nubi fosche....
se no, andrete a rischio di far delle
burrasche con.... niente.












È scorsa un’altra settimana. Tutti i giorni
è stata una lotta fierissima.




A certa ora, egli udiva sempre quella
cara voce infantile.... gli pareva sempre di
accarezzare quella manina, di provocare
quegli scoppietti di riso, di sentir quell’alito
fresco, odoroso.




Era una tortura.... ma egli non si muoveva — l’ora
passava — aveva vinto.




Dopo otto vittorie, gli pare che il vincere
costi meno, e che forse, in breve,
egli sarà perfettamente libero da quell’incubo
ad ora fissa.




A tale scoperta, egli diventa ilare, respira
a pieni polmoni — e va ad abbracciar la
moglie.




Dopo pranzo, ella e lui stanno presso il
caminetto sorbendo il caffè — egli racconta
una gaja storiella.




— Una lettera pel signor avvocato.... — fa
la cameriera entrando.




— Particolare: — legge Soranzi. La scrittura

non gli è ignota, ma non ricorda di
chi possa essere.... Apre, impallidisce.





«Soranzi,




«Tu non sei un uomo onesto. Tu m’hai
stregato la figlia.... e adesso non ti lasci
più vedere?




«Ella soffre, non prende cibo, dimagra.




«Non parla!.... ma l’occhio di una madre
sa indovinare....




«Sarà una bella gloria per te, quando
me la porteranno via!




«M.»






— Il mio cappello.... il mio soprabito — comanda
Oreste, vibrato, balzando in piedi.




— Dove vai? — domanda la moglie.




— Dove mi chiama un affare urgente.




— Ma è qualche cosa di ben grave, di ben
dispiacente! sei tutto alterato.....




— Tu sei pazza.









— No, Oreste, non dir così.... sai pure.... se
hai qualche dolore, confidati con me.




— Non ho niente....




— Ma....




— Hai capito che non ho niente!? — grida
Oreste, stralunando.




— Dio mio.... con te non si può più parlare! — geme
la poverina, rompendo in lagrime.




— Eh! il miglior modo di parlare per una
moglie, è tacere!




— Ma tu adunque vuoi che io muoja....




— Io?




— Ma sì!.... perchè se continua così, come
si può vivere?




— Ebbene.... se.... se non si può vivere,
così, con me.... regolati come credi.




— Ah! no, Oreste! — e la moglie si aggrappa
a lui disperata — no, Oreste, senti....
senti per pietà.




— Lasciami.... lasciami.... — e respingendola
con forza, sicchè ella cade inginocchioni,

strappa dalle mani della cameriera
quanto essa gli reca e fogge.




La cameriera rialza la signora semisvenuta,
la adagia in una poltrona e le spruzza
il viso con acqua. La signora ricupera gli
spiriti.




— Desidera qualche cosa, signora padrona?




— No.... aspetta.... —




Dopo una lunga pausa.




— Di’ al Giovanni che vada a pregar mio
padre di venir.... da me, stasera. Quanto a
te.... non una parola con nessuno!
















Vediamo un po’ che cosa abbia fatto Maddalena,
dopo il veglione, perchè quel suo
biglietto a Soranzi è abbastanza strano.




In omaggio al vero, riconosciamo che
ella ha accettato la prima visita di Oreste
senza alcun secondo fine biasimevole. L’unico
suo fine era precisamente quello di
valersi di Soranzi come di un sensale di
matrimoni incaricato di trovare il «marito
generoso».




Ella è ben lieta che Soranzi trovi bella e
buona sua figlia — questo vuol dire che
s’interesserà, con ardore, per collocarla
bene.









Ma la frequenza — quattro di fila — la
lunghezza delle di lui visite le pajon soverchie
per un mediatore, oltrechè «compromettenti» — e
il suo genere di conversazione
un po’ troppo poetico. Maddalena
s’impensierisce seriamente, tanto più che
vedendo la figlia tutt’altro che indifferente
alle premure di lui — premure, delle quali
non sa come combattere l’influenza sul di
lei animo, dopo averle presentato Soranzi
come «un distintissimo signore, suo amico
d’infanzia e tanto amico anche del povero
papà....»




Il combatterla ora sarebbe pericoloso. Maddalena
che è donna, le sa queste cose.




Bisognava prevenirla, indisporla contro
di lui. Si potrebbe, è vero, con una parola
sola, demolire Soranzi; basterebbe dire: — Guarda
che egli è ammogliato — ma allora,
Soranzi trovando subitanea freddezza,
s’indispettirebbe, vorrebbe saperne la ragione....
e se ne andrebbe per sempre — il

che è da evitarsi, perchè Maddalena, ora
che ha riafferrato Soranzi, non vuol più lasciarselo
sfuggire. In un caso estremo, ella
potrebbe ricorrere a lui, senza umiliazione.




Invece, farà così: interrogherà cautamente
Soranzi.... e se mai.... ella lo farà ragionare,
e, toccandogli le corde del dovere,
dell’onore, ecc., ecc., lo indurrà a diradare
le sue visite.... pur non ritirando la sua
protezione.




Quando non lo vedrà più, o ben di rado,
Silvia non vi penserà altro.







Partendo dopo la sua quinta visita, Soranzi
dice a Maddalena:




— Spero bene che non le avrai detto che
io ho moglie.




— Perchè?




— Il perchè te lo dirò.... un giorno.




— Ah! ah!.... e se glielo avessi già detto?









— Disdici.




— Ohe! Soranzi.... avresti per caso delle
malinconie pel capo?.... Se così fosse.... io
dovrei rinunciare all’onore....




— Se tu sapessi....!




— Che cosa?




— Senti, Maddalena.... io sono sempre
stato, dopo quel tempo....... l’uomo il più
freddo. Mi credevo morto alle passioni. Ebbene....
ora mi vedi ridotto come un fanciullo,
incapace di ragionare.... disperato....
quasi al punto di domandarmi che ne farò
della mia vita.




— Senti, Soranzi.... da quella brava donna
che sono.... ti dirò: non venir più.... Ma
pensa che hai moglie!




— Ah! non parlarmene.... Ma non sai che
da due giorni, vaneggio.... che io odio mia
moglie.... tanto che, mi pare che per Silvia....
io sacrificherei....




— Va.... va.... tu bestemmi.












Tu bestemmi — ma, non appena Soranzi
è partito, Maddalena si sdraja, nella sua poltrona,
pensando alla fatta scoperta. «Soranzi
odia sua moglie, e per Silvia è pronto
a tutto».




Sì.... e Maddalena non può ingannarsi....;
nel tremore della voce, delle mani, nel balenìo
degli sguardi, ella ha indovinato la
passione vera, possente, quella passione
che non conosce ostacoli, e siccome Soranzi
è uomo d’onore — anche i ribaldi
hanno bisogno dell’onore.... degli altri — così
tal passione non è a disdegnarsi.




Se Soranzi non ama sua moglie, potrebbe....
separarsene. — Se ama Silvia, potrebbe
divenirne l’amico, il protettore. — La colpa,
dopo tutto, dice Maddalena, è della Legge.
L’uomo è lo schiavo delle passioni.... e la
legge vuol incatenare le passioni, il che
significa incatenar torrenti.... Tanto peggio
per la Legge.




Se Soranzi farà questo, è certo che io mi

troverò al coperto per sempre. Quanto a
Silvia.... ella sarà ben grata a sua madre....
Maggior felicità potrebbe forse darle altro
uomo.... se ella amasse Soranzi? — Restano
la società e la moglie....; ma la società è
composta di tanti individui, di cui ognuno
farà molto bene pensando ai casi suoi....
del resto, padroni! Non renderanno perciò
meno felici Soranzi e Silvia, e non torceranno
un capello a me. — Quanto alla
moglie, poi, se non sa farsi amare.... io non
so proprio cosa farci!







Aggiustati, così, i conti colla propria coscienza,
Maddalena si accinse all’opera....
Opera facile — non c’era che da secondare
tacitamente, mantenendo tuttavia, per decoro,
una certa vigilanza che, mentre non
doveva nuocere all’essenza, doveva rendere
impossibile la forma.... finchè, Soranzi scoppiando,

non si sarebbe dato, piedi e mani
legati, a Maddalena.




Naturalmente, occorreva qualche incoraggiamento
indiretto, onde le impressioni
si disegnassero più presto e meglio nel
cuore di Silvia. Questo ella ottenne con dei
brevi soliloqui fatti, quasi non avvertisse
la presenza della figlia.




Un giorno, per esempio, esclamava:




— Che bontà quel caro Soranzi, che ingegno,
che spirito, che distinzione! —




Un altro:




— Quello è proprio l’uomo che andrebbe
bene per Silvia. Io non darò mai consigli a
mia figlia.... perchè il cuore è libero.... ma
se mia figlia me ne chiedesse.... —




Un altro ancora:




— Quanti anni può avere Soranzi?.... Quaranta,
mi pare.... Non se gliene darebbero
trentacinque.... proprio, la bella età dell’uomo....
di cui una donna può fidarsi.... —




Una sera poi le disse:









— Mi pare che Soranzi non ti guardi di
malocchio.... eh! briccona! — e tu?.... Ah!
non vuoi rispondere.... diventi rossa!....
Basta.... fate voi. —







Una fanciulla, che è già ben disposta a
favore d’un uomo che la corteggia.... non
ha bisogno di molta esca per accendersi — se
poi vede che la madre è fanatica per
quell’uomo.... non ha più difese di sorta....
e non cerca difesa.... come non ha alcun
turbamento di coscienza, perchè ella sa già
d’aver una complice.




La coscienza dei figli, quasi sempre, non
è che la coscienza delle madri.




Era un piacere intenso ma tutto intellettuale
quello che provava Silvia durante le
prime visite di Soranzi. Ben arrivato quel
bel signore che veniva a rompere la monotonia
della sua esistenza. E poichè egli

aveva facondia, esperienza della vita, l’abilità
dell’uomo di mondo ed il fuoco dell’innamorato,
non poteva che sedurre la mente
della giovinetta, nell’età in cui, sebbene
inconsciamente, si è tanto avidi di impressioni
nuove e di emozioni.




Il cuore non aveva ancor palpitato, ma
palpitò subito.... quando Maddalena cominciò
a delirare per Oreste.... Ella non si diceva
che era l’amante di Soranzi.... ma lo
amava.... — non si diceva che egli l’amava,
ma sentivo d’essere, per lui, l’oggetto d’un
culto. Non v’erano dichiarazioni, perchè non
ve ne potevano essere, ma gli occhi di lui
avevano tal eloquenza, che ella, or arrossiva,
or si faceva smorta e, lui partito, restava
lunghe ore pensosa.




Quando Maddalena vide che Soranzi, accortosi
della muta corrispondenza di Silvia,
si faceva.... poco prudente, pensò che
era tempo di richiamarlo al dovere, in modo
che egli, trovandosi al muro, avesse a prendere
una decisione.









— Insomma, Soranzi, come la facciamo
qui? — gli disse, — Per Bacco, abbi un po’
di coscienza.... Io ho paura che tu mi faccia
innamorare la figlia.... e poi.... cosa
succederà? Io t’ho già fatto capire.... ma
vedo che tu vai avanti per la tua strada....
e io ti dico: fermati!




— Fermarmi? non veder più Silvia? ma
ti pare possibile? Ma piuttosto....




— Taci....




— No.... piuttosto.... mi divido da mia
moglie.




— Ma tu sei pazzo.




— E allora cosa vuoi ch’io faccia? Io
sento che se continua così, finirò ad uccidermi....
Ma.... bada bene che in tal caso....
Silvia non sarà d’altri! —




Maddalena, a queste parole, diè un passo
indietro e stette come atterrita — mentre,
nel suo interno, gioiva.




Per alcuni minuti sembrò che non potesse
trovar verbo, tanta era la sua commozione — poi

disse, smozzicando, con accento
di dolorosa rassegnazione:




— Tu vuoi rovinarmi.... Ebbene.... fa pure....
Noi, già, siamo due povere donne
senza difesa.




— Io voglio render felice la Silvia, contenta
te per sempre! — fe’ con slancio Soranzi,
il quale, finalmente, vedeva rimossi
gli ostacoli, vicino il compimento de’ suoi
ardenti voti; e, strettale con forza la mano,
uscì precipitosamente giubilante.




Maddalena, rientrando, abbracciò strettamente
Silvia, baciandola e ribaciandola.
Silvia la guardò maravigliata, sorridendo,
e le disse:




— Che cos’hai?




— Nulla.... so io!







L’indomani, si attendeva Soranzi — non
sapremmo dire chi lo desiderasse di più — ma

non venne. Pranzarono più tardi del
solito e male. — Non capisco.... non capisco: — borbottava,
di tanto in tanto, Maddalena.




Il giorno seguente, l’attesero ancora.... e
ancora mancò. Neppure il terzo dì, comparve,
nè il quarto, nè il settimo. Maddalena
sbuffava, ed il suo occhio aveva dei
lampi sinistri.




Silvia non parlava, ma ogni giorno diveniva
sempre più mesta, nè toccava quasi
cibo.




Maddalena la guardava e cominciava a
sentire dei rimorsi. — Se Soranzi non tornasse
più.... e la figlia morisse di passione....
Uccisa da sua madre!.... No.... no! — Ella
non pativa più scrupoli d’alcun genere....
ma, efferata non era ancora.... per
lo meno, fino a tal punto.




D’altronde, la figlia, dopo che il mondo
l’aveva abbandonata, era divenuta una necessità
morale per lei. Non v’era merito,
ma era così.









La mattina dopo, uscì, e recatasi a casa
Soranzi, domandò al portinaio se il signor
avvocato fosse assente o ammalato.




— Nè assente, nè ammalato — fu la risposta.




— Non capisco.... non capisco — ripeteva
fra sè Maddalena, tornando a casa. — Che
fare?




Madre e figlia lavorarono silenziose, sospirando.
Verso le quattro, Silvia s’alzò e
disse con voce velata:




— Scusa, mamma.... io vado a letto.




— Perchè, Silvia?




— Perchè.... non so.... mi sento male.




— È debolezza, sono otto giorni che digiuni,
si può dire. Prendi qualche cosa....




— Impossibile.... credi.




— Bene.... va pure.... io esco un momento....
Non temere, torno subito, spero
portarti a casa una buona medicina.




— Quale?




— So io.... —









Fu allora che scrisse e portò quel biglietto,
che mise sossopra casa Soranzi e
richiamò Oreste presso Maddalena.







Quando Maddalena, alle sei e mezzo, sentì
quella scampanellata, balzò in piedi, con
un ruggito di gioja.




— Ah! sei tu.... finalmente! — fece, aprendo
con furia — ci voleva proprio che morisse!




— Perdona.... se tu sapessi.... Dov’è?




— Qui a letto.




— Ah!.... —




Silvia giaceva assopita.




Cogli occhi chiusi, col nuovo pallore delle
guance smunte, ancor rigate di pianto,
aveva qualche cosa d’etereo, che destò in
Oreste la più profonda pietà.




Allora egli sentì che quella creatura lo
distaccava da tutto il mondo.




— Vedi? — gli disse Maddalena. Poscia

si mise ad accarezzare la fronte della figlia
e chiamò dolce, dolce:




— Silvia.... Silvia.




— Che vuoi?.... — sospirò quella, aprendo
gli occhi, poi, visto lui: — Ah! — e il suo
volto si suffuse di subito rossore.




— Sei guarita, adesso?.... — continuò la
madre sorridendo.




— Sì.... — fe’ Silvia, guardando lui con
riconoscenza.




— Allora, prenderai qualche cosa.... e anch’io
con te, — perchè devi sapere — aggiunse
voltasi a Soranzi — che, in questa
casa, sono otto giorni che non si mangia
più o quasi. —




Maddalena uscita — Oreste non potè più
frenarsi.... curvossi e depose un ardente
bacio.... il primo bacio, sulle labbra della
fanciulla, che ebbe un brivido e chiuse gli
occhi.




— Tuo.... tuo per sempre! — le susurrò
Oreste con passione — poi si tolse di là....,

sentiva offuscarsi la ragione, ed ebbro, vacillante,
raggiunse Maddalena.




— Sai la bella novità?.... — disse Maddalena
alla figlia, quando rientrò nella di lei
camera, con un tavolino, su cui era pronta
una refezione — dopo domani, partiremo
per la campagna. Soranzi ci invita a passarvi
la primavera, in una villina, che mi
dice essere un bijou.




Silvia giunse le mani e levò gli occhi al
cielo....




Ma non pregava perchè.... era esaudita.
















Rientrando in casa, Soranzi, quella sera,
trovò Giovanni in anticamera che lo attendeva
e che gli porse una lettera, dicendogli
gravemente:




— La sua signora non c’è; è uscita col
suo signor padre.... lasciandomi questo biglietto
da consegnarle, immediatamente, al
di Lei ritorno.




— Va bene — disse secco Soranzi, dirigendosi
verso lo studio, in cui si rinchiuse
al solito.




Quindi, aperse e lesse:










«Caro genero,




«Se hai dei dolori morali, perchè vuoi
che abbia a soffrire la mia povera Costanza,
la quale non ti ha mai cagionato
il benchè menomo dispiacere in quattordici
anni di unione?




«Le hai detto di regolarsi come crede....?




«Spiegati.




«È interesse di tutti, anche tuo, che simili
scene disgustose — senza ragione
apparente! — non abbiano a rinnovarsi — e
certamente si devono poter evitare.




«Tuo suocero.»






Risposta di Oreste.





«Carissimo,




«Sì, mi spiegherò.




«E mi sarei spiegato con mia moglie
questa sera stessa, anche non invitato,
perchè non ne potevo più e perchè.... mi

ripugna la odiosa e ridicola commedia
del marito che fa l’uomo rigido, l’uomo
dei principi, l’uomo morale, il cascante
colla moglie, alla luce del giorno — mentre
tiene una o più amanti nelle tenebre.




«No, io disdegno ogni finzione, ogni ipocrisia — ed
ho il coraggio di dire: Ieri
io era un buon marito — oggi non lo
sono più!




«Tu dirai che io sono un uomo disonesto,
perchè calpesto i miei doveri, perchè
dimentico i miei giuramenti, perchè rendo
infelice la tua buonissima figlia — ed io
ti do ragione. Ragione, perchè sei padre,
perchè realmente è una enormità.... ma
ti dico:




«Se tu sei da tanto da strapparmi questa
passione dal cuore, se tu sei da tanto
da rimettervi il primiero affetto che nutrivo
per Costanza.... avanti!




«Riesci e io ti benedirò.




«Ma, hai capito — non di consigli ho

bisogno, ma di tanaglie.... Dio, io non ci
vedo più.




«Scusa, mio caro, se io ti scrivo in questo
modo, se io ferisco così crudelmente
il tuo amore di padre.... ma credilo, io
mi sento proprio impazzire....




«E io l’amo sempre, vedi, tua figlia — ed
è questo che rende più orribile ancora
la mia posizione, più intollerabile l’esistenza,
perchè io non posso pensare a
quell’angelo, senza odio di me stesso — non
posso, senza disprezzarmi, ricordare
che io sono stato villano, inumano con
lei.... — ma la sua presenza è la condanna
della mia passione, ed io devo fuggire
per non veder più quell’eterno, vivente
rimprovero.




«Tu, l’uomo onestissimo, che, in tutta la
tua esistenza, non hai mai avuto un istante
d’esitazione nel compiere il tuo dovere — non
solo non comprenderai, ma anche
riuscendo a comprendere, rifiuterai d’ammettere

che un uomo della mia età, e del
carattere che tu conosci, possa calpestare
improvvisamente tutto, per seguire una....
gonnella!




«Gli è perchè tu non sai in qual modo
io sono arrivato a questo punto.




«Io so che, quando l’anima tua si aperse
al primo amore, tu avesti anche la più
ampia soddisfazione che il cuore umano
possa bramare.




«La amasti.... e la ottenesti!




«Il tuo cuore si conservò puro, così, la
tua mente conservò tutte le sue illusioni,
il sangue una perfetta calma — e vivendo
della vita che era il sogno della tua giovinezza,
tu potesti non vedere e non curare
i pericoli di cui è sempre irta l’esistenza
di tutti.... — ma io?!




«Io potei, a mala pena, sognare, qualche
istante, questa vita del cuore, che è indispensabile
agli uomini, uomini come noi, s’intende,
incorrotti. — Sognare, dico, perchè

la donna, per la quale mi struggevo, dapprima
mi fu rapita — e quando, incontratala
una seconda volta, avrei potuto
possederla.... mi fu tolta, ancora, da una
tremenda sventura.




«Non chiedermene di più, perchè, ne soffro
troppo.... soffro, perchè penso che se allora
i miei voti fossero stati appagati, io non
sarei ridotto a questo punto — soffro, perchè
quella donna, delusa, allora, al par di
me, ora è diventata un oggetto spregevole,
mentre, a me unita, sarebbe ancor una
donna onesta — soffro, perchè non posso
risparmiare Costanza!




«Tu dirai: ma adunque, perchè sposasti
mia figlia?




«Ti rispondo: — Ero in uno stato di prostrazione
morale — il mio cuore non batteva
più — mi sentivo profondamente,
amareggiato e disgustato di tutto — vedevo,
innanzi a me, una lunga vita morta.




«Tua figlia mi apparve come un angelo

di consolazione, come una suora di carità,
che avrebbe potuto, col balsamo della
sua anima soave, guarire l’anima mia.




«Guarii sì.... ma non vissi.




«Tuttavia, non fui egoista.... Commosso
all’affetto che tua figlia portava a quest’uomo
freddo, insensibile, mi forzai, per
non renderla infelice, ad aver, almeno, l’apparenza
d’un altro uomo. Fu uno sforzo
che mi costò.... e guaj per ambedue se mia
moglie non fosse stata Costanza.... ma
ella esigeva così poco.... Le bastò ch’io mi
mostrassi amabile.




«A te.... non fui onesto?




«E credo che se la nostra unione fosse
stata benedetta.... forse il mio cuore si
sarebbe sgelato davvero e tutto — ma,
nemmeno un figlio venne a rallegrare la
nostra casa e tanti anni scorsero in un’atmosfera
di tiepida cortesia.




«Si nasce per questo?!




«Ah! no — e io lo sentivo tanto che volli

essere quello che non ero.... — volli essere
ambizioso, volli fare l’uomo pubblico
con tutte le sue piccole vanità, le sue
passioncelle, e vi misi il maggior ardore. — Si
trattava di riempire tutto il tempo
che io doveva, per forza, starmene sulla
terra! — Riuscii.




«Mi credeva sicuro del fatto mio, quando....
bastò una visione a distruggere tutto e
ad attirarmi, colle sue irresistibili lusinghe,
in un mare di fuoco.




«Ora vi sono — brucia il mio sangue,
brucia l’anima mia.... dovrò starvi finchè
non sarò consunto.




«E non credere che io non abbia lottato.... — ma
è stato inutile. Natura non si delude
impunemente. Il mio cuore e il mio
sangue essendo stati violentati per tanti
anni — le potenze misteriose, nell’inerzia
si sono moltiplicate, agglomerate, fatte
giganti.... — ora, esse voglion battaglia....









«Non rileggo.... a che varrebbe d’altronde?




«Sono come istupidito.




«L’uomo che ha vissuto, comprenda questa
immensa miseria umana e consigli
mitezza al padre offeso. Ma se il magistrato
deve cercar pena condegna.... pensi
che chi pare carnefice.... è forse solo una
vittima.




«Del resto, mi sottometterò a tutto.




«Tuo genero.»






Lo suocero rispose:





«L’uomo ha compreso. — Il padre non
può essere più severo della figlia.




«Ammira questa donna, che, colpita nel
più profondo del cuore.... trova ancor
modo di sorridere — ben mestamente....
è vero! — dicendo: — Io vedo nell’anima
sua e compassiono. È vittima d’un’illusione.
Guarirà. Aspetterò rassegnata sinchè

egli torni a me — perchè egli tornerà! —




«Noi partiamo per la campagna, ove resteremo
finchè....




«Ti regolerai in modo che nulla trapeli
di questo momentaneo dissapore.




«Dico momentaneo, perchè, tutto ben
ponderato, credo che mia figlia finirà coll’aver
ragione.... Purchè non finisca, prima, di....»


















Era il crepuscolo d’una sera d’aprile.




Nel cielo purissimo, uscivan le prime
stelle. Respirando quell’aria tiepida e olezzante,
i giovani sentivansi agitati da strani
sussulti, e.... gli altri ricordavan, melanconicamente,
il tempo trapassato delle vibrazioni
simpatiche.




Nella graziosa villina che, da alcuni giorni,
un signore aveva presa in affitto, sulla
sfonda del piccolo lago di V...., regnava un
perfetto silenzio.




Ma non era deserta.




In giardino, seduto, presso la vetriata semiaperta,
un uomo tremava convulsamente

e guardava smarrito il cielo con occhi lagrimosi.




A pochi passi da lui, nella sala, giaceva
una giovinetta svenuta.




Ad una finestra del secondo piano si vedeva
del fumo e una massa bruna.




Aveva forme di donna.




Quella.... donna fumava tranquillamente
la sua cigarette.



················



Tutto ciò è orribilmente immorale — ma
noi saremmo molto lieti, se, in tutti i casi
in cui i genitori vendono le loro figlie.... la
paura della fame fosse, da una parte, l’incentivo
al delitto.... e dall’altra, vi fosse la
passione vera.




Ma, come sa chi ha viaggiato attraverso
questo gran mondezzajo di carne umana — in
genere, non si vende che per ingordigia
o per assicurarsi la poltronaggine. — Quel
lavoro costa tanta fatica e rende così
poco; e i bisogni sono tanti! —









Vi sono poi le vendite legali, ossia per
contratto.... di nozze — ma quelle sono
vendite sacre.... e la moralità pubblica, che
vede rispettate le convenienze sociali, s’inchina....
«Mah! là.... col matrimonio si fa
la famiglia!» Si è venduto.... è vero — in
quella casa potranno esservi torture, lagrime,
odj, mostruosità, ribellioni, tradimenti,
crimini.... ma sulla casa sta scritto: — Famiglia. — E
ci dite poco voi?!




Dopo tutto, consoliamoci, pensando che
nè la morale, nè i romanzi non impediranno
mai a nessuno di sentirsi il capriccio di
comperare. E quando uno compera, trova
sempre chi vende. E guaj se l’industria e
il commercio rovinassero! Povero mondo....
allora!



················



La fiducia espressa da Costanza nel ravvedimento
del marito sarà parsa più che arrischiata.
Che essendo perfettamente onesta,
ella non potesse credere alla serietà di quel

deviamento, sta bene — ma che avesse a promettersi
il ritorno del colpevole emendato,
ecco quello di cui sarebbe difficile capacitarsi,
quando non si pensasse che la gente
tre volte buona è sempre.... maravigliosa.




Una moglie buona, soltanto due volte, doveva
piuttosto temere che, preso il volo e
il gusto alla vita indipendente, non avesse,
secondo ogni probabilità, a preferire il cambiare
d’oggetti al ritornare sotto il tetto conjugale.




Ebbene, invece, le parole di Costanza furono
profetiche.




V’è una chimica anche in amore e, guai
se gli elementi non hanno proprietà che
possano combinarsi. Pensate alle migliaja
di matrimonj fatti a furor di cervelli, e....
sciolti l’indomani o quasi, con egual furore — o
peggio che sciolti.




La mente ricorre, involontariamente, a
certe esaltazioni al trono fatte a furor di
popolo in.... amore — coll’immediato correttivo

di quattro pugnalate, visto che l’esaltato
di jeri era d’ostacolo alla nuova
esaltazione del domani.




Eppure il furor di jeri era sincero! Almeno....




Ma, veniamo ad Oreste, il quale, quando
scrisse quella bella lettera al suocero,
avrebbe dato certamente del pazzo a chi
gli avesse detto che egli era vittima di null’altro
che d’una illusione prodotta da una
straordinaria effervescenza del sangue, e
che ne sarebbe presto stato persuaso da sè
stesso.




Non bastava che il fuoco acceso fosse furioso — eran
necessarj anche gli alimenti
per mantenerne la violenza — e, invece, difettarono,
mentre sopravennero in copia
materie, le quali non potevan che spegnerlo.




La convivenza di quel tre esseri era un
assurdo. Se Soranzi non lo sentì prima,
lo sentì dopo.









Noi possiamo valerci di qualunque mezzo
per arrivare al possesso d’una donna....
purchè quel mezzo resti poscia invisibile.
Ora, Maddalena sarebbe sempre presente!....
Maddalena, che non avendo più bisogno di
fingere nè con l’uno nè coll’altra, si esprimeva
col suo cinismo abituale. Ma questo
era intollerabile, oltrechè disonorevole pel
suo stesso sentimento — questo sfigurava
persino la Silvia, la quale non ci aveva
colpa, ma non poteva impedire che l’aureola
infernale, da cui, agli occhi di Soranzi,
appariva cinta la testa di Maddalena, lasciasse
cadere su di lei una luce uggiosa,
a dir poco.




Un altro acerrimo nemico di quell’amore
era il valore intrinseco di Oreste, di fronte
al non valore di Silvia. Oreste vide subito
che quella fanciulla era niente altro che
bella. Forse per l’estrema giovinezza, o per
l’insufficiente educazione, o per l’ignoranza
della vita — come essere sociale era zero.

Tutto quello ch’essa poteva fare per lui, pel
suo amore, era.... abbracciarlo. Era molto,
ma troppo poco per un uomo del carattere,
dell’educazione e dell’età di Soranzi.




Bella bambina.... ma bambina.




Si poteva educarla — ma corrisponderebbe
poi alle cure? — La educherò io, — si
disse per un momento, ma ne comprese
tosto l’impossibilità.




Forzato a tener celata al mondo la sua
conquista, come educare.... quando l’educazione
vera sta nel viaggiare attraverso la
vita degli altri?




Come educare.... quando quella madre
distruggerebbe sempre l’effetto delle sue
serie ed oneste parole?




Ed egli continuerebbe dunque a vivere
così, — per finire fra quelle due donne,
spregiato e spregevole a’ suoi stessi occhi?




A peggiorare ancora la situazione s’aggiunse,
dopo un mese, il timore per Oreste
che l’amore di Silvia non fosse che una

fiamma prodotta dall’età e dall’occasione....
e per conseguenza il pensiero che qualunque
altro uomo «presentabile» messole
al fianco dalla madre le avrebbe fatto la
medesima impressione. In ciò non s’ingannava,
come si è potuto agevolmente indovinare.




L’animo di lei, infatti, non aveva alcuna
di quelle manifestazioni dinotanti la miracolosa
metamorfosi, che è la prima opera
del primo amore.




Un incidente imprevedibile venne poi a
dare l’ultimo colpo all’affetto già incertissimo
di Oreste e a fargli prendere la risoluzione
di troncare per sempre ogni rapporto
con quelle due donne. Un giorno,
Maddalena, per cui la temperanza non era
forse la virtù principale.... passati oltre il
solito certi limiti, già tutt’altro che limitati,
non sapendo più bene quello che si
dicesse, mise fuori dei progetti e si permise
delle sollecitazioni, che fecero balenare alla

mente di Oreste il sospetto che egli fosse
stato la vittima della congiura di due furbe
matricolate.... S’ingannava.... ma il sospetto
v’era — e siccome, quanto più un sospetto
è irragionevole, tanto più facilmente
diventa in breve una certezza, da cui non
si riesce a liberarsi, egli fuggì da quella
casa, che da tal momento diventava un
inferno.




Una mattina non lo trovarono più. Aveva
lasciato un biglietto, in cui diceva che i suoi
affari rendevano necessaria per alcuni giorni
la sua presenza in città — intanto non si
movessero dalla villa....




— Ha fatto bene — disse Maddalena — questo
terzetto cominciava ad annoiarmi.
Un po’ d’intermezzo non fa mai male. —




Otto giorni dopo, quando lor pareva che
l’intermezzo si prolungasse di soverchio,
giunse alla villa un vecchio signore di venerando
aspetto, il quale chiese di parlare
colla signora Maddalena, da solo a sola.









Quando ella sentì dal suocero di Soranzi — chè
era lui — che bisognava rinunciare
a rivedere Oreste, per le tali e tali
ragioni, montò su tutte le furie. Un altro
individuo avrebbe preso il suo cappello e
battuto in ritirata, per paura di qualche
brutto servizio. Ma il suocero era tetragono
e troppo interessato, d’altronde, al miglior
scioglimento di quella commedia, per lasciarsi
intimorire. Alla prima sosta che
Maddalena fece per prender fiato, disse con
flemma due paroline, che le tolsero la voglia
di continuare sul medesimo tuono, e,
quando la vide più trattabile, seppe farle
comprendere che il miglior partito — anche
perchè il più utile — era per lei quello di
rassegnarsi.... sotto date condizioni.




Maddalena, vedendo che non v’erano più
speranze, pensò solo a far pagar cara la sua
rassegnazione — e crediamo che Soranzi abbia
dovuto ricordarsene per un bel pezzo!



················








Dopo, la madre si trovò sulle braccia la
figlia abbandonata, alla quale bisognava
pur rivelar tutto.




Come fare? La ragazza era ancora nel
primo sogno d’amore, e il destarla, per sorpresa,
poteva essere pericoloso. Ora, Maddalena,
che aveva fatto il primo passo nella
via della speculazione — e a lei era costato
pochissimo anche quello — non voleva, per
niun conto, che il dolore avesse, non che
ad avvizzirne, pur a sfiorarne la bellezza.




Non v’era che un mezzo solo — rendere
ridicolo e odioso Soranzi agli occhi di Silvia — e
se ne valse, e si può agevolmente
imaginare s’ella trovasse le parole acconce.




Contemporaneamente — per non distruggere,
senza edificare — la erudiva nella
scienza della vita, nella sua scienza, e con
tale accanimento, che l’anima della povera
fanciulla, in breve, non ebbe più alcun
pudore.... e cominciò a sogghignare, come
sua madre.









Se Soranzi, per caso, fosse ritornato, a
tanto mutamento avrebbe creduto di sognare
o d’aver sognato prima.




Il guasto era talmente profondo, che
quando Maddalena le rivelò che Soranzi
era ammogliato, esclamò: — Tanto meglio,
così sarò più libera! — e quando, a certi
sintomi, essendosi compreso che madre
natura non s’era data alcun pensiero delle
convenienze e aveva fatto il suo dovere,
nacque la discussione se fosse da preferirsi
l’arrischiare o il sopprimere.... si decise di
comune accordo che, tutto ben considerato,
era meglio....




Fortunatamente la Natura medesima parve
preoccuparsi della questione di moralità,
e ribellandosi.... a sè stessa.... dimostrò l’inutilità,
pur di tentar un delitto che avrebbe
potuto costar molto caro agli stessi rei!




Fuggiamo, fuggiamo da queste madri....
per ridere, che davvero farebbero piangere,
se gli occhi, troppo abituati allo spettacolo

di una folla di vergini che, in un batter di
ciglio, qualunque sia l’educazione ricevuta,
diventan cortigiane.... potessero ancor sentirsi
offesi.



················



Agitiamo l’incensiere, purifichiamo, profumiamo.




Era scorso un mese all’incirca dal giorno
in cui il suocero, compiuta la sua missione,
era tornato presso la figlia, in campagna.




Una sera, verso le undici, Soranzi stava
scrivendo al suocero. Non aveva ancor
avuto il coraggio di scrivere a Costanza,
ma, all’indirizzo del primo erano già partite
trenta lettere, che finivano tutte colle
parole «lavoro e spero».




La penna aveva vergate, per la trentunesima
volta, quelle parole, e v’aggiungeva
queste altre «comincio a star male,»
quando l’uscio s’aperse e una bianca visione
apparve sulla soglia.... Soranzi, al

lieve rumore, alzò lo sguardo e trasalì di
gioja.... ma non si levò....; attendeva tremante
la prima parola per sapere se gli
era concesso gettarsi a’ suoi piedi per adorarla.




Ella mosse verso lui lentamente — e non
tremava meno.




— È l’ora del tè.... — balbettò, quando
gli fu vicina, con un filo di voce. Era
l’emozione del perdono che ella accordava.




Soranzi non potè proferir accento, tanto
la sentì grande.




S’alzò — ella gli porse la mano, e, silenziosi
ambedue, uscirono.... e s’avviarono
verso una nota portiera.




— Come....? — mormorò Soranzi fremente
di voluttà.




— Il tè è servito qui.... stasera. —




Ella rimosse la portiera ed entrarono.




Le finestre erano aperte; dal giardino venivano
onde d’effluvj.




Lontan lontano, gemeva una romanza.









— Che aria pura.... sana.... questa! — esclamò
Soranzi, giungendo le mani.




— Respiriamola sempre?....




— Oh! sempre.... —




Assicurano che non si possa dire: «nè
mai nè sempre,» ma Soranzi potè sempre
dire di non essersi illuso quella sera.




Ci hanno riferito che Costanza, qualche
mese dopo, benedisse quella momentanea
sospensione di vita conjugale, perchè, quando
fu ripresa, si potè ottener quello che
prima s’era aspettato tanti anni invano....
Il nonno lo chiamò il figlio della riconciliazione.




Se c’è qualche matrimonio infruttifero e
se l’esperienza invoglia....




Ma, se i mariti si rassegneranno, non crediamo
che le mogli avranno il coraggio di
ripeterla. È un’esperienza troppo fisico-chimica.









LA FIGLIA DI SUA MADRE.
Storia semplice.




I.



Madd. Oh! ecco qui il nostro caro signor
ragioniere. Come va, eh? va bene?




Rag. (che, sia detto di passaggio, è molto
invecchiato) Bene.... Grazie.




Madd. Proprio l’uomo della precisione....
Scommetto che, colla solita puntualità, Ella
mi porta gli interessi del semestre.




Rag. Appunto.... Anzi, come era mio dovere,
io sono già venuto il due luglio.... ma
Loro erano in campagna....









Madd. Ah! sicuro.... eravamo proprio in
campagna.... Cosa vuole.... la mia Silvia,
in aprile, si sentiva poco bene.... Sa! benedette
ragazze, viene quel tal tempo nella
vita....




Silvia (arrossendo, con fatica). Mamma....




Madd. Eh! che cosa c’è di male!?




Rag. E dove sono andate.... se è lecito?




Madd. Oh!.... abbiamo girato....




Rag. E adesso sta bene la signora Silvia?




Madd. Adesso sta benissimo.... Ma, perchè
la tratta da signora.... Ella è sempre
il suo tutore.... e per Lei, la Silvia deve essere
sempre una bambina.... è vero che
Ella è un tutore che fa il prezioso....; non
La si vede mai!




Rag. Cosa vuole.... gli affari!.... creda, un
minuto che è un minuto non l’ho mai a
mia disposizione. Che bella giovane s’è fatta
sta Silvia! Quasi quasi.... si può prepararle
la schirpa.... perchè da un momento all’altro,
già....









Madd. Ah! per carità.... non me ne parli!
Quando io penso che verrà quel giorno....
(sospira due volte)




Rag. Capisco che alla mamma possa rincrescere....
ma già.... è il destino delle ragazze....
E pare che la mamma non abbia
fatto diversamente, eh! eh! eh!




Madd. Senta.... non dico: pur troppo — perchè,
altrimenti, non avrei la mia Silvia,
ma, del resto....




Rag. Via, non stia a dir male del matrimonio
che, dopo tutto....




Madd. Io dir male del matrimonio a mia
figlia....? Tutt’altro.... tanto è vero che....
ma acqua in bocca pel momento.




Rag. Come.... come.... c’è qualche novità?




Madd. C’è.... e non c’è.... A dir il vero,
non sappiamo nemmen noi che cosa pensare.
Ma.... aspetti che ora mi vien un’idea.... Ma
sicuro! Ella è proprio arrivato a proposito
per rendermi un grande favore.... se vuole....




Rag. Dica, dica.









Madd. Anzi, Ella deve volere, perchè essendo
tutore, ne ha, dirò così, un obbligo
sacro di coscienza.... Ma veniamo al concreto....
Sappia adunque che c’è un giovinetto....
guardi guardi la Silvia come diventa
rossa.... come scappa!.... ah! ah!




Rag. Non scapperà sempre!




Madd. Dunque, c’è un giovinotto che abbiamo
conosciuto giorni sono in wagon,
tornando dalla campagna. S’è scambiato
qualche parola.... ma sa.... proprio indifferente,
come si usa fra viaggiatori. — Ebbene....
cosa vuole! pare che la Silvia gli
abbia fatto colpo.... Da quel giorno si è
messo a passeggiare per questa via, guardando
sempre le nostre finestre.... e non
siamo mai uscite una volta, senza incontrarlo.
Per alcuni giorni, si è limitato a salutarci — fra
parentesi, saluta molto bene — dopo,
ha domandato alla portinaia che
gente siamo.... ed, infine, jeri ha lasciato il
suo biglietto di visita, con una riga, in cui

ci prega di fargli l’onore di riceverlo stasera....
Cosa ne dice?




Rag. Che persona è?




Madd. Il giovine è di bell’aspetto.... veste
signorilmente, e pare una persona educatissima....
ma Lei, signor ragioniere, sa che
le apparenze ingannano, ed il favore che io
vorrei da Lei, sarebbe precisamente questo....
che mi sapesse dire, cioè, che cosa vi
sia di solido sotto tali apparenze.... quindi
come stiamo a denari.... a carattere.... e a
famiglia.... ah! la famiglia, sopratutto....




Rag. Eh! s’intende....




Madd. E poi già Lei è un uomo di polso,
e non occorre dirle cosa ci vuole.




Rag. E il suo giovinotto si chiama?




Madd. Si chiama Augusto Livi, e abita in
casa Farinelli.




Rag. Basta così.... lasci fare a me. Ella
intanto lo interroghi. Noi, poi, facendo il
confronto di quanto avrò saputo io con
quanto avrà detto lui, vedremo se il giovine
è sincero....









Madd. Benissimo.... E quando crede di
potermi favorire?




Rag. Oh! Dio.... fra un pajo di giorni. Se
la famiglia è assolutamente buona, si fa
prestissimo a saperlo. Gli è quando le informazioni
sono vaghe, incerte.... che comincia
il difficile....




Madd. Speriamo sia buona!




Rag. Speriamo....; a rivederci.




Madd. A rivederci.... Silvia....! adesso
puoi venire.... Saluta il signor ragioniere.




Rag. Mille augurii, cara Silvietta.




Madd. Oh! è un po’ troppo presto ancora.




Rag. Eh! il cuore mi predice bene. Nuovamente.




Madd. Nuovamente — e grazie intanto.
Quando tornerà, poi, se avrà del buono....
ne beveremo una bottiglia.... mah!




Rag. Ne beveremo due.




Ne bevettero tre!








II.



Le informazioni non possono essere migliori....
e, quel che è proprio consolante,
al cuore d’una madre.... d’una sposa, consonano
con tutto quanto Augusto ha detto
dell’esser suo e della propria famiglia.




— Egli è figlio unico di madre vedova,
colla quale vive. Sono venuti dalla città di
X.... in questa, da soli tre anni, dopo la
morte del rispettivo padre e marito. La sostanza
è di quattrocentomila lire e vi sono
molte speranze tutt’altro che incerte. Madre
e figlio vivono come due colombi e non
hanno relazioni di sorta, all’infuori del loro
banchiere e del padrone di casa. Solo, di
tanto in tanto, arriva dalla provincia qualche
parente per vederli e tosto ripartire.




Il giovine, benchè ricco, non ama l’ozio....
è impiegato, come dilettante di commercio,
presso il suo banchiere.... e un uomo occupato

è sempre miglior marito d’un altro
che fa il vagabondo.




Insomma, è un partito d’oro.




Nulla di più onesto, poi, di più leale, di
più ingenuo di Augusto.




— Ah! è il mio ideale.... — esclama Maddalena,
a queste ultime parole — perchè,
per la mia Silvia, abbiamo appunto bisogno
di un giovine onesto, leale e sopratutto
ingenuo! —




Quel caro signor ragioniere non trova che
dell’entusiasmo materno, nel tuono con cui
Maddalena proferisce tal frase e nello
sguardo che l’accompagna rivolto alla figlia.




Noi possiamo aggiungere che Augusto, a
ventitrè anni, ne sapeva di questo mondo,
quanto voi ne sapete di quell’altro. A mantenerlo
in tale ignoranza, aveva contribuito
massimamente sua madre che, paurosa di
tutto, gelosa di tutti, se l’era sempre tenuto
cucito alla gonnella. Gli aveva fatto dare

una buona educazione, ma in casa — e non
gli aveva mai permesso un’amicizia.




Egli era già il di lei cavaliere, vivente il
marito — figurarsi poi, dopo. Parevano madre
e figlio.... Siamesi.




Questo metodo d’allevamento sarà buono....
ma pei bachi.




D’una delicatezza femminea, nel modo di
vivere, di vestire, d’esprimersi.... preferiva
i canditi al beef-steak, le foggie suggerite
dalla caricatura alle comode indicate dal
buon senso, non parlava, pispissava sulla
punta delle labbra.... e le sue dita parevano
sempre occupate in lavori al crochet.




D’una sensibilità tanto spinta che era morbosa;
alla vista del più indifferente maluccio,
al racconto della più lieve disgrazia,
minacciava deliquio.




Aveva molte idee umanitarie, fra cui
due principali, anzi maniache: — il ricovero
pei cavalli invalidi — e il paletôt pei
cani nell’inverno.









Pareva non si fosse mai accorto che ci
fossero donne a questo mondo.




La prima volta che se ne accorse fu
quando, nel ritornare in città, dopo aver
fatto visita ad uno zio convalescente, si
trovò vicino a Silvia, in wagon — e al buon
ragazzo non venne altra idea che quella di
sposarla, come se tutte le donne si potessero
sposare.




Cioè, un ladro può sposare una ladra, un
ladro può sposare il suo femminile.... ma
non incrociamo san Luigi con Messalina....
e via discorrendo, come diceva quel tale.




La madre di Augusto disse subito di sì.




Poichè a quel benedetto sangue non si
era potuto impedire di bollire, meglio il
matrimonio che esporre, con un divieto, il
figlio alle tristi influenze della vita mondana.




Semplice, oca ella stessa, non capì niente
nè di Maddalena nè della figlia, anzi, Silvia
le sembrò un capolavoro di ingenuità!









Avvicinandosi il giorno delle nozze, Silvia
disse a Maddalena:




— Ma di’ un po’, mamma.... vuoi dirgli
proprio nulla?




— Di che cosa?




— Ma sai bene, siamo state in campagna.




— Oh! oh! Non ci pensare tu adesso a
queste cose.... Provvederemo a suo tempo.
È tanto ingenuo che sarebbe un vero peccato
togliergli un’illusione.... Perchè i bambini
credono al Bambino? Perchè non sanno
che non c’è. E non sono felicissimi egualmente? —




Si fecero le nozze.... e Maddalena volle
accompagnare la figlia nel viaggio, perchè
il dolore del distacco le era intollerabile.




Egli bevette il dolore, bevette molto a
pranzo — uno dei provvedimenti, questo — e
bevette....




E infinito è il numero dei.... bevitori. Ed
è col far bere che tante donne.... mangiano.








III.



Augusto è il più felice dei mariti. Quando
egli dice: «mia moglie,» gli si inumidiscono
gli occhi, — egli canta incessantemente
le lodi di lei...., pare che al mondo
vi sia una moglie unica, la sua.... insomma,
è una vera noja.




La prima donna ch’egli ha potuto avvicinare,
l’ha amata, l’ha avuta — egli ha tutte
le illusioni — ecco perchè è felice.




Quanto a Silvia, un po’ per indole, un po’
a cagione del noto assaggio, proclive al
genere forte, sulle prime s’è divertita con
quell’uomo-donna.... ma se n’è ben presto
infastidita.




Quando sono sul declinare, le donne
s’interessano per gli uomini ingenui — ma
nell’età in cui esse sono ancora angeli, non
amano che i demoni.




Fra Silvia e sua madre si fanno le più

grasse risate alle sublimi bambinate che
l’amore inspira al povero fanciullo — si
coprono di ludibrio le sue poesie....




Quand’egli è in casa, si frenano a stento
gli sbadigli, ma si finge tuttavia di amarlo,
di adorarlo, lo si chiama coi più teneri
nomi, non esclusi i francesi: petit chat — chou — bibi
e titi.... il che per lui è miele
profumato.




Siccome Silvia dice che un uomo come
lui, il quale batte il commercio, deve avere
delle relazioni, deve ricevere.... egli si tira
in casa i compagni di studio e i loro amici.
Silvia, dal canto suo, invita le signore Mantovani,
i loro congiunti e le loro conoscenze.
Ecco fatta la vera famiglia-società.




In breve tempo, la casa è un porto di
mare, in cui si viene e si va, in cui ognuno
fa il piacer suo. Si balla tutte le sere e
qualche volta anche di giorno, si gioca, si
fanno dei graziosi proverbi misti, nei quali
i versi non sono martelliani e la prosa è
scorrevolissima.









Augusto, il semplice, si diverte come un
matto a tutto quello che vede e sente o che
sua moglie gli racconta. — Egli si diverte
tanto più schiettamente, perchè Silvia, svelando
le magagne o schernendo il ridicolo
degli altri, non trascura di parlare de’ suoi
principj, del suo buon senso. — Così giovane,
ella è d’una austerità tale — dice lei — che
guaj se alcuno....! —




La madre di Augusto, a poco a poco, ha
aperto gli occhi; impensierita a tanto sperpero,
scandalezzata a quella folle esistenza,
vorrebbe coi consigli e coi sermoni.... ristaurare
l’ordine, le modeste abitudini, ecc.,
ma, fiato gettato.... Augusto, che non s’è
mai divertito, un’ora sola, in vita sua,
prima del matrimonio, ci piglia troppo
gusto alle attuali pazzie, per far buon viso
alle prediche, che egli trova anche ingiustissime,
perchè «alla fin fine, non si fa
niente di male.»




Sua madre non vuol darsi per vinta, vuol

perseverare nel moralizzare.... ed egli cessa
di vedere sua madre.




Egli è diventato figlio di sua moglie.




Dopo otto mesi di matrimonio, Silvia non
ha ancor forato il contratto nuziale, ma,
penetrata nei misteri della vita delle amiche,
comincia a guardar sul pomo....




Talvolta, assorta nella contemplazione dei
colori di quelle mele, fantastica anche sui
varj sapori.




È certo che una giusta maturanza sarebbe
la preferibile. — Ma, una maturanza
anche un po’ passata ha pure i suoi pregi....
ai quali, una curiosità non ancor soddisfatta,
dà un valore maggior del reale. — E
la frutta che, a rigore, sarebbe acerbetta....
è forse da disprezzarsi?.... È così stuzzicante!




— Sì, tutto va bene, ma si arrischia
troppo. C’è la posizione di mezzo! Andiamo
avanti così.... prima di decidere, bisogna
rifletter seriamente. —









I due migliori amici di Augusto — gli
altri ne hanno uno, egli due, ne ha di migliori! — sono
suoi compagni di studio,
Orlando e Diodato, e la loro amicizia è diventata
un’abnegazione, un completo sacrificio,
dacchè egli li ha introdotti presso sua
moglie.




I due migliori sanno più degli altri far
ridere la vaga Silvia, che, pertanto, li preferisce.
Ambedue la corteggiano, ma siccome,
quando c’è l’uno, c’è anche l’altro, così,
a guisa d’una pariglia, corrono sempre insieme;
nessuno può oltrepassar l’altro....
Ma, uniti, non possono arrivare, e questo fa
sì che si conservano sempre amici.




Viene la stagione dei bagni, e Diodato può
partire con Augusto, colla signora e con
altri. — Orlando, invece, trattenuto dall’impiego,
non può muoversi. Orlando capisce
tanto l’importanza di quelle bagnature che
lavora sott’acqua per far trattenere Diodato
e accordare a lui, Orlando, il permesso di

partire. Ma Diodato, che è buon intenditore,
fa l’ammalato, per cui è forza lasciar andar
lui pel primo.




Orlando si rassegna a malincuore, e
spera nella virtù di Silvia.




Speranza fallace.... due settimane dopo
un bollettino sanitario privato gli porta una
cruda notizia....




V’è stato un naufragio....; eppure il cielo
era sereno, non soffiava vento ed il mare
era calmissimo.




Il bollettino cominciava così:




«Augusto è imperatore....»



IV.



— Non mi resta che soppiantarlo, al ritorno — sospira
Orlando.




Ma, al ritorno, non gli resta che pulirsi
la bocca. Silvia è una virtù di macigno.




È diventata una donna seria, sdegna
quasi ridere e, quando c’è Diodato, sdegna
anche parlare.









Orlando, che non sa se capisca troppo....
oppure niente affatto, dice a Silvia:




— Diodato L’ha forse offesa qualche volta....
per caso?




— No, perchè?




— Ma, non gli parla mai....




— Le dirò...., alle volte ha uno spirito
che per gli orecchi di una signora non è
il più gradito.




— Vedo — fa Orlando tutt’altro che persuaso.




Un altro giorno, tenta far parlare Diodato
con delle mezze allusioni maliziose.




— Spiegati meglio — dice quello — perchè,
davvero, io non capisco dove vuoi
andare a finire.




— Volevo farti capire che so una cosa,
che con tutta la nostra amicizia, tu non
mi dici.... Tu sei l’amante della signora
Silvia.




— Io? — fa Diodato cadendo dalle nuvole.




— Almeno tutti lo credono.









— Sono il suo amante quanto.... te.... Ma
dico.... se tu mi tasti, così, per sapere se
io posso essere tuo rivale.... non darti alcun
pensiero di me.... Avanti, avanti pure.
Libero è il campo.... almeno io lo credo. —




Una sera, Augusto dice ad Orlando:




— Vuoi venire ad accompagnarmi domani
qui fuori qualche miglio? Vado a vedere
un villino che m’hanno proposto. Doveva
venire anche Silvia, ma si sente poco bene
e non vorrei che.... —




Orlando guarda Silvia, e gli pare che stia
meglio di lui, che sta benissimo.




— Viene forse anche Diodato? — domanda.




— Gliel’ho detto, ma non può.




— Mi rincresce che vai solo.... perchè,
neppur io posso muovermi.




— Ho capito! —




Orlando, si dice che stavolta ha scoperto
decisamente il mistero.... e l’indifferenza di
Silvia e di Diodato gli pare ancor più studiata
del solito.









L’indomani mattina, Orlando va a casa
di Diodato, il quale non mostra alcun piacere
per tale visita.




— Vieni con me a far una bella passeggiata?




— No, grazie, ho un impegno.




— Vedo.... allora andrò solo.




— Buon divertimento.




— Altrettanto. —




Orlando va a casa di Silvia. È mezzogiorno.




Silvia sta per uscire, e mal dissimula la
noja che prova nel vedere quel signore.




— Scusi — comincia Orlando, giojoso in
cuore perchè certissimo d’essere giunto in
tempo per impedire un abboccamento — scusi,
non avrebbero trovato per caso il
mio portafogli?




— No....




— Oh! diavolo.... credevo proprio d’averlo
smarrito qui jeri sera.




— Mi rincresce.









— Anche a me.... non tanto pel denaro,
sa bene.... quanto perchè è un regalo. — Esce?




— Sì....




— E dove va di bello, se è lecito?




— Vado da.... mia madre.




— Oh! bene.... se mi permette, La accompagnerò....
è appunto qualche tempo che
non ho il piacere di vederla. —




Se Orlando sapesse cosa vuol dire l’occhiata
che gli dà Silvia!




— Mi rincresce — risponde la signora — che
Ella si incomodi, tanto più che io farò
un giro lungo.... Devo prendere dei guanti....
e qualche cos’altro.




— Niente di meglio.... Io sono appunto
disoccupato.... farò il giro anch’io e compereremo
insieme....




— Oh! Dio.... che....




— Vuol dire che nojoso?...




— No.... volevo dire che dolore a questa
gamba.... l’aveva anche jeri, ma credeva se

ne fosse andato.... Era proprio destino che
oggi non dovessi uscire....




— Allora — continua spietatamente Orlando — rimarrò
a tenerle compagnia. —




Silvia gli lancia un’altra occhiata velenosa,
dicendo, non senza un lieve tremito:




— Le sono molto obbligata.... ma La prevengo
che si annojerà assai con me, perchè
oggi è una cattiva giornata.




— Povera donna....




— Permette che legga?




— Ma s’imagini.... Anzi.... leggerò anch’io.




— Quest’uomo vuol farmi morire! — pensa
Silvia, la quale si mette a leggere e
non dice più una parola.




Egli fa altrettanto. Ha deciso di non muoversi,
finchè non venga qualche visita, a cui
dirà in faccia a Silvia che la signora per
quel giorno non può uscire.




Passa circa un’ora.




Scampanellata.









Silvia trasalisce suo malgrado. Orlando
fiuta.




Compare la cameriera, che dice con sorriso
misterioso:




— C’è qui quella signora....!




— Quale?.... Ah! vedo.... pregala di accomodarsi
nel mio gabinetto.... Tu va pure
in chiesa, se vuoi.... Signor Orlando, permette
che mi trattenga un momento con
quella signora?....




— Anzi.... io La aspetterò.




— Grazie — e Silvia esce esasperata, invocando
un fulmine sull’indiscreto.




Orlando, rimasto solo, non credendo niente
affatto che sia venuta una signora, vuol
sapere chi è. — Ce ne fosse un altro? — pensa.
Apre pian piano l’uscio che mette
in anticamera e tende l’orecchio.




Non s’ingannava, si ode un dialogo bissessuale
concitato dal gabinetto, ma non
si può capire. Allora, in punta di piedi,
va presso quell’uscio e origlia.









Felice Orlando! finalmente viene a sapere
chi sia Orlando.




La voce di Silvia (fremente) — È un’ora
che è qui quell’imbecille! Se tu sapessi
quel che ho fatto per levarmelo da’ piedi....
ma non c’è stato verso. Pare inchiodato.
Si direbbe quasi ch’egli sappia qualche
cosa.




La voce di Diodato, la quale solletica
gradevolmente il nostro Orlando. — Impossibile.




Silv. Mi rincresce per te...., povero angelo!




Diod. Una giornata così propizia.... e
perderla!




Silv. Cosa vuoi farci.... abbi pazienza....
ci vedremo domani alle tre.




Diod. Bene.... ricordati di prendere una
carrozza.... L’altro giorno, sei stata troppo
imprudente.




Silv. È vero.... non lo farò più.




Diod. Addio.... cara.









Silv. Ad.... dio.... no, no.... va.... domani.




Diod. Dove mi spingi?




Silv. Ti faccio scendere per la scaletta.
Non si sa mai.... —



················



Quando Silvia rientra nella sala, trova
Orlando che sonnecchia.




— Buona notte.... — gli grida tutta gaja.




— Oh! scusi!.... Che ora è?




— Per bacco.... è tardi.... devo per forza
levarle il disturbo....




— Cosa dice mai....




— Al piacere di rivederla.




— Aggiunga: Presto....



················



— Troppo compita! —



················



Tornando a casa, Augusto trova dal portinajo
questo biglietto.





«Caro amico,




«Stasera alle dieci, ti aspetto al solito

caffè, devo chiederti un gran favore.




«Tuo affezionatissimo

«Orlando.»






La sera alle dieci.




Augusto, entrando nel caffè. — Non potevi
venire a casa mia a chiedermi il gran
favore?




Orl. Gli è perchè, invece di chiederlo....
devo.... Un momento...., prima è necessario
che tu stesso mi consigli cosa devo
fare.... perchè io non voglio rimorsi.




Aug. (ridendo) Rimorsi?




Orl. Senti.... dimmi un po’.... Se tu avessi
un carissimo amico innamorato alla follìa
di una donna e degno di essere da lei riamato,
e venissi a scoprire che mentre ella
finge di amar lui, ne ama un altro.... tu
che cosa faresti, quando tu fossi il solo a
possedere tale secreto?....




Aug. (pensoso ma senza sospetto) Scusa....
si tratta di qualche nostro amico?









Orl. Supponi....




Aug. Non ti domando nemmeno chi è....
perchè sono cose delicate.... Dimmi piuttosto:
quella donna è sua moglie?....




Orl. Ma.... questo non importa, quando
si ama, o moglie o no....




Aug. (serio) È vero. Ebbene, in tal caso....
io, da vero amico, direi a quel marito....
guarda che tua moglie t’inganna.... ma
gliene darei, in pari tempo, la prova. Altrimenti
sarebbe inutile e sciocco il parlare.




Orl. Ti ringrazio del consiglio e lo seguirò.
Era il favore che m’occorreva. —



V.



Augusto, tornando a casa, pensa alle parole
di Orlando:




— Chi sa che razza di donna è.... perchè
se egli è degno del suo amore, e invece....,
allora bisogna dire.... Eh! è una disgrazia

come un’altra. Basta.... chi ci ha da fare,
vi pensi.... e noi andiamo subito a casa....,
se no, la Silvia non può prender sonno....
Cara Silvia.... —




La cara Silvia, invece, caso straordinario,
dorme digià.... o finge dormire.




Egli si corica con tutti i riguardi per non
svegliarla — poi, sta un’ora a contemplarla
amorosamente, mormorando: — Come è
bella! Chi sa qual sogno poetico ella gode in
questo momento. Come sorride! Mi ami....?
mi amerai sempre? Non farai come quelle
altre che fingono d’amare.... e poi....? No....
tu non puoi ingannare chi è degno del tuo
amore.... Infatti.... se si tradisce chi merita
amore.... che cosa si farà ad un marito che
si rende odioso.... ad un marito scellerato....? —



················



L’indomani, Orlando, Augusto e Diodato
lavorano alla banca. Verso le due pomeridiane,
Diodato, con un pretesto qualunque,
se ne va.









Orlando si avvicina lentamente ad Augusto
e gli dice:




— E tu non vai?




— Dove?




— Non segui Diodato?




— Perchè?




— Hai presente quello che t’ho detto ieri
sera....?




— Sì.




— Ebbene, questo tradimento mi fa tanto
orrore che io non posso tacere.




— E tu parla....




— Ma dunque, non capisci ancora....?




— Capire.... che cosa? — il povero ragazzo
si fa smorto e guarda l’amico con
occhi smarriti.




— Hai del coraggio.... coraggio morale?




— Credo....




— Ebbene, va all’abitazione di Diodato,
appóstati in modo da non essere veduto da
alcuno....; alle ore tre arriverà una carrozza....
ne uscirà una donna....









— E quella donna....? — balbetta Augusto,
con voce fioca.




— Va, non perder tempo.... t’ho già detto
troppo. —







Alle tre, una carrozza si fermava davanti
all’abitazione di Diodato. Pochi minuti dopo,
la gente s’affollava alla porta di quella casa
intorno al cadavere d’un giovine signore, che
s’era precipitato da una finestra, al terzo
piano.




Caso stranissimo, inesplicabile — pel momento — quell’appartamento
era vuoto, la
sala era tutta sossopra, sedie rovesciate,
porcellane infrante — si vedevano delle gocce
di sangue sul tappeto, l’uscio della sola camera
che avesse la finestra aperta, sulla via,
era chiuso e la chiave non si trovava. Nessun
inquilino aveva udito niente — e la casa
non aveva portinajo.







Il giorno susseguente, un giovine si presentava

al questore per fare una deposizione
importante.




Era Diodato e aveva una mano fasciata.




«Egli aveva dovuto usare della forza e
rinchiudere quell’energumeno in una camera
per salvare una povera donna.»







Quando Maddalena seppe da Silvia quel
che era avvenuto, esclamò:




— Tu sei una stupida,... e lui.... e lui....!
Val proprio la pena d’ammazzarsi per così
poco.... Per fortuna, gli altri hanno più buon
senso, se no.... povero mondo.... e povere
donne! —







Le due femmine, messo insieme il bello
e il buono, partirono alla volta di Babilonia,
per ingrossarvi la «grande armata»
delle donne che ridono.




«Una donna è sempre onesta dove arriva
per la prima volta.» — Era un aforismo
di Maddalena. Quando poi questa donna sa

fare la madre nobile ed ha con sè una figlia
tanto valente....




Del resto, noi non ne sappiamo altro.







La misera madre d’Augusto perdette la
ragione — ma la sua è una pazzia dolce.
Sorride sempre e canticchia spesso:




«Bella figlia dell’amore.»






Era il motivo favorito di Augusto.







Giulio e Severina, abbandonati gli affari,
si sono ritirati in un villaggio appiè delle
Alpi.




Sembrano due barche di adipe. Cosa vuol
dire il cuor contento! È vero che sono
molto ricchi. Cominciata, sapete come, tale
fortuna, s’ingrossò poi col gioco. Satolli,
ora, provano che la farina del diavolo va....
in polenta. Sicuro; essi si divertono a far
la parte della Provvidenza, nel villaggio. — Giulio
è fabbriciere, predica il lavoro, la

religione, la morale, e dice sempre: — Vedete
me e mia moglie? eravamo due poveri
Giobbi, ma ora, col sudore della nostra
fronte, siamo quel che siamo. Imitate, ragazzi
miei, imitate, e Dio benedirà i vostri
sforzi come ha benedetto i nostri. —




FINE.





PS. Volevamo lasciarla nella penna, ma
è così.... comica, che la lasceremo, invece,
uscire:




Quell’individuo che aveva cominciato a
recitare quello sproloquio funebre, nel cimitero,
sulla tomba di Livi, era.... quell’imbecille!




A proposito.... se date dell’imbecille a uno
che lo merita sul serio, potete star certi che
se ne vendicherà sanguinosamente.










Altri Romanzi dello stesso Autore:




UN AMORE A FONDO PERSO. Un volume.




EVELINA O IL PRIMO ROMANZO D’UNA MOGLIE. Un volume.







PASSIONE MALEDETTA. Un volume elegante di 470 pagine — Edizione Brigola.





Salutato, al suo apparire, con entusiasmo, da una parte — fischiato,
vilipeso, calunniato, dall’altra — questo romanzo ha avuto un successo
di scandalo, al quale l’Autore non mirava certo.




Esprimere passioni, idee, aspirazioni dell’epoca nostra e della
nostra società, con tutti i colori della realtà — senza palliativi, senza
menzogne — ecco il suo unico scopo, ch’egli avrebbe conseguito, se,
come dichiararono i suoi stessi avversarj, la Passione Maledetta è
primissima ed audacissima espressione del realismo.




L’Autore non si difende, qualunque sia stato il sistema d’attacco,
essendo convinto che, per chi sa leggere, il suo libro si difende da sè.




Dichiara solo altamente — ma, soltanto, alla gente di buona fede — che,
ben lungi dall’essere immorale, contiene molte e preziose moralità — e
qualche critico onestissimo lo provò ad esuberanza.




Circa la questione poi se la prima giovinezza possa o no leggere
questo romanzo, l’Autore è d’avviso che non debba leggere nè questo
nè alcun altro romanzo.




Ogni cosa a suo tempo, cominciando dal coltello, che i bambini
non devono nemmeno toccare.






Sì vende in Milano dalle librerie Brigola — Galli
e Omodei — Fratelli Dumolard — presso
l’Agenzia del Giornale Il Sole, e, fuori, dai principali
libraj




al prezzo di L. 4.







Nota del Trascrittore




Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.




Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.
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