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  AL EMINENTE ACTOR

  Don Antonio Vico.




Cumplo deber ineludible, ejerzo acto de justicia y procuro dar
público testimonio de cuánto admiro su gran talento y su inagotable
inspiración, dedicando a Usted esta obra que fue la elegida para su
beneficio y en que a tal altura raya Usted.


Usted, que desde mi primer ensayo en El libro talonario, ha
venido ganándome aplausos y triunfos; Usted, que ha sido sucesivamente
sobre la escena: el don Carlos de Quirós de La esposa del
vengador, el Banquero de aquel epílogo de La última noche,
el Fernando de En el puño de la espada, el Pablo de Cómo
empieza y cómo acaba y el Lorenzo de O locura o santidad,
bien merece, y es harto humilde recompensa, ya lo conozco, a cambio
de tantos y tantos arranques sublimes, de tantos y tantos gritos
desgarradores, de tantas maravillas de expresión, esta muestra de mi
gratitud, de mi admiración y de mi amistad.


Echegaray.
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    	Fenoquio.
  

  
    	EDUARDO
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    	Benavides.
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    	Riquelme.
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    	Señor
    	Romea.
  

  
    	UN CRIADO
    	Señor
    	Castro.
  





La escena, en Madrid, en casa de Don Lorenzo. — Época moderna.







[1]Por
enfermedad del señor Vico se encargó a la quinta representación del
papel de don Lorenzo el Señor Cepillo.










  

  ACTO PRIMERO.

  




La escena representa el despacho de don Lorenzo:
forma octógona. — A la izquierda del espectador, y en primer término,
una chimenea encendida: encima un gran espejo de marco negro: en
segundo término, una puerta. — A la derecha, en primer término, otra
puerta; en segundo término, una ventana. — En el fondo, la puerta
principal. — En los dos chaflanes o lados oblicuos del octógono,
grandes estantes con libros. — A la izquierda, una mesa de despacho
con pupitre y sillón. — A la derecha, un sofá. — Sobre algunas sillas,
sobre la mesa, en las repisas de los estantes y en las paredes, libros
y objetos artísticos en confusión, pero sin que aparezca recargado
el conjunto. — El adorno, elegante y rico, pero de gusto muy severo:
cortinajes y muebles oscuros. — Es día de invierno: la luz muy
escasa.



ESCENA PRIMERA.


Don Lorenzo.


Sentado a la mesa y leyendo atentamente.


Don Lorenzo.


«Las misericordias, respondió don Quijote, sobrina, son
las que en este instante ha usado Dios conmigo, a quien, como dije,
no las impiden mis pecados. Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las
sombras caliginosas de la ignorancia que sobre él me pusieron mi amarga
y continua leyenda de los detestables libros de caballerías. Ya conozco
sus disparates y sus embelecos, y no me pesa sino que este desengaño
ha llegado tan tarde que no me deja tiempo para hacer alguna recompensa leyendo otros que sean
luz del alma. Yo me siento, sobrina, a punto de muerte; querría hacerla
de tal modo, que diese a entender que no había sido mi vida tan mala
que dejase renombre de loco; que puesto que lo he sido, no querría
confirmar esta verdad con mi muerte». (Suspende la lectura y queda
pensativo largo rato). ¡Locura luchar sin tregua ni reposo por la
justicia en esta revuelta batalla de la vida, como luchaba en el mundo
de sus imaginaciones el héroe inmortal del inmortal Cervantes! ¡Locura
amar con amor infinito, y sin alcanzarla jamás, la divina belleza, como
él amaba a la Dulcinea de sus apasionados deseos! ¡Locura ir con el
alma tras lo ideal por el áspero y prosaico camino de las realidades
humanas, que es tanto como correr tras una estrella del cielo por entre
peñascales y abrojos! Locura es, según afirman los doctores; mas tan
inofensiva, y, por lo visto, tan poco contagiosa, que para atajarla no
hemos menester otro Quijote. (Pausa. Después se levanta, viene al
centro del escenario, y de nuevo se queda pensativo).



ESCENA II.


Don Lorenzo, doña Ángela, don Tomás.


Los dos últimos se detienen en la puerta de la
derecha, primer término, y desde allí, medio ocultos por el cortinaje,
observan a don Lorenzo. Este en el centro y volviéndoles la espalda.


Ángela.


¿Le ve usted? Como siempre; leyendo y pensando.


Don Tomás.


Ángela, su esposo de usted es todo un sabio; pero no
abusemos de la sabiduría. Si la cuerda, cuanto más tensa, da sonidos
más agudos, también con mayor facilidad se rompe; y al romperse, a la
divina nota, sucede un eterno silencio. Mientras el cerebro se agita
en sublimes espasmos, la
locura acecha: no lo olvide usted. (Pausa).


Don Lorenzo.


¡Extraño libro, libro sublime! ¡Cuántos problemas puso
Cervantes en ti, quizá sin saberlo! ¿Loco tu héroe? Loco, sí: loco.
(Pausa). El que no oyera más que la voz del deber al marchar por
la vida; el que en cada instante, dominando sus pasiones, acallando
sus afectos, sin más norte que la justicia ni más forma que la verdad,
a la verdad y la justicia acomodase todos sus actos, y con sacrílega
ambición quisiera ser perfecto como el Dios de los cielos..., ese, ¡qué
ser tan extraño sería en toda sociedad humana! ¡Qué nuevo don Quijote
entre tanto y tanto Sancho! Y al tener que condenar en uno el interés,
la vanidad en otro, la dicha de aquel, los desordenados apetitos de
este, las flaquezas de todos, ¡cómo su propia familia, a la manera
del ama y la sobrina del andante caballero; cómo sus propios amigos,
de igual suerte que el cura y el barbero y Sansón Carrasco; cómo
jayanes y doncellas, y duques y venteros, y moros y cristianos a una
voz le declararan loco, y por loco él mismo se tuviera, o al morir lo
fingiría, porque le dejasen al menos morir en calma!


Don Tomás.


(Acercándose a don Lorenzo y poniéndole una mano en
el hombro. Doña Ángela se acerca también). Lorenzo.


Don Lorenzo.


(Volviéndose). Tomás... Ángela... ¿Estabais
ahí?


Don Tomás.


Sí, escuchábamos a medias tu filosófico monólogo. ¿Y a
cuenta de qué son esos sublimes desahogos de mi buen amigo?


Don Lorenzo.


Lecturas del don Quijote, que se me suben a la cabeza y
allá se mezclan con otras modernas filosofías, que andan vagando, como
diría mi empedernido doctor, por las celdillas de la sustancia gris.


Don Tomás.


Como diría todo el que quisiera decir algo puesto en
razón.





Ángela.


¡Qué espanto! ¿Van ustedes a empezar una de esas
interminables disputas sobre el positivismo y el idealismo y todos los
demás ismos del diccionario, que son otros tantos abismos del
sentido común?


Don Tomás.


No se alarme usted, Ángela, que algo más interesante
tengo que decir a Lorenzo.


Don Lorenzo.


Y algo más urgente tengo yo también que preguntarte.
(A Tomás).


Ángela.


Ya lo creo: más interesante y más urgente que los
disparates y embelecos de que se llenan ustedes la cabeza, es la salud
de nuestra niña.


Don Lorenzo.


¿Cómo encuentras hoy a la hija de mi vida? (Con
afán).


Ángela.


¿Cómo está Inés? (Pausa).


Don Lorenzo.


¡Vamos!... ¡Responde!... ¡No nos tengas en esta
ansiedad! (Nueva pausa. Don Tomás mueve la cabeza con aire de
disgusto).


Ángela.


¡Don Tomás, por Dios! ¿Peligra acaso?


Don Lorenzo.


¡Qué dices, mujer! No pronuncies esa palabra.


Don Tomás.


Alto, alto. ¡Qué de prisa van ustedes! Es cosa grave, no
lo niego.


Don Lorenzo.


¡Qué dices!


Ángela.


¡Qué dice usted!


Don Lorenzo.


¿Cuál es su enfermedad? ¿Qué nombre tiene?


Ángela.


¿Cómo se cura? Porque debe curarse de algún modo. Es
preciso, Tomás, es preciso que usted salve a mi hija.


Don Tomás.


¿Cuál es su enfermedad? Una de las que causan más
estragos entre los vivientes. ¿Qué nombre tiene? Amor, le llaman los
poetas: nosotros los médicos le damos otro nombre. ¿Cómo se cura? Hoy
por hoy con el cura; y es tan probado específico, que al mes de haberlo
usado ni memoria queda en ambos cónyuges de la fatal dolencia.


Ángela.


¡Qué bromas tiene usted, don Tomás! Me ha dejado usted
sin gota de sangre en las venas.





Don Tomás.


Ello es que hablando seriamente, y dadas las condiciones
de esa niña, su temperamento nervioso, su sensibilidad extrema y ese su
romántico amor, la dolencia es grave; y si no se busca pronto remedio
en la dulce calma de la vida conyugal, Ángela, amigo mío, me duele
decirlo, pero el deber me lo ordena, no cuenten con Inesita. (Con
seriedad).


Don Lorenzo.


¡Tomás!


Ángela.


¿Usted cree?...


Don Tomás.


Creo que Inés ha heredado la imaginación exaltada y
fantástica de su padre; que hoy la fiebre del amor circula por todas
sus venas en olas de fuego. Y si no la casan ustedes, y muy pronto,
con Eduardo; si ella llega a comprender que sus esperanzas no han de
realizarse, los delirios de su fantasía y las violencias de su pasión,
aunque no sé en qué forma, sé por desdicha que han de herirla de
muerte.


Don Lorenzo.


¡Dios mío!


Ángela.


¡Hija mía!


Don Tomás.


Ya saben ustedes mi opinión: opinión expuesta sin rodeos
ni ambages, cual lo exige lo urgente del caso, y con la lealtad a
que me obligan el cariño que nos une y el que profeso a esa inocente
niña.


Ángela.


(A Lorenzo con tono resuelto). Tú lo has oído: es
preciso que Inesita y Eduardo se casen.


Don Lorenzo.


Bien lo quisiera, Ángela. Eduardo es bueno, es
inteligente, quiere a nuestra hija con delirio; pero...


Ángela.


Pero ¿qué? ¿Que no somos nobles y que la madre de
Eduardo, la duquesa viuda de Almonte, se opone a esta unión? Y ¿qué
importa si él quiere, y no es ella la que ha de casarse?


Don Lorenzo.


Ángela, piénsalo bien; ¡dar pábulo nosotros a la
rebeldía del hijo contra la madre!...


Ángela.


Piénsalo bien, Lorenzo; ¡sacrificar nuestra hija a las
vanidades de esa mujer!





Don Lorenzo.


Lamentar vanidades y desdichas, cosa fácil me parece:
buscar remedio al daño es lo que importa.


Ángela.


¿Por qué no hablar a la duquesa? Dicen que, aparte de
sus preocupaciones aristocráticas, es buena mujer, y que con delirio
quiere a su Eduardo. Vas allá y le suplicas y le ruegas...


Don Lorenzo.


¡Yo suplicar! ¡Yo rogar! ¡Humillarme yo! No soy yo
ciertamente quien ha de ir a pedirle su hijo: ella es la que debe venir
a mi casa a pedirme la mano de Inés. Las conveniencias sociales, el
respeto a la mujer, mi propio decoro así lo exigen.


Ángela.


Aquí tiene usted al filósofo, al sabio, al hombre
perfecto, rebosando vanidad y orgullo. (Dirigiéndose a don Tomás,
que se habrá acercado a la mesa y estará hojeando libros).


Don Lorenzo.


Ángela, eres injusta: no es orgullo, es dignidad.
Dignidad, sí; porque no es decoroso que mendiguemos para la frente de
Inés, que en sí lleva la mejor corona, la corona ducal que desdeñosa
nos niega otra familia; no es decoroso, repito, que vayamos de puerta
en puerta, y menos si en sus dinteles hay labrados blasones, tendiendo
la mano para que nos hagan la limosna de un nombre, cuando Inés tiene
el mío, tan bueno, por limpio y por honrado, como otro cualquiera que
lo sea mucho.


Don Tomás.


Lorenzo tiene razón; pero usted, Ángela, también la
tiene.


Ángela.


Pues bien, no vayas tú; conserva incólume tu dignidad de
sabio y de filósofo. Yo, que no soy más que una pobre madre, yo iré. A
mí no me causa sonrojo ir de puerta en puerta mendigando, no coronas ni
blasones, sino la felicidad y la vida de mi hija.


Don Lorenzo.


Ni a mí tampoco, Ángela: tienes razón. Diga el mundo lo
que quiera, piense lo que pensare la duquesa, iré. ¿No es verdad que
debo ir? Tú que tienes un criterio recto y severo, y que juzgas de las
cosas a sangre fría,
dime tu opinión con franqueza. (A Tomás).


Ángela.


¡Ah! ¡Qué hombre! ¡Pues no está discutiendo si debe o
no debe ir! Estas cosas, señor filósofo y señor marido, se resuelven
con el corazón, no con la cabeza. Mucho es que no empezaste a revolver
librotes, buscando en ellos la solución del problema. A maravilla
tengo que no estés ya escudriñando si entre los filósofos alemanes, o
entre los clásicos griegos, o en la ininteligible maraña de tus obras
matemáticas, no hubo algún autor que tratase concretamente el caso
peregrino del futuro casamiento de la señorita doña Inés de Avendaño
con don Eduardo de Almeida, duque de Almonte; y cuenta que si por
a más b, te demostrase alguno de tus predilectos sabios
la inconveniencia del casamiento, por a más b dejarías
morir a la pobre hija de mi alma.


Don Lorenzo.


No te burles de mí, Ángela. Tú sabes que adoro a
Inés.



ESCENA III.


Don Lorenzo, Ángela, don Tomás, Inés.


Esta última entra por la derecha, primer término,
al pronunciar don Lorenzo las últimas palabras y se detiene al oír su
nombre.


Don Lorenzo.


¡Que es por su vida! ¡Que es por su felicidad! No: por
secar una lágrima suya, diera yo todas las de mis ojos: por una hora
de ventura para mi Inés, trocara yo contento en horas de martirio
todas las que me restan de existencia. (Inés sin que la vean
todavía, tiende sus brazos hacia su padre con expresión de cariño y
agradecimiento y le manda un apasionado beso). Vaya, no hablemos
más del asunto. Iré hoy mismo a ver a la duquesa: rogaré, suplicaré,
me humillaré si es
preciso, y cederá. ¿No ha de ceder? (Movimiento de alegría en Inés;
Ángela se acerca y coge de la mano a su esposo con efusión). No
tengo títulos de nobleza, pero tengo un nombre que si por el trabajo y
el estudio no he podido hacer ilustre...


Don Tomás.


Ilustre, sí, mi buen Lorenzo.


Don Lorenzo.


Ilustre, no, pero sí respetable. Y tengo además muchos
millones, que heredé de los míos y que cederé a Eduardo y a la duquesa,
para que doren de nuevo sus soberbias coronas un tanto deterioradas por
el tiempo. Conque ya lo sabes: (A Ángela) se casará Inés, y será
feliz, y su felicidad será la nuestra.


Ángela.


Y la tuya, la de todos nosotros que viviremos mirándonos
en ti. ¡En ti, Lorenzo mío, que cuando no te embrutece la ciencia, eres
el más amante, el más bondadoso y el mejor de los hombres!


Inés.


¡Ay, Dios mío! ¡Dios mío! (Desfalleciendo y
apoyándose en la puerta para no caer).


Ángela.


¡Inés, hija mía! (Corriendo a sostenerla).


Don Lorenzo.


¡Inés, Inés!... ¿Qué tienes? (Lo mismo).


Don Tomás.


Vamos, niña, ¿qué mimos son esos? (Acercándose a
ella).


Inés.


(Acercándose al sofá de la derecha y sentándose en
él. Todos los demás la rodean con solicitud). Nada, no es nada...,
es... que quiero llorar..., y tengo tanta alegría, que no puedo...
Es que quiero reír... y siento que acuden lágrimas a mis ojos... ¡Es
que te quiero mucho..., mucho..., mucho, padre mío! (Abrazándole y
haciéndole mimos). ¡Qué bueno eres!... ¡Qué bueno te hizo Dios!...
Soy feliz..., feliz..., muy feliz. (Rompe a llorar en los brazos de
su madre).


Ángela.


Así, hija mía: llora, llora; desahógate. ¿Ves qué bueno
es tu padre? Quiérele mucho.


Inés.


Con toda mi alma... ¿Y cuándo vas a ir? ¿Hoy mismo,
verdad?


Don Tomás.


¡Ah, egoistilla! ¿Conque queremos mucho a papá cuando hace lo que nos agrada?
Y si no fuese a casa de la duquesa ¿le querríamos tanto..., tanto...,
tanto como ahora? (Burlándose de sus protestas de cariño).


Inés.


Lo mismo.


Don Tomás.


¿Conque lo mismo? (En tono de duda).


Inés.


De veras; pero estaría tan triste que no se me ocurriría
decírselo. (Con cierta malicia).


Don Tomás.


Ya.


Inés.


Antes algo me oprimía el pecho y me apretaba la
garganta. Ahora, sin esfuerzo alguno..., así..., espontáneamente, a la
par que corren dulces lágrimas de felicidad, brotan palabras de cariño.
Antes... solo hubiera podido decirte: ¡qué desdichada soy, padre
mío!... Ahora ya no pienso en mí, pienso en él, y de corazón me sube a
los labios este grito de amor: ¡cuánto te quiero! (De nuevo abraza a
su padre).


Don Lorenzo.


¡Inés, hija mía!


Inés.


Y a ti también, madre..., a ti también. (Abrazando
a su madre. Don Lorenzo y don Tomás se separan del sofá en que quedan
Ángela e Inés, y vienen al centro).


Don Tomás.


¡Pobre filósofo! Mira, ninguna de las dos ha leído
una sola página de todos esos libros, y saben más que tú. Te crees
fuerte, y en sus manos eres cera blandísima: te crees sabio, y en sus
brazos eres un inocente, por no decir que un tonto. Te crees justo e
incorruptible, y la voluntad de esas dos mujeres te llevaría a todas
las injusticias y a todas las flaquezas.


Don Lorenzo.


No, Tomás; cuando la idea del bien me sostiene, mi
voluntad es de hierro.


Don Tomás.


No digo «Lo veremos», porque son dos ángeles; pero ¡ay,
si no lo fuesen! Déjame parodiar al gran poeta y decir en romance:
«¡Tentación, llevas nombre de mujer!».


Don Lorenzo.


«¡Palabras, palabras y palabras!» había dicho antes
sin duda en previsión de que tú le parodiases. (Con cierta
exaltación).





Don Tomás.


¡Ya te subes al trípode!


Inés.


No incomode usted a papá.


Don Lorenzo.


No me incomodan, hija mía, las extravagancias de este
doctor.


Don Tomás.


Conque quedamos en que por cariño, por amistad, por
amor, por esas que tú llamas atracciones misteriosas de un alma sobre
otra alma se puede y se debe llegar...


Don Lorenzo.


Hasta el sacrificio, sí; jamás hasta la culpa.


Don Tomás.


¡Bonita máxima para un libro de moral!


Don Lorenzo.


Y aún mejor para una conciencia.


Don Tomás.


¿Y no habrá casos en que para evitar males mayores
tenga que transigir esa catoniana conciencia con uno tan pequeño, tan
pequeño, que no llegue a ser ni grano de arena?


Don Lorenzo.


Al echarlo sobre sí, bien pronto pesaría como montaña de
granito.


Don Tomás.


¿A la montaña te subes, no bastándote el trípode?


Inés.


Vamos, don Tomás... Que no le diga usted esas cosas a
papá.


Don Tomás.


En resumen: guerra a muerte al mal, bajo todas sus
formas y disfraces. ¿No es cierto?


Don Lorenzo.


Tú lo has dicho.


Don Tomás.


Pues aplicación inmediata de tu teoría. Y en verdad
que lo había olvidado y es toda una novela. Escúchame atento: oigan
ustedes.


Don Lorenzo.


¿Qué es ello? (Ángela e Inés se acercan a don
Tomás).


Don Tomás.


Rogome esta mañana una mujer que en su nombre te
trajera...


Don Lorenzo.


¿Qué?


Don Tomás.


Un beso.


Ángela.


¡Para él!


Don Lorenzo.


¡Para mí!


Don Tomás.


Sí; pero no se alarme usted. (A Ángela). Es
el beso de una anciana, y en lágrimas viene empapado: es la última y dolorosa contracción
de unos labios moribundos: es el postrer adiós de un ser que dentro de
breves horas no existirá.


Don Lorenzo.


No adivino...


Don Tomás.


Ella..., esa pobre mujer me hizo llamar esta
mañana: subí a la buhardilla en que muere: me dijo su nombre, que
a no decírmelo, jamás la hubiera conocido; y jurándome que fue
inocente, rogome, sin embargo, que intercediera contigo para que la
perdonases.


Don Lorenzo.


Estás hablando un lenguaje del cual ni una sola palabra
comprendo.


Don Tomás.


¿Recuerdas la muerte de tu madre?


Don Lorenzo.


¡Qué pregunta, Tomás! No conocí a mi padre,
murió cuando yo era muy niño; pero mi madre... ¡Ah, madre mía!
(Conmovido).


Don Tomás.


¿Recuerdas que al sentirse de improviso herida de
muerte, quiso hablarte y no pudo, y que entonces, arrancándose
convulsivamente del cuello un rico medallón de que jamás se desprendía,
lo puso en tus manos fijando en ti con suprema angustia sus ojos
velados ya por la eterna sombra?


Don Lorenzo.


Bien lo recuerdo. Sigue..., sigue...


Don Tomás.


¿Recuerdas, por fin, que al morir tu madre y al
perder tú el sentido, desapareció el medallón, y que fue acusada de
robo?...


Don Lorenzo.


¡Ella!... ¿Es ella?... ¡Juana, mi nodriza!... ¡Mi pobre
Juana!


Don Tomás.


Juana es la que a dos pasos de aquí agoniza en una
miserable buhardilla: Juana, la que en el triste beso que te traigo,
implora tu perdón.


Don Lorenzo.


¡Juana!... ¡Mi segunda madre!... ¡La que durante
veinticinco años fue, para mí, madre verdadera! Pero ¿qué hablabas de
perdón? ¿Qué de transigir con el mal? Ni perdonar es transigir, ni de
mi perdón ha menester la pobre anciana. ¡Ella..., ella ser capaz!...
¡Imposible!





Don Tomás.


No tan imposible. Cuando la doncella que guardaba
las joyas de tu madre dio parte al juez de la pérdida del magnífico
medallón de brillantes, y se hicieron las primeras investigaciones,
Juana negó tenerlo; y, sin embargo, averiguose que ella lo había
arrancado de tus manos al perder tú el sentido, y dos días después
fue sorprendida al dejar el medallón tras unos jarrones de porcelana.
Redújosela a prisión, fue condenada, en cárcel infamante sufrió la pena
de su delito, y solo tus influencias y tus eficacísimas recomendaciones
pudieron devolverle, ya que no la honra perdida, la libertad al
menos.


Don Lorenzo.


(Con exaltación). Y bien, yo digo que Juana
acusada, que Juana en el banquillo del reo, que Juana en infamante
reclusión, es inocente, y que la justicia humana se equivoca.


Don Tomás.


Las apariencias...


Don Lorenzo.


Engañan no pocas veces.


Don Tomás.


Y ¿cómo se explica?...


Don Lorenzo.


Alguna explicación tendrá; algún misterio hay aquí que
ignoramos.


Don Tomás.


(A Ángela). Ya se lanzó a caza de misterios, y en
busca de explicaciones sobrenaturales para un hecho que, a mi modo de
ver, tiene sencilla y natural explicación en la flaqueza humana.


Don Lorenzo.


Pues yo sé que mi pobre nodriza era incapaz de acción
tan baja. Yo la hubiera defendido, a no impedírmelo la enfermedad
que sufrí a la muerte de mi madre; y cuando libre ya la pobre mujer,
desapareció, lágrimas de verdadero dolor vertí por ella. Dios sabe si
con afán la busqué por todas partes; Dios sabe si deseaba que viniese
a mí..., y ella..., cruel..., ¿por qué no vino? No, Juana, mi buena
Juana, no morirás sin que yo te estreche en mis brazos, sin que te
devuelva tu beso de despedida. (Con agitación creciente. Toca un timbre, y sale un criado
de librea). ¡Hola! ¡El coche!... ¡Al momento, al momento! Voy a
traerla a mi casa..., ahora mismo... ¿No es cierto, Ángela, que debo
traerla? ¿No es cierto, Inés?


Ángela.


En todo caso es una obra de caridad.


Don Lorenzo.


¡Es una justísima reparación! (Sale un momento por la
puerta de la izquierda).


Don Tomás.


¡Es lo más bueno..., pero lo más cándido! Y creerá
como artículo de fe todo lo que esa pobre anciana le cuente. Y él
mismo la ayudará a inventar cualquier historia extravagante. ¡Ay,
Ángela! Tenemos que hacer un escrutinio en esa librería como aquel
donoso y grande que hicieron el cura y el barbero en la del ingenioso
hidalgo.


Ángela.


¡Ah, si yo pudiera! (Vuelve a entrar don Lorenzo en
traje de calle).


Don Lorenzo.


Ea, en marcha: tú vienes conmigo para ayudarme a
traerla. (A Tomás).


Don Tomás.


Siempre estoy a tus órdenes.


Don Lorenzo.


Pero ¿crees que pueda venir?


Don Tomás.


Muere la infeliz de consunción, y lo mismo puede expirar
allá en su buhardilla, que sobre los almohadones de tu coche, que al
entrar en este, para ella encantado palacio. Posible es, sin embargo,
que la reanime la alegría y que gane algunas horas de existencia.


Don Lorenzo.


Pues vamos allá. Adiós, Ángela; adiós, Inés.


Inés.


Adiós... Y luego..., ¿verás... a la duquesa?... (Con
mimo).


Don Lorenzo.


Sí, hija mía, iré más tarde. Tú puedes esperar, la pobre
anciana no; ella es primero.


Ángela.


¿Y casándose mi niña, usted me responde de que no corre
ningún peligro? (Aparte a don Tomás).


Don Tomás.


Los del matrimonio, señora, que no son pocos. (Tomás
y Ángela salen por el fondo hablando en voz baja. Detrás don Lorenzo e
Inés: esta le despide en la puerta).



ESCENA IV.


Inés.


Vuelve al centro del escenario, alegre como una niña,
batiendo palmas.


Inés.


¡Hoy mismo hablará a la duquesa! Me lo ha prometido,
y él es muy formal; cumple siempre lo que promete. Pues claro, le
hablará; ¡y mi padre habla tan bien! Vaya, como que es un sabio. La
convencerá de seguro. Pues si un hombre como él no supiera convencer
a esa señora de que yo debo casarme con Eduardo, ¿de qué le servía
haber estudiado tanto? ¿Para qué tener tantos libros en francés, y en
italiano, y en alemán, y hasta en griego? ¡Ciencia más inútil! Pero
ca: de la duquesa hará él lo que quiera. Además, dicen todos que ella
es una santa. ¡Pues no! Como que es la madre de Eduardo. Una santa: lo
dicen todos. Pues si siendo santa no me deja casar con Eduardo, ¡buena
santidad te dé Dios! ¿Para qué le sirve su santidad? Nada, nada: nos
casaremos: digo que nos casaremos. (Breve pausa). ¡Si parece
mentira; si parece un sueño! ¡No, Dios mío, si es un sueño, que no
despierte jamás! Pero no es un sueño. Este es el despacho de mi padre.
Esos son sus librotes. (Acercándose a uno de los estantes).
Newton, Kant, Hegel, Humboldt, Shakespeare, Lagrange, Platón, Santo
Tomás... Claro, si fuera un sueño, no me acordaría yo de todos esos
nombres, ni ¿qué sé yo de tan ilustres señores? (Mirando por el
balcón). Cuando repito que no es un sueño: allá fuera la lluvia que
cae, y cae, y cae... ¡Qué cosa tan alegre es la lluvia! ¡Parece que el
aire se convierte en barritas de cristal! Y allí en el espejo me veo
yo. (Se acerca al espejo con mimo y coquetería). Yo soy, yo misma, bien me conozco.
Yo con mi cara ovalada, que dice Eduardo que es ¡de un óvalo tan
perfecto!... ¡Vea usted qué gusto tiene! Y con mis ojos pardos, que
dice Eduardo ¡que son tan hermosos! No, para mentir diciendo cosas
agradables no hay otro como él. Verdad es que en este momento con la
alegría y con el calor de la chimenea brillan mis ojos de un modo...
Yo quisiera ser muy bonita; más bonita todavía... para él..., para él,
que no viene... ¡Cuánto tarda! Ahora que deseo yo que venga no ha de
venir... Ya verá usted como no viene. ¡Ah, los hombres, qué egoístas
son y qué malos!


ESCENA V.


Inés, Eduardo.


Inés.


(Saliendo a su encuentro). ¡Eduardo...,
Eduardo!


Eduardo.


¡Inés de mi vida!


Inés.


¡Vaya una hora de venir!


Eduardo.


Siempre vengo a las dos. (Con tono sumiso).


Inés.


Y son las tres.


Eduardo.


¡Es posible! (Mirando al reloj). No, vida mía,
las dos menos cuarto.


Inés.


Las tres. (Con autoridad).


Eduardo.


(Enseñándole el reloj). Las dos menos cuarto.
¿Te convences? (Señalando el reloj de la chimenea) Y en ese, la
misma hora.


Inés.


(Ofendida). Bueno, bueno; tú tienes razón. ¡Qué
amante tan fino que me regatea los minutos; que a toda hora le parece
temprano para venir, y a toda hora tarde para separarse de su Inés; que
sujeta los latidos de su corazón al volante de su cronómetro!


Eduardo.


(Suplicante). ¡Inés!...





Inés.


Vete... Vete... Si no son las dos todavía..., si faltan
quince minutos... Te vas a la Carrera de San Jerónimo: das un paseo
mirando la gente: y a las dos en punto vuelves.


Eduardo.


Inés...


Inés.


¡Si esa es la hora a que acostumbras venir! ¡Pues no
faltaba más! ¿Qué diría el Observatorio astronómico si adelantases?


Eduardo.


Por Dios, perdóname..., he hecho mal.


Inés.


No, si quien ha obrado muy de ligero he sido yo.
El deseo me adelantaba las horas... y tú, para castigarme, vas, y
¿qué haces? ¡Me pones delante de los ojos un cronómetro de Losada!
(Haciendo con la mano el ademán brusco del que mete, como
vulgarmente se dice, un objeto por los ojos). ¡Qué galán tan
poético!


Eduardo.


Confieso mi culpa, y me arrepiento, y te pido mil veces
perdón.


Inés.


Ya. ¿Lo confiesas? Más vale así.


Eduardo.


Es que venía tan contento, tan contento, con tanta
alegría en el alma que ni supe lo que dije, ni aun ahora mismo sé lo
que digo.


Inés.


Yo también fui injusta al acusarte, Eduardo; pero
estaba tan alegre, tan alegre..., deseaba tanto que vinieses, que los
instantes me parecían siglos.


Eduardo.


Has de saber, alma mía...


Inés.


(Sin escucharle). Tengo que darte una gran
noticia.


Eduardo.


(Lo mismo). Que al fin somos dichosos.


Inés.


Ya lo creo: dichosos para toda la vida.


Eduardo.


¡Si parece mentira!


Inés.


Porque mi padre me ha prometido que hoy mismo, hoy
mismo, ¿lo comprendes?... ¡Pero si no me escuchas!


Eduardo.


(Sin atenderla). Porque mi madre...


Inés.


¡Tu madre! ¿Qué?...


Eduardo.


Vendrá dentro de media hora a tratar de nuestro
casamiento.





Inés.


¿Ella?... ¿La duquesa?


Eduardo.


(Con solemnidad cómica). La señora duquesa de
Almonte tendrá el honor de pedir a los señores de Avendaño esta blanca
mano (cogiendo la mano de Inés) para su hijo don Eduardo; aunque
Eduardito ya se apoderó de ella, ya la apretó contra su corazón, y no
sería fácil que la soltase aunque no se la dieran.


Inés.


¿Ella..., ella va a venir?... Bien decían todos. ¡Si esa
mujer es una santa!


Eduardo.


Esa mujer es mi madre: me quiere con todo su corazón, y
esta mañana me abracé a ella llorando, y llorando en mis brazos, cedió
a mi ruego. En mucho tiene los gloriosos hechos de sus antepasados;
religioso culto rinde al honor y prefiriera mi muerte a mi enlace con
quien en su nombre llevara la menor mancha; pero aprecia en lo que
vale a don Lorenzo, sus glorias científicas, que glorias son también;
su...


Inés.


Bueno, bueno: basta ya de historias. De todo ello se
deduce que vendrá hoy mismo, que nos casaremos muy pronto y que seremos
muy felices, ¿no es verdad? Pues esto es lo que importa: es decir, lo
que a mí más me importa: no sé si tú...


Eduardo.


Ingrata, ¿dudas de mí?


Inés.


No dudo; pero no es poca dicha que tu madre haya cedido,
porque si no... Tú me quieres mucho, ya lo sé..., pero tu... A una
madre se le debe respeto..., y si ella te hubiera dicho que no, como
buen hijo que eres, ¿no es verdad, Eduardo?, no le hubieras dado un
disgusto; y con mucho dolor de tu alma hubieras dejado a esta pobre
Inés que te ama..., ¡ no lo oigas ingrato; que no lo oiga nadie!...,
que te ama tanto, que sin ti..., ¡mira si es locuela!, se hubiera
muerto de dolor.


Eduardo.


¡Inés mía!


Inés.


Conque ya ves si debo estar agradecida a tu madre;
porque no es a ti, es a
ella, a quien debo mi felicidad.


Eduardo.


¡Cruel! ¿Sabes tú lo que yo hubiera hecho ante los
obstáculos, lo sabes tú?


Inés.


Sí; ceder, dejarme.


Eduardo.


Eso nunca; por nada, por nadie.


Inés.


Júramelo.


Eduardo.


¡Te lo juro por lo más sagrado!


Inés.


¡Cuánta dicha!


Eduardo.


¡Qué felicidad!



ESCENA VI.


Inés, Eduardo, Juana, don Lorenzo, don Tomás.


Juana aparece en la puerta del fondo, sostenida por
Lorenzo y Tomás: se detiene un instante para tomar aliento y después
avanza. Viste traje de color oscuro y muy pobre.


Eduardo.


(Volviéndose). ¡Qué grupo tan sombrío! ¿Por qué
viene esa negra nube a empañar el azul de nuestro cielo?


Inés.


Es Juana: la nodriza de mi padre: ya verás qué novela:
luego te la contaré.


Don Lorenzo.


Despacio, despacio, Juana.


Juana.


¿Quién es aquella señorita?


Don Lorenzo.


Inés, mi hija. Acércate, Inés. (Inés se aproxima.
Eduardo la sigue).


Juana.


¡Qué hermosa! ¡Un ángel me parece! Que al cerrar yo los
ojos para siempre vea un ser como tú a mi lado y será que estoy en el
cielo.


Don Lorenzo.


Otro paso más.


Don Tomás.


Un esfuerzo todavía: el último. (Llegan hasta el sofá
y en él sientan a Juana, quedando todos a su alrededor).


Juana.


Quisiera darle un beso. (Señalando a Inés. Inés se
acerca aún más: Juana le coge una mano y la atrae a sí). No...,
tu mano abrasa y mi
aliento hiela..., no he de besarte..., fuera mi beso el beso de la
muerte. (La separa dulcemente de sí y le suelta la mano). Con el
pensamiento te besaré..., con los labios no.


Don Tomás.


(En voz baja a Inés y Eduardo). Vámonos. La pobre
mujer desea hablarle a solas. (A Juana). Hasta luego y buen
ánimo: acabaron ya las penas.


Juana.


Las de este mundo, sí.


Inés.


¡Pobre mujer! (Deteniéndose un momento para
mirarla).


Eduardo.


Ven, Inés mía. (Salen Tomás, Inés y Eduardo por la
derecha).



ESCENA VII.


Don Lorenzo, Juana.


Juana.


¿Se fueron ya? (Después de una pausa).


Don Lorenzo.


Sí, mi querida Juana; ya estamos solos.


Juana.


Al fin..., al fin llegó este instante tan deseado.
Todo llega..., pero todo pasa. Oye, Lorenzo; la vida se va..., se va
muy aprisa y antes he de decirte muchas cosas. Lo primero, que soy
inocente; que yo... no pensé..., que yo... no quise..., que yo...
(Acongojándose).


Don Lorenzo.


Lo sé, Juana..., lo sé.


Juana.


No lo sabes. Todo está contra mí..., todo.


Don Lorenzo.


Por Dios, no te agites: olvida, descansa.


Juana.


¿Olvidar? Sí, pronto olvidaré. ¿Descansar? Me queda
tanto tiempo para descansar, que hoy quiero vivir..., aunque sufra,
aunque llore..., quiero llevarme a la fosa lágrimas y besos y
sollozos... para llenar aquel silencio y aquella soledad con algo que
recuerde la vida. (Pausa). Por eso quisiera decirte una cosa...
Pero ¿cómo, sin prepararte?, ¿cómo, sin que antes de la revelación
venga la duda, y antes de la duda la sospecha, y antes de la sospecha
el presentimiento, y antes del presentimiento ese no sé qué, sombra
que proyecta en el
alma algo que allá a lo lejos viene?... Tú no me comprendes, ni yo sé
explicarme, aunque hace cuarenta años que estoy siempre con la misma
idea: mira tú si yo debía explicar bien estas cosas.


Don Lorenzo.


Di lo que quieras; pero sin agitarte.


Juana.


Sí; lo diré. ¿Cómo he de morir yo sin decírtelo? En
primer lugar, para que te convenzas de que yo no fui una miserable...
la... dro... na... (Ocultándose el rostro).


Don Lorenzo.


Calla, calla... No pronuncies esa palabra.


Juana.


Y además..., porque abrirte mi corazón es el último
consuelo que me resta. Perdóname, Lorenzo. ¡Los que van a morir son
tan egoístas! Para ti será dolor horrible... lo que para mí ha de ser
suprema dicha.


Don Lorenzo.


¿Cómo puede ser para mí dolor lo que es dicha para ti,
mi buena Juana?


Juana.


¿Cómo puede ser?... Pues lo será; lo será, hijo mío...
¡Hijo mío!... Permíteme que te dé este nombre. ¿No te enfadas,
verdad?


Don Lorenzo.


¡Por Dios, Juana!


Juana.


Bueno... Pues yo te llamaré hijo... y tú me llamas
madre... Llámame madre. Alégrese el cielo o regocíjese el infierno, has
de llamarme madre.


Don Lorenzo.


¡Madre mía!


Juana.


No..., así no..., no es de ese modo. ¡Cruel!
(Arrojándose a Lorenzo para abrazarle, pero conteniéndose y cayendo
en el sofá). ¡Insensata!


Don Lorenzo.


¡Pobre mujer! Delira.



ESCENA VIII.


Juana, don Lorenzo, Inés.


Inés entra corriendo y muy contenta por el fondo y se
acerca a su padre. Viene agitada y apenas articula las palabras.


Inés.


Padre..., Padre... La duquesa... viene..., viene... ¿no
adivinas?


Don Lorenzo.


¿Ella?


Inés.


Sí... Para tratar de aquello... Eduardo ha vencido.


Don Lorenzo.


¡Qué felicidad! ¡Inés mía!... Al fin quiso Dios...


Inés.


¿Estás contento?


Don Lorenzo.


¿Y tú? (Abrazándola).


Inés.


Yo..., si tú lo estás... Conque vamos..., vamos
pronto.


Juana.


(Cogiéndose a Lorenzo). No..., no quiero que
vayas; no has de dejarme.


Don Lorenzo.


Voy al instante. (A Inés).


Inés.


No tardes... Que no tardes... Si se ofende...


Don Lorenzo.


No temas: que la reciba Ángela allá en el salón... con
toda solemnidad. Llevaré a Juana a su cuarto y saldré en seguida.
(Sale Inés por el fondo).



ESCENA IX.


Juana, don Lorenzo.


Don Lorenzo.


(Queriendo llevarla, pero ella se resiste).
Vamos, Juana, ven a descansar; luego hablaremos cuanto quieras.


Juana.


Luego no. ¿Y si muriese antes?


Don Lorenzo.


No pienses tal cosa. (Con impaciencia).


Juana.


Veinte años ha que no te veo, y ahora no me dejan estar
contigo ni un solo instante. ¡Son muy crueles!


Don Lorenzo.


Después, mi buena Juana. (Queriendo
levantarla).





Juana.


¿Y tú también quieres irte?... ¡Tú también! ¡Ah!, yo
haré que te quedes conmigo.


Don Lorenzo.


¡Juana!


Juana.


Oye... esto no más; después vete, si quieres: yo, yo
misma cogí el medallón.


Don Lorenzo.


¿Tú?


Juana.


Sí.


Don Lorenzo.


¿Para qué?


Juana.


Para que tú no lo vieses.


Don Lorenzo.


Y ¿por qué?


Juana.


Porque dentro había un papel, y en ese papel escritas
por tu madre unas palabras, y esas palabras no quería yo que tú las
leyeras.


Don Lorenzo.


Y ¿qué palabras eran?


Juana.


Estas: de memoria las sé: «Lorenzo, hijo mío; en el
relicario que está a la cabecera de mi cama hay oculto, y en sobre
cerrado, un pliego. Cuando yo muera, ábrelo, lee lo que en él,
durante una noche de remordimiento, escribí, perdóname y que Dios te
inspire».


Don Lorenzo.


«¡Perdóname y que Dios te inspire!» ¿Decía? (Con
extrañeza).


Juana.


Sí.


Don Lorenzo.


Y además, he oído no sé qué de remordimiento. (Con
creciente curiosidad).


Juana.


Remordimiento era la palabra. Ahora vete si quieres.


Don Lorenzo.


(Pensativo). No. (Pausa). ¿Y ese
pliego?


Juana.


Que tu madre lo había escrito, no era un misterio para
mí; dónde estaba oculto, he ahí lo que ignoraba. Que algo encerró en
el medallón, bien me lo dijo mi tenaz vigilancia; y lo que el papel
contenía bien lo adivinaron mis recelos. Por eso cogí el medallón.
Era mi legítima presa: me había costado aquel secreto veinte años
de lágrimas y de dolores que ni más amargas ni más intolerables se
conciben.


Don Lorenzo.


¡Perdón..., remordimiento..., un secreto..., mi
madre!... No adivino
lo que quieres decir... Sombras confusas pasan por mi mente..., y así
como relámpagos de angustia por mi corazón. Tú deliras, y me haces
delirar.


Juana.


No.


Don Lorenzo.


¿Pero aquel pliego oculto en el relicario?...


Juana.


Fue mío, y tú no lo viste, porque no debías verlo. Como
tu madre iba a morir, a ella ¿qué le importaba? Bien te lo dije: nada
hay más egoísta que la muerte.


Don Lorenzo.


¿Pero ese pliego?


Juana.


Yo lo tengo.


Don Lorenzo.


¿Aquí?


Juana.


Aquí: (Llevando la mano al pecho) aquí: mira,
es una hoja no más de papel, y sin embargo, ¡me pesa tanto sobre el
corazón!


Don Lorenzo.


Pues he de verlo.



ESCENA X.


Juana, don Lorenzo, don
Tomás por el foro.


Don Tomás.


¡Lorenzo... Lorenzo!...


Don Lorenzo.


¿Qué? (En tono brusco e impaciente). ¿Qué
quieres?


Don Tomás.


Ha llegado la duquesa.


Don Lorenzo.


Sea en buen hora.


Don Tomás.


(Aparte). ¡Qué tono! (En voz alta). Ven a
recibirla.


Don Lorenzo.


Ya iré.


Juana.


¡No me dejes, por Dios! ¡Por la salvación de tu alma!
(En voz baja). Si supieras...


Don Tomás.


¿Vienes?


Don Lorenzo.


Sí..., pero..., pero no me hostigues... Digo que iré.


Juana.


No te vayas... y te lo diré todo..., todo. Te daré
ese pliego..., el que escribió tu madre hace veinte años..., es su
letra..., es su firma..., tú verás..., pero no me dejes.


Don Tomás.


(Cada vez más impaciente). ¡Vamos, Lorenzo!





Don Lorenzo.


Ya he dicho que iré..., iré luego... Yo sé cuándo debo
ir. Ahora vete. (Aparte a Juana). Dame el pliego.


Juana.


Cuando se marche ese hombre. (Aparte a
Lorenzo).


Don Lorenzo.


¡Vete! (Con violencia).


Don Tomás.


Pero la duquesa...


Don Lorenzo.


Que espere. ¿No hace ella esperar a nadie en sus
antesalas? Pues mejores que las suyas son las mías.


Don Tomás.


¿Estás en tu juicio?


Don Lorenzo.


En el mío, sí; en el tuyo, no, que mal estuviera. Vete
pronto.


Don Tomás.


¿Qué tienes, Lorenzo? (Acercándose a él con
interés).


Don Lorenzo.


Nada, nada..., cansancio de oírte... ¡Déjame por Dios
santo!


Don Tomás.


Bueno..., bueno..., pero, Señor, ¿qué le pasa a este
hombre?



ESCENA XI.


Don Lorenzo, Juana.


Don Lorenzo.


¡Ya estamos solos!


Juana.


¡Lorenzo!


Don Lorenzo.


¡Qué! ¿Dudas? ¡Mira que te dejo!... ¡Prometiste darme
ese papel! La ventura de mi hija me espera allí; y, sin embargo,
una mano de hierro, la férrea mano de la implacable fatalidad, me
tiene a tu lado. Considera, Juana, si estoy decidido a averiguar ese
secreto.


Juana.


¡Lorenzo!


Don Lorenzo.


¡El papel!... ¡Pues que para mí lo escribió mi madre, es
mío!


Juana.


No te incomodes conmigo, Lorenzo de mi alma. Aquí
está... Este es... (Sacándolo del pecho).


Don Lorenzo.


Venga... (Queriendo cogerlo).


Juana.


Espera..., espera..., yo misma he de leerlo..., leeré
más despacio que tú...,
y de este modo... lo que... aquí dice no se te entrará de un golpe por
los ojos...


Don Lorenzo.


Pues lee. ¡Vamos!


Juana.


Sí, Lorenzo mío; pero no mires; oye no más.
(Colocándose de modo que Lorenzo no vea lo escrito en el papel).
«Lorenzo, hijo mío, perdóname». (Leyendo).


Don Lorenzo.


¡Otra vez!


Juana.


(Sigue leyendo). «Conozco que se acerca
el fin de mi vida, y los remordimientos han hecho presa en mí».
(Pausa).


Don Lorenzo.


¡Sigue!


Juana.


«Quisiera decirte la verdad, y te amo demasiado para
decírtela. Lee en estos reglones que mancho con mis lágrimas el secreto
de tu existencia, y hágase después tu voluntad».


Don Lorenzo.


¡El secreto de mi existencia! ¡Dame! (Queriendo coger
el papel).


Juana.


No.


Don Lorenzo.


¿Qué pesadilla es esta, Juana? ¿Qué círculo de hierro
has puesto sobre mi frente que con intolerable presión me oprime las
sienes?... Dame...


Juana.


¡No, por Dios!


Don Lorenzo.


¡Ha de ser! (Cogiendo el papel y leyendo con horrible
angustia). «Tu padre era rico, muy rico; por millones, por muchos
millones se contaba su caudal; yo era pobre: no tuvimos hijos». ¡No
tuvimos hijos, dice!



ESCENA XII.


Don Lorenzo, Juana, Ángela,
después Eduardo.


Ángela.


(Entrando precipitadamente). ¡La
duquesa!...


Don Lorenzo.


(Da un grito de ira. Juana le arranca el papel y lo
oculta). ¡Otra vez! ¡Vete!... ¿A qué vienes?


Ángela.


Lorenzo..., Lorenzo...





Eduardo.


(Entrando precipitadamente). ¡Don Lorenzo!


Don Lorenzo.


¿Tú también? ¡Idos!... ¡Idos todos!


Ángela.


¿Qué es esto, Dios mío? ¿Qué es esto? ¿Qué tienes,
Lorenzo? Vuelve en ti.


Don Lorenzo.


Idos... Idos..., os lo suplico..., si es preciso de
rodillas..., pero dejadme... ¡Ah! ¡El egoísmo humano!... ¡Piensan que
no hay más que sus pasiones y sus intereses! ¡Tomás!... ¡Ángela!...
¡Eduardo!... ¡La duquesa!... ¡Todos! ¡Ah! ¡La gota de agua sobre el
cráneo!


Eduardo.


Es que mi madre viene...


Ángela.


Es que la duquesa, impaciente de esperar, viene
aquí...


Eduardo.


Dice que quiere buscar al sabio en su antro.


Don Lorenzo.


¡Pues que venga, pero vosotros dejadme! ¡Dejadme..., o
me volveré loco de desesperación!


Ángela.


No, imposible: su madre de usted no puede verle en tal
estado. (A Eduardo).


Eduardo.


Venga usted, Ángela; venga usted. Ganemos tiempo,
detengámosla en la galería, y a ver si entretanto logra Inés calmarle.
(Salen Ángela y Eduardo por el foro).




ESCENA XIII.


Don Lorenzo, Juana.


Don Lorenzo.


¡El papel!... Ese papel funesto, ¿dónde está?... Tú
lo tienes...


Juana.


Sí. (Sacando el papel).


Don Lorenzo.


Pues dámelo... ¡No tuvimos hijos, decía! (Procurando
leer, pero sin conseguirlo). ¿Dónde está?... ¡No sé! ¡No veo
las letras! ¡Una nube me pasa por delante de los ojos! ¡No tuvimos
hijos!... ¡No puedo!... ¡No puedo!... Lee tú..., por favor... (Juana toma el
papel). Ahí..., ahí... donde dice «¡No tuvimos hijos!».


Juana.


(Leyendo). «Sabía mi esposo que una enfermedad
incurable minaba rápidamente su existencia. El infeliz llevaba la
muerte en el corazón. Loco de amor, quiso asegurarme toda su fortuna,
y yo... hice mal, ahora lo conozco, hice mal porque él tenía padre,
pero yo..., perdóname, Lorenzo, tú que eres tan bueno y tan honrado; yo
acepté». (Pausa).


Don Lorenzo.


Sigue... Sigue...


Juana.


«Buscamos un niño..., no puedo, no puedo escribir más.
Juana conoce este secreto. Juana te lo dirá todo. Una vez más te ruego
que me perdones. Adiós, Lorenzo mío, y que él te inspire. Te he querido
como a hijo, aunque no lo has sido nuestro».


Don Lorenzo.


¡Yo! ¡Yo! ¡Yo no era!... ¿Qué dice?... ¡Yo no era su
hijo! ¡Yo llevo un nombre que no es mío! ¡Cuarenta años ha que gozo
bienes ajenos! ¡Yo lo he robado todo!... ¡Posición social, apellido,
riquezas! ¡Todo, todo! ¡Hasta las caricias de mi madre, porque no era
mi madre!... ¡Hasta sus besos, porque yo no era su hijo!... ¡No! ¡Esto
no es posible!... ¡Yo no soy tan miserable!... ¡Juana..., Juana..., por
Dios vivo que me digas la verdad! Mira; ya no es por mí: sea de mí lo
que Dios quiera: es por mi familia..., por esas desdichadas mujeres...,
es por mi hija... por mi Inés de mi vida..., que se morirá..., ¡y yo no
quiero que se muera! (Llorando con desesperación).


Juana.


Es verdad, sí; pero, calla... ¿Qué importa, si nadie lo
sabe?


Don Lorenzo.


Pero ¿es verdad?


Juana.


Lo es. (En voz muy baja).


Don Lorenzo.


¡Pues parece mentira! ¡Aquella mujer que tanto me amaba
no era mi madre!


Juana.


No. ¡Tu madre te amaba más!





Don Lorenzo.


Pues ¿quién era?


Juana.


¡Lorenzo!


Don Lorenzo.


¿Cómo se llama?


Juana.


Mírame sin cólera y te lo diré.


Don Lorenzo.


¿Dónde está?


Juana.


¡Luchando con las torturas de un infierno!


Don Lorenzo.


¿Murió también?


Juana.


¡Muriendo está! (En la última parte de este diálogo,
Juana se levanta, y ella y Lorenzo forman un grupo agitado, ardiente,
delirante. Al pronunciar ella la última frase, cae de nuevo y sin
fuerzas en el sofá).


Don Lorenzo.


¡Juana!


Juana.


(Retorciéndose de angustia). ¡¡No, ese nombre,
no!!


Don Lorenzo.


¡¡Madre!!


Juana.


¡¡Sí..., ese nombre, sí, hijo mío!! (Se levanta de
nuevo por arranque supremo, y se abraza a Lorenzo).



ESCENA XIV.


Don Lorenzo, Juana, don Tomás.


Don Tomás.


Ya está ahí..., ya llega...


Juana.


(Desprendiéndose de los brazos de Lorenzo).
Déjame..., vienen..., vienen..., que no me vean...


Don Lorenzo.


¡No..., espera..., yo no sé qué voy a decirte... pero
tengo que decirte muchas cosas!...


Juana.


Luego... Adiós... ¡Ya puedo morir! ¡Le llamé hijo!
(Juana se dirige lentamente a la puerta de la derecha: Lorenzo la
sigue: Tomás en observación en el fondo).


Don Lorenzo.


No, todavía no... (Juana desaparece tras los
cortinajes; Lorenzo quiere entrar; Tomás acude desde el fondo y le
detiene a la fuerza, cerrándole el paso y obligándole a retroceder. La
actitud de Lorenzo en esta escena y en la siguiente queda encomendada
al talento y a la inspiración del actor).



ESCENA XV.


Don Lorenzo, Ángela, Inés, Duquesa, Eduardo, don
Tomás.


Los nuevos personajes vienen por el foro.


Duquesa.


¿El señor de Avendaño? (Con exquisita cortesía.
Pausa).


Don Lorenzo.


¡Avendaño!... ¡Avendaño!... No sé dónde está, señora.
(Con voz triste y sombría, y con cierta distracción).


Ángela.


¿Qué dice? (Aparte).


Inés.


Pero ¿qué es esto, Dios mío? (Aparte).


Duquesa.


Comprendo, señor de Avendaño, el disgusto que mi
presencia le causa... Vengo a arrebatarle la prenda más querida de su
alma (Señalando a Inés), y no extraño en verdad que me trate
usted como a enemiga. (Con dulzura).


Don Lorenzo.


¡Enemiga mía es la suerte, nadie más!


Inés.


Pero ¡Dios mío! (Aparte).


Duquesa.


Tiene usted razón: encarnizada enemiga es de los
padres.


Don Lorenzo.


¡Y más aún de los hijos!


Duquesa.


No lo niego; pero en fin, leyes divinas son estas que
gobiernan los dolores humanos, y fuerza es respetarlas. (Procurando
dar otro giro a la conversación, pero sin conseguir dominar su
extrañeza).


Don Lorenzo.


¡Ay, señora, que esas leyes divinas son más crueles a
veces que si fueran obras de la crueldad humana! (La Duquesa hace
un vivo movimiento de impaciencia. Eduardo se acerca a ella; Inés a su
padre: Ángela y Tomás observan con asombro).


Inés.


(Aparte a don Lorenzo). ¡Por Dios, padre!


Eduardo.


(Aparte a la Duquesa) ¡Madre, madre, por mí!


Duquesa.


(Con altivez y entonación un poco seca). Soy
madre; adoro a mi hijo; sé que su felicidad es imposible si no la
comparte con esta
señorita; y a perder un hijo, prefiero tener dos.


Inés.


¡Ves qué buena, padre mío! (Aparte a don
Lorenzo).


Don Lorenzo.


¡Perder un hijo es horrible desdicha!


Duquesa.


¿Quiere usted dar al mío el nombre de hijo también?
(Con dulzura y adelantándose hasta don Lorenzo).


Inés.


(Con angustia y en voz baja). Contesta, padre.


Don Lorenzo.


(Se queda mirando a su hija, le coge la cabeza entre
las manos y de nuevo la contempla con pasión). ¡Qué hermosa eres!
¡Imposible parece que tú no puedas más que la ley del honor!


Duquesa.


(Sin poder ya dominarse). En suma, señor de
Avendaño: ¿quiere usted que mi hijo, el duque de Almonte, dé su nombre
a la señorita Inés?


Don Lorenzo.


(Con sublime violencia). ¡Si yo fuera un infame,
buena ocasión de dar nombre ajeno a quien no lo tiene propio!


Inés.


¡Padre!


Ángela y don Tomás.


¡Lorenzo!


Duquesa.


He de confesar lealmente que ni comprendo sus
contestaciones de usted, ni su actitud, que es muy otra de lo que yo
esperaba, y me limito a preguntarle por última vez: ¿acepta usted?


Don Lorenzo.


Yo soy un hombre honrado: la desgracia podrá
vencerme, no mancharme. Señora duquesa de Almonte, ese matrimonio es
imposible.


Duquesa.


¡Ah! (Sintiéndose herida, y retrocediendo un
paso).


Inés.


¿Qué dices?... ¡Padre!... ¡Imposible!


Don Lorenzo.


¡Imposible, sí!... ¡Porque no soy Avendaño; porque mis
padres no eran mis padres; porque esta casa no es mi casa; porque no
puedo darte, hija de mi alma, más que un nombre escarnecido y manchado;
porque soy el más infeliz de los hombres y no quiero ser el más
miserable!





Inés.


¡Padre, padre!... ¿Por qué me matas? (Cae en el
sofá).


Ángela.


¿Qué has hecho, insensato?


Don Lorenzo.


¡Inés!... ¡Inés!... ¡Venciste, Dios mío, pero ten
compasión de mí! (Todos rodean a Inés).


FIN DEL ACTO PRIMERO.







  

  ACTO SEGUNDO.

  




La misma decoración del acto anterior. Es de noche.
La chimenea está encendida: hay una vela con pantalla sobre la mesa de
despacho.



ESCENA PRIMERA.


Eduardo.


Aparece escuchando a la puerta de la derecha; después
viene al centro.


Eduardo.


Nada se oye. ¿Habrá vuelto en sí? ¡Oh, Dios mío, y en
esta vida, qué cerca de la vida está la muerte! (Pausa). ¡Y
piensan que he de renunciar a mi adorada Inés! ¡Suponen que yo he dar
crédito a esa ridícula historia que don Lorenzo refiere! ¡Pobre sabio!,
¿qué sabe él lo que se dice? (Breve pausa). Y aun siendo cierto
lo que afirma, ¿dejaría de ser Inés la más hermosa y la más amante de
las mujeres? Será mía aunque tenga que arrastrarme a los pies de mi
madre y regarlos de lágrimas: cederá don Lorenzo aunque tengamos que
ponerle una mordaza y una camisa de fuerza; y esa pobre mendiga, que
con sus delirios contagió al desatentado filósofo, se irá de aquí,
se irá lejos, muy lejos de nosotros. ¡Con tal que Inés resista el
golpe que recibió de su padre! (Acercándose otra vez a la puerta y
escuchando). Nada..., nada: silencio, siempre el mismo silencio.
(Volviendo al centro del escenario). Su padre... ¡Ah, su padre!
Dios me perdone, pero
casi le aborrezco. (Exaltándose por grados). ¡Insensato, y cómo
se complacía en torturarla! ¡Su padre, sabio sin seso, ateo con pujos
de santidad, nuevo don Quijote con el ingenio de menos y la pedantería
de más, falso caballero Bayardo de la honradez! ¿Qué padre es ese que
desgarrando el corazón de una hija pretende ganar reputación de virtud?
¡Fuera la virtud así, y me pareciera más simpático el crimen! Nadie
viene..., y pasan las horas... Alguien se acerca.



ESCENA II.


Eduardo, Duquesa por la
derecha.


Eduardo.


¡Madre mía!... ¿Inés, cómo está Inés?... ¿Ha vuelto
en sí?


Duquesa.


Al fin, a Dios gracias. ¡Pobre niña! No he querido
marcharme hasta que pasara el peligro; pero ya está bien. Y ahora, hijo
mío...


Eduardo.


Ahora he de verla.


Duquesa.


¡Eduardo!


Eduardo.


Y después hemos de hablar a don Lorenzo; y después...


Duquesa.


Y después has de concluir con mi paciencia. He hecho
por ti cuanto el decoro, la dignidad y los respetos sociales me han
permitido, y algo más; pero ha llegado el instante de que te muestres
hombre, de que recuerdes quién eres, y de que escuches la voz del
deber.


Eduardo.


Bien dices: haré lo que hacer deba; pero no sé, y
perdóname, madre mía, si entendemos el deber del mismo modo.


Duquesa.


Debes renunciar a Inés para siempre.


Eduardo.


¿Por qué? ¿Porque es pobre?





Duquesa.


No es eso.


Eduardo.


Entonces ¿por qué, madre mía? ¿Porque don Lorenzo
intenta tan sublime acción que, si la realiza, ha de eternizarse su
nombre en libros y en historias, y hasta quién sabe si alcanzará puesto
en el calendario?


Duquesa.


Buen humor gastas, y no es esta mala señal.


Eduardo.


Quiero probarte que conservo toda mi sangre fría. Y por
lo demás, a don Lorenzo hay que tomarle en broma, o hay que encerrarle
en una casa de orates.


Duquesa.


No digas esas cosas, Eduardo: no me gusta que hables
de ese modo. Aunque hay algo de exagerado, no poca precipitación, y
cierto alarde melodramático en los proyectos de don Lorenzo, no puede
desconocerse que su conducta es la de un hombre de bien.


Eduardo.


Porque se goza en la desventura de su hija.


Duquesa.


Porque cumple leyes divinas sin respeto a pasiones
humanas.


Eduardo.


Pues si tan honrado es don Lorenzo y el brillo de
acciones nobles se hereda, rico en nobleza heredada viene a ser el
ángel de mi vida.


Duquesa.


Y rico en heredada deshonra también. (En voz baja con
energía, y acercándose a su hijo). Inés no tiene un nombre bueno
o malo que llevar, porque se ignora cuál es el de su padre, y el de
esa mujer está en los infames registros de una casa de corrección por
delito de robo.


Eduardo.


¡Calla!


Duquesa.


Ser nieta de una humilde nodriza, cómplice de usurpación
de estado civil, es el bello ideal de esa pobre niña, si lo que don
Lorenzo afirma es cierto. Será tal vez exceso de orgullo aristocrático
rehusar tan noble alianza, pero así me han hecho las que tú, educado a
la moderna, consideras rancias preocupaciones.





Eduardo.


Pues bien, madre. Yo amo a Inés.


Duquesa.


Loco estás, hijo mío.


Eduardo.


Locura dicen que es el amor; conque no es maravilla que
lo esté.


Duquesa.


Sí, lo estás, y a mí misma me haces perder el juicio.


Eduardo.


¿Prefieres perderme a mí?


Duquesa.


Basta, Eduardo: salgamos de esta casa donde en mal hora
entraste por vez primera.


Eduardo.


Pero dime; ¿no es Inés un ángel?


Duquesa.


Ángel del cielo me pareció la pobre niña al llegar;
ángel de dolor, al dejarla.


Eduardo.


¿No confiesan todos que don Lorenzo es un sabio, y no
dices tú que es un santo?


Duquesa.


Injusticia fuera negarle clarísimo talento y honradez
intachable.


Eduardo.


¿Luego no está el mal en ellos?


Duquesa.


No lo está.


Eduardo.


Pues el escándalo ¿no puede evitarse? (Acercándose
a su madre, y en voz muy baja). ¿Quién conoce esa desdichada
historia, verdadera o falsa, que más falsa que verdadera me parece?
Nosotros..., y callaremos. Don Tomás, y es como de la familia. Esa
infeliz mujer, y en breves horas un eterno silencio sellará sus labios.
Don Lorenzo, y al fin es padre y hará por su hija lo que tú no quieres
hacer por mí. ¡Oh, madre mía!, ¿a qué buscar la desesperación y la
muerte cuando está la dicha en nuestras manos?


Duquesa.


Pero ¿lo ves, desdichado? ¿Ves cómo el contacto del
crimen pervierte los más nobles caracteres? ¿No conoces que me
propones una infamia, que me quieres hacer cómplice de una felonía?
Dios mío, ¿qué han hecho de mi hijo que tales cosas dice y tales ideas
acaricia?


Eduardo.


Pero ¿quién habla de infamias ni quién propone felonías?
¿Es que don Lorenzo nos
hace a todos perder la razón, o es que te deleita mi martirio?


Duquesa.


Pero ¿no hablabas de evitar el escándalo con el
silencio?


Eduardo.


Sí.


Duquesa.


¿Pues entonces?...


Eduardo.


Escucha, madre, lo que yo dije o lo que quería decir. Si
la historia de don Lorenzo es cierta, que lo dudo, se busca con sigilo
y con cautela a los legítimos herederos de esa maldecida fortuna, y de
ella se les hace donación en cualquier forma.


Duquesa.


Pero ¿con qué pretexto?


Eduardo.


Para pedir no fuera fácil encontrarlo; para dar no
temas que nos falten y todos han de parecer igualmente buenos al que
reciba.


Duquesa.


Pero Inés llevará un nombre que no le pertenece.


Eduardo.


Llevará el mío, que vale por todos.


Duquesa.


¡Ah, en eso razón tienes! Pero don Lorenzo...


Eduardo.


Déjale en paz, que harto tiene que hacer con sus
filosofías. Pensemos en nosotros, y piensa que todo, todo puede
arreglarse si tú consientes. Una palabra tuya da la vida a la pobre
Inés: nueva vida me da, que con tu crueldad me arrancabas la que me
diste con tu amor; devuelve la dicha a esta infeliz familia; y sin
escándalo, ni ostentación, ni aparatoso alarde pasan a sus legítimos
dueños las usurpadas riquezas. ¿Dónde están aquí la infamia y la
felonía?


Duquesa.


Me fascinas, Eduardo, no sé qué decirte; pero una voz
interior me advierte que esto no es lo justo ni lo recto; que la
ficción nunca es preferible a la verdad; que en don Lorenzo, a pesar de
sus delirios, triunfa el deber; que en ti, a pesar de tus argucias, la
pasión triunfa.


Eduardo.


Pero ¿por qué? Contéstame.


Duquesa.


No sé discutir contigo, Eduardo.





Eduardo.


Lo que no sabes es quererme.


Duquesa.


¡Que no te quiero! ¡Cruel! ¡No lo crees tú al decirlo,
pero el corazón se me oprime al escucharlo!


Eduardo.


Pues cede.


Duquesa.


¡Hijo mío, por Dios!


Eduardo.


Vas a ceder, bien lo veo: tu frente está pálida: en tus
ojos hay lágrimas: tiemblan tus labios. (Con voz cariñosa). Es
que ya se agitan para decirme que sí; ¿y por qué no? En lo que yo he
pensado ¿hay alguna cosa que no armonice por manera absoluta con ese
ideal de perfección moral que tú y don Lorenzo acariciáis? ¿Hay en mi
plan algo malo?


Duquesa.


Sí, Eduardo.


Eduardo.


¡Será tan poco! ¡Un átomo, una sombra, un escrúpulo! ¿Y
no merezco yo la pena de un pecadillo venial? Busca en el pueblo, a
quien a veces tratas con harto desdén y del que te separa como abismo
profundo tu aristocrática educación, busca una madre y pregúntale si
por la vida de su hijo no ahogaría en un grito de amor todos esos
refinamientos de conciencia.


Duquesa.


¡Es que lo que otra madre haga soy yo capaz de hacerlo!
(Con apasionado arranque).


Eduardo.


(Abrazándola). ¡Gracias, gracias, madre mía!


Duquesa.


Pero...


Eduardo.


Lo has dicho, lo has dicho. (Sin dejarla hablar).
Y además tal vez nada de esto sea necesario. ¿Quién nos asegura que
la historia de don Lorenzo es cierta? ¿Qué pruebas materiales hay?
Ninguna, que sepamos. El dicho de una mujer que agoniza y delira. ¿Y
esto basta?


Duquesa.


No, en verdad.


Eduardo.


Pues ni aun esto tenemos: porque todavía don Tomás no ha
podido interrogar a Juana. ¿Sabemos si ella lo dijo o si don Lorenzo lo
soñó? ¡Ah, la cabeza de don Lorenzo no está segura!





Duquesa.


No lo está, no.


Eduardo.


¡Qué exaltación, qué extravío!


Duquesa.


Yo pensé que se había vuelto loco.


Eduardo.


Y lo estará. Estos sabios concluyen por locos todos
ellos. El mismo don Tomás reconoce, la misma Ángela confiesa que don
Lorenzo no discurre como otros hombres.



ESCENA III.


La Duquesa, Eduardo, Ángela
por la derecha.


Ángela.


Por Dios, señora, no nos deje usted todavía. Inés
quiere verla; la llama a usted anegada en llanto: usted es su único
consuelo.


Duquesa.


¡Pobre niña!


Ángela.


Dejó el lecho sin que pudiéramos evitarlo, porque su
agitación nerviosa es tal que infunde miedo, y quiso venir a buscar a
usted, pero le faltaron las fuerzas. Vaya usted, por Dios, duquesa,
a consolar a mi hija: a usted que es madre cariñosa, otra madre muy
desgraciada se lo ruega.


Eduardo.


¿Y le vas a decir que todavía hay esperanza, que todo
depende de don Lorenzo, no es verdad?


Ángela.


¡Cómo! ¿Será cierto? ¡Ah, señora! (Se acerca a la
Duquesa y le coge las manos con efusión).


Eduardo.


Sí, yo le explicaré a usted... (A Ángela).
Conviene que hable usted al alma a su esposo.


Duquesa.


Pero... (Eduardo sin atender a su madre se separa a
un lado con Ángela, y los dos hablan en voz baja). ¡Este Eduardo,
este hijo mío (Aparte) hace de mí cuanto quiere! ¿Qué le digo
yo a la buena señora, si él asegura que ya estoy conforme?... ¡Ah,
qué cabeza!... Y la niña es hermosa como un ángel y simpática como
ninguna. ¡Pobre Inés! Y don Lorenzo posee..., o poseía una fortuna regia... ¡Ah,
grandezas y vanidades humanas!


Ángela.


Comprendo... Comprendo. (A Eduardo: después se vuelve
a la Duquesa). ¡Cómo le agradezco a usted tanta bondad! Lleve usted
pronto la buena nueva a mi pobre Inés: yo entretanto procuraré que
Lorenzo consienta, y consentirá. Sí: es preciso. O no tiene corazón, o
ha de consentir.


Eduardo.


Vamos, madre.


Duquesa.


(¡Cómo ha de ser!)


Eduardo.


¡Qué buena eres! (Salen por la derecha la Duquesa y
Eduardo).



ESCENA IV.


Ángela, don Lorenzo, este
último por la izquierda.


Don Lorenzo.


Ahí mi madre que expira..., y allá aquel pedazo
de mi alma... ¿Qué hacer, Dios mío? (Se dirige lentamente a la
puerta de la derecha, pero en el momento de entrar, Ángela le cierra el
paso).


Ángela.


¿A dónde vas, Lorenzo?


Don Lorenzo.


A ver a mi hija.


Ángela.


Imposible... Ya volvió en sí y tu presencia pudiera
causarle mucho mal; tanto, por lo menos, como el que tus palabras le
causaron.


Don Lorenzo.


Es que yo quiero verla.


Ángela.


Es que no debes verla; y ya que en ti el deber siempre
impera, no por mi voluntad, que nada es ante la tuya, por tu propia y
reflexiva voluntad (Con ironía) respetarás el solitario llanto
de la pobre Inés.


Don Lorenzo.


Tienes razón. (Pausa. Vienen los dos al centro del
escenario). ¡Hija de mi alma! ¿Qué dice de mí?


Ángela.


Nada.


Don Lorenzo.


¿No me acusa?


Ángela.


No sé lo que en el fondo de su alma murmurará el
dolor.





Don Lorenzo.


¡Ser yo su verdugo! ¡Yo destruir todas sus esperanzas!
¡Haber desgarrado yo su corazón!


Ángela.


Conciencia perfecta tienes de tu obra, Lorenzo. Menos
malo, si a la reparación te ayuda el remordimiento.


Don Lorenzo.


¡Desdichado de mí!


Ángela.


¡Tú desdichado! La desdichada es ella, no tú, que en la
contemplación de tus perfecciones morales y altas virtudes encontrarás
de seguro goces inefables y divinos consuelos. (Con ironía).


Don Lorenzo.


¡Qué mal me juzgas, y qué mal me comprendes!


Ángela.


¡Juzgarte mal, y admiro humildemente los frutos de
tu santidad! ¡No comprenderte! En esto sí que dices bien, que seres
superiores, como tú, no están al alcance de pobres inteligencias como
la mía. (Con sarcasmo).


Don Lorenzo.


Tus palabras, Ángela, se me clavan como agudos puñales
en el corazón.


Ángela.


¿En el corazón? ¡Imposible!


Don Lorenzo.


Pero ¿qué querías que hiciese? Habla, aconseja,
resuelve, da luz a mi espíritu que en tinieblas se agita.


Ángela.


¿Qué quería que hicieses? Lo que ahora quiero. Que
salves la vida de tu hija. Que no pongas más obstáculos a su boda.
Que no irrites el orgullo de la duquesa con brutales e inútiles
revelaciones. Que no hagas imposible con un nuevo escándalo el remedio
del daño que causaste.


Don Lorenzo.


En puridad; tú quieres que calle.


Ángela.


Sí, que calles.


Don Lorenzo.


Pero eso sería infame.


Ángela.


No lo sé: siento; no discuto.


Don Lorenzo.


Es que todo mi ser se subleva ante esta idea. ¡Yo,
cómplice del más repugnante de los delitos, porque es el más cobarde!
¡Yo, gozando riquezas usurpadas, y nombres postizos, y dichas que no
son nuestras porque
Dios no quiso que lo fuesen y pues Él no lo quiso no deben serlo!
¡Inés, y tú, y yo, y todos, encharcados en el fango! ¿Es esto lo que
me aconsejas? (Exaltándose por grados). Entonces la virtud
es una mentira: entonces vosotras, los seres que yo más amé en el
mundo, porque en vosotras veía algo divino, sois miserables egoístas,
repulsivas al sacrificio, presas de la codicia, juguetes de la pasión:
entonces... ¡sois tierra y no más que tierra! ¡Pues si sois tierra,
deshaceos en polvo, y arrástrenos a todos el viento de la tempestad!
(Con extrema violencia).


Ángela.


¡Lorenzo!


Don Lorenzo.


¡Seres sin conciencia y sin albedrío son átomos que hoy
se juntan y que mañana se separan! ¡Allá va la materia, dejadla ir!


Ángela.


¡Tú deliras, Lorenzo! ¡Yo no te comprendo! ¡Yo no sé lo
que quieres!


Don Lorenzo.


Respetar la justicia y la verdad.


Ángela.


¿La verdad?


Don Lorenzo.


Sí.


Ángela.


¿Y la dirás en voz alta a todo el mundo?


Don Lorenzo.


La diré.


Ángela.


¿Y nos dejarás en la miseria?


Don Lorenzo.


Ganaré vuestro sustento y el mío con mi trabajo.


Ángela.


¿Ganar tú? ¡Vanidad de sabio! Pero sea. Oye, Lorenzo. Si
esas riquezas no son tuyas, devuélvelas enhorabuena. (Lorenzo da un
grito de alegría y se acerca con los brazos abiertos a Ángela). Ni
las privaciones me asustan, ni soy la mujer miserable y egoísta que tú
pintabas ha poco.


Don Lorenzo.


Ángela, mi buena Ángela, perdóname.


Ángela.


¿Quieres mi perdón? ¿Quieres que siga bendiciendo, como
siempre bendije, la hora en que fui tu esposa?


Don Lorenzo.


Sí.


Ángela.


Pues bien; cumple como hombre honrado; pero en el silencio, con prudencia,
sin ruido, sin ostentación, sin escándalo.


Don Lorenzo.


¿Y para qué? Si no querrá la duquesa, ni aun de ese
modo, que Eduardo sea el esposo de mi hija.


Ángela.


Eduardo responde del consentimiento de su madre.


Don Lorenzo.


No cederá.


Ángela.


Cederá: es mujer; es madre. No todos alcanzan tu
perfección.


Don Lorenzo.


No lo creo.


Ángela.


¿Es que no lo crees, o es que lo temes?


Don Lorenzo.


Mas suponiendo que cediese, ¿cómo he de conservar un
nombre que no es mío?


Ángela.


¡Ah miserables sutilezas, a las que sacrificas la vida
de Inés!


Don Lorenzo.


Un nombre, Ángela, es en la vida social...


Ángela.


Un nombre es un sonido, aire que se agita, algo que
pasa; ¡vanidad humana! Y una hija es un ser que está hecho de nuestra
propia carne y de la sangre de nuestras propias venas; un ser que al
brotar de la nada recogimos en nuestro seno, y que al venir al mundo
recibimos en nuestros brazos; que nos dio su primera sonrisa y su
primer beso y su primer llanto; que vivió de nuestra vida, y fue a la
par nuestro placer más puro y nuestro más agudo dolor; un ser a quien
amamos más que a nosotros mismos, pero sin la levadura egoísta que
afea todos nuestros demás amores; único amor divino que existe en la
tierra y que si el cielo es cielo, allá tras lo azul y en el mismo Dios
existirá también. Escoge ahora, ¡impío!, entre lo que tú llamas un
nombre y lo que yo llamo una hija.


Don Lorenzo.


Tus palabras me enloquecen, Ángela.


Ángela.


Pues enloqueciste para tormento de Inés, ¿qué mucho que
enloquezcas para su dicha?


Don Lorenzo.


Ángela..., Ángela..., en parte... sí..., tienes
razón... soy un pobre
demente..., mis escrúpulos son quizá exagerados. ¡Mi hija, mi Inés, tan
buena, tan hermosa! ¡Y moriría..., sí..., moriría!...


Ángela.


Al fin... ¡Lorenzo, mi buen Lorenzo!


Don Lorenzo.


Pero aguarda..., no..., mis ideas se confunden... ¡un
torbellino de fuego gira dentro de mi cráneo! Sin embargo, aun así
comprendo que no basta renunciar a los bienes que poseo; es preciso que
diga por qué renuncio a ellos.


Ángela.


¡Lorenzo!


Don Lorenzo.


(Sin escucharla y como hablando consigo mismo).
De otro modo devuelvo materialmente bienes también materiales, es
verdad; pero sin reconocer el legítimo derecho de las personas a
quienes he despojado; restituyo, pues, traidora y cobardemente, y a
la sombra de otro derecho artificioso y vano que para comodidad mía y
beneficio de mi familia yo forjé con malas artes, lo que debí restituir
en toda su integridad.


Ángela.


¡Cuántas palabras altisonantes, Lorenzo!


Don Lorenzo.


(Sin atenderla). Al conservar un nombre que no
es mío soy un miserable ladrón, es preciso decirlo por más que la
palabra me queme los labios. Robo un nombre y un derecho; privo a mis
víctimas de sus más poderosos medios de defensa contra la codicia que
en cualquier tiempo pueda despertarse en mis sucesores, y doy quizá
ocasión en lo futuro a nuevas iniquidades. ¿Lo ves?... ¿Lo ves, mujer
ciega? Hay que decir la verdad, toda la verdad, en voz alta, suceda lo
que quiera.


Ángela.


¡Lorenzo!


Don Lorenzo.


Un juez, un tribunal ¿me despojaría por su sentencia
solo de mis bienes, o de mis bienes y de mi nombre a la vez? De todo,
de todo, ¿no es verdad? Pues lo que un juez hiciera debo hacerlo yo,
juez de mí mismo, o soy un miserable. Ahí tienes, ahí tienes, desdichada, lo que me grita
la conciencia. No, yo no quiero ser honrado a medias, porque en todo
aquello en que no sea enteramente honrado seré infame por entero. ¡Ah!,
estas cosas son muy claras: nada más claro que el deber.


Ángela.


Pero entonces, siendo el hecho público, la duquesa no
consentirá.


Don Lorenzo.


No consentirá: ya te lo decía yo.


Ángela.


¡Ah! ¡Lorenzo, Lorenzo; lo eres todo: filósofo,
moralista, jurisconsulto y, por de contado, hombre de bien! ¡Todo,
todo..., miserable máquina de pensar, todo menos padre!


Don Lorenzo.


Quieres volverme loco, y has de conseguirlo.


Ángela.


Ya no es posible.


Don Lorenzo.


¿Lo estoy?


Ángela.


Lo estás, y cuenta que no has llegado a lo más profundo
del abismo. Óyeme, que yo también entiendo algo en esto de la lógica:
al fin soy tu mujer. ¿Vas a decir la verdad, toda la verdad?


Don Lorenzo.


Toda.


Ángela.


¿A la justicia humana?


Don Lorenzo.


A la justicia divina inútil me parece, que ya en este
momento nos está juzgando a los dos.


Ángela.


Compréndeme, Lorenzo. Quiero decir si repetirás todo lo
que nos contaste, ha poco, al juez, al escribano, ¿qué se yo?, a los
que han de recoger estos bienes que tú abandonas y han de entregarlos a
sus dueños.


Don Lorenzo.


Sí, a esos.


Ángela.


¿Y referirás toda la historia?


Don Lorenzo.


Preciso será.


Ángela.


Pues atiende. Tendrás que decir que esa mujer, tu
nodriza Juana, es tu madre.


Don Lorenzo.


De ese modo lavaré la mancha que sobre ella arrojó
una sentencia inicua. Bastara esto solo para que el silencio que me
aconsejas fuera un crimen.





Ángela.


Y esto solo basta para que sea un deber el silencio. ¿No
ves, desdichado, que si Juana es inocente del delito que se le imputó,
es reo de un delito mayor? ¡Usurpación de estado civil se llama! Bien
lo sabes. Falsificar la familia, que es escarnecerla y destruirla;
arrancar un inmenso caudal a sus legítimos dueños, que es algo más que
recoger del suelo un medallón; cubrir un nacimiento ilegítimo con un
nombre honrado, que es envolver en manto de armiño la podredumbre del
vicio. Si Juana es tu madre, todo esto ha hecho Juana, y en su maldad
ha persistido durante cuarenta años.


Don Lorenzo.


(Separándose de Ángela y oprimiéndose la cabeza con
las manos). ¡Calla, calla, por Dios santo!


Ángela.


Eso te pido yo: ¡calla!


Don Lorenzo.


¡Es mi madre!


Ángela.


¿Y qué importa? Quien inmola a la hija inocente,
¿por qué ha de respetar a la madre culpable? ¿No son superiores las
leyes divinas a las leyes humanas? ¿No es lo primero la justicia, el
deber, la verdad? ¿No han de prevalecer los fueros del alma sobre las
flaquezas de la carne?


Don Lorenzo.


Tienes razón; pero aun teniéndola, deliras. (Huyendo
de Ángela).


Ángela.


¿Por qué? Mira que vas siendo tan vulgar y tan débil
como esta pobre madre. ¿No exige el deber que dejes morir a tu hija?
Pues muera. ¿No exige que tú mismo arrastres a Juana moribunda al
calabozo? Pues allá con la anciana. Ya ves como yo también entiendo de
estas cosas: ya ves como tengo yo también mi lógica.


Don Lorenzo.


¡Lógica del infierno!


Ángela.


Y la tuya ¿de qué sublime esfera descendió?


Don Lorenzo.


(Huyendo de Ángela). Déjame..., déjame..., no
puedo más. ¡Inés de mi alma! ¡Madre mía!... ¿Qué mal te hice, Ángela, para que así me
atormentes? (Viene a caer ya sin fuerzas en el sillón inmediato a la
mesa). ¡Ah, mi cabeza, mi cabeza arde!


Ángela.


Lorenzo..., Lorenzo... (Con dulzura).


Don Lorenzo.


Sí: tienes razón... Sí: soy un pobre demente... ¿Qué sé
yo lo que debo hacer?... ¡Todo es sombra! ¿Qué es la verdad, qué es la
mentira?


Ángela.


(Aparte). Fui muy cruel, pero salvé a mi hija:
no hablará. (Lorenzo está sentado, desplomado más bien, en el
sillón; tiene los brazos sobre la mesa y en las manos oculta el rostro.
Ángela se acerca a él con cariño y le habla con dulzura). Lorenzo,
perdóname.


Don Lorenzo.


¡Vete, vete por Dios!


Ángela.


Quise mostrarte el abismo en que caías: quise salvar a
Inés; quise salvarte a ti de tus propios furores.


Don Lorenzo.


Sí..., sí, Ángela..., lo comprendo..., pero déjame.


Ángela.


¿Me perdonas?


Don Lorenzo.


Te perdono..., y te amo... ¡Pobre Ángela, tú también
padeces! Pero deseo estar solo.


Ángela.


Pues bien, me voy; pero no te aflijas: ya buscaremos
camino de salvación. Diré a Inés que quieres verla ¿No deseas
estrecharla contra tu pecho?


Don Lorenzo.


Si ella quiere... (Con tono sumiso).


Ángela.


Pues espérame aquí: vendré a llamarte, y allá, cerca de
nuestra pobre niña, todos reunidos, animados del mismo deseo, aunando
nuestras voluntades, tú has de ver cómo vencemos la fatalidad que hoy
nos abruma.


Don Lorenzo.


La venceremos..., sí, la venceremos... (Repitiendo lo
que oye sin saber lo que dice).


Ángela.


Adiós... y no me guardes rencor.


Don Lorenzo.


¡Rencor!... ¡A ti!


Ángela.


¡Adiós!



ESCENA V.


Don Lorenzo.


Sentado a la mesa y con aire de profundo abatimiento.
La chimenea arde con luz rojiza: la habitación aparece envuelta en
grandes sombras que se condensan fantásticamente en los cortinajes.
Larga pausa.


Don Lorenzo.


Ya estoy solo. ¡Cuántas sombras por todas partes! ¡Qué
poco brilla esta luz! Mejor: crezcan las tinieblas: ¡a mí la oscuridad!
En ella es donde se nos aparece más luminosa la conciencia. Quiero el
bien, pero no sé dónde está: mi voluntad es fuerte, pero mi razón se
ofusca. Tres nombres relampaguean ante mis ojos en la negra noche en
que me agito. ¡Ángela, Juana, Inés! ¡A mi calvario me lleva mi destino
y sin quejarme subo la cruz de mis dolores! Pero vosotras, pero tú,
Inés mía, ¿por qué habéis de precederme marcando con vuestras lágrimas
el camino que han de ensangrentar mis plantas? Yo solo... sea; pero
vosotras, no. ¡Ah, Dios mío, que la luz de mi conciencia se apaga: que
mi voluntad desfallece: que la desesperación se apodera de mi espíritu!
Yo anhelo el bien, y en ti lo busco. ¡Señor, ven a mí; ven, que yo te
llamo! ¡Sombras que me rodeáis; espacio en que dolorido me revuelvo;
tiempo que eres para mí eternidad de congojas; y tú, silencio augusto,
que por algo compasivo me escuchas, llamad todos a vuestro Dios, que
mi voz no le alcanza! ¡Decidle que no quiero que muera mi hija; que
aparte de ella el cáliz de la amargura, y que todo lo agote entre mis
labios! ¡A mí todo..., a ella no! ¡Es tan hermosa, es tan buena, es tan
pura!... ¡Ella no! ¡Ella no, Dios mío! (Deja caer la cabeza sobre la
mesa y llora amargamente. Pausa).



ESCENA VI.


Don Lorenzo, Juana.


Aparece en la puerta de la izquierda y en ella se
detiene.


Don Lorenzo.


Jirones de sombra han pasado ante mis ojos.
(Pausa). ¿Será todo esto un sueño? No: Juana está ahí dentro; y
la prueba..., la prueba..., (Abre el pupitre y saca un pliego)
la prueba es esta. No es un sueño por desgracia: es la realidad
implacable y terrible. Cien veces la he leído, y no me sacio de leerla:
«Te he querido como hijo aunque no lo has sido nuestro»... ¡Aunque no
lo has sido nuestro!...


Juana.


(Aparte y observándole). Está leyendo..., leyendo
la carta de la que creyó madre suya. Su madre soy yo: nadie más que yo.
(Avanza, aunque con trabajo, algunos pasos). ¡Cuánta tristeza
en su frente! ¿Hay lágrimas en sus ojos?... ¿En sus ojos? No sé. Quizá
estén en los míos que le miran. En él o en mí están: yo veo lágrimas
en alguna parte. (Da algunos pasos más). ¿Llorar él? ¿Por qué?
¿Porque soy su madre? ¿Sentirá que yo sea su madre? Pero ¿qué le
importa si nadie más que él sabe mi secreto, y yo voy a morir? Sí, a
morir..., a morir muy pronto. La noche eterna y fría va penetrando
hasta lo más profundo de mi ser: algo muy negro está dentro de mí.
(Da un paso más, vacila y se apoya en la mesa para no caer. Lorenzo
se vuelve hacia ella).


Don Lorenzo.


¡Juana!


Juana.


¡Siempre ese nombre!


Don Lorenzo.


¡Madre!


Juana.


Te enoja que lo sea; bien lo conozco.


Don Lorenzo.


¡Que tal pienses de mí!


Juana.


Pues si enojos no son, será vergüenza de tenerme por
madre.





Don Lorenzo.


¿Avergonzarme yo? Mañana sabrá todo el mundo que yo soy
tu hijo.


Juana.


¡Mañana! ¿Qué intentas? Tardo está ya mi oído, y sin
duda no comprendí lo que dijiste. (Con espanto).


Don Lorenzo.


Dije mal. Mañana no. Es preciso que antes salgas de
España, y cuando estés en sitio seguro, porque a veces la justicia de
los hombres es muy cruel, yo proclamaré la verdad en voz alta; yo me
despojaré de un nombre que no es mío; yo devolveré riquezas usurpadas.
Es ya cosa resuelta.


Juana.


¡Jesús de mi vida!


Don Lorenzo.


Y después con Ángela y con mi pobre niña iré a
buscarte.


Juana.


¿Tú en la miseria, tú en la deshonra, tú sin más nombre
que un nombre escarnecido y manchado? Pero ¿por qué? ¿Por qué? ¿Quién
te obliga a ello? Habla, hijo mío, que me haces perder el juicio.
¿Quién?


Don Lorenzo.


Mi conciencia, madre, y tu culpa.


Juana.


Pero ¿piensas decir la verdad?


Don Lorenzo.


¿Por qué me la dijiste a mí? (Con enojo). Si yo
nada hubiese sabido..., no tendría hoy que dar la muerte a mi hija.


Juana.


¿Por qué?... ¡Y me lo preguntas! ¡Y no lo
comprende! ¡Ingrato! (Oculta el rostro entre las manos y llora
amargamente).


Don Lorenzo.


¡Madre!


Juana.


Porque iba a morir..., porque voy a morir..., y antes
era preciso que supieses lo que por tu felicidad hizo esta pobre mujer.
Además... quería que una vez al menos me llamases madre. Por esto...,
nada más que por esto... Porque del corazón me subía a la garganta y me
ahogaba algo, que al fin no pude contener, y tuve que decirte ¡eres mi
hijo!


Don Lorenzo.


Te comprendo, madre mía, y no te acuso.





Juana.


Pero tú no piensas hacer lo que has dicho, ¿no es
cierto? ¡Fuera una infamia para con tu familia, fuera una crueldad para
con esta pobre anciana!


Don Lorenzo.


Crueldad, sí; infamia, no: que con esta crueldad otras
infamias borro.


Juana.


¡Lorenzo!


Don Lorenzo.


¡Perdóname!


Juana.


¿Dices que yo cometí una infamia? (Asombrada).


Don Lorenzo.


Nada digo.


Juana.


¡Pero fue por ti..., por ti..., por ti, hijo mío!
(Con voz cada vez más ahogada. Lorenzo permanece silencioso, sombrío
y sin volverse hacia su madre). ¡Fue por él, Dios mío, y así me
paga! ¡Lorenzo!


Don Lorenzo.


El mal no puede prevalecer: la obra de iniquidad se
arruina bajo su propio peso: mi sacrificio lavará tu culpa.


Juana.


¡Lorenzo!


Don Lorenzo.


(Acercándola a la luz, poniendo en su mano la carta y
obligándola a leer). ¿Qué dice ahí?


Juana.


«Perdóname y que Dios te inspire». (Sentándose y
leyendo con trabajo).


Don Lorenzo.


Pues bien, madre, la perdoné y he pedido inspiración al
cielo: tus súplicas son inútiles.


ESCENA VII.


Juana, don Lorenzo, Ángela por
la derecha.


Ángela.


Lorenzo, Inés te llama. (Desde la misma puerta de la
derecha y sin penetrar en la habitación).


Don Lorenzo.


¡Ella!..., ¡mi hija!..., sí, voy... Perdóname, madre
mía, volveré muy pronto.


Juana.


(Deteniéndole, y en voz baja). Ya sé que me
desprecias; ya sé que me odias...


Don Lorenzo.


¡Madre!





Juana.


Pero no por mí, por ella, por esa niña...
(Incorporándose).


Don Lorenzo.


Ni aun por ella. (Con desesperación).


Juana.


¡Ah! (Cae en el sillón y se cubre el rostro con las
manos. Salen Lorenzo y Ángela).



ESCENA VIII.


Juana, queda con el papel
en la mano.


Juana.


¡Ni aun por ella! (Sollozando). Sacrifícate,
Juana, por tu hijo: renuncia a sus caricias: clávate las uñas en el
pecho al verle besar a otra mujer y llamarla madre: bebe por dentro
lágrimas de amargura y recógelas en el corazón hasta que rebose o
estalle: recibe en la frente marca infamante: consúmete de miseria y de
dolor en una buhardilla veinte años sin más dicha ni más consuelo que
verle pasar a lo lejos en su coche. ¡Ay, Dios mío, yo muero! (Pausa:
después reanimándose un tanto). Más..., más aún... Tú, pobre
Juana, sufriendo todo lo que he dicho; y en cambio, hazle rico, sabio,
ilustre, bueno, y... a la hora de la muerte preséntate a él, solo a
pedirle un beso, solo buscando que te diga: «¡Qué buena eres, cuánto
me has querido!...», y él no te dirá nada de eso: te mirará triste y
severo..., te dirá que cometiste una infamia..., que es preciso que
él borre tu culpa..., que tu obra es... obra de iniquidad... ¡Obra
de iniquidad!... ¡Ah, Lorenzo, hijo mío!... ¿Por qué eres tan cruel?
¿Por qué arrojas con desprecio todo lo que a costa de mi felicidad
te he dado?... ¡Mira que me cuesta muchas lágrimas! (Cambiando
de tono, levantándose con arranque de desesperación y viniendo a la
derecha). ¡Y mi sacrificio habrá sido inútil! ¡Y habré perdido
yo mi dicha y le habré perdido a él! ¡Insensata, egoísta! ¿Por qué
le dije la verdad?
(Pausa). Pues no ha de ser; no ha de ser: la obra de iniquidad
no amenaza ruina todavía, pobre visionario. ¡Yo lo negaré todo! (Con
voz apagada). Serás feliz, y rico, y poderoso a tu pesar. Él puso
en mis manos la única prueba. (Tendiendo el brazo hacia la mesa
en que está el papel). Bueno, bueno: entre su madre y su hija
van a salvarle: ¡extraña coincidencia! Ella llamándole le obliga a
alejarse, y yo me quedo... Ea... Agotemos las fuerzas que me restan.
Ahora me acerco poco a poco, y entre las sombras... Así fue de oscura
aquella noche en que mi ama vino a buscarme al lecho y murmuró en mi
oído: ¿quieres que tu hijo sea rico y feliz? Y yo dudé..., y luego
dije que sí... Y ahora... Y ahora digo que sí. (Llegándose a la
mesa. Pausa). ¿Vuelve Lorenzo? (Aplicando el oído). Sí; me
parece que vuelve... ¡Y me pedirá la carta como antes me la pidió!...
Vamos..., al fuego... (Quiere andar, pero no puede). Oigo su
voz..., me faltan las fuerzas..., no me da tiempo... ¡Va a venir!...
No..., pues yo no se la doy... Es otra vez mi presa... ¡Ah!... Ya sé...
Ya sé... Pondré dentro del sobre un papel en blanco para que al pronto
nada note... (Ejecutando la operación que acaba de indicar).
¡Obra de iniquidad la llama Lorenzo! ¡Pobre hijo mío, que a veces es
inocente como un niño! Así..., así..., lo dejo donde estaba..., y este
a las llamas... Oigo su voz siempre... pero aún no viene... Quizá
antes de que venga..., sí..., sí..., ya puedo... A las llamas...,
a las llamas. (Arroja el papel al fuego y se inclina para verlo
arder). ¡Llama es ya! Su resplandor ilumina el rostro de mi antigua
señora. (Viendo un retrato que hay en la pared). Mira, mira,
ya es ceniza; y era la única prueba. ¿La única? No: otra queda, pues
quedo yo; pero muy pronto seré ceniza también. (Pausa). Ahora me
voy a mi cuarto... (Dando unos pasos). Dios mío, me faltan las
fuerzas... (Haciendo
un esfuerzo y dando unos pasos más). Pero le he salvado..., será
rico..., feliz... No veo..., no veo... Esa luz se apaga... ¿Se apaga
ella o la de mis ojos? (Se acerca a la mesa, coge la vela y de
nuevo intenta marchar). ¡Luz!... ¡Luz!... ¿Dónde está mi cuarto?
¡Sombras!..., ¡todo sombras! ¡Ay de mí!... ¡Dios mío!... ¡No puedo...,
no puedo! (Deja caer la luz: solo queda iluminada la habitación
por el reflejo rojizo de la chimenea. Ella cae también detrás de la
mesa).



ESCENA IX.


Juana, don Lorenzo, Inés, Ángela, Duquesa.


Los cuatro últimos por la derecha. Lorenzo entra como
huyendo de su hija: esta se detiene en la puerta. Viene vestida de
blanco: detrás de ella y medio ocultas por el cortinaje, Ángela y la
Duquesa.


Don Lorenzo.


(Viniendo al centro del escenario). ¡No más! ¡No
más! ¡Es la última prueba! La última, sí; pero, ¡ay!, que mi voluntad
vacila.


Ángela.


(Aparte a Inés). Síguele, no le dejes: cederá.


Inés.


¿Por qué huyes de mí, padre mío?

(Avanza algunos
pasos, muy pocos: detrás de ella Ángela y la Duquesa. Es preciso dar a
esta escena todo el carácter fantástico que en sí tiene, para que el
efecto corresponda a la idea del drama. Don Lorenzo está en el centro
del proscenio manifestando con su actitud, en sus ademanes y en su
entonación, que sostiene una última y desesperada lucha consigo mismo.
Inés, bella y poética, se aproxima lentamente a su padre: siempre la
siguen Ángela y la Duquesa, vestidas de negro, inspirándola cuanto
dice. Juana agoniza. El despacho está envuelto en grandes sombras: el
reflejo de la chimenea ilumina de lleno a Inés).


Don Lorenzo.


¡Allí está la tentación! Pero ¡qué hermosa es! ¡Qué
aureola de divina belleza la circunda! ¡Única luz entre tanta
sombra!


Ángela.


(Aparte a su hija). ¿Lo ves? Ya no acierta a
resistir... Ruégale..., ruégale, Inés mía.





Inés.


(Avanzando). ¡Ven a mis brazos!


Don Lorenzo.


(Retrocediendo). ¡Ay de mí si los ciñe a mi
cuello como dulcísimo dogal!


Juana.


(Aparte con voz apagada). Un dogal al cuello...
Tiene razón...


Inés.


¡Por Dios santo, padre mío, por el amor que me tienes;
por las lágrimas de estos ojos que cuando yo era niña tanto querías
y tanto besabas! (Llevándose las manos al rostro, retirándolas
después, y dándoselas a besar a su padre). ¡Mira, mira y cómo se
desprenden de mis párpados! Mis dedos las recogieron al caer, bésalas y
sentirás en tus labios su amargura.


Don Lorenzo.


Sí: las besaré..., las besaré..., pero ¡ay, si una sola
de las mías cayese en los tuyos!


Juana.


(Aparte). ¡Caer!... Han dicho caer... ¡Yo también
caigo en abismo sin fondo! Pero antes..., antes... quiero abrazar a mi
hijo.


Inés.


¡Padre! (Lorenzo retrocede. Inés, Ángela y la Duquesa
le siguen).


Ángela.


¡Lorenzo!


Juana.


¡Han dicho Lorenzo! Allí..., allí... veo algo...
(Avanzando).


Don Lorenzo.


No..., no..., digo mil veces que no... ¡Queréis
envilecerme!


Inés.


Y tú, padre mío, ¿quién lo creyera? ¡Quieres mi muerte!
Y si no, ¿por qué te opones a este amor que es mi vida?


Don Lorenzo.


Yo, Inés mía..., no..., la duquesa..., la duquesa es.


Ángela.


No es cierto. La duquesa cede.


Don Lorenzo.


¡A precio de deshonra!


Duquesa.


No es cierto, Inés: a trueque de silencio.


Inés.


Lo estás oyendo, padre mío.


Don Lorenzo.


(Separándose de ellas, rechazándolas y
retrocediendo). ¡Solo oigo voces que me piden mi conciencia!...
¡Solo veo sombras que entre las sombras me persiguen! Fantasmas
del espacio..., engendros de la tentación..., ¡dejadme!... ¡Dejadme por Dios vivo; que si
sois fuertes para atormentarme el corazón, sois débiles, muy débiles,
para torcer mi voluntad!


Juana.


¡Su voz!... ¡Lorenzo!... ¡Lorenzo!... (Llegando a él
y abrazándole).


Don Lorenzo.


¡Madre! (Abrazándola también).


Inés.


(Amparándose de Ángela). ¿Qué voz es esa? ¿Quién
es esa mujer? ¿Qué sombra brotó de las tinieblas y ciñó a mi padre con
sus brazos? ¡Tengo miedo!


Don Lorenzo.


¡Juana!... ¡Madre mía!


Inés.


¡Su madre! ¿Por qué la llama su madre?


Don Lorenzo.


Porque es mi madre, y porque... he de decirlo.


Juana.


¡Yo! ¿Su madre yo? ¡Jesús, qué idea!... ¡Bien
quisiera... serlo!


Duquesa.


¿Oye usted..., oye usted lo que dice?


Ángela.


¡Lo niega!


Don Lorenzo.


¡Lo eres! (Con violencia).


Juana.


¡Ah..., pobre Lorenzo mío! (Con risa forzada).
¡Hijo de mi alma! (Al oído, y abrazándole).


Don Lorenzo.


¡Por la tuya, que repitas en voz alta lo que me dices al
oído!


Juana.


Yo..., al oído... ¿Pues qué te dije? ¡Ser su madre!...
¡Qué mayor dicha!


Don Lorenzo.


¡Ah!... ¿Lo niegas? (Con furor).


Ángela.


¡Lorenzo!


Don Lorenzo.


¿Niegas que eres mi madre? (Con creciente
furor).


Juana.


¿Y cómo no?


Don Lorenzo.


¡De mí renegaste al nacer yo, y vuelves a renegar a la
hora de tu muerte! (Con horrible desesperación).


Juana.


(Abrazándose a él, y formando los dos un grupo tan
estrechamente unido, que es imposible en la oscuridad conocer si se
abrazan ambos, o si en su furor la estrecha Lorenzo contra sí).
¡Hijo de mis entrañas! (Con voz moribunda, al oído).


Don Lorenzo.


¡Eso..., eso!... (Ya delirante).


Juana.


¡Yo muero!





Don Lorenzo.


No..., madre mía.


Duquesa.


¡Jesús mil veces! ¡Ese hombre va a matarla!... ¡Socorro!
(Corriendo hacia la puerta de la derecha).


Ángela.


¡Eduardo!... ¡Tomás!


Don Lorenzo.


¡Madre!... ¡Madre!...


Juana.


No... Dios mío... No..., ¡eso no!



ESCENA X.


Don Lorenzo, Inés, Juana, Ángela, Duquesa, don
Tomás, Eduardo.


Los dos últimos, por la derecha con luces. Todos
acuden y procuran separar a Lorenzo de Juana.


Don Tomás.


¡Vamos!... ¡Vamos!...


Don Lorenzo.


¡Madre mía!... ¡Perdón!... ¡Perdón! Si no quieres no te
llamaré madre... ¡Madre mía!


Juana.


A... diós...


Don Lorenzo.


¡¡Juana!!


Juana.


(Haciendo un esfuerzo horrible, se levanta como
herida en el corazón por el nombre de Juana, y cae).


Don Tomás.


¡Muerta!


Don Lorenzo.


¡No..., no es posible! (Abrazándose a su madre).
Para matarla la llamé ¡madre!..., y el último grito que oyó de mis
labios... fue ¡Juana! ¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¿Por qué la castigas
así, y por qué me abandonas?



FIN DEL ACTO SEGUNDO.







  

  ACTO TERCERO.

  




La misma decoración de los actos anteriores.



ESCENA PRIMERA.


Don Tomás, después un Criado.


Don Tomás.


Todo en calma. Ni se oye el llanto de Inés, ni
ruge la cólera de Lorenzo. Calma precursora de nueva tempestad.
(Pausa). Momentos hay en que dudo y vacilo. Él..., él..., mi
buen amigo, mi pobre Lorenzo... Esta idea no me da punto de reposo. En
fin, muy luego sabremos la verdad: entretanto valor, y cumplamos para
con esta atribulada familia deberes sagrados que nadie con mejor deseo
que yo ha de cumplir.


Criado.


Un caballero a quien acompañan dos... que..., vamos...,
yo no sé si lo son..., aunque su traje... En fin, ese caballero me ha
dado para usted esta tarjeta, y allá fuera esperan todos.


Don Tomás.


(Mirando la tarjeta). ¡Ah! ¡El doctor Bermúdez!
Que pase, que pase...


Criado.


¿Y los otros dos?


Don Tomás.


Que esperen. (Sale el Criado). A medida que
se aproxima el momento crece mi ansiedad y crecen mis dudas. ¡Pobre
Ángela, qué golpe! ¡Pobre Inés!... ¡En qué estado de excitación
nerviosa se halla la desdichada niña! ¡Qué lucidez en su mirada! ¡Qué claridad en sus juicios!
Nadie le explicó lo que ocurre... y yo creo que lo sabe todo; y adivina
lo que no sabe, y sospecha lo que no adivina. No: esta situación no
puede prolongarse más: afrontemos la realidad por triste que sea.



ESCENA II.


Don Tomás, doctor Bermúdez,
después dos loqueros vestidos decentemente, pero dando a conocer en su
fisonomía y en sus maneras que no son lo que aparentan.


Don Tomás.


¡Doctor!... (Saliendo al encuentro, y dándole la
mano).


Doctor.


¡Don Tomás!...


Don Tomás.


Puntual como de costumbre.


Doctor.


No, vengo con alguna anticipación..., para dejar
convenientemente instalados a esos dos...


Don Tomás.


Sí, sí, comprendo.


Doctor.


Los he hecho vestir de manera que don Lorenzo
no sospeche..., porque como solo se trata de esas precauciones
generales...


Don Tomás.


Ya, ya..., muy bien. Es preciso caminar con prudencia.
Rapto de furor; verdadero rapto de furor, como dije a usted, solo ha
tenido uno; el de la otra noche. Pudiera ser que yo me equivocase...


Doctor.


Mucho lo celebraría..., y usted lo celebraría
también.


Don Tomás.


¡Ay, amigo mío, estoy que no sé lo que me pasa! En fin,
su ciencia de usted, su práctica, su profundísima penetración han de
sacarnos de dudas.


Doctor.


¡Usted me lisonjea! Estando usted...


Don Tomás.


No cuente usted conmigo, doctor; no estoy para nada: me
declaro incompetente: se trata de mi mejor amigo: casi de un hermano.
Además, siempre me ha parecido... Usted conoce mi escuela: entre la
razón y la locura no hay una línea divisoria...





Doctor.


Evidente, evidente; y todos los sabios tienen algo...


Don Tomás.


Cabal; la excitación del cerebro pasa de cierto límite
y...


Doctor.


Justo. Veremos, veremos lo que puede hacerse por don
Lorenzo. Conque esos dos chicos...


Don Tomás.


Fácil ha de ser inventar cualquier historia: serán los
testigos... o se le dirá que vienen con el escribano... Cualquier cosa.
El pobre Lorenzo no está para fijarse en estos pormenores.


Doctor.


¿Y dónde esperan?


Don Tomás.


Ahí dentro. (Señalando la puerta de la
izquierda).


Doctor.


(Asomándose al fondo) ¡Eh! ¡Braulio! ¡Benito!
(Entran los dos loqueros algo cortados y mostrando en sus ademanes
toscos y torpes lo que son).


Don Tomás.


Entren ustedes ahí en ese gabinete: si son ustedes
necesarios ya se les avisará, y entretanto, quietos. (Los loqueros
saludan y entran por la izquierda). Desde que murió Juana no ha
vuelto a entrar Lorenzo en esa habitación. (A Bermúdez). En
cerrando la puerta... (La cierra).


Doctor.


(Mirando el reloj). Vuelvo en seguida: antes de
que llegue el escribano estoy aquí. Voy... muy cerca...


Don Tomás.


¿Una visita?


Doctor.


Sí: un caso muy bonito de locura. (Ángela entra por
el fondo y se detiene al ver a Bermúdez). ¿Es?... (Aparte a
Tomás, indicándole con la mirada a Ángela).


Don Tomás.


Sí: la esposa. No hable usted con ella.


Doctor.


Hasta luego. (Aparte a Tomás). Señora...
(Saludando. Sale por el fondo).



ESCENA III.


Ángela, don Tomás.


Ángela sigue con la vista a Bermúdez; después mira
hacia el gabinete en que entraron los loqueros.


Ángela.


¿Quién es ese que sale? ¿Quiénes son dos hombres que
vinieron con él?


Don Tomás.


Cálmese usted, Ángela. Todo se arreglará. Estas son
precauciones, pero necesarias, porque, ¿quién sabe?, puede tener
Lorenzo otro rapto de furor como anteanoche; y por ustedes, por él
mismo...


Ángela.


No, Tomás, no diga usted eso.


Don Tomás.


¿No recuerda usted, Ángela, con qué frenesí estrechaba
entre sus brazos el cuerpo moribundo de la pobre Juana? Ahora que
nadie nos oye, y en confianza, yo creo que él... fue... la causa
determinante...


Ángela.


¡Tomás, Tomás!


Don Tomás.


Por lo menos apresuró su muerte: y ¿no vio usted cómo
en su delirio él mismo se acusaba? No nos forjemos ilusiones: fue un
verdadero ataque de...


Ángela.


(Llorando). ¡Lorenzo! ¡Lorenzo mío!


Don Tomás.


Y la crisis puede volver porque hoy...


Ángela.


Sí, ya sé lo que se propone... ¡Ay, Tomás, qué
desgraciados somos! ¡Qué desgraciado es mi pobre Lorenzo!


Don Tomás.


¿Qué hace ahora?


Ángela.


Está muy en calma: escribe, pasea..., quiere estar con
Inés y conmigo como si la soledad le espantase. Hace poco me miró con
tristeza, pero con cariño, me besó en la frente y me dijo «¡Pobre
Ángela!».


Don Tomás.


No contradecirle.





Ángela.


No señor: en todo le damos la razón.


Don Tomás.


¿Y sigue en sus trece?


Ángela.


¡Ay, sí señor! De cuando en cuando pregunta qué hora es:
se impacienta porque el escribano no viene y murmura con voz sorda:
«Mal que pese al mundo entero he de cumplir mi obligación».


Don Tomás.


¡Qué hombre! ¡Qué carácter!


Ángela.


Tomás, por Dios santo, que no me engañe usted. ¿Usted
cree que Lorenzo?... ¡No puedo, no puedo pronunciar esa horrible
palabra!


Don Tomás.


Yo nada creo todavía. Veremos, Ángela: veremos, mi buena
amiga. Precisamente para salir de una vez de esta insufrible ansiedad
hice venir al doctor Bermúdez: un alienista de primer orden.


Ángela.


¡Pero si es imposible!... ¡Si digo que es imposible!


Don Tomás.


Ojalá acierte usted, y no debemos perder la esperanza;
pero ¿imposible?... ¡Ah, la razón humana es tan poca cosa!


Ángela.


¡Ay, mi esposo de mi alma! No..., no quiero..., ¡no ha
de ser! (Con desesperación).


Don Tomás.


Vamos, Ángela, juicio, valor; por aquella pobre niña,
por Inés al menos. Y ¿quién sabe todavía? Veremos qué explicaciones da
Lorenzo, qué pruebas presenta...


Ángela.


¡Qué pruebas ha de presentar el desdichado mío, si a
la misma Juana moribunda le oí yo repetir: «No..., no..., no eres mi
hijo», mientras él, frenético, delirante, estrechándola en sus brazos,
pugnando por arrancar de aquel cuerpo, ya casi muerto, una confesión
imposible, la llamaba «¡Madre!» con el grito estridente de la demencia!
No me consuele usted: es inútil: yo sé que nuestra desventura es
inevitable.


Don Tomás.


Harto lo temo.


Ángela.


¿Y aquel modo de recibir a la duquesa? Él, tan cortés
siempre; siempre tan fino...





Don Tomás.


Tiene usted razón: aquel día lo comprendí yo todo; pero
nadie se resigna cuando la fatalidad le hiere tan de repente.


Ángela.


Y adorando, como adora, a su hija, ¿quién hace lo que él
pretende hacer hoy?


Don Tomás.


Nadie, Ángela, nadie, no habiendo perdido el juicio.


Ángela.


¿Y usted le ha dicho a Bermúdez?...


Don Tomás.


Todo no: fuera peligroso; pero lo bastante para que nos
dé su opinión.


Ángela.


¿Y cuál es?


Don Tomás.


No he de ocultarle a usted...


Ángela.


¡Inútil, Tomás, inútil!... ¡Si yo sé bien que no hay
remedio!


Don Tomás.


Con un buen régimen; separado de aquellas personas que,
por lo mismo que son para él tan queridas, con su presencia han de
irritar de continuo su exagerada sensibilidad...


Ángela.


¡Tomás!...


Don Tomás.


En un buen establecimiento de España o del
extranjero...


Ángela.


¡Qué..., qué!..., ¿qué quiere usted decir?... ¿Separarlo
de nuestro lado?... ¡Llevárselo! ¡A él..., a él! ¡No, jamás, soy su
esposa! ¡No lo consiento!


Don Tomás.


La presencia de Inés estimula su delirio.


Ángela.


Y la ausencia de su hija será su muerte.


Don Tomás.


Ahogó entre sus brazos a aquella pobre mujer.


Ángela.


No, Tomás, no: en eso no tiene usted razón: en los
brazos de Lorenzo no corre peligro la pobre Inés. ¡Es su hija!


Don Tomás.


Y él pensaba que Juana era su madre.


Ángela.


No ha de ser, Tomás: no ha de ser. ¿Por qué en vez de
atormentarme no busca usted alivio para mis penas?


Don Tomás.


¡Ángela!


Ángela.


Verdad es, mi buen amigo, que no es fácil hallar
consuelos para mi dolor.





Don Tomás.


Los hay en todo dolor humano, por grande que sea.


Ángela.


Menos en este.


Don Tomás.


En este, más que en todos; y si no, discutamos a sangre
fría.


Ángela.


¿Y cómo, cuando la fiebre nos abrasa las venas?


Don Tomás.


Óigame usted. Si lo que afirma Lorenzo fuese verdad; si
presentara pruebas terminantes...


Ángela.


Entonces mi Lorenzo no habría perdido la razón: nosotros
seríamos los ciegos y desatentados. ¡Oh, qué dicha!


Don Tomás.


No tanta, porque entonces les esperaba a ustedes la
miseria, la deshonra, la muerte...


Ángela.


¡Calle usted, Tomás!


Don Tomás.


La muerte digo, además de la miseria, porque Inés
moriría. En cambio si la desgracia de Lorenzo es cierta....


Ángela.


No siga usted..., no quiero pensar en tales cosas.


Don Tomás.


Pues piense usted en Inés; y con el pensamiento en ella
sepa usted, Ángela, que estas heridas son, triste es decirlo, pero
fuerza es confesarlo, horribles, sí; mortales, no; que solo es mortal
para la juventud lo que destruye el porvenir; no lo que precipita en la
nada lo pasado.


Ángela.


¡Por Dios, Tomás!...


Don Tomás.


De la desgracia de Lorenzo depende la felicidad de Inés:
no lo olvidemos.


Ángela.


Cúmplase la voluntad de Dios, pero no despierte usted en
mí ideas que antes me espantan que me consuelan.



ESCENA IV.


Ángela, don Tomás, don
Lorenzo por la derecha.


Don Lorenzo.


(Aparte). ¿Pero dónde dejé yo la llave? ¡Ah,
mi cabeza!... Y el escribano vendrá muy pronto..., y en aquel pupitre guardé la carta: bien
me acuerdo: sí..., hace dos días..., cuando mi madre...


Don Tomás.


¡Pobre Ángela! ¡Terrible es la prueba! (Sin ver a
Lorenzo).


Don Lorenzo.


¿Cómo?... ¿Qué dicen? ¡La prueba, sí: de la prueba
hablaban! (Con inquietud y buscando la llave del pupitre sobre la
mesa).


Ángela.


Terrible es, muy terrible caminar entre dos abismos...
Lorenzo a un lado... Inés a otro... Tiene usted razón.


Don Lorenzo.


(Con enojo y en voz alta). ¡La he perdido!


Don Tomás.


(Volviéndose, aparte). ¡Desdichado, pienso que
sí!


Ángela.


¡Lorenzo!


Don Lorenzo.


¡Ah!... ¿Estabais?... (Con mirada recelosa y como si
no los hubiera visto antes).


Ángela.


¿Qué buscas?... Nosotros te ayudaremos. (Con
dulzura).


Don Lorenzo.


¿Vosotros?... No. ¿Para qué? Yo solo.


Ángela.


Pero di al menos ¿qué has perdido?


Don Lorenzo.


Todo: hasta el amor de los míos. ¡Mira si puedo perder
más!


Ángela.


No, Lorenzo, no lo creas.


Don Lorenzo.


Al fin..., la llave... ¡Gracias al cielo! (Aparte,
con desconfianza). Y estaba puesta..., puesta... (Abre con
ansiedad el pupitre y coge el pliego que dejó Juana). ¡Ah! ¡Aquí
está!... Se me ha quitado un peso de encima... (Leyendo). «Para
Lorenzo». Este es el pliego.


Ángela.


(Acercándose). ¿Encontraste lo que buscabas?


Don Lorenzo.


Sí. (Tomás se acerca también).


Ángela.


¿Qué papel es ese? (Lorenzo se preparaba a sacar el
pliego de su sobre; pero al ver que Ángela y Tomás se acercan, lo mete
en el pupitre, echa la llave y se la guarda).


Don Lorenzo.


Uno muy importante. (Con cierta desconfianza y
mirándolos con recelo). ¿Para qué queréis saberlo?


Ángela.


No te enfades, Lorenzo mío. Perdóname si he sido
indiscreta.





Don Lorenzo.


¡Perdonar yo! Yo soy quien ha menester vuestro perdón.
Por mí, por mi culpa, ¡vais a ser tan desgraciadas!


Ángela.


No digas eso: no lo seremos nunca siendo tú dichoso.


Don Lorenzo.


Y yo ¿podré serlo no siéndolo tú; no siéndolo mi Inés de
mi vida?


Ángela.


Lo será también.


Don Lorenzo.


Imposible: porque ¿sabes tú cuál es mi pensamiento?


Ángela.


Ya me lo explicaste. ¿No lo recuerdas?


Don Lorenzo.


(A Tomás). ¿Y tú?


Don Tomás.


También.


Don Lorenzo.


¿Y lo aprobáis?


Ángela.


(Con dulzura). Bien hecho estará lo que tú
hagas.


Don Lorenzo.


(A Tomás). Y tú, ¿qué dices?


Don Tomás.


Lo mismo.


Don Lorenzo.


¡Lo mismo! (Pensativo). ¡Qué conformidad! ¿Sabéis
que hice llamar a un escribano?


Ángela.


Lo sabemos.


Don Lorenzo.


(Mirando a los dos). Lo sabéis. ¿Y sabéis que he
de hacer que levante acta notarial y en toda forma de mi declaración y
de mi renuncia?


Ángela.


Sí, Lorenzo mío.


Don Lorenzo.


Para que luego el juez provea a lo que en derecho
procede. ¿No es cierto?


Don Tomás.


Es natural.


Don Lorenzo.


(A Ángela). Y tú, ¿qué dices?


Ángela.


(Con voz llorosa). Si estos bienes que hoy
disfrutamos no te pertenecen..., bien haces.


Don Tomás.


Si el nombre que llevas no es tuyo, preciso será que a
él renuncies.


Ángela.


Y en todo caso tu voluntad es ley.


Don Lorenzo.


¡Pero ley tiránica..., impía!... ¿No es verdad?


Ángela.


Ley que yo acato como la mejor.


Don Lorenzo.


(Inquieto, nervioso, casi irritado). ¿Y no
resistes? ¿Y no lucháis?





Don Tomás.


Tu conducta es la de un hombre honrado. En rigor no
podías hacer otra cosa.


Don Lorenzo.


¡Qué sumisión tan inverosímil! ¡Qué docilidad tan
extraña! ¡Qué cambio tan repentino! Me estáis mintiendo... ¡Digo que me
estáis mintiendo! (Con violencia).


Ángela.


¡Por Dios, Lorenzo!


Don Tomás.


(Aparte). ¡Ah, no hay esperanza! La demencia
invade como negra ola su cerebro.


Don Lorenzo.


(Calmándose). En fin, mejor es así. (Pausa.
Con ternura y acercándose a Ángela). ¿Dónde está Inés?


Ángela.


¡Pobre hija mía!


Don Lorenzo.


¿No la defiendes contra mí? Pues, sin embargo, esa es tu
obligación. (Con dulzura).


Ángela.


¡Ay, Lorenzo! ¿Qué puede contra ti esta infeliz mujer?
Tu voluntad se templa en la lucha y en la desgracia: la mía cede hasta
besar el polvo.


Don Lorenzo.


Tienes razón: es irresistible mi voluntad cuando el
deber me inspira. ¿Y qué dices a todo esto? (A Tomás).


Don Tomás.


Que así será.


Don Lorenzo.


Así es. (Pausa). ¡Pobre Ángela!... ¿Y sabes tú lo
que vamos a hacer, firmada que sea el acta y entregada la prueba?


Don Tomás.


¿Tienes una prueba?


Don Lorenzo.


¿No lo sabías? (Aparte con extrañeza). (Pues de
ella hablaban cuando yo entré.) Sí, la tengo: evidente, irrecusable,
clara como la luz, aunque es negra como la noche y la traición.


Ángela.


Cálmate, Lorenzo.


Don Tomás.


¿Y cuál es?


Don Lorenzo.


Una carta de mi madre..., de aquella mujer que se
llamaba madre mía.


Ángela.


(Aparte). ¡Dios mío! ¿Será verdad?


Don Lorenzo.


Su firma, su letra..., y está allí..., en mi poder.


Don Tomás.


(Aparte). ¡Ah! Si así fuese...





Don Lorenzo.


Pues bien, entregada la prueba, tú (a Ángela)
y la pobre Inés, y yo saldremos al momento de esta casa..., de esta
casa que ya no será nuestra, y de la que hoy mismo la ley tomará
posesión hasta que acudan los herederos de Avendaño. (Animándose
gradualmente). Y en tanto nosotros, sin recursos, sin nombre,
sosteniendo en nuestros brazos una hija moribunda, porque Inés
morirá, tú me lo aseguras (a Tomás), iremos solos, solos y
desesperados... No, dije mal. Blasfemé. Iremos con la honra entera, con
la conciencia tranquila, alta la frente, y Dios con nosotros. ¿Qué me
importa que todos me abandonen si Él me acompaña?


Ángela.


Tu voluntad es ley, Lorenzo... (Abrazándole).
Antes lo dijeron mis labios: ahora te lo dice mi corazón.


Don Tomás.


(Aparte). Si la prueba existe..., este hombre...
es un santo. Pero, ¡ay!, que si no existe, mi pobre Lorenzo es un
demente.


Criado.


(Anunciando). La señora duquesa y el señorito
Eduardo.


Ángela.


Que pasen. (A Tomás). ¿Usted les avisó?


Don Tomás.


(Aparte a Ángela). Hablé con ellos anoche. La
duquesa me prometió venir, y ya lo ve usted, cumple su palabra.


Don Lorenzo.


No he de verlos..., quiero estar o solo... o con
vosotros..., no más. Adiós, Ángela mía.


Ángela.


Adiós, Lorenzo.


Don Lorenzo.


(Mirando el reloj). ¡Qué tardo marcha el tiempo!
(Se dirige a la puerta de la derecha. Tomás le acompaña).
¿Avisaste a los testigos? (Al llegar a la puerta).


Don Tomás.


Dos esperan ya, y otro vendrá más tarde.


Don Lorenzo.


¿Quiénes son?


Don Tomás.


No los conoces: son amigos míos.


Don Lorenzo.


Y míos ¿por qué no?


Don Tomás.


Pensé que los míos lo eran tuyos.


Don Lorenzo.


(Le mira un momento). Y lo son. (Aparte).
¡Ah! ¡Esta conformidad! ¡Hubiera preferido... que me resistieran..., que
luchasen!...



ESCENA V.


Ángela, Duquesa, Eduardo, don Tomás.


Ángela.


Duquesa...


Duquesa.


¡Señora!... (Saludándose cariñosamente).


Ángela.


¡Siempre tan buena con nosotros!...


Duquesa.


No podía negar a ustedes en trance tan cruel el consuelo
de una amistad verdadera. Dios ha querido que por distintos modos la
misma desgracia venga a herirnos. (Esta última frase, en voz baja
señalando a Eduardo).


Ángela.


Pero ¿cuál es el nombre de la desgracia que a mí me
hiere? No lo sé.


Eduardo.


Pues ha llegado el momento de averiguarlo: ¿se llama
miseria y vergüenza, y muerte de Inés, o se llama?...


Ángela y Duquesa.


¡Eduardo!


Eduardo.


Perdóname, madre mía: todos nos debemos hoy la verdad.
Tú lo has dicho: «Transigiré con la desgracia de don Lorenzo por el
amor que te tengo, por el amor que me tienes; nunca transigiré con
su pública deshonra: nunca, ni aun a precio de tu vida». De mi vida,
madre, ¿no es esto?


Duquesa.


(Con tono triste, pero enérgico). Sí.


Eduardo.


(Dirigiéndose a Ángela). Pues bien, señora,
sepamos el nombre de la desgracia que a usted la hiere: ¿se llama
deshonra, o se llama locura? Este es el problema y es preciso
resolverlo. Si don Lorenzo dice verdad; si su juicio está firme; si
presenta pruebas de lo que asegura, respetemos su cruel virtud. Pero
si, como yo creo por mil indicios que casi constituyen evidencia,
un velo eterno cubre su mente y para siempre apagose la luz de su razón, entonces
defienda usted, Ángela, —es en usted obligación sagrada—, el nombre que
lleva, su posición social, su fortuna, la misma honra de don Lorenzo
contra sus propios delirios, y, ¿por qué no decirlo?, la felicidad y la
vida de Inés. No deje usted tan altos intereses y tan caros objetos a
merced de un demente.


Duquesa.


¡Eduardo!


Eduardo.


La palabra es dura, pero al fin había de pronunciarse.
Sepamos de una vez si esta batalla de honras y vidas, en que don
Lorenzo nos ha empeñado, es lo que parece o lo que temo; y en suma, si
el heroico sacrificio del implacable sabio es locura o santidad.


Duquesa.


Basta, Eduardo. (Ángela se sienta en el sofá y llora
amargamente. La Duquesa se acerca a ella).


Don Tomás.


(A Eduardo). La dicha de esta familia como si
fuera mi propia dicha me interesa. Lo que usted propone está previsto,
y la ley y la ciencia resolverán.


Duquesa.


Que Dios los ilumine a ustedes. (A Ángela).
Vamos, señora: valor, conformidad. ¿Dónde está Inés?


Ángela.


¿Quiere usted verla?


Duquesa.


Sí.


Ángela.


Venga usted. (A Tomás). Y usted también. Quiero
que la vea. Tres días hace que solo la fiebre le da fuerzas... ¡Ah, mi
hija..., mi hija se muere!


Don Tomás.


¡Pobre niña! (Salen Ángela, la Duquesa y
Tomás).



ESCENA VI.


Eduardo.


Eduardo.


¡Y dudan todavía! ¡Qué ceguedad! ¡Y no comprenden
que el bueno de don Lorenzo a fuerza de buscar, no la razón de las
sinrazones como el andante caballero, sino la razón de todas las
razones que han inventado los sabios, concluyó por perder la única que a Dios plugo
darle, que fue la razón natural! ¡Oh! No ha de ser: no he de permitir
yo que sacrifiquen la vida de Inés a las extravagancias de un pobre
loco.



ESCENA VII.


Eduardo, Inés.


Sale agitada, y como huyendo, del gabinete de la
izquierda, que fue donde entraron los loqueros.


Inés.


¿Quiénes son esos hombres, quiénes son?


Eduardo.


¡Inés de mi vida! ¡Qué pálida estás! ¡Qué círculo
cárdeno orla tus divinos ojos! (Saliéndole al encuentro).


Inés.


Pero respóndeme: ¿quiénes son?, ¿a quién esperan? ¡Que
se vayan! (Acercándose con precaución a la puerta que quedó abierta
y mirando: Eduardo procura traerla al proscenio). ¡Hay en ellos
algo siniestro!... Mi padre, ¿dónde está mi padre? Buscándole entré en
ese gabinete por el salón, y los he visto..., y no los quiero ver, y no
puedo apartar de ellos los ojos.


Eduardo.


Pero ¿qué tienes?... ¿Por qué no me miras? ¿Por qué
huyes de mí? Inés, Inés, ¿te pesa nuestro amor?


Inés.


(Viniendo al proscenio). ¡Nuestro amor! Tú sabes
que es mi vida; pero ¡ay, Eduardo! ¡A qué terrible prueba ha querido
Dios someterlo! Tú no comprendes esto. ¡Dicha suprema es para mí tu
amor, y la esperanza de tu amor aun mayor dicha! Mayor, mucho mayor;
que en él está el presente, que en ella está todo el porvenir. Y sin
embargo, Eduardo mío, la esperanza es un crimen en tu pobre Inés:
un crimen. ¿Se comprende crueldad semejante? Lo que a ningún ser
humano se le niega, me niega a mí el destino. Yo era ayer una niña;
mi pensamiento flotaba risueño en un limbo blanco y transparente, como vaporosa neblina entre
rayos de luna: hoy es plomo, según pesa: hoy es lava, según arde. ¡Si
vieras qué cosas tan horribles me dice en el silencio de la noche!
Y esos pensamientos no son míos; no es mi voluntad quien los forja:
vienen yo no sé de dónde: yo los rechazo; pero ellos vuelven: y primero
me acosan con quejidos que dicen «¡Pobre padre tuyo!», y luego me
hostigan con voces de tentación que murmuran: «Inés..., Inés... ¿Quién
sabe?... Aún puedes ser feliz: tu amor es aún posible: espera...,
espera..., pobre niña». ¿Comprendes tú nada más horrible —porque esto
debe ser el ángel malo— que oír dentro de una misma la voz de Satanás,
de él que nada espera, hablando de esperanzas?


Eduardo.


Vuelve en ti, Inés mía.


Inés.


(Acercándose a Eduardo). ¡Tengo
remordimientos!


Eduardo.


¿De qué?


Inés.


Yo no sé: yo no he hecho nada malo. ¡Padre mío! ¡Pobre
padre mío!


Eduardo.


Ángel de mi vida, ¡Inés de mi alma! Cálmate, cálmate, yo
te lo ruego.


Inés.


Mira, Eduardo, quisiera morir.



ESCENA VIII.


Don Lorenzo, Inés, Eduardo.


Don Lorenzo entra por el fondo y se detiene al oír a
Inés.


Don Lorenzo.


(Aparte). ¡Morir ha dicho!


Eduardo.


¿Tú morir? No, Inés, eso no; no digas eso.


Inés.


¿Por qué? Si no muero de dolor; si llego a ser dichosa,
he de morir de remordimiento.


Don Lorenzo.


(Aparte). ¡De remordimiento! ¡Ella! ¡Si llega
a ser dichosa! ¿Qué
nueva fatalidad flota en el aire y está pesando sobre mi frente?
¡Remordimiento!... ¡Ya sorprendí al pasar otra palabra más! Cruzo
salones y galerías, y voy de una a otra parte, espoleado sin cesar por
insufrible angustia, y oigo frases que no comprendo, y fíjanse en mí
ojos que dicen algo que no comprendo tampoco, y unos lloran, y otros
sonríen, y nadie se me opone, y todos o me huyen o me observan... ¿Qué
es esto? ¿Qué es esto? (En voz alta).


Inés.


(Yendo a él y abrazándole). ¡Padre mío!


Don Lorenzo.


¡Inés! ¡Qué pálida estás! ¿Qué dolorosa contracción
hay en tus labios? ¿Por qué finges sonrisas que han de terminar en
sollozos?... ¡Qué hermosa en su dolor! ¡Y todo es culpa mía!


Inés.


No, padre.


Don Lorenzo.


¡Qué cruel soy! ¡Ah!, tú lo piensas, aunque no lo
dices.


Eduardo.


Es un ángel Inés, y no caben pensamientos rebeldes
en ella; pero ¿quién al verla sufrir no ha de pensarlo y no ha de
decirlo?


Don Lorenzo.


Nadie: tiene usted razón.


Eduardo.


Pues si yo la tengo, no la tiene usted. (Con
energía).


Don Lorenzo.


Yo la tengo también. Hay algo más pálido que la pálida
frente de la doncella enamorada; hay algo más triste que las tristes
lágrimas de esos divinos ojos: hay algo más cruel que la sonrisa de
esos labios, y algo más trágico que la muerte del ser querido.


Eduardo.


¿Y qué otras palideces, y qué otras lágrimas, y qué
otras tragedias son esas? (Con violencia y desdén).


Don Lorenzo.


¡Insensato! (Cogiéndole por un brazo). ¡La
palidez de la culpa, las lágrimas del remordimiento, la conciencia de
la propia infamia!


Eduardo.


¿Y es infamia y remordimiento y culpa hacer la felicidad
de Inés?





Don Lorenzo.


(Con desesperación). ¡No debía serlo!... ¡Pero lo
es! (Pausa). ¡Y ese es mi tormento! ¡Y esa idea es la que ha de
volverme loco!


Inés.


¡No, padre mío; no digas eso! Sigue tu camino sin pensar
en mí. ¿Qué importa que yo viva o que yo muera?


Don Lorenzo.


¡Inés!


Inés.


Pero no vaciles..., y sobre todo que nadie te vea
vacilar: que tu palabra sea clara y persuasiva como lo es ahora: que el
enojo no te ciegue... Calma, calma, padre mío. ¡Por Dios te lo pido!


Don Lorenzo.


¿Qué dices?... ¡No comprendo!...


Inés.


¿Acaso sé yo lo que digo?... Adiós... Adiós... No quiero
afligirte.


Eduardo.


¡Ay, si escuchara usted a su corazón, si hiciera usted
callar a su pensamiento! (A Lorenzo).


Inés.


Déjale... Ven conmigo..., no le hostigues... o harás que
te aborrezca. (A Eduardo).


Don Lorenzo.


¡Pobre niña!... ¡También ella lucha, pero también ella
vence! ¡Por algo es hija mía! (Con arranque de supremo orgullo. Inés
y Eduardo se dirigen al fondo: al pasar por delante de la puerta del
gabinete ve Inés a los loqueros y hace un movimiento de horror).


Inés.


¿Qué visión siniestra pasa ante mi vista?... ¡Aquellos
hombres!... No, padre, no entres ahí.


Eduardo.


¡Ven..., ven, Inés mía!


Inés.


(A su padre). No..., no... Yo te lo ruego.


Don Lorenzo.


(Dirigiéndose hacia ella). ¡Inés!


Inés.


¡Aquellos hombres! ¡Aquellos!... Mira. (Extendiendo
el brazo hacia el gabinete. Don Lorenzo se detiene y mira también:
en este instante los loqueros, al oír gritos, asoman por entre los
cortinajes la cabeza).


Eduardo.


(Llevándose a Inés). ¡Por fin!...



ESCENA IX.


Don Lorenzo, Braulio, Benito.


Breve pausa.


Don Lorenzo.


¿Quiénes podrán ser? Pasen ustedes. (Los loqueros
entran con cierta timidez: hablan con frases cortadas y secas).


Braulio.


Don Tomás...


Don Lorenzo.


(Aparte). Ya comprendo.


Benito.


Nos dijo que esperásemos ahí...


Don Lorenzo.


Dispensen ustedes: yo no sabía...


Braulio.


No hay de qué.


Don Lorenzo.


(Aparte). Extraño aspecto en verdad. Pero,
siéntense ustedes.


Benito.


Gracias.


Braulio.


Estamos bien de cualquier modo.


Don Lorenzo.


No puedo consentir...


Braulio.


Usted se empeña...


Benito.


Si el señor lo manda, mejor se espera así. (Se
sientan ambos en el sofá: don Lorenzo queda en pie).


Don Lorenzo.


(Aparte). Algo siniestro se refleja en esas
miradas, o es que la mía refleja los relámpagos que cruzan por mi
espíritu. (Los observa de nuevo con atención. En voz alta). Inés
fue la que al pasar los vio a ustedes y la que me previno...


Braulio.


Sí, una señorita muy bella.


Benito.


Pero muy triste.


Braulio.


Parecía una Dolorosa. (A cada contestación que dan
los loqueros, que debe ser, como queda dicho, cortada y seca, guardan
silencio, por decirlo así, repentino; permaneciendo rígidos e inmóviles
y mirando hacia el frente con cierta vaguedad).


Don Lorenzo.


Se asustó al verlos a ustedes y vino huyendo: no lo
extrañen; la pobre está
muy enferma..., y es casi una niña...


Braulio.


(Con cierta sonrisa vaga y como de idiota).
Siempre nos sucede lo mismo en las casas.


Don Lorenzo.


(Aparte, con extrañeza). ¡En las casas!


Benito.


(Fijando su vista casi por primera vez en don
Lorenzo, y después volviendo a mirar de frente). Será la hija de
ese pobre señor, ¿eh?


Don Lorenzo.


¿De quién?


Benito.


(Sin mirarle). Del que está... (Hace un
movimiento, llevándose la mano a la frente, pero sin mirar a don
Lorenzo. Don Lorenzo hace a la vez otro movimiento de sorpresa que solo
el actor puede interpretar debidamente. Como ninguno de los loqueros le
mira, no pueden observarlo).


Don Lorenzo.


(Aparte). ¡Ah!... ¡No!... ¡Qué idea! (En voz
alta y dominándose). Justo. Inés es la hija de... (Desde este
momento Lorenzo los observa con creciente ansiedad).


Benito.


¡Qué hermosa es! Pero ¡qué triste está!


Braulio.


¡Ya! Motivos tiene para estar triste.


Don Lorenzo.


¿Ustedes saben?...


Braulio.


Todo. (Mirando otra vez a don Lorenzo y luego
separando la vista).


Don Lorenzo.


¿Don Tomás les ha dicho?...


Benito.


¿A nosotros? No.


Braulio.


Él habló con el doctor.


Benito.


¿A nosotros? ¿Con qué objeto? Nosotros en cumpliendo con
nuestra obligación...


Don Lorenzo.


(Aparte). (Siento un sudor frío, como sudor
de muerte por todo mi cuerpo. Yo deliro... Nada de esto es verdad).
(Repitiendo maquinalmente). Con su obligación...


Braulio.


Nosotros en estando a la mira por si se desmanda...


Don Lorenzo.


Por si se desmanda... ¿Quién?


Braulio.


¡Él!


Don Lorenzo.


(Retrocede unos pasos, mirándolos con terror: se
pasa la mano por la frente como para desechar una idea: retrocede más,
vacila y se apoya en la mesa. Después habla con voz opaca, muy baja y
cortando las palabras). ¿Conque ustedes lo saben todo?





Braulio.


Casi todo.


Benito.


Como hace tanto que esperamos, hemos oído las
conversaciones de los criados.


Don Lorenzo.


¿Y ellos?...


Braulio.


De pe a pa. Parece que anteanoche tuvo don Lorenzo un
ataque. Usted lo sabrá mejor que nosotros.


Don Lorenzo.


Sí. (Con voz cada vez más apagada y más
sombría).


Benito.


Dícese que ahogó a una pobre anciana. (Lorenzo
hace un movimiento de horror y de nuevo se cubre el rostro con las
manos).


Braulio.


¡Vaya con el hombre! ¡Bien empieza! Y claro... Siempre
sucede lo mismo... La familia...


Don Lorenzo.


¡La familia! (Separando las manos, dando unos pasos
como movido por una sacudida eléctrica, mirándolos con suprema ansiedad
y hablando con voz sorda).


Braulio.


¡Pues! La familia..., es natural... Como que dicen que
quería regalar toda su fortuna; ¡qué sé yo cuántos millones! ¡Diablo
de loco! Nada: lo mejor es lo que han dispuesto: fuera, fuera. Nos lo
llevamos y quedan las señoras tranquilas.


Don Lorenzo.


¿A mí?... ¡¡Ellas!!... ¿Ángela?... ¿Inés?... ¡No!...
¡No!... ¡Imposible! (Retrocede de nuevo hacia la izquierda. Solo el
talento del actor puede interpretar estos gritos desgarradores).


Braulio.


(Volviéndose hacia don Lorenzo. Aparte). Pero
¿qué tiene este señor? Mira..., mira... (A Benito. Ambos loqueros
se incorporan un tanto y se inclinan hacia la izquierda, mirando con
curiosidad a don Lorenzo: debe estudiarse con cuidado el grupo que
formen dichos personajes).


Don Lorenzo.


¡Aire!... ¡Luz!... No..., ¡luz no! ¡Tinieblas!... ¡No
quiero ver!... ¡No quiero pensar! (Cae en el sillón y hunde la
cabeza entre las manos).


Benito.


¡Toma!... ¿Si yo creo que es?...


Braulio.


¡Buena la hicimos!


Benito.


¡Quién pensara!...


Braulio.


Volvámonos a nuestro escondite.





Benito.


¡Y chitón! No digamos nada. (Se levantan y con
mucha precaución y observando a don Lorenzo sin cesar, se dirigen al
gabinete).


Braulio.


Claro: ni una palabra. Nos mandaron que ahí; pues ahí.
No debimos movernos.


Benito.


Como se oían gritos y llantos... (Llegan a la puerta,
se detienen y miran a don Lorenzo, que sigue en la misma actitud. Un
criado entra por el fondo, pasa rápidamente y sale por la derecha).
Déjale... Déjale... Mientras esté tranquilo... (Entran en el
gabinete y cierran la puerta).



ESCENA X.


Don Lorenzo, don Tomás con
el Criado por la derecha.


Don Lorenzo.


¡Dios mío! ¡Aparta el cáliz de mis labios!... ¡No
puedo más, no puedo más!... ¡Si es que no puedo más! (Solloza con
desesperación). ¡Me hiciste creer en ellas, me hiciste amarlas!...
¡Y ellas, las traidoras!... ¡No!... ¡No! ¡Señor, me has dado la vida,
quítamela, pronto... pronto!... ¡Mira, Dios mío, que me asalta horrible
tentación de arrancar con mis propias manos la podrida vestidura de
mi carne! ¡Morir..., quiero morir!... ¿Lo ves?... ¡De rodillas te
lo pido!... ¡De rodillas!... ¡Sé bueno!... ¡Sé compasivo!... ¡La
muerte!... ¡La muerte!... ¡La muerte a mí, pálida mensajera de tu amor!
(Cae de rodillas junto al sillón, y apoyándose en él, dobla la
cabeza y oculta el rostro en las manos).


Don Tomás.


(En voz baja al Criado). ¿Vienen ambos?


Criado.


(Lo mismo a Tomás). Sí señor, el escribano y el
doctor Bermúdez. (Don Tomás y el Criado se detienen en el centro al
reparar en don Lorenzo, que sigue de rodillas y sollozando).


Don Tomás.


¡Infeliz! (Dando un paso hacia don Lorenzo: luego se
arrepiente y se dirige al fondo). ¿Para qué? Terminemos pronto.
(Salen don Tomás y el Criado).



ESCENA XI.


Don Lorenzo, después
don Tomás y el doctor
Bermúdez.


Pausa.


Don Lorenzo.


¡Ya estoy más tranquilo! ¡La herida es mortal! ¡La
siento... aquí en el corazón! ¡Gracias, Dios bueno! (Don Tomás
y el doctor entran por el fondo y se detienen observando a don
Lorenzo).


Don Tomás.


Mírelo usted, allí..., junto al sillón.


Doctor.


¡Desgraciado!


Don Lorenzo.


(Levantándose y aparte). ¡Ah, ser miserable!
Todavía..., todavía... acariciando esperanzas imposibles...
¿Imposibles?... ¿Y si ellas creen de buena fe que yo?... ¡Ah, si me
amasen, no lo creerían! (Con desesperación. Pausa). Yo le oí a
Inés..., a la hija de mi alma..., decir: «¡Remordimientos!» ¿Por qué
decía remordimientos? (Con agitación creciente y hablando en voz
alta). ¡Todos..., todos... miserables!... Casi se alegrarían de que
yo muriese... No..., no moriré hasta cumplir mi obligación de hombre
honrado; hasta dar desenlace a mi locura.


Don Tomás.


(Poniéndole una mano en el hombro). Lorenzo.


Don Lorenzo.


(Volviéndose, y al reconocerle retrocediendo con
disgusto). ¡Él!


Don Tomás.


Te presento al señor de Bermúdez, uno de mis
mejores amigos. (Pausa. Don Lorenzo mira a los dos de un modo
extraño).


Doctor.


(A Tomás en voz baja). Vea usted cómo procura
dominarse: él tiene conciencia vaga de su situación: no me queda
duda.


Don Lorenzo.


Uno de tus mejores amigos..., uno de tus mejores
amigos.


Doctor.


(Aparte a Tomás). Se le escapa la idea y se afana
por retenerla.





Don Lorenzo.


Pues si es uno de tus mejores amigos, de su lealtad me
responde la tuya. (Con ironía).


Doctor.


(Aparte a Tomás). Al fin encontró la frase; pero
vea usted qué entonación tan poco natural. (En voz alta). Vengo
a ser testigo, según me afirma Tomás, de un nobilísimo rasgo.


Don Lorenzo.


Y además de una indigna traición.


Don Tomás.


Lorenzo...


Doctor.


(Aparte a Tomás). Déjele usted decir.


Don Lorenzo.


Y de un ejemplar castigo.


Doctor.


(Aparte a Tomás). Muy grave, amigo don Tomás...,
muy grave.


Don Lorenzo.


Avisa a todos... (A Tomás), a todos; a propios y
extraños. Que vengan aquí; y que esperen aquí mis órdenes mientras yo
cumplo allá mi deber. ¿A qué aguardas?


Doctor.


(Aparte a Tomás). No hay que contradecirle: avise
usted. (Tomás toca un timbre, aparece un criado, a quien habla en
voz baja y el cual luego sale por la derecha).


Don Lorenzo.


Es la última prueba: casi me inspiran lástima los
traidores. ¡Ah!, la seguridad del triunfo me sostiene. Calma,
corazón. Ya están..., ya están... No quiero verlas... ¡A mí que tanto
las amaba!... No quiero... ¡Y a ellas se tornan mis ojos..., y las
buscan..., y las buscan!...



ESCENA XII.


Don Lorenzo, don Tomás, el
Doctor. Por la derecha Ángela,
Inés, Duquesa y Eduardo.


Don Lorenzo.


¡Inés! ¡No es posible! ¡Ella! ¡No es posible!...
¡Hija mía! (Se precipita con los brazos abiertos hacia ella. Inés
corre a su encuentro).


Inés.


¡Padre! (Al ir a abrazarla, se interpone Bermúdez que
los separa violentamente).





Doctor.


¡Eh!..., vamos..., don Lorenzo, puede usted causar mucho
daño a su hija.


Don Lorenzo.


(Cogiéndole por un brazo y sacudiéndole con
violencia). ¡Miserable!... ¿Quién eres tú para separarme de
ella?


Don Tomás.


¡Lorenzo!


Eduardo.


¡Don Lorenzo!


Ángela.


¡Dios mío! (Las mujeres se agrupan instintivamente.
Inés, en los brazos de su madre; la Duquesa, junto a las dos. Tomás y
Eduardo acuden a librar a Bermúdez de las manos de don Lorenzo).


Don Lorenzo.


(Dominándose, aparte). ¡Ya!... Pensarán los
imbéciles que es un nuevo acceso de locura. ¡De locura! ¡Ja, ja, ja!
(Riendo con carcajada contenida. Todos le observan).


Doctor.


(Aparte a Tomás). Evidente.


Ángela.


(Aparte). ¡Ah, mi pobre Lorenzo!


Inés.


(Aparte). ¡Ah, padre mío!


Don Lorenzo.


(Aparte). Ya veréis cómo acaba mi locura. Antes
de salir de esta casa con qué placer arrojaré a ese Doctor. ¡Ánimo!
La lucha me da fuerzas. ¿Pues qué? ¿No hay más que declarar loco a un
hombre porque cumple con su deber? ¡Ah!..., no es posible. La humanidad
no es tan ciega o tan infame. ¡Basta ya! ¡Calma! Traición, empieza
tú; y empieza tú, castigo. (En voz alta). Ha llegado la hora
de que cumpla un deber sagrado, aunque por todo extremo doloroso.
Inútil es que ustedes presencien formalidades que la ley exige, y que
fueran harto molestas. El representante de la ley allí me espera, y
yo, cumpliendo otra ley más alta, voy a despojarme de bienes que no
son míos, y de un nombre que en conciencia ni yo puedo llevar, ni
puede llevar mi familia. Después vendré aquí, y con mi esposa, y con
mi..., con mi hija, sin que nadie me lo pueda impedir, sin que podáis
resistirme vosotras, saldré de esta casa que fue para mí pasado de
amor y de felicidad; que es hoy presente de traición y de infamia. Señores (A Tomás y
Bermúdez), ustedes me preceden: yo se lo ruego. (Entran todos
lentamente en el gabinete de la izquierda. Al salir dirige Lorenzo una
última mirada a Inés).




ESCENA XIII.


Ángela, Inés, Duquesa, Eduardo.


Las tres mujeres en primer término. Eduardo,
escuchando
 en la puerta del gabinete.


Inés.


¡Dios mío, sálvale!


Ángela.


(Abrazando a su hija). Sí, tienes razón. Pensemos
solo en él; pidamos solo por él.


Duquesa.


Deber sagrado es en ustedes anteponer a su
dicha la de don Lorenzo; pero en todo caso obligación no menos
sagrada es conformarse con una más alta voluntad que la nuestra.
(Pausa).


Inés.


(A Eduardo). ¿Qué dice?... ¡Por Dios!... ¿Qué
dice?


Eduardo.


Está hablando: su frase es fría y severa, pero sin
vacilaciones ni ambigüedades. (Eduardo vuelve a la puerta).


Ángela.


¡Qué angustia, qué ansiedad! ¡La muerte es preferible a
este suplicio!


Inés.


¿Y qué importa lo que diga mi pobre padre si de antemano
está juzgado?


Ángela.


No, hija mía; no digas eso.


Inés.


Sí: lo digo porque yo lo siento; porque yo lo veo en los
que son ahora sus jueces.


Ángela.


Pero ¿qué ves?


Inés.


En esa gente, la monomanía del oficio...


Ángela.


¿Y en Tomás?


Inés.


Sus opiniones científicas..., qué sé yo..., sus propias
locuras...


Ángela.


¿Pero en mí?...


Inés.


(Abrazándose a ella). ¡El amor que me tienes!





Ángela.


¡Calla, Inés, calla!


Inés.


¡Todos contra mi padre! ¡Pobre padre mío!


Duquesa.


Usted delira, Inés.


Inés.


Sí, deliro: como usted y como todos nosotros, ¡menos
él..., menos él!... ¡Me lo dice el corazón! Usted misma, señora, lo que
desea es la felicidad de Eduardo; y Eduardo, mi amor; y su amor, yo; y
mi padre, su virtud, su honradez son obstáculos para todos nosotros, y
en todos nosotros se agita algo oscuro que envuelve en sombras nuestras
conciencias. ¡Padre mío! ¡Padre mío!


Ángela.


¡Por Dios, Inés, qué ideas!


Inés.


¿Qué dice?... ¿Qué dice? ¡Oigo su voz!


Eduardo.


(Acercándose). Habla de una prueba terminante.


Inés.


¡Ojalá! (A Eduardo). ¿Y ahora?


Eduardo.


Le exigen la presentación de la prueba para que conste
en el acta y para su entrega al juez.


Ángela.


¿Y él?...


Eduardo.


Él sonríe con sonrisa de triunfo. Está pálido, muy
pálido; pero sereno y digno. Aquí se acerca... (Viene Eduardo al
proscenio y dice aparte): (¡Este hombre me da miedo!)


Inés.


(Aparte). ¡Ojalá..., aunque muera mi amor!


Ángela.


(A la Duquesa). ¿Será verdad?


Duquesa.


(A Ángela). ¿Será verdad?


Eduardo.


(Aparte, viendo entrar a don Lorenzo). ¡Ah! ¡Seré
yo el insensato!...



ESCENA XIV.


Ángela, Inés, Duquesa, Eduardo, don Lorenzo,

Doctor, don Tomás.


La situación de los personajes es la siguiente: las
tres mujeres, formando un grupo, estrechamente unidas junto al sofá, en
el cual se apoyan: Eduardo, detrás del sofá, mirando a don Lorenzo, con
temor y como dominado por él: don Lorenzo, avanzando tranquilo y altivo
hacia el centro del escenario. Tomás y Bermúdez vienen detrás de él y
se detienen a algunos pasos de la puerta.


Don Lorenzo.


(Acercándose a la mesa y poniendo la mano con aire
de triunfo sobre el pupitre). Aquí está la prueba... Aquí está la
verdad. (Pausa. Abre el pupitre y saca el sobre con el pliego en
blanco. Después avanza hacia el proscenio: Tomás y Bermúdez por un
lado, Eduardo por otro, se aproximan a él). ¡Desdichados los que
imaginaban sacrificarme a su interés o a su pasión! ¡Cuán amargo será
el desengaño! ¡Cuán cruel será el castigo! ¡Ojalá pueda mitigarlo mi
perdón! (Profundamente conmovido).


Ángela.


(Acercándose). ¡Lorenzo!


Inés.


¡Padre!


Don Lorenzo.


¡Esta es la prueba, Tomás: esta es la prueba, Ángela:
esta es la prueba, hija mía! Oíd. (Pausa. Don Lorenzo rompe el
sobre. Todos se acercan a él y le rodean). Esta es... ¡Qué es esto!
(Separando el papel de sus ojos y pasando por ellos la mano).
¿Qué sombras empañan mis ojos?... ¿Hay lágrimas en ellos y me impiden
ver?... ¡No!... Antes lloré... Ahora no estoy llorando. (Vuelve a
mirar el papel con horrible ansiedad, lo extiende, lo vuelve, busca
por todas partes lo escrito). Pero ¿dónde está lo que escribió
aquella mujer?... Si yo lo he leído mil veces... Y ahora no puedo...
(A Tomás, mostrándole el papel). ¿Qué dice aquí?... Lee..., lee
pronto... Pero ¿qué dice?


Don Tomás.


Nada, pobre Lorenzo.


Don Lorenzo.


¡Nada!... (Mirando otra vez el papel). ¡Me
engañas! Bermúdez, ese
me engaña. ¡Es uno de los miserables que han urdido esta infame
traición!... Lea usted..., lea usted...


Doctor.


Está en blanco el papel.


Don Lorenzo.


¡No hay nada escrito! ¿Dice usted que no hay nada
escrito? No es verdad..., no..., no es verdad. ¡Inés, hija mía, mi
único amor, ven, salva a tu padre!... ¿Qué dice aquí?


Inés.


¡Nada veo, padre mío!


Don Lorenzo.


Nada... Tampoco ella... Pero esto ¿no es una prueba?


Don Tomás.


Sí, desdichado amigo..., una prueba... y harto cruel.


Don Lorenzo.


(Dándose una palmada en la frente). ¡Ah, lo
comprendo! (Mirando a Tomás y a Ángela). ¡Antes hablaban de una
prueba!... ¡Tú!... ¡Y tú! (A Ángela y a Tomás). ¡¡La quitaron
de allí!!... ¡¡Jesús!!... ¡¡Jesús!! (Se aparta de ellos con horror:
todos se separan de él, que de este modo queda en el centro, pero un
poco aislado. El actor interpretará este momento como crea oportuno.
Pausa). ¡Sea!... ¡Sea!... ¡Vencido!... ¡Miserablemente vencido!
¡Cómo se gozan en su triunfo! ¡Con qué hipócrita dolor me contemplan!
¡Y fingen que lloran! ¡Todos lo fingen! (Pausa). ¡Ay..., mi
corazón! ¡Ay..., ilusiones de la vida!... ¡Ay..., el amor!... ¡Ay...,
mi hija!..., ¡mi hija!... ¡Fantasmas que giran y huyen..., huid para
siempre!... ¡Y yo creía en todo! ¡Qué azul era el cielo! ¡Qué blanca la
frente de Inés!... Y ahora ¡en qué voy a creer! Ya lo veis: no lucho.
Cedo: vuestra es la victoria. Aquellos hombres ¿para qué han venido si
yo no resisto? Iré a donde queráis. ¡Adiós!... (A Tomás que se le
acerca y le coge la mano). ¡No me toques! ¡Cuando la piel humana me
roza, me parece que sobre mi carne deslizan víboras! Yo solo..., solo,
subiré a mi calvario con la cruz de mis dolores, sin infame cirineo
que me ayude. Adiós, amigo leal (Siempre a Tomás), tú que has
salvado la fortuna de esta desconsolada familia de entre las manos de un loco. Adiós,
Ángela..., mi tierna esposa... ¡Veinte años hace que te di, loco de
amor, el primer beso! ¡Hoy, también loco, te envío el último! (Le
envía un beso con un grito de horrible desesperación).


Ángela.


¡Lorenzo!


Don Lorenzo.


¡Pero no te acerques, que pudiera ahogarte entre mis
brazos! (Ángela retrocede). Adiós, Inés, hija mía... (Con voz
llorosa). Si puedes..., sé feliz... A ti nada te digo... No puedo
hablarte con enojo. (Da algunos pasos y se detiene falto de fuerzas:
quieren acercarse a él, pero los rechaza). Dejadme: no necesito
a nadie. El sudor empapa mi frente, y la sed seca mis labios, y algo
que quema mucho me hincha los párpados. (Deteniéndose). Oye...,
Inés..., ¡hija mía! ¡Si aún me conservas algún amor; si por ventura
sientes compasión hacia tu padre; si te pesa lo que entre todos habéis
hecho..., ven por última vez a mis brazos! ¡Que yo lleve a ese infierno
de dolor que me aguarda una lágrima de tus ojos en mi frente y un beso
de tus labios en mis labios!


Inés.


¡Padre! (Quieren sujetarla, pero se desprende de
todos y corre hacia don Lorenzo, que se precipita hacia ella y la
oprime frenético contra su pecho).


Don Lorenzo.


¡Hija! (Todos se precipitan hacia ellos, pero sin
pretender separarlos todavía).


Inés.


¡No!... Que no te lleven. ¡Yo te amo!... ¡Todos mienten
menos tú!


Don Lorenzo.


¿Tú no quieres que me lleven aquellos hombres?


Inés.


No..., no... Defiéndete... ¡Defiéndeme a mí!...


Don Lorenzo.


Sí... Yo te defenderé... Que te arranquen de mis brazos.
(Quiere huir con ella, oprimiéndola contra su pecho).


Ángela.


¡Mi hija!... ¡Mi hija!... ¡Socorro! (Eduardo, Tomás y
Bermúdez pugnan por separar al padre de la hija).


Don Lorenzo.


¡No la soltaré!... ¡Eternamente contra mi pecho!


Inés.


¡Sí, sí, padre mío! ¡Defiéndeme!





Doctor.


Es preciso.


Eduardo.


¡Don Lorenzo!


Don Tomás.


¡Lorenzo!


Duquesa.


¡Dios mío! ¡Va a matarla como mató a Juana!


Ángela.


¡Inés! (Todos estos gritos casi simultáneos: la
lucha, rápida: los loqueros salen. Por último, los hombres sujetan a
don Lorenzo y las dos mujeres contienen a Inés, arrancando de este modo
a viva fuerza a la hija de los brazos del padre).


Eduardo.


¡Al fin!


Inés.


¡Padre! (Tendiendo hacia él los brazos).


Don Lorenzo.


No he podido más, hija..., no he podido más... Aquí
sobre mi rostro siento tus lágrimas y tus besos... Ella me amaba...,
era inocente... ¡Dios mío, ya lo veo, tú aceptaste mi martirio en
aquella noche de lucha y de tentación a cambio de su dicha! ¡No me
arrepiento! ¡Hazla dichosa..., muy dichosa!..., ¡y para mí..., para mí
solo su cáliz de amargura!...


Inés.


¡Adiós! ¡Yo iré a salvarte!


Don Lorenzo.


¡Qué podrás tú..., hija mía..., si Dios no me salva!
(Queda cerca del gabinete entre los loqueros, Eduardo, Tomás y
Bermúdez, que le sujetan. Inés, en primer término tendiendo hacia él
los brazos).



FIN DEL DRAMA.
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