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Attende Carthusienses, Cistercienses et diversæ
religionis monachos ac moniales, qualiter omni
nocte ad psallendum Domino assurgunt.


Imitat., I, 25.




Paix et mélancolie

Veillent là près des morts,

Et l’âme recueillie

Des vagues de la vie

Croit y toucher les bords.


Pourquoi vous fermez-vous, maisons de la prière ?

Est-il une heure, ô Dieu, dans la nature entière

Où le cœur soit las de prier ?






Lamartine, Harmonies.








FIGURES DE MOINES





LES BÉNÉDICTINS ANGLAIS
DE DOUAI



Le département du Nord apparaît sur la carte
comme un long ruban, serré entre la Belgique
d’un côté, et, de l’autre, entre l’Artois, la Picardie,
la France et la Champagne. Les Parisiens
l’appellent la Flandre et le voient sous les couleurs
dont Rodenbach leur a peint sa patrie. Il y
a cependant des différences singulières entre les
habitants d’une région si étendue et soumise à
des influences si diverses. Les Flamands de
Bergues et de Cassel ne ressemblent en rien aux
populations des quatre arrondissements méridionaux
et dans ceux-ci mêmes la variété est assez
grande pour engendrer parfois l’antipathie. Entre
la Flandre proprement dite et ce qui était le
diocèse de Fénelon, Lille est tout à fait à part
dans un pays bas, humide et de population
mêlée. C’est une grande ville neuve, bruyante,
boueuse et triste, où le peuple est singulièrement
grossier. Les gens du pays d’herbages et de forêts,
situé à vingt ou trente lieues au sud, entre
la Sambre et les Ardennes, qui y viennent quelquefois
pour leurs affaires, s’y sentent mal à l’aise
et dépaysés. Au contraire les vieilles villes du
bassin de l’Escaut, le Quesnoy, Valenciennes,
Condé, Cambrai, Douai, éveillent en eux une
curiosité sympathique. Ce sont des pays qu’on
avait toujours sus assez près pour espérer les
voir, quand on en rencontrait les noms dans
l’histoire des guerres de Louis XIV. On y était
soldat, on y allait pour des procès, pour passer
son baccalauréat, ou simplement pour voir les
cavalcades ou les grands marchés.


Je me rappelle ma curiosité quand on m’amena
à Cambrai pour y commencer mes études en
sixième. C’est au Quesnoy que je vis pour la
première fois plusieurs des merveilles qui
m’avaient fait rêver : des remparts avec de grands
tas de boulets noirs, brillants et rangés, un grand
bateau sur le canal, et un moulin à vent qui tournait
et sifflait.


Cambrai m’offrit bien d’autres objets d’étonnement.
Les remparts s’y dressaient autrement
fiers sur la profondeur sombre des fossés ; les
portes y étaient monumentales, à colonnes et
sculptures, avec des traces de boulets de canon.
Quand nous entrâmes en ville, je sentis tout à
coup que je ne ressortirais plus que collégien
conduit à la promenade, et Cambrai me parut
triste. Cependant nous allâmes longtemps par la
ville au beau soleil d’octobre, et je vis pour la
première fois une cathédrale, une grande église
ornée de tableaux immenses, un palais épiscopal,
de vastes places, des séminaires, collèges et
couvents, pour la plupart puissants édifices du
XVIIIe siècle, dont je ne me lassais pas de regarder
les innombrables fenêtres et les toitures énormes.
Dans la cathédrale, nous vîmes, derrière le chœur,
la sépulture des archevêques. Sur un sarcophage,
à demi-couchée, on me montra la noble figure de
Fénelon. J’avais lu le Télémaque et j’avais un
goût extraordinaire pour les Fables. Je connaissais
aussi le portrait de Saint-Simon qui me faisait,
sans que je susse pourquoi, l’effet de la
musique. C’étaient bien ces yeux dont le feu
sortait comme un torrent. Il y avait une noblesse
inexprimable répandue sur les grands traits du
visage, dans le geste lent et persuasif. Je regardais
de toutes mes forces.


Sur une place silencieuse, derrière un jardin
à bassins et jets d’eau, qui me parut mystérieux
et féerique, nous nous arrêtâmes aussi devant ce
qui reste du palais du prince-évêque : une entrée
magnifique, une sorte de double portique avec
des guirlandes, des écussons et des devises. J’ai
vécu neuf ou dix ans à Cambrai, j’y retourne
encore quelquefois : la statue et la porte du palais
de Fénelon me parlent toujours comme en cette
journée d’octobre.


On nous conduisait parfois nous promener sur
la route de Douai. Une vieille pierre blanche
indiquait le chemin. Je ne savais de Douai que ce
que mes camarades me disaient et je n’y pensais
pas autrement ; cependant, un de mes oncles y
avait été professeur, et il me semblait naturel et
probable que j’y vivrais moi-même quelque jour.
Quand je fus en troisième, je me pris d’une passion
pour l’anglais. On nous l’apprenait par une
méthode sévère, mais la langue me paraissait à
la fois étrange et facile et me faisait sentir sous
les mots une âme autre que la nôtre que je voulais
atteindre. Les élèves de seconde expliquaient
le Sketch Book de Washington Irving. Je l’empruntais
constamment à mon voisin : je lisais et
relisais les pages charmantes qui me peignaient
un Noël anglais, ou les histoires mélancoliques
et sentimentales où je croyais voir pour la première
fois une expression juste et pénétrante de
la vie réelle. La langue ciselée, savante, poétique,
me ravissait. Cette année-là, j’eus en prix l’Apologia
du cardinal Newman. Ce chef-d’œuvre
avait été traduit très exactement et avec une
certaine élégance par un M. Du Pré de Saint-Maur.
Newman avait écrit, pour la traduction,
une vingtaine de pages de notes où il débrouillait
à l’usage des Français l’écheveau des partis religieux
dans l’anglicanisme et celui, plus embrouillé
encore, de la constitution d’Oxford. Le
livre n’avait eu aucun succès. Il était tombé peu
à peu au rang des ouvrages que les éditeurs
vendent au rabais aux institutions religieuses. Il
y en avait un stock à la librairie et on faisait si
peu de cas de ce pauvre livre à couvertures grises
qu’on n’osait même pas le montrer à la distribution
des prix. J’eus le mien parce que j’étais
assez fort à la balle au mur.


Il serait inutile d’essayer de décrire l’impression
que cette merveilleuse histoire d’âme fit sur moi.
Oxford est vivant dans l’Apologia avec sa poésie
propre qui ne ressemble à aucune autre. Quant
au progrès religieux de Newman, il s’accompagnait
d’une vie intérieure noble et mâle, d’un
goût de vérité et de beauté, très humain et très
élevé, que je n’avais jamais vus rassemblés dans
une vie de saint. Le pauvre livre méprisé m’enchanta
par ce qu’il m’apprenait, par ce qu’il me
faisait deviner et par les problèmes que mon
esprit se posait à lui-même chaque fois que je
l’ouvrais. La pensée anglaise m’attira dès lors
par son originalité et sa fraîcheur et je devins
curieux de tout ce qui me venait de ce côté.


Je ne me rappelle pas comment je connus
l’existence du monastère anglais de Douai. Nous
lisions beaucoup une très intéressante histoire
des persécutions par un grand vicaire de Cambrai,
M. Destombes, dont je vois encore la fine
et spirituelle figure. Il y est question à chaque
instant du collège qui vit sur ses bancs Southwell,
Campian et tant de confesseurs de la foi, mais je
ne croyais pas que rien subsistât de ce séminaire
fameux. Quelqu’un me prêta aussi la traduction
du Journal du collège pendant la révolution.
C’est le récit très attachant d’une captivité
assez longue que les étudiants et la plupart
de leurs maîtres subirent dans la citadelle de
Doullens. Quelque temps après, je sus que Douai
possédait toujours un collège anglais et mon
imagination commença à travailler sur ceux qui
l’habitaient. Je les voyais dans les dispositions
où mes lectures m’avaient montré leurs lointains
ancêtres, graves, réfléchis et méprisant la mort
sans emportement.


Nous passions, comme de juste, notre baccalauréat
à Douai. C’est cette grave affaire qui m’y
conduisit pour la première fois. Le souci de
repasser des dates ne nous laissait guère le loisir
de nous promener en touristes et nous ne quittions
une petite pension appelée Saint-Amé, où
nous descendions, que pour aller à la Faculté.
Cette maison touchait à l’église Saint-Jacques
qui, jusqu’à la Révolution, avait été celle des
Récollets anglais. Un joli jardin triste, planté
de poiriers déjà chargés de fruits, s’étendait le
long de l’église : nous y restions de longues
heures sur un banc à écouter les cloches — les
plus belles de la ville, — égrenant un glas infini.
Devant l’église, une grande maison du XVIIe siècle
dominait un jardin entouré de murs et de fossés :
c’était l’ancien couvent des Récollets. Douai avait
eu, au XVIe siècle, une célèbre université. Quand
Oxford devint protestant, les catholiques anglais
se rassemblèrent au centre intellectuel le plus
proche. C’est ainsi que Douai eut cinq établissements
britanniques : un couvent franciscain, un
monastère bénédictin, le Collège anglais ou des
Grands Anglais, comme on l’appelle encore,
celui des Écossais et un autre pour les Irlandais,
dont il ne reste rien. La maison des franciscains,
comme leur église, n’avait pas subi le moindre
changement.


Un beau soir de dimanche, il y eut une fête
sur l’esplanade, le long de la rivière. La chaleur
avait été accablante et la soirée avait le
calme profond des plus beaux soirs d’été. Je fus
frappé du recueillement de la foule. A part trois
jours dans l’année où un vent de folie semble
souffler sur la ville, le peuple de Douai n’est
jamais bruyant. Cette multitude se déplaçait
lentement, sans cris ni désordre, et semblait jouir
de la fraîcheur commençante comme si elle n’eût
eu qu’une seule âme. Les larges quais de la
Scarpe et l’immense esplanade paraissaient plus
vastes de la présence de ces milliers d’hommes.
Je suivais distraitement la foule quand je vis
venir en sens inverse trois hommes d’un aspect
singulier. Vêtus de noir, ils avaient la pâleur de
visage, les cheveux et les sourcils foncés que le
mélange de sang irlandais donne fréquemment
aux Anglais catholiques. Le plus âgé portait le
paletot fermé et le haut col romain, ses deux
compagnons avaient la bizarre coiffure en losange
des étudiants d’Oxford. Ils s’avançaient silencieux,
le pas grave et assuré ; personne que moi
ne les regardait. Je serais ridicule en disant que
cette apparition de trois Anglais, un moine et
deux séminaristes, me fit battre le cœur et que
mes yeux ne pouvaient se détacher de leurs
hautes et sombres figures. Mais j’étais jeune,
sans nulle expérience, imaginatif et ardent : ces
trois hommes étaient pour moi une civilisation,
une pensée, et surtout l’incarnation d’une histoire
écrite avec le sang des martyrs. Je les
regardais s’éloigner, le cœur plein d’aspirations
de toutes sortes. De ce premier passage à Douai
leur souvenir fut celui que je gardai le plus vif
avec celui d’un recueillement singulier répandu
sur la ville.


Deux ou trois ans après, je revins à Douai faire
mon apprentissage de très jeune professeur. Le
collège Saint-Jean était établi dans un ancien
couvent d’Ursulines, dont il restait quelques
morceaux assez élégants. Les bâtiments formaient
un quadrilatère autour d’une vaste cour
ombragée par quelques vieux arbres et séparée
par une grille d’un très beau jardin que l’on continuait
à appeler le parc, comme au XVIe siècle[1].
A travers les arbres on apercevait le dôme de
l’église Saint-Pierre.


[1] Le « parc » de madame de Lafayette, dont parle madame
de Sévigné, ne pouvait aller que de la rue de Vaugirard
à Saint-Sulpice. Le très agréable jardin du collège Stanislas
s’appelle aussi le parc, comme au temps où la princesse
Belgiojoso s’y promenait.



Saint-Jean était la maison la plus ordonnée.
La règle y était austère et cependant on l’acceptait.
Plusieurs professeurs âgés avaient vieilli au
collège, comme vieillissent les prêtres, sans le
sentir ni s’en douter. Nous ne faisions jamais de
visites. Quand quelqu’un manquait à la table de
communauté, l’événement était commenté. Une
vie ainsi réglée et solitaire dans un milieu qui a
sa physionomie et comme son âme propres
développe une attention aux choses que la vie
de société ignore ou détruit. Pour nous, le collège
et la ville étaient des personnes. La langue
anglaise a une expression d’une force singulière
pour marquer le progrès qu’un lieu, un monument,
une œuvre d’art fait insensiblement dans
l’âme d’une personne : to grow upon one, grandir
non pas en soi, mais sur soi, c’est-à-dire
presque contre soi et malgré qu’on en ait. Le
charme de Douai, les expressions nuancées de sa
physionomie de vieille ville, nous pénétraient
ainsi lentement et sûrement.


Ce qui frappait d’abord, c’était, comme je l’ai
dit déjà, le silence profond qui régnait. La
ville était immense pour sa population. Valenciennes,
qui est aussi peuplée, couvre moitié
moins d’espace et les rues en paraissent étroites
et grouillantes. Douai avait de grands espaces
vides : les quais, l’esplanade, un marché aux
bêtes qu’on appelait le Barlet, dont on ne voyait
pas les limites et où les plus grandes foires
du monde eussent été à l’aise. Il y avait en ville
plusieurs casernes derrière lesquelles des cours
insoupçonnées s’étendaient à perte de vue. Les
couvents, les collèges étaient tous au large, entre
des promenoirs, des cours et des potagers. Le
lycée, établi dans les bâtiments du collège d’Anchin,
en avait conservé l’immense enclos. Enfin,
presque partout, derrière les vieilles maisons
parlementaires à haute porte cochère et à six
fenêtres de façade, se cachaient des charmilles
et de profonds jardins. Quelquefois, par la porte
ouverte d’une étroite maison, on apercevait une
confusion d’arbustes ou d’arbres fruitiers en
fleurs débordant de toutes parts sur des murs et
que la mine chétive du logis ne laissait guère
deviner.


Tout ce vide et cette étendue faisaient un grand
silence et une grande solitude. Je ne me souviens
pas d’avoir vu jamais plus de deux ou trois personnes
à la fois dans la rue Saint-Jean, qui aboutissait
cependant au centre de la ville et souvent
mes pas y rompaient seuls le silence. Le carillon
du beffroi — vieux beffroi espagnol de haute
figure — s’entendait de partout quand l’heure ou
la demie lui faisaient reprendre infatigablement
ses petits airs toujours les mêmes, et dont on
ne savait jamais s’ils étaient gais ou tristes.
Certainement ce repos absolu était l’atmosphère
même de Douai et les habitants le sentaient.
Une fois par an, dans le mois de juillet, on
promenait par la ville une de ces familles de
géants, protecteurs des cités flamandes, et pendant
trois jours le carillon s’éveillait avec l’aube
et répétait un refrain que vieux et jeunes reprenaient
jusqu’au soir dans une griserie de joie,
de soleil et de bière blanche. Mais cette petite
fièvre ne durait que d’un dimanche à un mardi et
le mercredi matin le silence revenait plus profond
que jamais.


Les Douaisiens étaient renfermés, casaniers
et gardaient leurs impressions pour eux. Deux
fois par semaine il y avait musique sur la
place Saint-Jacques. C’était une grande et large
promenade de hauts tilleuls à travers lesquels
on voyait la façade des Grands Anglais. Toute
la ville venait à la musique. Dans l’intervalle
des morceaux on se promenait et à peine un
léger murmure s’élevait au-dessus de la foule
compacte. Quand les premiers rangs arrivaient
aux derniers arbres, on faisait volte-face comme
pour une danse antique et l’on revenait à pas
mesurés vers le kiosque. Je me rappelle un
dimanche de musique sur l’exiguë grande place
d’Antibes. Quelle chanson de cigales humaines
bruissait entre les palmiers et les hautes maisons
balconnées sous le carré de ciel bleu. Comme
de toutes les âmes partait la rapide fusée des
gaietés méridionales ! La place Saint-Jacques
était un endroit recueilli, où les petites nouvelles
et les petites intrigues se répandaient mystérieusement,
sans qu’on eût besoin de les dire.
Les plus légers indices suffisent à des autochtones
dont les âmes et les vies sont toutes
pareilles. Une vieille ville close ressemble à la
cité muette des fourmis. Rien ne s’entend et
pourtant les moindres impressions s’y propagent.


Pour nous qui étions en marge de l’existence
commune et vivions surtout derrière nos murs,
nous n’entendions que le silence. C’était un des
charmes de notre vie. Les maisons hermétiquement
fermées devant lesquelles certains d’entre
nous passaient et repassaient depuis trente ans,
ne nous semblaient pas inhospitalières. Elles
avaient leur physionomie et nous les aimions
dans leur réserve. Plusieurs avaient une histoire.
Nous le savions et ne nous souciions pas
de mêler des réalités peut-être blessantes à ce
que nous voyions dans le lointain des temps
passés.


Quelques vieux médecins, quelques vieux
prêtres singuliers ou autoritaires et dont on
avait un peu peur, quelques savants ou artistes,
rencontrés à la bibliothèque ou au musée et dont
la figure devenait familière, faisaient tout notre
cercle d’âmes vivantes. Le reste était énigme
pendant quelque temps, puis devenait cadre
et choses de tous les jours, comme nous le
devenions nous-mêmes quand on nous avait
vus quelques années, aller et venir par certaines
rues. Un jeune peintre, un poète qui devait devenir
mon ami et dont je suivais les songeries à la
trace, un vieil abbé métaphysicien m’intéressaient,
mais l’idée parisienne et moderne de les
aller voir, d’être présenté, de leur dire des
phrases banales, alors qu’en réalité ils étaient
une partie de mon existence et donnaient un corps
à mes rêves, m’aurait surpris et effrayé comme
un extraordinaire manque de goût. Nous gardions
intact le sentiment que les Anglais appellent
wondering, la curiosité de choses que nous
ne saurions jamais.


Certains endroits que l’étranger de passage
eût à peine remarqués nous attiraient par un
charme sans cesse plus profond : un mélancolique
jardin dans la rue d’Arras ; un autre, très
vieux — car il n’était plus de niveau avec la
rue, — près du rempart, vers la porte d’Équerchin,
sorte d’Éden où tout croissait dans une
confusion vigoureuse ; la fabrique de cloches
aussi. Elle avait l’air monastique de certaines
vieilles manufactures. On ne voyait jamais personne
dans sa vaste cour circulaire et le silence y
était plus profond que partout ailleurs. On se
demandait par quelle magie se fondaient les
cloches qui passaient parfois fleuries et enguirlandées
sur un chariot et dont nous entendions
l’immense concert à quelques veilles de fêtes.
Ces lieux avaient un charme inépuisable, dont
aucune analyse ne donnait la formule ; avec le
même aspect ils eussent été autres dans une
autre ville et il fallait être naturalisé pour les
aimer, comme nous les aimions, avec le sens de
leur mystère.


Certaines vieilles façades historiques avaient
le même pouvoir. La ville était pleine de ces souvenirs
de pierre où revivaient l’ancienne université,
avec ses séminaires, les temps de la domination
espagnole, des moines, des savants, des
soldats et des artistes. Au coin de la rue des Wez
s’élevait une grande maison badigeonnée où
s’abrite la bibliothèque de l’école d’artillerie.
C’est là qu’Estius et Stapleton faisaient leurs
cours devant des centaines d’étudiants. C’est là
que quelques années avant la Révolution, un
petit lieutenant corse, à figure pâle, à prétentions
littéraires et studieuses, avait fait une étude approfondie
de la bataille de Denain et du rôle que
Villars y joua. Chaque fois que cette chétive
silhouette de Bonaparte m’apparaissait, au seuil
étroit, je me ressouvenais qu’au même temps, à
six lieues de là, Chateaubriand était, lui aussi,
sous-lieutenant, à Cambrai, moins lieutenant,
plus ambitieux et plus littéraire qu’il ne lui a plu
de nous le dire. C’étaient là de grands souvenirs.
Ils m’émouvaient moins profondément qu’une
brève inscription sur une pauvre boutique, aux
abords de la collégiale Saint-Pierre :



ICI TRAVAILLA ET MOURUT

JEAN BELLEGAMBE

SURNOMMÉ LE MAITRE DES COULEURS

PEINTRE EXCELLENT

(1600-1626).



Quelle vie de grand artiste laborieux et vivant
avec ses rêves, a été enserrée dans un poème lapidaire
plus sobre à la fois et plus éclatant ?
L’enchantement de cette inscription m’a bien des
fois retenu immobile devant la pauvre maison
longtemps après que la musique et la couleur de
ces lentes et nobles syllabes fussent entrées pour
toujours dans ma mémoire.


Le collège anglais était contigu à la prison
et faisait avec elle un carré de deux à trois cents
mètres de côté. On y entrait par la rue Saint-Benoît,
ruelle déserte à l’entrée de laquelle était
une ancienne maison de postes où naquit Saint-Chrétien
et qui aboutissait à l’église des Chartreux.
De hauts murs, surélevés pour le jeu de
balle, faisaient vis-à-vis à une rangée d’humbles
maisons de deux fenêtres et de deux étages. On
ne voyait du collège que les têtes des tilleuls,
dominant ces murs, mais à de certaines heures
on entendait, suivant la saison, le bruit sec de la
balle de cricket sur la batte, où le bruit sourd
du ballon renvoyé d’un camp à l’autre. Des
voix grêles ou viriles s’élevaient de temps en
temps avec l’intonation gutturale ou nasale qui
défigure l’anglais dès qu’on le crie. Du quai
de la Scarpe, on voyait tout l’étage supérieur
du bâtiment central avec l’horloge et un campanile,
les fenêtres et la flèche aiguë d’une
svelte chapelle gothique. La porte n’était jamais
ouverte. On n’entendait jamais dire que qui que
ce fût allât chez « les Anglais ». Au temps de la
vieille université, quand les « nations » étaient
sœurs, quelques professeurs ou présidents des
établissements britanniques s’étaient fait à Douai
une réputation de prédicateurs, plusieurs y
avaient même exercé des fonctions pastorales.
Mais ç’avait surtout été des séculiers des Grands-Anglais.
Les bénédictins avaient toujours été
plus enfermés dans leurs habitudes claustrales
et depuis leur retour, en 1818, leur devise avait
semblé être : ni amis ni ennemis. Ils avaient
même renoncé depuis quinze ou vingt ans à
prendre des élèves français et ils vivaient comme
dans une île. Les Douaisiens avaient une sorte
de connaissance théorique de leur existence,
c’était tout. Les têtes se levaient à peine aux
fenêtres quand le miroir flamand annonçait l’approche
précipitée des jeunes Anglais portant sur
leurs épaules un long canot ou le pesant attirail
du foot-ball. Certains vieux prêtres paraissaient
surpris qu’on leur demandât s’ils avaient jamais
visité le collège ; d’autres y étaient allés une ou
deux fois en trente ans, entendre quelque office,
et avaient conservé le souvenir de la musique la
plus religieuse et la plus pénétrante. On ne citait
personne qui eût été familier dans cette enceinte
impénétrable. L’atmosphère de réserve qui l’entourait
de toutes parts, transforma, dès les premières
semaines de mon séjour à Douai, ce qui
avait été un lieu de rêves, en une sorte de désert
inaccessible et glacé. J’approchais rarement du
collège dans mes longues flâneries d’amoureux
de vieilles maisons et je prenais, comme tout le
monde, le chemin de n’y penser jamais.


Un dimanche de novembre, me promenant
seul sur la route bordée de peupliers qui ramène
en ville par la porte de Valenciennes, j’admirais
avec quelle noblesse le dôme de Saint-Pierre
ferme la perspective entre les deux mélancoliques
rangées d’arbres assoupis. Il n’y avait ni
vent, ni soleil, ni bruit que celui des feuilles
mortes, ni rien qui pût troubler le profond repos
d’un dimanche de novembre aux abords d’une
ville dont tout le trafic se faisait sur un canal. A
un quart d’heure de la porte je fus dépassé par
une voiture de maître attelée de beaux chevaux.
Trois bénédictins y étaient assis. Ils portaient
leur costume religieux, sans doute à cause du
dimanche et leurs figures pâles ressortaient plus
pâles encore sur le capuchon et l’élégante pèlerine
noire qui distinguent la congrégation anglaise.
Aucun de ces hommes ne parlait. Ils me regardèrent
quelque temps avec la fixité d’expression
caractéristique des gens qui rêvent ou qui se
croient examinés. De nouveau je sentis se réveiller
le désir de pénétrer dans l’âme de ces
hommes que leur origine, leur vocation et leur
vie mettaient à part de tous ceux que j’approchais.
Quiconque est agité du désir de savoir ce
que sont les vies autres que la sienne n’en est
souvent possédé que par une persuasion secrète
que ces vies se suffisent à elles-mêmes, et
qu’elles ont une vitalité vers laquelle la sienne
aspire sans y avoir jamais atteint. Cette curiosité
n’est que le besoin profond d’une âme faible,
en quête de la formule ou du soutien où elle
espère trouver lumière et repos. La vie religieuse
supposant un idéal absorbant et la renonciation
volontaire à l’esclavage des passions et
des désirs sans cesse renaissants semble la plus
libre, la plus indépendante qui puisse être. Elle
réunit la domination intellectuelle du philosophe
et l’énergie superbe du soldat, adoucies par la
poésie et la mélancolie du cloître. La pensée de
cette existence close et cependant heureuse me
hantait. Je ne songeais pas que notre existence,
à nous aussi, était limitée à un étroit espace, protégée
par des murs et embellie par un jardin et
que nous paraissions aussi heureux qu’on peut
l’être dans notre solitude, sans que cependant la
soif d’« autre chose » qui fait le charme et le
tourment de cette vallée de larmes fût plus
apaisée chez nous que chez le reste des humains.


Des mois passèrent, les longs mois d’hiver
où la musique ne jouait plus sur la place
Saint-Jacques traversée de bises et de rafales.
Nous trouvions d’autres harmonies dans les
quelques salles du Musée. Douai n’a pas l’éclat
artistique de Valenciennes. La patrie de Watteau,
de Pater, de Carpeaux n’a guère de rivales.
Cependant à Douai comme dans presque toutes
les villes du Nord, il y a une bonne école
d’art et des amateurs plus artistes que beaucoup
de gens qui tiennent le pinceau ou l’ébauchoir.
Il n’y reste que peu de chose de Jean Bollogne
qui passa d’ailleurs sa vie en Italie et que presque
tout le monde appelle Jean de Bologne, ni
de Bellegambe dont les œuvres sont pour la plupart
dans les musées d’Allemagne. Mais la petite
galerie douaisienne n’en est pas moins un
endroit délicieux où un homme attentif peut se
faire une éducation artistique assez complète. On
peut commencer par la poésie douce et accessible
des frères Breton ou des Duhem, peintres
du pays, s’affectionner à la peinture savante des
Flamands dans une salle qui commence par des
scènes de genre et finit par quelques triomphants
tableaux de Rubens, de Van Dyck et de
Frans Hals, et passer de là à une admirable salle
italienne où se trouve la collection Escallier. Le
docteur Escallier était médecin à Florence : il
était amateur et savant antiquaire ; vers la fin de
sa vie il rapporta sous le ciel natal sa collection :
trente ou quarante toiles parmi lesquelles on ne
trouvera pas une seule copie et où éclate un portrait
de femme de Paris Bordone. Le jour où l’on
se sent attiré autant par la grâce de ces Italiens
que par la richesse de Rubens ou même l’élégance
de Van Dyck, on peut être reconnaissant
au petit musée et à l’homme qui a enrichi la
petite ville septentrionale des trésors de Venise.
Médecin artiste, homme de bien qui as pensé
que d’autres admirations que la tienne consoleraient
ces exilées de se voir, toi disparu, sous
un climat gris et dans une lumière froide, tu n’as
pas obligé que des ingrats et l’amour des choses
belles que tu léguais à tes descendants n’a pas
toujours été perdu !


Un soir du mois de mai, nous entendîmes du
jardin les notes d’un étrange carillon. Ces cloches
semblaient très lointaines et cependant proches,
harmonieuses et pourtant rudes et métalliques.
Nous sortîmes, et, à travers les rues tièdes,
dans la brune commençante, nous cherchâmes
dans quel clocher chantaient ces étrangères. Les
sons mystérieux nous guidant, nous arrivâmes
à la rivière, dans le quartier de la prison endormie,
et devant le collège anglais : les cloches
bizarres qui résonnaient dans le petit campanile
étaient des cloches d’acier, invention britannique
récente alors, les mêmes dont le tintement
innombrable ajoute encore à la tristesse des
soirs de dimanche à Londres. Nous fîmes lentement
le tour du monastère. A l’angle de la rue
Saint-Benoît, vis-à-vis l’église des Chartreux,
nous nous arrêtâmes. Au-dessus de nous des
voix mâles chantaient un cantique du mois de
Marie, le soir tombait et les arbres éparpillaient
un bruissement et une faible odeur printanière.
Quand le cantique cessa nous revînmes sur nos
pas : la ville était déjà endormie.


A la rentrée d’octobre nous eûmes à Saint-Jean
un jeune élève anglais. Son père avait passé
quelques années au collège trente ans auparavant
et, le moment d’envoyer son fils sur le
continent venu, il avait écrit à un ancien professeur
qu’il supposait vivant, et qui, par hasard,
l’était, et lui avait confié ce fils. C’était un garçon
de quinze ou seize ans, intelligent, et possédant
au plus haut degré les caractéristiques de son
pays. Je n’avais jamais vu de près aucun Anglais
et j’étudiai celui-ci avec un vif intérêt. Je
fus frappé de le trouver incomparablement plus
homme que ses camarades français. Il avait une
confiance sans bornes en son père et tenait
compte des moindres mots qu’il lui écrivait. Mais
dans les limites que l’obéissance lui marquait, il
montrait à chaque instant une indépendance de
jugement et de résolution qui existe parfois chez
nos enfants, mais que leur légèreté ou une sorte
de respect humain dissimule et qui mettait un
abîme entre eux et lui. Il avait des opinions
faites sur une foule de points où les Français
n’en ont jamais, parce qu’ils passent brusquement
du rêve de l’enfance à l’indifférence ou au
scepticisme de leurs vingt ans. Il jugeait les
hommes aussi, promptement et franchement, et
avait le mépris facile. Il était doux, sociable et
obligeant, mais dans les limites que j’ai souvent
eu occasion depuis de voir que les Anglais ne
franchissent guère. Tenace et persévérant, il
avait les découragements subits et profonds, les
impuissances devant des obstacles qu’un Français
voit à peine, si fréquents chez l’Anglais isolé et qui
l’empêcheraient à jamais de faire aucun progrès
dans la vie et sur le globe, si quelques instincts
dominateurs ne possédaient toute la race et n’entraînaient
les faiblesses des individus comme un
torrent. Dans le commerce ordinaire il était
honneur et la droiture mêmes.


Il se trouvait connaître un des bénédictins et
deux élèves de Saint-Edmond. Le dimanche qui
suivit son arrivée, je le conduisis les voir. C’était
un peu avant l’heure de vêpres. Au moment où
nous franchissions la petite porte que je n’avais
jamais vue ouverte, le carillon d’acier commença
son étrange harmonie. La cour était presque déserte.
Deux ou trois religieux se promenaient séparément
à grands pas rapides sous une galerie
à colonnes qu’on appelait la piazza. Quelques
élèves en grands cols rassemblaient hâtivement
leur attirail de jeux : bientôt ils gagnèrent les
dortoirs où une règle que nos collèges ignoreront
longtemps encore les appelait à leur toilette
avant de descendre à l’office. Un de ces petits
garçons s’offrit cependant poliment à nous
conduire à la chapelle. Nous passâmes devant un
réfectoire gothique et montâmes par un escalier
aux sombres lambris jusqu’au premier étage. A
droite, un long corridor s’enfonçait vers les
quartiers des élèves : il était ciré et lambrissé,
orné de tableaux et de gravures ; des portes à cadres
de chênes faisaient face aux fenêtres à travers
lesquelles on voyait une aile du collège et
un très grand jardin. Une odeur singulière et que
je n’ai jamais sentie ailleurs régnait dans ce corridor,
lieu régulier et où l’on ne parlait jamais.
C’était un mélange de la cire et de l’encens qui
filtrait de la chapelle, sur un fond balsamique
inexplicable, comme si un grand bois de plus se
fût trouvé dans le voisinage. Un moine aveugle
s’avançait d’un pas assez ferme dans ce corridor,
de temps à autre touchant rapidement la
muraille de la main.


Une porte de chêne noircie donnait accès
dans la chapelle. Pugin qui l’a construite et
qui construisait ses églises en poète et en
chrétien aurait été content de l’impression
que celle-ci me fit. Qui dira le rien qui, surtout
en architecture, sépare le beau du passable ?
Ruskin dit, quelque part, de je ne sais quelle
église ogivale moderne, que ceux qui l’ont faite
n’y croyaient pas. Pugin avait cru de tout son
cœur à sa chapelle. C’était un simple vaisseau
dont les proportions faisaient toute la grâce.
Mais la hauteur et la profondeur de cette nef
avaient une attraction de chose vivante. On était
à peine sous l’envolement de la voûte que la
froideur de l’homme qui regarde s’évanouissait
dans l’attirance des longues lignes séduisantes
et victorieuses, dans le mystère des parties
hautes noyées dans l’ombre, dans l’éclat des
minces lancettes où la lumière extérieure semblait
se condenser sans oser les traverser. Trois
rangs de stalles sculptées, étagées de chaque
côté, laissaient au milieu une large allée où
l’aigle du pupitre seul étendait ses ailes de
cuivre clair. De hautes torchères s’allumaient çà
et là, tandis que le carillon semblait continuer
très loin son appel. Deux ou trois enfants de
chœur en noir et blanc disposaient des livres :
ils allaient comme des ombres. Le carillon se
tut ; trois heures sonnèrent ; une petite cloche
discrète et très douce sonna ; le cortège monastique
fit son entrée. Rien ne pourrait donner
l’impression de la religion, comme ce pas recueilli.
Vingt enfants de chœur s’avançaient d’abord,
puis sur deux lignes, les élèves uniformément
vêtus de noir, puis les religieux, les mains
sous leur scapulaire, la tête encapuchonnée, et
enfin l’officiant avec le diacre et le sous-diacre en
riches ornements gothiques. L’orgue, placé au-dessus
de nos têtes, commença une modulation
infiniment lente et douce, prière et supplication,
bien plus que musique, tandis que moines, enfants
et tout le chœur, inclinés vers la croix, récitaient
les prières secrètes : puis le Deus in adjutorium.
Tous ceux qui ont entendu un office
grégorien savent la signification de ces premières
paroles de vêpres, dites plutôt que chantées.
Depuis quelques années, les bénédictins
anglais avaient adopté la prononciation italienne
du latin, et cette sourdine à la voix naturelle de
l’officiant semblait la rendre très lointaine. Tout
le chœur répondit. Les voix étaient mâles et de
timbre un peu métallique ; elles s’élevaient et
s’abaissaient ensemble sous une impulsion rapide.
Les psaumes se succédèrent. C’étaient les
mêmes que j’avais entendus depuis mon enfance
et cependant combien différents. Les endroits
même que j’aimais surtout, ceux où le son des
paroles ne manquait jamais de me transporter
loin, bien loin de la terre de tous les jours, avaient
leur ancien charme, mais aussi un charme nouveau,
comme si j’eusse assisté pour la première
fois à un office catholique. Ces vêpres étaient
une sorte d’hymne variée et pourtant sans heurts
dont le mouvement continu berçait et élevait,
dont je souhaitais le progrès et redoutais la fin
comme d’un drame. Après les oraisons, le prieur
sortit de sa stalle et lut une courte homélie. Sa
voix montait et descendait avec les phrases. C’était
la première fois que je suivais cette mélopée
de la lecture anglaise qui devait me devenir
familière et mes oreilles en restaient étonnées
comme du chant des vêpres.


Après le salut, quand la chapelle fut vide et
qu’il n’y resta plus que le parfum de l’encens
flottant dans la pénombre, nous passâmes chez
le Prieur. C’était un grand homme, sans rien
d’anglais dans les traits du visage, à figure spirituelle
et railleuse. Il nous reçut avec une
aisance d’homme du monde très différente de la
politesse ecclésiastique, nous fit des questions un
peu curieuses, de grand seigneur, nous dit de
revenir tant que nous voudrions et nous congédia.
Cet accueil aristocratique n’allait pas tout
à fait avec l’impression poétique que je gardais
de mes vêpres et il m’étonna. Je devais m’habituer
peu à peu à trouver ces religieux très différents,
suivant qu’on les voyait au chœur, moines
abîmés devant la grandeur de Dieu, ou Anglais
indépendants et à l’aise dans le commerce des
hommes.


Tandis que mon jeune compagnon retrouvait
ses amis, un frère convers, Irlandais badin, me
montra le réfectoire. C’était une grande salle gothique
à plafond peint, en tout semblable aux
halls des collèges d’Oxford. Il y avait une
table pour le Prieur et les pères, une pour les
jeunes profès non prêtres, et une autre pour les
frères lais. Au milieu, une chaire à prêcher où
se faisait la lecture. Tous les meubles étaient anglais
et l’on se fût cru bien loin de France.
Aux murs étaient suspendus des portraits, austères
figures de moines, d’abbés et d’évêques
du XVIe et du XVIIe siècle. Allen, fondateur
du collège dans les temps troublés d’Élisabeth,
était là avec sa barbe courte, son regard
clair et sa barrette rouge de cardinal. Les évêques
regardaient du haut de leurs collerettes
blanches ; les moines étaient raides dans leurs
cadres. L’expression de toutes ces figures était
uniformément sévère. Ces hommes étaient bien
ceux dont j’avais lu l’histoire dans les livres de
M. Destombes : ils savaient ce que c’était qu’être
un Doway priest, ou préparer les autres à ce
titre redoutable. La tristesse de l’exil et plus encore
d’une cause vaincue, les espérances déçues,
le courage renouvelé, la pensée des traversées
périlleuses, des espions devinés dès le port, des
trahisons, des mandats d’arrêt, de la fuite et
des cachettes, de la Tour et du procès, pour
aboutir enfin à la claie, au poteau et au gibet de
Tyburn, se lisaient sur ces fronts pâles. Dehors,
les enfants jouaient avec des appels et des cris
qui n’étaient pas ceux de France. Il me semblait
vivre un songe.


Je revins souvent. Dès ma seconde visite, je
fis connaissance avec les bibliothèques et nouai
promptement une intimité avec elles. Celle des
Pères était sous les combles et contiguë à une
vieille salle de billard toujours déserte. En haut
des travées on lisait les inscriptions latines habituelles :
Patres, Concionatores,
Grammatici, etc.
Dans des armoires étaient enfermées quelques
pièces assez précieuses, plusieurs des vieilles
chansons, entres autres, dont Mac Pherson avait
tiré Ossian. Il régnait dans cette grande pièce
isolée plus que du recueillement et le sentiment
de la solitude y causait facilement une sorte
d’oppression. Je me tenais plus volontiers dans
la bibliothèque des élèves où personne ne venait
l’après-midi et où les bruits de la maison faisaient
un fond de vie sans troubler la tranquillité.
Il y avait là des journaux et des revues auxquels
je ne touchais jamais, ayant encore pour la
vie et le journalier le dédain superbe de la jeunesse.
Mais, sur les rayons, quinze ou dix-huit
cents volumes bien reliés appelaient l’œil et la
main : poètes, romanciers, biographes, historiens.
Je m’émerveillais de la largeur d’idées qui
présidait au choix des lectures de garçons de
seize ans. Je me souvenais avec un petit mouvement
de rancune que l’on m’avait confisqué un
Vicaire de Wakefield que je lisais en rhétorique,
et que Lamartine, qu’il faut pourtant lire
avant vingt ans, nous était sévèrement prohibé.
Je voyais ce que mes jeunes amis anglais lisaient,
j’entendais leurs réflexions : elles étaient saines
et franches, sans pruderie ni outrecuidance. Je
comprenais mieux ce que j’avais toujours rêvé :
une éducation basée sur la confiance, sur la certitude
que, dans l’enfance, un idéal d’honneur et
de pureté trouve presque infailliblement des instincts
qui lui répondent et que la protection à
outrance qui est l’esprit de l’éducation des Français
ne fait que reculer des difficultés inévitables
et laisse parfois derrière elle des infirmités sans
remède. Il régnait au collège Anglais une atmosphère
d’innocence et cependant je voyais qu’à la
veille d’en sortir, les aînés étaient déjà des
hommes, parlant et raisonnant en hommes. Un
air si doux faisait des tempéraments robustes.
Les enfants n’avaient pas non plus la superstition
des succès classiques, comme on le voit dans
les collèges où les principes et la méthode de
Mgr Dupanloup se sont conservés. Le « premier
de classe » adulé par ses maîtres et ses camarades,
passablement orgueilleux et merveilleusement
préparé à trouver la vie incompréhensible
et absurde, n’était pas connu au collège Anglais.
On n’y connaissait pas non plus l’élève
sage, bien qu’il s’y trouvât quelques étourdis
pour faire contraste. Les jeunes Anglais qui
laissaient une trace à Saint-Edmund’s avaient
été à la fois des écoliers dociles et sans prétentions,
des esprits brillants, avec une facilité pour
le vers ou une éloquence naturelle — deux
points particulièrement estimés — et des amateurs
de sport habiles ou intrépides. Ceux à qui
le caractère, l’allure et un rien de témérité
avaient manqué étaient promptement oubliés ou
l’on se les rappelait comme d’intelligents nigauds.
Les études tenaient à peine la moitié de
l’existence dans cette éducation qui voulait être
une éducation complète. Chaque jour, il y avait
de longues heures de liberté : on les passait au
foot-ball ou au cricket, souvent à la bibliothèque,
parfois sur les bancs, à l’ombre, dans la
cour à raccommoder des balles ou des engins de
pêche. Quand il faisait très froid, le Prieur donnait
un demi-congé et l’on s’en allait sur la glace
des marais, nombreux autour de Douai, ou sur
celle du canal, avec l’ambition de battre certain
record très ancien, en dépassant une écluse très
lointaine. Quand il faisait très chaud, le Prieur
donnait un demi-congé et l’on allait se baigner
à la rivière, plus tard, dans une jolie campagne
qu’on acheta, et qui, en moins de deux ans, prit
la physionomie la plus anglaise du monde, ou
encore à l’étang de Goelzin où l’on pêchait à la
ligne jusqu’à la fraîcheur. On vivait avec les saisons.
Les dates observées dans la vieille Angleterre
n’étaient pas méconnues. On jouait au
foot-ball sous le ciel gris et dans le gazon boueux
de la Berce Gayant tant que durait l’hiver, mais
le Samedi-Saint ouvrait le temps du cricket :
battes et guichets entraient en jeu et les balles
sifflaient par la cour accompagnées du cri inquiétant :
heads ! heads ! Il y avait de vieux congés
de fondation, qu’on appelait carriage-days
(jours de voitures) du temps où l’on s’entassait
dans un char à bancs pour aller, par le pavé,
visiter les antiques voisines de Douai : Arras ou
Valenciennes, plus rarement Cambrai. Il y avait
surtout le temps de Noël où études, corridors et
salles étaient enguirlandés de sapin odorant, où,
après la messe de minuit, le Prieur ayant retenu
tout le courrier le jetait pêle-mêle par l’étude à
cent mains avides, où l’on passait les journées
dans une liberté et un loisir délicieux, coupés de
visites aux pâtissiers, et où, chaque soir, jusqu’à
l’Épiphanie, on jouait la comédie, le drame, et
Shakespeare et même l’opéra, l’allègre opéra-opérette
de M. Sullivan.


Tout ce mouvement, ce bruit et cette dissipation
restait à l’intérieur. Douai n’en savait rien
et l’on pouvait, comme je l’avais fait longtemps,
imaginer ces Anglais modernes sous les traits
des contemporains de Campian.


Naturellement, je me fis des amis parmi les
religieux. Je les étudiais curieusement. Il y en
avait de gais, de délicieusement gais et jeunes,
plus ou moins Irlandais souvent, spirituels et railleurs.
Il y en avait de réfléchis, Anglais à visages
pâles et au regard profond. Il y en avait qui
s’ennuyaient et à qui Douai ne suffisait plus. Ils
voulaient ce que la langue des Anglais catholiques
appelle toujours la « mission » ; la vie
fiévreuse que le prêtre mène dans les faubourgs
de Liverpool ou de Cardiff : la lutte incessante
pour disputer de pauvres jeunes filles au mariage
mixte ou de vieux hommes abandonnés, à l’aumône
protestante ; la recherche sans trêve de
brebis toujours errantes et toujours en danger
de se perdre ; ou encore le travail de Sisyphe
pour soutenir une école. Ou bien la nostalgie les
avait pris. Douai, où ils étaient venus tout petits
et qu’ils devaient aimer toujours, leur devenait
odieux pour un temps, avec ses ciels bas, sa
rivière éternelle et ses maisons closes. Home,
home ! Il leur fallait les prairies et le vert profond
du Midland, ou les collines de Malvern ou
même la bise glacée des comtés du Nord, le
Black North d’où ils venaient presque tous. Le
charme subtil du long et profond paysage anglais
les avait repris, celui du ciel changeant, de la
température capricieuse, celui même de la pluie
féconde et chantante que Wordsworth aimait tant.


Dans les dernières années, le collège fut érigé
en abbaye et le Prieur devint abbé à crosse,
mitre et anneau. Ce furent des années de richesse
et d’élégance. Un ami opulent vint s’installer au
collège et prit plaisir à l’embellir, comme il convenait
à une abbaye. Des constructions s’élevèrent :
un grand cloître, un vaste quartier d’hôtes.
Toute une partie du collège avec son silence,
son confort, son luxe solide et discret, ressemblait
à un de ces châteaux anglais assis au détour
d’un parc et où la vie semble couler dans une
paix éternelle. Nous devînmes très civilisés, cela
se sentit à des nuances de prononciation, à des
réformes dans le vêtement, à des façons dégagées
qui n’étaient pas dans la tradition quand
Douai s’appelait encore Doway. Nous eûmes des
visiteurs distingués. On s’arrêtait à l’Abbaye en
allant à Rome ou à Paris. On voyait parfois des
voyageuses très élégantes, dans la tribune, pendant
la grand’messe : on apercevait des courriers
et des femmes de chambre. Je crois bien
que tous les Pères n’approuvaient pas cette agitation
insolite. La tradition bénédictine a toujours
mis quelque chose de seigneurial dans
l’hospitalité, mais Douai était une abbaye trop
récente et rappelait des souvenirs trop sévères,
pour que le changement ne fût pas perçu. On le
sentait, quand un bénédictin voyageur, pèlerin
de l’érudition monastique, comme Don Mackey,
le savant éditeur de saint François de Sales,
s’arrêtait quelques jours à Saint-Edmond. La
joie était toute autre sur certains visages que si
l’on eût vu un pair héréditaire. Le passage de
ces moines savants était une fête et faisait sentir
une fierté. Je prenais ma part de ce bonheur
familial : un moine savant m’apparaissait comme
la réalisation d’un double idéal, et le tranquille
sourire de ces hommes attachés au passé, comme
nous le sommes au présent, et lisant les journaux
comme des pièces d’archives, était une grande
leçon.


La plupart de ces religieux étaient libéraux en
politique. Le clergé de la ville, se plaignait parfois
de ce qu’ils ne voulussent lire aucun journal
d’opposition et crussent à l’avenir du régime républicain.
Ils étaient Anglais et concrets, respectueux
des pouvoirs établis et convaincus qu’un
fait s’impose par lui-même et qu’il faut être Français
pour attacher une importance souveraine à
une idée qui n’est encore qu’une idée.


Cette bonne foi et cette façon britannique
d’envisager l’histoire, devaient être ébranlées
par un coup foudroyant. J’avais quitté Douai
depuis longtemps, quand la loi sur les Associations
vint en question, mais je profitais de
toutes les occasions pour y revenir et je me
préoccupais du sort de mon cher vieux collège.
Les Pères vivaient dans une grande sérénité.
Ils étaient dans leur maison depuis trois
cents ans : qui pouvait dire que leur existence
ne fût pas autorisée ? D’ailleurs, la droiture
de M. Waldeck-Rousseau avait été évidente, et
M. Combes n’était pas si noir qu’on le disait.
N’avait-il pas fait des promesses solennelles aux
députés de la circonscription et au maire de
Douai ? J’essayai vainement d’ébranler cet optimisme
d’honnêtes gens incapables de soupçonner
la fourbe. Il y avait des moyens faciles de
tourner la loi, et de mettre le collège à l’abri
pendant la tourmente. Ces finesses légales ne
plurent pas à la simplicité bénédictine. Un beau
jour, au moment même où l’Abbé recevait la
nouvelle et formelle assurance que M. Combes
se garderait bien de toucher aux fondations britanniques,
le liquidateur se présenta muni de
papiers authentiques, et mit les scellés partout.


Ainsi finit le Collège Anglais de Douai, après
trois siècles d’existence, et ainsi finit l’un des
plus charmants rêves éveillés que j’aie faits. Dans
la stupide proscription en bloc que Combes fit
des ordres religieux, l’expulsion des Bénédictins
Anglais fut une brutalité plus stupide que les
autres, et je ne la pardonnerai pas facilement à
ce garde champêtre dont le hasard fit un premier
ministre. J’ai un serrement de cœur, chaque fois
que j’aperçois du chemin de fer la petite flèche
aiguë qui signale de loin le chef-d’œuvre de
Pugin. Jamais plus, je n’entrerai dans cette chapelle ;
je n’entendrai plus ces voix tout ensemble
amies et étrangères. Avec un grand pan de l’histoire
religieuse de la France, un grand pan de
ma vie s’est écroulé.


Mai 1904.





LA TRAPPE



Des prairies et des bois, dans un long pays onduleux
et vert, puis, une belle forêt bordée de
bruyères roses, puis une plaine déserte, quoique
fertile et cultivée comme un jardin, et à droite,
près de la lisière du bois, la Trappe, triste et silencieuse,
sous un ciel de septembre, bleu et
blanc et agité. Je ne l’ai pas revue depuis mon
enfance. La brique fine et les pierres bleues de la
chapelle me semblent un peu pâlies ; l’ardoise
grise des toitures aussi ; les thuyas et les sapins
qui font au monastère une ceinture sombre ont
extraordinairement grandi ; on ne voit pas une
forme humaine dans la campagne : pas apparence
des carrioles sonnantes qui amenaient les
gais pèlerins d’antan : je trouve que le paysage
est devenu plus fort, plus rude, plus réel et
moins poétique que lorsque je le voyais par
mes yeux d’enfant : ces arbres grandis, secoués
par un vent d’ouest inquiétant me font sentir que
vingt ou vingt-cinq ans ont passé et que ma vie
passe aussi. Les moines ont élevé une sorte de
tumulus disgracieux sur lequel est un calvaire.


On suit toujours le même chemin de terre, le
long du bois, et, en approchant de l’hôtellerie, le
même sentier un peu plus étroit entre les sapins
élargis. Une forme brune va et vient aux abords
de la petite porte d’entrée : c’est le frère hôtelier
qui promène sa méditation, tandis que les autres
font la sieste.


Il faut faire un peu d’instances pour entrer :
on ne reçoit plus les hôtes comme autrefois, on
a fait une réforme : d’ailleurs midi vient de
sonner et le frère cuisinier sera parti. J’insiste, il
y a si longtemps que je ne suis venu, je ne dérange
pas souvent les habitudes de la communauté ;
d’ailleurs je mangerai n’importe quoi. Le
frère hôtelier réfléchit : le cas lui paraît grave et
exceptionnel. Enfin son front s’éclaircit, il sourit :
« oui, oui, entrez ! il y aura toujours des pommes
de terre et une omelette. »


Nous traversons la cour de l’hôtellerie. Rien
n’a changé : les espaliers tapissent toujours la
façade, des petites pommes du Japon brillent
comme autrefois dans une haie qui coupe le jardin
en deux ; seulement, je m’étonne de voir que
tout est devenu plus petit. L’ancien père hôtelier
est mort, très mort. Celui auquel le frère me
présente dans le vestibule dallé de grandes pierres
bleues est un homme d’au moins soixante-quinze
ans, très maigre dans sa robe blanche, l’air frileux
malgré le soleil qui lutte nerveusement avec
le vent, le regard lointain sous des paupières
lourdes. Un prêtre qui finit sa retraite est debout
dans la salle des hôtes, bouclant son sac. Il embrasse
le père hôtelier, ils se font des adieux naturels
et sincères où ils parlent de la mort et du
temps en termes simples qui saisissent.


Le prêtre parti, je m’assieds. La salle est haute,
blanche et froide. Une grande horloge l’emplit
de son tic-tac. Certainement la Trappe était
moins triste autrefois, ou cette heure de midi est
plus silencieuse et vide que la nuit. Le vieil
hôtelier va du guichet de la cuisine à la table,
sans rien dire et avec une lenteur surnaturelle :
il apporte une assiette, un verre, une bouteille
de bière forte. La figure du frère cuisinier paraît
au guichet, il me fait signe, il ne m’en veut pas,
il va me faire mon omelette. En effet, la voilà qui
arrive, infiniment lente, puis trois pommes de
terre et du fromage. Nous disons alors le bénédicité
et le vieil hôtelier s’assied à ma gauche,
un peu fatigué d’avoir été tant de fois du guichet
à la table. L’horloge tique-taque bruyamment,
scandalisée de voir qu’on mange à cette heure,
elle fait un grand ronflement métallique et mécontent
et sonne midi et demi avec un profond
soupir.


Le père hôtelier me parle. Sa voix est comme
son regard, très lointaine. Jamais je n’ai entendu
de voix semblable : on dirait la voix d’une âme
et je prête l’oreille dans le profond silence de la
chambre. Le Père devine, je ne sais comment,
que je demeure à Paris : il me fait des questions ;
nous parlons de l’abbé Loisy, de l’extrême difficulté
de se maintenir dans la bonne doctrine
quand on s’écarte de la tradition, du danger de
l’orgueil. De temps en temps la voix lointaine
expose longuement et avec une sorte de complaisance
des objections subtiles et redoutables,
mais un texte de la Bible ou d’un saint Père
vient toujours à propos pour renverser le vain
échafaudage. « Ces hommes n’ont donc pas lu »,
dit le père, « ce que le Saint-Esprit lui-même dit
dans l’Écriture sainte ». Bientôt ce vieux père
hôtelier m’intéresse vivement. Dans la région
éloignée d’où sa voix s’élève il a des pensées qui
étonneraient singulièrement ceux qui regardent
un Trappiste comme un automate habillé de
bure.


Voilà soixante ans qu’il est à la Trappe où il
est entré presque enfant, et sa personnalité est
autrement marquée que celle de la plupart des
gens du monde. Je m’aperçois bientôt que, sans
qu’il s’en doute, il a des goûts de raffiné, d’artiste
et de poète. Il a eu un jour une discussion
avec un monsieur qui devait être un professeur
et dont les idées religieuses qu’il se rappelle et
résume à merveille, lui faisaient horreur. Cet
homme souffrait de ses doutes et sa figure avait
une noblesse dans son inquiétude. « Il y a de ces
malheureux », me dit le père, « qui seraient des
saints si Dieu les éclairait ». On voit bien qu’il a
une sympathie pour tout homme qui sent vivement.
Il aime la beauté, l’art, l’éloquence. Il
s’étend sur la puissance de parole du Père Abbé
qui est encore très jeune et a une facilité incroyable.
L’élégance le ravit. Il me dit tout à
coup qu’il est étranger, il est né dans une vieille
ville des bords du Rhin. On ne s’en douterait
guère : sa phrase lente est d’une pureté singulière.
C’est qu’il a toujours pris plaisir à remarquer
des termes choisis et une prononciation
distinguée. L’année dernière, des Westphaliens
sont venus visiter la Trappe : il a été frappé de la
différence de leur allemand d’avec celui de la
province rhénane. L’un d’eux, un monsieur « évidemment
du grand monde », avait une façon délicieuse
de prononcer le mot achtzig. Et la voix
lointaine répète achtzig, achtsig, avec complaisance.
Je m’étonne qu’un Trappiste qui n’a commencé
à parler qu’à soixante ans aime tant le
beau langage et ait appris à parler si bien. Le
vieil hôtelier sourit. Apparemment on parle, à la
Trappe, bien plus que je ne croyais. On parle
pendant le noviciat et quand on fait ses études,
on parle au chapitre et il semble même qu’on y
parle quelquefois avec animation, on prêche, on
va voir le Père Abbé. En somme on a une vie
bien moins renfermée que je ne supposais, et il
y a quelque mérite, même à un Trappiste, à être
obéissant, charitable dans ses jugements et modéré
dans leur expression.


Le père hôtelier est vieux, il a connu plusieurs
abbés, il n’est donc pas à craindre que je sache
quel est celui dont il parle et qui est « depuis
longtemps dans son tombeau ». Eh bien ! celui-là
avait plus de zèle que de science. Parfois, au
chapitre ou à l’église, il lui arrivait de laisser
échapper des affirmations surprenantes et qui
faisaient se relever les têtes avec un mouvement
étonné. Le père hôtelier attendait un jour
ou deux, puis allait frapper à la porte de l’Abbé.
« Mon Révérend Père, vous avez dit ceci ou cela.
Vous avez surpris la communauté. » L’Abbé répondait
qu’il avait vu cette doctrine dans un livre,
mais le livre ouvert et le passage lu il paraissait
toujours que le père abbé n’avait pas bien lu.


Cet Abbé-là n’aimait pas le père hôtelier…


Le père hôtelier reste silencieux un long moment :
il me regarde de ses yeux éteints. Tout
à coup sa voix lointaine se fait plus ténue encore
pour une confidence : ce Père Abbé était Janséniste.
Un beau jour le père hôtelier entrant chez
lui à l’improviste l’avait trouvé lisant, quoi ?
l’Augustinus.


Nouveau silence pendant lequel cette révélation
me jette dans un abîme de réflexions et de
doutes. L’horloge affirme avec force que le père
hôtelier n’aurait pas dû raconter cela. Le vide et
le silence de la salle bourdonnent à mon oreille.
Je me sens un peu mal à l’aise pour expliquer au
vieux Trappiste que, malgré ce que je viens d’entendre,
je regarde toujours la Trappe comme une
Thébaïde et que peut-être l’Abbé se servait du
gros livre de Jansénius comme Chrysale de son
Plutarque.


Par bonheur, on entend dans le vestibule les
éclats d’une voix jeune et bruyante. Cette voix
répète qu’avec de la bière, du pain et du fromage
on déjeune fort bien. La porte s’ouvre et un
jeune curé paraît au seuil, un peu pâle d’avoir
eu trop faim. On s’empresse et un troisième déjeuner,
vrai déjeuner d’anachorète cette fois, remonte
bientôt de la cave. Le père hôtelier regrette
la conversation théologique où nous étions,
mais, comme il faut être hospitalier, il met le discours
sur la Séparation. Le jeune curé est intarissable.
Il déclare que tout le monde mourra
de faim, mais que le Pape ne peut songer une
minute à accepter la loi. Sa paroisse est peuplée
de paysans avares qui ne donneront jamais un
sou. N’importe. Il faut lutter. On dira la messe
dans une grange et on verra bien qui tient à la
religion et qui n’y tient pas.


Le frère hôtelier qui est un ami du jeune curé
est rentré avec lui. Il l’écoute silencieux, approbateur
et un peu narquois, en prenant de larges
prises de tabac. Bientôt, comme il est Belge, il
commence un parallèle complaisant entre la
situation des catholiques dans son petit pays et
celle des catholiques de France. Vous êtes pourtant
trente-six millions, dit-il. Le jeune curé
sait bien que c’est vrai, puisque c’est dans
les géographies. Il mange un peu nerveusement
son Port-Salut. Cependant le frère hôtelier,
poursuivant ses avantages, fait un tableau
paradisiaque de la vie paroissiale et ecclésiastique
au diocèse de Namur. Il apporte des
chiffres. Peu à peu la conversation dévie et
le père hôtelier lui-même, sortant d’une rêverie,
commence à parler millions et millionnaires. Le
frère hôtelier s’assied et continue de manier
avec aisance des sommes énormes. Le jeune
curé malin laisse entendre que les Trappistes
sont immensément riches et le frère hôtelier,
pour ne pas répondre, prend plusieurs prises
coup sur coup.


Une heure et demie approche. C’est l’heure de
la visite. J’ai fait passer ma carte au Père Abbé
et on vient dire qu’il m’attend dans la galerie.
Ce Père Abbé est tout jeune, d’allure presque
élégante. Il me laisse à peine baiser son améthyste.
Il met aussitôt la conversation sur des
sujets qui ne m’ennuieront pas. On se croirait
chez un de ces religieux curieux et polis qu’on
rencontre à Rome et qui savent parler de tout.
Moi-même je prends le ton du monde…


Une heure et demie sonne. Le Père Abbé a
quelque affaire. Nous nous séparons sans que je
songe que nous sommes au désert et sans que le
père abbé me dise qu’il faudra mourir.


La visite commence. On traverse les cloîtres
couverts d’inscriptions austères et ornés d’un
chemin de croix. On traverse l’église où se célèbre
l’office nocturne, puis le dortoir avec la tête
de mort qui invite si étrangement au sommeil.
Puis on monte dans les greniers de la brasserie
où règne l’odeur du grain brûlé, on visite la
ferme où un chien d’aspect terrible vient demander
férocement une caresse au père hôtelier.
Celui-ci ne parle presque plus. Il glisse à travers
le monastère sur ses vieux souliers appesantis.
Au sortir d’une cour, nous nous trouvons dans
un petit cimetière où l’ombre de la haute abside
de l’église fait régner une grande fraîcheur et une
tranquillité éternelle. Les petites croix noires
portent toujours en lettres blanches l’inscription
Frère N., mort à l’âge de… ans. La visite est
finie et je vois que le père hôtelier est bien
fatigué. Il est vieux pour ainsi monter et descendre.


Je demande à retourner à l’église. Je m’agenouille
dans la tribune d’où l’on voit fuir les
lignes souples de la voûte ogivale. Le soleil a
envahi toute la partie supérieure de l’église et
l’on sent une tiédeur. Cependant le vent d’ouest
continue à se jouer follement dehors, dans les
arbres et sur les toits : il chante et gronde et siffle
et souffle pour rire sur l’armature plombée des
vitraux. Je médite sur le calme de cette solitude,
je fais des comparaisons et des examens de
conscience.


A trois heures je remonte à bicyclette. La machine
agile me porte. Je traverse des bois, des
prairies, des plateaux où l’herbe sèche ondule.
Parfois la route fait le gros dos et je vois de
grands paysages calmes. Dans le ciel bleu les
nuages blancs font aussi des randonnées.
Septembre chante partout sa chanson mélancolique.


Septembre 1905.





LA VALLÉE DU CADI

ET

L’ABBAYE DE SAINT-MARTIN DU CANIGOU



Après trente heures d’une course vertigineuse
à travers le pays de France, dans la brume de
décembre et les ténèbres glaciales, puis, soudain,
au réveil, sous un ciel très bleu, dans des campagnes
blanches semées de villes blanches aussi,
le long de la Méditerranée ou par-dessus les
étangs salés, on arrive enfin à Perpignan. Vieille
ville où ne résonne que le catalan scandé, où l’on
voit des mantilles et des foulards sur des costumes
parisiens, des figures fines et des yeux
noirs, et que l’on jurerait espagnole, si les ruelles
les plus tortueuses, celles où les étages débordants
se penchent plus menaçants, ne portaient
sottement les noms de nos gloires républicaines,
depuis Rouget de l’Isle jusqu’à Gambetta et probablement
Ferry. Ce sentiment des harmonies
entre les noms et les rues est commun à toutes
les municipalités du Midi.


Au delà de Perpignan, le chemin de fer s’engage
dans la vallée de la Tet. La fertilité de cette
vallée l’a rendue célèbre. Je l’ai vue presque
entièrement couverte des eaux qu’y amènent
d’innombrables canaux d’irrigation : seuls les
oliviers jetaient sur ces campagnes les couleurs
de la vie ; mais on imagine aisément ce que doit
être la féerie de cette végétation quand la fleur
des amandiers se mêle au feuillage des vignes et
des figuiers dans des champs que séparent des
haies de grenadiers et d’agaves. Deux chaînes de
montagnes courent parallèlement à la voie ferrée :
à droite les Corbières, à gauche les Pyrénées,
ou plutôt les ramifications sans nombre qui aboutissent
à l’énorme massif du Canigou. Peu à peu
ces montagnes se rapprochent et s’élèvent. Quand
on a dépassé Ille, la marche du train devient
pénible ; la Tet, rapide et encaissée, n’est plus
qu’un torrent ; des villages tristes s’accrochent
rougeâtres et serrés au flanc des montagnes ;
tout devient pauvre et austère. Cette sensation
de désert va croissant. Les stations sont de plus
en plus grises, petites, provisoires ; rien n’y
remue, personne presque qui descende ou qui
monte. Enfin, on atteint Prades ; la locomotive y
entre sans bruit, sans arrêt brusque ; on sent
bien qu’elle est fatiguée de sa course et qu’elle
n’ira pas au delà.


En voiture ! Nous montons dans une diligence
attelée de trois jolis chevaux tarbes fins et nerveux.
Bien qu’il fasse un vent terrible et que des flocons
de neige voltigent dans l’air, je me serre dans
mon manteau et je prends la seule place qui
convienne à un vrai voyageur, à côté du cocher.
Ce cocher-là n’est pas du tout vulgaire : il a la
barbe aussi noire que n’importe quel Catalan
bien marqué, et avec cela, chose plus rare,
une expression intelligente et ouverte ; d’ailleurs,
nullement loquace ; je commence une étude
approfondie de la langue catalane en demandant
avec à-propos comment on dit cheval. Cela se
dit caball.


Nous traversons Prades. Honnête sous-préfecture
sans prétentions déplacées. Nous la traversons
d’un train d’enfer. En Roussillon les chevaux
ne connaissent que deux allures : ou bien
ils brûlent le pavé en faisant feu des quatre
pieds, ou bien ils s’avancent rêveurs et la tête
baissée à côté d’un montagnard aussi peu pressé
qu’eux.


La route conduit en Espagne par Montlouis et
Puigcerda. A droite, la Tet coule dans un profond
ravin sur un lit de cailloux multicolores. De tous
les côtés, la montagne ; vis-à-vis, étagée en une
multitude de terrasses soutenues par des murailles
en pierres sèches et couvertes des derniers oliviers.
Au loin, le vieux Canigou, éternellement
chauve et blanc. Nous dépassons Ria. Un pont
romain dessine son ossature branlante en face
d’une construction d’aspect sinistre, moitié église,
moitié forteresse. La vallée va se resserrant.
Bientôt elle n’est plus qu’un défilé. La route serpente
entre les parois à pic de la Trencada d’Ambulla :
des roches montent d’un seul jet à des
centaines de pieds, bizarres, tailladées, brûlées,
avec des pointes aiguës ou des blocs surplombant
en équilibre. Nous croisons à peu de distance
un chevrier et un muletier, deux types si
essentiellement pyrénéens.


A six kilomètres de Prades, on se trouve inopinément
en face de l’étonnante petite forteresse
de Villefranche, vrai bijou enchâssé dans un
défilé étroit et profond. La vallée se bifurque :
une route monte à gauche vers le Canigou ; sous
le pont qui donne accès dans la ville, un torrent
assez considérable rejoint la Tet avec une écume
et un grand bruissement contre les roches. Cette
route est celle de Vernet ; ce torrent se nomme le
Cadi ; la vallée étroite dans laquelle il coule est
celle où j’ai passé quatre mois d’hiver.


Elle n’est pas bien vaste la vallée du Cadi :
elle n’a pas deux lieues de long, il s’en faut, et
je crois qu’aux endroits les plus larges, ceux qui
donnent aux petits Catalans l’idée d’une vaste
plaine, elle a bien cinq cents mètres. Elle compte
en tout quatre villages : Villefranche, Cornellà,
Vernet et Castell. Que de fois j’ai fait dans un
après-midi l’inspection complète de mes domaines
en marchant au petit pas ! Mais si ma vallée est
petite, elle est très belle et intéressante. Le
Canigou la domine : il l’enferme dans ses bras
gigantesques ; un ciel presque toujours pur
l’éclaire, un peuple curieux, français de cœur
mais espagnol de mœurs, l’habite ; et dans ces
quatre hameaux formés de maisons croulantes, il
n’est pas un endroit qu’un monument, un site,
une légende, une chronique ne désigne à l’attention
du voyageur. Petite vallée, tant de fois parcourue,
étudiée, scrutée, apprise par cœur ; tant
de fois admirée quand le soleil la parait de fête,
et parfois, maudite tout bas, quand le brouillard
faisait voile lourdement au flanc des montagnes,
ou quand le vent, à force de chercher une entrée
dans ce massif rocheux, s’y précipitait follement ;
quand une chambre d’hôtel, froide, triste,
et dont la main d’un ami ne heurtait jamais la
porte faisait songer au petit cabinet de travail
chaud et rangé, où la lumière de la lampe filtrait
sur les livres à travers l’abat-jour rose. Villes
d’hiver ! jouets du soleil, esclaves de ses caprices ;
c’est lui qui fait les bons et les mauvais jours, la
joie et la tristesse, la vie et la maladie. Heureux
celui à qui son larynx ou sa poitrine permettent
de choisir son temps et de mettre un ciel pur
dans son itinéraire !


Villefranche, à dire vrai, n’est pas absolument
dans la vallée du Cadi, bien que celui-ci roule
contre ses murailles : elle est dans la vallée de la
Tet. Mais elle est si près de notre vallée ; elle
était tellement dans le rayon de mes flâneries,
surtout elle est si jolie que ceux qui la verront
après moi comprendront l’adoption et l’annexion.
On éprouve une surprise délicieuse, la première
fois qu’on l’aperçoit au tournant de la route :
forteresse en miniature, svelte, gracieuse, et en
même temps crâne et comiquement menaçante.
Brave petite ville ! Comme elle a bien compris sa
mission ! Penser qu’elle est là en sentinelle perdue
contre la pauvre chère vieille Espagne ! Aussi,
pas de ces monticules sournois, ouatés de gazon,
et dissimulant de vrais monstres, des inventions
détestables de meurtre. Non, non ; mais des
bastions à l’air chevaleresque, avec, aux angles,
des tourelles en encorbellement gracieuses et
finies, des remparts crénelés soigneusement
couverts en prévision d’une arquebusade plongeante,
un pont-levis à levier et à chaînes, une
porte en marbre rose. Et la petite Villefranche
s’élargit tant qu’elle peut ; elle se fait grosse, elle
se fait grande, elle se guinde sur chaque côté de
la montagne : impossible de passer ! Il faut subir
l’humiliation des fourches caudines du pont-levis.
On franchit la porte, on aperçoit un corps
de garde, des magasins, des portes numérotées,
des avis brefs et militaires. Il y a une guérite.
On sent bien qu’on aura des explications à
fournir, qu’on sera peut-être conduit devant
M. d’Artagnan, commandant de place. Mais il
n’y a personne dans la guérite, personne dans les
corps de garde, et rien dans les magasins. J’ai
vu un jour toute la garnison dans la grand’rue.
Le commandant de place, un digne garde d’artillerie
sans autre chose de d’Artagnan que le
sabre et le manteau, causait avec une toute petite
fillette aux yeux interrogateurs et candides, et la
garnison composée d’un seul et unique artilleur
se promenait en bourgeron blanc, en portant
alternativement chaque pied d’un côté du ruisseau
à l’autre : ce jeu paraissait l’amuser beaucoup.


Les troupes de Villefranche n’ont pas toujours
été réduites à un effectif aussi peu imposant.
Avant la Révolution, le régiment de Lorraine
tout entier y tenait garnison, et jusqu’à ces dernières
années quelques compagnies du 160e de
ligne avaient leur quartier dans ce qu’on appelle
le château. C’est un fort, vieux style, construit
comme toutes les défenses de la place, par Vauban.
Il s’élève à mi-côte, à quelque cent cinquante
mètres au-dessus de la Tet et commande
la route de Prades, celle de Puigcerda, et même,
précaution peu nécessaire, celle de Vernet. Ce
nid d’aigle devait être inabordable, et il n’est pas
impossible qu’il ait encore aujourd’hui sa valeur
stratégique : en tout cas on prend toujours soin
de vous avertir qu’il est défendu de dessiner ou
de prendre des photographies aux alentours,
sous les peines les plus sévères. Ce fort était en
même temps une prison d’État. Je regrette de ne
pouvoir dire que le Masque de Fer y fut enfermé :
les lecteurs de Miss Radcliffe se consoleront en
apprenant que ses murailles servirent de tombeau
à deux héroïnes d’un sombre drame : deux complices
de la Brinvilliers. Quoi qu’il en soit, le
château est maintenant désert : les sous-lieutenants
qui y bâillaient, y jouaient aux cartes ou
y lisaient autre chose que Miss Radcliffe, ont dû
boucler leur valise avec un certain plaisir : la
société ne devait pas être animée.


Pourtant, Villefranche est une petite ville distinguée ;
même dans ces jours de décadence, elle
a encore un notaire, un médecin, un juge de paix
et le meilleur billard du pays.


Les maisons, presque toutes très vastes, ont
cet air de mélancolie qui trahit le regret de jours
meilleurs ; la grand’porte ouvre sur ces passages
voûtés, à retraits brusquement coudés qui donnent
tant de pittoresque aux constructions espagnoles ;
presque toutes les baies sont cintrées ;
certaines fenêtres avaient des bordures et des
meneaux sculptés, mais ces richesses ont été peu
à peu découvertes et enlevées par les touristes
qui ravagent le pays ; il n’en reste que deux ou
trois. En revanche, on trouve encore beaucoup
de pièces curieuses de ferronnerie, cette autre
grande coquetterie de l’architecture espagnole :
des grillages de fenêtres, des balustrades de
balcon, des rampes en fer forgé.


Les guides, en parlant de Villefranche, ne
manquent jamais d’ajouter qu’elle est entièrement
bâtie de marbre rose. Ces deux mots ne
sont-ils pas féeriques ? Les poètes les plus osés,
en décrivant les villes les moins réelles, ont
souvent dit qu’elles étaient en marbre, mais pas
rose. Or Villefranche est réellement bâtie en
marbre rose. Malheureusement on ne s’en aperçoit
pas. Le marbre n’est pas taillé, et une poussière
séculaire a terni les reflets rougeâtres que
les facettes ont pu donner. Villefranche est donc
plutôt grise. Ce marbre rose, si commun dans
les Pyrénées que les montagnes en sont colorées,
est d’un usage journalier dans la construction :
on en fait des bordures de trottoirs, des rebords
de fenêtres, des pilastres de portes. Quand il est
poli ou mouillé, il prend une couleur riante de
chair nuancée, rose et fine.


L’église est un vieux monument datant au plus
tard du XIIe siècle, mais dans un état parfait de
conservation. Les moindres villages du Roussillon
ont souvent des églises aussi anciennes et
dont certaines parties sont parfois très belles. Ce
sont des témoignages touchants de la piété du
peuple pendant la domination des rois d’Aragon.
On entre dans l’église de Villefranche par deux
portails sculptés dont l’un supporte une belle archivolte
à rubans et à fleurons ; les ferrures de
la porte sont remarquables. L’intérieur, très mal
éclairé et d’une fraîcheur glaciale, se compose de
deux nefs à grandes arcades surbaissées portant
sur des piliers massifs. La grande nef se termine
par une silleria, isolée, suivant l’habitude espagnole
et dont une stalle en particulier m’a paru
d’un travail ancien et délicat. Jusqu’à la Révolution,
il y eut à Villefranche une collégiale dépendant
de celle de Cornellà et composée de cinq ou
six chanoines. Ils entraient dans ces stalles par
une ouverture placée au fond de l’église et communiquant
directement avec leur maison : le
peuple n’avait directement accès que dans la
seconde nef beaucoup moins ornée. Le maître-autel
à colonnes cannelées est très beau. Les
autels latéraux sont décorés, comme dans tout le
pays, d’ex-voto, de fresques surajoutées et d’un
très mauvais goût, de statues couvertes de soie,
de velours et de bijoux. L’ensemble n’est nullement
banal : la nef principale, conçue sur de
larges proportions, est imposante et vraiment
monumentale.


J’ai vu dans la sacristie des archives assez importantes,
mais dont malheureusement on n’a fait
qu’un essai de classement ; elles devraient tenter
un érudit curieux de l’histoire ecclésiastique de
ce pays où presque chaque village avait une
fondation monastique et où les documents ne
manquent pas.


Villefranche, en catalan Villafranca, s’est
aussi appelée Liberia. Elle est fière de son nom
et il semble qu’en effet elle ait été jalouse de ses
fueros ; en tout cas, elle n’a pas craint, à l’occasion,
de jouer son petit rôle révolutionnaire.
Avant même la conquête de Richelieu, elle s’était
offerte aux Français sous la condition de conserver
ses privilèges ; après l’annexion du Roussillon,
il paraît que les sentiments de la fière
petite ville changèrent de nouveau, car en 1674
les principales familles ourdirent contre la
France une conjuration dont les détails ne
manquent pas d’un intérêt romanesque.


Pendant la nuit du vendredi au samedi de la
Passion, deux cents Espagnols devaient s’enfermer
dans une vaste grotte appelée aujourd’hui
Corta Bastera, à une petite distance des fortifications.
Des miquelets portant leurs armes cachées
dans des bottes de paille entreraient sitôt l’ouverture
des portes ; à un signal donné, Espagnols,
habitants et miquelets tomberaient sur la garnison ;
un corps de troupes parti la veille de Puigcerda
n’aurait plus qu’à entrer dans la ville et le
Conflent redevenait espagnol. Ce plan échoua
par la trahison d’une femme. L’amour fut plus
fort que le patriotisme. La fille d’un des principaux
conspirateurs, doña Iñez de Llar, ayant
entendu, à travers une cloison, qu’on jurait la
mort des Français, courut avertir son amant,
M. de Perlan, lieutenant du roi. Quelques heures
après, les conspirateurs étaient arrêtés et appliqués
à la torture. Le père d’Iñez périt de la main
du bourreau, et sa tête fut exposée dans une
cage de fer sur une des portes de la ville.


Que si l’on me demande ce qu’il advint d’Iñez,
je répondrai, à mon grand regret, que je l’ignore :
son histoire, avec de semblables débuts, n’a pu
être que très dramatique. Je sais cependant à sa
décharge que, d’après une ancienne relation catalane,
elle ne fut pas seule coupable, et que le
vrai délateur fut un transfuge espagnol du nom
de Colominz : ce traître fut, malgré tout, enterré
dans l’église ; on y voit encore sa tombe ; comme
celle de Jansénius dans la cathédrale d’Ypres,
elle ne porte qu’un nom et une date.


Telle est la petite Villefranche. J’avoue ma
prédilection pour elle : son caractère, sa physionomie
et son histoire m’avaient séduit. Je suis
descendu souvent jusqu’à quelque distance de
ses portes pour voir le soleil se coucher derrière
elle ; elle avait, à cette heure, un charme
indicible ; son beffroi, son église, le clocher des
Franciscains, les créneaux du rempart semblaient
d’une légèreté aérienne sur le brillant transparent
qui courait d’une montagne à l’autre. Cette porte
d’or me paraissait une entrée merveilleuse sur le
pays d’Espagne dont je n’avais rien vu alors,
pays fantastique, évoqué en lisant Gautier et
Irving, champ de rêves sur lequel les collégiens
s’attardent, les yeux fixes, en feuilletant l’atlas,
comme le voyageur l’indicateur et en se répétant
des noms qui sont des poèmes.


Remontons maintenant le cours du Cadi. Le
jeune écervelé descend vers la Tet en courant
tant qu’il peut. Combien différent des grandes
rivières de la plaine, majestueuses, calmes dans
leur force, routes mouvantes et nourricières de
provinces ! Il court sans cesse, ni trêve, ni raison ;
sautant par-dessus les galets, roulant d’un
air distrait quand sa route est droite mais écumant
de colère aux tournants ; tantôt brillant
comme l’argent et jetant des étincelles, tantôt
presque profond et déplaçant avec régularité des
nappes épaisses d’un vert transparent, mais toujours
irréfléchi, bruyant et vain comme la jeunesse.
Il suit le pied d’un chaînon sans importance
où croissent en foule les cystes aux feuilles
de laurier et qu’il faudrait voir quand le printemps
s’est vraiment déclaré et que ces arbustes
se couvrent de fleurs.


La route monte parallèlement au torrent ; elle
devient raide : Villefranche n’est qu’à cinq kilomètres
de Vernet et celui-ci est à plus de deux
cents mètres au-dessus. Entre la route et le rio,
ce qu’il y a de plaine est assez cultivé : quelques
champs, quelques prairies maigres et pâles bordées
de saules mutilés, des métairies entourées
de grands noisetiers. Il n’y a pas de haies. Chacun
isole son bien en élevant autour un rempart de
pierres sèches ramassées dans le torrent. Quelques-unes
de ces murailles grises sont construites
avec d’énormes galets qu’un homme ne remuerait
pas ; parfois elles s’élargissent et le sentier
continue sans peine sur la crête sa route sans
cesse interrompue.


Des arbres y jettent racine ; les branches se
déforment au gré des blocs qu’elles étreignent ;
on enfonce des pierres dans les fentes de l’écorce,
elle se referme avec le temps et l’on ne distingue
plus ce qui est pierre de ce qui est bois. Souvent
une espèce de lierre à petites feuilles colle sa
trame sur l’appareil cyclopéen de ces murs et
semble vouloir les cimenter. On se promène avec
quelque difficulté dans le dédale de cette sorte
d’échiquier ; l’impression générale est mélancolique.
C’est dans un cadre à peu près semblable
que Manzoni a placé le grand paysage calme sur
lequel s’ouvrent les Fiancés ; c’était entre des
murailles pareilles que don Abbondio s’avançait
rêveur, tenant son bréviaire derrière son dos et
faisant voler à droite et à gauche les cailloux du
chemin.


A gauche de la route, des montagnes rousses,
ravinées, incultes et assez disgracieuses viennent
s’arc-bouter contre le Canigou.


Le géant des Pyrénées-Orientales apparaît de
là tout environné de majesté. Aux environs de
Figuières et de Gerone d’où on le voit isolé et
précis comme sur la carte, même des portes de
Perpignan, on peut en avoir une vue panoramique
plus étendue. Ses innombrables ramifications
accourent vers lui de tous les points de l’horizon ;
ses quatre pics se séparent et se détachent
plus nettement ; mais en remontant de Villefranche
vers Cornellà, si sa composition paraît
moins complexe, combien elle gagne en unité,
en harmonie et en sublimité. Les contreforts du
sommet s’étagent de chaque côté avec une régularité
parfaite ; ils s’élèvent et se déploient lentement
en immense éventail, tantôt rocheux et
âpres, tantôt assombris et marbrés par ce qui
reste des anciennes forêts de pins. Enfin, au
milieu, le pic suprême, continuant régulièrement
la crête, s’élève en courbe presque parfaite.
Un immense plan neigeux d’une blancheur
éblouissante descend vers un lac caché un peu
plus bas. Souvent, au lever du soleil, ce glacier
s’entoure d’une ceinture de nuages, mais le
soir, quand la température, en s’abaissant, résout
ces vapeurs ou que la brise les dissipe, on le
voit seul éclairé et comme rosé par-dessus la
pénombre qui enveloppe déjà la vallée ; aucun
étranger ne passe l’hiver dans la vallée de Vernet
sans admirer plusieurs fois ces teintes magiques.


Cornellà est bâti sur un des contreforts septentrionaux
du Canigou. C’est un petit village,
pittoresque comme tous les villages de montagnes,
mais où j’ai admiré, dans la disposition des
rues et la construction des maisons, cette sorte
d’instinct architectural qui semble naturel à
l’homme quand le climat ne le préoccupe pas, et
surtout quand l’abondance des matériaux lui
permet de s’abandonner à sa fantaisie. Une porte
de jardin devient facilement un portique ; un pont
sur un étroit ruisseau s’élève et se cintre ; une
arcade de marbre rouge surmontée d’une petite
vierge protège une fontaine ; sans aucune raison
apparente que l’horreur de la ligne droite, les
maisons reculent ou s’avancent ou se tournent
de biais ou débordent sur la rue avec des cascades
d’escaliers par-dessus des entrées voûtées
et obliques, et des envolées de colonnettes pour
soutenir un léger balcon.


Ce petit village, qui ne compte pas cinq cents
âmes, a l’église la plus intéressante du Conflent.
Une façade crénelée surmontée d’une tour sans
flèche, au sommet de laquelle les cloches, confiantes
dans l’éternelle sérénité du ciel, se balancent
à jour dans deux baies cintrées. Le portail
est un morceau d’une beauté achevée. Six
colonnes en marbre blanc à chapiteaux emblématiques
représentant des dragons et des béliers,
portent trois archivoltes dont la première est
unie, la seconde rubannée et la troisième enguirlandée
de fleurons.


Au milieu du tympan si richement encadré, la
Sainte Vierge, assise, porte l’Enfant Jésus sur ses
genoux ; d’une main, il bénit, de l’autre il tient
la petite église symbolique : de chaque côté, un
ange avec un encensoir. L’architecture romane
ne pourrait montrer beaucoup de spécimens d’un
travail aussi délicat : le marbre blanc a pris cette
couleur vieil ivoire, œuvre unique des siècles et
d’une lumière pure.


L’intérieur composé de trois nefs a moins
d’intérêt : immenses autels en bois, trop sculptés,
trop dorés, trop compliqués ; saints multiples,
confessionnaux baroques devant lesquels on s’arrête
perplexe ; vitraux aux couleurs violentes,
tableaux aussi mauvais. Au milieu de ce fouillis
on trouve pourtant encore une perle : au fond
de l’abside, dans l’ombre projetée par le maître-autel
s’élève un beau retable en albâtre, sculpté
au XIVe siècle par Cascall de Berga. Il en reste
quatre scènes de la Passion et quatre scènes de
la vie de la Sainte Vierge.


Cornellà doit son église à la munificence des
comtes de Cerdagne. Ils s’y firent bâtir, au
XIe siècle, une maison que les chartes appellent
Palatium Cornelianum ; l’église est du siècle
suivant. Comme celle de Villefranche, elle fut
longtemps desservie par un chapitre régulier :
cette vallée retentissait constamment des louanges
de Dieu. A trois kilomètres de Prades, c’était
l’abbaye de Saint-Michel de Cuxa, un peu plus
loin la collégiale de Villefranche, et, des fenêtres
de leur maison de Cornellà, les chanoines de
Saint-Augustlin pouvaient voir la tour de Saint-Martin
du Canigou dans l’austère paysage où les
fils de saint Benoît l’avaient placée.


On a presque constamment cette tour devant
les yeux en avançant vers Vernet. Elle semble
comme encastrée, à une grande hauteur, entre
deux de ces innombrables aiguilles de rocher
serrées vers l’endroit où les deux versants de la
vallée, à force de se rapprocher, finissent par se
joindre, et où le désert commence. Du même
côté, par-dessus le sommet d’une très svelte et
très élégante montagne, la Peña, des pics neigeux
affleurent. Enfin, au nord, une triple chaîne
de montagnes étage ses teintes décroissantes.


En approchant du village, de beaux platanes
ombragent la route ; on dépasse un mamelon
couvert de l’amphithéâtre croulant des maisons
du vieux Vernet et l’on se trouve sur une place
bordée de maisons de bonne apparence. Une
fontaine surmontée d’un buste de République
arrogante sépare les deux parties du village. Là
commence le Neuf-Vernet, un pays absolument
civilisé, où vous trouverez non seulement une
école et une mairie séparées et distinctes, mais
même une pharmacie et une gendarmerie. De la
place, part une rue comme on n’en verrait pas à
Prades, une rue superbe, avec des villas, des
bazars, un bureau de tabac, un bureau de poste
et même une boutique de parfumeur. Enfin, à
l’extrémité de cette rue, isolé dans un parc réellement
très beau, entre la Peña et le Cadi, sous
de grands arbres et entre des parterres, le décor
ordinaire des villes d’eaux : des hôtels, des
thermes, un casino, des chalets.


Là était notre quartier général, et c’est là
que nous écrivîmes ces lignes, aux rayons d’un
chaud soleil d’avril, au bruit d’une cascade dont
les eaux ne se taisaient ni jour ni nuit, en face de
trois grands pins où une armée de moucherons
dansait la sarabande, pendant que les neiges resplendissaient
et que la chaleur intense élevait
une vapeur subtile sur les chênes-verts des premières
pentes.


En général ce séjour est agréable : la montagne
le protège contre les vents ; le soleil ne le
quitte que tardivement et si le ciel n’est pas toujours
de ce bleu profond qui charme, l’air y a
toujours la pureté et l’espèce de subtilité capiteuse
et réconfortante des hautes couches atmosphériques.


Cette nature grandiose, cet air translucide, cet
oxygène vivifiant n’attirent pas au Vernet que
des touristes frileux. Même parmi ceux que la
fortune a comblés il y a des malheureux : cette
scène de joie voit des hommes qui souffrent ; ils
viennent chercher dans ces hauteurs un terrain
de lutte défavorable à la tuberculose destructrice.


Il a été de mode d’appeler cette maladie le mal
des affinés ou des prédestinés. Après Millevoye,
on ne chantait plus que des héros aux pales couleurs.
Bien des littératures nouvelles ont fait
oublier ce qu’on appelait un peu brutalement la
littérature poitrinaire. Les balles ne choisissent
personne, la maladie non plus ; des hommes qui
ont vécu la vie trop vite en sont atteints comme
eux dont le travail a passionné l’existence ; les
jouisseurs sans horizon comme les chercheurs
d’idéal. Mais, malgré tout, il y a quelque chose
de douloureusement poétique et de profondément
touchant dans cet alanguissement qui s’attaque
à l’homme dans la fleur de sa jeunesse, le
mine peu à peu, sans lui enlever l’intelligence,
ni lui refroidir le cœur, ni lui ôter l’espoir, jusqu’à
ce qu’enfin son corps succombe sans que
son âme se soit affaiblie, et souvent même parce
que l’âme est restée trop active et trop fière.
Mal à la fois cruel et doux, mort semblable à
un sommeil, agonie sans spasme, transition
insensible de cette vie à l’éternité, que de fois
mes yeux se sont remplis de larmes en voyant
vos ravages, que de fois mon cœur s’est serré
en vous voyant finir trop tôt une vie de noblesse
et de travail : Ozanam, Henri Perreyve, Albert
de la Ferronnays, et tant d’autres, les uns illustres,
les autres modestes et inconnus mais qui
eussent porté des fruits. Le cœur bat d’espérance
en pensant que des chercheurs, conquérants de
la vie, plus grands certes mille fois que les
tueurs d’hommes les plus célèbres, s’acharnent
à la découverte du germe mystérieux qui tuera
le germe ennemi caché dans les profondeurs de
la vitalité. Cent mille familles de moins seront
en deuil chaque année ; parents et amis ne connaîtront
plus cette horrible succession de joies et
d’alarmes autour d’un fils ou d’un ami. Déjà, la
science a fait un grand pas : une méthode aussi
simple que rationnelle donne des résultats inespérés :
grâce à l’air pur des hautes montagnes
on ne peut plus dire que la mort a marqué tous
ceux que la phtisie touche.


Les habitants du village n’étaient pas enchantés,
paraît-il, quand on décida la construction
d’un sanatorium à quelques pas de chez eux.
Ils se sont convaincus depuis que leurs craintes
étaient chimériques, mais ils n’en ont pas
moins conservé la plus fière indépendance vis-à-vis
des Parisiens qui viennent passer l’hiver chez
eux.


Le Catalan, comme le Basque, a la plus haute
idée de sa personnalité nationale : la démarche
d’un de ces montagnards, la manière dont il
porte son béret, le regard de ses yeux noirs, tout,
jusqu’à la tournure de ses moustaches, trahit
cette conviction et le distingue au premier coup
d’œil des habitants des plaines, où des communications
plus faciles ont accéléré le mélange
des sangs, modifié le type et oblitéré les habitudes
locales.


Bien qu’on voie dans la vallée de la Tet quelques-uns
de ces bonnets écarlates si communs
en Catalogne, le costume des hommes est à peu
près celui de tous les montagnards des Pyrénées.
Les riches ne portent plus l’ample cappa doublée
de couleurs éclatantes, ni les pauvres les
châles râpés qui leur donnent en Espagne une
attitude classique. En revanche, quelques femmes
aiment encore les oppositions violentes de
nuances, les corsages à applications, les bandes
de velours noir sur les jupes de couleur. Même
celles que le souci de la mode préoccupe ne se
résignent pas à abandonner la coiffure traditionnelle,
le foulard de soie blanche ou le petit bonnet
catalan. Ce dernier est particulièrement gracieux :
on le réserve pour les grands jours ; il se
compose simplement d’une large bande et d’une
coiffe rejetée très en arrière qui enserre le chignon :
les riches Catalanes d’autrefois employaient
pour ces légères coiffures des dentelles
presque sans prix. A l’église, quand elles se confessent
ou qu’elles communient, et aux enterrements,
elles portent le capuxo, sorte de voile
qui couvre la tête et les épaules et les fait ressembler
à autant de religieuses.


Passé un certain âge, elles remplacent le bonnet
et le foulard blanc par un capulet de soie
noire plus ample et que le châle continue harmonieusement ;
c’est un cadre convenable aux
visages minces, aux traits fiers et à l’expression
grave qui sont, sinon universels, du moins assez
communs pour être encore les caractéristiques
de la race.


Le dimanche, il y a affluence sur la route ombragée
qui mène à Prades, la Rambla du Vernet.
Les grandes élégantes se distinguent par la
chaussure ; à l’instar des étrangères qu’elles
admirent pendant la saison, et que le docteur
oblige à porter une chaussure hygiénique, elles
arborent des espèces de sabots. Jusqu’au coucher
du soleil les rues sont encombrées des
rangs serrés de ces promeneuses. On ne voit
presque point d’hommes : ils sont ailleurs. Le
dimanche ils mettent des complets parisiens et
des chapeaux, et vont s’empoisonner de tabac et
d’absinthe dans deux vastes et magnifiques cafés
qu’on ne s’attendait guère à trouver dans ces
montagnes. Quand ils sortent de là, très tard,
leurs yeux paraissent plus noirs, leurs moustaches
plus fières ; ils passent près de vous la tête
droite et l’expression hautaine.


Ils feraient mieux de jouer aux dominos en
buvant du sirop de groseille comme leurs cousins
de l’autre côté de la chaîne, ou bien mieux
encore de jouer à la balle, au grand air, comme
les pelotaris de Biscaye. Quelques philanthropes
voudraient, m’a-t-on dit, former une ligue dansante
qui vidât les cabarets et promît de n’évoluer
que sur la place publique. On reverrait
plus souvent ces danses antiques conduites par
les cornemuses des juglars et qu’on appelle
ballas au Vernet, contrapas à Arles et cascaballades
à Céret. Elles ont, paraît-il, beaucoup
de caractère. Je suis malheureusement dans l’impossibilité
de les décrire. A Vernet le ball n’est
dansé que par les hommes : c’est autour d’un
arbre de la liberté qui n’a pas prospéré qu’ils
dansent en ronde ce pas aussi gracieux que difficile.
Ces danses, qu’on dit d’origine arabe — en
Roussillon on dit un peu trop de choses d’origine
arabe, — deviennent rares. Elles disparaîtraient
certainement si le Catalan ne tenait jalousement
à ses usages.


Sa langue lui est encore plus chère. Dans la
plus grande partie du Roussillon on continue à
parler catalan. Le dialecte des Catalans de France
ne diffère pas au fond de celui des Catalans espagnols,
mais il subit le sort de tous les dialectes
juxtaposés à une langue plus parfaite : il cesse
d’être un instrument littéraire. Tandis qu’à Barcelone
où dans les quartiers les plus riches, sur
les paseos à la mode, trois ou quatre personnes
à peine sur cent parlent castillan, la littérature
catalane garde entière son autonomie et manifeste
sa vitalité par des poèmes comme ceux de
Verdaguer et de Balaguer ; en Roussillon, la
langue écrite n’existe pour ainsi dire plus : quelques
chansons, quelques cantiques sur de vieux
airs de complaintes en sont tous les monuments.
Les gens riches comprennent le catalan,
mais ils ne le parlent plus volontiers et ils défendent
à leurs enfants de s’en servir.


Au contraire, dans la montagne et même partout
ailleurs qu’à Perpignan, les Roussillonnais
qu’on entend échanger entre eux quelques mots
français, le font par manière de jeu, et il n’est
pas rare que les gens un peu âgés ne répondent
qu’en catalan aux questions qu’on leur fait. C’est
d’ailleurs une langue très rythmée et agréable à
l’oreille quand on n’exagère pas une altération
délicate des sifflantes qui devient un défaut sitôt
qu’elle cesse d’être une coquetterie.


En même temps qu’une littérature commune
aux Catalans des deux versants pyrénéens, le
sentiment d’une nationalité commune a disparu
peu à peu : les Catalans sont aussi Français que
les Bretons ou les Flamands. Une accusation de
séparatisme portée assez légèrement contre eux,
il y a quelques années, dans la Revue des Deux
Mondes, par l’auteur d’un article sur la littérature
de Catalogne, les a profondément blessés.
Il y a réellement, paraît-il, des tendances de
ce genre en Cerdagne, dans les hautes vallées
qui touchent à la crête frontière et à la République
d’Andorre, mais il serait injuste de les
étendre à tous les habitants des Pyrénées-Orientales.
Pendant les guerres de la Révolution, plusieurs
villes ont fait aux Espagnols une résistance
courageuse, et depuis lors on n’a pas vu
le moindre mouvement nationaliste : il n’y a
même jamais eu de résistance électorale considérable ;
le suffrage universel, en Roussillon
comme ailleurs, se plie avec une souplesse merveilleuse
aux changements de gouvernement.


Les Catalans n’ont d’ailleurs guère de sujets
de mécontentement. Ils lisent peu les journaux
français ; leurs montagnes les mettent à l’abri
des trépidations populaires communes dans les
grandes agglomérations et les centres ouvriers ;
le travail des champs leur donne une aisance très
modeste mais assurée : ils se trouvent heureux.


Assurément cette médiocrité d’or n’est pas
l’idéal que je rêve : des besoins matériels moins
tyranniques, une culture générale à chaque génération
plus complète, une élévation constante
des sentiments, voilà ce que j’attends des réformes
et de l’apostolat de l’avenir. Mais quelle
différence pourtant de la vie de liberté des
paysans du Vernet à l’atmosphère de mécontentement,
d’artificialité et de servitude où l’ouvrier
des villes s’agite fébrilement. Il y a quelques
mines de fer dans la montagne ; on les
exploite comme les exploitaient les Romains ; on
fond le minerai par une antique méthode catalane
bien connue : nul progrès depuis des
siècles. Mais il n’y a pas de grève ; la mine, presque
à ciel ouvert, laisse circuler l’air pur ; le
mot de mineur n’évoque pas l’idée d’un être
hâve et spectral, fantastique au sortir d’un monde
mystérieux. Vers le soir, les mineurs du Vernet
sortent gaiement de leurs retraites des hauteurs,
et j’ai plaisir à écouter leurs chants à plusieurs
centaines de mètres au-dessus de moi, dans les
sentiers de la Peña.


Le laboureur catalan n’est point paresseux :
en gravissant le Canigou, on aperçoit parfois à
quinze et seize cents mètres les petites murailles
qui soutiennent son champ d’orge, mais il est
libre du travail servile et sans trêve de l’homme
que chaque passage de la navette, chaque révolution
du volant oblige à un mouvement. Il s’assied
parfois au bord du sillon, et en roulant une
cigarette, regarde le vol tournoyant d’un couple
de faucons ; ses deux vaches brunes penchent
leurs têtes pensives et jouissent de ce repos.


La vie des gens du Vernet a toujours une apparence
de gaieté et de liberté. Il se forme un
rassemblement quand le charcutier procède
devant sa porte à une immolation, et l’on discute
le noble animal ; les peintres ou le menuisier
travaillent à une façade : les voisins s’en
préoccupent et donnent leur avis. Le soir, entre
quatre et cinq heures, la place du village est une
scène d’animation. La marmaille échappée de
l’école se bouscule et crie confusément ; les
femmes se rassemblent autour de la fontaine,
déposent leurs cruches de fer battu et il s’élève
un grand caquetage, tandis que vaches et chevaux
poussent leurs têtes entre cruches et alcarazas
et que des chèvres impatientes donnent
d’affectueux coups de corne dans les jupes de
leurs maîtresses. Car il y a une touchante confraternité
entre les animaux et leurs maîtres : on
vit sous le même toit ; j’ai vu souvent deux
chèvres fauves folâtrer sous l’auvent d’une
vieille maison en attendant qu’on leur ouvrît la
porte. C’est merveille que les maladies épidémiques
soient relativement rares au vieux
Vernet : tout y est pour le pittoresque et rien
pour l’hygiène. Une quinzaine de ruelles plus
étroites, plus tortueuses, plus raides que partout
ailleurs, montent confusément à l’assaut du plateau.
Là, s’élèvent l’église et une vieille tour
lézardée. Les maisons les plus éloignées ne sont
pas à trois cents mètres de l’église, et pourtant il
faut à l’étranger qui veut y monter sans guide,
du temps, de la patience pour trouver le vrai
chemin et de la grandeur d’âme pour braver les
sourires légèrement narquois des apprentis tailleurs
assis, les jambes croisées, dans l’embrasure
des fenêtres ouvertes. Il faut voir ces rues
le soir, au clair de lune, dans cette lumière
étrange qui transfigure les objets familiers, les
ombres crues et les silhouettes agrandies des
galeries supérieures, les descentes brusques et
les tournants inattendus ; tout cela donne l’impression
d’un pays bien exotique, mais cela fait
frissonner l’homme du Nord accoutumé aux rues
larges, aux maisons très éclairées, au jeu libre de
l’eau, de l’air et de la lumière. Les Catalans
aiment ces rues sombres, ils ont moins chaud
dans ces hautes maisons qui se protègent l’une
par l’autre, et ils ont toujours assez d’air, car en
Roussillon on n’est pas près de voir ce phénomène
étrange : une porte bien jointe et une
fenêtre qui ferme.


Le lecteur ne me pardonnerait pas de terminer
ce tableau hâtif d’ailleurs et très mal ordonné du
peuple catalan tel que j’ai pu le voir, si je ne
disais un mot de ses sentiments religieux.


Sa foi reste entière ; il ne connaît ni l’incrédulité
ni l’hostilité systématique que l’on rencontre
même à la campagne. Ses mœurs restent pures,
les familles sont assez nombreuses, la criminalité
peu considérable. On sent que pendant des siècles
le pays a dû être profondément religieux. Les
femmes s’arrêtent assez souvent pour dire leur
chapelet dans l’église ; des cierges y brûlent
presque constamment ; certains pèlerinages attirent
des foules considérables. J’ai été touché de
la manière dont les cérémonies de la Semaine
sainte étaient célébrées.


Le dimanche des Rameaux, l’église était comble,
les assistants tenant à la main une branche
de laurier ornée, comme dans tout le Midi,
d’oranges, de figues, de rubans multicolores ;
n’eût été la chaleur et la lumière intense, on eût
dit une forêt d’arbres de Noël. Le Jeudi-Saint est
une grande fête universellement chômée. Le
Vendredi-Saint, il se fait une manifestation de foi
telle qu’on n’en verrait pas de plus belle dans les
parties les plus chrétiennes de la Belgique ou
de l’Espagne. A six heures du matin, hommes et
femmes, sans presque d’exceptions, font le Chemin
de la Croix dans les rues montueuses du
Vieux-Vernet. Un vieillard portait un grand crucifix
devant lequel, aux stations, tout ce peuple
s’agenouillait dans la poussière. Le recueillement
de cette foule dans le grand silence du matin ; le
soleil levant étincelant sur la frange neigeuse du
Canigou ; les prières catalanes à demi comprises,
cet ensemble pittoresque m’eût touché ;
mais j’étais bien plus touché de la signification
purement chrétienne de cette scène et de l’effet
que ce retour instinctif de tous les ans à la plus
grande dévotion catholique peut avoir pour le
salut de ce peuple. Car si certaines traditions
chrétiennes restent vivaces, je crains qu’elles ne
le soient que par une sorte de vitesse acquise
pendant des siècles mais qui ira s’affaiblissant.


La même tradition qui donne naissance à ces
grands actes de foi conserve des usages ridicules
et presque barbares. A la fin de l’office de ténèbres,
la rubrique fit fragor et strepitus est interprétée
par les petits Catalans d’une manière
indécente. Sous prétexte de « frapper sur les
Juifs » ils apportent des maillets dont ils cognent
au hasard sur tout ce qui leur paraît sonore
dans la tribune d’orgues, pendant que dans la
nef, l’assistance remue ses chaises et frappe du
pied. On quitte l’église au milieu de ce bruit et
d’un nuage de poussière.


Cet attachement à une coutume inintelligente
trahit un peuple mal éclairé. Malgré les efforts
d’un clergé modèle, les parents sont peu exacts à
envoyer leurs enfants au catéchisme et l’on aime
assez une messe où il n’y ait point de prône. Les
traditions s’effaceront à mesure que la langue et
les usages français s’implanteront ; une instruction
chrétienne incomplète opposera une barrière
insuffisante à l’invasion de l’indifférence
générale ; le Roussillon, au point de vue religieux
comme aux autres, est sur la voie de l’assimilation
terne et sans caractère qui nivelle tout
en France.


Les Catalans m’ont retenu bien longtemps
au Vernet.


Faisons une dernière fois le pèlerinage de
Saint-Martin du Canigou et nous aurons revu
entièrement ma vallée. On remonte toujours le
Cadi ; il suit une longue et étroite prairie semée
de saules et de coudriers. A droite, de grandes
arêtes rocheuses font des saillies noires entre des
éboulis presque verticaux. A gauche, une montagne
couverte de chênes verts. En approchant
du hameau de Castell, cette montagne s’abaisse,
le chemin tourne et l’on se trouve en présence
d’une scène grandiose. Une gorge profonde
s’ouvre brusquement, dominée de toutes parts
par un amoncellement confus de rochers verdâtres,
aigus, à pic, sombres et menaçants. Ces
rocs sont plus hauts, ces abîmes sont plus larges
encore qu’ils ne le paraissent : on sent que la
vision juge mal, qu’on est le jouet de ces illusions
fréquentes dans les montagnes. Ces aiguilles
de pierre, nettes au premier coup d’œil, deviennent
indistinctes quand on les regarde plus
attentivement, quand on cherche à supputer la
hauteur des arbres qui croissent dans les anfractuosités.
Le torrent roule avec un bruit sourd et
profond à travers un chaos de blocs énormes. A
mesure qu’on s’élève sur le chemin muletier qui
conduit vers l’abbaye, quand les maisons disparaissent
et qu’on n’a plus d’autre horizon que
ces murailles implacables, on se sent très seul et
très petit ; on éprouve le sentiment d’intimidation
que produit une vaste église solitaire ou
l’abord d’un personnage très supérieur et redouté.


Après une demi-heure d’ascension, on atteint
la crête rocheuse. Elle a dû être longtemps infranchissable
à tout autre que l’isard au jarret
d’acier, mais les moines l’ont coupée d’une
brèche qu’ils appelaient porta forana, la porte
du dehors, et qui marquait les limites de leur
désert. Sitôt cette ouverture traversée, le sentier
tourne sur une étroite corniche qui commande
une vue magnifique de la vallée, au fond de laquelle
le Vernet apparaît réduit et aplati. Presque
aussitôt, on aperçoit une tour solitaire dressée
triste et menaçante sur un fouillis de plantes
de toutes sortes où l’on entend le frétillement
des lézards. Cette tour est celle-là même qu’on
a constamment devant les yeux en montant de
Villefranche à Vernet et dont l’emplacement
contre une muraille de roc impénétrable semble
si paradoxal. C’était le clocher de l’église extérieure.
Les gens de Castell n’avaient point de
curé et montaient à l’abbaye pour entendre la
messe. Cette église de pauvres montagnards devait
être petite et nue : un rude dessin couleur
d’ocre était tout l’ornement des murailles.


Le contraste est grand entre cette ruine et
celle de l’église abbatiale qui apparaît brusquement
un peu plus haut. Ici on voit la beauté et
l’on sent toujours de la vie. La nature a commencé
depuis plus d’un siècle avec l’œuvre de
l’homme cette lutte folâtre d’où elle finit toujours
par sortir victorieuse, que son caprice soit de
détruire ou, au contraire, de conserver. De robustes
arbrisseaux dansent au vent sur des
restes de voûtes où ils triomphent dans une
épaisse couche de terre venue on ne sait d’où.
De grandes ronces se tordent dans les fenêtres
ou rampent en haut des murailles. Des buissons
d’épine font bonne garde à l’entrée des
escaliers. Des fleurettes blanches sourient partout
entre les pierres. Mais parmi cette bacchanale
printanière, dans la griserie du soleil et de
la brise, la grâce d’une conception d’artiste s’impose
sans peine au regard le moins attentif. Il y
a une singulière élégance dans les baies ouvertes
de la tour blanche. La chapelle romane
n’a plus ni toiture ni porte et on y entre par une
ouverture béante. Mais d’où vient, qu’une fois
entré, on ne se décide plus à sortir ? Quel sortilège
un architecte mort depuis sept cents ans
a-t-il attaché à ces lignes fortes et souples ? Aucune
de ces choses n’a l’air vaincu et humilié
qui m’opprimait devant la ruine de l’église extérieure.
Les moines, enterrés dans la crypte, ne
doivent pas se sentir abandonnés. Une pensée vit
toujours près d’eux, une harmonie parle encore
avec la brise aux rares visiteurs qui leur apportent
un requiem sans tristesse.


Voici le tombeau du comte Guifred. L’an 1007,
il se fit moine et voulut creuser lui-même sa
fosse dans le granit du cloître. La pierre qui la
couvrait est une curiosité de musée, mais le
comte Guifred est immortel. J’ai apporté le
poème de Jacinto Verdaguer où j’ai essayé pendant
l’hiver d’apprendre quelques mots de catalan.
Personne ne connaît en France don Jacinto
Verdaguer, ni le comte Guifred. Cependant Verdaguer
est un vrai poète, et Guifred fut un vrai
chevalier. Ses chastes amours et ses nobles
gestes mettent une sincérité dans l’emphase sonore
des strophes catalanes et nulle part autant
que dans ce poème, sinon peut-être dans celui de
Roncevaux, le Pyrénée n’apparaît plus magique
et sa beauté plus inaccessible. Don Verdaguer
est venu ici. Il a rêvé sur ces terrasses aériennes
où les religieux — bénédictins de Tarragone — faisaient
voler au vent leurs scapulaires noirs. Il
a entendu la plainte muette de Saint-Michel de
Cuxa répondre à celle du campanar de Saint-Martin
du Canigou : la voici, harmonieuse et
presque contenue, dans l’épilogue de son ouvrage :




Campanes ja no tinch, li responia

Lo ferreny campanar de Sant Marti ;

Oh ! qui poguès tornármeles un dia !

Per tocar à morts pels monjos les voldria

Per tocar à morts pels monjos y per mi ?








Je n’ai plus de cloches, lui répondait

Le robuste campanile de Saint Martin ;

Oh ! qui pourra me les rendre un jour,

Pour sonner à mort pour les moines de jadis,

Pour sonner à mort pour les moines et pour moi ?






Quel bonheur que le petit monastère pyrénéen,
avant de disparaître pour toujours sous
son linceul de plantes folles, ait trouvé ce
chantre barcelonais. Il ne périra pas tout entier.


Arrachons-nous au charme de ces débris. Par-dessus
la largeur du précipice, je jette un dernier
coup d’œil sur ma vallée. Le Vernet, le Canigou,
la petite plaine, la montagne de Villefranche
se déroulent devant moi. Bientôt je ne
les verrai plus qu’en souvenir. Encore une étape
franchie. Encore rempli un de ces cadres où
des figures amies apparaissent dans les scènes
grandes ou vulgaires où on les rencontra. Un
dernier coup d’œil sur ce grand paysage. Descendons,
le départ approche. Il y aura du plaisir aux
effluves incertains et doux des plaines vertes et
des feuillages humides. Je vais retrouver, avec
des paysages familiers, de vieilles affections
dont l’accoutumance a rendu la voix moins
haute et moins claire, mais qui sont pourtant le
grand fond de cette musique du cœur dont Platon
parle quelque part. Je les entends plus
distinctes à mesure que l’heure du départ
approche. Joies complexes et singulières du
retour !


Avril 1894.





UNE ABBAYE AU XVIIIe SIÈCLE

LIESSIES VERS 1720



Liessies est un village de sept à huit cents
âmes, situé à l’extrémité sud-est du département
du Nord, à deux lieues d’Avesnes, et à une
lieue et demie de Solre-le-Château. Quelques
personnes connaissent Avesnes, chef-lieu d’arrondissement,
autrefois ville forte et dont quelques
parties du rempart subsistent. C’est le
siège d’un tribunal de première instance, et il y
reste une petite garnison. Dans les temps peu
éloignés où l’on allait à Trélon et de là à Chimay
par la route, on arrivait, un peu après avoir dépassé
Sains, à un tournant où la vue devenait
intéressante. Depuis un quart d’heure déjà on
remarquait à droite, entre la route et le bois, un
large chemin vert bordé d’arbres superbes et
qui a dû être une magnifique avenue. Au tournant,
on se trouvait dans un fond, au-delà duquel
la forêt se relève lentement avec beaucoup
de grâce. A droite et à l’extrémité de l’avenue,
on apercevait, non sans étonnement, un petit
temple grec d’un style pur, soutenu par quatre
belles colonnes monolithes, en marbre rouge.
Un peu plus loin, au sommet de la boucle décrite
par la route, un vieux castel en briques pâlies
élevait ses poivrières, et à gauche, de l’autre
côté d’un pont, un étang et quelques prés rejoignaient
la lisière du bois. En dépit d’une ou
deux maisonnettes blanches assises assez gaiement
au bord de la route, il régnait dans cette
clairière un silence et une mélancolie. L’endroit
paraissait sombre. Le petit vieux château était
défendu par une haute porte entre deux tourelles
qui ne laissaient rien apercevoir de la
cour, et la façade de derrière, bâtie très en contrebas
du chemin, était attristée par de grands
sapins et par un ruisseau profondément encaissé.
Les volets étaient fermés, sauf ceux d’une fenêtre
plus grande au rez-de-chaussée, par laquelle
on apercevait un billard ancien. Vous demandiez
des renseignements sur cette triste demeure,
sur le petit temple. Le château, vous répondaient
les bonnes gens, avait appartenu à
M. de Talleyrand, et ses Mémoires y étaient enfermés
pour cent ans. Le petit temple avait été
aussi bâti par lui : c’était un temple « protestant
ou païen ». Le maître avait fait venir ces belles
colonnes rouges de Liessies. On comprenait alors
qu’il y eût comme une malédiction sur cette jolie
vallée, et le petit temple bâti de matériaux d’église
paraissait lugubre dans l’ombre des chênes
druidiques.


Mais qu’était-ce donc que Liessies ? Déjà à
Avesnes on vous avait dit que le carillon provient
de la même abbaye et que, tout joli qu’il est, il
n’est pas à beaucoup près celui qu’entendaient
les moines.


Une belle route blanche s’enfonce dans les
bois, à gauche de l’étang du Pont-de-Sains. En
une heure et demie elle conduit à Liessies. Au
sortir du bois on se trouve sur un plateau assez
élevé d’où l’on aperçoit un vaste horizon de prairies
et de forêts. Là est Liessies, endormi au
fond d’une cuvette verdoyante et heureuse : on
n’y entend que le chant des coqs ; chaque métairie
est attenante à son bien et il ne se fait
presque point de charrois.


Qui croirait que, pendant sept ou huit cents
ans, le nom de ce petit village fut celui d’une
puissante abbaye bénédictine ? On retrouve encore
en les cherchant l’infirmerie du monastère
et une ferme qui touchait à la maison de l’Abbé.
Deux hautes colonnes à l’entrée d’un pont marquent
l’emplacement d’une porte monumentale,
mais de l’abbaye elle-même il ne reste aucun
vestige. J’ai parcouru cent fois les lieux que
couvrait cet énorme monastère avec ses trois
cloîtres, ses jardins, sa cour d’honneur, sa poterne,
ses fermes, sa brasserie et un somptueux
logis abbatial. Rien, rien ne décèle à l’œil le plus
attentif que les choses n’ont pas toujours été ce
qu’on les voit : une route qui ressemble à toutes
les routes, des haies bien taillées, deux ou trois
jardinets, des prairies où l’herbe pousse luisante
et drue, puis des bois. Pas un tertre, pas une
ligne stérile qui fasse deviner des ruines. Sous le
moindre rayon de soleil ce coin de village apparaît
le plus riant qui se puisse rêver. Quelques
appellations locales sont les seuls souvenirs qui
persistent : on dit toujours l’étang des Moines,
la promenade des Apôtres, le Vignoble (c’est une
colline aujourd’hui couverte de sapins), le Bois
l’Abbé. Le langage des hommes est plus fidèle
que leur mémoire.


Qu’est devenue cette montagne de pierres ?


L’abbaye fut sécularisée en 1791. En 1793,
l’église fut pillée et les bâtiments furent vendus
à un paysan qui arracha les bois et les ferrures.
Après lui vint un chanoine du Saint-Sépulcre de
Cambrai qui vécut trente ans, misérable, dans
cette désolation, fuyant de chambre en chambre
l’écroulement des toits et la lézarde des murailles.
Enfin, en 1836, un entrepreneur acheta tout ce
qui restait et fit place nette. Les gens du village
avaient été mis en demeure par le préfet de choisir
entre leur église paroissiale et celle de l’abbaye :
ils préférèrent garder la leur qui était
plus petite et moins belle et demanderait moins
d’entretien. Un poète des environs, lamartinien
au front mélancolique, vint visiter ces débris, au
moment de disparaître :




Salut, ô lieux sacrés, ruines imposantes !

Je ne viens pas troubler vos reliques mourantes,

Salut, je suis un faible et pauvre voyageur !…

Vers ces lieux désolés à pas lents je m’avance…






Les cloîtres étaient encore debout :




Sous tes longs corridors le vent gronde ; la pluie

Efface, en s’infiltrant dans tes murs délabrés,

Les dessins délicats de tes plafonds dorés.






L’église n’avait plus de toiture, et tous les
marbres en avaient été arrachés, mais le gros
œuvre restait entier.




Des colonnes, debout parmi tes blancs décombres,

Apparaissent, le soir, comme de noires ombres

Qui, sortant des tombeaux, s’en reviendraient errer

Dans ta nef en ruines et sur elle pleurer.

L’herbe croît dans la cour du cloître solitaire…






La bibliothèque avait été en partie brûlée,
mais il s’en retrouve des parties assez considérables
à Lille et à Mons ; le cartulaire fut près
de cent ans en Angleterre, presque oublié, dans
la bibliothèque de Sir Thomas Philip ; il est maintenant
aux Archives royales de Belgique ; enfin
un habitant de Liessies, vieillard d’un abord charmant
et d’une culture délicate, M. Charles
Lhomme, a rassemblé avec une patiente dévotion
les livres, chartes, objets d’art et reliques
de toutes sortes qui restaient çà et là, dans le
pays. Dieu veuille que cet homme aimable et
savant fasse longtemps encore les honneurs de
sa collection ! C’est à lui que je dois le journal
manuscrit dont j’ai tiré les matériaux, non
certes d’une étude, mais d’une rêverie d’amateur
très amoureux du passé et très ignorant de ce
qu’on appelle l’histoire. Ce journal est singulièrement
intéressant, mais si mon lamartinien — il
s’appelait M. Lebeau — l’avait pu lire, il aurait
été frappé de la distance qui sépare les poètes
d’avec les objets qu’ils chantent.






Il faut remonter très haut pour esquisser l’histoire
de l’abbaye de Liessies.


Vers l’an de Jésus-Christ 760, Wibert, comte
du palais, chassant dans un domaine qu’il avait
reçu de Pépin, roi des Francs, remarqua la
beauté du lieu « abondant en pâturages, en rivières
et en gibier ». Ne serait-il pas utile et
agréable au Seigneur, se dit-il, d’y construire
une église et un couvent, d’y établir de saints
religieux et de faire ainsi chanter les louanges du
Tout-Puissant en des lieux jusqu’alors déserts et
inhabités ? Le comte du palais communiqua cette
pensée à sa pieuse épouse Ada ; et ensemble ils
la mirent à exécution. « Après qu’ils eurent parfaict
l’église et très bien ordonné leur monastère,
ils s’en allèrent par devers aulcuns abbés et
évesques demandant quelque relique de divers
sains. » L’église dédiée et consacrée, ils la pourvurent
d’un Abbé. « Ils avaient ung fils appelé
Guntard instant dès sa jonesse en la saincte escripture
et en la discipline de religion. Ses parents
lui ordonnèrent et commirent aulcunes personnes
dévotes et de bonne religion desquels il
serait abbé et recteur. »


Or, Wibert et Ada avaient aussi deux filles,
Hiltrude et Berthe. « Hiltrude était belle de face,
mais encore plus belle de foy, noble de parents
mais trop noble de bonnes meurs et bonne conversation :
son frère Guntard lui estoit comme
sainct Jérôme, elle estoit à son frère comme
saincte Eustochie. » Un jeune leude de Bourgogne
étant venu la demander en mariage, elle
répondit : « J’aime Jhésus-Christ ; à lui ay promis
foy et à lui désire être épousée. » Et comme on
la pressait, « à minuit, elle prit aulcunes de ses
servantes avec elle et s’enfuit en un bois prochain
et là se absconsa et mucha de ses parens ». — Ceux-ci,
tristes et troublés, virent bien que
la résolution de leur fille était inébranlable. Ils
persuadèrent donc au jeune leude de renoncer à
sa poursuite et, en effet, après quelque temps, il
épousa Berthe, sœur d’Hiltrude. « Or, avant le
départ de Berthe, on alla quérir Hiltrude où elle
était muchée pour la marier aussy, mais à son
époux immortel Jhésus-Christ. » Albéric, évêque
de Cambrai, lui donna le voile.


On lui construisit près du chœur des religieux
un petit oratoire. « Et toujours elle estoit à
l’église en jeûnes et oraisons. Après l’oraison,
allait écouter la leçon que lui faisait son révérend
frère Guntard, ne plus ne moins que jadis
faisait saincte Scholastique de son frère sainct
Benoît. Après avoir ouï la leçon, retournait à sa
sauvegarde de justice, c’est-à-dire silence. » Elle
vécut ainsi dix-sept ans, puis fut prise d’une langueur
et mourut encore jeune, « le vingt septième
de septembre, et on luy fit un sépulchre où
son corps fut honorablement enseveli auprès du
grand autel, du côté du septentrion. Et après, fut
mise au dit sépulchre une tombe de pierre sur
laquelle estoit escrit en cette manière : icy repose
le corps de Hiltrude, vierge, laquelle trépassa
le vingt septième de septembre. »


Telle est la charmante histoire de sainte Hiltrude,
vierge de chez nous. Il ne reste rien de
l’abbaye de Liessies, mais Hiltrude, après douze
siècles, est toujours aimée et vénérée ; son corps
est entier dans une châsse ; on boit toujours à la
fontaine où elle s’abreuva tandis qu’elle fuyait
au bois la poursuite du leude de Bourgogne.
L’endroit est un vallon sauvage. A quelques pas
de la source s’élève une rude chapelle du XVIe siècle
qui appartint à Montalembert, grand amateur
de belles légendes, et tous les ans, le vingt-septième
de septembre, on y vient en pèlerinage.






Les religieux de Gontard étaient des chanoines
réguliers. Au XIe siècle, Gontier, prieur de Crespin,
fut élu abbé de Liessies, et dès lors les
moines suivirent la règle bénédictine. Une sèche
chronique latine nous renseigne seule sur l’histoire
de l’abbaye pendant trois cents ans. Elle est
rapide comme le temps et austère comme la
mort : un vague prénom, moitié latin moitié
franc, — obiit, — cui successit N. monachus
noster — rien de plus ; il semble qu’on traverse
le cloître en jetant à peine les yeux sur les pierres
tombales. Cependant on peut deviner que ces
premiers temps étaient assez troublés. Plusieurs
abbés furent déposés, amotus est. Un se démit et
mourut à Cîteaux.


Le cartulaire montre l’augmentation graduelle
des richesses de l’abbaye. Les évêques de Cambrai
lui concèdent des « autels » ou des cures ;
des seigneurs voisins, des abbayes sœurs lui
donnent des alleux, des villas, des remises de
redevances et des fermages d’impôts.


Au milieu du XVe siècle, Liessies est déjà une
des abbayes les plus puissantes du Hainaut.
Charles le Téméraire, qui se mêle de tout, veut
imposer par deux fois un abbé de son choix. Au
siècle suivant, c’est un abbé de Liessies, Quirin
Douillet, qui conduit en Espagne Anne-Marie
d’Autriche, quatrième femme de Philippe II. Son
prédécesseur, Louis de Blois, ami d’enfance de
Charles-Quint, était un homme d’une sainteté
éminente et un aimable écrivain spirituel. Il fit
fleurir une régularité qui dura plus de cent ans.
Ses deux successeurs furent de grands seigneurs
et de bons religieux. Qui ne connaît les Acta
Sanctorum dont Renan dit quelque part qu’ils
feraient d’une cellule un paradis et dont il ne
parle jamais qu’avec une admiration étonnée ?
Bollandus en dédia le premier volume à Thomas
Luytens et le fit précéder d’un éloge d’Antoine
de Winghe, l’un et l’autre abbés de Liessies
et protecteurs de cette grande entreprise. Ces
Mécène des savants jésuites, alors pauvres et
méprisés, eurent de médiocres successeurs. Tout
ce qu’on sait de François Le Louchier, bon gentilhomme
d’ailleurs, c’est qu’il obtint de Philippe
IV des lettres patentes maintenant le
mayeur de Sart-les-Moines dans le droit de jouer
le premier coup de balle au jour de la dédicace
du lieu. Liessies était dès lors accablé sous le
poids de ses richesses, et on y vivait parmi l’agitation
stérile dont le Journal de Dom Maur nous
donnera bientôt l’amusant ou affligeant tableau.


On voit paraître dans la correspondance de
Fénelon un Abbé de Liessies qui fait un étrange
personnage. C’est Lambert Bouillon nommé
en 1678. Au moment où Fénelon prit possession
de son siège en 1695, ce singulier Abbé régnait
sur le désordre. Il avait la passion des bâtiments
et dépensait royalement les revenus du monastère
en embellissements et en procès. Il avait une
autre faiblesse d’homme d’église opulent : il
aimait ses neveux et nièces et tâchait à les pourvoir
sans regarder beaucoup aux moyens. Les
moines se plaignaient et murmuraient, mais
comme les prieur, sous-prieur et procureur
étaient des créatures de l’Abbé, ces plaintes
n’avaient guère d’écho, et il n’en résultait qu’un
esprit de mécontentement et d’insubordination
très facile à comprendre.


En 1702, Fénelon vint visiter Liessies avec
l’intendant de la province, M. de Bernières. Il
n’eut aucune peine à voir que l’état intérieur du
monastère était tout ce que l’on disait ou pis.
Cependant comme la rébellion des moines lui
paraissait plus fâcheuse que le gaspillage de
l’Abbé, il se contenta d’admonester celui-ci en
particulier et, après lui avoir fait promettre de
changer les officiers de l’abbaye, il rappela sévèrement
les religieux aux devoirs de l’obéissance
monastique. L’archevêque écrit quelques jours
après à M. de Bernières : « Je suppose que
M. l’abbé de Liessies n’aura pas manqué de
changer son prieur et son sacristain et de
nommer les trois custodes à la communauté,
dès le jour de mon départ, comme il me l’avait
promis. Vous savez, Monsieur, que je ne fis que
gronder la communauté en plein Chapitre et que
leur donner de fortes leçons sur l’obéissance
qu’ils doivent à leur Abbé. Si M. l’Abbé ne s’est
pas hâté de leur adoucir un peu une conclusion
si amère, par l’exécution du changement des
officiers, toute la communauté sera mise à une
très forte épreuve. Ils croiront que j’autorise
l’Abbé même dans les choses les plus irrégulières. »


Tout semoncé qu’il eût été, M. l’Abbé ne fit
rien de ce que l’archevêque demandait. A peine
Fénelon parti, il s’avisa au contraire d’une idée
de paysan finaud qui se croit grand politique.
Avec son prieur Florent Jénart, il recomposa le
discours de Fénelon, le fit déclarer authentique et
signer par une douzaine de moines et l’imprima.
L’original de cette contrefaçon existe encore, et
il faut voir ce que devient la prose de Fénelon
sous ces mains épaisses. Après deux cents ans,
les mots portent toujours l’accent belge sans
qu’on puisse s’y méprendre.


Voici un échantillon de cette belle harangue :


« Faut-il interrompre un évesque et l’entretenir
de vos vétilles et de vos anticailles pendant
qu’il doit veiller et prendre soin d’un diocèse
entier et qu’il doit encore estudier les Saints
Pères ? Il ne faut donc plus de bagatelles ni
d’amusements, je n’en souffrirai plus. Ne croyez
pas que je veuille vous entretenir dans votre
zèle d’amertume qui ne provient le plus souvent
que d’une certaine acédie, du défaut d’application
et d’un dégoût des choses saintes. »


Fénelon fut peu satisfait, on le comprend, de
ces dangereux collaborateurs. Il passa cependant
sur cet ennui, sans rien dire et avec un
oubli de soi auquel devraient bien penser ceux
qui lui reprochent parfois je ne sais quelle vanité
féminine. « M. l’Abbé de Liessies, écrit-il, a
publié de mauvaise foi un écrit imprimé où il me
faisait parler ridiculement, et j’ai mieux aimé
souffrir un imprimé ridicule, fait contre la bonne
foi et le respect dû à mon caractère, que d’en
donner un désaveu public qui l’eût déshonoré
sans ressource. » (11 avril 1705.)


Lambert Bouillon mourut trois ans plus tard
sans avoir rétabli l’ordre dans son abbaye. On
voit Fénelon se plaindre qu’il ait un pied dans la
tombe et ne songe qu’à des affaires séculières.
Il eut pour successeur Agapit Dambrinne qui
fut nommé directement par le roi et reçut les
félicitations du P. de La Chaise en personne.
Vers le temps de cette nomination, entrait à
Liessies Dom Maur Levache, qui devint procureur
quelques années plus tard et tint le Journal
dont nous allons nous occuper.






Nous ne savons rien de Dom Maur que ce
qu’une note écrite après sa mort à la première
page du journal nous en apprend. Il avait été
baptisé à Dinant-sur-la-Meuse, le 27 janvier 1689,
sous le nom de François ; il fit profession à Liessies
en 1709, et mourut le 27 janvier 1756, âgé
précisément de soixante-sept ans.


Son Journal est un cahier in-12 de deux cents
pages environ, relié en parchemin, avec un papier
à fleurs au dos. Dom Maur a écrit sur la
couverture, de sa plus belle main : Journal de
Dom Maur Levache, commençant le 1er janvier
1719. Il existe ou il a dû exister une suite
à ce Journal. Dom Maur le tenait pour son usage
particulier, et il est peu vraisemblable qu’après
avoir scrupuleusement noté pendant trois ans
l’emploi de ses journées, il ait subitement perdu
une si bonne habitude. Les probabilités sont
aussi pour que notre cahier soit le premier qu’il
ait rempli. En 1719, Dom Maur avait trente ans.
Il n’était prêtre que depuis cinq ou six ans et il
ne faisait sans doute que d’entrer dans sa charge
de procureur : l’Abbé n’eût pas confié des fonctions
aussi importantes à un tout jeune homme.
Nous voyons par le Journal que le temporel de
l’abbaye occupait, à des titres divers, au moins
sept ou huit religieux et que la plupart des
moines avaient à en prendre soin pour leur part.
Dom Maur avait apparemment été distingué de
bonne heure pour son jugement droit, ses habitudes
d’ordre et son attention aux intérêts du
monastère. Il est évident qu’entre son ordination
et sa nomination comme procureur, il fut chargé
de nombreuses missions qui le mirent au courant
des affaires, soit comme receveur des revenus,
ou administrateur du bien dans les diverses
villes où l’Abbé entretenait un agent, soit surtout
à propos des innombrables procès où Liessies
était constamment engagé. Dès les premières
lignes de son Journal il paraît très accoutumé
aux affaires qui lui incombent et à l’existence
mouvementée qu’elles entraînent. D’un
autre côté, son Journal porte les marques ordinaires
du Journal qu’on tient pour la première
fois. Il commence avec l’année, et Dom Maur
répète deux fois l’incipit solennel : « Journal
commençant le 1er de janvier 1719. » L’écriture
des premières pages est fine et soignée, et une
multitude de petits faits y sont consignés qu’on
ne revoit jamais après que la ferveur d’exactitude
des premières semaines s’est perdue.


C’est un Journal d’homme d’affaires ou d’intendant,
tout rempli d’achats, de procès et de bâtiments :
il serait d’une écriture moderne qu’on n’en
lirait pas dix pages : mais dans sa vieille robe
de parchemin, il a une physionomie et une voix
d’aïeul et des inflexions antiques qui évoquent
le temps passé. On s’étonne, après l’avoir lu, de
voir nettement apparaître dans son imagination
les lignes droites des bâtiments conventuels, la
chambre des archives encombrées de fardes et
de layettes, le cellier et la brasserie, et, dans le
cloître, M. l’Abbé et le prieur, tâchant à s’abstraire
des ventes et des procès avant d’aller au
chœur, et, à la grande porte de l’abbaye, la voiture
de Dom Maur tout attelée et Don Maur lui-même
avec un sac d’affaires, une figure résolue
et une démarche vive et pressée, bien qu’il ait un
air un peu délicat et qu’il soit décidément hypocondriaque.


Dom procureur n’est presque jamais à Liessies :
il est par voies et par chemins : deux jours
à Maubeuge, huit jours à Mons, de là courant à
Bruxelles et tout aussitôt s’en revenant à Liessies,
d’où il repart promptement pour Valenciennes
et Douai. Nous savons très exactement
comment il voyage. C’est quelquefois en poste,
mais le plus souvent c’est en chaise, avec « nos
chevaux ». Il emmène un compagnon et Henry,
domestique. Il fait d’une traite les six lieues qui
séparent Liessies de Maubeuge, siège de la sous-intendance.
S’il a pu partir tôt, il ne fait que
« rafraîchir » dans cette ville, et nous savons
exactement, pour l’avoir vu cent fois dans le
Journal, ce qu’il en coûte pour rafraîchir. C’est
douze ou quatorze patards. Il prend alors des
chevaux de poste et renvoie les siens avec Henry.
S’il n’arrive que le soir, il descend à l’auberge
ou chez les Pères Jésuites, au collège, et repart
le lendemain assez tôt pour être de bonne heure
à ses affaires à Mons.


Mons est le chef-lieu des affaires de Dom Maur.
Il ne faut pas s’en étonner. Liessies n’est français
que depuis une cinquantaine d’années.
Auparavant il faisait partie des Pays-Bas, et un
grand nombre des religieux étaient Flamands
d’origine et de langue. Une partie considérable
des biens de l’abbaye reste en Hainaut et la plupart
des affaires se plaident au chef-lieu. En fait,
Dom procureur passe plus de temps à Mons que
partout ailleurs. L’abbaye y possède un refuge,
et, à quelque distance, se trouve le prieuré
de Sart-les-Moines où M. l’Abbé et Dom Maur
viennent quelquefois en villégiature.


Le Refuge est évidemment un pied-à-terre
digne de l’abbaye. Dom Maur parle quelque part
d’un plafond doré et de cuirs peints qui ornent
la chambre d’entrée. On y reçoit des étrangers
de passage. Il y a cependant apparence que cette
procure est assez souvent inhabitée. La cave n’a
point de vin, et le prudent Dom Maur ne laisse
jamais d’argent dans la maison. Le « coffre » est
en sûreté chez des vieilles filles, amies du monastère.
Ce coffre, qui joue un rôle assez considérable
dans le Journal, est une sorte de banquier
muet avec lequel on fait affaire sans s’embarrasser
de comptabilité. Dom procureur y prend
l’argent dont il a besoin et l’y remet très exactement
quand l’équivalent de la somme est rentré.
Il y enferme aussi les monnaies espagnoles, jacobus
et doublons, qu’il ne peut pas toujours
échanger avant de repasser la frontière.


La vie de Dom Maur est celle d’un homme
d’affaires très occupé. Il écrit chaque matin cinq
ou six lettres qu’il s’ingénie à faire arriver à destination
sans les faire passer par la poste, car il
n’y a pas de petites économies ; il entend des
comptes, fait des baux, suit des expertises ; surtout
il nage dans un océan de procédure. Quand
il ne sollicite pas chez un conseiller ou un procureur,
il travaille chez un avocat. Il est très au
courant de toute la machine judiciaire, sert des
avertences et des solutions, répond à des griefs
par des reproches ou des contredits. Le latin de
la vieille bazoche émaille son français wallon :
queritur, dictum,
factum, tous les vieux mots
de la chicane parcheminée et éternellement jeune.
Des juges, des avocats, des gens d’affaires pour
et contre passent dans le récit, — car en peu de
temps ce Journal prend un air d’annales. — M.
Petit, M. Duquesne et M. Adriani, l’avocat Le
Maulnier et M. le conseiller Tahon deviennent des
personnages familiers, et leurs noms aident à
leur composer une figure, tout morts qu’ils
soient depuis deux siècles et sauvés seulement de
l’éternel oubli par la forme de leurs initiales et
le son des syllabes qui représentaient leurs fragiles
personnages. Amis ou ennemis, Dom Maur
les appelle Monsieur avec la froide politesse du
temps passé. Il appelle ainsi tout le monde, — aussi
bien M. Molle ou le sieur Van Rode, ses
fermiers, que M. le comte d’Attignies, — quand
on n’a point d’affaire avec lui. Sitôt qu’on plaide,
il n’aperçoit plus que X versus Y et dit Molle ou
d’Attignies ou, tout au plus, le sieur chanoine
Posteau. Louis de Blois, mort en odeur de sainteté
cent cinquante ans auparavant et enterré
dans le chœur de l’église abbatiale, devrait n’être
pour lui qu’un auteur ancien et vénéré dont on
lit le Speculum spirituale pendant le temps du
noviciat. Ayant fait emplette d’un drap destiné à
couvrir la pierre tombale de cet illustre Abbé, il
note froidement : « Acheté un tapis pour la tombe
de M. de Blois. »


Nous ne saurons jamais si Dom Maur avait le
cœur sensible. Plusieurs fois des moines meurent
à Liessies. Il mentionne l’heure à laquelle ils ont
passé, ou la maladie dont ils finissent. « Dom
Florent est mort sur les deux heures du matin »,
ou bien : « Dom Corneille est mort d’une fièvre
maligne. » Ces détails laissent seuls deviner
qu’il a été frappé de ces fâcheux événements.
Une seule fois son accent ne laisse pas de doute
qu’il a été vivement contrarié de trouver quelqu’un
indisposé. Il arrive à Mons pour ouïr le
compte de M. Duquesne et le trouve bien incommodé.
C’est le superlatif de sa sympathie, et
telle est la puissance des gens que leur nature
ou l’éducation et les manières font paraître réservés,
qu’on se sent presque touché.


M. l’Abbé est un objet de constante sollicitude
pour Dom procureur, mais il est difficile de dire
si c’est parce que cela se doit ou parce qu’il y a
dans son respect pour son supérieur une nuance
d’affection. Certainement Agapit Dambrinne faisait
une estime très particulière de son procureur ;
mais tous ceux qui ont connu des hommes
d’église de la génération qui vient de s’éteindre
savent l’abîme que les dignités ecclésiastiques
mettaient, il y a peu de temps encore, entre les
rangs de la hiérarchie. Quoi qu’il en soit, Dom
Maur note, avec un soin extraordinaire, le
progrès d’une fièvre qui prend à M. l’Abbé.
On chante à son intention la messe des Saints
Patrons. Sainte Hiltrude n’est pas mentionnée
en particulier, mais comme ses reliques sont
les reliques insignes de l’abbaye et qu’elle est
invoquée dans tout le pays contre les fièvres,
il n’est pas douteux que les religieux de
Liessies la prient pour leur Abbé. On écrit à
M. l’Abbé de Saint-Sépulcre à Cambrai que
M. notre Abbé est malade. On rédige un mémoire
sur sa santé et comme, apparemment, on
n’a que peu de confiance aux médecins du pays,
on envoie ce journal à Mons, aux demoiselles
de Bouillon, grandes amies de Liessies, pour
qu’elles le soumettent à MM. Wolf et Ducloux.
Ceux-ci rédigent une « consulte » que Dominique
rapporte en toute hâte. Peu de jours après,
les demoiselles de Bouillon envoient une livre
de pastilles, et M. Tahon, religieux bénédictin de
Lobbes, deux livres de thé « ver » pour lesquelles
on lui fait d’ailleurs compter aussitôt seize esquelins
d’Espagne. En même temps, Dom Maur fait
venir quarante bouteilles de vin du Rhin. Quelque
temps après, M. l’Abbé, étant mieux, part
pour Mons avec le procureur. En route la fièvre
lui reprend, et bien que ce retour soit de peu de
conséquence, Dom Maur fait acheter un demi-cent
d’écrevisses pour remettre M. l’Abbé en
appétit.


D’ailleurs on prend à Liessies un extrême
soin des malades. A peine apprend-on que Dom
Bruno ou Dom Ghislain, occupés à exercer la recette
ou à passer des tailles ici ou là, sont incommodés,
qu’on envoie un religieux pour les
soulager.


Dom Maur surveille sa propre santé dans un
détail si minutieux qu’on ne peut l’imaginer que
franchement hypocondriaque. Une seule fois en
trois ans il est un peu souffrant et garde la chambre
pendant un jour ou deux. Le reste du temps,
il est en chaise de poste, par les chemins, ou accablé
d’affaires à Mons, à Bruxelles ou à Douai.
Mais courant ou à demeure, il se soigne incessamment.
Le Journal rapporte d’innombrables
comptes d’apothicaires, et Dom Maur, qui ne
s’égare jamais en vaines digressions, note un
jour qu’il a rencontré son médecin s’en allant à
la chasse.


La médecine que nous entrevoyons dans le
Journal n’est plus du tout celle de Molière : ni
saignées, ni purgations, ni diètes. On prend de
bon vin vieux, des biscuits et « saccades » pour
amuser l’estomac, du brandevin pour réchauffer
et tonifier, des électuaires bizarres pour détruire
les ferments et mauvais germes. Outre diverses
« ptysannes » et thés, Dom Maur fait venir de
chez l’apothicaire de la thériaque, du sirop capillaire,
c’est-à-dire extrait de la plante nommée
capillaire, de l’eau d’anis, de l’eau de la reine
d’Hongrie et un élixir horrifique, toujours en
usage dans certaines parties des Flandres, et qu’il
appelle tantôt élixir de ver terrestre, tantôt spiritus
vermium terrestrium. Il fait une grande
consommation de vin. Pendant les deux premiers
mois de 1749, la mention « païé pour vin, biscuits
et suc candy » revient constamment, parfois
tous les jours, et la somme déboursée varie
de deux à cinq, neuf et même onze florins. Il est
probable que Dom Maur avait l’estomac faible et
par suite une propension à se croire menacé de
toutes les maladies, sans cesser pour cela de
vaquer à des occupations très absorbantes.


Dom Maur, neurasthénique et homme d’affaires,
était-il avare ou généreux, d’un commerce
agréable ou difficile ? Nous ne pouvons l’affirmer.
C’était un homme droit et froid, attentif à son
devoir, attaché à son abbaye, à son Abbé, à lui-même
et à ses frères ; après cela, comme il avait
l’esprit incontestablement juste, il s’intéressait
au reste du monde suivant qu’il le méritait.


Il exerce une stricte économie, ne faisant
jamais une dépense inutile et notant les plus
minimes : deux sous de « filet » pour faire un
point, quatre sous dépensés pour raccommoder
un soulier, deux liards à une barrière ou quatre
patards à un bac. C’est un administrateur méfiant.
Nous le voyons de temps à autre faire quelque
remise à un fermier éprouvé par la grêle ou le
grand vent, mais quand on lui parle agrandissements
ou réparations, il commence toujours
par rechigner, envoie sur les lieux ou s’y transporte
en personne et ne consent qu’au moins possible
et à la dernière extrémité. Nous voyons que
souvent aussi, à propos de réclamations, les
choses s’enveniment brusquement et on plaide.


L’abbaye de Liessies était riche et généreuse :
la tradition du pays et les archives des églises
en font foi. Dom Maur, qui maniait journellement
de grosses sommes d’argent, n’avait pas à
empiéter sur le chapitre des aumônes, et nous ne
voyons pas qu’il le fît. Il donne assez libéralement
des « dringuelles[2] » : deux florins aux domestiques
des Pères Jésuites, six patards à la
servante des Bénédictines, autant, par ordre de
M. l’Abbé, au cocher de M. l’Intendant. Mais ces
générosités rentrent dans le chapitre des dépenses
prévues, comme l’argent qu’on peut
donner à un procureur qui a sollicité pour vous.
Une seule fois, à Douai, Dom Maur donne vingt
florins pour le « vin de charité » de l’hospice,
mais c’était peut-être une manière de fondation.
Une autre fois, il écrit à Dom Ghislain de compter
à Simon Laurent quelque argent dont il a
besoin. On se réjouit, mais, trois jours après, on
voit que Simon Laurent a rendu intégralement
la somme et que son besoin n’était pas d’un
besoigneux, mais vraisemblablement d’un agent.
Dom Maur est, en toutes choses, un homme d’un
extrême sang-froid, averti des faiblesses et des
vices de l’humanité, accoutumé aux vicissitudes
de la vie de plaideur et aux revirements soudains
de la fortune. Il écrit de la même main : « Notre
procès contre Molle est venu en haut et nous
l’avons gagné. » Ou bien : « On a jugé aujourd’hui
notre procès contre Van Rode, et nous
l’avons perdu. »


[2] Mot wallon signifiant pourboire, évidemment apparenté
à l’allemand Trinkgeld.



Il note sans sourciller, le 5 janvier 1721 : « Reçu
avis de Sart-les-Moines que Dom Joseph avait
été condamné à Louvain, en propre et privé nom,
en matière d’injure comme Molle. » Son journal
étant rempli de décisions légales, il y consigne
celle-ci comme les autres, sans plus s’émouvoir.


Il a peu de gaieté, aucun sens du ridicule. Il
écrit gravement les surnoms les plus risibles. Il
note qu’il a « vu mademoiselle Duquesne et lui
dit que nous ne savions ce qu’elle voulait dire
avec ses plumes ». Ou encore : « Nous avons
examiné les deux débats contre Molle et nous
avons été au greffe pour faire copie du compromis
fait entre Molle, Dom Florent Jénart et
Dom Michel Dujardin par lequel ils se sont
soumis au jugement des deux avocats marqués
dans ledit compromis, dont l’un était celui de
Molle et l’autre un peu timbré. »


Entre les courses, les ventes et les audiences
du tribunal, Dom Maur reste au logis et fait sa
correspondance ou lit en grignotant ses biscuits
et sirotant son sirop. Il est l’homme du temporel,
l’homme du dehors, dont le devoir est de
se renseigner sur ce qui se passe dans le monde,
afin de prendre ses précautions en conséquence.
Peut-être aussi qu’on parle déjà politique dans
les diligences, à l’auberge des Trois-Pigeons ou
à celle du prince Tserclaes, sur le Sablon. Dom
Maur lit donc les journaux : la Gazette de Hollande,
les Annales de Hainaut et autres « livres
du temps », dont il paraît presque aussi friand
que de sucreries. Avec des almanachs de Milan,
c’est toute sa littérature. Il lui passe par les
mains bon nombre d’ouvrages théologiques destinés
à M. l’Abbé ou au prieur, mais il ne s’intéresse
que médiocrement aux controverses sur la
« constitution ».


Pour achever le portrait de Dom Maur, il nous
reste à dire qu’il est indubitablement obéissant et
humble. Il pourrait se croire indispensable,
puisque l’énorme poids des affaires financières
de l’abbaye repose entièrement sur lui, et indépendant,
puisqu’il ne vit presque jamais en communauté
et qu’il a toutes les dispenses. On ne
voit jamais percer de tels sentiments. Au contraire,
Dom Maur parle toujours de la volonté de
l’Abbé comme s’il était le premier qui dût la
subir. Il emploie constamment la formule :
« M. l’Abbé m’a donné l’ordre… » Ou, s’il est à
Liessies : « M. l’Abbé m’a mis pour être… » Ce
chicaneau était probablement un excellent religieux.






Plus de la moitié du Journal de Dom Maur a
rapport à des procès. L’abbaye est immensément
riche ; elle a la collation ou la propriété
d’innombrables bénéfices non seulement en Hainaut
et dans les Pays-Bas, mais jusque dans le
midi de la France ; elle possède des bois, des
fermes, des mines : bref, elle est dans la situation
de tous les gens trop riches et que leurs affaires
accablent ; elle tire de l’argent de partout, mais
ceux de qui elle le tire se le font arracher et s’ingénient
de toutes manières à le reprendre. La
plus grande partie des procès que Dom Maur
soutient à Féron, à Mons, à Valenciennes ou à
Douai, voire à Cambrai et à Rome, vient d’exigences
ou de prétentions qu’il trouve injustifiées.
La formule « … qu’il prétend et qu’on ne
lui doit point » revient incessamment. On ne peut
guère se persuader cependant que Dom procureur
répugne à cette guerre éternelle et qu’il n’ait
aucun goût pour le jeu de la chicane. Il est batailleur,
sans aucun doute, froidement et délibérément
batailleur, et il y a bien apparence que
tout Liessies respire une atmosphère de combat.
A l’époque où le Journal commence, Lambert
Bouillon n’est mort que depuis dix ou douze ans, — Dom
Maur a fait profession l’année même de
sa mort et il a probablement connu ce plaideur
indomptable : — en tout cas, son éducation monacale
a dû se faire au milieu des procès mal
éteints légués par le vieux lutteur à Agapit Dambrinne.
Il a dû se persuader de bonne heure que
l’état de guerre est l’état normal de tous ceux qui
possèdent et que le meilleur moyen de garder
son bien est de montrer les dents à quiconque a
la mine d’en avoir envie. La règle à Liessies est
qu’on soit méfiant et chatouilleux.


Les commis viennent jauger la cuve : « Dom
Joseph proteste de nullité contre tout ce qui s’est
fait. » L’hôte du Gant d’or, auberge sur la route
de Bruxelles appartenant à l’abbaye, fait changer
une gouttière. On plaide jusqu’à ce que la gouttière
soit remise en son premier état. Un de nos
chevaux est arrêté à Etrœungt pour le vinage.
Dès le lendemain, on envoie faire sommation au
vinager qui relâche le cheval sous caution. Le
surlendemain, on lui délivre « copie de nos
titres » et de l’ordonnance de l’intendant et on
lui fait une seconde sommation « à ce qu’il ait à
purger ladite caution ». On croit l’affaire finie.
Le mois suivant, parmi divers petits procès — contre
ceux de Wannebecq qui prétendent un
vicaire, ceux d’Ath qui prétendent un chapelain,
le curé de Roquignies qui veut retenir sa dîme,
ceux d’Ohain qui réclament pour la portion congrue
de leur vicaire, contre les maltôtiers, etc., — on
voit que Dom Joseph écrit pour l’affaire
du vinage et tout à coup que trois avocats ont
été consultés à Mons pour cette bagatelle.


Dom Maur n’a pas peur du Gouvernement.
Deux ou trois fois, il s’entremet dans des affaires
de contrebande où Coppée, domestique, où
Nicaise, notre fermier, ont été pris. Quelquefois,
cependant, il s’y prend en douceur, et le Journal
porte mention d’un « cadeau à un buraliste ». Il
proteste contre une taxe sur les houilles et ne la
paie que lorsqu’on lui a dit que « noblesse et
abbayes l’ont payée ». On veut prendre des
chênes dans nos bois pour bâtir des casernes
dans les petites villes de France (c’est-à-dire
Guise et La Fère). Dom Maur entre en correspondance,
se méfie d’emprises probables et va
voir au bois ses chêneaux. Bientôt il cherche un
sergent pour faire protestation, et, n’en trouvant
point, remet au lendemain de le faire à Guise.


Il n’est pas au mieux avec les autorités ecclésiastiques.
Fénelon, à qui Lambert Bouillon a
joué un si mauvais tour, est à peine remplacé,
et on ne voit pas qu’il se soit établi des relations
très cordiales entre l’archevêché et l’abbaye. Les
« jeunes » ne vont pas à Cambrai pour l’examen
et on les fait ordonner à Maubeuge par un
évêque de passage. C’est aussi le coadjuteur de
Québec qui vient à Liessies « confirmer ». Le
promoteur de l’officialité veut ériger en cure le
« secours » de Cartignies. Dom Maur fait la
sourde oreille et se fait « signifier d’une requête ».
On ira donc en cour de Rome. Dom Maur a dans
la ville de Liège un sien cousin, chanoine, et à
Rome deux autres cousins, aussi Levache (il
écrit indifféremment Levache ou Levage, ou
même Levacq), qui lui sont moins connus. Le
cousin de Liège écrit à ses cousins de Rome et
ceux-ci se mettent en mouvement. Malheureusement,
la Daterie est en vacances, comme de
juste, et pendant ce temps, le promoteur presse
Dom Maur « à faire ses preuves », sans paraître
savoir qu’il a « interjecté appel ». L’affaire traîne
en longueur, mais on finit par obtenir « un bref
d’appel de la sentence de l’officialité dans la
cause que nous avons contre le promoteur pour
l’érection de l’église de Cartignies en cure ». Il
en coûte « huit écus romains de dix esquelins
chacun ».


Même avec les abbayes de son Ordre, Dom
Maur a de petites difficultés. MM. de Saint-Michel
en Thiérache ont avec lui une correspondance
beaucoup trop longue pour l’affaire qui
l’a motivée. Avec l’abbaye de Crespin, des
arrangements à frais communs au presbytère
d’Harvent amènent une vraie brouille, et l’on est
« signifié d’une requête ». Bref, Dom Maur
plaide à propos de tout et à propos de rien : les
procès se superposent et s’enchevêtrent. Le procureur
écrit pour « recevoir des nouvelles de
plusieurs procès que nous avons à Ath ». En
effet, il en a quatre : un pour le « prétendu »
chapelain, un pour une sacristie qu’il s’agit de
« raccommoder », un autre avec les Moulins pour
une mesure de farine qui a été enlevée, et un
quatrième avec M. Van Rode, fermier. Il plaide
à la fois contre les chanoines de Maubeuge, ceux
de Condé et ceux de Saint-Quentin, et quand on
rencontre la mention : « ceux du clergé », on est
bien empêché de savoir à qui l’appliquer.


Tout cela entraîne des dépenses considérables,
car il faut payer des experts et des avocats, et
l’on voit certain procureur réclamer de l’argent
« pour nous avoir servis », mais le vrai plaideur
n’y regarde pas. Dom Maur débourse sans sourciller
mille florins de frais dans le procès contre
Molle qui est une affaire d’importance minime.
On ne plaide pas pour gagner de l’argent, mais
parce qu’on enrage d’avoir raison.


Les innombrables procillons qui font ressembler
le Journal de Dom Maur au rôle d’un tribunal
sont des affaires presque toutes communes
et qui n’offrent guère d’intérêt. Ce qui intéresse,
c’est Dom Maur lui-même par sa persévérance,
son indifférence aux résultats et son superbe
sang-froid. C’est aussi quelques-uns de ses
adversaires. Deux surtout paraissent dignes de
lui : leurs noms reviennent fréquemment, presque
à travers tout le Journal, et ce retour
perpétuel de figures lointaines et presque anonymes
finit par leur donner quelque chose
d’épique.


L’avocat Le Maulnier paraît dès la première
page du Journal : on consulte M. Petit pour sa
requête. De loin en loin, au cours de la première
année, cette affaire revient : « On a travaillé à
un rapport contre Le Maulnier », ou : « On a
reçu trois mémoires contre Le Maulnier », ou,
un peu plus tard : « On a commencé à rapporter
notre procès contre Le Maulnier. » Au commencement
de 1720, l’affaire s’engage à fond. On
écrit à M. l’Abbé que la présence de Dom Joseph
est nécessaire parce que le conseiller rapporteur
a besoin d’explications. Dom Joseph arrive, et,
pendant un mois, c’est une grande activité.
Visites au président et à un conseiller. Visites à
quatre conseillers. Remise de factums. Répondu
à la requête civile de Le Maulnier. Travaillé à
l’avertence, etc., etc. Après un temps, on recommence
la lecture, on achève l’avertence, laquelle
est servie avec dix-sept pièces. Le Maulnier sert
une solution à l’avertence de Dom Maur. On y
répond. Enfin, le 13 mars, au soir, « notre procès
contre Le Maulnier est sorti du bureau et
nous l’avons gagné ».


C’est la formule ordinaire. Seulement, cette
fois — peut-être parce qu’on a battu un homme
de la partie — il y a une joie extraordinaire dont
le Journal s’échauffe pendant trois jours. On
écrit et on envoie aussitôt un messager à
M. l’Abbé, Dom Ghislain et Dom Gérard. On va
remercier MM. le Président et le Rapporteur et
M. Cornet. On écrit aussi à Dom Corneille « pour
lui notifier la bonne nouvelle du gain de notre
procès ». Dans la joie où l’on est, on écrit à
M. Duquesne de faire raccommoder la grange de
la Folie, « s’il est absolument nécessaire ».


Le lendemain, M. Tahon fait venir les parties
et leur déclare les « points d’office », après quoi
on commence la liquidation. L’avocat de Le
Maulnier refuse de payer les épices du procès.
Suivent diverses comparutions où le conseiller
s’offre d’amener un accommodement. De fait, on
travaille avec Le Maulnier, à l’amiable, un après-midi.
Après deux mois d’un silence de mauvais
augure, Le Maulnier sert ses contredits consistant
en quatre cent quatre-vingt-dix-sept articles.
On les étudie, mais il y a apparence que cette
énorme masse de raisons est inébranlable, car à
une dernière comparution chez M. Tahon, « on
finit tous les anciens procès, de sorte que notre
rente se trouve réduite de 940 à 910 florins ».
Sur ce, on demande à Liessies des chevaux
« pour s’en retourner ».


A côté de cet avocat savant et retors, on voit
paraître un petit curé entreprenant, tenace et
malin, qui fait encore meilleure figure. C’est le
curé de Gognies-Cauchies. Brave petit homme
qui lutte tout seul contre la riche et puissante
abbaye ! Leur difficulté provient d’une dîme qu’il
a retenue et de sa maison de cure qu’il veut qu’on
« rétablisse ». Le petit curé gagne, haut la main.
Dom Maur rappelle, et on entre dans le labyrinthe
pour n’en pas sortir, car le Journal s’achève
sans que l’on sache si l’on s’est arrangé pour tout
de bon. Le procès de Gognies est d’ailleurs le
plus embrouillé de tous. Après quelques mois,
on voit Dom Maur copier « deux petits procès
avec Gognies », et on s’aperçoit, en effet, qu’il y
a trois affaires distinctes poursuivies simultanément
à Mons, à Valenciennes et à Douai. Le petit
curé trouve aussi moyen de mettre dans son
jeu les chanoines de Maubeuge qu’on voit qui
n’ont pas encore « tripliqué ». On fait faire des
comparutions, des expertises et vues de lieu.
Quelquefois le petit curé fait défaut, d’autres fois
il propose des accommodements ; il vient en personne
à Liessies, par une belle journée de printemps,
et « offre de payer la moitié des frais de
la veüe de lieu si l’on veut mettre des barreaux
à ses fenêtres ». Il s’agit bien de barreaux. Dom
Maur, quelques jours plus tard, est à Douai avec
ordre de solliciter fortement contre « Gognies ».
M. le conseiller Dupuis, homme paisible, tâche
d’accommoder les parties. Sur ces entrefaites, le
procès qu’on a pour la dîme sort du bureau à
Mons et « nous avons gagné ». Reste celui de
Valenciennes et celui de Douai, très lents l’un et
l’autre et très confus, car, cette fois, les chanoines
de Saint-Quentin entrent, on ne sait comment,
en ligne, et l’on ne voit jamais clairement
si l’on plaide pour le fond ou seulement pour des
frais. Quoi qu’il en soit, Dom Maur gagne encore
à Valenciennes. On croit tout fini ; mais, après
plusieurs mois, on retrouve, comme un refrain
de cauchemar, l’éternelle mention : « Fait un
écrit contre le curé de Gognies-Cauchies. » C’est
qu’il reste le vieux procès de Douai auquel on ne
pensait plus et qu’enfin le petit curé, abrité derrière
ses chanoines, gagne, le 5 avril 1721.
« Nous avons perdu notre procès contre lesdits
chanoines, à tous frais et dépens, et il a été déclaré
que les curés primitifs sont obligés d’évacuer
leur disme avant que les autres codécimateurs
contribuent aux portions congrues et aux maisons
des curés. » La note des premiers frais
monte assez haut, car Dom Maur donne en à-compte
360 florins qui sont tout l’argent qu’il a
sur lui. Vers la fin de novembre, le procureur
écrit à son dit curé de venir liquider sa dîme
de 1719 et s’arranger pour de certaines briques
dont on a pavé son grenier. Le petit curé répond
qu’il « envoiera », et quand on s’est habitué à
voir son nom revenir pendant plus de deux ans
presque à toutes les pages du Journal, on se demande
s’il n’« envoiera » pas un sergent.


Autour de ce combatif petit homme on voit
graviter d’autres petits curés, celui de Maffles,
celui d’Eppe-Sauvage au sujet duquel on consulte
trois avocats, ceux d’Étichove et de Roquignies,
celui d’Ostiche. Ce dernier, le jour même que le
curé de Gognies vient demander des barreaux
pour ses fenêtres, fait aussi le voyage de Liessies
et demande qu’on ajoute une « quatrième place »
à sa maison et qu’on lui donne des pailles pour
son toit. Il n’aura rien du tout. Il part fort mécontent
et, quelque temps après, « menace d’arrêter
nos biens ».


Que de plaideurs, que de juges, que d’avocats,
que d’affaires ! Quand on lit vite, les choses se
mettent les unes sur les autres, les jours s’enfuient,
les mois glissent, les procès pullulent, le
journal fait un bourdonnement monotone qui
engourdit et ne laisse que la sensation d’un
temps lointain et irréel. Vers la fin, on voit plus
souvent ces querelleurs s’accommoder et l’on
sent combien des gens morts depuis si longtemps
ont eu raison de cesser des batailles ridicules. A
deux reprises, Dom Maur passe tout un mois
sans bouger de Liessies, de chez nous, comme
il dit, et on aime se le figurer loin du fracas des
maisons de poste et des cours de justice, vaquant
à la tranquille besogne quotidienne et entendant
par sa fenêtre ouverte, le chant assourdi du
chœur. Je suis sûr que M. l’Abbé tient à ce qu’il
reste ainsi de temps en temps au logis. Souvent
on voit reparaître l’ordre de revenir à Liessies,
« sitôt nos procès finis ». M. l’Abbé s’occupe
aussi — il le faut bien — de ce que son procureur
fait à Mons ou à Douai, mais je n’ai aucun
doute qu’il n’aime pas cette agitation vaine et
qu’il pense quelquefois avec regret au passé, en
regardant de sa stalle la tombe de M. de Blois.






Il semble d’ailleurs qu’on vive très paisiblement
à Liessies. L’Abbé est un homme sage et
bon, très respecté et probablement aimé. L’obéissance
est entière, et le commandement n’a rien
de rude : l’existence des religieux doit être monotone
et douce, sans désordres et même régulière
sans être plus édifiante que celle de la majorité
des moines à cette époque ; l’atmosphère,
celle d’un collège ecclésiastique de province,
vraie famille agrandie où l’attachement au nid
commun est le ressort principal des actions.


Il n’est fait aucune allusion dans le Journal de
Dom Maur à la présence de Frères convers dans
l’abbaye : ce sont des domestiques qui font les
charrois et autres grosses besognes, et des
jeunes gens du pays se présentent de temps à
autre « pour écrire au comptoir ». Cette égalité
de tous les religieux contribue à leur donner une
liberté et une individualité plus grandes. Les
« jeunes » ne sont pas séparés du reste du monastère.
Ils y entrent comme postulants ; après
un an, on les présente au Chapitre pour la profession,
et le vote de la communauté décide de
leur réception ; leurs « prémices » sont de
grandes fêtes pour lesquelles Dom Maur débourse
cinquante ou soixante florins. Le Journal
ne laisse aucun doute que tous les moines se
connaissent et s’aiment. Dom Maur envoie constamment
« chez nous » des manières de cadeaux
qu’il sait devoir plaire à celui-ci ou celui-là. A
M. l’Abbé des livres, du thé impérial ou de beaux
bas rouges pour les grandes cérémonies. A M. le
Prieur, qui est savant, pieux et rhumatisant, des
livres, des traités spirituels, un bonnet, de
l’huile de myrrhe. A Dom Thomas qui est
peintre, des couleurs. A M. le Sacristain, des
dentelles. A Dom Joseph, des œufs frais et du
vin de « Frontiniac ». A un autre, du fil d’argent
et des croix de corne « pour faire des dizaines ».
A un autre, des livrets d’or pour des
broderies.


Les liens de famille ne sont nullement brisés.
M. l’Abbé fait écrire à un religieux que,
passé telle fête, il pourra s’en aller voir sa mère.
Une autre fois, Dom Maur rencontre Dom François
s’en allant ad patriam. Un peu plus tard,
Dom Maur écrit qu’il a compté huit écus à un
autre religieux s’en allant ad patriam.


L’abstinence monastique existe toujours en
principe et le Journal suit la marche de l’année
ecclésiastique avec la régularité d’une horloge.
« Écrit à mademoiselle Wélis de Bruxelles pour
les provisions des Avents. » — « Coppée est
arrivé avec un chariot pour charger les provisions
de carême : quatre tonnes de morue, deux
tonnes d’harengs, une tonne de saumon, etc. »


Mais comme la moitié des religieux, étant
constamment en voyage, ont dispense, il est
probable que la règle s’est bien relâchée de la
sévérité primitive. En tout cas, le maigre se
relève par toutes sortes de douceurs, et le carême
de Liessies est un carême sucré. A la vérité,
le procureur commande des sacs de riz et
des ballots « d’estocfix », mais on le voit acheter
d’un coup 160 livres de cacao, 50 livres
d’orge perlé et pour 79 florins de « banille ». Il
y a à l’abbaye des provisions de cannelle et de
noix muscades, de dattes, de raisins de Tharse
et de câpres d’Espagne ; à intervalles aussi, des
citrons et oranges amères qui sont un grand
luxe. On boit ordinairement le petit vin de
Laon, mais on en fait venir de Bar, et la cave
est fournie de vin d’Espagne et de vin du Rhin.


Liessies ne manque point d’amis, bien qu’il
s’en faille de peu qu’on ne leur fasse à tous des
procès. Il y en a de puissants : M. l’intendant à
qui l’on envoie de temps à autre un chevreuil et
que M. l’Abbé va voir vers le nouvel an « pour
lui faire les compliments du temps » ; madame
de Maubeuge, la noble et puissante abbesse du
noble et puissant Chapitre de Maubeuge. C’est
une très grande dame. L’année où elle prend
possession, elle passe par Liessies avec ses officiers,
une compagnie de gardes du corps, une
de hussards, une de grenadiers et une de bourgeois
de Maubeuge. On héberge tout ce monde.
Le lendemain, M. l’Abbé et deux religieux accompagnent
« Madame » pendant le reste du
voyage, et M. l’Abbé l’installe et dit la messe
basse pontificalement. Une autre grande visite
cause un émoi encore plus grand. Brusquement
Dom Maur annonce le passage du Prince Tingris
et ce nom ainsi orthographié fait que, pendant
quelques jours, le Journal prend un air
d’Amadis. On a envoyé à Bruxelles le messager
de Trélon pour chercher des jambons, des succades
et autres choses « portées sur l’état du
maître d’hôtel ». On achète pour treize écus à
trois couronnes de poisson frais. Comme rien à
Liessies n’est assez beau pour un hôte aussi distingué,
on envoie de Mons « huit douzaines de
serviettes, trois douzaines de couteaux, autant
de cuillères et fourchettes de métail, une boette
de biscuits, et macarons et sucades ». Pour
mettre le comble à cette magnificence on joint
une demi-douzaine de citrons, autant d’oranges
amères et autant d’oranges de Portugal qui composeront
un véritable dessert de prince.


Liessies a d’autres amis plus humbles et que
l’on traite familièrement. Ce sont quelques curés : — M.
Jénart avec qui on finit malheureusement
par plaider, mais que M. l’Abbé recommande
quand il va au concours ; ou M. O’Dwyer,
Irlandais francisé qui rend de petits services au
monastère ; — des gens d’affaires, tellement absorbés
par les dîmes, les tailles et les procès de
Liessies qu’ils ne sont guère que des lieutenants
du procureur ; M. Petit, à qui M. l’Abbé fait des
cadeaux de nouvel an ; M. Goulart de Trélon et
mademoiselle Duquesne, sa fille. Mademoiselle
Duquesne est une femme prudente et méfiante
qui fait une fois un peu de peine à Dom Maur
en lui refusant des écus de Lille dont il veut la
payer, mais c’est une amie tout de même. On la
traite sur le pied de l’intimité, et le procureur
passe plusieurs jours chez elle quand il vient
ouïr son compte. Il y a encore M. et madame
Tahon de Maubeuge, dont l’amitié est d’autant
plus précieuse que M. Tahon est conseiller à la
Cour. Il y a surtout les demoiselles de Bouillon,
de beaucoup les meilleures amies du procureur.
Ce sont des filles de très bonne naissance et
d’éducation soignée, intelligentes, artistes et cependant
pratiques et ne trouvant pas qu’il soit
au-dessous d’elles de rendre à leurs amis les
services les plus ordinaires. Elles habitent
Mons, et sont pour Dom Maur d’un secours
inestimable. Son coffre est chez elles et il leur
confie aussi des bourses distinctes où sont les
monnaies de provenance étrangère qu’il ne peut
changer. Elles l’accompagnent dans les magasins
chaque fois qu’il achète de la toile ou des étoffes.
Quand il est à Liessies, elles font pour lui plusieurs
courses qu’il n’oserait peut-être leur demander.
Dom Maur a à Bruxelles une correspondante
appelée mademoiselle Wélis, qui lui
expédie toutes sortes de denrées. C’est une
honnête marchande qu’il appelle jusqu’à la fin
mademoiselle Wélis de Bruxelles, comme s’il
avait entendu parler d’elle la veille pour la première
fois. Elle n’a pas la commande de certaines
douceurs comme amandes longues et thé
impérial que les « demoiselles » se font un plaisir
d’envoyer elles-mêmes à Liessies. Elles font
cadeau à M. l’Abbé de beaux réchauds d’argent
et de toutes sortes de sucreries quand il est malade.
Elles pensent, comme de juste, à la sacristie :
dentelles et fils d’argent viennent ravir le
sacristain. De son côté, M. l’Abbé leur fait tous
les honneurs : il les invite au prieuré du Sart
où il vient pendant les chaleurs, et l’année où
madame de Maubeuge passe par Liessies, il les
ramène avec lui pour qu’elles aient l’agrément
de cette cavalcade.


Les religieux de Liessies sont en bons termes
avec ceux de Lobbes. Dom Maur paraît heureux
dans ses voyages de rencontrer parfois M. Tahon,
religieux de cette abbaye. Ils ont aussi des relations
agréables avec ceux d’Hautmont dont
l’abbé vient un jour à Liessies, avec ceux de
Maroilles qui donnent parfois l’hospitalité au
procureur quand il revient de Douai, et surtout
avec MM. de Saint-Sépulcre de Cambrai. On
leur rend tous les services qu’on peut.


Mais les vrais, constants, fidèles et très appréciés
amis de Liessies, ce sont les Pères Jésuites.
En général, les Bénédictins étaient plutôt Jansénistes.
A Liessies, une tradition vieille de plus
d’un siècle voulait qu’on se rangeât aux doctrines
de la Compagnie et qu’on traitât les Jésuites
avec une extrême cordialité. A Maubeuge
et à Douai, Dom Maur descend presque toujours
« aux Révérends Pères Jésuites » : il y est chez
lui. Toutes les idées théologiques de Liessies
sont celles des Jésuites. Les « jeunes » apprennent
la dogmatique dans l’ouvrage du P. Platelles
et la morale dans celui du P. Tavernes. On
conserve aux archives la belle lettre que le
P. de La Chaise écrivait à M. l’Abbé en lui annonçant
sa nomination : « C’est votre mérite et
votre zèle pour la bonne doctrine qui ont obligé
le Roi à vous préférer à tous ceux qui ont sollicité
Sa Majesté pour obtenir la place qu’elle vous
a confiée. Je suis sûr que vous la remplirez dignement
et que vous maintiendrez la régularité
et le bon ordre dans une abbaye de si grande
conséquence. Tous nos Pères que vous honorez
de votre amitié m’en ont félicité, ce qui m’a fait
un véritable plaisir. Je vous prie de leur continuer
l’estime et la considération que vous avez
toujours eue pour eux, etc. » M. l’Abbé reste
très hostile aux Jansénistes et entretient une
correspondance active avec le P. Imbert. Celui-ci
lui envoie tout ce qui se publie « touchant la
constitution ». On trouve fréquemment la mention
« Reçu un paquet de livres de Douai pour
M. l’Abbé ». Deux « escoliers » apportent à
Mons un gros paquet de livres qui leur a été
remis par le P. Imbert et qu’on envoie dès le
lendemain à Liessies par un exprès. M. l’Abbé
s’intéresse uniquement à la controverse janséniste
et, à en juger par ce qui lui arrive d’ouvrages
et brochures de toutes sortes, elle doit
absorber tout son temps. Le Journal de Dom
Maur finit la veille de Noël 1721. Ce jour-là le
procureur inscrit : « Reçu de Douay un paquet
d’écrits, sçavoir : un exemplair de la Sorbonne
tombée, un exemplair des expositions des sentiments
de M. de Noailles et deux exemplairs des
lettres à l’auteur du supplément. » Il est bien
probable aussi que des mandements d’Arras
reçus quelque temps auparavant et plusieurs
livres de M. de Soissons en latin se rapportent
au P. Quesnel. Dom Maur ne lit rien de tout cela :
son siège est fait, sans aucun doute. Les Jansénistes
doivent lui apparaître comme des gens qui
troublent l’État, causent de grandes dépenses en
livres et favorisent dans les monastères une spéculation
très vaine.






Telle est, en gros, l’impression que laisse le
Journal du procureur. Ce qui surnage, c’est le
sérieux de la plupart des figures et la futilité de
la plupart des affaires. Mais, ni M. l’Abbé, ni
Dom Maur, ni les autres ne croyaient leurs affaires
futiles : les procès étaient la trame de
l’existence quotidienne, et le Jansénisme était
une erreur vivante et qui mettait la foi en péril.


.......
..........
...

Liessies est bien désert, et les plus vieilles
gens s’y rappellent à peine le temps où ils se
souvenaient de l’abbaye.


Juin 1905.





PETIT MOUTIER



Moustiers est un hameau de trente à trente-cinq
feux, très isolé dans une petite vallée de la
partie orientale de la Fagne, à trois lieues de
Liessies et tout près des hauts défrichés à travers
lesquels passe la frontière belge : on l’appelle
souvent Moustiers-en-Fagne. Une belle route
conduit à Wallers au sud et à Eppe-Sauvage au
nord, mais elle est en tout temps fort déserte et
il faut que les ingénieurs l’entretiennent par le
pur amour de leur art : on n’y rencontre guère
que la carriole du boulanger ou du boucher. En
revanche, elle monte et descend par longs et
lents circuits à travers les pentes gazonnées qui
bordent la forêt et ouvrent à chaque instant de
vastes horizons sur la Fagne-de-Chimay. Il faut
porter sur ce chemin des soucis bien cuisants
pour ne pas s’y sentir comme bercé.


Le nom de Moustiers dit assez clairement que
l’histoire de ce petit village est liée à celle d’un
établissement monastique. En effet on voit au
premier coup d’œil que l’églisette qui vous accueille
presque à l’entrée du hameau a été une
chapelle de moines. Elle s’appuie, toute petite et
gracieuse, contre une grande maison robuste
séparée de la place par une bande de jardin sévèrement
murée, et, derrière, de vastes dépendances
enferment un grand carré. Les gens du
pays appellent cet assemblage de constructions
moitié agricoles, moitié conventuelles le Priolé,
corruption facile à reconnaître du mot de
Prieuré. On voyait encore il y a vingt ou vingt-cinq
ans et l’on voit peut-être toujours, dans la
sacristie, des tiroirs sur lesquels était écrit en caractères
à peine pâlis : M. le Prieur, M. le Sous-Prieur.
Ces religieux étaient des moines laboureurs
dépendant non de l’abbaye de Liessies,
mais de celle de Lobbes, en Hainaut, et suivant
aussi la règle bénédictine. Ils étaient trois ou
quatre qui, une fois dit leur office et leurs
messes, vaquaient aux travaux des champs
comme les paysans d’alentour.


Les Mauristes, aussi bien que les autres Bénédictins,
avaient de ces monastères campagnards.
C’est dans une retraite de ce genre que
Mabillon passa six années, redemandant à la
terre la santé que les livres lui avaient prématurément
ravie.


Ces prieurés n’absorbaient pas comme les
grandes abbayes toute la terre et tous les bras.
Le prieur et ses compagnons devaient être les
amis et non les maîtres des laboureurs leurs
voisins. Il est peu de pays où l’attachement à la
religion soit resté aussi paisible, entier et sincère
qu’à Moustiers-en-Fagne. Il en sera de
même partout où le prêtre ou le religieux ne se
mettra à part des hommes au milieu desquels il
vit que par une charité plus haute et une existence
plus pure.


Toute proche de l’église et du Prieuré est une
très jolie maison du XVe siècle dont tout l’ornement
consiste dans un pignon à gradins semblable
à ceux qu’on voit partout dans le Soissonnais
et dans des fenêtres à meneaux, mais dont
les proportions sont parfaites. La pierre de taille
qui est tout simplement la pierre bleue de Hainaut,
en est cependant relevée de bordures délicates.
Quand on entre dans le village par la
route d’Eppe-Sauvage, cette maison fait avec
l’église et le Prieuré un ensemble de lignes brisées
extraordinairement gracieuses.


Le Prieuré de Moustiers n’a point d’histoire ;
le village non plus ; etson nom vague et général
le tire à peine de l’anonymat. C’est un endroit
silencieux et heureux où des moines et des
villageois ont vécu pendant plusieurs siècles
ignorés et contents.


J’espère que le lecteur ne me trouvera pas ridicule
d’ajouter ici quelques vers inspirés par
cette bourgade de rêve. Si quelque musicien
voulait y adapter un air monotone et lointain de
vieille chanson, je lui en saurais gré.



LE MOUTIER




C’était un vieux petit moutier

Avec des gables ;

Dans la cour un grand peuplier

Et des érables.


La chapelle avait des murs gris

De vieille pierre,

Sous les corbeaux de bois noircis

Pendait un lierre.


Derrière ce petit moutier

Grandes ouvertes

Les granges au front altier

Étaient désertes.


Un petit logis tout sculpté

Ceint de guirlandes

Dormait dans un jardin d’été

Plein de lavandes.


Un petit verger conduisait

Au cimetière :

Monsieur le Prieur y lisait

Son bréviaire.


La route allait je ne sais où

Bien loin en France,

Quelques-uns disaient à Limou

Vers la Provence.


C’était un vieux petit moutier

Du temps des guerres,

Où plus d’un brave cavalier

Fit ses prières.


Dans le petit moutier tout dort :

Le soleil pèse,

Et Monsieur le Prieur est mort

Sous Louis Seize.






Juin 1908.





LES MOINES DE SHAKESPEARE



Shakespeare aime et respecte les moines : c’est
un fait indéniable pour quiconque connaît, même
superficiellement, ses œuvres, mais c’est aussi
un fait inexplicable pour quiconque n’a sur l’histoire
religieuse de l’Angleterre que ces notions
vagues où l’on accroche vaille que vaille des
idées préconçues. On se dit : Shakespeare a été
l’un des poètes favoris d’Élisabeth, et Élisabeth
est la grande persécutrice du catholicisme en
Angleterre ; il est donc impossible que Shakespeare
n’ait pas été protestant. D’un autre côté
comment se pouvait-il qu’un auteur protestant
fît l’apologie des moines devant Élisabeth qui
sûrement les exécrait ? Peut-être, après tout,
Shakespeare était-il catholique plus ou moins
secrètement ; il y a des critiques qui l’ont cru.


Ainsi raisonne-t-on, au lieu de demander à
l’histoire si, par hasard, elle n’aurait pas le mot
de l’énigme, et si ce mot ne se trouverait pas
beaucoup plus simple qu’on n’est tenté de se
l’imaginer.


L’Angleterre ne fut jamais, au même degré
que l’Irlande, un pays monastique : cependant
les riches et nombreuses églises abbatiales qu’on
y voit encore aujourd’hui, attestent que la prospérité
des vieux ordres religieux y fut considérable.
Aux XIIIe et XIVe
siècles, les ordres mendiants
s’y propagèrent avec une extrême rapidité,
mais leur popularité ne fut guère plus durable
que leur zèle. Le mouvement de Wycliff, révolutionnaire
et protestant avant la lettre, fut
dirigé en grande partie contre eux, et la littérature
du temps leur est très hostile. On connaît
les plaisanteries de Chaucer contre le frère
quêteur qui rapporte de Rome une pleine besace
de pardons tout chauds et contre le moine chasseur
galopant dans une bruyante sonnaille de
grelots. Pour lui comme pour les auteurs de nos
fabliaux, c’est assez punir la paresse des grands
abbés, et la rapacité un peu friponne des moines
mendiants que de les mettre en chansons. Mais
on entend une autre note dans le rude poème
de Pierre le Laboureur et dans les bouts-rimés
énigmatiques qui coururent l’Angleterre pendant
les vingt dernières années du XIVe siècle. Ces
mots de passe devaient se transmettre avec un
sourire noir, et l’on en vit bientôt l’effet quand
les Lollards devinrent légion, et réclamèrent la
liberté et l’égalité, la faux, la hache et la torche
à la main.


Entre les Lollards socialistes et fort peu orthodoxes
et Henri VIII, il n’y a qu’un siècle,
mais le chemin parcouru dans ces cent ans est
immense. Il ne s’agit plus de mouvements populaires :
la monarchie absolue n’existe pas encore
et elle n’existera guère que pendant les six années
où Thomas Cromwell fera régner la Terreur,
mais l’idée en a été aperçue nettement, et
Wolsey, comme Cranmer, se repentira au moment
de mourir d’avoir adoré le Roi au lieu
d’adorer Dieu. Le Roi dès lors fait bien tout ce
qu’il fait et, comme le dit la loi, il est incapable
de mal faire.


Henri fut donc suivi comme Louis XIV l’aurait
été s’il avait voulu entraîner l’Église de
France dans ce que le Parlement n’eût pas manqué
d’appeler une indépendance légitime. Il avait
horreur de l’hérésie, et il mourut avec la haine
des protestants, mais le schisme ne lui faisait
pas peur. Le Pape était, à ses yeux, un souverain
rival qui percevait indûment des impôts
dans le royaume d’autrui, envoyait partout des
émissaires italiens déguisés en dignitaires ecclésiastiques,
faisait la guerre avec des menaces
de déposition et d’excommunication, bref, avec
lequel il fallait négocier aussi longtemps qu’on
le pouvait, mais lutter la lance haute quand on
y était contraint. Wycliff avait prouvé, dans le
De Dominio, que l’ingérence pontificale dans les
affaires civiles était le renversement de l’ordre
évangélique et la racine de toute corruption. Les
idées d’Érasme étaient très semblables. Ce que les
hommes du « Nouveau Savoir » voulaient, avant
tout, c’était ramener l’Église, ses pratiques et son
culte à la pureté primitive. Il restera éternellement
fâcheux pour la Réforme qu’elle se soit
greffée partout sur des faiblesses morales. On est
mal venu à parler de réformer les autres quand
on a pour premier souci de donner le champ libre
à ses désirs. Mais d’un autre côté, Henri VIII
eut beau jeu contre Rome en s’élevant contre les
abus que Thomas More, son confesseur le pieux
Colet, et le très raisonnable Érasme dénonçaient
eux-mêmes, et l’intransigeance du sentiment patriotique
en Angleterre lui fut d’un singulier secours
dans une lutte où la politique pénétrait
constamment la religion. La Réforme en Angleterre
apparaît, en dernière analyse, comme le
résultat d’un conflit entre toutes sortes de penchants
assez bas se heurtant les uns les autres
au nom de principes très élevés.


Ce fut d’ailleurs une grande duperie dont très
peu d’esprits clairvoyants prévirent le résultat,
et à travers laquelle deux hommes seuls, More
et Fisher, aperçurent une question de vie ou
de mort qui valait bien qu’on lui sacrifiât sa tête.
Les autres dirent : querelle de rois ! exactement
comme Léon X avait dit querelle de moines ! en
apprenant les batailles de Wittemberg, et crurent
qu’il était d’une prudence vulgaire d’attendre
que ces puissances ou leurs successeurs
se fussent accommodés. Les évêques de France
n’avaient guère raisonné autrement quand
Louis XII fut excommunié par Jules II. Pouvait-on
douter qu’Henri VIII fût, au fond, excellent
catholique quand, moins de deux ans avant
sa mort, il faisait signer à ses sujets les six articles
qu’on ne pouvait regarder que comme le
rempart de la pure doctrine, et traquait quiconque
manquait la messe, refusait de se confesser
ou niait la transsubstantiation ?


La suppression des monastères ne paraissait
pas bien criminelle. Elle s’était d’ailleurs faite en
douceur, à deux fois. Le Roi avait commencé
par supprimer les maisons religieuses les moins
riches, parce que leur nombre et leur constant
besoin d’argent y rendaient la discipline moins
exacte et le désordre plus apparent. Plus tard
il supprima les grandes abbayes, parce qu’elles
étaient trop riches, tandis que le Trésor était
pauvre, et parce que le système du manoir, comme
on appelait le régime de la propriété seigneuriale,
les rendait déplaisantes aux petits comme
aux grands. La liquidation de ces vastes domaines
produisit peu de chose, grâce à la corruption
des agents qui la firent et à la rapacité
des familles aristocratiques qui s’arrangèrent
pour en profiter. Le peuple qui avait pu se persuader
d’abord que les dépouilles des abbés,
comtes et ducs suffiraient à la voracité du Trésor
Royal, ne vit pas diminuer les impôts, et regretta
les distributions d’aumônes qu’on faisait
aux portes des abbayes, mais il ne regretta pas
autrement la dispersion des moines, et le clergé
séculier l’imita.


Lors donc qu’Henri VIII mourut, en 1547,
c’est-à-dire à peine dix-sept ans avant la naissance
de Shakespeare, il n’y avait plus en Angleterre
ni moines, ni religieuses, ni nonce,
et les lettres du pape n’y parvenaient plus qu’en
fraude, mais il y avait toujours des évêques,
des chapitres, et tout un clergé dont l’organisation
restait la même qu’elle était depuis des
siècles, des collèges et des universités où l’on
enseignait la théologie traditionnelle. A Cambridge
seulement un petit nombre de jeunes gens
qui entre eux s’appelaient Frères, se réunissaient
dans une auberge pour disserter sur la
foi sans les œuvres, et l’on commençait à réimprimer
les petits traités populaires de Wycliff,
mais tout ce qu’il y avait dans le pays de littérature
proprement protestante se bornait aux six
mille bibles assez bien traduites par Tyndale et
colportées clandestinement. Ce n’était pas grand’chose,
et bien que le clergé fût ce qu’il était alors
à peu près partout, ce n’eût certes pas été suffisant
pour détacher l’Angleterre de sa vieille
croyance, si le testament du roi n’eût mis Mary
Tudor en dehors du conseil de régence qui
devait gouverner aux lieu et place du petit
Édouard VI.


Que de fois l’histoire n’a-t-elle pas enregistré
de ces fatalités qu’il faut prendre sans les discuter
et sans chercher surtout ce qui les aurait remplacées
si elles ne se fussent pas produites. Tout
le monde sait que les sept années pendant lesquelles
l’ombre chétive d’Édouard présida aux
destinées de l’Angleterre, furent le règne de
l’un des hommes les plus faux et les plus lâches
qui aient jamais joué un rôle, l’archevêque
Cranmer. On lui connaissait des tendances protestantes,
et, vers la fin d’Henri VIII, il avait été
fort près de passer en jugement, mais il dissimulait
quand il le fallait. Avec un roi enfant
et entouré de conseillers choisis pour leur complaisance
il fut le maître. Dès le premier hiver
qui suivit la mort de Henri VIII, Cranmer mangea
publiquement de la viande en carême au
palais archiépiscopal de Lambeth. Bientôt il
supprima les Six Articles, fit enlever des églises,
peintures, images et autels, permit le mariage
aux prêtres, remplaça la messe par un service
en langue vulgaire, codifia la doctrine dans les
trente-neuf articles et la liturgie dans le Prayer
Book. Ce fut une sorte de bacchanale au milieu
de laquelle les minorités violentes ne manquèrent
pas, comme il arrive toujours, de se donner
carrière. Presque partout des iconoclastes traduisirent
en faits la doctrine qui leur venait
de haut : on brisa les crucifix, on brûla les statues
de la vierge, on profana les reliquaires et
surtout on pilla les biens d’Église.


Après sept ans, vint Mary Tudor qui remit incontinent
les choses dans leur ancien état. Les
évêques protestants ou protestantisants furent
chassés et quelques-uns brûlés ; Bonner, évêque
catholique de Londres, prisonnier à la Tour sous la
régence, devint grand Inquisiteur et grand Juge ;
le Prayer-Book disparut devant le Missel, et une
cérémonie solennelle symbolisa le retour à
l’unité catholique. Reginald Pole, cousin de
Henri VIII, exilé à Rome et cardinal, vint, en
grande pompe, réconcilier sa patrie. Il arriva par
la Tamise, une grande croix d’or brillant à la
proue du bateau, fut reçu par tout le Parlement
agenouillé et prononça les paroles qui absolvaient
l’Angleterre du crime de schisme et d’hérésie.
Cette scène sublime aurait pu marquer la
fin de l’aventure luthérienne. Par malheur, Mary,
romanesque et entière dans son dogmatisme,
voulut épouser celui qu’elle regardait comme le
seul défenseur de la vérité catholique. Philippe
d’Espagne, froid, méprisant et méfiant vint à
Winchester pour la cérémonie du mariage, lança
la reine dans la politique qui devait le plus irriter
le pays et regagna bientôt Madrid, la seule
ville où il se sentît chez lui et où son terrible zèle
se donnât libre cours. Cependant le peuple de
Londres à force de voir brûler des protestants prenait
peu à peu parti pour eux, le mécontentement
s’accroissait des insuccès répétés du gouvernement ;
la prise de Calais fit déborder la
coupe et, si la reine ne fût pas morte, la révolte
aurait éclaté.


Élisabeth fut aussitôt populaire. Elle était belle,
intelligente, heureuse en politique, et c’est bien
d’elle qu’on put dire que la reine ne peut mal
faire : le peuple anglais voyait bien une femme
dépourvue de tout scrupule, il n’en crut jamais
ses yeux.


Au point de vue religieux, Élisabeth sensuelle
et sanguinaire, qu’on se représente ordinairement
comme une réplique féminine de Néron,
était, en réalité, l’indifférence même et la digne
fille d’Anne Bouleyn. Elle avait une âme de roi,
soucieuse avant tout de gouverner et de jouir, et
ne sut jamais ce que la religion peut dire au
cœur. Son attitude devant l’exaltation des puritains
aussi bien que devant les pratiques catholiques
était un étonnement profond et une impression
de ridicule qu’elle ne cherchait pas à
cacher. Elle faisait jeter au feu les images religieuses,
mais elle singeait les Protestants et leur
gravité grotesque et les appelait « frères en
Christ ». Quand elle fit sa première entrée dans
Londres, elle baisa la Bible que les bourgeois de
la cité lui présentèrent mais elle fit rétablir le
crucifix dans sa chapelle et montra une défaveur
constante aux prêtres mariés. Elle traita un jour
publiquement avec une ironie cruelle la femme
de l’archevêque Parker et elle interrompait les
prédicateurs qui faisaient devant elle l’apologie
du nouveau rituel.


La religion était pour elle, avant tout, un élément
politique et elle concédait ou reprenait suivant
que son intérêt du moment lui dictait.
Sa cour était pleine de nobles catholiques que
les seigneurs protestants du Conseil jalousaient :
elle ne prenait jamais parti. Dès le début de son
règne elle ouvrit avec le Pape des négociations
qu’elle eût fait durer un demi-siècle, comme elle
fit pour tant d’autres, si Rome n’avait cru pouvoir
adopter sans danger une politique espagnole.
C’est à la lumière de la politique qu’il faut juger
tous les événements des quarante années qui suivirent.


L’Angleterre n’était en rien la puissance mondiale
qu’elle devait devenir plus tard : c’était un
petit pays peuplé de quelques millions d’habitants
décimés régulièrement par la peste et la
famine. Elle n’avait point de colonies, cela va
sans dire ; elle avait perdu ses points d’appui
continentaux ; l’Irlande, tout entière catholique,
se faisait gloire de n’avoir de souverain temporel
que le Pape ; l’Écosse était une ennemie dont
Marie Stuart, princesse presque française, voulait
faire mieux qu’une rivale. La situation du pays
était plus que précaire et les divisions religieuses,
sourdes partout et toujours prêtes à éclater dans
les comtés éloignés, y ajoutaient des difficultés
nouvelles. Les seigneurs du Nord conspiraient.
L’Espagne armait sa trop célèbre flotte à laquelle
les ports d’Irlande étaient naturellement ouverts ;
la reine d’Écosse n’attendait qu’un signal. Le
Pape et Philippe crurent l’occasion unique et se
déclarèrent. Élisabeth fut sommée de prouver sa
légitimité, bientôt après excommuniée et déposée
et ses sujets déliés de leur serment de fidélité. Il
semblait que l’Armada n’eût qu’à paraître.


Les conseillers du Pape avaient compté sans
la fierté nationale des Anglais aussi susceptible
alors qu’aujourd’hui. Ces mesures violentes aliénèrent
de nombreux catholiques qui autrement
fussent restés fidèles.


Les lettres du cardinal Allen et les journaux
du collège de Douai montrent clairement ce
qu’étaient les sentiments réels de la population.
Les deux tiers, au moins, écrivait Allen, sont entièrement
catholiques de cœur et ne se conforment
qu’en apparence et la mort dans l’âme. Le
clergé n’était pas plus gagné. Dans beaucoup
d’endroits le curé faisait chaque dimanche deux
services, l’un dans sa maison pour les catholiques,
l’autre à l’église, suivant l’usage nouveau.
Parfois on voyait à la même table de communion
des fidèles recevant l’hostie consacrée à la
messe et des protestants communiant sous les
deux espèces. Les lettres d’Allen montrent bien
que cette dissimulation ne paraissait pas criminelle,
avant tout parce qu’on la croyait passagère,
et de nombreux documents anglicans,
entre autres un curieux sermon de Latimer,
prouvent aussi que les protestants savaient à
quoi s’en tenir sur les sentiments réels de beaucoup
de leurs coreligionnaires prétendus. En fait,
les catholiques se cachaient beaucoup moins
dans les premières années d’Élisabeth que les
protestants ne s’étaient cachés sous Mary. On
payait l’amende quand on était convaincu d’avoir
manqué l’église de tout un mois, ou quand on
ne trouvait pas de prétexte suffisant pour refuser
la communion pascale et tout était dit. Seuls les
prêtres qui refusaient le serment étaient punis,
mais la persécution n’était pas sanglante. Un
frère d’Allen qui passa plusieurs mois à Londres
en 1583, c’est-à-dire un ou deux ans avant que
Shakespeare n’y vînt chercher fortune, vit un
certain nombre de prêtres incarcérés à la Maréchaussée.
Ils y disaient la messe, presque
tous, chaque matin, et sortaient librement
dans la journée pour un ministère à peine dissimulé.
Les gardiens se laissaient corrompre à bas
prix.


Les choses changèrent quand le danger d’une
invasion espagnole apparut clairement à tous.
Les prêtres de Douai furent regardés comme des
espions, et les jésuites comme des émissaires de
l’Espagne. On les traqua, bien plus sous l’empire
de la frayeur que par haine religieuse, et les
sectaires tirèrent parti de la confusion. Vainement
les martyrs affirmaient-ils, au pied de
l’échafaud, qu’ils ne reconnaissaient d’autre pouvoir
civil que celui de la reine, on les huait
comme traîtres à la patrie.


Il va de soi que l’hérésie gagna beaucoup de
ce que Rome perdait, mais la théologie anglicane
qui se formait peu à peu dans des livres comme
celui de Hooker, était bien plutôt catholique que
luthérienne et le sentiment populaire offrait la
même nuance : on ne transforme pas en deux
générations les formes religieuses dont un peuple
a vécu pendant dix siècles. Si l’on veut s’imaginer
ce qu’était à peu près la disposition des esprits
en Angleterre au commencement du XVIIe siècle,
il faut oublier totalement l’anglican d’aujourd’hui,
sur qui a passé le rouleau de fer des
Hanovre et la vague d’indifférence soulevée par
les Déistes : il y a longtemps qu’il a oublié l’atmosphère
où ses pères ont vécu et son ignorance
naïve est souvent prodigieuse ; il ne faut, surtout,
pas penser aux pasticheurs de la Haute-Église,
pour qui le catholicisme n’est pas un ressouvenir,
mais bien une attrayante nouveauté.
Il faut penser aux Vieux Catholiques de Suisse
ou d’Allemagne, et non point rongés comme ils
le sont par le protestantisme ambiant et tout
pleins de l’entêtement schismatique, mais tels
qu’ils seraient, si, au lieu d’être l’exception et de
vivre en îlots, ils eussent été pris en masse dans
une conversion violente du pays tout entier et
dans l’étonnement où les révolutions laissent
toujours les individus paisibles qui les ont subies
et non faites. Élisabeth et son peuple étaient
des catholiques de la veille qui n’avaient pas eu
le temps, à beaucoup près, de prendre les façons
puritaines et qui pouvaient se regarder souvent
comme des catholiques du lendemain. Ajoutez
que le concile de Trente datait de cinquante ans
à peine, et que les questions de liturgie et de
discipline étaient encore dans leur état amorphe
et bien loin d’être ce qu’elles sont devenues
pour nous, après trois siècles de réglementation
et d’uniformité croissante.






Revenons à Shakespeare dont la noble figure
va nous paraître désormais toute autre que si
nous accollions crûment à son nom le glacial
adjectif de protestant.


Il naît à Stratford-sur-l’Avon, au mois d’avril
de 1564, c’est-à-dire la sixième année d’Élisabeth.
Six ans avant sa naissance donc, les lois
sévères de Mary sont appliquées partout ; les
protestants sont terrés dans les faubourgs des
villes ; les cloches qu’on entend sonnent pour la
messe et les vêpres, ou la procession, ou la visite
d’un évêque qui va parler d’attachement à la foi
romaine. Il est vrai que la trombe déchaînée par
Cranmer sous le petit Édouard a passé, et que
les commissaires de Henri VIII ont visité Stratford
il y a une vingtaine d’années et que les
traces de leur passage subsistent. La grande
et belle maison que voilà vide était, il y a peu
d’années encore, la collégiale de Stratford. Cinq
prêtres et quatre petits choristes y vivaient
paisiblement, un peu trop paisiblement peut-être,
bien que l’un des prêtres tînt école. Jean
de Stratford les avait établis là au XIVe siècle
pour chanter à perpétuité l’office et la messe des
morts pour le repos de son âme. On ne dit nulle
part qu’ils eussent été pour le pays un objet de
scandale. Mais les commissaires du roi sont
venus : ils ont fait des inventaires, puis ils ont
pris tout ce qu’il y avait d’objets d’or et d’argent
dans la maison, puis ils ont confisqué la rente
et supprimé la fondation, enfin ils se sont emparés
du logis sans se soucier des occupants.


Et ce joli bâtiment gothique, flanqué d’une
chapelle flamboyante et d’une halle qu’il serait
bien urgent de réparer ? C’est la Guilde qui sert
en même temps d’hôtel de ville. Elle a longtemps
abrité une institution bien utile, une confrérie
pieuse d’assistance mutuelle qui a prospéré, s’est
développée, et a fini par se confondre avec l’administration
municipale. Les évêques de Worcester
qui sont les seigneurs du « manoir », lui en ont
peu à peu abandonné les biens. La petite ville
est presque riche : les pauvres s’y savent des
droits qui ne sont pas le misérable droit à l’aumône ;
on y vit dans la tranquillité profonde où
sont encore aujourd’hui certaines petites villes
belges dont la vie municipale n’a pas été entravée.


Mais là aussi sont venus les gens du fisc. Ils
ont tout pris, ce qui était à la ville comme ce
qui était à la confrérie et ils sont partis, laissant
Stratford non seulement sans son bien, mais
même sans gouvernement régulier.


Malgré tout et comme plaies d’argent ne sont
pas mortelles, Stratford s’est reconstitué peu à
peu. Il n’y a plus de collégiale, mais la petite
école attenante est toujours dirigée par un
prêtre et la belle église paroissiale de la Sainte-Trinité
a retrouvé son clergé. La Guilde est
détruite, mais la municipalité s’est reformée et la
ville a repris la physionomie d’ordre un peu
sévère qui y est de tradition. Les bourgeois font
le guet toutes les nuits ; les règlements de police
sont appliqués ; on inflige l’amende aux contrevenants ;
le pilori municipal n’est jamais longtemps
vide, et sur la rivière froide et claire le cucking-stool
attend les femmes revêches et grondeuses.
Tout a repris son air accoutumé. Il y a seulement
plus de pauvres et quelques vieux prêtres
dont la position serait bien pénible, si
M. Rockwood, — le même qui sera pris dans la
conspiration des Poudres — ne les assistait pas.


Tel est l’état des choses à Stratford vers le
temps où John Shakespeare vient d’épouser
Mary Arden et très peu d’années avant la naissance
de William. De protestantisme il est fort
peu question. Qui irait les Bibles de Tyndale
dans un pays où les officiers municipaux eux-mêmes
ne savent pas toujours signer ?


Cependant Élisabeth succède à sa demi-sœur
et ce sont de nouveaux changements. Nouveaux
évêques — ceux que Marie a nommés ayant
montré une toute autre énergie que ceux de
Henri VIII — nouveau rituel, reconversion en
masse de toute la petite ville. C’est au début
même de cette époque de transition que le jeune
William est baptisé.


Le Stratford qu’il vit de ses yeux d’enfant
obéissait à la reine, mais on n’y faisait pas de
zèle puritain. John Shakespeare, le propre père
du poète, est alors dans sa plus grande prospérité
et tient des charges locales considérables. Cependant
il est condamné à une amende de deux
shellings, l’année même de la naissance de William,
pour avoir mutilé une image dans la chapelle
de la Guilde. Il y avait une grande croix
sur la place du marché et deux autres aux entrées
de la petite ville. Tandis qu’on laisse des
énergumènes les briser en tant d’autres lieux, on
les respecte à Stratford et, en 1608, après la
mort d’Élisabeth, les échevins veillent encore à
ce qu’on ne s’en serve pour aucun usage profane.
William apprend sa grammaire et ses dialogues
latins dans la chapelle de la Guilde, mais
c’est que la halle où, jusque-là, se faisaient les
classes, menace ruine : nulle idée de désécration.
Pendant très longtemps les bâtiments de la collégiale
restent inoccupés. Il faut un homme de
mauvaise réputation, « diabolique usurier », un
nommé Combes, pour se décider à les louer.


Y avait-il dans le voisinage de Shakespeare
des « Papistes d’Église », c’est-à-dire des catholiques
simulant la conformité et revenant chaque
fois qu’ils le pouvaient aux pratiques de l’ancienne
Église ? Cela est plus que certain et il est
très vraisemblable que Shakespeare eut une expérience
personnelle de la vie catholique. Son
langage, en parlant des choses de la religion, est
d’une infaillible exactitude, tout autre que celui
de Balzac, par exemple, en dépit de son attention
minutieuse au détail. On disait la messe chez les
Rockwood où une perquisition fit découvrir
quantité d’ornements, et William avait des camarades
qui y allaient et certainement en parlaient,
car on se cachait à peine dans les premiers temps
d’Élisabeth et c’est seulement dans les romans
que des masses entières d’hommes savent garder
un secret. N’y a-t-il pas le ressouvenir ému
d’une rencontre, et peut-être d’un mot plus sympathique
que railleur, jeté en passant à une jeune
fille, dans ce vers de Roméo et Juliette :




Regardez sa figure joyeuse en revenant de confesse.






Jamais Shakespeare ne prend un autre ton.
Peut-être toutes ses impressions religieuses sont-elles
des impressions pittoresques que le puritanisme
ne lui aurait jamais données. Peut-être
trouvait-il, avec la majorité de ses contemporains,
que les services anglicans ordonnés par Cranmer
étaient des farces ridicules aussi comiques que
des « jeux de Mai ». Jamais âme humaine ne fut
moins faite pour se replier sur elle-même dans
la tristesse de la pensée luthérienne, et au contraire
plus tournée vers le mélange de mystère,
de lyrisme et de somptuosité rituelle qu’est le
catholicisme.


Il est bien probable que Shakespeare vécut et
mourut dans une complète indifférence religieuse.
On a parfois exagéré un petit fait mentionné
dans les documents, et se rapportant aux
dernières années de sa vie, quand, après fortune
faite, il se retira dans son pays natal pour n’être
plus que M. William Shakespeare : c’est une
dépense d’un quart de Malvoisie faite « pour un
prédicateur ». En y regardant, on s’aperçoit que
ce prédicateur fut hébergé à New Place, chez le
Dr Hall, gendre de Shakespeare, et que ce dernier
voulut probablement aider sa fille à recevoir
convenablement ses invités et non pas
donner une marque particulière de sympathie à
l’éloquent ecclésiastique. On peut se figurer
assez bien comment l’auteur de Hamlet écoutait
un sermon, et surtout un sermon protestant,
d’un ton tout autre que celui des sermons prêchés
dans son enfance par un prêtre mal converti
à la religion d’État.


D’ailleurs, les impressions profondes sont
celles de la jeunesse, et il paraît très certain que
la jeunesse de Shakespeare n’eut rien de religieux.
Il avait treize ou quatorze ans, quand
son père tomba de la très large aisance où il
était depuis son mariage, dans la gêne et bientôt
presque dans la misère. Les rapports ecclésiastiques
signalent que John Shakespeare est trop
pauvre pour payer la taxe des indigents, et que,
soit honte, soit crainte d’être importuné par ses
créanciers, il ne vient jamais à l’église. Son fils
n’y devait guère aller davantage. Il venait de
quitter le collège et préludait à la vie plus que
libre qui devait l’obliger à se marier à dix-sept
ans avec une fille de vingt-quatre et bientôt
à fuir le pays avec la réputation d’un assez mauvais
sujet. Dans un bourg aussi réglé que Stratford
des pratiques religieuses avec une existence
sans frein eussent passé pour un scandale intolérable.


Shakespeare partit donc pour Londres en 1584
ou 1585, avec un bagage de puritanisme fort
léger. Son séjour dans la capitale ne l’accrut certainement
pas. Nous savons très en détail ce
qu’étaient les mœurs des acteurs et auteurs dramatiques
londoniens qu’il eut pour camarades.
La licence effrénée de leur vie, passée entre
le théâtre, le cabaret et les mauvais lieux et
finissant misérablement sur un coffre dans une
hôtellerie, s’alliait à une impiété audacieuse et
fanfaronne qu’on ne soupçonne pas toujours
avoir été de cet âge. Les deux plus affinés parmi
les auteurs que Shakespeare trouva à son arrivée
à Londres, Greene et Marlowe, étaient aussi
délibérément impies que débauchés. Greene
n’avait pas assez de sarcasmes pour l’enfer et
la vie future et disait que s’il n’eût pas craint la
justice de la reine plus que celle de Dieu, il se
fût fait voleur de grand chemin. Marlowe, athée
avéré, traitait Moïse de jongleur et se vantait
que si on lui confiait la fabrication d’une religion
elle serait un peu meilleure que le christianisme.


Shakespeare fut toujours au-dessus de ces
fanfaronnades blasphématoires. Le fameux passage
de Mesure pour Mesure :




Mourir, aller on ne sait où…






souvent cité ne l’est jamais intégralement. Le
contexte marque clairement que Shakespeare
n’a pas voulu mettre une impiété, tout au contraire,
dans la bouche de l’acteur. Mais il serait
absurde de supposer que le tourbillon auquel il
s’abandonna, comme tous les autres, ait fortifié
ou fait naître en lui, les préjugés protestants.
Toute la religion que Shakespeare reçut d’autrui,
il l’avait dès l’âge de quatorze ans, et cette
religion lui venait de parents nés et grandis dans
le catholicisme et qui n’avaient pas compris
grand’chose à la transformation soudaine de
l’Église, ou bien de prêtres élevés à Oxford dans
la pure doctrine thomiste et qu’on avait bien peu
changés en leur imposant le surplis au lieu de la
chasuble superstitieuse. Il serait difficile de croire
qu’un esprit aussi vaste et puissant, doué d’un
sens si profond du mystère de la mort et de la
destinée humaine, n’ait pas souvent réfléchi sur
cet envers impénétrable des choses que la religion
seule éclaire, mais il est plus que probable que
l’ombre se reformait bientôt sur son large front
et qu’il concluait comme Hamlet par ces vers où
l’on peut voir, à volonté, le scepticisme ou la foi :




Il y a plus de choses dans le ciel et la terre, Horatio,

Qu’il ne s’en rêve dans votre philosophie.






Rien du mystique chez cet homme en qui se
réalisa sans doute le maximum de la vie, mais
rien non plus du sectaire. Quand il lui arrivait
de passer aux abords de Tyburn où la justice de
la reine faisait mettre en quartiers les catholiques
martyrs, il devait se détourner avec horreur.
Lui qui comprenait tout ne comprenait pas qu’on
fît mourir un homme pour ce qu’il pensait ni
surtout pour ce qu’il aimait. Qu’on relise Mesure
pour Mesure, la sombre comédie des justiciers !


Mais quand on aime à le suivre en imagination
dans sa vie quotidienne ; quand on l’accompagne
dans ses fréquents voyages de Londres à
Stratford, on ne peut s’empêcher de le voir
ralentir le pas en traversant Oxford, ou arrêter
son cheval sur la route plus déserte de Banbury,
pour regarder la courtine abandonnée et les
tours déjà lézardées de quelque monastère. Les
souvenirs féodaux qui, deux générations plus
tôt, s’attachaient encore à ces pierres ont disparu :
il ne reste que des associations d’idées
mélancoliques et douces, sur un passé qui fut
grand et dont il ne subsiste que l’image. Les
moines sont morts, leurs richesses ont été pillées
par des hobereaux rapaces que le peuple n’a
jamais aimés, le temps de l’idéal est venu.
Shakespeare aperçoit ces religieux avec l’auréole
des chartreux à robe blanche, martyrs de
Cromwell, dont la dernière messe conventuelle
fut accompagnée d’une musique céleste et
devant le cloître desquels il passe souvent ; ou
bien il les voit dans l’atmosphère italienne, familière
et poétique à la fois, des histoires de Bandello.
Jamais la note railleuse et au fond méprisante
de Boccace et de Chaucer ne détonnera
sur la sympathie de son accent : il mettra de la
finesse, de la passion, souvent une expression
naïve d’attachement ou de fidélité sur les figures
en froc et capuchon que nous allons évoquer,
mais rien de bas.






Dans le cortège somptueux des dignitaires
ecclésiastiques qui jette une note si brillante sur
les drames historiques de Shakespeare, parmi les
évêques grands seigneurs, les cardinaux ministres,
les archevêques primats du royaume et les
légats du Pape en grand costume, on voit dans
la pénombre de l’histoire du roi Richard II, la
silhouette d’un Abbé de Westminster. C’est le
seul des moines de Shakespeare que son auteur
traite avec indifférence. Et la raison en est que,
pour lui, un Abbé de Westminster n’est pas plus
un religieux que le cardinal Wolsey n’est un
prêtre. C’est un grand personnage qui trame
avec prudence et méfiance des commencements
de complots dont lui-même craint l’issue. L’ombre
de son abbaye enveloppe sa personne et ses
pratiques. Il périt misérablement et Shakespeare
écrit sa triste épitaphe du même froid stylet qui
en a gravé tant d’autres :




Ce grand conspirateur, l’Abbé de Westminster,

Avec une conscience lourde et une aigre mélancolie

A livré son corps au tombeau.






Toute autre est la parenté du bon frère François
de Beaucoup de bruit pour rien, le premier
moine italien dont nous apercevions le joli
sourire dans un visage plein et régulier. Dès
l’abord il nous rappelle non seulement son confrère
Laurent de Roméo et Juliette mais aussi
les curés spirituels ou comiques des Joyeuses
Commères, de Love’s Labour’s Lost, ou ces faiseurs
de mariages, vrais hedge parsons[3], qui
sortent à point nommé de derrière un buisson
pour unir les amoureux de As you like it.


[3] Curés de haies.



On croit d’abord que le rôle de ce digne frère
François se bornera à recevoir deux oui et plusieurs
brocarts.



Leonato. — Allons, frère François, dépêchons ;
tenez-vous-en à la formule du mariage, vous leur
direz leurs devoirs après.


Frère François. — Vous venez ici, seigneur, pour
marier[4] cette dame ?





[4] J’ai traduit par ce provincialisme qui permet seul de
conserver le jeu de mots.




Claudio. — Non.


Leonato. — Pour se marier avec elle, frère ; c’est
vous qui venez les marier.





Mais coup de théâtre ! le fiancé déclare qu’il
n’a aucune envie d’épouser Héro. Elle a tout l’air,
dit-il, de la chaste Diane, mais c’est d’une autre
déesse qu’elle devrait se réclamer. Sa rougeur la
trahit.


En effet, après avoir rougi, la pauvre Héro
pâlit et s’affaisse. A ces marques on connaît son
crime. Tout le monde, et son propre père lui-même
la croit coupable, un concert de malédictions
s’élève autour de l’autel tandis que le père
demande au ciel à voix haute de ne pas tirer la
misérable de l’antichambre de la mort où elle est.


Cependant frère François, spectateur muet et
en apparence indifférent de cette scène tragique
prend la parole et se révèle soudain profond
psychologue :



« Écoutez-moi », dit-il ; « je n’ai été si longtemps
silencieux et je n’ai ainsi laissé aller les choses que
parce que j’étais occupé à observer cette dame. J’ai
remarqué mille apparitions rougissantes fondant sur
son visage, et mille innocentes hontes en blancheur
angélique repoussant ces rougeurs. Et dans ses yeux
j’ai vu surgir un feu prêt à brûler les erreurs que
ces princes que voici professent sur sa sincérité virginale.
Traitez-moi d’insensé, méprisez ma science
et mes observations, ma vieillesse, ma révérence,
mon état et ma théologie, si cette douce jeune fille
n’est pas là, renversée, innocente, par un mensonge
aux crocs aigus ».





Ces belles métaphores jettent l’incertitude
parmi les écoutants. Le père toujours fort agité,
déclare que si sa fille est coupable, il la déchirera
de ses propres mains, mais si elle est innocente
il se donnera bonne quittance de la malice des
calomniateurs. La difficulté est de savoir si elle
est innocente ou coupable. Le bon moine invente
un stratagème. Les princes viennent de
quitter la place, convaincus que la pauvre Héro
est bien morte. Qu’on la fasse passer pour enterrée :
il n’y faudra qu’une « ostentation de
deuil », des épitaphes lugubres et les rites qui
conviennent à des funérailles.


« Sans doute », répond Léonato que l’émotion
trouble toujours, « mais que fera ceci ? »


« Par Notre-Dame ! ceci habilement conduit
changera la calomnie en remords. » Héro morte
sera aussitôt pleurée, plainte et excusée. A peine
Claudio saura-t-il qu’elle n’est plus, que « l’idée
de sa vie rentrera doucement dans le cabinet de
travail de son imagination ; ses délicats organes
lui apparaîtront en habits plus précieux, ils lui
sembleront plus gracieux dans leurs mouvements
et plus riches de rêve que tandis qu’elle vivait. »
Alors il s’abandonnera au chagrin et se repentira
d’avoir accusé la jeune fille, même croyant l’accusation
fondée. Et, si même ce résultat n’est
pas atteint, la supposition de la mort de la dame
éteindra la curiosité de son infamie ; il ne restera
qu’à la tenir cachée loin des yeux, des langues
et des injures, dans quelque vie recluse et religieuse.


Ainsi raisonne le frère François en subtiles
métaphores et il n’a plus du tout l’air d’un hedge
parson, car c’est lui maintenant qui conduit tout
le drame.


D’ailleurs il le conduit à merveille et tout se
passe comme il l’avait prévu. Claudio se repent
et s’en vient au monument des Léonato faire une
cérémonie expiatoire : il lit des vers touchants
sur le marbre de la vierge Héro et un chœur de
pénitents chante une de ces merveilleuses petites
odes dont Shakespeare aime à semer ses pièces.
Un grand imbroglio se produit, très favorable
à un dénouement heureux ; Claudio avide de
consolation, par l’excès même de son désespoir,
accepte la main d’une femme masquée qui est,
naturellement, Hero et le frère François entraîne
tout le monde à la chapelle[5].


[5] Much ado about nothing, act. II à V.



Le bon frère François fait inévitablement songer
au frère Laurent de Roméo et Juliette : la
mort supposée de Héro est une réplique du funèbre
sommeil de Juliette, et les artisans de ces
stratagèmes portent la même bure. Mais il faut
bien se garder de les mettre sur le même niveau.
Le frère Laurent sortant au petit jour avec son
panier, ou se glissant dans le cimetière avec sa
lanterne et sa pince de fer, passerait facilement
pour un frère lai ; en réalité Shakespeare, qui aimait
ce rôle et le jouait toujours lui-même, a entendu
faire un religieux savant et influent, sans
lequel sa peinture de Vérone serait très incomplète.


Comment Shakespeare a-t-il deviné cette ville
de rêve ? Il aurait pu interroger quelque courtisan,
quelque Italianate Englishman, comme il
s’en rencontrait beaucoup autour de lui, amant
passionné de la littérature toscane, voyageur ravi
et conteur enthousiaste. Il paraît improbable
qu’il l’ait fait. Que lui aurait-on appris, après
tout ? Que la ville est noblement assise sur le
penchant de montagnes violettes au soleil couchant ?
Que ses remparts à créneaux lui font une
ceinture ciselée ? Que la grandeur de la civilisation
romaine s’y révèle dans des restes grandioses
aperçus de toutes parts dès la campagne solitaire ?
Que les hautes maisons de pierre fauve ou
de brique claire, percées de fenêtres vénitiennes,
sont sveltes et fières sans insolence ? Il avait
aperçu tout cela dans les syllabes élégantes du
nom même de Vérone. Tout au plus aurait-on
pu lui dire que le verger muraillé de Juliette
était fort différent d’un riche et automnal enclos
du nord, que les cyprès s’y dressaient hauts et
tristes de terrasse en terrasse, et que la cigale y
faisait claquer ses castagnettes. Il eût effacé verger
et mis jardin, voilà tout. On l’eût bien fâché
en lui disant que le tombeau des Capulets n’était
vraisemblablement pas dans un cimetière, mais
dans les caveaux d’une église ou dans une étroite
enceinte comme celle où les orgueilleuses tombes
des Scaligers se dressent.


Sa Vérone était une ville de ciel bleu et de
passion ardente : ces données lui ont suffi ; mais
elles l’eussent égaré, elles auraient rendu sa
peinture sèche et dure, si l’idée de la religion,
des couvents, des églises, de la sagesse et de
l’indulgence chrétienne, n’eût fait à son drame
une sorte d’ombre transparente et adouci les couleurs
du tableau. La présence du frère Laurent
met dans la tragédie comme une pensée du soir.


Humble franciscain, il ne faudrait pas s’imaginer
le frère Laurent comme un Savonarole véronais.
Il n’est pas prédicateur, il est timide, il est
chercheur et rêveur, et l’amitié seule l’amène à
des résolutions héroïques. Cependant il est fort
éloigné du personnage effacé que plus d’un
acteur a voulu voir. Il est supérieur de son couvent
et connu de toute la ville pour saint et
savant homme : le prince lui-même parle de lui
avec respect. Il a trouvé moyen, dans ces temps
de haines irréconciliables, de servir tout le monde
sans se rendre hostile à personne : il est le confident
de Roméo et le confesseur de la fille des
Capulets. Sa tranquille sagesse tient les passions
à distance. Il est assez homme et surtout assez
Italien pour s’intéresser à des amours, mais non
pour se lier à des vengeances.


Sa première conversation avec Roméo est
charmante. Le jour se lève. Le vieux moine debout
à la porte du couvent s’est arrêté pour jouir
de la fraîcheur et regarder le gris matin luttant
dans le ciel avec la nuit et tendant à l’est de
grands fils lumineux. Il tient le panier qu’il va
remplir de plantes et fait tout haut ses réflexions
de philosophe un peu alchimiste et de chrétien
mystique.



« La terre qui est la mère de la nature est aussi sa
tombe ; ce qui est son tombeau est en même temps
son sein, et dans son sein, nous, enfants de divers
climats, tirant sur sa mamelle, trouvons mainte
chose pour mainte vertu excellente. Grande est la
puissante grâce qui habite les herbes, les plantes et
les pierres, grandes leurs qualités, car rien de si
humble ne vit sur la terre, qu’à la terre il ne fasse
quelque don spécial. Et rien de si exquis que, détourné
de son usage propre, il ne se révolte au souvenir
de sa naissance légitime ; la vertu mal appliquée
devient vice et le vice quelquefois prend une
dignité par l’action. Dans le tissu enfantin de cette
faible fleur, le poison a un séjour et le remède une
puissance : respiré il porte la joie dans tout l’être,
goûté il tue les sens avec le cœur. Deux rois ennemis
sont toujours campés dans l’homme comme dans la
plante : la Grâce et l’indocile Volonté. Sitôt que le
pire prédomine, le ver de mort accomplit son
œuvre. »





« Bonjour ! » dit une voix jeune. C’est Roméo
qui s’en revient du bal. Que fait-on dehors à cette
heure ? Quand on est vieux l’insomnie vous
chasse du lit avant l’aube, mais « le sommeil
d’or règne sur les membres non meurtris et les
cerveaux libres de souci ». Une inquiétude vient
au bon père : est-ce que Roméo ne se serait pas
couché ?



Roméo. — C’est la vérité. Mon repos n’en a été
que plus doux.


Frère François. — Dieu pardonne au péché !
Étais-tu avec…?





Non, non, Roméo n’était pas avec Rosaline, il
a oublié ce nom, et il ne veut même plus l’entendre :
ce qu’il veut, c’est qu’aujourd’hui même
le frère Laurent le marie avec Juliette.



Frère Laurent. — Bon Saint-François ! quel changement
est-ce là ? L’amour des jeunes gens n’est
vraiment pas dans leurs cœurs mais dans leurs
yeux. Jésus Maria ! que de larmes amères ont coulé
sur ces joues pâles pour Rosaline, quel gaspillage
d’eau salée !





Roméo interrompt boudeur :



— Vous me grondiez sans cesse d’aimer Rosaline.


Frère François. — Non pas d’aimer, mon fils,
non, non : de radoter !





Cependant le Frère, tout en raillant son foudroyé,
réfléchit que ce mariage arrangerait bien
des choses et il le lui dit.



Roméo. — Partons, courons ! il faut se dépêcher.


Frère Laurent. — Doucement ! sagement ! qui va
trop vite se bute.





Comme tout cela est vieux, mais comme c’est
jeune ! le soleil levant, le monastère, les vertus
des plantes, l’amoureux, le vieux moraliste,
comme tout cela est rebattu et lieu commun,
mais sous cette plume juvénile et passant par
l’imagination du merveilleux gars de Stratford,
comme c’est frais, naturel et éternel !


Shakespeare, tout plein encore des parfums de
sa campagne natale, mais grisé par sa vie nouvelle,
par ses premiers succès mondains, par
l’Italie aussi, sans aucun doute, à mesure qu’il
la découvre ou l’invente, est vraiment le Roméo
de la poésie.


A travers la tragique idylle, le frère Laurent passe
et repasse, toujours souriant et bon, un peu sceptique,
parce qu’il est vieux et qu’il a vu trop de
choses changer ou s’arranger. Il philosophe peut-être
un peu volontiers et fait de temps en temps
l’écho, comme le chœur antique. Mais il n’est jamais
impersonnel, il est agissant, intelligent et
énergique. Il moralise sur l’amour, prêche la
modération du sentiment et verse généreusement
le « doux lait de l’adversité », c’est la philosophie.
Cependant il marie les amants, garde son
sang-froid dans les occurrences les plus périlleuses,
envoie Roméo à Mantoue et Juliette dans
les limbes du tombeau des Capulets. Sa chimie
vient au secours de sa bonté et sa religion réchauffe
sa sagesse de vieillard. Son apparition
dans la demeure des Capulets, en larmes sur
leur fille inerte, est saluée comme l’arrivée d’un
ami, non comme la triste annonce que le glas va
sonner et que la séparation finale est proche. On
l’arrête dans des circonstances suspectes aux
abords d’un tombeau violé, mais à peine son
nom prononcé, les soupçons s’évanouissent.
Bref, il est clair que Shakespeare a voulu peindre
un assez grand moine et que son esquisse
est un portrait plus profond qu’on ne le croirait.
Tous les gens d’Église, gens de bien qui se sont
succédé par centaines sur les scènes de tous les
pays, lui ont dû quelque trait. Aucun ne l’a surpassé
en humanité sincère et prenante[6].


[6] Romeo and Juliet, act. II à V.



A côté des Amants de Vérone, la sombre
comédie de Mesure pour Mesure fait un vilain
contraste.


C’est une des pièces les plus bizarres de Shakespeare,
une de celles où on le sent le plus
près de s’échapper de la réalité et où il passe le
plus légèrement sur les vraisemblances, sans
qu’il cesse cependant de donner l’impression de
la vérité.


L’énumération même des personnages avertit
que Shakespeare veut en prendre à son aise et
qu’il fera le fil lâche à son imagination. Deux
moines, une postulante, une religieuse, une ribaude,
un « fantastique », un seigneur « ancien »,
un gentilhomme un peu fou, un prisonnier
dissolu, un prince souverain qui fera le moine
pendant presque toute la pièce, des justiciers,
des garde-chiourmes, un bourreau et un valet de
maison mal famée.


Tout ce qu’il y aura de gaîté dans cette soi-disant
comédie sera des plaisanteries parfaitement
intraduisibles ou horriblement macabres.


Les pervers le seront à tel point, avec un tel
cynisme, une hypocrisie si voulue et un vice si
conscient, que la seule figure vraiment et complètement
charmante, un frais visage de jeune
fille, sera, suivant l’expression d’un des personnages,
comme une violette cachée près d’une
charogne au soleil.


Le duc de Vienne — c’est Vienne en Autriche,
mais tout le cadre semble italien — quitte sa capitale,
laissant à l’austère Angelo le soin d’y réformer
les mœurs. Cet Angelo est le plus noir
coquin, hypocrite plein de sang-froid dans le
crime, si froid que le « fantastique » prétend que
c’est du bouillon de neige. A peine le duc lui
a-t-il « prêté sa terreur », à peine « la mort et la
miséricorde habitent-elles sa langue et son
cœur », qu’il fait fermer et démolir toutes les maisons
suspectes et emprisonne un jeune homme,
Claudio, qui n’a pas eu le temps d’épouser régulièrement
sa femme légitime. Presque toute la
pièce se passe autour de cette prison, mais une
petite scène charmante en prépare l’horreur par
un puissant contraste.


Claudio a une sœur toute jeune, Isabelle, qui
vient d’entrer chez les Clarisses. Elle est dans
toutes ses joies de petite postulante et s’enthousiasme
sur tout ce qu’on lui dit. La maîtresse des
novices, Francisca, lui explique les règles.



Isabelle. — Et sont-ce là tous vos privilèges ?


Francisca. — Les trouvez-vous petits ? (La sœur
Francisca apparemment a oublié le temps où elle
trouvait que ni les grilles n’étaient assez épaisses,
ni le silence assez profond.)


Isabelle. — Je ne veux pas dire que j’en désire
davantage. J’aimerais au contraire une sévérité plus
grande dans la communauté, parmi les filles de
Sainte-Claire.





On entend une voix au dehors :



Francisca. — C’est une voix d’homme. Douce Isabelle,
tournez la clef et demandez ce qu’il veut. Vous
le pouvez encore ; vous n’avez pas fait les vœux.
Quand vous serez liée, vous ne pourrez parler aux
hommes qu’en présence de la prieure, et alors, si
vous parlez, il ne faudra pas laisser voir votre visage,
ou si vous montrez votre visage il ne faudra
pas parler. On appelle encore. Je vous en prie, répondez.





La petite Isabelle aimerait bien mieux être
une professe remparée de toutes les règles, mais
elle est à peine postulante, elle est encore
habillée en demoiselle, il faut ouvrir et répondre.


Le visiteur est justement un original assez déplaisant,
le « fantastique » Lucio, ami de son
frère, qu’elle ne connaît pas. Il vient pour lui
annoncer la captivité de son frère, mais, s’apercevant
qu’elle est jolie, il commence par lui faire
des compliments et prend son temps pour lui
dire du même coup et la mésaventure de Claudio
et l’imprudence qui l’a causée. Isabelle craint qu’on
ne se moque d’elle, mais le fantastique rassemblant
toute la gravité dont il est capable, proteste.



« C’est la vérité. Je ne voudrais pas — bien que
ce soit mon défaut dominant de dire des bêtises aux
filles et de plaisanter, la langue loin du cœur, — me
jouer ainsi d’une vierge. Je vous tiens pour
chose stellaire et sanctifiée, devenue par votre renoncement
un esprit immortel, et à qui il faut parler
avec sincérité comme à une sainte. »





Cela dit avec toute la solennité possible, Lucio
recommence ses plaisanteries, sans plus songer
à qui il parle. Claudio est en prison et sa tête ne
tient déjà plus sur ses épaules ; il faut qu’Isabelle
sorte du couvent et aille supplier l’homme de
glace, Angelo. Il apprendra que « quand les filles
demandent, les hommes donnent comme des
dieux ».


Quelle catastrophe, quel coup de tonnerre
dans le ciel de la pauvre petite novice. Elle est
prête à voler au secours de son malheureux
frère. Mais elle réfléchit, elle reprend son petit
air sage de novice clarisse : il faut qu’elle aille
expliquer les choses à la « Mère »…


Où donc ce prodigieux Shakespeare a-t-il été
apprendre les couvents ?


Tandis qu’Isabelle fait ses débuts ainsi traversés
chez les Clarisses, il y a une prise d’habit
chez les Capucins. Le duc « pour des raisons
graves et ridées » demande qu’on lui permette
de porter le costume de l’Ordre et qu’on l’instruise
à se comporter en véritable moine. Sous
ce déguisement il visitera princes et peuples.


Cependant Angelo fait la loi partout et la mort
habite plus souvent sa langue que la miséricorde.


Isabelle vient le trouver, « lamentable quémandeuse ».
Elle vient demander le pardon d’un
péché dont elle a horreur, mais le pécheur est ce
qu’elle a de plus cher au monde. Qu’Angelo punisse
le crime mais non le criminel !


Ceci met le dialogue sur la pente de toutes les
subtilités shakespeariennes. Au début, Isabelle
parle peu, comme il convient à une religieuse, et
se soumet à tout en rentrant des sanglots. Mais
Lucio qui l’a amenée l’anime tout bas. Elle reprend
courage et tire parti de toutes les métaphores.
A la fin, Angelo à demi vaincu, lui dit de revenir
le lendemain. C’est une lueur d’espoir et Isabelle
s’écrie qu’elle achètera l’homme tout puissant.



Angelo. — Comment m’acheter ?


Isabelle. — Non pas avec des babioles d’or poinçonné,
ou des pierres que l’on fait riches ou pauvres
suivant que la fantaisie les estime ; mais avec des
prières véritables qui seront debout à la porte du
ciel et y entreront avec l’aube : prières d’âmes préservées,
de vierges jeûneuses dont les esprits ne
s’appliquent à rien de terrestre.





Elle s’en va. Mais Angelo est hanté d’une idée.
Cette douce jeune fille a parlé de l’acheter. Pourquoi
ne pas la prendre au mot ? Pourquoi ne pas
lui faire payer une grâce qu’on sera libre après
de lui refuser, puisque personne ne saura rien ?


Ainsi raisonne l’odieux tartufe.


Cependant le duc devenu frère Lodowick
l’observe et apprend tout. C’est un homme assez
bizarre, une manière de roi philosophe très bon
et encore plus sceptique, rien d’un Charles-Quint
à Saint-Just. Il va et vient sous son capuchon,
consolant les prisonniers, faisant parler les
gardiens, recevant des confidences de tout le
monde et à l’occasion tirant de son sein le sceau
ducal auquel personne ne résiste.


Comme tous les moines de Shakespeare, c’est
un homme inventif et à stratagèmes et, malgré
qu’il soit prince, ses stratagèmes toujours parfaitement
honnêtes et moraux, n’en ont pas toujours
l’air. Bientôt c’est une lutte entre cette puissance
occulte et Angelo qui ne s’en doute guère.


Les péripéties en seraient difficiles à raconter,
car une autre femme, Mariana, lâchement abandonnée
autrefois par Angelo, entre dans le jeu
du frère Lodowick et les complications qui en
résultent sont plus que curieuses.


Cependant Claudio est dans son cachot attendant
du secours. Il est jeune et n’a aucune envie
de mourir. Quand sa sœur lui apprend quelle
rançon le tyran exige, il se révolte d’abord, mais
la nature reprend le dessus. Il a horreur de la
« froide obstruction » du tombeau et de ces tourments
de l’enfer, que des pensées « incertaines
et égarées » imaginent. Il ne veut pas
mourir et supplie sa sœur avec une insistance
pénible. Isabelle quitte la place et pendant trois
actes on se demande si l’horrible chose se fera
ou s’il faudra voir la tête de Claudio quitter ses
épaules « chatouilleuses ».


Car le spectateur a sous les yeux tout ce qui
se passe dans cette prison, prison du vieux temps
où l’on ne voit goutte qu’avec des lanternes,
mais où l’on jure, on boit, on ricane et l’on plaisante
à faire frémir. On amène des malheureux
enchaînés, on entend de pauvres diables se retourner
sur leurs bottes de paille.


Voici un échantillon de ces scènes.


Il est trois heures du matin. Pour sauver
Claudio, on va couper la tête à un malfaiteur
avéré nommé Bernardin et on fera croire à
Angelo que Claudio a été exécuté.



Le Bourreau. — Amène ici Bernardin.


Le Valet. — Maître Bernardin ! maître Bernadin !
il faut vous lever pour être pendu.


Le Bourreau. — Allons, allons, Bernardin !


Bernardin, de l’intérieur du cachot et encore un
peu ivre. — La petite vérole ! braillards ! qui est-ce
qui fait tout ce bruit-là ? qui êtes-vous ?


Le Valet. — Vos amis, monsieur, le bourreau. Il
faut avoir la bonté de vous lever, monsieur, pour
être mis à mort.


Bernardin. — Va-t-en, coquin. J’ai sommeil.


Le Bourreau. — Dis-lui de se dépêcher de se réveiller.


Le Valet. — Allons, maître Bernardin, réveillez-vous
une minute pour être exécuté, vous dormirez
après.


Le Bourreau. — Entre et amène-le.


Le Valet. — Le voilà, j’entends sa paille.


Le Bourreau. — La hache est bien sur le billot ?…


Le Valet. — Oui, oui, toute prête.





Par bonheur pour Bernardin le frère Lodowick
est là qui s’approche pour le préparer à
la mort et qui, le voyant trop ivre pour mourir,
tient conseil avec le prévot. Une idée
leur vient : un homme est mort pendant la
nuit, on lui coupe la tête et on l’envoie à Angelo.


A travers ces scènes, Lucio vient dire ses
bêtises, le frère Lodowick circule énigmatique
sous son capuchon et prouve que la vie ne vaut
pas la peine d’être vécue et que nous sommes les
jouets de métaphores trompeuses. C’est un soulagement
inexprimable quand Isabelle ou Mariana
reparaissent, même toutes noyées de
larmes.


Le dénouement est singulier. Le frère Lodowick
redevient duc et, comme il a appris beaucoup
de choses, il terrifie tous les coquins par la
précision de ses informations et l’évidente justice
de ses vengeances. Mais le duc reste assez
frère Lodowick pour être miséricordieux et ne
faire servir la terreur qu’à la pénitence. Il termine
toutes les affaires pendantes par trois ou
quatre mariages que son confrère, un moine appelé
Pierre, célèbre séance tenante. Tout s’arrange
donc et on n’a coupé la tête qu’à un
homme qui était déjà mort[7].


[7] Measure for Measure.



Quelle tentation pour un auteur « protestant »,
dans une pièce où il y a tant de débauche et d’hypocrisie,
de mettre les moines et les nonnes du
mauvais côté !






Voilà donc la galerie des portraits monastiques
de Shakespeare. Dans l’immense musée où la
fantaisie du peintre a jeté par centaines ses
visions de rois et de princes, de soldats et de
marchands, de héros et de traîtres, d’hommes
agités par la passion ou se laissant vivre comme
des oiseaux dans le buisson, non loin des femmes
charmantes que, même mourantes ou désolées,
il a crayonnées dans la lumière et les fleurs, ces
quelques figures apparaissent blanches, sereines,
humaines à la fois et idéalisées, comme celles de
Le Sueur ou de Philippe de Champagne. Quel
poète catholique a réussi davantage à faire sentir
que la clarisse est vraiment, comme il le dit,
une créature « stellaire » ? Quel autre a pu
sauver la bonhomie d’un franciscain italien de
toute apparence de caricature ? Supposez pour
un instant le traducteur de l’Imitation et celui
des hymnes du bréviaire devant les mêmes
scènes : on entendrait les accents de Polyeucte
ou les échos des cantiques d’Esther, mais le
quelque chose de subtil, le mélange de grâce et
d’austérité, en un mot, ce qui est pour nous le
parfum du cloître serait absent. Quand nous
croyons le sentir dans les productions de cet âge
c’est que la sincérité religieuse des écrivains du
grand siècle évoque, sans qu’ils s’en soient douté,
tout le cortège des sensations romantiques. C’est
ainsi que le souvenir de Rancé mettrait une lumière
magique sur les murs sans caractère de
sa Trappe. Shakespeare, au contraire, dont les
convictions les plus fortes furent probablement
des doutes, — mais dont l’ampleur les égalait à
des systèmes, — Shakespeare tout entier artiste
et attaché aux manifestations rapides et brillantes
de la nature, leur donne une profondeur,
rien qu’en les reflétant dans son merveilleux
miroir.


Protestant, s’il l’eût été à l’époque où ce mot
prit véritablement sa signification en Angleterre
et non au temps de Walter Scott où il commençait
à la perdre, son génie eût été entravé et
peut-être éteint. Il s’en fallut de peu d’années.
Une seule génération le sépare de Cromwell et
qu’eut-il fait dans un Londres sans théâtres ?


Le Paradis Perdu est l’un des rares chefs-d’œuvre
dont on ne peut l’imaginer l’auteur. Mais
sous une reine dont l’indifférence religieuse n’eut
jamais d’égal que le fanatisme des Puritains, il
put n’être que lui-même, et exprimer librement
ce que son imagination créait. Ses rêves le faisaient
vivre dans le passé des rois Henri ou dans
le Moyen-Age italien, nullement dans le froid
lendemain que les pâles et maigres produits du
nouvel Oxford préparaient. Tout, dans sa nature,
le rapprochait de ses camarades de Stratford qui
allaient à la messe chez M. Rockwood. Tout
l’éloignait des inquisiteurs à qui son père payait
l’amende quand il manquait l’église. En réalité
il fut bien moins touché par le protestantisme
que Chateaubriand par la philosophie. Serait-ce
un paradoxe bien difficile à défendre de dire que,
comme il eut plus de génie, il eut aussi un sens
plus profond de la poésie de la religion ? Ce serait,
en tout cas, la plus lourde des erreurs, en
histoire aussi bien qu’en critique, de voir Shakespeare
dans l’atmosphère de la Réforme.


Mars 1907.




LETTRES DE MOINES[8]


[8] Les lettres qu’on va lire n’offrent aucunement l’intérêt
d’un récit dramatique ou même suivi. Telles qu’elles sont,
elles retiendront peut-être l’attention du lecteur par des
ressemblances assez inattendues avec le temps présent. Ces
traits épars frapperont sans doute davantage dans le cadre
vieilli et sans apprêts où on les a laissés.




Dom Michel Vénard au Révérendissime Abbé
du monastère de Steinberg, en Syrie.


Mon Très Révérend Père, nous sommes arrivés
de ce soir à Scilly. Un voiturier qui nous a
précédés portait notre bagage et nos hardes, en
sorte qu’il nous a été facile de faire à pied les sept
lieues qu’il y a entre Robbes et cet endroit-ci.
Don Thierry a cependant voulu porter lui-même
tous les dessins qu’il a faits dans cette abbaye et
prenant tour à tour ce léger fardeau qu’il avait
fixé dans des courroies nous n’en avons pour
ainsi dire pas senti la fatigue. La route qui mène
de Robbes au lieu où nous venons d’arriver a
été construite au siècle passé par les ordres de
l’Abbé de Scilly dont Robbes dépendait, n’étant
alors qu’un prieuré fort riche, et on l’appelle
encore aujourd’hui le chemin de l’Abbé. Elle
est parfaitement droite et si elle ne s’élevait et
s’abaissait incessamment avec le terrain on verrait
sans doute d’un bout de la forêt à l’autre.
Ces bois sont d’une beauté extraordinaire, bien
qu’en plusieurs endroits le taillis longtemps négligé
soit devenu sauvage et impénétrable : les
hêtres qui forment presque partout la futaie
s’élèvent au-dessus de cette confusion d’une
manière très noble. Les chevreuils n’y manquent
pas, mais nous n’avons aperçu ni renards,
ni lièvres, comme on en voit à chaque instant
en Allemagne. Ce chemin est d’ailleurs extrêmement
solitaire. A deux lieues de Robbes, on
trouve un village assez considérable qu’on
nomme la Roverée et où nous n’avons rien vu
qui fût digne de remarque, et, à demi-heure
de là, la maison d’un forestier, mais plus
loin il ne se trouve aucune habitation et c’est à
peine si nous avons aperçu quelques charbonniers.
Environ trois quarts d’heure d’ici, les bois
cessent tout d’un coup ou plutôt s’élargissent pour
borner un grand creux fait de prairies et dans
lequel la route descend suivant une pente assez
rapide. Elle est alors bordée de hêtres énormes et
de mélèzes grands et beaux, mais tristes et qui
donnent à ce chemin un ton de mélancolie, au
lieu que dans la forêt sa blancheur inspirait la
gaieté. Cette tristesse s’accroît de la vue d’un
village entièrement ruiné auquel on parvient
bientôt et dont les maisons, la plupart sans toiture,
sont désertes. En plusieurs endroits il y a
des masses de débris, briques et pierres et autres
matériaux, qui semblent attester des bâtiments
considérables. Seule, une maison assez vaste,
conçue dans le style du XVIIe siècle et embellie
d’une guirlande d’un travail délicat, nous a paru
habitée. Elle est en partie couverte de lierre, ce
qui est aussi rare dans cette contrée que fréquent
en Angleterre, et environnée d’un jardin
agréable. Plus loin, nous sommes passés au-dessus
d’une eau courante fort rapide sur un
pont orné à chaque bout de deux grandes colonnes
de pierre et bientôt nous sommes entrés
dans ce village que nous croyions être Scilly et
qui se nomme en réalité les Fagnes, sans doute
à cause des bois de hêtres qui l’entourent. Nous
sommes entrés dans l’église qui est petite et
nue, mais dans le clocher de laquelle nous avons
été étonnés d’entendre un carillon d’une sonorité
merveilleuse et dont les sons nous avaient
déja charmés quand nous n’apercevions ni
église, ni village. Nous sommes allés ensuite
rendre visite au curé, homme âgé et vénérable,
qui nous a reçus en versant des larmes et avec
toutes les marques de la joie. Cet ecclésiastique
appartenait à l’abbaye avant qu’elle fût dispersée
et il ne s’en est jamais éloigné même pendant la
Terreur, et quand tous les autres étaient passés
à l’étranger. Il n’avait jamais revu le costume de
l’Ordre depuis ces temps malheureux, et cette
vue subite l’a ému jusqu’au fond de l’âme.
Nous n’avons vu, jusqu’ici, que peu de livres
dans sa maison, mais nul doute que sa mémoire
ne soit une riche bibliothèque. Il nous a appris,
ce soir, que le village dévasté que nous traversâmes
avant d’arriver à celui-ci n’était autre que
Scilly lui-même, et les tas de décombres, les
ruines informes de l’abbaye dont les bandes
noires n’ont pas laissé pierre sur pierre et dont,
à vrai dire, il ne subsiste que le nom. Nos
cœurs se sont serrés à ce récit, au souvenir de
cette riche bibliothèque traitée comme un vil
rebut et des reliques du bienheureux Herbert
jetées au vent. Après vingt épreuves, nous ne
sommes pas encore habitués à l’horreur de ces
ruines, et chaque nouveau récit qu’on nous en
fait nous pénètre d’amertume.


28 mai 182…



Le même au même.


M. Lécu, notre hôte, continue, mon Très
Révérend Père, à nous marquer une extrême
bonté. Ce n’est pas un homme d’une très grande
science, mais après tant d’années il a conservé
toute la régularité monastique. Depuis plus de
trente ans il dit les heures canoniales dans son
église et fait dans sa maison les exercices de
règle aux heures marquées. Ce souci d’une
règle que tant de circonstances funestes ont
cessé de rendre obligatoire pour lui, ne laisse
pas de nous édifier beaucoup ; cependant il ne
nous semble pas entièrement compatible avec
les devoirs plus immédiats d’un pasteur et nous
craignons que ce saint vieillard n’ait vécu dans
une trop grande solitude. Les curés que j’ai vus
autrefois en Irlande et dans quelques parties de
la Pologne, bien que leurs manières et leurs démarches
eussent quelquefois une franchise à
laquelle nos mœurs répugnent, m’étonnaient, au
contraire, par l’empire que le commerce journalier
avec leurs paroissiens leur donnait sur eux.
Celui-ci croit toujours que prier peut tenir lieu
d’action ou plutôt, sans se former aucun raisonnement
précis, son âme pieuse et tendre se réfugie
tout entière dans le passé, comme les poètes
fuient dans leurs rêves la réalité qui les blesse.
Je commence à comprendre que la Révolution
n’eût pas été si désastreuse si ceux qui nous ont
précédés ne s’étaient pas autant tenu à l’écart
des hommes qui ont conduit ces atroces bouleversements ;
mais sans doute qu’on ne voit jamais
les pièges vers lesquels on marche et que
peut-être, en dépit des leçons du passé, nous
n’apercevons pas d’autres dangers dont nous
pourrions préserver la foi des peuples et qui lui
porteront quelque jour une profonde atteinte.


Dom Thierry s’occupe à dessiner un crucifix
admirable qui est placé sur le maître-autel de
cette petite église et qui est le seul objet important
que M. Lécu ait réussi à soustraire à la
rapacité des bandes. Il nous assure que plusieurs
autres objets d’une grande valeur, entre autres
une petite châsse d’ivoire d’un travail extraordinairement
délié, sont tombés entre les mains
d’un ancien moine, jureur et marié, et que cet
apostat aurait également en sa possession quelques
antiphonaires très précieux. Mais que sont
ces faibles restes en comparaison des richesses
de toutes sortes que l’art avait accumulées dans
la montagne de marbre, comme on appelait
l’église de l’ancien monastère. Je vous assure,
mon Très Révérend Père, qu’il est difficile de
soutenir cette pensée sans que les larmes vous
en viennent aux yeux.


Pendant que Dom Thierry dessine, j’ai examiné
le jeu du carillon dont nous vous avons
parlé. Il est ancien et extrêmement composé.
Il ne comprend pas moins de huit gros cylindres
et plus de soixante et dix cloches jouant seize
airs, aux quarts, aux demi-quarts, et avec une
répétition aux heures. J’ai recueilli douze de ces
airs qui ne m’étaient pas connus. Les quatre
autres, qui sont ceux des demi-quarts, sont des
refrains de vieilles chansons assez peu convenables,
comme cela se trouve trop souvent dans
les carillons. J’écoute avec délices ces charmantes
mélodies portées au loin à travers le
silence de la vallée. Elles me transportent aussitôt
dans un temps si éloigné du nôtre par
mille circonstances, bien qu’en réalité un petit
nombre d’années nous en sépare seul. Elles
font renaître devant mes yeux un état de choses
que vous serez déjà bientôt seul, mon Très
Révérend Père, avec quelques hommes comme
M. Lécu, à avoir connu.


J’aurais un extrême désir d’avoir un entretien
avec le moine infortuné dont notre hôte
nous parle. Les livres anciens qu’on dit qu’il a
chez lui allument ma curiosité et peut-être ne
serait-il pas impossible de lui rendre la foi que
les égarements de sa vie sans doute plus que la
perversion de son esprit lui ont faire perdre. Il
est père d’une fille que le curé nous dépeint
comme très assidue à l’église bien qu’elle n’approche
jamais des sacrements, et ce goût de sa
fille pour le lieu saint nous ouvre au moins une
espérance. M. Lécu en doute cependant. L’hiver
dernier, ce malheureux apostat ayant été frappé
subitement d’une attaque très violente et le curé
en ayant eu avis par la fille dont nous parlons,
il y courut, mais aux premiers mots que ce saint
prêtre plus zélé qu’éclairé lui dit d’une séparation
qu’il jugeait nécessaire, le malade recouvra
assez de force pour lui dire d’une voix ferme
qu’il ne souhaitait aucunement d’entrer en conférence
avec lui.


Cela nous donne quelque appréhension de
l’approcher. Nous avons conservé aussi un souvenir
fâcheux d’une visite que nous fîmes, le
mois dernier, à un autre ancien moine. Celui-là
demeure seul dans l’infirmerie de l’ancien
prieuré de Laudrissart, et les gens du hameau
le craignent si vivement qu’ils n’approchent
jamais de sa triste retraite. Il passe ses journées
à faire le travail des derniers valets, et les
bœufs même, qui sont les seuls êtres vivants
qu’il voit, sont d’une telle sauvagerie que le
boucher qui les achète les tue à coups de fusil
avant de les emmener à la ville. Ce moine conserve
des tableaux que nous eussions aimé voir,
et nous avons aperçu, en effet, un volet de diptyque
qu’il avait placé en guise de vitres à l’une
des fenêtres de sa maison, mais quand nous
avons voulu faire quelques pas dans la cour de
cette silencieuse et triste demeure, un chien
d’un aspect féroce a élevé un si horrible aboiement
et il est apparu au seuil une figure si menaçante
et vomissant des blasphèmes si épouvantables
que nous nous sommes retirés sans
pouvoir proférer une seule parole.


2 juin 182…



Le même au même.


La chaleur est très grande et Dom Thierry en
a été incommodé. Il a laissé fondre dans un
grand verre d’eau exactement sept de ces dragées
infiniment petites qu’il porte partout dans
ses voyages ; il a bu une cuillerée de cette eau,
toutes les heures, avec beaucoup de gravité et
en peu de temps cette boisson magique lui a ôté
son malaise. Je lui reproche quelquefois ces pratiques
superstitieuses, quand nous n’avons rien
de mieux à faire en cheminant sur les grandes
routes, mais il les défend avec beaucoup de chaleur
par des arguments qu’il tire du parfum des
fleurs et par l’autorité d’un savant médecin
viennois. Il soutient que la médecine est toute
pénétrée de scolastique et que cela empêche
qu’elle fasse aucun progrès. « Qu’on laisse agir,
dit-il, l’esprit de divination qui est dans
l’homme, au lieu de s’arrêter à l’écorce des théories
et des observations, et l’on trouvera bientôt
les secrets de la vie. » Il rêve aussi d’une langue
universelle et, en attendant qu’elle s’établisse,
d’une réforme radicale de l’orthographe. Il me
semble que son esprit voyage incessamment
pendant que sa main dessine, et le dédain qu’il
laisse voir pour la plupart des doctrines reçues
le dégoûtant de presque tous les livres, il n’enfante
que des idées singulières.


Notre hôte reçoit assez fréquemment les visites
de M. de Souville, maître de forges et
ancien militaire. C’est un homme déjà âgé et
qui a beaucoup vu. Il nous a donné sur l’ancien
moine dont nous voudrions faire la connaissance,
un grand nombre de détails que, sans
doute faute de mémoire, M. Lécu nous avait
laissé ignorer. Ce malheureux se nomme Saint-Aubin.
Il a eu une carrière assez remarquable.
Il ne paraît pas qu’il se soit séparé de ses confrères
dès les débuts de la Révolution. Au contraire,
il aurait accompagné l’Abbé de Scilly
jusqu’à la fin de 1794, époque à laquelle ils vivaient
l’un et l’autre dans une petite ville de la
Suisse romande. C’est l’année suivante qu’on
l’aurait revu à Scilly, sécularisé et porteur de
papiers du Gouvernement au moyen desquels il
aurait mis la main sur ce qui restait encore de
livres et d’objets précieux dans l’abbaye. Sous
l’Empire il tint plusieurs charges assez importantes
et fut même préfet du département du Pô.
Le Gouvernement de Louis XVIII ne l’inquiéta
point : il lui laissa, au contraire, des fonctions
diplomatiques à Florence et il demeura dans
cette ville jusque vers 1820 où il reparut subitement
dans ce pays avec sa femme et sa fille,
acheta du Gouvernement la maison de l’Abbé,
la seule qui fût demeurée à peu près habitable
après de longues années, et s’y fixa d’une manière
définitive.


M. de Souville le voit souvent. Il assure que
c’est un homme d’un naturel très aimable et d’un
esprit extrêmement orné, et qu’il possède une
belle bibliothèque. Sa femme est Savoyarde ou
Suisse. Leur fille est d’un autre mariage, mais
Saint-Aubin la chérit comme si elle était vraiment
son sang. La bonté de ces femmes leur a
concilié les gens de ce pays ordinairement mal
disposés pour les prêtres mariés ; d’ailleurs celui-ci
n’était connu que d’un très petit nombre de
personnes quand il appartenait à l’abbaye, et
il s’est écoulé tant d’années que les paysans ont
presque perdu la mémoire de son ancien état.
De savoir aussi que pendant très longtemps il a
tenu des charges considérables et qu’il s’y est
enrichi, donne à ces gens simples une sorte de
crainte révérentielle qui les détourne de chercher
trop avant dans son passé.


M. de Souville dit que nous ne devons nullement
craindre de nous présenter chez lui et qu’il
montrera au contraire beaucoup d’obligeance à
nous laisser voir les antiquités qu’il possède et
dont il parle volontiers. Nous aurions sans doute
déjà fait cette démarche si quelques observations
de M. Lécu ne nous avaient retenus. Notre hôte
assure en effet que les gens du pays seraient étonnés
de nous voir passer ce seuil. Il a fait tout ce
qu’il a pu pour détourner même les plus pauvres
du village d’avoir rien à faire avec Saint-Aubin et
ce serait ruiner son œuvre et causer un grand
scandale, assure-t-il, que de passer par-dessus.
Cette considération nous laisse hésitants.


Sans date.



Le même au même.


Nous avons dû prendre sans vous consulter,
Très Révérend Père, une assez grave décision.
M. Lécu étant allé voir son frère au commencement
de la semaine passée est subitement tombé
malade et assez gravement pour que le curé de
Saint-Rémy, où habite ce frère, ait cru devoir
avertir l’évêque de son état. Presque au même
temps que nous recevions avis de ce fâcheux
accident, arrivait une lettre du chancelier nous
priant d’accepter la charge des Fagnes au moins
pendant quelques semaines et nous transférant
les pleins pouvoirs de M. Lécu. Nous aurions
bien voulu nous en remettre d’abord à votre jugement,
mais la lettre de l’évêque était pressante
et nous nous sommes vus dans le cas évident de
nécessité. Nous voilà donc curés tous les deux
sans nous y être attendus. Il faut dire que le soin
des Fagnes n’est pas des plus pesants. Le village
ne compte pas quatre-vingts feux et il ne
reste à Scilly que cinq ou six maisons habitées.


Dom Thierry s’est jeté avec sa fougue ordinaire
dans ses nouvelles fonctions. Ce n’est pas
manquer à la charité que de dire que sa prudence
n’apparaît jamais qu’après son ardeur. A peine
avais-je écrit au chancelier que nous le remercions
de la confiance qu’on nous marque et il se
répandait en projets pour la réforme de ce petit
village. C’est la Providence, disait-il, qui nous a
conduits ici, dans une telle conjoncture, et il faut
que notre passage laisse une trace ineffaçable. Il
me répète hautement ce que je lui ai entendu dire
tant de fois en des lieux où la vue des ruines de
nos monastères me brisait le cœur, que le souvenir
des abbayes parle plus de richesses que de
vertus et que leur disparition n’a guère ruiné
que les avocats et les hommes d’affaires. Il veut
montrer que la règle de Saint-Benoît favorise
autant l’action d’un vigilant pasteur que celle
d’un reclus occupé de son avancement, de ses
études ou de son office, et dès le jour même, il
m’a tracé le plan qu’il veut suivre. Il ne s’agit
de rien moins que d’aller voir tous les gens du
village les uns après les autres dans leur maison.
Comme M. Lécu sera peut-être rétabli plus promptement
que son médecin ne le suppose, Dom
Thierry veut que nous ayons fini ces visites
dans les vingt jours, c’est-à-dire que nous entrions
dans cinq maisons par après-midi. Dom
procureur sollicitait souvent, dit-il, chez quatre
ou cinq conseillers dans la même journée et il
vaut sans doute mieux parler de ses devoirs à
un paysan que de s’entendre avec un homme de
loi pour l’emporter sur un Chapitre. Je ferai ce
qu’il voudra sans me dissimuler que paraître
ainsi de porte en porte nous donnera la mine de
colporteurs et de gagne-petits et ne peut manquer
d’étonner beaucoup nos villageois.


Dom Thierry a prêché dimanche à la messe.
L’église était pleine, comme elle l’est d’ailleurs
tous les dimanches, mais les hommes se tiennent
debout d’un air assez indifférent près des portes,
tandis que les femmes, décemment vêtues de
leurs mantes et de leurs capuchons, récitent leur
chapelet. Presque aucune ne sait lire. Une seule,
que j’ai remarquée debout contre une colonne
vis-à-vis de la chaire, se servait d’un livre. C’est
la fille de Saint-Aubin. Sa figure m’avait frappé.
Italienne au premier regard, grande et forte, les
cheveux et les yeux noirs, un air d’assurance
qui serait presque blessant si elle n’avait dans
l’expression quelque chose de rêveur et de tragique
à la fois qui fait revenir sur ce premier
mouvement. Elle n’a guère moins de trente ans.
Je l’observais pendant le sermon : sa physionomie
était parlante. Dom Thierry a repris la
suite des instructions de M. Lécu et expliquait
ce qu’il faut entendre par l’âme de l’Église. Son
accent étranger, la chaleur de son débit et la rapidité
de son geste étonnaient visiblement la plupart
des auditeurs. Seule cette fille paraissait
suspendue à ses lèvres et laissait voir l’effet de
son discours avec la fidélité d’un miroir. Vous
vous rappelez assurément, Très Révérend Père,
la manière étrange, mais frappante, du P. Thierry.
Les choses semblent toujours nouvelles dans cette
bouche qu’on ne peut cependant appeler éloquente.
Je l’écoutais moi-même avec admiration.
Il ne disait rien que je n’aie su dès le temps où
je faisais mes études. Je reconnaissais le raisonnement
si clair de Dom Charles : Que l’âme est
répandue partout où se laisse deviner la vie, et
que la vie spirituelle, si elle a son achèvement
dans la vision béatifique et le rayonnement de la
gloire, commence, à vrai dire, dans les dispositions
les plus humbles par lesquelles la grâce
prévient les âmes et les tourne vers la vérité.
Mais il semble toujours que Dom Thierry touche
du doigt ce dont il parle et le fasse toucher de
ceux qui l’écoutent. Il a une façon singulière
d’éclairer ce qu’il dit par les choses de la nature
et de faire voir les manifestations de ce qu’il
appelle la vie universelle dans des objets où
personne autre que lui ne les soupçonne et où il
découvre l’action du Saint-Esprit.


Certainement la fille de Saint-Aubin était agitée
jusqu’au fond de l’âme par ce qu’elle entendait.
Son front rougissait et pâlissait tour à tour. Le
feu sombre qui brille dans ses yeux s’éteignait
dans des larmes. Qui pourrait douter que cette
malheureuse fille ne soit un exemple étrange de
ce que Dom Thierry disait dans le moment même,
et que son cœur ne fût en proie à la plus cruelle
alternative d’incertitude et d’espérance sur le
sort éternel de son père adoptif ? La vue de ce
trouble, d’une émotion si peu feinte et si évidemment
produite par la grâce, m’a fait souhaiter
une fois de plus que quelque circonstance heureuse
nous ouvre un abord naturel dans la famille
de Saint-Aubin. Peut-être la visite de Dom
Thierry aura-t-elle cet heureux effet.


25 juin 182…



De Dom Thierry au Très Révérend Père Abbé.


Vous avez eu la bonté de vous plaindre, Très
Révérend Père, de ce que je n’écrivisse point,
mais Dom Michel ne vous laisse rien ignorer de
ce qui nous arrive ; et d’ailleurs, c’est moi qui,
dans ce dernier voyage, ai presque constamment
tenu à jour notre itinerarium, et je n’y ai pas
épargné l’encre. Dom Michel se moque parce que
j’y consigne parfois des circonstances futiles,
comme la couleur du ciel ou la direction des
vents. Il veut que notre journal ressemble à celui
d’un capitaine de mer qui écrivît en latin. Mais,
pour moi, j’ai toujours cru que c’est une fausse
honte ridicule qui empêche d’écrire tout ce que
l’on sent. Les mouvements de notre cœur sont
très souvent liés à ceux de la nature et ceux qui
l’ignorent ne remarquent sans doute pas que le
Psalmiste en était persuadé. Je ne traverse jamais
un bois de pins chauffés par le soleil sans
que l’odeur subtile de l’encens me rappelle aussitôt
le matin où ma vocation se décida, et cette
vapeur résineuse me ramène plus efficacement à
mon premier propos que le sermon le plus éloquent.
J’ai toujours remarqué que cette vérité
pourtant très certaine ne touche pas les Français.
A la réserve de quelques romanciers pernicieux,
il semble que leur âme soit toute raison
et que le Créateur ne leur ait donné l’imagination,
l’appétit et toutes les puissances sensibles
que pour en faire un holocauste. Que veulent
donc dire les Psaumes, quand presque à chaque
verset on y lit les mots de cor, renes, jecur,
carnes et autres semblables ? Et l’auteur du Cantique
est-il ridicule quand il dénombre la nature
entière et la convie à adorer son Seigneur ?


Excusez, Très Révérend Père, la chaleur que
je mets à soutenir mon sentiment sur ce point.
C’est qu’en vérité il m’a toujours paru autre
chose qu’un enfantillage oiseux.


J’ai fait des dessins des objets précieux qui
sont restés du trésor de l’abbaye dans cette église
et chez un bourgeois de la ville de C…, à trois
lieues d’ici. M. Lécu ignore les circonstances
dans lesquelles ces choses précieuses sont tombées
entre les mains de ce particulier, d’ailleurs
riche et bienveillant, et je n’ai pas cru devoir
m’en informer. Des recherches exactes dans
quelques vieux registres nous ont permis d’établir
un inventaire assez considérable, à tout le
moins, des tableaux et sculptures. Quant à la
bibliothèque, ce qui en a échappé aux faiseurs
de cartouches est au dépôt du département, et un
abbé Dupuis, qui en a la garde, a paru peu soucieux
de nous le laisser voir. Au surplus, l’Ordre
bénédictin, n’existant plus en France, y est déjà
presque oublié ; la génération qui nous a dépouillés
va s’éteindre, et le décret de Pie VII rassurant
les consciences, c’est sans doute bien vainement
que nous poursuivons la trace de richesses
que nous ne pouvons nous faire rendre. Cette
pensée remplit Dom Michel d’amertume, et moi,
vous l’avouerai-je ? de dégoûts. C’est avec joie
que j’ai accueilli l’occasion où nous sommes de
ranimer et d’éclairer la foi du peuple de ce village.


Dom Michel vous a parlé de la présence en ce
lieu d’un ancien moine jureur et marié. Il vous
a dit aussi que cet homme n’a rien de la grossièreté
de tant de ses pareils que nous avons trouvés
dans la misère ou l’infamie. Un hasard singulier
m’a mis aujourd’hui en présence de sa
fille. Il faut que vous sachiez, Très Révérend
Père, qu’on a établi le télégraphe sur la tour de
l’église. Scilly est dans une vallée, mais à égale
distance de deux postes trop éloignés pour qu’on
voie en tous temps les signaux. Le magister est
payé pour être dans la tour, mais comme il est
le plus souvent à l’école ou à l’église, c’est son
fils, garçon d’environ dix-huit ans, qui fait le
guet et répète les signaux. Il n’y faudrait pas
grande habileté si les messages qui cheminent
ainsi par l’air étaient tous en langage convenu,
mais il en passe tous les jours qu’il faut comprendre
et dont il faut garder copie, et ceci
demande de l’intelligence, de l’habitude et du
soin. Le fils du maître d’école est de santé fragile.
Souvent il est malade, et quand il tient le
lit, la seule personne capable de le soulager en
prenant son office est la fille de Saint-Aubin. Il
paraît que le jeu du télégraphe l’amusait, et sa
charité lui fait maintenant trouver plaisir à ce
qui n’était qu’un badinage. C’est dans un réduit
attenant à la chambre des cloches que je l’ai
découverte aujourd’hui. Elle n’a paru ni embarrassée
ni surprise et a montré beaucoup de bonne
grâce à m’expliquer la manœuvre des cordes et
des poulies. Une expression de tristesse altière
qu’elle a quand elle se tait, fait place sitôt qu’elle
parle, à une vivacité naturelle et enfantine dont
un cœur dur et prévenu pourrait seul n’être pas
touché. Au bout de peu d’instants, j’ai vu un
nuage et une rougeur passer rapidement sur son
front et elle s’est mise à me parler sans préambule
d’un sermon que j’ai prêché dimanche
passé.


J’ai été surpris d’abord de l’entendre me parler
du ton des personnes familiarisées dès longtemps
avec notre habit. Le récit qu’elle n’a guère tardé
à me faire m’en a bientôt donné les raisons. Cette
jeune femme n’est pas la fille de Saint-Aubin,
mais d’un Italien dont elle parle sans aucune
tendresse, et son enfance s’est écoulée à Gênes
et à Florence. Sa mère est Vaudoise, fille d’un
pasteur d’un bourg près de Genève. Il ne semble
pas que cette protestante et son premier mari
fussent faits pour s’accorder. Ce Génois, fils d’un
marchand assez aisé avait à peine vingt ans et
suivait en tout son inclination plus que son
devoir. Sa femme qu’il avait rencontrée à Turin,
où les Vaudois sont nombreux, et épousée de
pure passion, ne tarda guère à s’en apercevoir et
tomba dans la mélancolie. Leur fille dont le nom
est Mariana fut abandonnée aux domestiques et
élevée à la grâce de Dieu. Elle avait à peine
quatre ans que sa mère excédée retourna chez
ses parents et sa seule amitié fut dès lors une
vieille nourrice de son père qui la soignait. Leur
maison était tout près de Sainte-Marie-des-Vignes,
grande et belle église dont les cloches ont
une harmonie céleste que je me rappelle après
trente années, mais la nourrice était sœur d’un
des moines de l’église Saint-Mathieu située tout
auprès, entre un cloître gothique, le seul qui
soit dans l’Italie du Nord, et une petite place où
l’on remarque toutes sortes de souvenirs d’André
Doria et des doges de ce nom avec plusieurs
inscriptions fort belles. Ce bon religieux lui tint
lieu de père et de mère, lui apprit un peu à lire
et lui inspira des sentiments de foi qui ne se sont
jamais effacés. Elle avait environ dix ans lorsque
son père mourut. Sa mère vint aussitôt la chercher
et l’emmena à Florence où elle épousa peu
après Saint-Aubin. Vous auriez été touché
comme moi, mon Très Révérend Père, du ton
passionné dont cette pauvre jeune femme me dit
la suite de son histoire. Tandis que sa mère semblait
voir en elle une image de son funeste passé,
Saint-Aubin lui marqua aussitôt la tendresse la
plus sincère. Il l’avait presque toujours dans sa
chambre, la formant et l’instruisant, et prenait le
même soin de ses plaisirs d’enfant que de son
avancement. Son esprit s’ouvrit en même temps
que son cœur. En peu de temps Saint-Aubin lui
fit lire l’histoire et lui montra les premiers éléments
des sciences. Tout dans sa vie nouvelle
lui paraissait charmant et délicieux. Elle eût été
parfaitement heureuse si le souvenir de sa vieille
nourrice ne l’eût poursuivie comme il arrive aux
enfants dont le cœur est fidèle dans un âge où
tous les sentiments sont éphémères. Mais elle
revoyait incessamment cette bonne vieille et le
Frère qui l’instruisait et la petite église de Saint-Mathieu
et l’épée d’André Doria suspendue au
dessus de l’autel. Elle entendait les chants qui
naguère la touchaient ; elle se rappelait des
lambeaux de phrases apprises dans la Doctrine
chrétienne ou restées comme des échos de sermons
oubliés. Hélas ! mon Père, me dit-elle,
vous ne pourrez jamais concevoir ce que quelques
paroles ainsi retenues me firent souffrir.
J’avais treize ou quatorze ans, quand mon père
voyant mon désir de revoir la vieille Angèle,
ma nourrice, me confia un jour à une sœur de
ma mère qui allait à Gênes pour quelque affaire.
Je pensai mourir de bonheur en revoyant les
arbres de l’Acqua Sola sous lesquels ma nourrice
m’avait promenée si souvent et peu après
en me jetant dans ses bras. Je restai six semaines
à Saint-Pierre d’Arène où ma tante avait à faire.
Pendant ce temps je revis souvent ma nourrice
et elle m’emmena plus d’une fois entendre la
messe ou les vêpres à Saint-Mathieu. Je n’étais
pas entrée une seule fois dans une église depuis
que je demeurais à Florence. Tout ce que je
voyais maintenant me frappait avec une vivacité
extraordinaire. La veille de notre départ, le Fr.
Mario, frère de la vieille Angèle, fit le sermon.
Je n’ai retenu qu’un mot qu’il répétait incessamment
avec une force qui me faisait trembler :
Fuori Chiesa non c’ è salvezza. Je prenais ces
paroles dans leur sens naturel et elles résonnaient
à mon oreille comme une malédiction.
Quand je dis adieu à Angèle pour ne la revoir
jamais, elle me dit tout bas : Ne manque plus
jamais d’aller à l’église afin que Dieu te bénisse.
J’embrassai son cou de toutes mes forces, et
quand nous fûmes de retour à Florence, je priai
mon père de me laisser aller à l’église d’une voix
si suppliante qu’il en parut étonné et m’y fit conduire
dès le premier dimanche. Un jeune Français
qui commençait sa carrière sous ses ordres
s’offrait à m’y mener. Il avait une nature religieuse
quoique ardente. Souvent il me récitait
des vers que j’oubliais, mais dont le son me
charmait plus qu’aucune musique et me laissait
infiniment heureuse d’être catholique. Il avait le
plus profond respect pour mon père et quelquefois
priait avec moi pour lui. Car, mon Père,
ajouta-t-elle, depuis quinze ans, je prie incessamment
pour lui. J’ai eu parfois le cœur si serré
à la pensée qu’il est maintenant hors de l’Église
que je défaillais. Comprenez donc ma joie quand
je vous ai entendu dimanche expliquer les paroles
qui m’ont épouvantée pendant tant d’années.
S’il est vrai, comme vous l’avez dit, que
de vouloir tout ce qui est bien est un commencement
de religion et que l’Église est le lieu des
âmes et non des corps certainement mon père
ne sera pas damné, dût un ange lui apporter du
ciel, comme vous disiez, les paroles qui le feront
chrétien. En disant ces mots, ses yeux se remplirent
de larmes, et sa figure revêtit une expression
mêlée de douleur et d’espérance telle que
j’en fus dans la même émotion et que je trouvai
à peine les paroles capables de l’encourager et
de la consoler.


Assurément, mon Très Révérend Père, cette
jeune fille est chrétienne, et bien que je ne comprenne
pas ce qui l’éloigne des sacrements puisqu’elle
est si fort attirée par l’église, elle l’est
sans doute beaucoup plus que d’autres qui en
ont le nom et l’apparence plus que la réalité.


2 juillet 182…



De Dom Michel au Très Révérend Père Abbé.


Nous continuons la visite du village et je vois
bien que Dom Thierry avait raison de nous la
faire faire. C’est beaucoup de connaître le
visage et le nom de ceux dont on répond devant
Dieu. Il arrive que ces bonnes gens sont un peu
gênés de leur pauvreté quand nous entrons dans
leurs maisons, mais je leur dis notre profonde
détresse dans les années qui suivirent notre exil
et ce récit de notre dénûment leur ôte aussitôt
toute honte. Dom Thierry m’étonne par l’extrême
facilité avec laquelle il entre dans leurs moindres
intérêts. Je découvre qu’il a une science profonde
de l’agriculture dont ces pauvres gens paraissent
ravis. Il parle surtout savamment des abeilles
qui, dit-il, font des rayons d’or dans son pays.
Il a une manière admirable d’enseigner à la
fois le mépris des richesses et la façon de les
acquérir. A mesure que je l’entends et que j’entre
davantage dans ses idées, des projets qu’il fait
pour améliorer le sort des paysans en rassemblant
leurs efforts me paraissent moins chimériques.
Il dit que les esprits chimériques sont ceux
qui se figurent les choses toujours au même
point pendant qu’elles changent sans cesse, et
que Bonaparte, qu’il déteste, a été seul à bien
entendre les temps nouveaux.


Avant-hier nous sommes allés à Scilly et nous
avons pu enfin pénétrer dans la maison de Saint-Aubin.
Je vous l’ai dit, mon Très Révérend Père,
cette maison était la campagne de l’Abbé. On y
arrive par une avenue de cyprès plantés il y a
moins de vingt ans et qui conviennent bien à la
triste retraite d’un apostat. Le jardin est rempli
de fleurs et de beaux arbres chargés de fruits.
Au-dessus de la porte est une inscription latine
à la louange du repos des champs qui a été fraîchement
repeinte en incarnat. Au moment que
nous arrivions à la porte, non sans quelque émotion
pénible, cette porte s’est ouverte et l’injuste
possesseur du lieu a paru. C’est un grand homme
extrêmement maigre avec des cheveux tout
blancs. Bien qu’il fût vêtu avec un soin proche
de la recherche et que ses manières soient d’une
noblesse singulière dans un homme de son origine,
son abord n’est pas engageant. Il a dans le
regard quelque chose de froid et de hautain qui
glace. « Entrez, mes Pères, nous dit-il, ma fille
et M. de Souville m’avaient fait espérer votre
visite. » Il nous introduisit alors dans une vaste
pièce ornée de boiseries anciennes et garnie d’un
côté d’une haute bibliothèque, mais sans autres
meubles qu’une grande table et, devant une
fenêtre, une cage immense très ornée et remplie
d’oiseaux de toutes sortes. Au bout de peu d’instants
il envoya chercher sa femme et sa fille et,
s’excusant sur quelque affaire, nous laissa. Cette
femme est bien huguenote. Avec un air de
mélancolie qui préviendrait en sa faveur, elle a
la politesse sans cordialité des calvinistes et un
talent singulier de dire civilement des choses
amères. Heureusement qu’elle aussi n’a demeuré
que le temps qu’il fallait pour la bienséance et
nous a laissé sa fille, disant d’un ton assez sec
qu’elle nous montrerait la maison si nous voulions.
La pauvre fille souffrait sans aucun doute
de l’accueil mortifiant qu’elle nous voyait essuyer
et son air était à chaque instant comme une réparation
de ce qu’elle ne pouvait prévenir.


A peine sa mère fut-elle sortie qu’elle nous
dit toute sa joie de nous voir enfin dans sa maison.
Elle nous promena de chambre en chambre
de la meilleure grâce et parut aussi surprise que
ravie de voir que nous raisonnions tous les deux
de peintures et de curiosités. Saint-Aubin a une
très belle galerie de tableaux italiens, mais à
part la petite châsse d’ivoire dont M. de Souville
avait parlé, il n’y a rien qui provienne de l’abbaye.
Sa fille nous a dit que cette châsse était un
présent du préfet, ou peut-être qu’elle avait été
donnée en échange d’autres objets de prix. C’est
une imitation de la châsse de Sainte Ursule et le
travail en est curieux et délicat, car toutes les
parties en ont été conservées réduites, mais il y
a dans ce morceau plus d’application et de curiosité
que d’art véritable. Quant aux manuscrits
anciens, ce sont deux antiphonaires de Trêves
assez rares et une Quinzaine de Pâques dont les
enluminures sont d’une naïveté singulière et le
chant d’une barbarie exceptionnelle, même pour
le temps. L’Exultet sur lequel je me suis arrêté
un instant offre quelques variantes assez dignes
de remarque.


Il faut vous avouer, mon Très Révérend Père,
que tandis que nous allions par la maison, nous
ne pouvions faire qu’en esprit elle ne nous reparût
dans son ancien état et que nous donnions
plus d’attention à ces souvenirs qu’aux paroles
pourtant empreintes de sincérité de la fille d’un
usurpateur. Nous sommes revenus à la cure tous
les deux rêveurs et affectés.


9 juillet 182…



De Saint-Aubin à M. de Souville.


Vous êtes parti, mon cher Souville, mécontent
et contristé de la manière dont j’avais reçu ces
deux religieux. Laissez-moi dire quelques mots
à ma décharge. Nous nous connaissons depuis
longtemps et voici dix ans que je n’ai guère d’ami
que vous : il est convenable que vous sachiez ce
qui se passe dans mon cœur.


Vous savez par quelle bizarre chaîne d’événements
ma jeunesse a été ce qu’elle fut : comment
le prieur de Saint-Marc me distingua parmi
d’autres enfants et commença de me faire instruire ;
comment un père chargé de famille fut
trop heureux de me voir me tourner vers l’Église
où, à défaut d’honneurs, je devais du moins
trouver l’aisance et le bien-être ; comment enfin
le bon prieur, attentif et inquiet sur ma complexion
délicate, m’envoya, vers l’âge de dix-huit
ans, à Scilly qui était devenu ce que, dans
l’Ordre bénédictin, on nomme un monastère de
campagne et demanda qu’on m’y traitât avec une
particulière douceur. Quelques années séparaient
le moment où j’y arrivai de la Révolution, et
j’ai la certitude qu’une inquiétude sourde qu’on
remarquait dans presque tous les couvents d’alors
venait, sinon de la prévision, du moins de
l’approche de ces grands événements. C’est ainsi
que l’instinct des oiseaux les agite, même à
l’abri dans une volière, quand l’orage est menaçant
ou que le temps des migrations revient.
Scilly n’était pas un monastère des plus réguliers.
L’Abbé, qui me prit aussitôt en amitié,
avait près de soixante et dix ans et se souciait
peu de réformes. Je passai presque tout mon
temps avec lui, dans cette maison même que
j’habite et qu’il ne quittait presque plus. Chaque
matin, j’allais au monastère prendre une leçon
de théologie et entendre l’explication des règles.
Celui qui la faisait était un homme d’environ
soixante ans, qui avait été rival de l’Abbé au
moment de son élection. C’était un moine austère
et d’une régularité extraordinaire. Sa vie
était le seul lien assurément qui empêchât l’observance
claustrale de se dissoudre entièrement.
Il le sentait et s’attribuait une autorité fort au-dessus
de celle de prieur, qui contribuait encore
à éloigner l’Abbé. Cette situation retentit sur la
mienne. Les profès me connaissaient à peine.
Parmi les novices, les uns me jalousaient, les
autres me trouvaient de l’esprit et le laissaient
voir d’une manière qui tournait à mon préjudice.
Le prieur enseignait une doctrine étroite et rigide
qui me dégoûtait et dans laquelle il ne m’était
guère difficile de faire brèche. L’Abbé était
savant en histoire ecclésiastique et, avec la bonhomie
de la vieillesse, il m’en disait souvent des
détails qui m’étonnaient secrètement, mais dont
je me servais avec plus d’impertinence que de
malice véritable contre les thèses du prieur. Les
livres réservés se trouvaient aussi dans notre
maison et tout à fait à part de la bibliothèque
commune. Je ne tardai guère à y aller voir.
Calmet me conduisit par une route naturelle au
Dictionnaire philosophique, à Diderot et à Rousseau
où je sentais la vie, tandis que mes cahiers
latins me semblaient être des sépulcres vides.
Plus d’une fois le prieur m’appela M. le philosophe,
non par une ironie dont il était incapable,
mais dans une indignation qu’il ne pouvait
maîtriser et qui me déconcerta. Je revenais
lire Tillemont à l’Abbé dans un sentiment confus
que ni mes goûts ni mes idées ne me portaient
vers une vie que je n’avais pas choisie et j’en
appelais sourdement le terme. Quand la Révolution
nous dispersa, bien que ma vie eût été constamment
facile et agréable, il me sembla que des
barrières s’ouvraient. Je n’eus cependant pas un
instant l’idée d’abandonner l’Abbé dans des circonstances
que son âge et la tranquillité où il
avait vécu lui rendaient plus cruelles qu’à personne.
Nous allâmes à Neufchâtel où nous passâmes
l’hiver de 1793. Cette ville était pleine
d’émigrés qui y menaient une existence joyeuse.
Il nous avait fallu prendre des habits séculiers et
je fus ravi de me donner les airs d’un jeune cavalier.
La naissance de l’Abbé, sa noblesse et
son infortune le mettaient naturellement dans la
société la plus relevée. J’en profitai et il ne me
fallut pas longtemps pour oublier l’air conventuel
et avec lui toutes les leçons que j’avais reçues.
J’étais jeune et agréable. La liberté me
donnait de l’esprit et de la légèreté : je fus gâté,
et pour la première fois de ma vie je me crus
heureux. Cependant je remarquais un sentiment
étrange dans l’Abbé. Ce vieillard que la vie
claustrale paraissait rebuter et qui s’en était retiré
sitôt qu’il en avait eu le pouvoir était miné
maintenant par la tristesse d’en être éloigné à
jamais. Il en parlait peu, mais quand il le faisait,
c’était avec une douleur contenue qui me pénétrait.
Parfois, le son de quelques cloches lui rappelait
les nôtres, et sa mélancolie redoublait.
Voyant ce triste état, je lui proposai de changer
pour un temps de résidence. Nous fûmes reçus
avec une extrême bonté par les religieux de
Saint-Maurice en Valais, qui sont des Chanoines
augustins. L’Abbé s’appliqua à observer leur
règle et on eut pour lui tous les égards. Il assistait
très exactement au chœur et vivait dans un
recueillement que je ne lui avais jamais connu.
Cependant sa santé s’altéra insensiblement et il
mourut le jour de la Pentecôte 1794, avec un
courage et une religion dont tout le monastère
fut dans l’admiration.


Je restai à Saint-Maurice encore quelques semaines
après sa mort, mais la régularité conventuelle
qui ne m’avait été possible que par la
crainte d’affliger mon bienfaiteur me devint
promptement insupportable. Je trouvai un prétexte
pour remercier ces bons Augustins de leur
hospitalité et gagnai Berne, où je devins, par
une aventure singulière, secrétaire d’un commissaire
du Gouvernement. Cet homme fut pour
moi, à cette époque critique de mon existence,
ce qu’avait été l’abbé de Scilly. Il avait un esprit
vaste et puissant, une âme élevée et grave.
Il me fit comprendre l’esprit de la Révolution
dont je n’avais vu jusque-là que les dehors et
pour ainsi dire l’écorce effrayante. Il avait beaucoup
lu et me fit apprendre l’allemand que personne
ne sait en France. Lessing et Herder me
montrèrent combien les adversaires aussi bien
que les champions du christianisme, dans notre
pays, étaient superficiels, étroits et éloignés
même de l’intelligence la plus rudimentaire des
questions qu’ils débattent. En même temps, je
pris goût aux affaires et commençai à sentir
l’ambition. Vous avez quelquefois été surpris,
mon cher Souville, de voir qu’il ne restât en moi
aucune trace de mon éducation première. C’est
dans ces années d’activité, de réflexion et un peu
aussi d’intrigue, que je les perdis entièrement.
Quand le Premier Consul me chargea d’une mission
importante à Parme, je me souviens que je
remarquai à quel point j’étais un homme nouveau,
ou plutôt combien il me paraissait étrange
que mes idées, sinon ma vie, eussent jamais été
autres que ce qu’elles étaient. Tous ceux qui ont
suivi le même chemin que moi n’en pourraient
dire autant. J’ai entendu, un jour, dans un repas
et devant une société nombreuse, M. de Talleyrand
et le baron Louis, ancien prêtre, comme
vous le savez, faire des plaisanteries révoltantes
sur leur premier état. J’ai toujours été à l’abri
de cette bassesse et de cette grossièreté, vous en
avez eu souvent la preuve, et depuis mon retour
dans ce pays, la solitude, la réflexion et l’âge
m’ont fait perdre peu à peu un sentiment assez
semblable à de la rancune que j’avais contre les
institutions religieuses parce qu’elles étaient
vieillies et décrépites quand j’étais jeune et que
tout, autour de moi, était jeune ; peut-être aussi
parce que de vivre en Italie confirme inévitablement
dans le mépris qu’on peut avoir de la superstition.
Aujourd’hui, je vois clairement que,
quoi qu’on puisse dire contre la Bible et les mystères,
la religion a une influence heureuse sur
les peuples, et que le catholicisme avec la tolérance
ne pourrait manquer de rendre une nation
prospère. Ce n’est pas tout. Je retrouve en moi-même,
à mesure que je vais, un sentiment élargi
et fortifié de la puissance de la prière. Oui, Rousseau
aurait raison et la prière serait une absurdité
et une sauvagerie si nous savions ce qu’est
l’Être suprême. Mais nous n’en avons que des
idées faibles ou fausses parce que notre intelligence
ne peut lui appliquer que des mesures humaines
et toutes trompeuses. Je vieillis. Dans
quelques années je mourrai, c’est-à-dire que je
serai séparé de tout ce qui m’attache et surtout
des deux femmes qui m’environnent de leur affection.
Je sens, mon cher Souville, que tout dans
ma nature se révolte à l’idée de tomber seul,
épouvantablement seul, dans ce gouffre obscur
du trépas. C’est ici que l’idée du Dieu de l’Évangile,
du Père céleste qui pardonne et accueille,
me revient avec une force qu’aucun raisonnement
n’ébranle et devant laquelle toute philosophie
semble dérisoire. Un Voltairien ne manquerait
pas de me dire que je n’éprouve ce sentiment
à un tel degré que parce que j’aime tendrement
ma fille. Il est vrai, mais il est vrai aussi que
d’aimer ou de ne pas aimer fait qu’on entre ou
qu’on n’entre pas dans certaines raisons et que,
telles qu’elles sont, les miennes me paraissent
démonstratives. Apprenez maintenant que je n’ai
montré tant de froideur au P. Thierry et au
P. Michel que parce que je croyais voir des inquisiteurs
entrer dans ma maison à la recherche
de biens qui n’y sont pas, que depuis j’ai revu
souvent ces bons religieux et que je regarde le
P. Thierry comme un génie. Aucun homme ne
me paraît être entré aussi avant que lui dans l’esprit
véritable du christianisme ; personne n’y sait
découvrir comme lui des harmonies où le siècle
passé ne voyait que des absurdités. Hélas ! mon
cher Souville, si j’avais rencontré un tel homme
il y a quarante ans, ma vie n’aurait pas été sans
doute ce qu’elle a été. Mais peut-être aussi que
si ma vie eût été autre, je n’aurais pas apprécié
comme je fais les étonnantes clartés qu’il jette
sur la doctrine de l’Évangile. Laissez-moi, en
tous cas, vous remercier de m’avoir envoyé ces
très honnêtes gens dont l’un est assurément le
plus grand esprit que j’aie jamais rencontré.


5 septembre 182…



Nous n’avons point d’autres lettres des personnes
qui formaient l’entourage de Saint-Aubin, mais nous
savons par le Journal de Dom Thierry que Saint-Aubin,
frappé d’une seconde attaque, fit publiquement
profession de la foi chrétienne, qu’il fut réconcilié
dans les formes, mais que, par un choix
assez inattendu, il voulut se confesser à Dom Michel,
qu’enfin il mourut quelques années plus tard dans
les sentiments d’une piété véritable.


Sa femme était morte avant lui et resta toujours
protestante. Leur fille retourna en Italie après un
incendie qui détruisit de fond en comble la maison
de l’Abbé. Elle vivait encore à Florence en 1855.


Mai 1898.
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