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Zur Einführung.
Bemerkungen über sibirische Möglichkeiten







Die Geschichte ist im Grunde eine einzige Aufeinanderfolge
neuer Völkermöglichkeiten. Die Erde ist
den Menschen gegeben, aber die Menschen, die Völkerbildungen,
sind der Erde aufgegeben. Rassen schieben
sich auf ihr durcheinander und erzeugen neue Rassen,
Nationen prallen aneinander, tauchen hoch und verschwinden.
Und erst dadurch, daß diese Rassen und
Nationen sich äußern in Kulturen, ändert sich der Anblick
der Erde. Mit dem Entstehen von Kulturen brechen
Landschaften auf zu ihrer höchsten Blüte, und mit
ihrem Untergange zerfallen sie in Sand und Öde.
So kann man die Geschichte der Erde an ihren Völkern
erkennen. Und wenn man von einem Lande, das noch
nicht in die Geschichte eingetreten, doch gleichwohl vorhanden
ist, voraussagen soll, ob es eine Zukunft haben
wird, und welche Zukunft, so kann man die Antwort
bereits herauslesen aus der Art seiner Bevölkerung.
Klima, Fauna, Flora, oder was ein Volk sonst an
Eigentümlichkeiten in einem Lande vorfindet, sind ihm
immer nur Mittel zu seiner Kultur. Das Volk
selbst dagegen ist die seelische Macht, die diesen Zweck

nicht nur erreicht, sondern auch ursprünglich schafft.
Und seine Zukunft kann stets nur die Vergrößerung
seiner angeborenen Volksart sein, und ihre Übertragung
und Anwendung auf die allgemein geschichtlichen
Vorgänge und Zufälle, die es im Wandel der
Entwicklung kreuzen wird. Natürlich kann es sich dabei
nicht um die genaue Vorausbestimmung einzelner
Daten handeln, sondern nur um die einer bestimmten
Haltung, die das Volk in allen Wechselfällen einnehmen
wird. Seine Art zu fühlen, zu denken, zu handeln
kündigt sich früh schon an und ist dann bis zu einem
gewissen Grade nicht nur unverlierbar, sondern auch
bestimmend für alle Zukunft. Und ebenso scheint die
Art seiner großen Männer, seiner Helden und Genies,
bereits vorgebildet zu sein, nicht dem Namen und dem
Geburtstag, wohl aber der Seele nach. In dem Sinne
dieser Zusammenhänge sind dann die ersten aufgezeichneten
Äußerungen, die wir aus einem jungen Volke
heraus haben, oder mehr noch, von einem bereits höher
stehenden Standpunkte aus über das Volk, so ungemein
bezeichnend. Man kann ohne weiteres sagen,
daß Tacitus in der „Germania“ bereits den Charakter
nicht nur der Germanen überhaupt, sondern gerade
auch der Deutschgermanen, im Gegensatze zu den Europagermanen
der Völkerwanderung, ein- für allemal
festgelegt hat. Doch ist das immerhin eine Feststellung,
die wir heute, auf dem Wege des Rückschlusses, von einer
Gegenwart und Wirklichkeit gewordenen Zukunft aus
auf die Vergangenheit vornehmen. Einen Einblick in
einen werdenden Rassecharakter dagegen können wir
haben, wenn wir sehen, wie die Art der jüngsten Rasse,

der Yankees, schon in den ersten Aufzeichnungen über
sie, etwa im „Leben“ Franklins, mit einer unbedingten
Formung, und man könnte hier wirklich sagen Vorformung,
sich typisch aufbaut. Und gar in die Zukunft
können wir schauen, in das Wachstum eines Volkes
hinein, von dem heute kaum mehr schon vorhanden ist,
als die anthropologischen Bestandteile, wenn wir
Dostojewskis „Aufzeichnungen“ aus seiner sibirischen
Zeit unter dem Gesichtswinkel lesen, daß auch Sibirien
einmal eine Kultur haben wird, und daß das Volk,
das sie zu schaffen berufen ist, nicht nur die Russen sein
werden, und erst recht nicht die verschiedenen Turan-,
Altan- und Mongoloidvölker, Sibiriens Urbevölkerung,
sondern auch hier wieder die sich entwicklungsgeschichtlich
ergebende Rassenmischung, das dereinstige Volk der
Sibirier.







Die Russen werden innerhalb dieser Rassenmischung
nur die Bringer der Kultur Sibiriens sein,
so, wie sie die politischen Eroberer des Landes waren.
Freilich ist das ungeheuer viel, da die Russen der Kultur
Sibiriens damit von vornherein den allgemeinen
Rassencharakter, einen slavischen und allgemein arischen,
zu geben vermögen – ganz wie einst die einbrechenden
Aryas dem Industale den indischen, die
Griechen Griechenland den hellenischen, die Römer Italien
den lateinischen, die Germanen Mitteleuropa den
germanischen Rassecharakter gegeben haben. Und geradeso,
wie die geschichtlichen Arier in allen Ländern
andere waren, als die frühgeschichtlichen, wie die Deutschen

heute nicht mehr Germanen sind, sondern eben
Deutsche, wird dann auch das Volk der Sibirier ein
anderes sein, als das Volk der Russen, von dem es urväterlicherseits
abstammt. Es wird ihm zunächst noch
ähneln, wie heute etwa der Yankee noch dem Engländer
in Äußerlichkeiten – zu denen vorläufig auch die
Sprache gehört – ähnelt oder sogar gleich ist. Aber
immer weiter werden sich dann die beiden Völkerbildungen
voneinander entfernen. Die Gewalt der Jahrhunderte
und die Not der Zeiten wird ganz verschiedene
Kraftherde mit ganz verschiedener Kraftrichtung
aus ihnen machen. Die politische Loslösung und Verselbständigung
wird früher oder später hinzutreten.
Und schließlich wird Russen und Sibirier nur noch
dasjenige verbinden, was überhaupt unzerstörbar im
Völkerleben ist: das Rassenhafte, das gemeinsam Slavische,
und namentlich auch, im Gegensätze zu der umgebenden
chinesischen und japanischen Welt, das gemeinsam
Arische. Die Gründe aber einer so andersartigen
Entwicklung werden teils die allgemein geschichtlichen,
teils seelische gewesen sein. Die geschichtlichen
Gründe kennen wir. Sie liegen in der andersartigen
Vergangenheit Sibiriens. Kosakenscharen
haben das Land einst erobert. Iwan dem Grausamen
wurde es geschenkt. Und früh schon war fast wichtiger
als seine Erschließung durch Handel und Hände
Arbeit seine Verwendung als Verbannungsort. Nach
Sibirien entledigte man sich der Hunderttausende von
Opfern, die Rußlands dunkle und verzweiflungsvoll
suchende Geschichte forderte. Russen, Polen, Finnen,
Esthen, Letten, Deutsche, Schweden, ferner Angehörige

der Donau-, Wolga- und Kaukasusvölker sammelten
sich in den sibirischen Kolonistenstädten. Und es ist
wohl ohne weiteres klar – hier gehen die geschichtlichen
Gründe in die seelischen über –, daß die Bestandteile,
die auf diese Weise abgestoßen wurden, auch
den Persönlichkeiten nach andere sein mußten, als die,
welche abstießen. Hinzukamen Bauern, welche in der
Heimat darbten und nun sich aufrafften und freiwillig
gingen, ferner Abenteurer, Kaufleute, Händler. Alles
in allem kamen nach Sibirien die roheren, aber auch
tätigeren und entschlosseneren Elemente, während die
gefügigeren und feineren, aber auch untätigeren und
minder entschlußkräftigen in Rußland zurückblieben.
Und gesiebt und gewägt wurden die ersteren dann noch
nach den Gesetzen der Auslese und der größeren Erhaltung
der stärkeren Rasse. Die Schwächeren gingen
unter oder paßten sich an. Die Stärkeren erhielten
sich und schlugen artbestimmend in der Bevölkerung
durch. „Es ist ja doch das allerbegabteste, allerstärkste
Volk in unserem ganzen russischen Volke!“ rief Dostojewski
aus, als er seine „Aufzeichnungen“ schloß –
begeistert, und zugleich fast verzweifelnd bei dem Gedanken,
daß eine so gewaltige Kraft vertan werden
mußte in Gefängnissen und Strafanstalten. Er bedachte
in dem Augenblick nicht, daß die Kraft, wenn sie
auch oft für Jahre und Jahrzehnte gebunden bleibt in
Unfreiheit und angewiesen ist auf eine scheinbar unnütze
Beschäftigung, gleichwohl ihre Fortsetzung findet
in der Freiheit und in dem ungeheuren Spielraum, den
gerade Sibirien dem Menschen läßt. Für Dostojewski
war ein Haus des Todes und des Abschlusses, was in

Wirklichkeit eines des Lebens und der Zukunft ist. Solange
die Verschickten in Fesseln sind, geht ihre Arbeit
freilich Sibirien so gut wie verloren. Aber das Geschlecht
der Verschickten, der Befreiten und ihrer Kinder
und Kindeskinder, das bildet und zeugt dann die
sibirische Bevölkerung, und gibt ihr eine Muskulatur und
vor allem eine Sinnesart, die nur der asiatische, nicht
der europäische Russe besitzt. Aus dieser Bevölkerung
heraus, aus der Durcheinanderwürfelung ihrer Nationalitätenbestandteile,
die dann die besten Rassebestandteile
naturgemäß an die Oberschicht und hier wiederum
an die vordersten Stellen wirft, ist heute schon gar
manches an Menschenkraft und Menschenwillen, gar
manches, was in Rußland noch immer still und gebunden
liegt, in Sibirien schöpferisch und frei geworden.
Die Bebauung und Durchsittung des Landes gehört
selbstverständlich vor allem hierhin. Aber auch die Durchquerung
des ungeheuren Gebietes durch die transsibirische
Eisenbahn, die zwar von Rußland unternommen,
aber von sibirischer Volkskraft und -arbeit getragen
wurde, war eine wesentlich sibirische Tat, die
in die Geschichte Sibiriens gehört und denn auch gerechterweise
vor allem ihm zugute kommen wird. Nicht
minder war der russisch-japanische Krieg ein Ereignis,
das, wenn überhaupt einen Slaven, dann doch nur
den Sibirier, und gerade den sibirischen Soldaten,
volklich und heimatlich ergriff, und das jedenfalls nicht
Rußlands, sondern immer nur Sibiriens Zukunft und
Schicksal anging. Rußland wird schließlich doch immer
europäische Macht bleiben und seine politischen Reibflächen
und theokratischen Ziele im Balkan und in der

Beherrschung Konstantinopels und höchstens noch seine
mystischen Berührungen in Indien haben. Sibirien
dagegen ist – man kann nicht sagen eine europäische,
und man kann nicht sagen eine asiatische Macht, –
sondern, jenseits des Ural und diesseits des Himalaja
gelegen, von Natur durchaus bestimmt, eine Macht für
sich zu sein. Rußland, das ist der tiefe Konservativismus
des Slaventums. Sibirien dagegen, das ist der
Umschlag dieses Konservativismus in sein Gegenteil,
und die Aufsammlung und Auflösung all der revolutionären
Elemente, die Rußland abstößt. Das Tiefste,
was Rußland geben wird, das wird es, aus dem latenten
Quietismus des Russen heraus, immer im Psychologischen
und Religiösen geben. Das Beste dagegen,
was Sibirien zu geben haben wird, das wird, aus der
Pionierhaftigkeit seiner Bevölkerung heraus, immer
Leben sein, Werk, Arbeit und eine vielleicht sogar sehr
bedeutende Kultur.







Dostojewski hatte noch nicht den sibirischen Standpunkt.
Sein eigener nationaler Standpunkt war der
panslavistische, und die Möglichkeit, daß der Ural einmal
zwei slavische und gleichwohl völlig verschiedene
Kulturwelten scheiden würde, lag außerhalb seines geschichtsphilosophischen
Denkens. Er hat seine „Aufzeichnungen“
vom russischen Standpunkt aus geschrieben,
und mit den russischen ohne weiteres den slavischen
gleichgesetzt. Russen sind für sein Bewußtsein
die Menschen, die er schildert, nicht künftige Sibirier.
Und geschildert hat er sie in seiner Güte als begabt mit

jener tiefen und völlig amoralischen Menschlichkeit, die
wohl noch lange Sibiriern und Russen gemeinsam verbleiben
und sie am längsten von anderen Nationalitäten
und Rassen unterscheiden wird. Aber trotzdem
geht bereits ein Unterschied durch die „Aufzeichnungen“
hindurch: schon stößt man in allem Sibirischen überall
auf frische seelische Neuwerte und ahnt den Augenblick,
in dem sie einmal sich selbst überlassen werden
können. Von den besonderen sibirischen Aufgaben
freilich erfährt man in den „Aufzeichnungen“ noch
nichts, sondern nur von der besonderen Volksart. Kein
sibirisches Programmbuch hat Dostojewski mit ihnen
gegeben, sondern nur ein erstes anthropologisches und
psychologisches Dokument für Sibirien. Trotzdem war
es von innerer Schicksalsmäßigkeit, daß Dostojewski
überhaupt nach Sibirien kam. Dadurch lernte der
größte Russe das Land einer großen slavischen Zukunft
kennen und drückte es aus – und zusammen mit dem
Lande die Zukunft.




Moeller van den Bruck.







Vorwort







Dostojewskis sibirische Verbannungsjahre waren
1849 bis 1859. In Sibirien selbst schrieb und vollendete
er kaum eine Dichtung. Nach der Rückkehr
wurden zunächst die beiden größeren satirisch-humoristischen
Novellen „Aufzeichnungen eines Unbekannten“
und „Aus den Mordassoffschen Chroniken“ fertiggestellt,
sowie der kürzere Roman „Die Erniedrigten
und Beleidigten“. Sie sind aus den Jahren 1859 und
1861. In den Jahren 1860 bis 1862 folgten alsdann
die „Aufzeichnungen“: „Aus einem Totenhause“,
zu denen die Vorbereitungsarbeiten und ersten Skizzen
freilich schon in die Zeit von Dostojewskis sibirischem
Aufenthalte zurückgehen.




E. K. R.







Alexander Petrowitsch Goräntschikoff







In den entlegenen Gebieten Sibiriens stößt man
zuweilen inmitten der Steppen, Berge oder undurchdringlichen
Wälder auf kleine Städte von tausend,
zweitausend Einwohnern, mit unansehnlichen Holzhäusern,
zwei Kirchen, von denen die eine in der Stadt
ist, die andere auf dem Kirchhof, – Städte, die eher
einem größeren Dorf aus der Umgegend Moskaus als
einer Stadt gleichen. Gewöhnlich sind sie mit Kreis-,
Amts- und anderen Richtern, Assessoren und allen dazugehörigen
Subalternbeamten hinlänglich versehen.
Überhaupt ist der Dienst in Sibirien trotz der großen
Kälte recht wohlig und angenehm. Die Menschen
sind dort einfach, unliberal, die Institutionen alt, fest
und durch Jahrhunderte geheiligt. Die Beamten –
die mit vollem Recht die Rolle eines sibirischen Adels
spielen – sind entweder einheimische, eingefleischte
Sibirier oder sie sind aus Rußland übergesiedelt, größtenteils
aus den Hauptstädten, aus Moskau oder Petersburg,
verlockt durch den nicht auf Abschlag des etatmäßigen
Gehalts ausgezahlten Vorschuß, das doppelte
Reisegeld und verführerische Hoffnungen für die Zukunft.
Von ihnen bleiben diejenigen, die das Rätsel
des Lebens zu lösen verstehen, fast ausnahmslos in Sibirien

und schlagen daselbst vollauf befriedigt Wurzel,
was ihnen denn auch in der Folge reiche und süße
Früchte einträgt. Die anderen dagegen, die Leichtsinnigen,
die das Rätsel des Lebens nicht zu lösen verstehen,
denen wird Sibirien bald langweilig, und dann
pflegen sie sich vorwurfsvoll zu fragen, warum sie überhaupt
dorthin gefahren sind. Ärgerlich und ungeduldig
dienen sie die drei Jahre, ihre gesetzliche Dienstzeit,
ab, bemühen sich nach deren Ablauf unverzüglich
um ihre Versetzung und kehren, Sibirien verfluchend
und verspottend, wieder in die Heimat zurück. Nur
ist das durchaus unrecht von ihnen, denn nicht nur als
Beamter, sondern noch in mancher anderen Beziehung
kann man in Sibirien Glückseligkeit genießen. Das
Klima ist vorzüglich, es gibt dort viele außerordentlich
reiche und gastfreundliche Kaufleute, viele sehr
wohlhabende Leute auch unter den sibirischen Fremdvölkern.
Die Damen blühen wie die Rosen und sind
sittlich bis zum Äußersten. Das Wild fliegt in den
Straßen umher und stößt von selbst auf die Jäger.
Champagner wird unheimlich viel getrunken. Der Kaviar
ist wunderbar. Die Ernte bringt in manchen
Gegenden das Fünfzehnfache ein. Kurz, – es ist ein
gesegnetes Land. Man muß nur verstehen, dasselbe
sich nutzbar zu machen. Und in Sibirien versteht man’s.




In einem dieser lebenslustigen und zufriedenen
Städtchen mit der liebenswürdigsten Einwohnerschaft,
die ich nie werde vergessen können, war’s, daß ich
Alexander Petrowitsch Goräntschikoff kennen lernte,
einen daselbst angesiedelten, aus Rußland gebürtigen
Edelmann und Gutsbesitzer, der nach der Ermordung

seiner Frau Zwangsarbeiter zweiter Klasse gewesen,
und nun, nach Ablauf seiner Strafzeit von zehn Jahren,
still und verborgen sein Leben als Ansiedler in der
Stadt K. zu Ende lebte. Er war zwar einem nahegelegenen
Amtsbezirk zugeteilt worden, doch lebte er
trotzdem in der Stadt, da er hier die Möglichkeit hatte,
durch Privatstunden wenigstens etwas für seinen Unterhalt
zu verdienen. Solche Lehrer, die einmal
Zwangsarbeiter gewesen sind und sich später als Ansiedler
niedergelassen haben, sind keine Seltenheit in
den sibirischen Städten. Gewöhnlich unterrichten sie
in der französischen Sprache, die ja zum irdischen Leben
so unumgänglich nötig ist, von der man aber ohne
diese zufälligen Lehrer in jenen fernen Gebieten kaum
eine Vorstellung hätte.




Das erstemal sah ich Alexander Petrowitsch im
Hause des alten, sehr verdienten Iwan Iwanytsch
Grosdikoff, eines äußerst gastfreundlichen hohen Beamten,
der außerdem Vater von fünf Töchtern verschiedenen
Alters war, von Töchtern, die zu den schönsten
Hoffnungen berechtigten. Diesen jungen Damen
erteilte Alexander Petrowitsch französischen Unterricht,
und zwar viermal wöchentlich, die Stunde für dreißig
Kopeken in Silber. Mich interessierte sofort sein
Äußeres. Er war ein auffallend bleicher und hagerer
Mensch, noch nicht alt – ich schätzte ihn auf ungefähr
fünfunddreißig Jahre – klein und schwächlich. Gekleidet
war er stets sehr sauber und nach europäischer
Mode. Versuchte man mit ihm ein Gespräch anzuknüpfen,
so blickte er einen unablässig und sehr aufmerksam
an, vernahm mit strenger Höflichkeit, was

man zu ihm sprach, als dächte er über jedes Wort nach
und als hätte man ihm mit der harmlosen Frage eine
schwere mathematische Aufgabe aufgegeben oder als
wolle man ihm irgend ein Geheimnis entlocken, bis er
dann endlich antwortete, klar und bestimmt, aber jedes
Wort so abwägend, daß es einem plötzlich aus irgend
einem Grunde ungemütlich wurde und man schließlich
froh war, wenn man das Gespräch nicht weiterzuführen
brauchte. Ich erkundigte mich gleich darauf
bei Iwan Iwanytsch nach ihm und erfuhr, daß Goräntschikoff
tadellos und sittlich lebe und daß anderenfalls
Iwan Iwanytsch ihn, wie es sich von selbst verstehe,
niemals aufgefordert haben würde, seine Töchter
zu unterrichten. Er sei aber ungewöhnlich menschenscheu,
ziehe sich von allen zurück, sei sehr gelehrt, lese sehr
viel, spreche jedoch um so weniger und es sei überhaupt
sehr schwierig, mit ihm ein Gespräch zu führen. Manche
wiederum versicherten, er sei positiv übergeschnappt,
gaben aber zu, daß diese Eigenschaft noch kein so großes
Gebrechen wäre. Auch hörte ich, daß viele der angesehensten
Familien der Stadt Alexander Petrowitsch gern
liebevoll aufnehmen würden, daß er sogar nützlich sein
könne, Bittschriften verfassen u. a. m. Man war
der Meinung, daß er in Rußland keine geringe Verwandtschaft
habe, vielleicht sogar längst nicht mit den
letzten Leuten verschwägert sei, doch wußte man gleichzeitig,
daß er seit seiner Verbannung alle Beziehungen
zu seinen Angehörigen abgebrochen hatte, – kurz, daß
er sich selbst schade. Zudem war seine Lebensgeschichte
allgemein bekannt, und so erfuhr ich, daß er seine Frau
im ersten Jahr der Ehe aus Eifersucht erschlagen und

sich selbst dem Gericht angezeigt habe – weswegen er
denn auch nur zu zehn Jahren verurteilt worden war.
Solche Verbrechen werden immer nur als Unglücksfälle
betrachtet und man bedauert die „Unglücklichen“.
Doch ungeachtet dessen mied der Sonderling alle und
jeden und erschien unter Menschen nur dann, wenn er
Stunden zu geben hatte.




Ich kann nicht sagen, daß ich ihm von Anfang an
besondere Aufmerksamkeit geschenkt hätte. Mit der
Zeit aber fing er an, mich zu interessieren, – warum,
weiß ich eigentlich selbst nicht. Es war etwas Rätselhaftes
an ihm. Ihn in ein Gespräch zu ziehen, war
vollkommen unmöglich. Natürlich! auf meine Fragen
antwortete er jedesmal, und er tat es sogar in einer
Weise, als hätte er das Antworten für seine heiligste
Pflicht gehalten; nichtsdestoweniger fühlte ich mich nach
einer solchen Antwort gewissermaßen befangen, so daß
ich es vorzog, weitere Fragen zu unterlassen; und zudem
erschien nach solchen paar Worten immer ein Ausdruck
von Leid und Abspannung in seinem Gesicht. Ich
erinnere mich noch, wie ich einmal an einem wundervollen
Sommerabend zusammen mit ihm von Iwan
Iwanytsch nach Hause ging. Plötzlich fiel es mir ein,
ihn auf einen Augenblick zu einer Zigarette zu mir einzuladen.
Es ist schwer zu beschreiben, welch ein Entsetzen
sich in seinem Gesicht ausdrückte. Er war völlig
fassungslos, murmelte ein paar unzusammenhängende
Worte und plötzlich stürzte er, nach einem wütenden
Blick auf mich, in der entgegengesetzten Richtung davon.




Ich wunderte mich. Seit der Zeit bemerkte ich,
daß er jedesmal, wenn er mich erblickte, zu erschrecken

schien. Aber ich ließ nicht nach; es zog mich etwas zu
ihm, und eines Tages, ungefähr nach einem Monat,
machte ich mich auf und ging zu ihm hin. Das war
natürlich recht dumm und taktlos von mir. Goräntschikoff
wohnte am äußersten Ende der Stadt bei einer
alten Kleinbürgerin, bei der außer ihm noch ihre
schwindsüchtige Tochter lebte. Diese Tochter hatte ein
illegitimes Kind, ein nettes, lustiges kleines Mädchen
von zehn Jahren.




Als ich eintrat, saß Alexander Petrowitsch mit der
Kleinen am Tisch und unterrichtete sie im Lesen. Wie
er mich erblickte, erschrak er dermaßen, als hätte ich
ihn auf einem Verbrechen ertappt. Er schien vollständig
den Kopf zu verlieren, sprang vom Stuhl auf und
starrte mich an. Endlich nahmen wir Platz. Er verfolgte
unablässig jeden meiner Blicke, ganz als argwöhnte
er in jedem von ihnen irgend einen ganz besonderen
geheimnisvollen Sinn. Da erriet ich, daß
er bis zur Krankhaftigkeit mißtrauisch war. Er blickte
mich haßerfüllt an, fast als wollte er sagen: „Wirst
du mich denn nicht endlich einmal in Ruh lassen?“
Ich sprach über unser Städtchen und die laufenden
Neuigkeiten: er schwieg und lächelte gehässig. Es
zeigte sich, daß ihm keine einzige der von allen schon
vielfach besprochenen Neuigkeiten bekannt war, ja daß
er sich nicht einmal für sie interessierte und wahrscheinlich
überhaupt nichts von ihnen wissen wollte. Ich
sprach darauf vom Land und seinen Bedürfnissen: er
hörte mir schweigend zu, doch blickte er mich dabei dermaßen
sonderbar an, daß ich mich schließlich meines
Gespräches schämte. Bei der Gelegenheit habe ich

ihm vielleicht auch noch mit meinen Büchern und Zeitschriften
tief weh getan: ich hatte sie gerade von der
Post abgeholt und bot sie ihm, so wie sie waren, noch
unaufgeschnitten, als Lektüre an. Er warf einen
gierigen Blick auf das Paket, änderte aber sofort seine
Absicht und lehnte das Angebot mit der Ausrede ab,
er habe keine Zeit zum Lesen. Endlich verabschiedete
ich mich. Als ich ihn verließ, fühlte ich, wie eine unerträgliche
Last von meinem Herzen fiel. Ich schämte
mich und es erschien mir sehr taktlos, sich einem Menschen
aufzudrängen, dessen einziger Wunsch es war, soweit
als möglich von aller Welt abgeschieden zu sein.
Aber es war schon geschehen und nicht mehr rückgängig
zu machen. Ich erinnere mich noch, daß ich bei ihm so
gut wie überhaupt keine Bücher bemerkt hatte. So
konnte es wohl kaum wahr sein, daß er viel las, wie
man in der Stadt allgemein glaubte. Indessen hatte
ich zweimal spät in der Nacht beim Vorüberfahren an
seiner Wohnung noch Licht bei ihm gesehen. Was
mochte er denn eigentlich tun, wenn er bis zum Sonnenaufgang
nicht schlief? Schrieb er etwa? Und
wenn er schrieb, – was mochte dann das wohl sein?




Die Umstände entfernten mich auf ganze drei Monate
aus der Stadt. Als ich zurückkehrte, war es bereits
Winter geworden, und da erfuhr ich, daß Alexander
Petrowitsch im Herbst gestorben sei, gestorben wie er
gelebt hatte: einsam, ohne auch nur einmal den Arzt
zu sich rufen zu lassen. In der Stadt hatte man ihn
schon so gut wie ganz vergessen, seine Wohnung stand
leer. Da begab ich mich unverzüglich zu der Hauswirtin
des Verstorbenen, in der Absicht, sie etwas auszuforschen.

Ich wollte wissen, womit sich ihr Mieter
vorwiegend beschäftigt und ob er nicht etwas geschrieben.
Für ein Zwanzigkopekenstück brachte sie mir einen
ganzen Korb voll Papiere, die der Verstorbene hinterlassen.
Die Alte gestand, daß sie zwei Hefte schon
verbrannt habe. Sie war ein mürrisches, schweigsames
Weib, aus dem schwer etwas Gescheites herauszubekommen
war. Über ihren Mieter konnte sie mir
nichts Neues sagen. Nach ihren Worten hatte er fast
nie etwas gearbeitet und monatelang weder ein Buch
aufgeschlagen, noch die Feder in die Hand genommen;
dafür sei er ganze Nächte hindurch in seinem Zimmer
auf- und abgegangen, stets als dächte er über irgend
etwas nach, zuweilen aber habe er sogar mit sich selbst
gesprochen. Sie fügte noch hinzu, daß er ihre Großtochter,
die kleine Katjä, lieb gewonnen habe und sehr
gut zu ihr gewesen sei, besonders seitdem er einmal
erfahren hatte, daß sie Katjä hieß, und am Katarinentag
sei er regelmäßig zur Totenmesse gegangen. Besuch
habe er nicht ausstehen können und sein Zimmer
habe er nur verlassen, wenn er seine Privatstunden
zu geben hatte. Ja er habe sogar sie, seine Hauswirtin,
scheel angesehen, wenn sie einmal in der Woche
gekommen sei, um sein Zimmer doch ein wenig gründlicher
aufzuräumen, und gesprochen habe er mit ihr in
den ganzen drei Jahren kaum ein Wort. Ich fragte
auch die kleine Katjä, ob sie noch an ihren Lehrer
dachte. Sie sah mich schweigend an, wandte sich dann
von mir ab, zur Wand hin, und brach in Tränen aus.
So hatte denn dieser Mensch doch wenigstens in
einem Wesen Liebe zu sich zu erwecken vermocht.





Ich nahm seine Papiere an mich und durchsuchte
und ordnete sie einen ganzen Tag lang. Ungefähr
drei Vierteile des Packens waren nichtssagende Papierfetzen,
meistens Schreibübungen seiner Schüler. Unter
ihnen aber fand ich ein Heft, ein ziemlich umfangreiches,
das in kleiner Schrift sehr eng vollgeschrieben
war, doch fehlte leider der Schluß – vielleicht war er
aber auch schon zu Lebzeiten des Verfassers von diesem
selber fortgeworfen oder vergessen worden.




Es war das die Schilderung des zehnjährigen
Sträflingslebens, zu dem Alexander Petrowitsch verurteilt
gewesen war. Das Ganze ziemlich zusammenhanglos.
Stellenweise war die Schilderung von
anderen Geschichten und Gesprächen unterbrochen, von
irgend welchen seltsam grausigen Erinnerungen, alles
recht unausgeglichen niedergeschrieben, fast als hätte
ihn irgend etwas dazu gezwungen. Ich habe diese
Bruchstücke mehrmals durchgelesen und mich überzeugt,
daß sie jedenfalls in unnormalem Zustande geschrieben
worden sind. Doch trotzdem schienen mir seine Aufzeichnungen
– die „Aufzeichnungen aus dem Totenhause“,
wie er sie selbst an einer Stelle nennt – nicht ganz uninteressant.
Die für uns völlig neue, bis jetzt noch nie beschriebene
Welt, die er schildert, die Seltsamkeit mancher
Vorkommnisse, einige besondere Bemerkungen über das
dort eingeschlossene untergegangene Volk, – alles das
fesselte mich und ich las manches mit Interesse. Natürlich
kann ich mich ja auch täuschen. So wähle ich
denn vorläufig einige Kapitel zur Probe aus; mag
dann der Leser selbst urteilen.







Erster Teil










I.

Das Totenhaus







Unser Gefängnis lag ganz am Rande der Festung,
dicht am Festungswall. Zuweilen sah man so durch
die Zaunspalten in Gottes weite Welt hinein: wirst
du dort nicht irgend etwas sehen? – Doch was du
sahst, war nur ein Stückchen Himmel und der mit
Steppengras bewachsene hohe Erdwall, auf dem nur
die Schildwachen tagaus, tagein und jede Nacht auf-
und abgehen; und gleich darauf denkst du, daß Jahre
vergehen werden, du aber immer so an den Zaun treten
wirst, um wieder durch die Spalten zu lauern und
immer denselben Wall, dieselben Schildwachen und
dasselbe kleine Stückchen Himmel sehen wirst, nicht
diesen Himmel, der über dem Gefängnis ist, sondern
jenen, den anderen, fernen, freien Himmel.




Man denke sich einen großen Hof von zweihundert
Schritt Länge und hundertundfünfzig Breite, der rings
von einem hohen Pfahl- oder Palissadenzaun in einem
unregelmäßigen Sechseck umgeben ist. Diese hohen
Pfähle sind tief in die Erde eingerammt, fest aneinander
gefügt, außerdem durch verbindende Querplanken
noch doppelt in ihrer senkrechten Stellung gefestigt,

und das obere Ende jedes Pfahles ist zugespitzt,
– das ist die äußere Einfriedung eines „Ostrogg“.
An einer der sechs Seiten befindet sich ein großes Tor,
das stets verschlossen ist und Tag und Nacht von
Schildwachen bewacht wird. Dieses Tor wurde nur
früh morgens aufgemacht, wenn die Gefangenen zur
Arbeit abmarschierten. Hinter diesem Tor lag die
helle freie Welt, dort lebten Menschen wie alle. Aber
diesseits der Umzäunung lag eine andere Welt, von
der sich die übrigen Menschen nur Vorstellungen wie
von einem unmöglichen Märchen machten. Hier war
eine besondere Welt, die keiner einzigen anderen glich,
hier gab es besondere Gesetze, besondere Tracht, besondere
Sitten und Bräuche, es war ein lebendes Totenhaus,
ein Leben, wie es in der Welt nirgends eines
gibt, und auch die Menschen waren hier besondere.
Diesen besonderen Winkel will ich nun zu beschreiben
versuchen.




Wer den Ostrogg betritt, sieht innerhalb des Palissadenzauns
mehrere Gebäude. Zu beiden Seiten des
breiten inneren Hofes liegen zwei langgestreckte einstöckige
Blockhäuser. Das sind die Kasernen. In
ihnen leben die Zwangsarbeiter, die in Abteilungen
untergebracht sind. Weiterhin liegt ein drittes ebensolches
Blockhaus: das ist die Küche, die gleichfalls in
zwei Abteilungen geteilt ist. Und ganz im Hintergrund
befindet sich noch ein viertes Gebäude, in dem
sich die Keller, Vorratsräume und Schuppen befinden.
Die Mitte des Hofes ist frei und bildet einen gleichmäßigen,
ziemlich großen Platz. Hier treten die Sträflinge
zweimal täglich an, hier findet die Zählung und

der Namensappell morgens, mittags und abends statt,
zuweilen aber auch sonst noch ein paar Mal am Tage
– je nach dem Argwohn der Wachhabenden und ihrer
Übung im Zählen. Zwischen diesen Gebäuden und
dem Palissadenzaun bleibt noch ein ziemlich freier
Raum. Hier hinter den Blockhäusern pflegten einige
von den Sträflingen, die verschlosseneren, düstereren
und menschenscheueren von ihnen, sich in den arbeitsfreien
Stunden aufzuhalten und ihren eigenen Gedanken
nachzuhängen. Wenn ich ihnen dann begegnete,
versuchte ich immer, ihre düsteren, gebrandmarkten Gesichter
zu durchschauen und zu erraten, woran sie dachten.
Unter ihnen gab es einen, dessen Lieblingsbeschäftigung
in diesen Mußestunden das Zählen der
Zaunpfähle war. Es waren im ganzen tausendfünfhundert
Pfähle, er aber kannte jeden einzelnen von
ihnen auswendig. Jeder Pfahl bedeutete für ihn einen
Tag; an jedem Tage zählte er um einen Pfahl weiter,
so daß er an den übrigen noch nicht gezählten Pfählen
anschaulich sehen konnte, wieviel Tage ihm noch bis
zur Freilassung blieben. Und er freute sich wie ein
Kind, wenn er mit einer der Seiten des Sechseckes
fertig war. Er hatte noch lange Jahre zu warten, aber
im Ostrogg hatte man Zeit genug, sich an das Warten
zu gewöhnen. Einmal erlebte ich, wie ein Sträfling,
der zwanzig Jahre lang in der Kátorga[1] verbracht
hatte, nun endlich wieder in die Freiheit zurücksollte.
Einige erinnerten sich noch seiner, wie er zum erstenmal

in den Ostrogg gekommen war, ein junger, sorgloser
Bursche, der weder an sein Verbrechen, noch an
seine Strafe dachte. Er verließ den Ostrogg als silberhaariger
Greis mit einem düsteren, traurigen Gesicht.
Schweigend ging er in alle unsere sechs Kasernen, um
von den anderen Abschied zu nehmen. In jeder der
sechs Kasernen betete er zuerst vor den Heiligenbildern,
dann verneigte er sich tief vor den anderen und nahm
Abschied von ihnen, mit der Bitte, seiner nicht im
Bösen gedenken zu wollen. Auch entsinne ich mich noch,
wie einmal ein Sträfling, der früher ein reicher sibirischer
Landbauer gewesen war, in der Abendstunde
noch zum Tor gerufen wurde. Ein halbes Jahr vorher
hatte er die Nachricht erhalten, daß sein Weib sich
wieder verheiratet habe, und da war er darüber tief
traurig geworden. An diesem Abend aber war sie selbst
zum Ostrogg gekommen, sie ließ ihn herausrufen und
gab ihm ein Almosen. Sie sprachen vielleicht nur zwei
Minuten lang, beide weinten sie, und dann nahmen
sie auf ewig Abschied von einander. Ich sah sein Gesicht,
als er in die Kaserne zurückkehrte. Ja, an diesem
Ort konnte man es lernen, Geduld zu haben.




Sobald es dunkelte, wurden wir alle in die Kasernen
geführt, wo man uns für die ganze Nacht einschloß.
Es fiel mir zuerst sehr schwer, vom Hof in
unsere Kaserne zurückkehren zu müssen. Das war ein
langer, niedriger, drückend heißer Raum, der nur matt
von Talglichten erhellt wurde, erfüllt von schwerem,
erstickendem Geruch. Heute begreife ich nicht mehr,
wie ich zehn Jahre lang dort habe aushalten können.




Auf der langen Pritsche, auf der wir alle in zwei

Reihen schliefen, durfte ich nur drei Bretter einnehmen;
das war alles, was an Platz mir gehörte. Auf
dieser Pritsche schliefen in unserer Stube an dreißig
Menschen. Im Winter wurden wir früh eingeschlossen,
und dann dauerte es mehr als vier Stunden, bis alle
eingeschlafen waren. Bis dahin aber – Geschrei,
Spektakel, Gelächter, Geschimpf, das Gerassel der
Ketten, Qualm und Lampenruß, geschorene Köpfe, gebrandmarkte
Gesichter, zerlumpte Kleider, alles Entehrte,
Verfemte ... Ja, zäh ist der Mensch! Er ist
ein Wesen, das sich an alles gewöhnt – und
dies ist, glaube ich, die treffendste Bezeichnung für
ihn.




Im ganzen waren in unserem Ostrogg an zweihundertundfünfzig
Sträflinge untergebracht, das war
die fast stehende Zahl der Arrestanten. Die einen kamen,
die anderen gingen, die dritten starben. Und
was für Menschenarten gab es dort nicht! Ich glaube,
jedes Gouvernement, jeder Landstrich Rußlands hatte
seine Vertreter im Ostrogg. Auch Söhne fremder
Rassen waren dort, einige sogar aus den kaukasischen
Bergvölkern. Alle waren nach der Art ihres Verbrechens
„sortiert“, und folglich auch nach der Zahl
der Jahre, zu denen man sie verurteilt hatte. Es ist
anzunehmen, daß es wohl kein Verbrechen gab, das hier
nicht seinen Repräsentanten besaß. Den Hauptbestandteil
der ganzen Ostroggbevölkerung machten die
zur schweren Zwangsarbeit Verschickten aus (die
„Schwerverschickten“, wie sie sich selbst naiv benannten).
Das waren Verbrecher, die man aller Rechte beraubt
hatte, verworfene Glieder der Gesellschaft mit

gebrandmarkten Gesichtern, die sie ewig als Ausgestoßene
kennzeichnen sollten. Sie waren auf acht bis
zwölf Jahre zur Zwangsarbeit verurteilt und nach Ablauf
dieser Frist wurden sie als Ansiedler in öde Gegenden
verschickt. Auch gab es Verbrecher aus dem Soldatenstande,
die aber nicht aller Rechte beraubt waren,
wie die in den übrigen russischen Militärstrafkolonien.
Sie wurden nur auf kurze Zeit verschickt und
kehrten nach Ablauf ihrer Strafzeit wieder dorthin zurück,
woher sie gekommen waren, in die sibirischen
Linienbataillone. Viele von ihnen kamen aber bald
von neuem in den Ostrogg, infolge neuer schwerer
Vergehen, dann jedoch nicht mehr auf kurze Zeit, sondern
auf zwanzig Jahre. Die Sträflinge dieser Abteilung
nannte man die „Lebenslänglichen“. Doch
selbst diese „Lebenslänglichen“ waren noch nicht aller
Rechte beraubt. Und dann gab es noch eine Abteilung
der gefährlichen Verbrecher, die größtenteils
aus ehemaligen Soldaten bestand und recht zahlreich
war. Die hieß die „besondere Abteilung“. In diese
Abteilung wurden aus ganz Rußland Verbrecher geschickt.
Sie hielten sich selbst für „Ewige“ und kannten
nicht einmal die Dauer ihrer Zwangsarbeit. Nach
der Vorschrift mußte die Zahl ihrer Arbeitsstunden
verdoppelt und verdreifacht werden. Sie wurden solange
im Ostrogg gehalten, bis die schwersten Zwangsarbeiten
aufgenommen wurden. „Ihr habt nur Stundenarbeit,
wir aber sind ewig in der Kátorga“ –
sagten sie zuweilen zu den anderen Mitgefangenen.
Später habe ich gehört, daß diese Abteilung aufgehoben
sei. Außerdem wurde in unserer Festung zu

meiner Zeit auch der Standesunterschied aufgehoben
und eine allgemeine militärische Arrestantenkompagnie
eingeführt. Selbstverständlich erfuhr bei der Gelegenheit
auch die Oberleitung Veränderungen. So beschreibe
ich denn hier noch die alten Zeiten, die schon
längst vergangen und vergessen sind ...




Ja, alles, was ich hier erzähle, ist schon lange her,
oft scheint es mir jetzt, daß ich es nur im Traum gesehen.
Ich erinnere mich noch, wie ich zum erstenmal
den Ostrogg betrat. Es dunkelte bereits, die Sträflinge
kehrten schon von der Arbeit zurück und ordneten
sich in Reih und Glied zur letzten Nachzählung.




Ein Unteroffizier mit einem starken Schnurrbart
machte mir endlich das Tor auf, und ich betrat den
Ostrogg, in dem ich soviel Jahre verbringen, soviele
Empfindungen ertragen sollte, von denen ich, wenn ich
sie nicht selbst durchlebt hätte, mir niemals eine auch
nur annähernd richtige Vorstellung machen könnte.
Zum Beispiel hätte ich mir nie denken können, wie
furchtbar und qualvoll es sein würde, in den ganzen
zehn Jahren meiner Sträflingszeit keinen einzigen
Augenblick allein sein zu können. Bei der Arbeit stets
unter Aufsicht und Bewachung, im Ostrogg stets mit
zweihundertundfünfzig Schicksalsgenossen, und niemals,
niemals allein! Übrigens war das nicht das
einzige, woran ich mich zu gewöhnen hatte!




Hier gab es verschiedene Verbrecher, zufällige Mörder
und solche, die sich das Morden zum Handwerk gemacht
hatten, gewöhnliche Räuber und die Führer
ganzer Räuberbanden. Darunter gab es auch einfache
Spitzbuben, Taschendiebe und Landstreicher – Gewerbetreibende

aller Art, Geldwechsler und Falschmünzer,
wie überhaupt viele Liebhaber unverdienten
Gutes. Auch gab es noch andere, bei denen es schwer
war, sich vorzustellen, für welche Vergehen sie wohl
verurteilt sein könnten. Und doch hatte ein jeder seine
Geschichte, die dunkel und schwer war wie der Dunst
am nächsten Morgen, nach einem abendlichen Saufgelage.
Überhaupt wurde wenig von der Vergangenheit
gesprochen, sie liebten es nicht, davon zu erzählen
und waren sichtlich bemüht, auch nicht daran zu denken.
Ich kannte unter ihnen Mörder, die immer heiter und
überhaupt nie nachdenklich waren, und man hätte wetten
können, daß ihr Gewissen ihnen noch keinen einzigen
Vorwurf gemacht hatte. Es gab aber auch
finstere Gesichter, Verbrecher, die fast nur schwiegen.
Im allgemeinen kann man sagen, daß nur äußerst selten
jemand seine Lebensgeschichte erzählte, und es war
auch nicht Mode, Interesse dafür zu bekunden, – das
war eben nicht Sitte, das war nicht „angenommen“.
Es sei denn, daß jemand einmal so aus Langeweile zu
erzählen anfing und der andere ihm kaltblütig und
finster zuhörte. Niemand vermochte hier den anderen
in Erstaunen zu setzen. „Wir sind geschultes Volk,“
hörte man sie nicht selten mit einer ganz eigentümlichen
Selbstzufriedenheit sagen.




Ich weiß noch, wie einmal ein Räuber, der
sich angetrunken – das konnte man mitunter im
Ostrogg –, zu erzählen begann, wie er einen fünfjährigen
Knaben ermordet hatte: zuerst habe er ihn
mit einem Spielzeug angelockt, dann in einen leerstehenden
Schuppen geführt und dort ermordet. Da

schrie die ganze Kaserne, die bis dahin gelacht und
heitere Unterhaltung geführt hatte, wie aus einem
Munde auf; aber nicht etwa aus Unwillen schrieen sie,
sondern so, – weil es „überflüssig“ war, „davon zu
sprechen,“ weil „davon“ zu reden „nicht angenommen“
war. Ich muß hier bemerken, daß dieses Volk tatsächlich
geschult war, und zwar nicht nur im übertragenen,
sondern auch im buchstäblichen Sinne des
Wortes, denn mindestens die Hälfte von ihnen konnte
lesen und schreiben. An welch einem anderen Orte,
wo russisches Volk in großen Massen versammelt ist,
würde man einen Haufen von zweihundertundfünfzig
Menschen abteilen können, von denen über die Hälfte
zu lesen und zu schreiben verstünde? Später habe ich
gehört, daß irgend ein Gelehrter auf Grund ähnlicher
Tatsachen zu beweisen versucht habe, daß die Schulbildung
das Volk verderbe. Das ist aber ein Irrtum:
diese Tatsache beruht auf ganz anderen Ursachen, obgleich
– das muß ich allerdings zugeben – die Schulbildung
das Selbstvertrauen im Volke entwickelt. Aber
das ist ja durchaus kein Fehler.




Die verschiedenen Klassen der Verbrecher unterschieden
sich auch in der Kleidung: die einen hatten
die rechte Hälfte der Jacke aus dunkelbraunem, die
linke aus grauem Stoff, und ebenso war das eine
Hosenbein braun, das andere grau. Einmal, als wir
gerade außerhalb des Ostrogg bei der Arbeit waren,
schaute mich ein kleines Mädchen, eine Semmelverkäuferin,
von der wir etliche Weißbrote und Kalatschen
erstanden hatten, lange Zeit aufmerksam an und brach
dann plötzlich in Lachen aus:





„Pfui, wie das aussieht!“ sagte sie lachend, „der
graue Stoff hat nicht ausgereicht und der braune hat
auch nicht ausgereicht!“




Andere Sträflinge trugen wiederum eine graue
Jacke, deren Ärmel allein aus dunkelbraunem Tuch
waren. Auch der Kopf wurde verschieden geschoren:
es wurde immer nur die eine Hälfte abrasiert, bei
einem die ganze linke Seite, bei anderen nur der Vorderkopf.




Schon auf den ersten Blick konnte man eine gewisse
Gemeinsamkeit in dieser eigenartigen Familie bemerken.
Sogar die Persönlichsten, Unterschiedlichsten
von ihnen, die ganz unwillkürlich über den anderen
standen, – selbst diese bemühten sich, in den allgemeinen
Ton des ganzen Ostrogg einzustimmen. Ich kann
wohl sagen, daß dieses ganze Volk, nur mit Ausnahme
weniger unerschöpflich heiterer Gemüter, die sich dafür
auch der allgemeinen Verachtung erfreuten, auffallend
düster, mürrisch, neidisch, unglaublich ruhmsüchtig,
großsprecherisch, empfindlich und im höchsten Grade
formell war. Die Fähigkeit, sich über nichts zu wundern,
war bei ihnen die größte Tugend. In dieser Beziehung
waren sie geradezu krankhaft. Die Hauptsache
für sie war: wie man sich äußerlich benahm. Doch oftmals
verwandelte sich die aufgeblasenste Haltung mit
wahrer Blitzesschnelle in die allerkleinmütigste. Es
gab auch einige wahrhaft Starke unter ihnen; die aber
waren einfach und verstellten sich nicht. Doch eines
war sonderbar! Unter diesen wahrhaft Starken gab
es wiederum einige, die bis zum Äußersten ruhmsüchtig
waren, bis zur Krankhaftigkeit. Überhaupt

waren Ruhmsucht und das Äußere das Wichtigste im
Ostrogg.




Die Mehrzahl der Sträflinge war entsetzlich verderbt.
Verleumdungen und Klatschereien hörten nie
auf: darin war der Ostrogg eine Hölle, eine wahre
Ausgeburt der Unterwelt. Aber gegen die einmal angenommenen
Sitten und Gesetze wagte niemand sich
zu erheben; alle ergaben sich. Es gab wohl schroff hervortretende
Charaktere, die sich schwer, die sich nur mit
Mühe unterordneten, aber sie taten es doch.




Es kamen auch solche in den Ostrogg, die ihre
Vergehen gewissermaßen gar nicht selbst verübt zu
haben schienen, als wüßten sie selbst nicht, warum und
wozu sie es getan, gleichsam im Fieber oder in der
Betrunkenheit; häufig hatten sie die Tat nur aus krankhaft
gesteigerter Ruhmsucht begangen. Denen wurde
aber bei uns sofort ein anderer Standpunkt klar gemacht,
obgleich einzelne von ihnen vor ihrer Ankunft
im Ostrogg der Schrecken ganzer Dörfer und Ortschaften
gewesen waren. Jeder Neuling erkannte schon
bald nach der ersten Umschau, daß er nicht dorthin geraten
war, wohin er zu kommen gemeint hatte, daß er
hier keinen mehr in Erstaunen setzen konnte, und so
fügte er sich unmerklich und stimmte in den allgemeinen
Ton ein.




Dieser allgemeine Ton bestand äußerlich in einer
ganz besonderen persönlichen Würde, von der fast jeder
Bewohner des Ostrogg völlig durchdrungen zu sein
schien, ganz als ob die Benennung „Sträfling“ oder
„Verurteilter“ tatsächlich irgend ein Titel gewesen
wäre, womöglich noch ein Ehrentitel. Kein einziges

Anzeichen von Scham oder Reue! Übrigens gab es
doch eine gewisse äußere Unterwerfung, ein sozusagen
offizielles, ruhiges Renommieren.




„Wir sind verlorenes Volk,“ sagten sie, „wer nicht
konnt’ in Freiheit leben, mag jetzt harte Straßen
gehen.“ – „Wer Vater und Mutter nicht hat gehorcht,
der gehorche jetzt dem Trommelfell.“ – „Hast du nicht
freiwillig arbeiten gewollt, so klopfe jetzt Steine entzwei.“
Solche und ähnliche Sätze wurden sehr oft
gesagt, sowohl als Sittenlehre wie auch als gewöhnliche
Redensart, niemals aber wirklich ernst gemeint.
Es waren eigentlich nur leere Worte, denn es ist kaum
anzunehmen, daß auch nur einer von ihnen sich seine
Gesetzwidrigkeit bewußt eingestand. Es hätte nur jemand
von den Nichtsträflingen gewagt haben sollen,
einem von ihnen sein Verbrechen vorzuhalten, ihn einmal
deswegen zu schelten (wenn es auch nicht
russisch ist, einem Verbrecher Vorwürfe zu machen)
– das Schimpfen würde dann kein Ende genommen
haben! Und welche Künstler waren sie alle
im Schimpfen! Sie schimpften sich geradezu raffiniert,
meisterhaft! Das Schimpfen war bei ihnen zu einer
ganzen Wissenschaft geworden; sie bemühten sich, nicht
so sehr mit dem kränkenden Wort zu treffen, als mit
dem kränkenden Sinn, der Zusammenstellung des Ganzen,
der „Idee“! – Das aber ist noch verfeinerter und
folglich um so verletzender. Und die ununterbrochenen
Streitigkeiten dienten natürlich nur dazu, um diese
Kunst unter ihnen noch mehr zu entwickeln. Alle diese
Sträflinge arbeiteten unter dem Stock, so ist es denn
selbstverständlich, daß sie faul waren, liederlich und

verderbt; selbst wenn sie es früher nicht gewesen waren,
so wurden sie es hier im Ostrogg. Alle waren sie hier
nicht durch eigenen Willen versammelt, alle waren sie
einander Fremde.




„Der Teufel hat wenigstens drei Paar Bastschuhe
durchgelaufen, bevor er uns in einen Haufen zusammengebracht!“
sagten sie von sich selbst, und so waren
denn Klatsch, Intrigen, Verleumdungen, Neid, Hader
und jede Niedertracht in diesem Höllenleben an der
Tagesordnung. Kein altes Weib hätte so weibisch sein
können, wie es einige von diesen Seelenmördern waren.
Ich wiederhole, es gab unter ihnen auch starke Charaktere,
die abgehärtet und furchtlos waren, die ihr
ganzes Leben lang gewohnt gewesen, zu herrschen und
zu fordern. Diese wurden auch von den anderen Mitgefangenen
unwillkürlich geachtet, sie aber gaben sich
doch Mühe, obwohl sie auf ihren Ruhm bisweilen sogar
sehr eifersüchtig waren, im großen ganzen den
anderen nicht zur Last zu werden. Auf nichtigen Streit
ließen sie sich überhaupt nicht ein, wahrten stets eine
auffallende Würde in ihrem ganzen Gehaben, waren
vernünftig und fast immer der Obrigkeit gehorsam, –
doch nicht etwa aus dem Prinzip zu gehorchen, sondern
wie nach einem stillschweigenden Übereinkommen,
weil es für beide Teile so das Beste war. Übrigens
ging man mit ihnen auch vorsichtig um.




Ich entsinne mich noch, wie einmal einer von
ihnen, ein furchtloser, entschlossener Charakter, der
unserer Obrigkeit schon von früher wegen seiner tierischen
Neigungen bekannt war, wegen irgend eines
Vergehens zur Bestrafung gerufen wurde. Es war

ein Sommertag und wir hatten gerade keine Arbeit.
Der Major, der nächste und unmittelbare Vorgesetzte
des Ostrogg, erschien selbst, um persönlich der Bestrafung
beizuwohnen. Dieser Major war für die
Sträflinge ein geradezu fatales Wesen, er brachte es
soweit, daß sie vor ihm zitterten. Er war bis zur
Sinnlosigkeit streng, ein „Menschenfresser“, wie die
Gefangenen sagten. Am meisten fürchteten sie seinen
alles durchdringenden Luchsblick, vor dem sich nichts
verbergen ließ. Er sah gleichsam, ohne irgend wohin
zu sehen. Betrat er den Ostrogg an dem einen Ende,
so wußte er schon, was am anderen Ende desselben
geschah. Die Sträflinge nannten ihn den „Achtäugigen“.
Sein System war aber unrichtig. Durch
seine rasenden, wilden Handlungen erbitterte er nur
sowieso schon erbitterte Menschen, und wäre nicht der
Kommandant, ein edler und vernünftig denkender
Mensch, über ihm gewesen, der seine wilden Ausfälle
mitunter mäßigte, so hätte der Major noch großes Unheil
angerichtet. Offen gestanden, ich begreife es
nicht, wie er noch so glücklich seine Zeit abgedient hat:
und dennoch trat er lebend und gesund aus dem
Dienst.




Der Sträfling erbleichte, als er gerufen wurde.
Sonst pflegte er sich immer schweigend und entschlossen
unter die Ruten zu legen, schweigend die Strafe hinzunehmen,
nach Vollzug derselben aufzustehen, als
wäre nichts geschehen, und kaltblütig und philosophisch
das zugestoßene Mißgeschick hinzunehmen. Trotzdem
ging man immer sehr vorsichtig mit ihm um. Diesmal
aber fühlte er sich vollkommen unschuldig. Er erbleichte,

und es gelang ihm, unbemerkt von der Wache,
ein scharfes, englisches Messer in den Ärmel zu stecken.
Messer und alle scharfen Instrumente waren im
Ostrogg aufs strengste verboten; die Durchsuchungen
wurden sehr oft, ganz plötzlich und gründlich vorgenommen,
die Strafen waren grausam hart, da aber
eine von Dieben versteckte Sache schwer zu finden ist,
besonders wenn sie mit solchen Untersuchungen rechnen
müssen und sicher verstecken wollen, und da andererseits
Messer und ähnliche Werkzeuge immer gebraucht
wurden, so waren sie trotz aller Maßregeln nicht auszurotten.
Und wenn sie auch fortgenommen wurden,
so schaffte man sich doch unverzüglich neue an.




Die ganze Kaserne stürzte zum Zaun, um dort mit
klopfendem Herzen durch die Spalten zu lauern. Alle
wußten, daß Petroff sich diesmal nicht freiwillig unter
die Ruten hinlegen würde und daß die letzte Stunde
des Majors gekommen war. Aber kurz vor dem entscheidenden
Augenblick stieg unser Major in seinen
Wagen und fuhr davon, nachdem er die Ausführung
der Exekution einem anderen Offizier übertragen hatte.




„Den hat Gott selbst gerettet,“ sagten die Sträflinge.
Petroff aber nahm mit der größten Ruhe seine
Strafe hin. Sein Zorn war mit der Abfahrt des
Majors vollständig vergangen. Der Arrestant ist gewöhnlich
bis zu einem gewissen Grade gern gehorsam
und geduldig, doch gibt es eine Grenze für seinen guten
Willen, die man nicht überschreiten darf. Da ich soeben
einen solchen Fall angeführt habe, will ich hier
noch bemerken, daß es kaum etwas Interessanteres
gibt, als diese sonderbaren Ausbrüche der Ungeduld

und Widersetzlichkeit in den Arrestanten. Oft erträgt
ein Mensch mehrere Jahre lang die grausamsten Strafen,
er ergibt sich allem widerspruchslos, plötzlich aber
reißt seine Geduld bei der nichtigsten Geringfügigkeit,
ja man könnte sagen, um nichts und wieder nichts.
Von einem gewissen Standpunkte aus müßte man ihn
dann sogar wahnsinnig nennen, – und man tut es
ja auch ...




Ich sagte schon, daß ich während all dieser Jahre
kein einziges Mal auch nur das geringste Anzeichen
einer Reue bei diesen Menschen bemerkt habe, auch
nicht die geringsten Gewissensbisse wegen des verübten
Verbrechens, oder auch nur ein unbehagliches Denken
an dasselbe, und daß die Mehrzahl der Sträflinge sich
innerlich für vollkommen schuldlos hält. Das ist Tatsache.
Natürlich sind auch Ruhmsucht, schlechtes Beispiel,
die übliche flotte Burschengroßtuerei und falsche
Scham vielfach mit die Ursache davon. Und andererseits
– wer könnte sagen, daß er die Tiefe dieser verkommenen
Seelen erforscht und das vor aller Welt
Verborgene in ihnen gesehen habe? Aber immerhin
hätte man doch im Laufe so vieler Jahre wenigstens
irgend einen Zug wahrnehmen müssen, nach dem man
auf Schwermut oder Leiden hätte schließen können, –
wenn davon auch nur eine Spur vorhanden gewesen
wäre. Doch es war nichts davon zu sehen, entschieden
nichts. Ja ich glaube, das Verbrechen läßt sich nicht
nach gegebenen, bereits fertigen Gesichtspunkten erfassen
und seine Philosophie dürfte etwas schwieriger
sein, als allgemein angenommen wird. Daß das
System der Gefängnisstrafe und die Zwangsarbeit

keinen einzigen Verbrecher bessert, ist wohl selbstverständlich,
sie „bestrafen“ ihn nur und sichern die Gesellschaft
vor weiteren Anschlägen des Bösewichts auf
ihre Freiheit und ruhige Sicherheit. Im Verbrecher
jedoch erweckt der Ostrogg und selbst die angestrengte
Arbeit nur Haß, Leidenschaft für verbotene Genüsse
und unglaublichen Leichtsinn. Ich bin überzeugt, daß
auch das berühmte Zellensystem nur ein falsches, trügerisches,
äußeres Ziel erreicht. Es saugt aus dem
Menschen alle Lebenskraft, entnervt seinen Geist,
schwächt und ängstigt ihn und präsentiert dann endlich
die sittlich vertrocknete Mumie, den Halbwahnsinnigen,
als Musterbild der Besserung und Reue. Natürlich
haßt der Verbrecher die Gesellschaft, gegen die er sich
ja auch empört hat, und hält fast ausnahmslos sich
für den Unschuldigen und jene für die Schuldigen.
Hinzu kommt, daß ihm von dieser Gesellschaft für sein
Vergehen Strafe auferlegt worden ist, diese aber befreit
sein Gewissen von jedem Schuldbewußtsein, selbst
wenn eines vorhanden gewesen wäre, und so fühlt er
sich denn wie einer, der alle seine Schulden bezahlt
und sich folglich nichts mehr vorzuwerfen hat. So
kann man denn, wenn man von solchen Gesichtspunkten
ausgeht, schließlich noch den Verbrecher selbst sehr wohl
rechtfertigen. Doch ganz abgesehen von allen Gesichtspunkten
wird doch ein jeder zugeben, daß es Verbrechen
gibt, die immer und überall, nach jedem Gesetz
und schon seit dem Anfang der Welt als fraglose Verbrechen
angesehen worden sind, und die man noch weiter
als solche betrachten wird, solange der Mensch ein
Mensch bleibt. Nur habe ich im Ostrogg von den

schrecklichsten, grauenvollsten, wahrhaft ungeheuerlichsten
Morden mit dem unbezwingbarsten, mit kindlich
heiterem Lachen erzählen gehört.




So kann ich bisweilen die Erinnerung an einen
Vatermörder nicht los werden. Er war Edelmann und
hatte als halbwegs verlorener Sohn bei seinem alten
sechzigjährigen Vater gelebt, ein ausschweifendes Leben
geführt und viel Schulden gemacht. Der alte
Vater redete ihm ins Gewissen, und als das Reden
nicht half, entzog er ihm das Geld zur Ausschweifung.
Der Alte besaß aber ein Haus und ein kleines Gut,
und außerdem vermutete man, daß er Geld hatte, –
und der Sohn ermordete den Vater um dieses Geldes
willen. Das Verbrechen war erst nach einem Monat
entdeckt worden. Der Mörder hatte selbst der Polizei
angezeigt, daß sein Vater spurlos verschwunden sei,
und den ganzen Monat verbrachte er in Saus und
Braus. Der Polizei war aber sein Treiben bald verdächtig
erschienen, und eines Tages, während seiner
Abwesenheit, hatte man den Leichnam des Ermordeten
auf dem Hof in dem mit Brettern zugedeckten Abzugsgraben
gefunden. Der Leichnam war vollständig angekleidet
und augenscheinlich sehr sorgsam dort hingebettet
worden: das graue Haupt war vollständig abgetrennt,
doch hatte der Mörder es wieder an den
Rumpf gedrückt und außerdem noch ein Kissen unter
dasselbe geschoben. Er hatte seine Schuld nicht eingestanden,
war aber trotzdem seines Adels und Ranges
beraubt und auf zwanzig Jahre zur Zwangsarbeit verurteilt
worden. Während der ganzen Zeit, die ich mit
ihm zusammen im Ostrogg verbrachte, befand er sich

in der besten, heitersten Gemütsstimmung. Es war
ein überaus leichtsinniger, unvernünftiger, verdrehter
Mensch, wenn auch längst kein Dummer. Ich habe
niemals irgend welche besondere Brutalität an ihm
bemerken können. Die übrigen Sträflinge verachteten
ihn, doch taten sie es nicht etwa seines Verbrechens
wegen – davon war überhaupt nicht die Rede –, sondern
wegen seiner Einfalt, weil er sich nicht zu „benehmen“
verstand. Unterhielt man sich mit ihm über
dies und das, so kam er nicht selten auch auf seinen
Vater zu sprechen. Einmal, als wir von der Gesundheit
sprachen, die in seiner Familie erblich sei, fügte er
noch beiläufig hinzu:




„Mein Vater zum Beispiel hat bis zu seinem Tode
kein einziges Mal über Krankheit geklagt.“




Eine dermaßen tierische Gefühllosigkeit scheint natürlich
kaum glaublich: das war geradezu ein Phänomen.
Wer weiß, ob ihr nicht irgend eine unglückliche Veranlagung,
eine körperliche oder sittliche Mißgestaltung,
die von der Wissenschaft noch nicht erforscht ist, zugrunde
liegt, und wir folglich kein gewöhnliches Verbrechen
vor uns haben. Zuerst glaubte ich es gar
nicht, daß er ihn ermordet habe. Es waren da aber
auch Leute aus derselben Stadt, die alle Einzelheiten
des Falles kannten und mir den ganzen Prozeß erzählten.
Die Tatsachen waren dermaßen klar, daß sie
jeden Zweifel an seiner Schuld ausschlossen. Und einmal
hatten die anderen Sträflinge gehört, wie er
nachts im Traum geschrieen hatte:




„Halt ihn, halt ihn! Hau’ ihm den Kopf ab, den
Kopf, den Kopf!“





Fast alle Sträflinge sprachen im Traum und phantasierten
viel. Von Messern und Äxten träumte ihnen
offenbar nicht selten und Schimpfworte und Banditenjargon
hörte man in jeder Nacht.




„Wir sind unter der Knute,“ sagten sie zuweilen,
„die liegt auch auf unserem Inneren, darum schreien
wir auch in der Nacht.“




Die staatliche Zwangsarbeit war für sie keine Beschäftigung,
sondern eine Pflicht: der Sträfling arbeitete
seine Zeit ab oder drückte sich um die Arbeit in
den festgesetzten Stunden, so gut es ging, herum und
kehrte dann in den Ostrogg zurück. Die Zwangsarbeit
rief in ihnen nur Haß hervor. Doch ohne eine besondere,
eigene Beschäftigung, der er sich mit seiner ganzen
Seele und seiner ganzen Vernunft hingeben kann,
würde es kein Mensch im Ostrogg aushalten. Und
das ist ja auch nur zu begreiflich, denn wie hätte sich
sonst dieses ganze, immerhin entwickelte Volk, das stürmisch
gelebt hatte, das Leben liebte und leben wollte,
das hier gewaltsam in einen Haufen zusammengetrieben,
das gewaltsam von der Gesellschaft und dem
normalen Leben abgetrennt worden war, – wie hätte
sich dieses Volk hier normal und regelrecht nach eigenem
Willen und Verlangen anders einleben können?
Schon allein durch den Müßiggang würden sich in ihm
bald verbrecherische Eigenschaften entwickelt haben,
von denen früher vielleicht mancher nichts geahnt hatte.
Ohne Beschäftigung und ohne gesetzmäßiges, normales
Eigentum kann der Mensch nicht leben: er verdirbt und
wird zum Tiere. Und darum hatte ein jeder im
Ostrogg – wohl aus dem Gefühl der Selbsterhaltung

und dem natürlichen Bedürfnis heraus – seine eigene,
besondere Beschäftigung, sein eigenes Handwerk.




Der lange Sommertag war von der Zwangsarbeit
ganz und gar ausgefüllt; in der kurzen Nacht konnte
man sich kaum ausschlafen. Im Winter aber mußten
die Arrestanten vorschriftsmäßig schon früh, sobald es
nur zu dunkeln begann, im Ostrogg eingeschlossen werden.
Was sollte man nun an diesen langen, langweiligen
Winterabenden beginnen? Und so verwandelte
sich denn jede Kaserne, trotz des Verbots, in eine
große Werkstube. Das heißt, Arbeit an sich war ja
nicht verboten; verboten war aber aufs strengste,
irgendwelche Instrumente bei sich zu haben oder überhaupt
in der Kaserne zu besitzen; ohne diese war jedoch
auch jede Arbeit unmöglich. Daher wurde nur heimlich
gearbeitet, doch die Wache schien es in der Beziehung
nicht immer sehr genau mit der Vorschrift zu
nehmen.




Viele Sträflinge hatten früher nichts gelernt und
waren in den Ostrogg gekommen, ohne auch nur irgend
etwas Rechtes zu verstehen. Da gab es nun Schuhmacher
und Schneider, Tischler und Schlosser, Bildschnitzer
und Vergolder. Auch gab es einen Juden unter ihnen,
Issai Bummstein, der Juwelier und Wucherer zugleich
war. Alle mühten sie sich und verdienten sich ihre paar
Kopeken. Die Aufträge kamen aus der Stadt. Geld
ist gemünzte Freiheit und daher für einen Menschen,
der jeder Freiheit beraubt ist, zehnmal wertvoller, als
einem Freien. Wenn es nur in seiner Tasche klingt,
so ist er schon halbwegs getröstet, selbst wenn er es nicht
einmal ausgeben kann. Nur ist es Tatsache, daß man

Geld immer und überall ausgeben kann, umsomehr, als
die verbotene Frucht doppelt so süß ist. Im Ostrogg
aber konnte man sogar Branntwein dafür erstehen.
Pfeifen waren strengstens verboten und doch wurden
sie von allen geraucht. Geld und Tabak bewahrten
vor Skorbut und anderen Krankheiten, und die Arbeit
bewahrte vor Verbrechen. Ohne Arbeit hätten die
Sträflinge sich gegenseitig aufgefressen, wie die Spinnen
im Glase.




Nichtsdestoweniger war Geld und eigene Arbeit
verboten und nicht selten wurden mitten in der Nacht
ganz plötzlich Durchsuchungen vorgenommen; alles Verbotene
wurde konfisziert, und selbst das Geld, wie
sorgfältig es auch versteckt werden mochte, fiel den
Durchsuchenden bisweilen doch in die Finger. Das
war auch teilweise der Grund, warum es nicht gespart,
sondern baldmöglichst vertrunken wurde, und aus demselben
Grunde kam denn auch der Branntwein in den
Ostrogg. Nach jeder Durchsuchung wurde der Schuldige,
abgesehen davon, daß er sein ganzes Kapital verlor,
auch noch schmerzhaft bestraft. Aber nach jeder
Durchsuchung wurde das Notwendigste sofort ersetzt
und alsbald gab es neue Sachen und alles war wieder
beim Alten. Das wußten auch die Vorgesetzten,
doch nahmen sie es ebenso gleichmütig hin, wie die
Sträflinge ihre Strafe, über die sie nicht einmal murrten,
obgleich doch ein solches Leben demjenigen der Ansiedler
auf dem Vesuv nicht unähnlich war.




Wer kein Handwerk verstand, wählte sich einen
anderen Erwerbszweig, häufig einen sehr originellen.
Einige beschäftigten sich zum Beispiel nur mit Auf-

und Verkauf, also mit Zwischenhandel, doch womit sie
handelten waren meistens Sachen, bei deren Anblick
einer, der außerhalb des Ostrogg lebt, nie und nimmer
auf die Idee käme, – nicht etwa, daß man so etwas
kaufen oder gar verkaufen konnte, sondern daß so etwas
überhaupt ein Gegenstand war. Aber man war eben
sehr arm und dabei sehr gewerbtätig. Selbst die
letzten Lumpen hatten noch ihren Wert und konnten,
wie man sieht, doch noch zu etwas verwandt werden.
Infolge der Armut hatte auch das Geld einen ganz anderen
Wert im Ostrogg, als draußen in der freien
Welt. Eine große und komplizierte Arbeit wurde mit
Kopeken bezahlt. Einige etablierten sich als Kreditbanken
und trieben ihren Wucher mit gutem Erfolg.
Hatte ein Sträfling alles durchgebracht, oder hatte er
nach einer Durchsuchung „bankrott gemacht“, so trug
er seine letzten Sachen zum Wucherer, und erhielt von
diesem zu ungeheuren Prozenten nur wenige Kupferstücke.
Konnte er seine Sachen nicht vor dem Termin
einlösen, so wurden sie unverzüglich und unbarmherzig
verkauft. Ja, der Wucher blühte dermaßen, daß selbst
dem Staate gehörende Gegenstände, wie z. B. Wäsche,
Stiefel usw., verpfändet wurden, Sachen, die ein jeder
Sträfling in jedem Augenblick brauchte. Doch geschah
es bisweilen, daß diese Versatzgeschäfte eine andere
Wendung nahmen, die indes nicht ganz unerwartet
kam. Der Sträfling, der seine letzten Sachen verpfändet
und dafür Geld empfangen hatte, ging darauf
unverweilt, und ohne ein Wort zu reden, zum ältesten
Unteroffizier, dem nächsten Vorgesetzten des Ostrogg,
und meldete ihm, daß er seine staatlichen Kleidungsstücke

versetzt habe, die dann von diesem unverzüglich
dem Wucherer wieder abgenommen wurden, sogar ohne
daß vorher die höheren Vorgesetzten von dem Vorfall
benachrichtigt worden wären. Interessant war, daß
es dabei nicht einmal zu einem Streit kam: der Wucherer
gab schweigend und verdrossen das Betreffende
zurück, und es hatte sogar den Anschein, als habe er
selbst einen solchen Ausgang erwartet. Vielleicht gestand
er sich unwillkürlich, daß er an Stelle des Verpfänders
wohl ebenso gehandelt haben würde. Und
wenn er dann später auch einmal darüber schimpfte, so
tat er es eigentlich ohne jeden Groll, er schimpfte sich
einfach aus, um sich das Herz zu erleichtern.




Gestohlen wurde entsetzlich viel. Fast jeder besaß
seinen eigenen verschließbaren Kasten, in dem er die
ihm zugeteilten Kleidungsstücke aufbewahrte; das war
erlaubt. Diese Kasten retteten nichts. Ich glaube,
man wird sich leicht denken können, wie geschickt diese
Diebe waren. Mir selbst stahl ein Sträfling, der mir
aufrichtig zugetan war (ich sage es, ohne mir dabei
etwas einzubilden), meine Bibel, das einzige Buch,
das man im Ostrogg besitzen durfte. Er gestand es
mir noch am selben Tage ganz naiv, doch tat er es nicht
etwa aus Reue, sondern nur aus Mitleid mit mir, da
ich sie lange vergeblich suchte.




Unter anderem gab es auch Weinhändler, die
Branntwein verkauften und damit gute Geschäfte
machten. Auf diesen Erwerbszweig werde ich noch besonders
zu sprechen kommen, zumal er in seiner Art
nicht uninteressant ist. Auch gab es viele wegen
Schmuggels Verurteilte, und so braucht es einen denn

auch nicht zu wundern, daß trotz aller Durchsuchungen,
Schildwachen und Aufseher dennoch Branntwein in
den Ostrogg gelangte. Der Schmuggel ist seinem Charakter
nach eine ganz besondere Gesetzübertretung. Zum
Beispiel, kann man sich vorstellen, daß das Geld, das
Verdienst bei den meisten Schmugglern eine ganz nebensächliche
Rolle spielt, oder für sie wenigstens erst in
zweiter Linie in Betracht kommt? Und doch verhält es
sich in den meisten Fällen tatsächlich so. Der Schmuggler
schmuggelt aus Leidenschaft, weil der Hang dazu
ihm angeboren ist. In gewisser Beziehung ist er förmlich
ein Dichter. Er riskiert alles, er begibt sich in die
größte Gefahr, er erfindet, er versucht sich aus der
Schlinge zu ziehen, er stellt noch anderen Fallen – mitunter
tut er es sogar wie auf höhere Eingebung. Die
Leidenschaft des Schmugglers ist nicht geringer als die
des Kartenspielers.




Ich kannte im Ostrogg einen Sträfling von ungeheurem
Körperbau, der aber so sanft, so still und bescheiden
war, daß man sich erstaunt fragte, für welches
Vergehen ein solcher Mensch wohl zur Zwangsarbeit
verurteilt sein mochte. Er war dermaßen friedlich und
gutmütig, daß er sich während seiner ganzen Strafzeit
im Ostrogg mit keinem einzigen gezankt hat. Er
stammte von der westlichen Grenze, war wegen Schmuggels
verurteilt worden und konnte, versteht sich, auch
im Ostrogg nicht von seiner Leidenschaft lassen, und so
schmuggelte er Branntwein. Wie oft war er dafür
schon bestraft worden und wie fürchtete er die Ruten!
Und dabei brachte ihm dieser Schmuggel nur sehr wenig
ein, sogar lächerlich wenig. Der Branntwein

machte nur den „Entrepreneur“ reich. Aber der Sonderling
liebte die Kunst um der Kunst willen. Er war
weinerlich wie ein Weib und wie oft schwor er sich
nach einer neuen Strafe, nie wieder etwas durchzuschmuggeln
und männlich bezwang er sich zuweilen
einen ganzen Monat, bis – bis er es doch nicht aushielt
... Dank solcher Käuze war der Ostrogg stets mit
Branntwein versorgt.




Endlich gab es auch noch eine Einnahme, die die
Sträflinge zwar nicht reich machte, dafür aber beständig
und wohltuend war: die Almosen. Die höheren
Klassen unserer Gesellschaft können sich keine Vorstellung
davon machen, wie die Kaufleute, Bürger und
unser ganzes Volk für die „Unglücklichen“ sorgt! Es
werden fast ununterbrochen milde Gaben gegeben, die
meistens in Brot, Semmeln, Kalatschen bestehen, selten
in Geld. Ohne diese Gaben hätten es die Gefangenen,
besonders diejenigen, welche in Untersuchungshaft sind,
und daher viel strenger gehalten werden, als die Verurteilten,
an vielen Orten gar zu schwer. Das Geschenkte
wird von den Sträflingen gewissenhaft zu gleichen
Teilen verteilt. Reicht es nicht für alle, so werden die
einzelnen Kalatschen in gleichgroße Stücke geschnitten,
zuweilen sogar in ganze sechs, aber jeder Gefangene
erhält unbedingt seinen peinlich genau abgemessenen
Anteil.




Ich entsinne mich noch, wie ich zum erstenmal ein
Almosen erhielt. Es war bald nach meiner Ankunft
im Ostrogg. Ich kehrte von der Morgenarbeit ganz
allein mit einem Soldaten unserer Wache zurück und
da begegneten mir unterwegs eine Mutter mit ihrer

kleinen Tochter, einem etwa zehnjährigen Mädchen,
das wie ein Engel reizend war. Ich hatte beide schon
einmal gesehen. Die Mutter war eine Soldatenwitwe.
Ihr Mann, ein junger Soldat, war während seiner
Untersuchungshaft im Lazarett gestorben, als auch ich
dort in der Gefangenenabteilung lag. Die Frau und
sein Töchterchen waren zum Abschied hingekommen,
und beide hatten sie herzbrechend geweint. Als nun
die Kleine mich erblickte, errötete sie und flüsterte der
Mutter schnell etwas zu; die blieb sogleich stehen,
suchte ihr Schnupftuch hervor, löste den Knoten und
gab der Kleinen eine Viertelkopeke, die mir sogleich damit
nachgelaufen kam: „Da, Unglücklicher, nimm um
Christi willen dies Kopekchen!“ sagte sie, indem sie mir
gerade vor die Füße lief und sich bemühte, mir die
kleine Münze in die Hand zu drücken. Ich nahm ihr
„Kopekchen“ und die Kleine kehrte vollauf befriedigt
zu ihrer Mutter zurück. Ich habe lange die kleine Münze
aufbewahrt.







II.

Die ersten Eindrücke







Der erste Monat und überhaupt die erste Zeit meines
Aufenthaltes im Ostrogg stehen selbst jetzt noch
wie lebendig vor mir. Alle meine späteren Gefängnisjahre
sind mir viel verschwommener, ungenauer in
der Erinnerung geblieben. Einiger von ihnen kann
ich mich fast gar nicht mehr erinnern, sie haben sich
gleichsam mit den anderen vermischt, als wären sie ineinander
geflossen, und alles, was mir von ihnen in der
Erinnerung geblieben, ist nur eine einzige große Empfindung:
die der Schwere, Einförmigkeit, Bedrücktheit.




Aber alles, was ich in den ersten Tagen meiner
Kátorga durchlebt habe, ist mir, als wäre es gestern
gewesen. Und das ist ja auch ganz verständlich.




Ich erinnere mich deutlich, daß mich schon beim
ersten Schritt in dieses Leben vor allem Eines stutzig
machte: daß ich, wie es mir schien, nichts besonders
Auffallendes, Ungewöhnliches, oder richtiger, Unerwartetes
in ihm fand. Ich glaubte alles auch schon
früher in der Phantasie so gesehen zu haben, als ich
noch auf dem Wege nach Sibirien mein Schicksal im
voraus zu erraten suchte. Doch das änderte sich bald:
eine Unmenge der allerunerwartetsten Seltsamkeiten,

der ungeheuerlichsten Tatsachen machte mich bald bei
jedem Schritt von neuem stutzig. Die ganze Eigenart
aber, dies ganze Ungeahnte eines solchen Lebens, ging
mir erst viel, viel später in seiner vollständigen Neuheit
auf, nachdem ich schon lange im Ostrogg gelebt
hatte, und dann wunderte ich mich immer mehr darüber.
Ich muß gestehen, diese Verwunderung hat mich
während der ganzen langen Zeit meiner Verbannung
nicht verlassen, ich konnte mich niemals von ihr befreien.




Mein erster Eindruck, nachdem ich den Ostrogg betreten
hatte, war im allgemeinen der des Ekels; aber
nichtsdestoweniger schien es mir – so seltsam es auch
klingen mag –, daß das Leben im Ostrogg viel leichter
sei, als ich es mir unterwegs vorgestellt hatte. Die
Sträflinge gingen – allerdings in Ketten – frei im
ganzen Ostrogg umher, schimpften sich untereinander,
sangen Lieder, arbeiteten für sich, rauchten Pfeifen,
tranken sogar Branntwein (wenn auch nur verhältnismäßig
wenige) und in der Nacht wurde Karten gespielt.
Die Arbeit selbst erschien mir durchaus nicht so schwer,
durchaus nicht so „sibirisch“, und erst nach ziemlich
langer Zeit erriet ich, daß das „Sibirische“ dieser Arbeit
nicht so sehr in ihrer Schwere und ununterbrochenen
Dauer bestand, als vielmehr darin, daß sie
„Zwangs“-Arbeit, befohlene Arbeit, eisernes Muß
unter dem Stock war. Ein Bauer arbeitet zu Hause
auf dem Felde oder sonstwo unvergleichlich mehr, im
Sommer zuweilen sogar noch in der Nacht; aber er
arbeitet für sich, er arbeitet zu einem vernünftigen
Zweck, und die schwere Arbeit ist ihm unvergleichlich

leichter, als dem Zwangsarbeiter die viel geringere,
doch erzwungene und für ihn völlig nutzlose Arbeit.
Es kam mir einmal folgender Gedanke: wollte man
einen Menschen mittels einer Strafe vollständig erdrücken,
ihn völlig vernichten, ihm eine so grauenvolle
Strafe auferlegen, daß selbst der ruchloseste Mörder vor
ihr erbebte und sich im voraus abschrecken ließe, so würde
es genügen, seiner Zwangsarbeit den Charakter einer
vollkommenen Nutzlosigkeit und Sinnlosigkeit zu geben.
Wenn die sonst übliche Zwangsarbeit für den Sträfling
auch uninteressant und langweilig ist, so hat sie
doch immerhin als Arbeit einen Sinn: der Sträfling
muß Ziegel brennen, Erde graben, Maurerarbeit
machen, bauen; eine solche Arbeit hat, wie gesagt,
Sinn und Zweck. Der Zwangsarbeiter läßt sich zuweilen
sogar von ihr fortreißen, er will sie gewandter,
fixer, besser verrichten. Würde man ihn dagegen anstellen,
zum Beispiel Wasser aus einem Kübel in einen
anderen zu gießen, und dann wieder zurück in den
ersten, oder Sand zu stoßen, einen Haufen Erde von
einem Platz auf einen anderen, und von dort wieder
zurückzukarren, – ich glaube, der Sträfling würde sich
schon nach wenigen Tagen erwürgen oder tausend Verbrechen
begehen, um, wenn nicht anders, lieber zu
sterben, als in dieser Erniedrigung, Schande und
Qual weiterzuleben. Versteht sich, eine solche Strafe
würde zur Folter, zur grauenvollsten Rache werden und
wäre sinnlos, denn sie würde kein einziges vernünftiges
Ziel erreichen. Da aber ein Teil einer solchen Folter,
einer solchen Sinnlosigkeit, Erniedrigung und Schmach
unbedingt in jeder erzwungenen Arbeit enthalten ist,

so ist auch die sibirische Zwangsarbeit gerade dadurch,
daß sie erzwungen ist, unvergleichlich schwerer als jede
freiwillige.




Ich kam übrigens im Winter in den Ostrogg, im
Dezember, und sah und wußte daher noch nichts von
der Sommerarbeit, die fünfmal schwerer ist. Im
Winter jedoch gab es in unserer Festung nur wenig
Arbeit. Die Sträflinge gingen an das Ufer des Irtysch,
um dort alte Barken, die Staatseigentum waren,
abzubrechen, arbeiteten in den Werkstätten, schaufelten
in der Stadt vor allen Staatsgebäuden den Schnee
fort, der von den Stürmen immer wieder aufgeweht
wurde, brannten und stießen Alabaster und taten ähnliches
mehr.




Der Wintertag war sehr kurz, die Arbeit schnell zu
Ende, und so kehrten denn die Sträflinge schon früh
in den Ostrogg zurück, wo sie so gut wie nichts zu tun
hatten, wenn sie nicht zufällig für sich selbst etwas arbeiten
wollten. Doch mit eigener Arbeit beschäftigte
sich vielleicht nur ein Drittel aller Gefangenen; die
übrigen schlugen die freie Zeit mit Müßiggang tot,
schlenderten aus einer Kaserne in die andere, schimpften,
stritten, spannen Intrigen, verbreiteten Klatschgeschichten
und betranken sich, wenn sie nur irgendwie
ein paar Kopeken ergattert hatten; in der Nacht verspielten
sie noch ihr letztes Hemd, – und das alles nur
aus Langeweile, aus Müßiggang und dem bevorzugten
Nichtstun!




Mit der Zeit begriff ich, daß es außer dem Verlust
der Freiheit, außer der Zwangsarbeit im Leben des
Sträflings noch eine Qual gibt, die fast größer ist, als

alle anderen: das ist das erzwungene allgemeine
Zusammenleben. Allgemeines Zusammenleben
gibt es natürlich auch an anderen Orten,
in den Ostrogg aber kommen Menschen, mit denen sich
nicht ein jeder gern einleben will, und ich bin überzeugt,
daß jeder Sträfling diese Qual mehr oder
weniger empfunden hat, wenn auch, versteht sich, größtenteils
nur unbewußt.




Auch das Essen erschien mir recht reichlich bemessen.
Viele versicherten, daß es in den Gefängnissen des
europäischen Rußland schlechter sei. Darüber kann
ich nicht urteilen: ich bin nicht in ihnen gewesen. Zudem
konnten es sich viele leisten, besonderes Essen für
sich zu bestellen. Rindfleisch kostete bei uns zwei Kopeken
das Pfund, im Sommer drei Kopeken. Trotzdem
aßen nur die wenigen, die beständig Geld besaßen,
eigenes Essen; die große Mehrzahl begnügte sich mit
der Staatskost. Übrigens meinten die Sträflinge,
wenn sie ihre Kost lobten, damit nur das Brot und
vornehmlich segneten sie den einen Vorzug desselben:
daß es uns gemeinsam und nicht pfundweis jedem
einzelnen zugeteilt wurde, denn das wäre für sie wahrhaft
grauenvoll gewesen. Bei einer Verteilung nach
dem Gewicht hätte sich mindestens ein Drittel nicht
satt essen können, während es so für alle ausreichte.




Unser Brot war in der Tat ganz besonders schmackhaft
und als solches in der ganzen Stadt berühmt.
Man schrieb diesen Vorzug dem gelungenen Bau unserer
Backöfen zu. Die Kohlsuppe war dagegen sehr
mangelhaft. Sie wurde in einem großen Kessel gekocht,
mit etwas Graupen versehen, und so war sie, besonders

an den Werktagen, wässerig und mager. Mich
entsetzte an ihr die große Menge Schaben, die alle ruhig
mitgekocht wurden. Die übrigen Sträflinge schenkten
ihnen aber überhaupt keine Beachtung.




Die ersten drei Tage wurde ich noch nicht mit den
anderen zur Arbeit geschickt; so verfuhr man mit jedem
Neuangekommenen: man ließ ihn nach der Reise sich
etwas ausruhen. Doch schon am nächsten Tage war ich
gezwungen, auf kurze Zeit den Ostrogg zu verlassen, da
mir andere Fesseln angeschmiedet werden mußten.
Meine Fesseln waren noch nicht die vorschriftsmäßigem
sondern aus Ringen bestehende, „Hellklingende“, wie
die Gefangenen sie nannten. Die hatte ich über den
Kleidern getragen. Die vorschriftsmäßigen Ostroggfesseln,
die auch bei der Arbeit nicht hinderlich waren,
bestanden nicht aus Ringen, sondern aus vier etwa
fingerdicken eisernen Stäben, die durch drei eiserne
Ringe miteinander verbunden waren. Diese trug
man unter den Beinkleidern. An den mittleren Ring
war ein Riemen befestigt, der seinerseits an den Gürtelriemen,
den man direkt über dem Hemde tragen mußte,
angebracht wurde.




Ich entsinne mich noch deutlich meines ersten Morgens
in der Kaserne.




Die Wache vor dem Tore des Ostrogg hatte schon
die Trommel geschlagen. Nach ungefähr zehn Minuten
kam der wachhabende Unteroffizier und schloß die
Türen auf. Wir waren inzwischen schon aufgewacht.
Beim glanzlosen Schein eines armseligen Talglichts erhoben
sich, zitternd vor Kälte, die Arrestanten von ihren
Pritschen. Fast alle waren in der Verschlafenheit

schweigsam und mürrisch. Sie gähnten, streckten ihre
Glieder und runzelten die gebrandmarkten Stirnen.
Einige bekreuzten sich, andere fingen schon an, sich zu
streiten. Die Luft war zum Ersticken. Sobald nur
die Tür aufgemacht wurde, drang die frische Winterluft
wie Dampfwolken herein und verbreitete sich in
der Kaserne. An den Wassereimern drängten sich die
Sträflinge: sie nahmen der Reihe nach die Schöpfkelle,
schöpften Wasser aus den Eimern, nahmen das Wasser
in den Mund und wuschen sich Gesicht und Hände mit
dem aus dem Munde fließenden Wasser. Die Eimer
werden schon am Abend von dem zum „Stubendienst“
bestimmten Sträfling bereitgestellt. In jeder Kaserne
gab es einen, der von den anderen zum Stubendienst
gewählt war. Er wurde der Reiniger genannt und
ging nicht zur Arbeit. Seine Arbeit bestand darin,
daß er die Kaserne an jedem Morgen aufräumte und
überhaupt für ihre Reinlichkeit sorgte, daß er die Pritschen
und den Fußboden scheuerte und abschabte, daß
er den Nachtkübel hinaustrug und das Wasser besorgte,
zwei Eimer voll – morgens zum Waschen und am
Tage zum Trinken. Wegen der Schöpfkelle, wovon
wir nur ein Exemplar besaßen, kam es bald zum
Streit.




„Wohin kraufst du mit deiner verzierten Fratze!“
brummte mürrisch ein hochgewachsener, hagerer Sträfling
von dunkler Gesichtsfarbe, dessen abrasierter Schädel
ganz eigentümliche Wölbungen aufwies, einen anderen
Sträfling an, der etwas untersetzt und wohlgenährt
war und ein heiteres, frisches Gesicht hatte. –
„Wart!“





„Was schreist du! Für ‚Wart‘ zahlt man Geld
bei uns ... Pack dich lieber selber ... Seht doch, reckt
sich hier aus wie ’n Monument! Das heißt, Brüder,
deswegen ist er noch lange keins, es ist ja an ihm noch
nichts Verstümmeltes zu sehen.“




Die letzte Bemerkung machte einen gewissen Eindruck:
viele lachten. Das aber war alles, was der
lustige Dicke haben wollte, da er in der Kaserne augenscheinlich
so etwas wie ein freiwilliger Possenreißer
war. Der hochgewachsene Sträfling blickte ihn mit
tiefer Verachtung von oben herab an.




„Sau!“ sagte er gleichsam nur so vor sich hin, –
„hat sich am Ostroggbrot so vollgefressen, daß man von
ihm zum ersten Fleischtag nach den Fasten zwölf Ferkel
erwarten kann.“




Der Dicke wurde wütend.




„Was bist du denn für ein Vogel?“ schrie er plötzlich,
puterrot im Gesicht.




„Das ist’s ja, daß ich ’n Vogel bin!“




„Was für einer denn?“




„Solch einer.“




„Was für solch einer?“




„Das ist schon so ’n Wort: solch einer.“




„Aber so sag doch, was für einer?“




Beide sahen sich an, als wollten sie sich mit ihren
Blicken ineinander einhaken. Der Dicke wartete gespannt
auf die Antwort und ballte die Fäuste, wie wenn
er sich sofort auf den anderen zu stürzen beabsichtigte.
Ich war überzeugt, daß es zu einer Rauferei kommen
würde. Neugierig beobachtete ich sie, denn alles, was

ich hier sah, war mir noch so neu. Später erfuhr ich,
daß alle derartigen Szenen ganz harmlos waren und
nur zur allgemeinen Unterhaltung und zum Ergötzen
der anderen vorgespielt und friedlich wieder beigelegt
wurden – ganz wie in der Komödie. Bis zum Handgemenge
kam es fast nie. Das war ziemlich charakteristisch
und bezeichnend für die Sitten und Bräuche des
Ostrogg.




Der hochgewachsene Sträfling stand ruhig und
stolz da: er wußte, daß alle auf ihn sahen und warteten,
ob er sich mit seiner Antwort blamieren würde oder
nicht. Er mußte seine Stellung behaupten, mußte beweisen,
daß er tatsächlich ein Vogel war, und mußte
sagen, was für ein Vogel. Mit unbeschreiblicher Verachtung
blickte er über die Schulter auf seinen Gegner,
bemüht, zur größeren Beleidigung möglichst schräg,
möglichst von oben herab zu sehen, indem er ihn wie
einen Käfer unter der Lupe fixierte, und dann erst
sagte er ebenso langsam wie deutlich:




„Ein Reiher!“




Das hieß, er selbst sei ein Reiher. Eine laute
Lachsalve war die Antwort auf die Findigkeit des
Sträflings.




„Ein Spitzbube bist du, aber kein Reiher!“ brüllte
ihn der Dicke wutschnaubend an, da er fühlte, daß er
in allen Punkten geschlagen war.




Doch kaum nahm der Streit eine gefährlichere Wendung,
da wurden die Kampflustigen auch schon zur
Ruhe gewiesen.




„Was schreit ihr da! Halt’s Maul!“ rief ihnen
die ganze Kaserne zu.





„Haut euch doch lieber, als daß ihr da Zeter
schreit!“ rief ihnen einer aus der Ecke zu.




„Halt du sie lieber fest, damit sie sich nicht hauen!“
war die Antwort der anderen. „Wir sind ein flinkes
Volk, sind aber auch hitzig. Zu sieben werden wir uns
nicht vor einem fürchten und einzeln auch nicht vor
sieben ...“




„Sie sind beide gut! ... Der eine ist um ein Pfund
Brot in den Ostrogg gekommen, und der andere, der
O-beinige Weiberfreund, hat bei einem Weibe saure
Milch gefressen und dafür sich die Knute erworben ...“




„Nu–nu–nun, jetzt könnt ihr aufhören!“ unterbrach
sie unser Invalide, der zur Aufrechterhaltung der
Ordnung in der Kaserne lebte und in der Ecke auf
einer besonderen Pritsche schlief.




„Wasser, Kinder! Unser Nevalid Petrowitsch ist
erwacht! Wasser für Nevalid Petrowitsch, unseren
leiblichen Bruder!“




„Bruder ... Was bin ich dir für ein Bruder?
Haben noch keinen Rubel zusammen vertrunken, und
schon Bruder!“ brummte der Invalide, indem er gemächlich
die Arme in die Ärmel seines Uniformmantels
schob und sich ankleidete.




Man bereitete sich zur Kontrolle vor; die Morgendämmerung
nahm zu, es begann zu tagen. In der
Küche drängte sich die ganze Schar, in Halbpelzen, auf
dem Kopf die zweiteiligen Mützen, um das Brot, das
von einem der Breiköche geschnitten wurde, in Empfang
zu nehmen. Diese Breiköche wurden gleichfalls von
der ganzen Abteilung gewählt, für jede Küche zwei.
Von ihnen wurde auch das Küchenmesser aufbewahrt,

das man zum Fleisch- und Brotschneiden nötig hatte,
– das einzige Messer in der ganzen Küche.




In allen Ecken und an allen Tischen setzten sich die
Sträflinge nieder, alle in Mützen, Halbpelzen, gegürtet
und bereit zum Ausbruch zur Arbeit. Vor mehreren
standen schon hölzerne Schüsseln mit Kwas[2], in die
Brot hineingebröckelt und die dann ausgeschlürft wurde.
Der Lärm und das Geschrei waren unerträglich; doch
einige unterhielten sich ganz ruhig und vernünftig in
den Ecken.




„Wohl bekomm’s, alter Antonytsch! – laß dich
grüßen!“ sagte ein junger Sträfling zu einem mürrischen,
zahnlosen Alten, und setzte sich neben ihn hin.




„Nu, schon gut, wenn du nicht spaßt,“ sagte jener,
ohne auch nur den Blick zu erheben, und mühte sich,
mit seinen zahnlosen Kiefern sein Brot zu zerkauen.




„Denk doch, Antonytsch, ich glaubte, daß du gestorben
seiest, wahrhaftig!“




„Nein, stirb du zuerst, dann werd’ ich’s dir nachmachen
...“




Ich setzte mich neben sie hin. Rechts von mir unterhielten
sich zwei ernste Männer, die augenscheinlich bestrebt
waren, ihre Würde vor einander zu wahren.




„... Mir wird niemand etwas stehlen,“ sagte der
eine, „ich, Bruder, ich muß mich selbst in acht nehmen,
daß ich nicht anderen etwas stehle.“




„Nun, auch mich versuch nicht mit bloßer Hand zu
nehmen: sieh dich vor, verbrennst dich.“




„Was kannst du denn hier verbrennen? Bist doch

ebenso ein Zuchthäusler ... Sie nimmt dir alles ab
und dankt dir nicht einmal dafür. So sind auch meine
Kopeken dahingegangen. Vor kurzem kam sie noch von
selbst. Aber wohin sollte ich mit ihr? Ich wollte schon
den Henker Fedjka um Unterkunft bitten: er hatte doch
noch in der Vorstadt ein Haus stehen, hatte es dem
grindigen Salomon, dem Lausejuden, abgekauft, demselben,
der sich dann später aufknüpfte ...“




„Ich weiß. Er verkaufte bei uns schon das dritte
Jahr Branntwein und wurde Grischka, die dunkle
Schenke, genannt. Ich weiß schon.“




„Da sieht man gleich, daß du nichts weißt! Das
war doch eine andere dunkle Schenke!“




„Was für eine andere! Du willst immer allein
alles wissen! Ich werde dir soviel Zeugen aufstellen ...“




„Wirst aufstellen! Wer bist du, und woher bin
ich?“




„Wer! Dich habe ich schon geschlagen, prahle
aber gar nicht damit. Du aber fragst noch wer!“




„Du und mich geschlagen! Wer mich schlagen
wollte, ist noch nicht geboren und wer mich geschlagen
hat, der liegt schon unter der Erde!“




„Daß dich die Pest! ...“




„Daß dich die sibirische Seuche fresse!“




„Daß dich ein Türkensäbel –!“




Und das Schimpfen hub an.




„Nununu! Was reißt ihr eure Mäuler!“ schrie
man sie rundum an. „Habt ihr nicht verstanden, in
Freiheit zu leben, so dankt Gott, daß man euch hier
noch reines Brot gibt ...“




Bei jedem Wortwechsel sorgen die anderen dafür,

daß es nicht zu Tätlichkeiten kommt. Schimpfen, mit
der Zunge „prügeln“ – das wird erlaubt, das kann
man nach Herzenslust, denn teilweise ist so etwas für
alle eine kleine Zerstreuung. Bis zum Handgemenge
aber ließen sie es nur selten kommen, und nur in einem
Ausnahmefall konnten sich zwei Feinde raufen. Von
jeder Rauferei muß dem Major Meldung gemacht
werden; dann beginnen die Untersuchungen, der Major
kommt selbst angefahren – mit einem Wort, das hat
für alle sein Unangenehmes, und darum beugt man
vor. Und auch die Feinde selbst schimpfen sich mehr
der Zerstreuung halber, zur Ausbildung ihrer Redekunst.
Nicht selten täuschen sie sich gegenseitig, geraten
in furchtbare Hitze, ereifern sich entsetzlich ...
man glaubt: jetzt werden sie sofort aufeinander losstürzen
– fällt ihnen aber gar nicht ein: sie bringen
es bis zu einem gewissen Höhepunkt und gehen dann
plötzlich ganz ruhig auseinander. Das setzte mich anfangs
nicht wenig in Erstaunen. Ich habe hier absichtlich
die alleralltäglichsten Gespräche als Beispiele
angeführt. Früher hätte ich es mir nie vorstellen können,
daß man sich nur zum Vergnügen schimpfen, darin
eine besondere Unterhaltung, eine angenehme Übung,
kurz – etwas Angenehmes sehen könnte. Übrigens
darf man hierbei auch nicht die Ruhmsucht vergessen.
Der schimpfende Dialektiker genoß große Achtung und
Bewunderung. Es fehlte nur noch, daß man ihm
Beifall klatschte, wie einem guten Schauspieler.




Schon am ersten Abend fiel es mir auf, daß man
scheel auf mich blickte. Ich hatte bereits mehrere
finstere Blicke aufgefangen. Und andererseits hielten

sich einige beständig in meiner Nähe auf, in der Vermutung,
ich könne Geld mitgebracht haben. Nach
kurzer Zeit suchten sie mir denn auch schon gewisse
Dienste zu erweisen: sie zeigten mir, wie man die ungewohnten
Fesseln am bequemsten trage, verschafften
mir – selbstverständlich für mein Geld – einen kleinen
verschließbaren Kasten, damit ich die mir ausgelieferten
Kleidungsstücke und meine eigene Wäsche, die
ich mitgebracht hatte, sicher unterbringen konnte. Doch
schon am nächsten Tage hatten sie mir dieselbe gestohlen
und vertrunken. Einer von ihnen wurde später mein
ergebener Anhänger, doch hinderte ihn das durchaus
nicht, mich bei jeder sich bietenden Gelegenheit zu bestehlen.
Er tat es ohne das geringste Bedenken, fast
sogar unbewußt oder als wäre es geradezu seine Pflicht
gewesen, und man konnte ihm unmöglich böse sein.




Unter anderem belehrten sie mich, daß ich meinen
eigenen Tee haben müsse, daß es auch nicht schlecht
wäre, wenn ich mir gleich eine ganze Teekanne verschaffte,
stellten mir aber sogleich eine andere bis dahin
als Ersatz zur Verfügung und empfahlen mir besonders
den einen Koch, indem sie noch besonders hervorhoben,
daß er mir für etwa dreißig Kopeken monatlich alles,
was ich nur wollte, zubereiten würde, wenn ich nicht
die Festungskost zu genießen und mir eigenes Essen zu
kaufen wünschte ... Natürlich liehen sie sofort von
mir Geld und ein jeder von ihnen kam allein schon am
ersten Tage mindestens dreimal zu mir, um mich anzuborgen.




Auf die ehemaligen Edelleute sieht man in der Kátorga
ganz allgemein nur scheel und nichts weniger als

wohlwollend. Die Sträflinge erkennen sie, ungeachtet
dessen, daß sie aller Rechte beraubt und den übrigen
Gefangenen vollständig gleichgestellt sind, niemals
als ihre Kameraden und Genossen an. Das geschieht
aber von ihnen nicht aus bewußtem Vorurteil,
sondern vollkommen aufrichtig, unbewußt. Der Grund
hierfür mag wohl in einem bestimmten Gefühl liegen.
Sie erkannten uns vollkommen aufrichtig als Edelleute
an, verspotteten uns aber ganz gern mit unserem
tiefen Fall.




„Nein, wart mal, jetzt hat sich die Sache verändert!
Einstmals fuhr Peter stolz durch Moskau, heute dreht
Peter kleinlaut das Schiffstau,“ und noch eine Menge
ähnlicher Liebenswürdigkeiten gingen an unsere
Adresse.




Mit Hochgenuß beobachteten sie unsere Qualen,
wie sehr wir uns auch bemühten, sie zu verbergen. Die
liebreichsten Bemerkungen bekamen wir in der ersten
Zeit bei der Arbeit zu hören: sie wurden uns verabfolgt,
weil wir nicht so stark waren wie sie und ihnen infolgedessen
nicht genügend helfen konnten. Nichts ist
schwerer, als das Zutrauen des Volkes – besonders
noch eines solchen Volkes – und seine Liebe zu erringen.




Im Ostrogg gab es mehrere Edelleute. Zunächst
fünf Polen. Von diesen werde ich späterhin noch ausführlicher
sprechen. Polen wurden von den Sträflingen
äußerst wenig geliebt, sie waren ihnen noch viel
verhaßter, als die Sträflinge aus dem russischen Adelstande.
Die Polen – ich spreche hier nur von den
politischen Verbrechern – waren zu ihnen ganz besonders,

geradezu raffiniert, beleidigend höflich, hielten
sich möglichst fern von ihnen und konnten es auf keine
Weise verbergen, daß die Sträflinge sie anekelten, was
jene natürlich vorzüglich begriffen und wofür sie mit
derselben Münze heimzahlten.




Ich mußte fast ganze zwei Jahre im Ostrogg leben,
um mir die Sympathie einiger weniger Sträflinge zu
erwerben. Doch zu guterletzt gewann mich ein großer
Teil derselben lieb und hielt mich für einen „guten“
Menschen.




Von russischen Edelleuten waren außer mir noch
vier im Ostrogg. Einer von ihnen, ein niedriges, gemeines
Geschöpf, war entsetzlich ausschweifend, ein geborener
Spion und Hinterbringer. Ich hatte von ihm
schon vor meinem Eintritt in den Ostrogg gehört und
gab ihm daher denn auch bald zu verstehen, daß ich
seine nähere Bekanntschaft nicht wünschte. Der zweite
war jener Vatermörder, von dem ich schon gesprochen
habe. Der dritte war Akim Akimytsch.




Ich weiß nicht, ob ich jemals einen so seltsamen
Kauz gesehen habe, wie es dieser Akim Akimytsch war.
Er ist mir unvergeßlich in der Erinnerung geblieben,
deutlich sehe ich ihn noch vor mir. Er war groß von
Wuchs, hager, schwachgeistig, unglaublich ungebildet,
ein großer Raisonneur, und gewissenhaft wie ein Deutscher.
Die Sträflinge lachten über ihn, viele aber
fürchteten sich sogar davor, mit ihm etwas zu tun zu
haben, wegen seines streitsüchtigen, anmaßenden und
unleidlichen Charakters. Er stellte sich von vornherein
wie ein alter Duzbruder zu ihnen, schimpfte und raufte
sich womöglich mit allen und jedem. Dabei war er

phänomenal ehrlich. Sobald er nur irgendwo eine
Ungerechtigkeit bemerkte, mischte er sich ohne weiteres
ein, gleichviel, ob ihn die Sache anging oder nicht.
Naiv war er bis zur Unglaublichkeit; so warf er den
anderen im Streite nicht selten vor, daß sie Diebe seien
und suchte sie allen Ernstes zu überreden, nicht mehr
zu stehlen.




Er hatte im Kaukasus als Fähnrich gedient. Wir
traten uns schon am ersten Tage näher und er erzählte
mir ungesäumt seine ganze Lebensgeschichte.




Seinen Dienst hatte er im Kaukasus begonnen,
wo er als Junker in ein Linienregiment eingetreten
war. Endlich war er befördert und als Oberkommandeur
in irgend eine kleine Verschanzung oder
Festung versetzt worden. Da hatte aber irgend ein
kleiner, Rußland friedlich gesinnter Fürst aus der
Nachbarschaft seine Festung in Brand gesteckt und
einen nächtlichen Überfall versucht; der war ihm jedoch
mißlungen. Akim Akimytsch dachte sich nun folgende
List aus: er tat, als habe er keine Ahnung, wer
der Feind gewesen war. Der Angriff wurde auf die
aufständischen Bergvölker geschoben und bald vergessen.
Nach einem Monat aber lud Akim Akimytsch den kleinen
Fürsten recht freundschaftlich zu sich zu Gaste.
Jener kam natürlich, ohne etwas zu ahnen. Akim
Akimytsch ließ seine ganze Mannschaft feierlichst antreten,
worauf er den Fürsten öffentlich überführte und
ihm die Leviten las, indem er ihm bewies, daß es eine
Schande sei, Festungen in Brand zu stecken. Darauf
belehrte er ihn ausführlich, wie ein friedlich gesinnter
Fürst sich in Zukunft zu verhalten habe und zum

Schluß schoß er ihn nieder, wovon er dann selbst seinen
Vorgesetzten mit allen Einzelheiten Meldung machte. Zur
Belohnung für seine Heldentat wurde er dem Gericht
überliefert, zum Tode verurteilt, doch wegen mildernder
Umstände auf zwölf Jahre in die zweite Abteilung
nach Sibirien zur Festungsarbeit verschickt.




Er sah vollkommen ein, daß er unrechtmäßig gehandelt
hatte, er sagte mir, daß er dies auch schon vor
der Erschießung des kleinen Fürsten gewußt habe; er
habe es ganz genau gewußt, daß ein friedlicher Fürst
nur nach dem Gesetz verurteilt werden dürfe; aber wie
genau er auch alles wußte, seine Schuld konnte er doch
nicht recht einsehen – er begriff sie einfach nicht.




„Aber ich bitt’ Sie! Er hatte mir doch meine
Festung in Brand gesteckt! Was, sollte ich ihm dafür
noch Dank sagen?“ fragte er mich, – und das war
auch seine ganze Antwort auf alle meine Einwendungen.




Ich sagte bereits, daß die Sträflinge sich über
Akim Akimytsch lustig machten, doch nichtsdestoweniger
achteten sie ihn wegen seiner Gewissenhaftigkeit und
seiner Geschicklichkeit.




Es gab kein Handwerk, das Akim Akimytsch nicht
verstanden hätte. Er war Tischler, Schuster, Maler,
Vergolder, Schlosser – und alles das hatte er erst im
Ostrogg gelernt. Er machte alles, ohne daß es ihm
besonders gezeigt wurde: er sah nur einmal hin und
schon konnte er es selbst machen. Er verfertigte verschiedene
kleine Kästchen, Körbchen, Laternen, Kinderspielzeug,
und hatte seine Abnehmer in der Stadt. Die
natürliche Folge davon war, daß er beständig Geld

hatte, für welches er sich alsbald neue Wäsche, ein
weicheres Kopfkissen, eine gute zusammenlegbare Matratze
erstand. Er schlief in derselben Kaserne mit mir
und war mir während der ersten Tage in vieler Beziehung
sehr nützlich.




Bevor die Sträflinge den Ostrogg verließen, um
zur Arbeit zu gehen, stellten sie sich vor der Wache in
zwei Reihen auf; vor und hinter ihnen nahm die militärische
Eskorte, unser beständiges Begleitkommando,
mit scharf geladenem Gewehr die übliche Stellung ein.
Darauf erschienen ein Offizier, der Aufsichtführende
und einige subalterne Militärbeamte, die die Arbeit
zu beaufsichtigen hatten. Der Aufsichtführende zählte
die Sträflinge und schickte sie in Abteilungen an verschiedene
Orte zur Arbeit.




Zusammen mit anderen begab ich mich in unsere
Werkstätte. Das war ein niedriges Steingebäude
mitten auf einem großen Hof, auf dem verschiedenes
Rohmaterial lag. Dort gab es eine Schmiede,
eine Schlosserei, eine Tischlerei, eine Malerwerkstatt
und noch anderes. In dieser Malerwerkstatt arbeitete
Akim Akimytsch: er kochte Olivenöl, mischte Farben
und strich kunstvoll Tische und Stühle an, so daß sie
wie von Nußbaumholz aussahen.




Während ich auf meine Einschmiedung wartete,
sprach ich mit Akim Akimytsch über die ersten Eindrücke,
die ich im Ostrogg empfangen hatte.




„Ja, das ist schon so, sie mögen die Edelleute
nicht,“ bemerkte er, „besonders die politischen nicht; die
würden sie am liebsten auffressen. Das ist aber dumm
von ihnen. Ihr seid doch ein ganz anderes Volk, das

ihnen ganz unähnlich ist, sie aber sind früher
alle nur Hörige gewesen oder Soldaten. Urteilen Sie
nun selbst, ob sie euch da wohl lieben können. Hier
ist es, sage ich Ihnen, schwer zu leben. Aber in den
russischen Arrestantenkompagnien ist es noch schwerer ...
das ist schon so. Wir haben ja auch welche von
dort, die unseren Ostrogg nicht genug loben können,
ganz als wären sie aus der Hölle in den Himmel gekommen
... Nicht die Arbeit ist das Schlimme. Man
sagt, dort, in der ersten Abteilung, sei das Kommando
sozusagen nicht ganz militärisch, wenigstens gehe man
dort anders vor, als bei uns. Dort, sagt man, kann
der Verbannte in seinem eigenen Häuschen leben. Ich
bin nicht dort gewesen, aber es wird so erzählt. Sie
werden, wie man hört, auch nicht geschoren und tragen
keine Uniform, wenn es auch übrigens besser ist, daß
sie bei uns halb abrasiert werden und gleichmäßig gekleidet
sind – es ist doch immerhin etwas mehr Ordnung
und fürs Auge ist es angenehmer. Den Leuten selbst
aber gefällt es nicht. Aber Sie sehen doch, was das
hier für ein Gesindel ist! Der eine ist Russe, der
andere Tscherkesse, der dritte ist Sektierer, der vierte
ein rechtgläubiger Landbauer, hat seine Familie, hat
seine lieben Kinderchen in der Heimat zurückgelassen,
der fünfte ist Jude, der sechste Zigeuner, der siebente
weiß Gott wer, – und sie alle müssen jetzt hier an
einem Ort zusammenleben, ob sie wollen oder nicht,
aber sie müssen miteinander auskommen, müssen aus
derselben Schüssel essen, auf derselben Pritsche schlafen.
Und wo ist denn hier Freiheit: selbst einen überflüssigen
Bissen kann man nur heimlich essen und jede Kopeke

muß man im Stiefel verstecken, und was man sieht und
hat, ist immer nur Ostrogg und abermals Ostrogg ...
Da kann man ja ganz unwillkürlich dumm werden.“




Doch, was er da sagte, wußte ich bereits. Ich
wollte ihn vielmehr über unseren Major etwas ausfragen.
Akim Akimytsch war nicht zurückhaltend und
ich weiß noch, daß der Eindruck, den ich von seinen
Schilderungen empfing, nicht ganz angenehm war.




Noch ganze zwei Jahre war es mir bestimmt, unter
dem Kommando dieses Majors zu leben.




Alles, was mir Akim Akimytsch von ihm erzählte,
war, wie es sich später zeigte, vollkommen richtig und
gerecht, nur mit dem einen Unterschied, daß der Eindruck
der Wirklichkeit immer stärker ist, als der, den
man aus einer gewöhnlichen Erzählung erhält.




Er war ein furchtbarer Mensch, und furchtbar gerade
dadurch, daß er, als dieser Charakter, der er war,
fast unumschränkte Macht über zweihundertundfünfzig
Seelen besaß. An sich war er nur ein unordentlicher
und böser Mensch, und weiter nichts. Auf die Sträflinge
sah er wie auf seine natürlichen Feinde, und das
war sein erster und größter Fehler. Er besaß in
der Tat einige Fähigkeiten, nur war alles an ihm, selbst
das Gute, irgendwie entstellt. Zuweilen stürzte er
mitten in der Nacht in unseren Ostrogg und wenn er
bemerkte, daß ein Sträfling auf der linken Seite oder
auf dem Rücken schlief, so bestrafte er ihn am nächsten
Morgen: „Du sollst auf der rechten Seite schlafen, wie
ich es befohlen habe.“




Im Ostrogg wurde er gehaßt und gefürchtet wie
die Pest. Er hatte ein rotes, böses, wildes Gesicht und

beherrschen konnte er sich nie. Trotzdem war er, wie
alle wußten, ganz und gar in den Händen seines
Burschen Fedjka. Doch am meisten auf der ganzen
Welt liebte er seinen Pudel Tresorka, und als der einmal
erkrankt war, soll er vor Kummer beinahe den
Verstand verloren haben. Man sagt, er habe über ihn
geweint, als wäre der Hund sein leiblicher Sohn gewesen.
Den Tierarzt hatte er alsbald zum Teufel
gejagt und es hieß, viel habe nicht gefehlt, daß er ihn
seiner Gewohnheit gemäß noch verprügelt hätte. Darauf
hätte er von seinem Fedjka gehört, daß im Ostrogg
ein Sträfling „selbstgelernter“ Tierarzt sei, ein Bauer,
der aus praktischer Erfahrung Tiere mit gutem Erfolg
zu heilen wisse. Den mußte Fedjka unverzüglich zur
Stelle schaffen.




„Hilf mir! Ich werde dich vergolden, wenn du
mir Tresorka rettest!“ schrie er dem Sträfling entgegen.




Das war ein sibirischer Bauer, schlau, klug und in
der Tat sehr geschickt als Tierarzt, aber immerhin ein
echter Bauer.




„Da blickte ich denn Tresorka an,“ hatte er später
den anderen Sträflingen erzählt – übrigens erst nach
langer Zeit, als der ganze Vorfall schon vergessen war
– „sehe: der Köter liegt auf dem Divan, liegt auf
einem weißen Kissen; ich sehe auch deutlich, daß er
Fieber hat; ein Aderlaß und er wäre gesund – das
wußte ich. Da aber denke ich so bei mir: aber wie,
wenn ich ihn nicht kuriere, wenn ich ihn krepieren lasse?
Nein, Euer Gnaden, sagte ich, ich bin zu spät gerufen
worden, hätte man es gestern oder vorgestern getan,

so würde ich den Hund geheilt haben; jetzt aber kann
ich es nicht, es ist zu spät ...“




Und so krepierte denn Tresorka.




Auch erzählte man mir ausführlich von einem Anschlag
auf das Leben unseres Majors.




Es hatte im Ostrogg mehrere Jahre lang ein Sträfling
gelebt, der allen durch seine große Sanftmut auffiel.
Desgleichen hatte man bemerkt, daß er fast nie
sprach. Daher war er alsbald für etwas geistesschwach
gehalten worden. Er verstand zu lesen und zu schreiben,
und im ganzen letzten Jahre hatte er beständig die
Bibel gelesen, Tag und Nacht. Wenn die anderen alle
schon schliefen, erhob er sich um Mitternacht, zündete
ein Kirchenwachslicht an, kroch auf den Ofen, schlug
die Bibel auf und las bis zum Morgen.




Eines schönen Tages war er zum ältesten Unteroffizier
gegangen und hatte ihm gemeldet, daß er nicht
mehr zur Arbeit gehen wolle. Der Major wurde sofort benachrichtigt:
er schäumte vor Wut und kam unverzüglich
angefahren. Da stürzte sich der sanftmütige Sträfling
mit einem schon in Bereitschaft gehaltenen Ziegelstein
auf ihn, schleuderte den Stein – traf ihn jedoch
nicht. Er wurde ergriffen, verurteilt und bestraft. Es
ging alles sehr schnell vor sich. Nach drei Tagen starb
er im Lazarett. Kurz vor dem Tode soll er noch gesagt
haben, daß er keinem Menschen Böses gewollt, er habe
nur leiden wollen. Er war übrigens kein Sektierer.
Im Ostrogg gedachte man seiner stets mit Achtung.




Endlich wurde ich eingeschmiedet. Inzwischen
waren in der Werkstätte mehrere Semmelverkäuferinnen
erschienen, eine nach der anderen. Einige von

ihnen waren noch ganz kleine Mädchen. Solange sie
noch nicht erwachsen sind, gehen sie umher und verkaufen
Semmeln, die zu Hause von den Müttern gebacken
werden. Sind sie erwachsen, so gehen sie gleichfalls
umher, doch dann ohne Semmeln. Das war
schon lange so Sitte. Es waren aber auch andere,
nicht gerade Mädchen, mit ihnen gekommen. Eine
Semmel kostete eine halbe Kopeke, ein Kalatsch zwei
Kopeken und von den Sträflingen kaufte sich fast jeder
einen.




Bei der Gelegenheit fiel mir besonders ein Sträfling
auf, ein Tischler mit schon leicht ergrautem Haar,
doch noch recht frischem Gesicht, der lächelnd mit den
Semmelverkäuferinnen schäkerte. Kurz bevor sie gekommen
waren, hatte er sich noch schnell ein rotes,
baumwollenes Halstuch umgeschlungen.




Das eine dicke, pockennarbige Weiblein setzte sich
auf seine Hobelbank und zwischen ihnen entspann sich
folgendes Gespräch:




„Warum seid Ihr denn gestern nicht dorthin gekommen?“
fragte der Sträfling mit selbstzufriedenem
Lächeln.




„Noch was! Ich war doch da, Ihr aber heißt
Mitjka,“ entgegnete das schlagfertige Weiblein.




„Man hatte uns nötig, sonst wäre ich bestimmt
dagewesen ... Vorgestern waren alle Eure gekommen.“




„Wer denn das?“




„Marjaschka war gekommen, Chawroschka war gekommen,
die Tschekunda war gekommen, die Vierkopekige
war gekommen ...“





„Was hat denn das zu bedeuten?“ fragte ich Akim
Akimytsch, „ist’s möglich? ...“




„Es kommt vor,“ sagte er still, die Augen niederschlagend,
denn er war ein äußerst keuscher Mensch.




Das kam tatsächlich auch vor, aber immerhin sehr
selten, denn es galt große Schwierigkeiten zu überwinden.
Im allgemeinen gab es mehr Liebhaber für
Branntwein, als für so etwas, trotz der ganzen und nur
zu natürlichen Qual dieses Lebens. Es war schwer, mit
einem Frauenzimmer zusammenzukommen. Man
mußte die Zeit abpassen, den Ort bestimmen, sich verabreden,
die Einsamkeit suchen, was schon schwierig,
mußte die betreffende Eskorte sich geneigt machen, was
noch viel schwieriger war, und überhaupt mußte man
eine Unmenge Geld verschwenden – versteht sich, im
Verhältnis gesprochen. Aber nichtsdestoweniger bin
ich späterhin selbst Zeuge von Liebesszenen gewesen.
Ich erinnere mich noch, wie wir einmal im Sommer zu
dreien am Ufer des Irtysch in einem Schuppen waren
und dort irgend einen Brennofen anheizten. Die
Wachen waren gutmütige Burschen. Endlich erschienen
auch die erwarteten „Souffleusen“, wie die Sträflinge
sie nannten.




„Nanu, wo seid ihr denn solange kleben geblieben?
Wohl wieder bei den Swerkoffs?“ begrüßte sie der
Sträfling, zu dem sie kamen und der sie schon lange
erwartet hatte.




„Ich sei kleben geblieben? Da sitzt ja selbst eine
Elster länger auf dem Zaunpfahl, als wie ich bei ihnen
gesessen habe,“ antwortete munter das Mädchen.




Sie war das schmutzigste Mädchen der Welt. Das

war die sogenannte Tschekunda. Mit ihr zusammen war
auch die Vierkopekige gekommen. Die war aber schon
außerhalb jeder Beschreibungsmöglichkeit.




„Und auch Euch haben wir lange nicht gesehen,“
fuhr der Don Juan, sich zur Vierkopekigen wendend,
verbindlich fort. „Ihr seid ja, wie mir scheinen will,
bedeutend magerer geworden?“




„Kann schon sein. Früher war ich weiß Gott wie
dick, jetzt aber, seht, – ganz als hätte ich eine Nadel
verschluckt.“




„Und geht’s immer noch mit den Soldaten – hn?“




„Nu nein, das haben Euch nur gemeine Menschen
von uns vorgeklatscht. Aber – warum auch nicht!
Lieber ohne Rippen sein, als keinen Soldaten
frei’n!“




„Ach was, gebt ihnen den Laufpaß und liebt uns ...
Wir haben Geld ...“




Zur Vollendung des Bildes denke man sich den
Don Juan mit zur Hälfte abrasiertem Kopf, in Ketten,
in zweifarbig geteilten Sträflingskleidern und unter
der Aufsicht der Eskorte. –




Ich verabschiedete mich von Akim Akimytsch, und
als ich hörte, daß ich in den Ostrogg zurückkehren
durfte, ging ich mit einem Soldaten wieder heim.




Die Sträflinge kamen auch schon in verschiedenen
Trupps von der Arbeit. Früher als alle anderen kommen
die auf „Zeit“ arbeitenden in den Ostrogg zurück.
Das einzige Mittel, den Sträfling zu strammer Arbeit
anzuhalten, ist, ihn „Aufgaben“ abarbeiten zu lassen.
Mitunter sind diese „Aufgaben“ riesengroß, und doch
wird die Arbeit zweimal so schnell verrichtet, als wenn

der Sträfling bis zum Trommelzeichen arbeiten müßte.
Hatte er die ihm aufgegebene Arbeit beendet, so kehrte
der Sträfling ohne Verzug in den Ostrogg zurück und
niemand hielt ihn mehr auf.




Gegessen wird im Ostrogg nicht zu gleicher Zeit,
sondern wie man gerade kommt, die einen früher, die
anderen später; auch würde die Küche nicht alle auf
einmal fassen. Ich versuchte die Kohlsuppe zu essen,
vermochte es aber doch nicht, da ich mich noch nicht an
sie gewöhnt hatte, und so kochte ich mir Tee. Wir
setzten uns an das eine Tischende, ich und ein Gefährte
von mir, der gleichfalls dem Adelsstande angehört
hatte.




Die Sträflinge kamen und gingen. Die Küche war
noch ziemlich leer, da die meisten noch nicht von der
Arbeit zurückgekehrt waren. Eine Gruppe von fünf
Mann setzte sich etwas abgewendet von uns an den großen
Tisch. Der Koch gab ihnen zwei Schüsseln voll Kohlsuppe
und stellte dann noch eine ganze tönerne Bratpfanne
mit gesottenem und später übergebratenem Fisch
vor sie hin. Sie aßen zur Feier irgend einer Begebenheit
eigene Kost. Zu uns blickten sie mißtrauisch hinüber.
Da trat ein Pole herein und setzte sich neben
uns hin.




Ihm folgte bald ein hochgewachsener Sträfling, der
mit einem einzigen Blick alle Anwesenden überflog.




„Bin nicht zu Hause gewesen, weiß aber alles!“
rief er mit lauter Stimme. Er schien ungefähr fünfzig
Jahre alt zu sein, war muskulös und hager. In seinem
Gesicht lag etwas Listiges und gleichzeitig auch
Lustiges. Am auffallendsten war an ihm seine dicke,

herabhängende Unterlippe. Sie verlieh ihm etwas
überaus Komisches.




„Na, so sagt doch, habt ihr gut geschlafen? Warum
begrüßt ihr einen denn gar nicht? Gesegnete Mahlzeit
unseren Kurskern!“ fügte er hinzu und setzte sich
zu den fünf, die ihr Essen verzehrten. „Na, so empfangt
doch den Gast!“




„Wir, Bruder, sind ja gar nicht aus Kursk!“




„Ah so, dann also aus Tambowsk?“




„Sind auch nicht aus Tambowsk. Bei uns,
Freund, ist nichts zu holen; schieb mal ab zu reichen
Leuten, dort kannst du anfragen.“




„In meiner Leibesmitte, Bruder, sitzen heute Iwan
Taskun und Maria Ikotischna, sie ist nämlich erbärmlich
leer ... Aber wo lebt er denn, der reiche Mann?“




„Geh mal zu Gasin, der ist reich, versuch bei ihm
dein Glück.“




„Ach, Bruderherz, mit Gasin fängst du heute nichts
mehr an, der lebt heute blau: vertrinkt sein ganzes Kapital.“




„Er hat seine zwanzig Rubel,“ bemerkte ein anderer.
„Wie man sieht, ist es kein übles Geschäft,
Schankwirt zu sein.“




„Na was, werdet ihr denn wirklich den Gast nicht
einladen? Was machst du, Mensch, – gebt mir dann
die Staatskost her.“




„So geh doch und bitt’ Tee; da sitzen ja Herren,
die welchen trinken.“




„Was für Herren, hier gibt’s keine Herren; sind
ganz, was wir jetzt sind,“ brummte mürrisch einer in der
Ecke. Bis dahin hatte er noch kein Wort gesprochen.





„Trinken würde ich schon, aber ich schäme mich,
zu bitten: wir haben auch so etwas wie ein Ehrgefühl!“
entgegnete der Sträfling mit der dicken Unterlippe und
blickte uns gutmütig an.




„Wenn Sie wollen, werde ich Ihnen gern welchen
geben,“ sagte ich auffordernd zu ihm, – „ist es gefällig?“




„Gefällig? Wie soll’s denn nicht gefällig sein!“




Er trat an den Tisch.




„Sieh mal einer an, zu Hause kannte er nichts als
Kohl, hier kennt er schon den Tee gar wohl – hier will
er schon Herrenessen haben,“ brummte wieder der Mürrische
in der Ecke.




„Trinkt denn hier sonst niemand Tee?“ fragte ich,
mich speziell an ihn wendend. Er würdigte mich jedoch
keiner Antwort.




„Ah, da werden grad auch Kalatschen gebracht!
Wenn Ihr schon so gnädig seid, dann spendet mir auch
gleich einen Kalatsch dazu!“




Ein junger Sträfling trat mit einem ganzen
Bund[3] Kalatschen herein und bot sie zum Verkauf an.
Die Aufkäuferin überließ ihm dafür den zehnten; auf
diesen Kalatsch nun rechnete er.




„Kalatschi, Kalatschi–i–i!“ schrie er, in die
Küche eintretend, „direkt aus Moskau, glühend heiß!
Würde sie selbst essen, brauch aber Geld. Nun, Kinder,
der letzte ist nachgeblieben: wer hat eine Mutter
gehabt?“





Dieser Appell an die Mutterliebe erheiterte alle
und man kaufte ihm mehrere ab.




„Aber wißt ihr, Brüder,“ fuhr der Lange fort, „der
Gasin, der treibt es heute denn doch schon bis zur
Sünde! Bei Gott! Wenn’s dem einmal einfällt, durchzugehen!
Wenn heute nur unser Achtäugiger nicht hereinschneit.“




„Dann wird Gasin schon versteckt werden. Was
– ist er steif besoffen?“




„Was von steif! Noch längst nicht! Wild ist er
geworden, zudringlich, gefährlich.“




„Nun, dann wird er noch an manche Fäuste anrennen
...“




„Von wem sprechen sie?“ fragte ich den Polen,
der neben mir saß.




„Von Gasin, einem Arrestanten. Er handelt hier
mit Branntwein. Hat er genug verdient, so vertrinkt
er sofort das ganze Geld an einem Tage. Er ist grausam
und böse, – übrigens in nüchternem Zustande ist
er ganz friedlich. Sobald er sich aber angetrunken
hat, ist er total verrückt: wirft sich mit dem Messer auf
die Menschen ... Dann wird er aber sofort gebändigt.“




„Wie wird denn das angestellt?“




„Etwa zehn Arrestanten stürzen sich zu gleicher Zeit
auf ihn und schlagen ihn entsetzlich – so lange, bis
er besinnungslos wird, sie schlagen ihn halbtot. Dann
wird er auf seine Pritsche gehoben und mit dem Halbpelz
zugedeckt.“




„Aber sie könnten ihn doch auf diese Weise völlig
totschlagen!“





„Einen anderen gewiß, ihn aber nicht. Er ist unglaublich
stark, der stärkste von allen in unserem
Ostrogg, und ist herkulisch gebaut. Am nächsten Morgen
ist er wieder vollständig gesund.“




„Sagen Sie doch, bitte,“ fuhr ich fort, den Polen
auszufragen, „jene dort haben doch auch ihr eigenes
Essen, und ich trinke nur Tee, – und doch sehen sie
mich alle an, als wenn sie mich deswegen beneideten.
Was hat das zu bedeuten?“




„Das ist nicht wegen des Tees,“ sagte der Pole.
„Sie ärgern sich über Sie vielmehr deswegen, weil
Sie Edelmann sind und nicht ihnen gleichen. Viele
würden gern mit Ihnen anbinden: sie hätten gar zu
große Lust, Sie zu beleidigen und zu erniedrigen. Sie
werden hier noch viel Unangenehmes erleben. Es ist
hier für uns alle entsetzlich schwer. Wir haben es in
jeder Beziehung am schwersten von allen. Man muß
viel Gleichmut haben, um sich daran zu gewöhnen. Sie
werden noch oft Unannehmlichkeiten wegen Tee oder
eigenem Essen haben, wenn auch von den anderen sehr
viele und sogar sehr oft sich eigenes Essen leisten und
einige sogar beständig ihren Tee trinken. Sie dürfen
es, wir aber dürfen es nicht.“




Darauf erhob er sich und ging hinaus. Schon nach
wenigen Minuten geschah, was er gesagt hatte.







III.

Die ersten Eindrücke, Fortsetzung







Kaum war M–tzkij, der Pole, mit dem ich gesprochen
hatte, hinausgegangen, als der betrunkene
Gasin in die Küche hereinstürzte.




Mitten am hellen Tage ein berauschter Sträfling,
noch dazu am Wochentage, wenn alle zur Arbeit gehen
mußten, ein betrunkener Sträfling in einem Ostrogg,
dessen Vorgesetzter ein so strenger Major war, der
überdies noch jeden Augenblick in eigener Person eintreffen
konnte, von dem Unteroffizier, dem nächsten
Vorgesetzten, der beständig im Ostrogg lebte, und den
Invaliden ganz zu schweigen, – ein betrunkener Sträfling
trotz aller Wachen und Aufseher, kurz, trotz aller
strengen Maßregeln – der warf alle in mir sich bildenden
Begriffe vom Sträflingsleben über den Haufen.
Und ich mußte noch lange Zeit im Ostrogg leben, bevor
ich die Erklärung fand für Tatsachen, die mir in den
ersten Tagen meiner Kátorga so unbegreiflich erschienen
waren.




Ich sagte bereits, daß die Sträflinge stets noch eine
eigene Arbeit hatten, und daß diese Art von Beschäftigung
ein natürliches Bedürfnis im Sträflingsleben
sei, daß der Sträfling, ganz abgesehen von diesem Bedürfnis,

leidenschaftlich Geld liebte und Geld höher als
alles andere schätzte, fast sogar so hoch wie die Freiheit,
und daß er bereits getröstet sei, wenn er es in seiner
Tasche klingen hörte. Hat er es dagegen nicht, so ist
er wehmütig, traurig, unruhig und mutlos, und dann
ist er zu allem, zu jedem Diebstahl bereit, wenn er dafür
nur Geld erhält. Doch ungeachtet dessen, daß das
Geld im Ostrogg so wertvoll war, blieb es nie sehr
lange im Besitze des Glücklichen, der es besaß. Erstens
war es sehr schwer, dasselbe so aufzubewahren, daß es
nicht gestohlen oder bei den Durchsuchungen gefunden
werden konnte. Wenn der Major welches aufstöberte,
so wurde es ohne weiteres beschlagnahmt. Vielleicht
verwandte er es zur Verbesserung der Sträflingskost;
wenigstens wurde es jedesmal ihm ausgeliefert. Doch
gewöhnlich wurde das Geld gestohlen: es war da auf
keinen Einzigen Verlaß. Erst in der Folge fand man
bei uns eine Möglichkeit, das Geld mit voller Sicherheit
aufzubewahren: man gab es einem alten Mann,
einem Altgläubigen, der aus den Dörfern von Starodubowo
zu uns gekommen war, die einmal einer Sekte
der Abtrünnigen gehört hatten.




Ich kann nicht umhin, einige Worte über ihn zu
sagen, wenn es mich auch vom Thema abbringt.




Er war ein Greis von sechzig Jahren, klein von
Wuchs und mit grauem Haar. Schon beim ersten
Anblick fiel er mir auf. Er glich so wenig den anderen
Sträflingen: in seinem Blick war etwas dermaßen
Ruhiges und Stilles, daß ich – ich erinnere mich
dessen noch deutlich – mit einem ganz besonderen
Wohlgefallen in seine klaren hellen Augen blickte, die

von vielen, vielen strahlenförmigen kleinen Runzeln
umgeben waren. Ich habe oft mit ihm gesprochen und
selten nur ist mir in meinem Leben ein so guter, so
großmütiger Mensch begegnet. Er war wegen eines
sehr schweren Verbrechens verschickt worden. Von den
Altgläubigen von Starodubowo hatten sich einige bekehren
lassen. Die Regierung hatte dieselben eifrig
unterstützt und alles versucht, um noch mehr der Andersgläubigen
zu bekehren. Dieser Greis nun hatte,
zusammen mit anderen Fanatikern, beschlossen, „für
den Glauben einzustehen“, wie er sich ausdrückte. Es
war der Bau einer neuen Kirche begonnen worden, sie
aber hatten sie niedergebrannt. Und als einer der Anstifter
war der Alte zur Zwangsarbeit verschickt worden.
Er war ein wohlhabender Bürger gewesen und
hatte Handel getrieben; Frau und Kinder hatte er
zurückgelassen, war aber trotzdem unbeugsam in die
Verbannung gegangen, denn er glaubte, daß sie ein
„Kreuztragen für den Glauben“ sei. Jeder, der eine
Zeitlang mit ihm zusammengelebt, hätte sich unwillkürlich
gefragt, wie dieser stille, kindlich fromme Greis
ein Aufrührer sein konnte? Ich habe mehrere Male
mit ihm „über den Glauben“ gesprochen. Er gab nicht
das Geringste von seinen Überzeugungen auf, doch
niemals habe ich irgend eine Mißstimmung oder einen
Haß in seinen Entgegnungen wahrnehmen können.
Und dennoch hatte er die Kirche in Brand gesteckt, was
er ganz ruhig eingestand. Nach seinen Überzeugungen
zu urteilen, konnte man glauben, daß er sein Verbrechen
und das dafür auf sich genommene „Kreuz“ für eine
rühmliche Tat hielt. Doch wie sehr ich ihn auch zu

erforschen und zu erkennen suchte, niemals habe ich
auch nur das geringste Anzeichen von Stolz oder Ruhmsucht
entdecken können. Es waren daselbst auch noch
andere Altgläubige, meistenteils Sibirier: sie waren
ein ungemein entwickeltes Volk, scharfsinnige Bauern,
ungeheuer bibelkundig, furchtbare Buchstabenfresser
und, in ihrer Art, große Dialektiker, – kurz, ein von
sich eingenommenes, anmaßendes, verschlagenes und
im höchsten Grade unduldsames Volk. Der Alte dagegen
war ganz anders. Er war vielleicht noch bibelkundiger
als sie, vermied aber jeden Disput. Dem Charakter
nach war er ein sehr mitteilsamer Mensch. Er
hatte ein heiteres Gemüt, lachte häufig – nicht das
rohe, zynische Lachen der übrigen Sträflinge, sondern
ein helles und ruhiges, in dem viel kindliche Gutmütigkeit
lag und das sich so gut zu seinem grauen Haar ausnahm.
Vielleicht täuschte ich mich, aber es will mir
scheinen, daß man am Lachen den Menschen erkennen
kann, und wenn einem bei der ersten Begegnung das
Lachen irgend eines fremden Menschen angenehm ist,
so kann man ruhig sagen, daß er ein guter Mensch ist.
Im Ostrogg hatte der Alte sich bald allgemeine Achtung
erworben, warf sich deswegen aber durchaus nicht in
die Brust. Die Gefangenen nannten ihn „Großvater“
und taten ihm nie etwas zu Leide. Ich begriff zum
Teil, welch einen Einfluß er auf seine Glaubensgenossen
gehabt haben mußte. Doch bei all der scheinbaren
Festigkeit, mit der er seine Verbannung als
Zwangsarbeiter ertrug, verbarg sich in ihm ein tiefer,
unheilbarer Schmerz, den er aber vor allen verbarg.
Ich lebte mit ihm in derselben Kaserne. Einmal, es war

in der Nacht, um etwa drei Uhr, erwachte ich plötzlich
und da vernahm ich ein stilles, halb unterdrücktes
Schluchzen. Der Alte saß auf dem Ofen (an demselben,
wo vor ihm der andere gottesfürchtige Sträfling
nachts gesessen und in der Bibel gelesen hatte, jener,
von dem das Attentat auf den Major ausgeübt worden
war), saß auf dem Ofen und betete nach seinem handgeschriebenen
alten Gebetbuch. Er schluchzte verhalten
und ich hörte nur, wie er von Zeit zu Zeit betete:
„Mein Gott, verlaß mich nicht! Gott, stärke du mich,
gib mir Kraft! Meine kleinen Kinderchen, meine lieben
Kinderchen, niemals mehr werden wir uns wiedersehn!“
Ich kann nicht sagen, wie traurig mich das
stimmte. Diesem Greise nun gaben die Arrestanten mit
der Zeit ihr Geld zum Aufbewahren. Im Ostrogg war
fast ein jeder ein Dieb, plötzlich aber waren alle aus
irgend einem Grunde überzeugt, daß der Greis unmöglich
stehlen könne. Man wußte, daß er das ihm eingehändigte
Geld irgendwo verbarg, doch geschah das an
einem so verborgenen Ort, daß niemand das Versteckte
zu finden vermochte. Zuguterletzt deckte er mir
und einem Polen sein Geheimnis auf. In einem der
Pfähle unseres Gefängniszaunes war ein Astauge, das
fest im Baumstamm eingewachsen zu sein schien, in
Wirklichkeit sich aber leicht herausnehmen und wieder
hineinschieben ließ. Und hinter diesem Aststück war eine
große Aushöhlung, in die der Großvater das Geld hineinlegte,
während er das Aststück wieder vorschob, so
daß es keinem auffallen konnte.




Doch ich bin von meinem Gegenstande abgekommen.




Ich sprach zuletzt von den Gründen, warum der

Sträfling das Geld nicht lange in der Tasche behielt.
Abgesehen von der Schwierigkeit, dasselbe vor Dieben
sicher zu bewahren, gab es im Ostrogg so viel Sehnsucht
und Harm, der Gefangene aber ist naturgemäß
ein Wesen, das dermaßen nach Freiheit lechzt und
seiner gesellschaftlichen Stellung gemäß dermaßen
leichtsinnig und unordentlich ist, daß es uns nur zu begreiflich
erscheint, wenn ihn plötzlich die Lust packt, einmal
zu „spendieren“, glänzend aufzutreten, das ganze
Kapital draufgehen zu lassen, mit Spektakel und Musik
ein Fest zu feiern, um, wenn auch nur auf einen Augenblick,
seine Sehnsucht zu vergessen. Es war seltsam
anzusehen, wie manch einer von ihnen mit tief gesenktem
Kopf, ohne auch nur einmal den Nacken gerade zu
biegen, ganze Monate lang arbeitete, und zwar einzig
und allein zu dem Zwecke, um dann eines schönen Tages
dies ganze Ersparnis durchzubringen, alles bis
aufs letzte und dann von neuem monatelang zu arbeiten
– bis zu einem neuen Festtage. Viele liebten es,
sich etwas neues zu kaufen und zwar unbedingt etwas
ganz Apartes, wie zum Beispiel irgendwelche total
unförmige schwarze Beinkleider, oder ein besonderes
Wamms, oder einen kurzen sibirischen Pelz. Sehr beliebt
waren farbige Kattunhemde und Gürtel mit schönen
Kupferplattenbeschlägen. An den Feiertagen zogen
sie sich zum erstenmal die erstandenen schönen Sachen
an, und der festlich Gekleidete ging dann stolz in
alle Kasernen, um sich den anderen zu zeigen. Die Zufriedenheit
des gut Gekleideten ging bis ins Kindische,
und überhaupt waren die Sträflinge in vielen
Dingen die reinen Kinder. Aber alle diese schönen

Sachen verschwanden dann ganz plötzlich von ihrem
Besitzer, nicht selten wurden sie schon am nämlichen
Abend versetzt oder zu einem Spottpreis losgeschlagen.
Übrigens nahm bei solchen Gelegenheiten alles seinen
bekannten Verlauf. Gewöhnlich wurde das Vergnügen
auf die Festtage hinausgeschoben oder auf den
Namenstag des Betreffenden. Wenn sich dann der Arrestant
an seinem Namenstage erhob, war das erste
was er tat, daß er ein Wachslicht vor das Heiligenbild
stellte und betete; darauf kleidete er sich festlich an und
bestellte sich ein Essen. Er ließ Rindfleisch und Fisch
kaufen und sibirische Pasteten backen; darauf aß er sich
so voll wie ein Ochse, gewöhnlich aber ganz allein, selten
nur forderte er seine Kameraden auf, an seinem
Mahle teilzunehmen. Darauf kam der Branntwein
an die Reihe: der Feiernde soff sich toll und voll
und ging dann wieder in alle Kasernen, diesmal
wankend und stolpernd, um allen zu zeigen, daß er
betrunken war, daß er „durchging“ und um dafür allgemeine
Achtung zu erwerben. Überall sieht man im
russischen Volke eine gewisse Sympathie für die Betrunkenen;
im Ostrogg aber benahm man sich sogar
respektvoll gegen sie.




In der Schlemmerei der Ostroggbewohner lag
etwas durchaus Aristokratisches. War der Arrestant
schon ein wenig angeheitert, so bestellte er sofort Musik.
Es war im Ostrogg ein kleiner Pole, ein entlaufener
Soldat, ein elendes Kerlchen, der auf der Geige zu
spielen verstand und sein Instrument, das sein ganzes
Kapital war, auch dort bei sich hatte. Ein Handwerk
verstand er nicht und so war es sein einziger Verdienst,

daß er den „Feiernden“ für Geld muntere Tanzstücke
aufspielte. Seine Aufgabe bestand in solchem Falle
darin, daß er seinem betrunkenen Gönner aus einer
Kaserne in die andere folgte und mit aller Ellbogenkraft
auf seiner Fiedel feilte. Oft sah ich auf seinem
Gesicht Langeweile und Sehnsucht, doch der barsche
Befehl: „Spiel, bist bezahlt!“ trieb ihn an, immer
weiter zu fiedeln und zu feilen.




Jeder Arrestant, der „durchzugehen“ begann, konnte
fest überzeugt sein, daß man ihn, wenn er sich stark angetrunken
hatte, gut beaufsichtigen, zur rechten Zeit auf
seine Pritsche bringen und sicher irgendwo verstecken
würde, falls einer von der „Obrigkeit“ kommen sollte.
Alle diese Liebesdienste wurden unentgeltlich verrichtet.
Andererseits konnten auch der Unteroffizier und die
Invaliden, die der Ordnung halber beständig in der
Kaserne lebten, gleichfalls vollkommen beruhigt sein:
der Betrunkene vermochte auf keine Weise Unordnung
zu verursachen. Die ganze Kaserne bewachte ihn und
sobald er laut wurde oder sonstwie die Absicht bekundete,
Unfrieden zu stiften, wurde er sogleich gebändigt;
ja nötigenfalls hätte man ihn sogar geknebelt. Und so
sahen die Wachen und das subalterne Aufsichtspersonal
den Betrunkenen gegenüber etwas durch die Finger,
oder wollten sie auch gar nicht bemerken. Sie wußten
recht wohl, daß ein noch strengeres Verbot des
Branntweins die Sache nur schlimmer gemacht hätte.
Aber wo bekam man denn den Branntwein her?




Er wurde im Ostrogg selbst verkauft, von den sogenannten
Schenkwirten, deren es mehrere bei uns gab.
Sie betrieben ihren Handel ununterbrochen und mit

gutem Gewinn, obgleich es im allgemeinen nicht viel
Trinkende und „Durchgehende“ gab, da dieses Vergnügen
Geld erforderte, der Sträfling solches aber nur
schwer erwarb.




Der Branntweinhandel wurde in einer recht originellen
Weise betrieben, nämlich folgendermaßen:




Nehmen wir an, ein Sträfling hat keine Beschäftigung
und will auch kein Handwerk erlernen – solche
gab es, – will aber Geld haben, und da er ein ungeduldiger
Mensch ist, will er es möglichst schnell verdienen.
Um anzufangen, hat er nur wenige Kopeken,
aber das genügt, und er beschließt, mit Branntwein zu
handeln, – ein gewagtes Unternehmen, bei dem man
sich großer Gefahr aussetzt: man kann die Ware und
das ganze Kapital verlieren und außerdem muß dann
noch der Rücken herhalten. Aber der Sträfling ist auf
alles gefaßt. Da er nur ein kleines Betriebskapital
hat, so bringt er das erste Mal selbst den
Branntwein in den Ostrogg, wo er ihn natürlich vorteilhaft
verkauft. Darauf wiederholt er dasselbe noch
ein zweites und drittes Mal, und wenn er von der
Wache nicht abgefaßt wird, nimmt sein Geschäft in
kürzester Zeit einen großen Aufschwung. Dann beginnt
er seinen Branntweinhandel auf großem Fuß:
er wird Entrepreneur, Kapitalist, hält Agenten und
Gehilfen, setzt viel weniger aufs Spiel und verdient
immer mehr. Dann riskieren für ihn seine Gehilfen.




In einem Ostrogg gibt es jederzeit eine Menge
Leute, die alles bis auf die letzte Kopeke verzettelt, verspielt,
durchgebracht haben, Leute ohne Handwerk,
armseliges heruntergekommenes Volk, das aber in gewissem

Maße doch mit Mut und Entschlossenheit begabt
ist. Diesen Leuten ist als einziges Kapital nur noch
ihr Rücken verblieben, der aber kann doch noch zu irgend
etwas dienen. Und so entschließt sich denn der
ruinierte Arrestant, dieses letzte Kapital in Umsatz zu
bringen und mit ihm so gut es eben geht zu spekulieren.




Er geht zum „Entrepreneur“ und verdingt sich bei
ihm zum Durchschmuggel des Branntweins in den
Ostrogg. Ein reicher Branntweinhändler hat mehrere
solcher Durchschmuggler. Irgendwo außerhalb des
Ostrogg befindet sich ein Mensch – ein Soldat vielleicht,
mitunter sogar ein Mädchen oder ein Bauer –
der für das Geld des Unternehmers und für eine bestimmte
Vergütung, die verhältnismäßig nicht gering
ist, in der Schenke Branntwein aufkauft, den er
dann an einem geheimen Ort, in der nächsten Nähe
der betreffenden Arbeitsstellen eines Arrestantentrupps,
sorgfältig versteckt. Gewöhnlich probt der Lieferant
zunächst die Güte des Branntweins und ersetzt dann
das Ausgetrunkene in unmenschlicher Weise durch
Wasser. Der Arrestant darf nicht allzu wählerisch sein,
da heißt es: nimm ihn oder nimm ihn nicht, anderer ist
nicht zu haben; und auch das ist schon gut, daß er sein
Geld nicht ganz verloren hat und immerhin Branntwein
zur Stelle geschafft ist, gleichviel was für einer,
aber immerhin doch Branntwein. Zu diesem Lieferanten
kommen dann die ihm schon früher von dem Branntweinverkäufer
bezeichneten Leute, die Ochsendärme mitbringen.
Diese Därme werden zuerst gut ausgewaschen
und dann mit Wasser gefüllt, damit sie nicht eintrocknen
und sich in ihrer ursprünglichen Weichheit und

Dehnbarkeit erhalten, um zur Aufnahme des Branntweins
geeignet zu sein. Hat der Arrestant den Branntwein
in die Därme gefüllt, so wickelt er sie um seinen
Körper, nach Möglichkeit an den diskretesten Stellen
desselben. Versteht sich, bei diesem Verfahren beweist
er die ganze Geschicklichkeit, die ganze diebische Schlauheit
des Schmugglers. Es handelt sich um seine Ehre:
er muß sowohl die Soldaten der Eskorte wie die Wache
betrügen. Und er betrügt sie. Von einem geschickten
Diebe wird die Eskorte – bisweilen nur ein einziger
Soldat, irgend ein junger Rekrut – immer betrogen.
Der betreffende Arrestant ist z. B. Ofensetzer und
kriecht auf den Ofen. Wer kann sehen, was er dort
macht? Die Wache kann ihm doch nicht nachkriechen.
Bei der Rückkehr in den Ostrogg nimmt der Arrestant
kurz vor dem Tor ein Silberstück, fünfzehn oder zwanzig
Kopeken, auf alle Fälle in die Hand und wartet
auf den Gefreiten, der jeden in den Ostrogg zurückkehrenden
Arrestanten rundum mustert und befühlt,
bevor er ihm das Tor aufschließt. Der Branntweinträger
hofft in der Regel, daß der wachhabende Gefreite
sich schließlich schämen wird, ihn an gewissen
Stellen gar zu gewissenhaft zu befühlen. Mitunter
aber dringt der naseweise Gefreite im Befühlen auch
bis zu diesen Körperteilen vor und entdeckt den Wein.
Dann bleibt dem Arrestanten nur noch ein Rettungsmittel
übrig: er drückt dem Gefreiten, unbemerkt von
der Eskorte, die bereitgehaltene Münze in die Hand.
Nun kommt es zuweilen vor, daß er infolge dieses Manövers
glücklich in den Ostrogg hineingelangt und sein
Branntwein gerettet ist. Aber es kommt auch vor,

daß das Manöver ihm mißlingt, und dann muß sein
letztes Kapital herhalten: sein Rücken. Der Vorfall
wird sofort dem Major gemeldet, das Kapital wird
gedroschen, und zwar schmerzhaft gedroschen, der
Branntwein wird konfisziert, und der Schmuggler
nimmt alles auf sich, ohne den Branntweinhändler im
Ostrogg anzugeben, tut das aber, wohlgemerkt, nicht
aus dem Grunde, weil er das Angeben verabscheute,
sondern einzig und allein deswegen, weil die Angabe
für ihn selbst unvorteilhaft wäre: ihn würde man sowieso
durchpeitschen, und der ganze Trost bestände darin,
daß sie dann beide durchgepeitscht werden würden.
Er aber ist vom anderen abhängig, er braucht ihn, obgleich
er, der Schmuggler, nach alter Sitte und vorhergegangener
Abmachung für den durchgepeitschten
Rücken von dem Händler keine Kopeke erhält.




Sonst aber, so im allgemeinen, kann man
sagen, daß die Angeberei geradezu blühte. Im
Ostrogg wurde der Angeber nicht im geringsten
verachtet. Unwille gegen ihn war sogar undenkbar.
Man meidet ihn durchaus nicht, man schließt sogar
Freundschaft mit ihm, sodaß man, wollte man im
Ostrogg anfangen, die ganze Niedrigkeit der Angeberei
zu erklären, überhaupt nicht verstanden werden würde.
So pflog z. B. jener ausschweifende, in jeder Beziehung
niedrige Arrestant, der früher Edelmann gewesen
war, und mit dem ich jeden Umgang abgebrochen hatte,
mit Fedjka, dem Burschen des Majors, innige Freundschaft
und diente ihm als Spion, während jener alles
Gehörte wiederum seinem Herrn hinterbrachte. Das
wußten bei uns alle, doch niemand ließ es sich auch nur

einfallen, das verächtliche Subjekt zu bestrafen oder
ihm seine Handlungsweise auch nur vorzuhalten.




Doch da bin ich schon wieder von meiner Erzählung
abgewichen.




So kam es denn nicht selten vor, daß der Branntwein
glücklich in den Ostrogg gelangte. Hat der
Branntweinhändler die durchgeschmuggelten Därme
empfangen und bezahlt, so überschlägt er seine Kosten.
Es stellt sich heraus, daß die Ware ihm teuer zu stehen
kommt, und darum mischt er den Branntwein noch einmal
mit Wasser, fast zur Hälfte, und ist das geschehen,
hat er alles vorbereitet, dann erwartet er den Käufer.
Am nächsten Feiertage, zuweilen aber auch an einem
Wochentage – erscheint der Käufer: ein Arrestant,
der mehrere Monate lang wie ein Büffel gearbeitet
und jede Kopeke gespart hat, um dann an dem schon
früher festgesetzten Tage alles zu vertrinken. Von diesem
Tage hat dem Armen schon lange vorher im Schlaf
geträumt, und auch in den Stunden der Arbeit hat er
von ihm geträumt, um glücklich zu sein, und dieser
ferne Tag mit seinem Zauber hat seinen Geist in dem
öden Sträflingsleben aufrechterhalten. Endlich, endlich
ersteht im Osten die Morgenröte des hellen Tages!
Das Geld ist zusammengescharrt, ist nicht gestohlen
und nicht konfisziert worden, und er kann es zum
Branntweinhändler bringen. Jener gibt ihm anfangs
möglichst reinen Branntwein, d. h., der nur zweimal
mit Wasser vermischt worden ist, doch je mehr der Inhalt
der Flasche abnimmt, um so mehr wird er durch
Nachgießen von Wasser ersetzt. Für einen Becher Branntwein
wird fünfmal, sechsmal mehr gezahlt, als in der

Schenke. Man kann sich nun vorstellen, wie viel solcher
Becher man austrinken und wieviel man für sie bezahlen
muß, bevor man berauscht ist. Aber infolge
der Entwöhnung vom Trunk und der langen Enthaltsamkeit
wird der Sträfling verhältnismäßig schnell
betrunken, fährt aber im Trinken so lange fort, bis sein
letztes Geld alle ist. Dann kommen die neuen Sachen
an die Reihe, – der Branntweinverkäufer ist gleichzeitig
auch Wucherer. Zuerst werden die neuangeschafften
praktischen Sachen versetzt, allmählich geht man
vom älteren zum allerältesten über und schließlich zu
dem Staatseigentum. Ist alles, auch der letzte Lumpen
vertrunken, so legt sich der Berauschte auf die Pritsche
und schläft, und am nächsten Morgen, wenn er mit
dem unfehlbaren Brummschädel erwacht, bittet er vergeblich
seinen „Schenkwirt“, ihm nur einen einzigen
Schluck für den Kater zu geben. Traurig trägt er sein
Mißgeschick und schon am selben Tage macht er sich von
neuem an die Arbeit und arbeitet wieder mehrere Monate,
ohne den Nacken grade zu biegen, träumt von dem
glücklichen freien Tag, der unwiderruflich in die Vergangenheit
versunken ist, bis er mit der Zeit wieder
munterer wird und einen neuen ähnlichen Tag zu erwarten
anfängt, einen Tag, der noch fern, fern in der
Zukunft liegt, aber trotzdem irgend einmal doch anbrechen
wird.




Was nun den „Schenkwirt“ anbetrifft, so kauft er,
wenn er nach gutem Geschäfte eine große Summe erspart
hat, ungefähr einige Zehnrubelscheine, zum letztenmal
Branntwein an, gießt dann aber kein Wasser
hinzu, da er ihn für sich bestimmt. Er hat genug

verdient: es ist Zeit, auch selber einmal zu feiern!
Und er beginnt ein Schlemmerleben, es wird getrunken,
gegessen, und Musik ist die Hauptbedingung. Die
Mittel sind bedeutend und selbst die untere Ostroggbeamtenschaft
wird bewirtet. Das zieht sich dann
oft durch mehrere Tage hin. Natürlich ist der vorrätige
Branntwein bald ausgetrunken: dann geht der
Schwelger zu den anderen „Schenkwirten“, die darauf
nur warten, und trinkt so lange weiter, bis er nichts
mehr hat. Wie sorgfältig nun die übrigen Arrestanten
den Durchgänger auch bewachen mögen, er fällt
zuweilen doch den höheren Vorgesetzten auf, dem Major
oder dem wachhabenden Offizier. Er wird auf die
Wache gebracht, sein Geld wird ihm abgenommen,
falls man welches bei ihm findet, und dann wird er
zum Schluß noch geknutet. Ist das vorüber, schüttelt
er sich, kehrt in den Ostrogg zurück und nach ein paar
Tagen macht er sich von neuem an seine Tätigkeit als
Branntweinverkäufer.




Einige der Prasser – selbstverständlich nur die
reicheren – denken auch an das schöne Geschlecht. Für
viel Geld gelangen sie bisweilen heimlich, statt zur
Arbeit zu gehen, aus der Festung an irgend einen Ort
in der Vorstadt, natürlich in Begleitung eines bestochenen
Eskortesoldaten. Dort wird dann in irgend
so einem kleinen unscheinbaren Häuschen, gewöhnlich
ganz am äußersten Rande der Stadt, ein rauschendes
Fest gefeiert und werden in der Tat große Summen
verjubelt. Für Geld verachtet man selbst einen Arrestanten
nicht; der Soldat aber ist wohlweislich ausgesucht
und in alles eingeweiht. In der Regel sind

solche Soldaten selbst – zukünftige Kandidaten für den
Ostrogg. Übrigens kann man für Geld alles tun und
ähnliche Vergehen werden fast nie aufgedeckt. Nur
muß ich hinzufügen, daß sie sehr selten sind; dazu ist
viel Geld erforderlich und die Liebhaber des schönen
Geschlechts bedienen sich meistens anderer Mittel, die
ganz ungefährlich sind.




Schon in den ersten Tagen meines Ostrogglebens
erweckte ein junger Arrestant, ein, ich möchte sagen,
ganz reizender kleiner Knabe, besonderes Interesse in
mir. Er hieß Ssirotkin und war in vieler Beziehung
ein recht rätselhaftes Wesen. Zuerst frappierte mich
nur sein außerordentlich schönes Gesicht; er war höchstens
dreiundzwanzig Jahre alt. Er war Zwangsarbeiter
der „besonderen“ Abteilung, d. h., ein „ewiger“,
dessen Strafzeit nicht festgesetzt war, folglich
mußte er ein schwerer militärischer Verbrecher sein.
Ein stiller, sanfter Junge war es, der wenig sprach und
nur sehr selten lachte. Er hatte blaue Augen, regelmäßige
Züge, ein zartes ganz sauberes Gesicht und ganz
hellbraunes Haar. Selbst der nur zur Hälfte abrasierte
Kopf verunstaltete ihn nicht: ein so reizender Junge
war er. Ein Handwerk verstand er nicht und er suchte
sich auch keine Beschäftigung, Geld aber verschaffte er
sich, wenn auch nicht viel, so doch oft. Er war auffallend
faul und ging nachlässig und unsauber gekleidet,
es sei denn, daß ein anderer ihn einmal hübsch
kleidete, womöglich in ein rotes Hemd – dann war
Ssirotkin sichtlich froh darüber: ging in die Kasernen
und zeigte sich. Er trank weder, noch spielte er Karten,
noch fing er mit einem Menschen Streit an. Zuweilen

sah man, wie er hinter den Kasernen einherging, die
Hände in den Hosentaschen, friedlich, nachdenklich ...
Worüber er nachdenken mochte, war schwer sich vorzustellen.
Rief jemand, so antwortete er sofort und sogar
gewissermaßen ehrerbietig, jedenfalls nicht nach Arrestantenart,
aber immer kurz, ungesprächig, nicht mitteilsam
wie die anderen; und ansehen tat er einen, als wäre er
ein zehnjähriges Kind. Hatte sich etwas Geld bei ihm
eingefunden, so kaufte er sich niemals etwas Notwendiges
– er würde nie seine Joppe ausbessern lassen oder
neue Stiefel sich anschaffen, sondern sich stets ein Semmelchen
kaufen, einen Kalatsch oder einen Pfefferkuchen
und ihn aufessen, – ganz als wäre er sieben Jahre alt.




„Ach du, Ssirotkin!“ sagten zu ihm nicht selten die
Sträflinge, „du Kasaner Waisenknabe!“ In der arbeitsfreien
Zeit hielt er sich gewöhnlich in fremden Kasernen
auf. Alle waren mit einer eigenen Arbeit beschäftigt,
nur er allein hatte nichts zu tun. Sagte man
etwas zu ihm, gewöhnlich um sich über ihn lustig zu machen
(über ihn lachten selbst seine Freunde), – so
kehrte er um und ging, ohne ein Wort zu sagen, in eine
andere Kaserne, zuweilen aber, wenn man ihn schon
gar zu sehr verspottete, errötete er. Oftmals fragte ich
mich: für welches Vergehen mag wohl dieses friedsame,
gutmütige Wesen in den Ostrogg gekommen sein?




Einmal lag ich im Hospital, im Arrestantensaal.
Ssirotkin war gleichfalls krank und lag neben mir.
Gegen Abend kamen wir in ein Gespräch; ich glaube,
es kam ganz zufällig: er wurde plötzlich gesprächig
und so erzählte er mir auch, wie man ihn unter die
Soldaten gesteckt hatte, wie seine Mutter, von der er

noch begleitet worden war, geweint habe und wie
schwer es unter den Rekruten gewesen sei. Er sagte,
er habe das Rekrutenleben auf keine Weise ertragen
können, weil alle dort so böse und streng ausgesehen
hätten, und die Kommandeure seien mit ihm immer
unzufrieden gewesen.




„Wie endete es denn?“ fragte ich. „Weswegen
bist du denn hierher geschickt worden? Und noch in die
besondere Abteilung ... Ach du Ssirotkin, Ssirotkin!“




„Ja, ich war im ganzen nur ein Jahr im Bataillon,
Alexander Petrowitsch; hierher aber kam ich dafür,
daß ich Grigorij Petrowitsch, meinen Kompagniechef,
getötet habe.“




„Das habe ich schon gehört, Ssirotkin, aber ich
glaube es nicht. Nun sag doch, wen hast du wohl zu
töten vermocht?“




„Es kam so – Alexander Petrowitsch. Es wurde
mir gar zu schwer.“




„Aber wie leben denn die anderen Rekruten? Natürlich
– anfangs fällt es schwer, dann aber gewöhnt
man sich und ehe du dich dessen versiehst, hast du einen
prächtigen Soldaten vor dir. Dich hat wahrscheinlich
deine Mutter zu sehr verhätschelt, mit Pfefferkuchen
und Milch bis zum achtzehnten Jahre gefüttert.“




„Mein Mutterchen hat mich wohl sehr geliebt, das
ist wahr. Als ich unter die Rekruten ging, da hat sie
sich hingelegt und wie ich gehört, ist sie nicht mehr aufgestanden
... Bitter wurde es mir zum Schluß bei den
Rekruten. Der Kommandeur liebte mich nicht, für
alles bestrafte er, – und für was? Ich gehorchte allen,
lebte akkurat, trank kein Gläschen, eignete mir nichts

Fremdes an, denn das ist eine schlimme Sache, Alexander
Petrowitsch, wenn der Mensch etwas Anstößiges tut.
Alle um mich herum sind solche Hartherzige, – nirgend
etwas, wo man hätte weinen können. Dann geht man
einmal hinter eine Ecke und weint sich da aus ... Und
einmal stand ich Wache. Es war schon Nacht. Ich hatte
den anderen Posten abgelöst und stand neben dem
Schildwachhäuschen. Der Wind ging: es war Herbst und
die Nacht war so finster, daß du dir die Augen zerreißen
konntest, und doch nichts gesehen hättest. Und da
wurde mir so traurig ums Herz! Da nahm ich mein
Gewehr, nahm das Bajonett ab, legte es neben mich;
zog den rechten Stiefel aus, setzte das Gewehr gerade
vor mich hin, beugte mich mit der Brust auf die Mündung
und drückte mit der großen Zehe auf den Hahn.
Was aber sehe ich? – ich bin nicht erschossen! Das
Gewehr hat versagt. Ich untersuchte alles ganz genau,
reinigte das Zündloch, schüttete neues Pulver dazu,
schlug den Feuerstein etwas ab, und setzte die Mündung
wieder auf die Brust. Aber was? Das Pulver
flammte auf, aber der Schuß versagte wieder! Was ist
das, denke ich! Nahm und zog mir den Stiefel an, setzte
wieder das Bajonett auf, schweige und gehe wieder
auf und ab. Und da beschloß ich denn: einerlei wohin,
aber nur heraus aus den Rekruten. Nach einer halben
Stunde kommt der Kommandeur; er machte die Runde.
Er kommt gerade auf mich zu: ‚Steht man so auf
Posten?‘ schreit er. Da nahm ich das Gewehr und
stieß ihm das Bajonett bis an den Lauf in die Brust ...
Viertausend Spießruten und dann hierher, in die besondere
Abteilung ...“





Er log nicht. Aus welchem Grunde wäre er auch
sonst in der besonderen Abteilung gewesen? Gewöhnliche
Verbrecher werden nicht so schwer bestraft.
Ssirotkin war übrigens der einzige unter seinen Schicksalsgenossen,
der so hübsch war. Die übrigen, etwa
fünfzehn an der Zahl, – die anzusehen war geradezu
sonderbar: nur zwei oder drei Gesichter waren erträglich;
die anderen dagegen alle so unansehnlich,
häßlich, schmutzig; einige unter ihnen waren schon ergraut.
Wenn es die Umstände erlauben, werde ich
noch einmal bei Gelegenheit ausführlicher auf diese
Schar zu sprechen kommen. Ssirotkin stand sich oft sehr
gut mit Gasin, – von dem ich zu Anfang dieses Kapitels
erzählte, wie er betrunken in die Küche gestürzt
kam, was meine anfängliche Vorstellung vom sibirischen
Sträflingsleben so gänzlich verwirrte.




Dieser Gasin war eine grauenvolle Kreatur. Auf alle
machte er einen entsetzlichen, quälenden Eindruck. Es
schien mir immer, daß es nichts geben könne, das tierischer,
monströser wäre, als er. Ich habe in Tobolsk
den berüchtigten Verbrecher Kamenjeff gesehen und
später den entlaufenen Soldaten und Raubmörder
Ssokoloff, doch keiner von ihnen hat einen so abstoßenden
Eindruck auf mich gemacht, wie Gasin. Es schien
mir zuweilen, wenn ich ihn sah, als hätte ich vor mir
eine ungeheure Riesenspinne, ein Insekt von Menschengröße.




Er war Tatar, war unheimlich stark, der stärkste
von allen im Ostrogg; mittelgroß, von herkulischer Gestalt
mit einem scheußlichen, unproportional großen
Kopf; er ging gekrümmt und blickte absonderlich unter

der Stirn hervor, durch die struppigen Augenbrauen.
Im Ostrogg erzählte man seltsame Geschichten über
ihn: man wußte, daß er früher Soldat gewesen war,
doch die Sträflinge sprachen untereinander – ich weiß
nicht, ob es wahr ist –, er sei ein Entsprungener aus
Nertschinsk; nach Sibirien sei er nicht nur einmal verschickt
worden, entsprungen sei er gleichfalls nicht nur
einmal, seinen Namen habe er schon oft gewechselt und
zum Schluß war er in unseren Ostrogg, in die besondere
Abteilung gekommen, – das war Tatsache.
Außerdem erzählte man sich noch, daß er früher mit
besonderer Vorliebe kleine Kinder erdrosselt habe, einzig
zu seinem Vergnügen: er habe das Kind irgendwohin
an einen passenden Ort gelockt, habe es zuerst
geängstigt, gequält und erst dann, nachdem er sich genügend
an dem Entsetzen und den Qualen seines armen
kleinen Opfers geweidet, habe er es ruhig, langsam und
mit Hochgenuß ermordet. Ich weiß nicht, ob alle diese
Erzählungen auf Wahrheit beruhten oder im Ostrogg
unter dem schweren, unheimlichen Eindruck, den er auf
alle und jeden machte, erfunden worden waren, jedenfalls
aber paßten sie zu ihm und schienen glaubwürdig,
wenn man ihn und sein Gesicht kannte. Indessen führte
er sich im Ostrogg, wenn er nicht betrunken war, also
an allen Tagen mit Ausnahme seiner Trinkzeit oder
seines Festes, sehr vernünftig auf. Er war immer sehr
still, schimpfte niemals und vermied jeden Streit, tat
dies aber gleichsam aus Verachtung der anderen, weil
er sich für höher hielt, als alle. Und auch seine Schweigsamkeit
war gleichsam vorsätzlich, er schien mit Absicht
unmitteilsam zu sein. Alle seine Bewegungen waren

langsam, ruhig, selbstbewußt. An seinen Augen sah
man, daß er nichts weniger als dumm und obendrein
noch ungewöhnlich schlau war; doch stets lag etwas
hochmütig Spöttisches und Grausames in seinem Gesicht
und in seinem Lächeln. Er handelte mit Branntwein
und war einer der reichsten „Schenkwirte“ im
Ostrogg. Doch zweimal im Jahre pflegte er sich selbst
zu betrinken, und dann erst, wenn er betrunken war,
zeigte sich die ganze Bestialität seiner Natur. Sein
Rausch nahm nur langsam zu, und das erste war dann,
daß er die anderen zu necken anfing, und zwar nach und
nach mit den boshaftesten Spötteleien, die alle wohl erwogen
und gleichsam schon vorher von ihm erdacht
worden waren. Mit der Zeit aber geriet er in furchtbare
Wut, die sich mit der zunehmenden Trunkenheit soweit
steigerte, daß er plötzlich sein Messer hervorzog und sich
auf die Menschen stürzte. Die anderen, die seine ungeheure
Kraft kannten, liefen vor ihm fort und versteckten
sich, denn er stürzte sich auf jeden, der ihm entgegenkam.
Bald aber fand man ein Verfahren, ihn zu
bewältigen. Ungefähr zehn Mann stürzten sich alle mit
einemmal auf ihn und begannen ihn mit den Fäusten
zu bearbeiten. Grausameres als diese Schläge kann
man sich nicht gut denken: man schlug ihn auf die Brust,
den Kopf, den Magen, in die Herzgrube, man schlug
lange und mit aller Kraft und hörte nicht vorher auf,
bis er bewußtlos wurde und wie ein Toter am Boden
lag. Einen anderen Menschen würde man niemals gewagt
haben, so zu schlagen, denn das wäre gleichbedeutend
mit totschlagen gewesen – nur bei Gasin war es
das nicht. Hatte man es endlich so weit mit ihm gebracht,

daß er bewußtlos war, so wurde er in seinen
Halbpelz eingewickelt und auf seine Pritsche getragen. –
„Wird sich schon ausliegen,“ hieß es, d. h., durch das
Liegen wieder erholen. Und in der Tat, am nächsten
Morgen erhob er sich so gut wie gesund und begab sich
wieder schweigend und mürrisch zur Arbeit. Und jedesmal,
wenn Gasin sich betrank, wußte der ganze Ostrogg,
daß der Tag für ihn mit Schlägen enden würde. Das
wußte er übrigens auch selbst, aber trotzdem betrank er
sich.




So vergingen mehrere Jahre; schließlich bemerkte
man, daß Gasin etwas zusammensank. Bald klagte er
auch über verschiedene Schmerzen und magerte sichtlich
ab; immer häufiger kam er ins Lazarett ... „Hat sich
endlich ergeben,“ sagten die Arrestanten unter sich.




Jetzt also trat er in die Küche, begleitet von jenem
kleinen häßlichen Polen, der von ihm als „Musikkapelle“
gemietet war, um noch das Seine zur Fülle des Genusses
beizutragen, – trat ein und blieb mitten in der Küche
stehen, während er stumm und aufmerksam alle Anwesenden
musterte. Alles verstummte. Da erblickte er
mich und meinen Kameraden: er sah uns gehässig und
spöttisch an, lächelte selbstzufrieden, schien so etwas wie
zu überlegen und plötzlich trat er stark wankend an
unseren Tisch:




„Darf ich fragen,“ begann er, – er sprach
russisch und sogar gutes Russisch, obgleich er Tatar war
– „welche Einkünfte es euch gestatten, hier Tee zu
trinken?“




Ich tauschte mit meinem Kameraden schweigend
einen Blick aus und verstand ihn sofort: daß es am

ratsamsten war, zu schweigen und ihm nichts zu antworten.
Schon das erste Wort hätte ihn rasend gemacht.




„Also habt ihr Geld?“ fuhr er fort zu fragen.
„Also einen ganzen Haufen Geld – wie? Seid ihr
also deswegen in die Kátorga gekommen, um hier
Tee zu schlemmen? Ihr seid also nur zum Teetrinken
hergekommen? So antwortet doch, daß euch der! ...“




Als er aber begriff, daß wir uns entschlossen hatten,
zu schweigen und ihn nicht zu bemerken, wurde er rot
vor Wut und erbebte am ganzen Körper. Nicht weit
von ihm stand in der Ecke ein großer Brotkasten, etwa
in der Form eines Troges, in den das ganze aufgeschnittene
Brot für das Mittag- oder Abendessen der
Sträflinge hineinkam. Er war so groß, daß das Brot
für den halben Ostrogg in ihn hineinpaßte, war aber in
dem Augenblick leer. Diesen Kasten ergriff nun Gasin
mit beiden Händen und erhob ihn über uns – noch ein
Augenblick, und er hätte uns die Schädel zerschmettert.




Doch ungeachtet dessen, daß ein Totschlag, oder
der Versuch eines solchen für den ganzen Ostrogg sehr
unangenehme Folgen hatte, – Untersuchungen, Durchsuchungen,
strengere Aufsicht usw. – und es im Interesse
eines jeden lag, ähnliches zu verhüten, blieben diesmal
alle stumm und rührten sich nicht. Kein Wort zu
unserer Verteidigung! Kein Ruf an Gasin! – so groß
war ihr Haß gegen uns. Unsere gefährliche Situation
war ihnen offenbar sehr angenehm ... Aber die drohende
Gefahr ging noch glücklich vorüber: im Augenblick,
da er den Kasten auf uns niederschleudern wollte,
schrie plötzlich jemand aus dem Flur ihm zu:





„Gasin! Dein Branntwein ist gestohlen!“




Er schleuderte den Kasten zu Boden und stürzte
wie ein Irrsinniger hinaus.




„Nun, diesmal hat Gott selbst euch gerettet!“ sagten
die Sträflinge.




Und noch lange sagten sie es immer wieder.




Leider konnte ich es nicht erfahren, ob diese Nachricht
von dem gestohlenen Branntwein auf Tatsache
beruhte oder rechtzeitig zu unserer Rettung erfunden
worden war.




Am Abend, als es bereits dunkel war, ging ich
noch, kurz bevor die Kasernen zugeschlossen wurden, am
Palissadenzaun umher und eine tiefe Schwermut legte
sich auf meine Seele. Niemals wieder habe ich während
meines ganzen Gefängnislebens eine so große Schwermut
empfunden. Der erste Tag der Gefangenschaft ist
überall schwer: gleichviel ob im Ostrogg, in der Kasematte
oder in der Kátorga ... Aber – ich erinnere
mich – mehr als alles andere beschäftigte mich ein Gedanke,
der mich auch später während der ganzen Zeit
im Ostrogg unablässig verfolgt hat, – eine teilweise
unlösbare Frage, die auch jetzt noch für mich unlösbar
ist, und die doch einmal Wirklichkeit werden muß: das
ist die notwendige Ungleichheit der Strafen für ein
und dasselbe Verbrechen.




In der Regel läßt sich kein einziges Verbrechen mit
einem anderen vergleichen, nicht einmal annähernd.
Zum Beispiel: dieser und jener haben einen Menschen
ermordet; alle Umstände beider Verbrechen sind erwogen
worden; und für dieses wie jenes Verbrechen
wird fast dieselbe Strafe auferlegt. Indessen aber –

sehe man doch nur genauer hin, welch ein Unterschied
zwischen diesem und jenem Verbrechen ist. Der eine
zum Beispiel hat einen Menschen um nichts und wieder
nichts ermordet, sagen wir, um eine Zwiebel: er ging
auf die Landstraße, ermordete einen vorüberfahrenden
Bauer, der aber hatte im ganzen nur eine Zwiebel
bei sich.




„Was nun, Väterchen,“ sagt der Verbrecher zum
Geistlichen, „du hast mich zum Erwerb ausgesandt, da
habe ich nun einen Bauer erschlagen und dafür nur
eine Zwiebel gefunden.“ – „Dummkopf! Eine Zwiebel
ist eine Kopeke, hundert Seelen machen hundert
Zwiebeln aus – da hast du einen Rubel weg.“ (Eine
Ostrogglegende.)




Der andere aber hat gemordet, um die Ehre seiner
Braut, seiner Schwester oder seiner Tochter vor einem
wollüstigen Schurken zu schützen. Ein dritter hat als
Vagabund erschlagen, verfolgt von einer ganzen Schar
von Häschern, hat erschlagen, um seine Freiheit, sein
Leben zu verteidigen, nicht selten angesichts des Hungertodes.
Und ein vierter mordet kleine Kinder aus bloßer
Lust am Morden, um ihr warmes Blut über seine
Hände fließen zu fühlen, um sich an ihrer Angst, an
ihrem Zittern unter dem Messer – zu ergötzen. Und?
Dieser wie jener kommen in dieselbe Kátorga.




Allerdings: es gibt Unterschiede in der Zeit der
Strafe. Aber diese Unterschiede sind verhältnismäßig
gering, – bei ein und derselben Art von Verbrechen
dagegen ist der Unterschied oft so groß, daß man sie
überhaupt nicht miteinander vergleichen kann. Jeder
Charakter enthält schon den Unterschied. Doch nehmen

wir an, daß es unmöglich wäre, diesen Unterschied
auszugleichen, daß dieser Unterschied in seiner Art eine
ebenso unlösbare Aufgabe sei, wie die Quadratur des
Kreises – nehmen wir an, daß es so ist. Aber selbst
wenn es diesen Unterschied nicht gäbe, – so betrachte
man doch den anderen Unterschied – den in den Folgen
der auferlegten Strafe ...




Da haben wir einen Menschen, der in der Kátorga
hinsiecht, der geradezu wie ein Licht verbrennt;
und da haben wir einen anderen, der vor seinem Eintritt
in die Kátorga überhaupt nicht gewußt hat, daß
es in der Welt ein so lustiges Leben, einen so angenehmen
Klub verwegener Gesellen gibt. Ja, auch
solche kommen in den Ostrogg ... Da haben wir zum
Beispiel einen gebildeten Menschen mit entwickeltem
Bewußtsein, Herzen und Gewissen. Schon der Schmerz
seines eigenen Herzens bringt ihn bereits vor jeder
Strafe durch seine Qualen um. Er wird sich für seine
Verbrechen schonungsloser, unbarmherziger selbst verurteilen,
als es jedes strafende Gesetz tun könnte. Und
neben ihm ein anderer, der während seiner ganzen
Zwangsarbeit auch nicht ein einziges Mal an den von
ihm begangenen Mord denkt. Er hält sich womöglich
noch für völlig schuldlos. Und es gibt auch solche, die
absichtlich Verbrechen begehen, nur um in einen
Ostrogg zu gelangen, und auf diese Weise von der verhältnismäßig
viel größeren Zwangsarbeit in der Freiheit
erlöst zu sein. Dort hat er in der größten Erniedrigung
gelebt, nie sich sattessen gekonnt und für seinen
Arbeitgeber vom Morgen bis zum Abend gearbeitet;
im Ostrogg aber ist die Arbeit leichter, zu essen hat er

soviel er will, und noch dazu ein Essen, wie er es früher
nie gesehen hat; an Feiertagen Rindfleisch, milde
Gaben und außerdem die Möglichkeit, sich immer noch
ein paar Kopeken zu verdienen.




Und die Gesellschaft, in die er kommt? Ein in
allem beschlagenes, gewandtes, alles kennendes und
könnendes Volk: er sieht mit der respektvollsten Verwunderung
zu seiner neuen Umgebung empor; er hält
sie für die allerhöchste Gesellschaft, die es in der Welt
nur geben kann!




Sollte nun wirklich die Bestrafung für diese zwei
Menschen in gleichem Maße fühlbar sein?




Doch übrigens, wozu sich mit unlösbaren Fragen
abgeben! Die Trommel ertönt, es ist Zeit, in die Kaserne
zu gehen.







IV.

Die ersten Eindrücke, Fortsetzung







Die letzte Revision. Dann geht es in die Kasernen.
Jede Tür hat ein besonderes Schloß und die Arrestanten
sind bis zum nächsten Morgenrot eingeschlossen.




Die Revision wird von einem Unteroffizier und
zwei Soldaten vorgenommen. Zuweilen wurden alle
Arrestanten auf dem Hof aufgestellt und dann wohnte
der wachhabende Offizier der Zählung bei. Größtenteils
aber wurde diese Zeremonie unzeremonieller erledigt:
man revidierte jede Kaserne einzeln. So war
es auch an jenem Tage. Die Soldaten verzählten sich
mehr als einmal, gingen und kehrten von neuem zurück.
Endlich, nachdem sie die gewünschte Anzahl zusammengezählt
hatten, wurde die Kaserne verschlossen.
In ihr blieben an dreißig Menschen, die alle ziemlich
eng auf der langen Pritsche zusammengepfercht waren.
Zum Schlafen war es noch zu früh. So mußte sich ein
jeder mit irgend etwas beschäftigen.




Von Beamten oder Wachen blieb in der Kaserne
nur ein Invalide zurück. Außerdem gab es in jeder
Kaserne noch einen Ältesten von den Arrestanten, der
von dem Platzmajor persönlich eingesetzt war, selbstverständlich
als Belohnung für gute Aufführung. Es

kam aber nicht selten vor, daß auch die Ältesten an gefährlichen
Streichen mitbeteiligt waren; dann wurden
sie geknutet, ohne weiteres zu Gemeinen degradiert und
durch andere, würdigere ersetzt.




In unserer Kaserne war der Älteste Akim Akimytsch,
der zu meiner nicht geringen Verwunderung von
Zeit zu Zeit die Sträflinge zur Ruhe verwies, wofür
jene ihn in der Regel mit spöttischen Bemerkungen bedachten.
Der Invalide war klüger als er und mischte
sich in nichts ein, kam es aber einmal dazu, daß er
seine Zunge in Bewegung setzte, so sagte er gewissermaßen
nur anstandshalber ein paar Worte, um
vor seinem Gewissen seine Pflicht zu erfüllen. Schweigend
saß er sonst auf seinem Lager und nähte an
einem Stiefel.




An jenem ersten Tage meines Ostrogglebens machte
ich eine Beobachtung, von deren Richtigkeit, mich völlig
zu überzeugen, ich späterhin Zeit und Gelegenheit
hatte. Nämlich: daß alle Nichtarrestanten, wer sie
auch sein mögen, angefangen selbst von denen, die mit
den Arrestanten in unmittelbarer Verbindung stehen
(wie zum Beispiel die Eskortesoldaten, die Wachen und
Schildwachen), bis zu allen, die nur irgend welche Beziehungen
zum Ostroggleben haben – daß alle übertrieben
mißtrauisch auf die Arrestanten sehen, ganz als
erwarteten sie jeden Augenblick, daß der Arrestant
sich sogleich mit einem Messer auf einen von ihnen
stürzen werde. Doch das bemerkenswerteste dabei war
– die Arrestanten wußten es selbst – daß man sie fürchtete,
und dieses Bewußtsein verlieh ihnen so etwas wie
größeren Mut. Indessen ist der beste Kommandeur für

sie gerade ein solcher, der sie nicht fürchtet. Ja, und
überhaupt ist es ihnen viel angenehmer, wenn man
Zutrauen zu ihnen hat – sogar trotz des wachsenden
Mutes im anderen Fall. Damit kann man sogar ihre
Neigung erwerben.




Es kam zuweilen auch zu meiner Zeit vor, wenn
auch nur sehr selten, daß einer der Offiziere den
Ostrogg ohne Begleitmannschaft betrat. Da hätte
man sehen sollen, wie das den Arrestanten imponierte,
wie verwundert sie zuerst waren, und einen wie guten
Eindruck es auf sie machte. Ein solch furchtloser
Besucher erweckte stets Achtung für sich, und selbst
wenn etwas Schlimmes sich hätte ereignen können –
in seiner Gegenwart wäre es nicht geschehen. Die
Arrestanten flößen überall Angst ein, wo sie auch sein
mögen, und ich weiß wirklich nicht, was im Grunde die
Veranlassung dazu gibt. Natürlich liegt einige Veranlassung
dazu schon allein in der äußeren Erscheinung
des gekennzeichneten Verbrechers. Außerdem fühlt ein
jeder, der sich dem Ostrogg nähert, daß dieser ganze
Menschenhaufe nicht aus eigenem Willen an diesem
Ort zusammenlebt, und daß man einen lebendigen
Menschen ungeachtet aller Vorkehrungen und Gewalt
nicht zu einem lebenden Leichnam machen kann: er behält
trotz allem Gefühle, Rachedurst und Lebensdurst,
und Leidenschaften und mit diesen auch das Bedürfnis,
sie zu befriedigen. Aber nichtsdestoweniger bin ich
überzeugt, daß man die Arrestanten ganz grundlos
fürchtet. Der Mensch wirft sich nicht so leicht und so
schnell mit einem Messer auf einen anderen Menschen.
Mit einem Wort, selbst wenn auch Gefahr vorhanden

wäre, selbst wenn sie mitunter auch in der Tat vorhanden
ist, so kann man doch bereits aus der Seltenheit
solcher Vorfälle ersehen, wie gering sie in Wirklichkeit
ist. Versteht sich, ich rede hier nur von verurteilten
Arrestanten, von denen viele sogar froh sind, daß sie
endlich in den Ostrogg hineingelangt – so schön ist
bisweilen ein neues Leben! – und folglich ruhig und
friedlich zu leben geneigt sind; und außerdem würden
sie auch den wirklich unruhigen Elementen unter sich
nicht gar zu viel Sprünge erlauben. Jeder Zwangsarbeiter
fürchtet die Gesamtheit – gleichviel, wie
furchtlos und unbekümmert um die anderen er auch sein
mag. Der unter Anklage stehende Sträfling dagegen
ist eine ganz andere Sache. Dieser ist tatsächlich fähig,
sich auf einen Menschen zu stürzen, der ihm nichts getan
hat, und zwar einzig aus dem Grunde, weil er
morgen für irgend ein Vergehen bestraft werden soll,
der neue Frevel aber die Strafe hinausschiebt, bis die
Sache untersucht ist. Hier aber gibt es doch immerhin
eine Ursache und einen Zweck, warum er einen anderen
anfällt, – das ist: „sein Schicksal zu verändern,“ wie
sie sagen, was es auch koste, und zwar möglichst schnell.
Ich selbst erinnere mich eines psychologisch sehr seltsamen
Vorfalls in dieser Art.




In der Militärabteilung unseres Ostrogg gab es
einen Arrestanten, einen von den Soldaten, der nicht
seiner bürgerlichen Rechte beraubt und nur auf zwei
Jahre verschickt war – ein entsetzlicher Prahler und ein
bemerkenswerter Feigling. Im allgemeinen trifft man
Prahlsucht und Feigheit äußerst selten beim russischen
Soldaten. Unser Soldat sieht immer so beschäftigt aus,

daß er, selbst wenn er prahlen wollte, keine Zeit dazu
hätte. Ist er aber einmal ein Prahler, so ist er sicherlich
auch faul und feige.




Dutoff – so hieß der Arrestant – hatte endlich
seine kurze Strafzeit „abgelebt“ und war darauf wieder
in sein Linienbataillon zurückgekehrt. Da aber alle
gleich ihm in den Ostrogg zur Besserung geschickten
Soldaten in der Gefangenschaft endgültig verderben,
so kommt es gewöhnlich so, daß sie nach zwei bis drei
Wochen in der Freiheit für ein neues Vergehen wiederum
verurteilt werden und wieder in den Ostrogg zurückkehren,
nur mit dem Unterschiede, daß sie dann nicht
auf zwei oder drei Jahre, sondern in die „ewige“ Abteilung,
auf fünfzehn bis zwanzig Jahre kommen.




So geschah es auch hier.




In der dritten Woche nach seinem Austritt aus
dem Ostrogg hatte Dutoff einen Diebstahl begangen;
außerdem hatte er einem Offizier grob geantwortet und
in der Kaserne Unfug getrieben. Er kam vors Gericht
und wurde zu einer schweren Strafe verurteilt.
Die bevorstehenden Spießruten flößten ihm aber einen
solchen Schrecken ein, er fürchtete sich wie der letzte
Feigling dermaßen vor ihnen, daß er sich am Tage vor
dem Spießrutenlaufen mit einem Messer auf den die
Strafkammer betretenden wachhabenden Offizier
stürzte. Natürlich wußte er sehr gut, daß man für
ein solches Vergehen seine Strafe um ein Bedeutendes
erschweren und die Dauer seiner Zwangsarbeit
verlängern würde. Aber seine ganze Berechnung bestand
darin, wie er den furchtbaren Augenblick der
Spießrutenstrafe wenigstens auf ein paar Tage, oder

auch nur auf ein paar Stunden hinausschieben könnte!
Er war dermaßen feige, daß er den Offizier nicht einmal
mit dem Messer verletzte, sondern den ganzen
Überfall nur pro forma machte, nur zu dem Zweck,
um eines neuen Vergehens schuldig zu sein, für das
man ihn vorläufig in strenge Untersuchungshaft nehmen
würde, durch die dann die andere Strafe noch
hinausgeschoben werden mußte.




Der Augenblick vor dem Spießrutenlaufen ist natürlich
entsetzlich für den Verurteilten. Ich habe in
den Jahren meines Ostrogglebens oft genug Gelegenheit
gehabt, Verurteilte am Tage vor ihrer Bestrafung
zu sehen. Und gewöhnlich traf ich mit den Bestraften
im Lazarett zusammen, wenn ich wieder einmal krank
war, was ziemlich oft vorkam. In ganz Rußland weiß
jeder Arrestant, daß die mitfühlendsten Menschen für
sie die Ärzte sind. Niemals machen sie mit den Verbrechern
einen Unterschied, wie es sonst fast alle Menschen
tun, ausgenommen nur das einfache Volk. Dieses
wird niemals den Arrestanten wegen seines Verbrechens
tadeln, wie entsetzlich das Begangene auch
sein mag, und verzeiht ihm alles für die empfangene
Strafe und überhaupt für sein Unglück. Nicht umsonst
nennt das Volk in ganz Rußland das Verbrechen
„Unglück“ und den Verbrecher einen „Unglücklichen“.
Das ist eine tiefbedeutsame Bezeichnung für seine Auffassung
des Verbrechens, und sie ist um so wichtiger,
als sie ganz unbewußt, ganz instinktiv erfolgt.
Die Ärzte sind in vielen Fällen die einzige Zuflucht
der Arrestanten, besonders aber derjenigen von ihnen,
die wegen eines neuen Vergehens vor Gericht stehen

und die viel strenger gehalten werden, als die bereits Bestraften
... So ging denn der Arrestant, wenn er den
voraussichtlichen Termin des furchtbaren Tages berechnet
hatte, zum Unteroffizier und meldete sich krank, damit
man ihn ins Lazarett führte und der schwere Augenblick
noch etwas hinausgeschoben wurde, – wenn auch
nur auf ein paar Tage. Ließ er sich dann wieder ausschreiben
und kehrte er in den Ostrogg zurück, so konnte
er fast mit Sicherheit annehmen, daß die verhängnisvolle
Stunde ihn am nächsten Tage erwartete, und war
daher die ganze Zeit mächtig erregt. In der Regel sind
die Arrestanten bemüht, ihre Gefühle aus Stolz zu verbergen,
doch vermag ihre vorgespiegelte, peinlich erzwungene
Munterkeit keinen einzigen Kameraden zu
täuschen. Diese begreifen nur zu gut, um was es sich
handelt und schweigen aus Nächstenliebe. Ich kannte
einen jungen Mörder, einen ehemaligen Soldaten, der
zur vollen Anzahl Hiebe verurteilt war. Seine Angst war
aber so groß, daß er sich am Abend vorher entschloß, einen
Krug Branntwein, in den er Schnupftabak hineingetan
hatte, auszutrinken. – Übrigens muß ich hier
noch bemerken, daß der vor der Bestrafung stehende
Arrestant sich unbedingt Branntwein verschafft; er
wird schon lange vor dem Termin besorgt und mit
schwerem Gelde bezahlt. Der Verurteilte würde sich
eher ein halbes Jahr lang das Allernotwendigste versagen,
doch unbedingt die erforderliche Summe für
einen halben Liter Branntwein zusammensparen, um
sich eine Viertelstunde vor der Bestrafung ein wenig
betrinken zu können. Die Arrestanten waren der Meinung,
daß ein Betrunkener die Knute oder den Stock

nicht so schmerzhaft fühle, wie ein Nüchterner. Der
arme Teufel trank tatsächlich seinen Krug mit Branntwein
und Schnupftabak aus und wurde dann auch
richtig krank: er begann entsetzlich zu erbrechen, erbrach
Blut und Galle und wurde halb besinnungslos ins Lazarett
geschafft. Dieses Erbrechen hatte aber seine
Brust so angegriffen, daß schon nach wenigen Tagen
Anzeichen einer richtigen Schwindsucht konstatiert wurden,
an der er nach sechs Monaten starb. Die Ärzte,
die ihn während seiner Schwindsucht behandelten,
wußten nicht, wie er zu ihr gekommen war.




Da ich von dem so häufig bemerkten Kleinmut der
Verbrecher vor der Bestrafung schon gesprochen habe,
muß ich hier noch hinzufügen, daß andere den Beobachter
wiederum durch ihre außerordentliche Furchtlosigkeit
in Erstaunen setzten. Ich entsinne mich einiger
Beispiele von Kühnheit, die geradezu an absolute Gefühllosigkeit
grenzten, und solche Beispiele waren nicht
ganz selten. Besonders erinnerlich ist mir meine
Begegnung mit einem ganz berüchtigten Verbrecher.




An einem Sommertage verbreitete sich in der Arrestantenabteilung
des Lazaretts das Gerücht, daß am
Abend der „große Mörder“ Orloff, ein entlaufener
Soldat, bestraft und nachher ins Lazarett gebracht
werden würde. Die kranken Arrestanten sprachen, in
der Erwartung Orloffs, viel von ihm und waren überzeugt,
daß man ihn grausam prügeln würde. Alle
waren gewissermaßen erregt und ich muß gestehen, daß
auch ich dem Erscheinen des berüchtigten Räubers mit
großer Spannung entgegensah.





Lange schon hatte ich wahre Wunder von ihm erzählen
gehört. Er war ein Verbrecher, wie es deren
nicht viele gibt, der kaltblütig Greise und Kinder erdrosselte,
ein Mensch von ungeheurer Willensstärke
und mit stolzem Bewußtsein seiner Kraft. Er hatte
viele Morde gestanden und war jetzt zu Spießruten
verurteilt worden. Man brachte ihn erst abends. Im
Krankenraum war es bereits dunkel und man zündete
das Nachtlicht an. Orloff schien völlig bewußtlos zu
sein, er sah unheimlich bleich aus. Er hatte dichtes,
ganz zerzaustes, pechschwarzes Haar. Sein Rücken war
geschwollen und war dunkelrotblau von unterlaufenem
Blut. Die ganze Nacht pflegten ihn die anderen, sie
erneuerten die kalten Umschläge, kehrten ihn von der
einen Seite auf die andere, gaben ihm Medizin, ganz
als wäre er ihr Blutsverwandter gewesen oder ihr
größter Wohltäter. Schon am nächsten Tage kam er
völlig zu sich, erhob sich und ging zweimal durch den
ganzen Raum! Das wunderte mich: er war gar zu
entkräftet und abgemagert ins Lazarett gebracht worden.
Er hatte die ganze Hälfte der ihm bestimmten
Spießruten durchlaufen. Der Arzt hatte erst dann
Einhalt getan, als die Fortsetzung des Strafvollzuges
dem Arrestanten unvermeidlich den Tod gebracht haben
würde. Außerdem war Orloff klein von Wuchs und
von schwächlicher Konstitution und hinzu kam noch,
daß die lange Untersuchungshaft ihn bedeutend entkräftet
hatte. Wer jemals in Untersuchungshaft gehaltene
Arrestanten gesehn hat, wird sich wahrscheinlich
noch lange Zeit ihrer ausgemergelten, elenden, bleichen
Gesichter, ihrer fiebernden, kranken Blicke entsinnen.

Nichtsdestoweniger erholte sich Orloff sehr bald.
Augenscheinlich wurde seine Natur von seiner inneren,
geistigen Energie mächtig unterstützt. Er war in der
Tat kein gewöhnlicher Mensch. Aus Neugier und auch
aufrichtigem Interesse machte ich mich näher mit ihm
bekannt und studierte ihn eine ganze Woche. Ich kann
mit aller Bestimmtheit versichern, daß ich in meinem
ganzen Leben keinen Menschen mit einem stärkeren,
eiserneren Charakter gesehen habe. Ich hatte schon
früher in Tobolsk eine ähnliche Berühmtheit dieser Art
gesehen, einen ehemaligen Räuberhauptmann. Er war
ein vollständig wildes Tier und man brauchte nur
neben ihm zu stehen, so fühlte man schon instinktiv,
selbst wenn man seinen Namen nicht kannte und nichts
von ihm wußte, daß ein Entsetzen erregendes Geschöpf
neben einem stand. Vor allem entsetzte mich seine geistige
Stumpfheit. Die Sinnlichkeit hatte dermaßen
alle seine seelischen Eigenschaften überwuchert, daß
man bereits nach dem ersten Blick in dieses Gesicht sah,
wie hier nur die eine wilde Gier nach fleischlichen Genüssen,
Wollust und sinnlicher Befriedigung vorhanden
war. Ich bin überzeugt, daß Koreneff – so hieß dieser
Räuberhauptmann – vor der Bestrafung allen
Mut verloren und am ganzen Körper gezittert haben
würde, wenn er auch tausendmal fähig war, Menschen
zu ermorden, ohne mit der Wimper zu zucken. Der
größte Gegensatz zu ihm war Orloff: der war die
Verkörperung der denkbar größten Selbstbeherrschung.
Man sah es ihm sofort an, daß dieser Mensch unbegrenzt
über sich gebieten konnte, daß er alle Qualen
und Strafen verachtete und überhaupt nichts fürchtete

in der Welt. Man sah in ihm unbegrenzte Energie
und das unbedingte Verlangen, das ins Auge gefaßte
Ziel zu erreichen. Unter anderem setzte er mich auch
durch seinen maßlosen Hochmut in Erstaunen. Auf
alles sah er bis zur Unglaublichkeit „von oben herab“,
doch bemühte er sich dabei durchaus nicht, sich gleichsam
auf Stelzen zu erheben, sondern – es geschah vollkommen
natürlich von ihm. Ich glaube, es gab kein
einziges Wesen, das auf ihn mit Autorität allein einen
Eindruck hätte machen können. Auf alles pflegte er
geradezu unglaublich ruhig zu sehen, als gäbe es überhaupt
nichts in der Welt, das ihn in Erstaunen setzen
könnte. Und obwohl er vollkommen begriff, daß die
anderen Arrestanten mit Achtung auf ihn sahen, so tat
er doch nie groß vor ihnen, während gerade Ruhmsucht
und Eigendünkel fast allen Sträflingen ohne Ausnahme
eigen sind. Er war auffallend klug und
auf eine besondere Art aufrichtig, wenn auch
durchaus nicht sehr gesprächig oder gar schwatzhaft.
Auf meine Fragen antwortete er mir ohne weiteres,
daß er nur seine Wiederherstellung abwarte, um sich
so bald als möglich der zweiten Hälfte der Strafe
unterziehen zu können, und daß er zuerst, vor dem
Spießrutenlaufen, gefürchtet habe, er würde es vielleicht
nicht überleben. „Jetzt aber,“ fuhr er fort, indem
er mir zublinzelte, „ist die Sache überstanden. Ich
erhalte noch die übrigen Hiebe und werde dann mit
dem nächsten Transport nach Nertschinsk abgeschickt
werden, unterwegs aber werde ich entfliehen. Das
werde ich unbedingt! Wenn nur der Rücken schneller
heilte!“





Und in diesen ganzen fünf Tagen wartete er
krampfhaft auf den Augenblick, wann er sich ausschreiben
lassen könnte. Inzwischen aber war er mitunter
sehr witzig und heiter. Ich versuchte mit ihm ein
Gespräch über seine Abenteuer anzuknüpfen. Er wurde
etwas ungehalten bei diesem Ausfragen, antwortete
jedoch stets ganz offen. Als er aber erriet, daß ich
zu seinem Gewissen vordringen wollte und nach irgend
einer, wenn auch noch so geringen Reue forschte, da
blickte er mich dermaßen verächtlich und hochmütig an,
als wäre ich in seinen Augen plötzlich zu einem ganz
kleinen dummen Knäblein geworden, mit dem man
nicht wie mit großen Menschen reden konnte. Ja,
in seinem Gesicht drückte sich sogar etwas in der Art
wie Mitleid mit mir aus. Nach einem Augenblick aber
brach er in das allergutmütigste Gelächter über mich
aus, ein Gelächter ohne jegliche Ironie, und ich bin
überzeugt, daß er, als er allein zurückgeblieben war
und vielleicht meiner Worte gedachte, noch mehrere
Male über mich gelacht hat. Endlich ließ er sich mit
seinem noch nicht ganz geheilten Rücken ausschreiben;
auch ich wurde entlassen, und so kam es, daß wir zusammen
aus dem Lazarett zurückkehrten, – ich in den
Ostrogg, er nach der Wache neben demselben, wo er
auch früher in Haft gewesen war. Beim Abschied
drückte er mir die Hand, und das war seinerseits ein
Zeichen großen Zutrauens. – Ich glaube, er tat es
nur deshalb, weil er in dem Augenblick mit sich selbst
sehr zufrieden war. Im Grunde aber konnte er mich
wohl unmöglich nicht verachten, und zweifellos mußte
er auf mich wie auf ein sich unterwerfendes, schwaches,

armseliges und ein in jeder Beziehung im Vergleich
zu ihm niedrigeres Wesen herabsehen. Am nächsten Tage
wurde er zum abermaligen Spießrutenlaufen herausgeführt
...




Nachdem der Unteroffizier die Kaserne verschlossen
hatte, veränderte sich im Augenblick ihr Aussehen: sie
erinnerte mit einemmal an ein Heim. Jetzt erst konnte
ich die Arrestanten, meine Kameraden, gleichsam in
ihrem Hause sehen. Tagsüber konnte der Unteroffizier,
konnten die Wachen oder der Major und die Offiziere
jeden Augenblick im Ostrogg erscheinen, und darum
halten sich dann alle ganz anders, als wären sie nicht
ganz ruhig, als erwarteten sie in begreiflicher Erregung
jeden Augenblick irgend etwas Unvorhergesehenes.
Kaum aber war die Tür zugeschlossen, da machte
es sich ein jeder auf seiner Pritsche bequem und fast
alle hatten dann eine eigene Arbeit. Die Kaserne
wurde plötzlich hell. Jeder besaß sein Licht und seinen
Leuchter, der gewöhnlich aus Holz ist. Der eine näht
an einem Stiefel, der andere an einem Kleidungsstück.
Die verpestete Luft der Kaserne wurde mit jeder Stunde
unerträglicher. Eine kleine Gruppe Faulenzer hockte
sich in einer Ecke hin, rund um einen kleinen, auf dem
Fußboden ausgebreiteten Teppich, und begann Karten
zu spielen. Fast in jeder Kaserne gab es einen Arrestanten,
der einen etwa metergroßen alten Teppich,
ein Licht und ein bis zur Unkenntlichkeit schmutziges,
fettiges Spiel Karten bei sich hielt. Alles zusammen
wurde „die Spielhölle“ genannt. Der Besitzer erhielt
von den Spielern fünfzehn Kopeken für eine Nacht –
das war sein Erwerb. Gespielt wurde gewöhnlich

Dreiblatt oder Gorka, jedenfalls aber nur Hazardspiele.
Jeder Spieler schüttete einen ganzen Haufen
Kupfermünzen vor sich aus – sein ganzes Kapital, –
und erhob sich nicht eher, als bis er entweder alles
verspielt oder den anderen das Letzte abgerupft hatte.
Das Spiel zog sich bis in die Nacht hinein oder dauerte
bis zum nächsten Morgen, nicht selten bis zu dem
Augenblick, wenn die Kaserne wieder aufgeschlossen
wurde.




In unserer wie in jeder anderen Kaserne gab es
beständig Bettelarme, die entweder alles verspielt und
vertrunken hatten, oder die einfach von Natur Bettler
waren. Ich sage „von Natur“ und betone besonders
dieses Wort. In der Tat gibt es überall in unserem
Volke, gleichviel in welcher Umgebung, unter welchen
Verhältnissen, gewisse sonderbare Menschen, die gewöhnlich
äußerst friedlich und nicht selten durchaus
nicht faul sind, denen es aber vom Schicksal vorher bestimmt
zu sein scheint, ewig Bettler zu bleiben. Sie
sind immer „obdachlos“, sie sind immer schmutzig, sie
sehen immer verschüchtert und etwas blöde aus, durch
irgend etwas niedergedrückt, und ewig sind sie bei
irgend jemand Laufbursche, gewöhnlich bei den Prassern
und Faulenzern oder auch bei einem plötzlich Reichgewordenen
und Emporgestiegenen. Jede Beachtung
oder gar Ehrenbezeugung, jede Initiative – ist für
sie Leid und Plage. Sie sind gleichsam mit der Bedingung
geboren, daß sie selbst nichts anfangen dürfen,
sondern nur gehorchen, nur dienen, nicht nach eigenem
Willen leben, sondern nach fremder Pfeife tanzen, –
kurz, ihre Bestimmung ist: nur für andere zu leben.

Und zur Vollendung des Ganzen kommt noch hinzu,
daß keine einzige Schicksalsveränderung sie reich machen
kann. Sie sind und bleiben immer Bettler. Ich habe
aber bemerkt, daß es solche Menschen nicht nur im einfachen
Volk allein, sondern in allen Gesellschaftsschichten,
Ständen, und überhaupt bei Menschen aller
Richtungen gibt. So war es auch in jeder Kaserne,
in jedem Ostrogg, und kaum erschien die Spielhölle, da
erschien auch schon einer von diesen Leuten, um sich
zu einem Dienst verwenden zu lassen. Und überhaupt
konnte ohne einen solchen Menschen kein Spielchen gemacht
werden. Er wurde gewöhnlich von den Spielern
gemeinsam für die ganze Nacht gemietet und erhielt
fünf Kopeken in Silber. Seine Hauptpflicht war, die
ganze Nacht Wache zu stehen. Größtenteils fror er
sechs bis sieben Stunden lang draußen im Flur bei
einer Kälte von dreißig Grad Réaumur und lauschte
auf jedes Geräusch, jeden Ton, jeden Schritt auf dem
Hofe. Der Platzmajor oder die Wachhabenden kamen
zuweilen noch sehr spät in den Ostrogg, traten leise ein
und überraschten dann Spielende, Arbeitende und die
überzähligen Lichte, die man schon vom Hofe aus bemerken
konnte. Jedenfalls war es, wenn plötzlich das
Türschloß kreischte, schon zu spät, die Lichte auszulöschen,
die Karten zu verstecken und sich auf den
Pritschen in Schlaf zu versenken. Da es aber in solchen
Fällen dem gemieteten Wächter von Seiten der
ganzen „Spielhölle“ sehr schlecht erging, so kamen sie
auch nur sehr selten vor. Fünf Kopeken für das Aufpassen
war natürlich eine lächerlich geringe Zahlung
– selbst für einen Ostrogg; aber mich frappierte dort

immer die Strenge und Unbarmherzigkeit derjenigen,
die einen anderen für Geld zu etwas angestellt hatten.
„Hast Geld genommen, so diene jetzt!“ Das war ein
Argument, das keinen Widerspruch zuließ. Für die
ausgezahlten Kopeken wurde vom anderen alles herausgeschlagen,
was nur herauszuschlagen war, wenn möglich,
auch noch so und so viel auf den Kauf, und dabei
glaubte man noch, daß man dem anderen eine große
Gnade erwies. Der betrunkene Prasser, der sein
Geld nach allen Seiten ungezählt verschleuderte, nutzte
seinen Mietling für weniges Geld bis aufs letzte aus
und feilschte noch bei der Bezahlung. Diesen Charakterzug
habe ich aber nicht nur im Ostrogg und nicht
nur bei den Spielern daselbst wahrgenommen.




Ich sagte schon, daß fast die ganze Kaserne sich
abends mit eigener Arbeit beschäftigte: außer den Spielern
waren an jenem Abend nur noch fünf unbeschäftigt:
das waren die einzigen, die sich sogleich hinlegten
und einschliefen. Mein Platz auf der Pritsche war an
der Tür. Auf der anderen Seite der Pritsche, Kopf
an Kopf mit mir, war Akim Akimytschs Platz. Er arbeitete
regelmäßig bis zehn oder elf Uhr nachts; er
klebte aus buntem Papier eine chinesische Laterne, die
man in der Stadt für recht gute Bezahlung bei ihm
bestellt hatte. Solche Laternen verfertigte er meisterhaft,
und er arbeitete ohne Unterlaß. War die Arbeit
beendet, so räumte er sorgfältig alles auf, breitete seine
kleine Matratze aus, betete zu Gott und legte sich artig
auf sein Bett. Wohlanständigkeit und Ordnung trieb
er, wie man sah, bis zur kleinlichsten Pedanterie. Ersichtlich
hielt er sich für einen außerordentlich klugen

Menschen, wie das ja schließlich alle stumpfen und beschränkten
Leute tun. Schon von diesem ersten Tage
an gefiel er mir nicht, obgleich ich – dessen entsinne
ich mich noch – an diesem Tage viel über ihn nachdachte
und mich am meisten darüber wunderte, daß ein
solcher Mensch, anstatt im Leben Karriere zu machen,
in den Ostrogg geraten war. Ich werde hier noch des
öftern auf Akim Akimytsch zu sprechen kommen.




Doch jetzt will ich in aller Kürze die ganze Einwohnerschaft
unserer Kaserne schildern. Viele Jahre
mußte ich dort leben und alle diese Menschen waren in
Zukunft meine Hausgenossen und Kameraden. So
wird man wohl auch die gespannte Neugier begreifen,
mit der ich jeden einzelnen von ihnen anblickte und beobachtete.




Links von meinem Pritschenplatz befand sich eine
Gruppe Kaukasier, die alle verschiedenen kaukasischen
Bergvölkern angehörten, und größtenteils wegen Diebstahls
zu mehr oder weniger Jahren Zwangsarbeit verurteilt
worden waren. Es waren zwei Lesghier, ein
Tschetschenze und drei Dagestanische Tataren. Der
Tschetschenze war ein finsterer, mürrischer Mensch, der
fast nie sprach und beständig unter der Stirn hervor
haßerfüllt auf seine Umgebung sah und dazu widerlich
boshaft und höhnisch lächelte. Der eine von den
Lesghiern war schon ein alter Mann, hatte eine lange,
dünne Nase und war dem Aussehen nach ein typischer
Räuber. Dafür machte der andere, Nurra, schon am
ersten Tage einen ganz prächtigen Eindruck auf mich.
Nurra war noch nicht alt, nicht groß, gebaut wie ein
Athlet, hochblond mit hellblauen Augen, einer Habichtsnase,

mit der Gesichtsform eines Finnen, und da er von
Jugend auf nur auf dem Pferde gesessen hatte, waren
seine Beine krumm gebogen. Sein ganzer Körper war
zerhauen, von Bajonetten und Kugeln verwundet. Im
Kaukasus hatte er zu den Botmäßigen gehört, die sich
Rußland unterworfen hatten, war aber immer wieder
heimlich zu den aufständischen Bergvölkern geritten und
hatte an ihren Angriffen auf die russischen Truppen
teilgenommen. Im Ostrogg wurde er von allen geliebt.
Er war immer heiter, zu jedermann freundlich,
arbeitete still, war ruhig und wohlgemut, obgleich er
oft mit Unwillen auf die Schändlichkeit und den
Schmutz des Arrestantenlebens blickte, und über jeden
Diebstahl, jede Schurkerei und jeden Betrunkenen in
rasende Wut geraten konnte, sowie über alles, was unehrenhaft
war, doch stiftete er nie Streit an, sondern
wandte sich stets ab. Er selbst hat nie etwas gestohlen
und während seines ganzen Aufenthaltes im Ostrogg
hat er nie etwas Schlechtes getan. Er war ungewöhnlich
fromm, und seine Gebete verrichtete er streng nach
der Vorschrift. In der Fastenzeit vor den mohammedanischen
Festtagen fastete er fanatisch und verbrachte
ganze Nächte im Gebet. Alle liebten ihn und glaubten
an seine Ehrlichkeit. „Nurra ist ein Löwe,“ sagten
die Arrestanten und so wurde er später nur noch der
Löwe genannt. Er war fest überzeugt, daß er nach
Ablauf seiner Strafzeit wieder nach Haus, in den
Kaukasus geschickt werden würde, und lebte nur in dieser
Hoffnung. Ich glaube, er wäre gestorben, hätte
man sie ihm genommen. Am ersten Tage im Ostrogg
war er mir sehr angenehm aufgefallen. Es wäre aber

auch unmöglich gewesen, sein gutes, sympathisches Gesicht
unter all den bösen, finsteren und höhnischen Gesichtern
der anderen gebrandmarkten Sträflinge nicht
zu bemerken. In der ersten halben Stunde nach meinem
Eintritt in den Ostrogg klopfte er mich im Vorübergehen
auf die Schulter, und blickte mir gutmütig
in die Augen. Zuerst konnte ich nicht begreifen, was
das zu bedeuten hatte. Russisch sprach er nur sehr
schlecht. Bald darauf kam er wieder auf mich zu, lächelte
mich an und klopfte mir nochmals freundlich auf
die Schulter. Und dasselbe wiederholte er in den ersten
drei Tagen unzählige Mal. Das bedeutete seinerseits,
wie ich später erriet und auch erfuhr, daß ich ihm
leid täte, daß er fühle, wie schwer es mir werde, mich
im Ostrogg einzuleben, daß er mir seine Freundschaft
beweisen, mich ermuntern und seiner Protektion versichern
wolle. Guter, treuherziger Nurra!




Die drei dagestanischen Tataren waren leibliche
Brüder. Zwei von ihnen waren schon bejahrt,
aber der dritte, Alei, war erst zweiundzwanzig Jahre
alt, und sah dabei noch jünger aus. Sein Pritschenplatz
war neben mir. Sein schönes, offenes, kluges
und gleichzeitig gutherzig naives Gesicht eroberte sich
sofort mein Herz, und ich freute mich, daß das Schicksal
gerade ihn und nicht einen anderen mir zum Nachbar
gegeben hatte. Seine ganze Seele sah man sich
widerspiegeln auf seinem hübschen, ja sogar schönen
Gesicht. Sein Lächeln war so zutraulich, so kindlich
gutmütig, seine großen dunklen Augen waren so ...
ich möchte sagen – weich, so freundlich, daß sein Anblick
mir ein ganz besonderes Vergnügen, sogar eine Erleichterung

in den Stunden der Sehnsucht und Trauer
war. Ich sage es ohne jede Übertreibung. In der
Heimat hatte sein ältester Bruder – er hatte fünf
ältere Brüder, von denen zwei in ein Hüttenwerk gekommen
waren – ihm eines Tages befohlen, seine Flinte
zu nehmen und sich aufs Pferd zu setzen, um mit den
anderen irgendeine Expedition mitzumachen. Die
Ehrfurcht vor dem Älteren ist bei jenen Bergvölkern
so groß, daß der Jüngling nicht etwa keinen Mut gehabt,
zu fragen, wohin es denn gehe, sondern nicht einmal
an die Möglichkeit einer ähnlichen Frage gedacht
hatte. Die anderen aber hatten es nicht für notwendig
befunden, ihn über das Reiseziel aufzuklären. Sie
zogen auf Raub aus, und hatten es auf einen reichen
armenischen Kaufmann abgesehen. Und richtig, sie hatten
ihn überfallen, ihn und die Begleitmannschaft umgebracht
und die Ware geraubt. Die Sache war aber herausgekommen:
alle sechs wurden sie verhaftet, verurteilt
und nach Sibirien verschickt. Für Alei bestand die
ganze Milderung seiner Strafe nur darin, daß er auf
eine kürzere Zeit zur Zwangsarbeit verurteilt wurde:
nur auf vier Jahre. Seine Brüder liebten ihn sehr,
und zwar eher mit einer väterlichen als brüderlichen
Liebe. Er war ihr Trost in der Verbannung und sie,
die sonst stets finster und verdrießlich waren, lächelten
ihm jedesmal zu, wenn sie ihn nur sahen; und wenn
sie ihn anredeten – was nur äußerst selten geschah,
ganz als wenn sie ihn immer noch für einen kleinen
Knaben gehalten hätten, mit dem man doch eigentlich
nichts Ernstes reden könne – so glätteten sich ihre
mürrischen harten Gesichter und ich erriet, daß sie etwas

Scherzhaftes, fast Kindisches mit ihm sprachen, wenigstens
tauschten die Älteren untereinander lächelnde
Blicke aus und lachten gutmütig, wenn sie seine Antwort
anhörten. Alei dagegen wagte so gut wie überhaupt
nicht, seine älteren Brüder als erster anzureden:
so groß war seine Ehrfurcht vor ihnen. Es ist schwer,
sich vorzustellen, wie dieser Junge es fertig brachte,
während der ganzen Zeit seiner Kátorga seine ganze
Herzensweichheit zu erhalten, eine so strenge Ehrlichkeit
in sich zu entwickeln, eine solche Herzlichkeit, so
viel Sympathisches zu bewahren und nicht zu verrohen,
nicht zu verderben. Übrigens war er eine starke und
aufrechte Natur, trotz seiner ganzen scheinbaren Weichheit.
Späterhin lernte ich ihn näher kennen und durchschaute
ihn ganz. Er war keusch wie ein unberührtes
Mädchen und jede gemeine, zynische, schmutzige und
jede ungerechte, gewalttätige Handlung im Ostrogg
ließ seine schönen Augen vor Unwillen erglühen, wodurch
sie noch schöner wurden. Aber auch er mischte
sich nicht in das Geschimpfe ein und vermied jeden
Streit, wenn er auch nicht zu jenen gehörte, die sich
ungestraft beleidigen ließen. Im Gegenteil, er verstand
es sogar sehr gut, seinen Mann zu stehn. Aber
es kam nie zu einem Streit zwischen ihm und irgend
einem anderen Sträfling: ihn hatten alle gern und
von allen wurde er verhätschelt. Anfangs war er zu
mir nur sehr höflich. Mit der Zeit aber fing ich an,
mit ihm zu sprechen und in drei Monaten hatte er schon
fließend russisch zu sprechen gelernt, wozu es seine
Brüder in ihrer ganzen Strafzeit nicht zu bringen vermochten.
Er schien mir ein ungewöhnlich kluger Junge

zu sein, sehr bescheiden und zartfühlend, und schien sogar
schon viel nachgedacht zu haben. Überhaupt muß
ich eines vorausschicken: ich halte Alei für ein durchaus
ungewöhnliches Wesen und denke an seine Begegnung
als an eine der besten und schönsten in meinem
Leben zurück. Es gibt Charaktere, die von Natur so
schön, die von Gott so beschenkt sind, daß allein die
bloße Vorstellung, er könnte sich zum Schlechten verändern,
einem ganz unmöglich scheint. Ihretwegen
braucht man sich keine Sorge zu machen, wie auch ich
mir wegen Alei keine Sorge mache. Wo mag er jetzt
wohl sein? ...




Einmal, es war schon längere Zeit nach meiner
Ankunft im Ostrogg, lag ich auf der Pritsche und dachte
an eine sehr drückende Erinnerung. Alei, der sonst immer
fleißig war und arbeitete, war gerade unbeschäftigt,
obwohl es noch zu früh war zum Schlafen. Sie hatten
ihren mohammedanischen Festtag und arbeiteten daher
nicht. Er lag auf dem Rücken, hatte die Hände unter
den Kopf geschoben und schien in Gedanken versunken
zu sein. Plötzlich fragte er mich:




„Was, dir ist es jetzt wohl sehr schwer zumute?“




Ich betrachtete ihn neugierig und diese plötzliche,
offene Frage schien mir sonderbar, da Alei sonst immer
so zartfühlend, so taktvoll und höflich war und mich
niemals als erster anredete. Als ich aber aufmerksam
hinblickte, gewahrte ich soviel Kummer in seinem Gesicht,
soviel Qual der Erinnerungen, daß ich sofort
erriet, warum er die Frage gestellt hatte: weil es
ihm selbst gerade in diesem Augenblick sehr schwer zumute
war. Und ich sagte ihm, was ich dachte. Er

seufzte und lächelte traurig. Ich liebte sein Lächeln,
das immer zärtlich und herzlich war. Außerdem zeigte
er beim Lächeln seine wundervollen Zähne, die buchstäblich
wie zwei Perlenreihen waren und um deren
Schönheit ihn die schönste Frau der Welt hätte beneiden
können.




„Nun, Alei, du hast soeben sicherlich daran gedacht,
wie man bei euch in Dagestan dieses Fest feiert?
Schön muß es dort sein.“




„Ja,“ antwortete er begeistert, und seine Augen
leuchteten auf. „Aber woher weißt du, daß ich daran
dachte?“




„Was ist da zu wissen! Nun, ist es dort schöner
als hier?“




„O, warum sagst du das! ...“




„Welch eine Blumenpracht, welch ein Paradies
jetzt dort sein muß!“




„O–o! sprich lieber nicht!“




Er war mächtig erregt.




„Sag mal, Alei, hattest du nicht auch eine Schwester?“




„Ich hatte, – aber warum fragst du?“




„Dann war sie wohl eine Schönheit, wenn sie dir
ähnlich sah?“




„Was mir! Sie ist so schön, daß es im ganzen
Dagestan keine schönere gibt! Ach, wenn du wüßtest,
was für eine Schönheit meine Schwester ist! Du hast
eine solche noch nie gesehen! Auch meine Mutter war
eine Schönheit.“




„Und liebte dich deine Mutter?“




„Ach! wie du sprichst! Sie ist jetzt bestimmt vor

Kummer um mich gestorben. Ich war ihr Lieblingssohn.
Sie liebte mich mehr als meine Schwester, als
alle ... Heute Nacht kam sie im Traume zu mir und
weinte über mich.“




Er verstummte, und an jenem Abend habe ich kein
Wort mehr von ihm gehört. Seit diesem Gespräch
aber suchte er immer mit mir zu sprechen, wenn auch
seine Ehrfurcht vor mir ihm nach wie vor verbot, mich als
erster anzureden. Um so freudiger war er überrascht,
wenn ich selbst mich an ihn wandte. Ich fragte ihn über
den Kaukasus aus und sein früheres Leben. Seine
Brüder verboten ihm nicht, mit mir zu reden, es schien
ihnen sogar angenehm zu sein, daß er es tat. Und als
sie sahen, daß ich ihren Alei immer lieber gewann, da
wurden auch sie viel freundlicher zu mir.




Alei half mir bei der Arbeit, half mir, womit er
nur konnte, auch in der Kaserne, und man sah es ihm
an, daß es ihm angenehm war, mir gefällig zu sein,
und in seinen Bemühungen lag nicht die geringste
Selbsterniedrigung oder gar ein Suchen nach einem
Vorteil, sondern nur ein warmes, freundschaftliches
Gefühl, das er denn auch nicht mehr vor mir verbarg.
Unter anderem hatte er auch viel Geschick für technische
Arbeiten: er lernte gut Wäsche nähen, Stiefel auszubessern
und zum Schluß erlernte er noch, soweit es
ging, das Tischlerhandwerk. Seine Brüder lobten ihn
und waren stolz auf ihren Jüngsten.




„Hör mal, Alei,“ sagte ich eines Tages zu ihm,
„warum lernst du nicht russisch lesen und schreiben?
Weißt du denn nicht, wie sehr dir das späterhin hier
in Sibirien zustatten kommen könnte?“





„Ich will es sehr gern. Aber bei wem soll ich es
erlernen?“




„Als ob es hier wenige gäbe, die dich unterrichten
könnten! Willst du, daß ich es tue?“




„Ach, tu’s, bitte!“ und er stand sogleich von der
Pritsche auf, faltete bittend die Hände vor mir und sah
mich flehend an.




Wir fingen gleich am nächsten Abend an. Ich besaß
die russische Übersetzung des Neuen Testaments –
ein Buch, das im Ostrogg nicht verboten ist. Nach diesem
Buch, ohne ABC-Bücher, lernte Alei binnen weniger
Wochen fließend zu lesen. Nach drei Monaten
war er durchaus fest in der Schriftsprache. Er lernte
mit unermüdlichem Eifer und riesiger Begeisterung.




Eines Abends hatten wir die ganze Bergpredigt
durchgelesen. Es war mir aufgefallen, daß er einige
Stellen mit ganz besonderem Ausdruck vortrug.




Ich fragte ihn, ob es ihm gefallen habe, was er gelesen?




Er blickte schnell auf und errötete.




„Ach, ja!“ antwortete er, – „ja. Issa (Jesus)
ist ein großer Prophet, Issa hat Gottes Wort gesprochen.
Wie schön er spricht!“




„Was hat dir denn am meisten daraus gefallen?“




„Ach, das, wo er sagt: ‚Liebet eure Feinde, tuet
wohl denen, die euch hassen.‘ Ach wie schön er spricht!“




Er wandte sich zu seinen Brüdern, die uns während
des Gesprächs beobachtet hatten, und begann ihnen
eifrig etwas zu erzählen. Sie sprachen lange und ernst
miteinander und nickten zustimmend mit den Köpfen.
Darauf wandten sie sich mit einem ernsten, wohlwollenden,

d. h., echt muselmännischen Lächeln (das ich über
alles liebe, und zwar gerade wegen des Ernstes) zu
mir und sagten, Issa (Jesus) sei ein großer Prophet
Gottes gewesen und er habe große Wunder getan; er
habe sogar aus Lehm Vögel geformt, sie angeblasen
und dieselben seien dann geflogen ... und dieses stehe
auch in ihren Büchern geschrieben. Als sie das gesagt
hatten, waren sie fest überzeugt, mir ein großes Vergnügen
bereitet zu haben, indem sie Issa lobten, und
Alei war restlos glücklich darüber, daß seine Brüder
geruht hatten, mir dieses Vergnügen zu bereiten.




Auch mit dem Schreiben ging es bei uns gut vorwärts.
Alei hatte sich Papier verschafft (er gab es
unter keiner Bedingung zu, daß ich es von meinem
Gelde kaufte), dazu Federn, Tinte, und in kaum zwei
Monaten hatte er vorzüglich das Schreiben erlernt.
Das setzte sogar seine Brüder in Erstaunen. Ihr Stolz
und ihre Freude kannten keine Grenzen und sie wußten
nicht, wie sie es mir danken sollten. Bei der Arbeit,
wenn wir einmal zusammen in einem Trupp abgeschickt
waren, halfen sie mir wetteifernd und schätzten sich
noch glücklich, wenn sie mir helfen konnten. Von
Alei selbst lohnt es sich gar nicht zu reden. Er liebte
mich vielleicht ebenso sehr, wie seine Brüder. Niemals
werde ich vergessen, wie er den Ostrogg verließ. Er
führte mich hinter die Kaserne, warf sich dort an meinen
Hals und schluchzte. Niemals früher hatte er mich
geküßt und noch niemals hatte ich ihn weinen gesehen.




„Du hast soviel für mich getan, soviel getan,“ sagte
er, „wie selbst mein Vater und meine Mutter nicht getan

haben: du hast mich zum Menschen gemacht. Gott
wird es dir lohnen, ich aber werde dich nie vergessen!
...“




Wo mag er jetzt sein, mein lieber, guter, herzensguter
Alei?




Außer den Tscherkessen und Tataren gab es in unserer
Kaserne noch eine ganze Gesellschaft Polen, die
vollständig eine Familie für sich darstellten und mit den
übrigen Arrestanten fast überhaupt nicht sprachen. Ich
sagte schon, daß sie für ihre Absonderung, für ihren
Haß auf die gefangenen Russen sich wiederum den Haß
aller anderen zuzogen. Es waren ihrer im ganzen sechs,
kranke, ausgemergelte Geschöpfe. Einige von ihnen
waren Gebildete; von denen werde ich in der Folge noch
besonders und ausführlich zu berichten haben. Von
ihnen erhielt ich in den letzten Jahren meines Ostrogglebens
einige Bücher. Das erste Buch, das ich nach
so langer Zeit las, machte einen mächtigen und eigenartigen
Eindruck auf mich. Auch von diesen Eindrücken
werde ich noch ausführlicher sprechen. Für
mich waren sie gar zu interessant, doch bin ich überzeugt,
daß sie vielen ganz unverständlich sein werden.
Ohne eigene Erfahrung kann man über gar manche
Dinge nicht urteilen. Ich will vorläufig nur sagen,
daß geistige Entbehrungen, sittliche Einbußen schwerer
zu ertragen sind, als alle physischen Qualen. Der einfache
Mensch, der in die Kátorga kommt, findet dort
seine Gesellschaft vor, vielleicht sogar eine noch viel
entwickeltere. Selbstverständlich hat er viel verloren,
Heimat, Familie, alles was sein war, aber das Milieu
ist für ihn dasselbe geblieben. Der Gebildete dagegen,

der nach dem Gesetz derselben Strafe unterliegt, wie
der Einfache, verliert häufig unvergleichlich mehr als
dieser. Er muß alle vornehmeren Bedürfnisse, alle
Angewohnheiten in sich unterdrücken, er muß in einer
Umgebung leben, die tief unter ihm steht, er muß sich
daran gewöhnen, andere Luft zu atmen ... Er ist wie
ein Fisch, den man aus dem Wasser auf den Sand gezogen
hat ... Und häufig wird für ihn die dem Gesetz
nach gleiche Strafe zu einer zehnmal qualvolleren. Das
ist Tatsache ... selbst wenn es sich nur um materielle
Angewohnheiten, die man opfern muß, handelte.




Die Polen bildeten eine besondere abgeschlossene
Klique. Es waren ihrer sechs und sie hielten alle zusammen.




Von allen übrigen Sträflingen mochten sie nur
einen Juden leiden, und vielleicht einzig aus dem
Grunde, weil er sie belustigte. Dieses Jüdchen wurde
übrigens auch von den anderen Sträflingen gern gesehen,
wenn sie auch alle ohne Ausnahme über ihn
lachten. Er war bei uns der einzige Jude und auch
jetzt noch überkommt mich das Lachen, wenn ich an ihn
denke. Jedesmal wenn ich ihn ansah, mußte ich immer
an Gogols Jankel aus seinem „Taras Bulba“ denken,
der, wenn er sich zur Nacht entkleidete, um sich mit
seiner Jüdin in eine gewisse Kommode zu begeben,
sogleich einem gerupften Kücken auffallend ähnlich
wurde. Issai Fomitsch Bummstein, so hieß unser
Jüdchen, glich, wie ein Tropfen Wasser dem anderen,
einem gerupften halberwachsenen Hühnertier. Er war
nicht mehr jung, etwa fünfzigjährig, klein von Wuchs
und äußerst schwächlich, schlau und gleichzeitig absolut

dumm. Er war frech und anmaßend, dabei aber entsetzlich
feig. Sein ganzes Gesicht bestand aus Runzeln
und auf der Stirn und den Wangen war er gebrandmarkt,
was auf dem Schafott geschehen war,
nachdem er sechzig Peitschenhiebe erhalten hatte. Noch
jetzt verstehe ich nicht, wie er so viel auszuhalten vermocht
hat. Er war wegen Mordes verschickt worden.
Sorgfältig bewahrte er ein Rezept auf, das seine Glaubensgenossen
von einem Doktor verschafft und ihm
bald nachher zugestellt hatten. Nach diesem Rezept
konnte man eine Salbe zubereiten, von der die Brandmale
binnen zwei Wochen vergingen. Im Ostrogg
wagte er natürlich nicht, diese Salbe anzuwenden, wartete
aber sehnsüchtig auf den Ablauf seiner zwölfjährigen
Frist, um sie dann, wenn er zur Ansiedlung weitergeschickt
werden würde, sofort zu benutzen. „Denn
anders kann ich nich aheiraten,“ sagte er mir einmal, „ich
aber will aheiraten bestimmt.“ Wir beide verstanden
uns sehr gut. Er war beständig in der besten Laune
und er hatte ein leichtes Leben in der Kátorga: er war
von Beruf Juwelier und mit Arbeiten aus der Stadt
überhäuft, da es dort keinen Juwelier gab, und so befreite
er sich von der schweren Zwangsarbeit. Außerdem
war er, versteht sich, noch Wucherer und versah für
hohe Prozente den ganzen Ostrogg mit Geld. Er war
schon vor mir angekommen und einer der Polen beschrieb
mir ausführlich seine Ankunft. Es ist das eine
höchst amüsante Geschichte, die ich späterhin noch zum
besten geben will, denn von unserem Issai Fomitsch
Bummstein werde ich noch mehr als einmal zu erzählen
haben.





Das übrige Volk in unserer Kaserne bestand aus vier
Altgläubigen, alles alte und bibelkundige Leute, zu
denen auch der Greis aus Starodubowo gehörte; aus
zwei oder drei Kleinrussen, finsteren Menschen, aus
einem jungen Sträfling mit einem schmalen Gesichtchen
und feinen Näschen, im Alter von erst dreiundzwanzig
Jahren, der indessen schon acht Menschen umgebracht
hatte; aus einer kleinen Gesellschaft Falschmünzer,
von denen einer der Spaßvogel der ganzen
Kaserne war, und endlich aus mehreren düsteren, mürrischen
und verunstalteten, schweigsamen und neidischen,
alle Welt mißtrauisch ansehenden Individuen, die
allem Anschein nach die Absicht hatten, noch lange Jahre
so darein zu sehen, mürrisch zu sein, zu schweigen und zu
hassen – so lange wie sie in der Kátorga bleiben mußten.




Alle diese Gestalten sah ich an jenem ersten freudlosen
Abend meines neuen Lebens nur wie durch einen
Nebel – inmitten der von Rauch und Ruß und anderen
Dünsten geschwängerten nicht atembaren Luft, unter
Geschimpf und unbeschreiblichen Witzen, unter
Kettengeklirr und -gerassel, unter Flüchen und schamlosem
Gelächter. Ich legte mich auf die unbedeckte
Pritsche, schob meine Kleider unter den Kopf – ein
Kissen hatte ich noch nicht – und deckte mich mit meinem
Pelz zu. Aber lange noch konnte ich nicht einschlafen,
obwohl ich völlig erschöpft und ganz gebrochen war
von all den ungeheuerlichen und unerwarteten Eindrücken
dieses ersten Tages. Mein neues Leben begann
ja erst. Vieles noch stand mir bevor, was ich nie gedacht,
was ich noch nie geahnt hatte ...







V.

Der erste Monat







Am vierten Tage nach meiner Ankunft im Ostrogg
wurde ich zur Arbeit befohlen. Dieser erste Arbeitstag
ist mir noch deutlich in der Erinnerung, wenn auch
im Verlauf gerade dieses Tages nichts gar zu Ungewöhnliches
mit mir geschah – abgesehen von dem
ohnehin schon Ungewöhnlichen meiner Lage. Aber
die Zwangsarbeit war doch etwas neues für mich und
ich blickte immer noch mit der größten Neugier um
mich.




Diese ersten drei Tage hatte ich mit den schwersten
Empfindungen verbracht. „Das ist jetzt das Ende
meines Lebens: ich bin im Ostrogg!“ dachte ich immer
und immer wieder, „das ist nun mein Hafen für viele
lange Jahre, mein Winkel, den ich mit so mißtrauischem,
krankhaftem Empfinden betrete ... Doch wer
weiß? Vielleicht werde ich, wenn ich ihn nach vielen
Jahren verlasse, noch mit Bedauern von ihm scheiden?
...“ fügte ich hinzu, nicht ohne eine Beimischung
jenes Gefühls der Schadenfreude, das zuweilen zu
dem Bedürfnis wird, absichtlich in seiner Wunde zu
wühlen, ganz als wollte man sich an seinem Schmerz ergötzen,
ganz als wäre in der Erkenntnis der ganzen

Größe des Unglücks tatsächlich ein Genuß. Der Gedanke,
daß ich einmal mit Bedauern diesen Winkel
verlassen könnte, erfüllte mich mit Entsetzen: schon damals
fühlte ich voraus, bis zu welch einer Ungeheuerlichkeit
der Mensch sich an alles gewöhnen kann. Aber
all das lag noch in der Zukunft, vorläufig war alles
um mich herum fremd, feindlich und – furchtbar ...
oder wenn auch nicht alles so war, so mußte mir doch
selbstverständlich alles so erscheinen. Diese gierige Neugier,
mit der mich meine neuen Lebensgefährten betrachteten,
ihre doppelte Kälte zu dem Neuling aus
dem Adelstande, der plötzlich in ihre Gemeinschaft eindrang,
diese sichtbare Abneigung, die mitunter fast an
Haß grenzte, – all das quälte mich dermaßen, daß ich
selbst so bald als möglich zur Arbeit geschickt zu werden
wünschte, nur um schneller mein ganzes Elend ermessen
zu können, nur um dasselbe Leben zu führen, das sie
alle führten, um möglichst bald mit den anderen am
gleichen Strang zu ziehen.




Natürlich bemerkte und vermutete ich damals vieles
nicht, was dicht vor meinen Augen lag: unter dem
Feindlichen hatte ich das Freundliche noch nicht entdeckt.
Übrigens richteten mich schon die wenigen
freundlichen, zutraulichen Menschen, die mir in diesen
drei Tagen entgegengetreten waren, bedeutend auf.
Am freundlichsten und wohlwollendsten zu mir war
Akim Akimytsch. Ich konnte nicht umhin, unter den
übrigen düsteren und gehässigen Gesichtern der Sträflinge
auch einige gute und heitere wahrzunehmen.




„Überall gibt es schlechte Menschen, und unter den
schlechten auch gute,“ beeilte ich mich zu meiner Beruhigung

zu denken, – „und, wer weiß, diese Menschen
sind vielleicht gar nicht so viel schlechter als jene, die
übrigen, die dort zurückgeblieben sind, hinter
den Palissaden.“




Und während ich das dachte, schüttelte ich selbst
mein Haupt ob meines Gedankens, und doch, – mein
Gott! – wenn ich damals nur geahnt hätte, wie, wie
richtig dieser Gedanke war!




Da habe ich zum Beispiel einen Menschen, der
während der ganzen Zeit meiner Kátorga beständig bei
mir war, erst nach vielen, vielen Jahren völlig kennen
gelernt. Das war der Arrestant Ssuschiloff. Als ich
soeben von den Arrestanten sprach, die nicht schlechter
wären, als die anderen Menschen, tauchte er unwillkürlich
sofort wieder in meiner Erinnerung auf. Er
bediente mich. Aber außer ihm hatte ich noch einen
anderen Diener. Akim Akimytsch hatte mir gleich in
den ersten Tagen einen Arrestanten, Ossip mit Namen,
ganz besonders empfohlen, und gesagt, er würde mir
für dreißig Kopeken Monatsgehalt täglich besonderes
Essen zubereiten, falls mir die Staatskost so zuwider
sei und ich die Mittel zu diesem Luxus hätte. Ossip
war einer von den vier Köchen, die von den Arrestanten
für unsere zwei Küchen gewählt wurden, wobei es
diesen vollkommen frei stand, die Wahl anzunehmen
oder nicht; und hatte man sie angenommen, so konnte
man, wenn man wollte, schon am nächsten Tage sein
Amt und seine Würde wieder niederlegen. Die Köche
gingen nicht zur Zwangsarbeit und ihre ganze Aufgabe
bestand darin, daß sie Brot backten und die Kohlsuppe
kochten. Sie wurden aber nicht Köche genannt,

sondern weiblich – Köchinnen, doch geschah das nicht
etwa aus Verachtung zu ihnen – um so weniger, als
für die Küche geschickte und nach Möglichkeit ehrliche
Leute gewählt wurden, – sondern einfach nur so zum
Scherz, was unsere Köche denn auch durchaus nicht
übel nahmen. Ossip wurde bei jeder neuen Wahl wiedergewählt,
er war mehrere Jahre lang Köchin und
sagte sich nur bisweilen auf kurze Zeit vom Amte los,
wenn ihn die Sehnsucht gar zu sehr ergriff und
er die Lust zu schmuggeln nicht mehr bewältigen konnte.
Er war ein selten ehrlicher und sanfter Mensch, war
aber wegen Schmuggel verurteilt worden. Dieser Ossip
war jener große, gesunde, leidenschaftliche Kontrabandist,
von dem ich bereits gesprochen habe, ein Hasenfuß
in jeder Beziehung, besonders was Ruten anbelangt,
sonst aber, friedsam, und widerspruchslos und freundlich
gegen jedermann, hatte er noch niemals mit einem anderen
einen Streit gehabt. Aber trotz seiner ganzen
Ehrlichkeit und Ängstlichkeit konnte er sich doch nicht
bezwingen, zu schmuggeln, – das war seine Leidenschaft.
Er handelte, wie’s auch die übrigen „Köchinnen“
taten, mit Branntwein, allerdings nicht in dem
Maßstabe, wie zum Beispiel Gasin, denn er hatte nicht
den Mut, so viel zu wagen.




Mit diesem Ossip stand ich mich immer sehr gut.
Was jedoch die Mittel zur eigenen Beköstigung betrifft,
so brauchte man dazu nur sehr wenig. Ich irre nicht,
wenn ich sage, daß meine Beköstigung mir monatlich
nur auf einen Rubel Silber zu stehen kam, ohne Brot
natürlich, das zur Staatskost gehörte und von dem
jeder nach Herzenslust essen konnte, und hin und wieder

eine Portion Kohlsuppe, die ich trotz meines Widerwillens
– der übrigens mit der Zeit ganz verging –
zuweilen aß, wenn ich gar zu hungrig war. Gewöhnlich
ließ ich mir ein Stück Rindfleisch kaufen, pro Tag
ein Pfund, das im Winter nur zwei Kopeken kostete.
Nach dem Rindfleisch ging täglich einer der Invaliden
auf den Markt. Diese Invaliden lebten zu je einem
in jeder Kaserne und hatten nach der Ordnung zu sehen.
Sie nahmen es freiwillig auf sich, täglich auf den
Markt zu gehen und die nötigen Einkäufe für die
Sträflinge zu besorgen, wofür sie jedoch keinerlei Entschädigung
oder Zahlung annahmen, abgesehen vielleicht
von irgend welchen Kleinigkeiten. Sie taten es
um ihrer eigenen Ruhe willen, denn anders wäre es
ihnen schwer gefallen, sich im Ostrogg mit den Arrestanten
einzuleben. Und so brachten sie denn Rindfleisch,
Tabak, Tee, Kalatschen usw., nur Branntwein besorgten
sie nicht. Aber darum bat man sie auch gar nicht,
wohl aber bot man ihnen bisweilen welchen an. Ossip
briet mir mehrere Jahre lang immer ein und dasselbe
Stück Rindfleisch. Wie er es briet, das ist eine andere
Frage, aber das war ja auch nebensächlich. Auffallend
ist dabei nur, daß ich im Verlauf von mehreren Jahren
mit meiner Köchin Ossip kaum ein paar Worte gewechselt
habe. Oft machte ich den Versuch, mit ihm ein
Gespräch anzuknüpfen, aber kein einziges Mal gelang
es mir, eine eingehendere Antwort von ihm zu erhalten:
er lächelte, sagte je nach der Frage „nein“ oder „ja“,
und das war denn auch alles. Mitunter war es ganz
sonderbar, diesen anscheinend siebenjährigen Herkules
anzusehen.





Doch außer Ossip bediente mich noch Ssuschiloff.
Ich hatte ihn weder darum gebeten noch überhaupt
einen solchen Diener gesucht. Er hatte mich gewissermaßen
selbst gefunden und war ungefragt in meinen
Dienst getreten. Ich entsinne mich heute nicht einmal
mehr, wie es damals kam. Ich glaube, zuerst fing er
an, meine Wäsche zu waschen. Hinter den Kasernen
war zu diesem Zweck eine große Waschgrube und über
dieser Grube wurde in großen Trögen, die der Regierung
gehörten, die Wäsche der Sträflinge gewaschen.
Außerdem erfand er selbst noch tausend andere kleine
Pflichten, um sich mir nützlich zu machen: er setzte meinen
Tee auf, erfüllte verschiedene kleine Aufträge,
suchte etwas für mich auf, trug meine Jacke zum
Schneider, um sie ausbessern zu lassen, schmierte meine
Stiefel etwa viermal im Monat. Alles tat er geschäftig
und gewissenhaft, ganz als hätten auf ihm
weiß Gott was für Pflichten gelegen. Kurz, er verknüpfte
seine ganze Existenz mit der meinigen und
nahm alle meine Obliegenheiten auf sich. Zum Beispiel
sagte er niemals: „Sie haben so und soviel Hemden,
Ihre Jacke ist zerrissen,“ und ähnliches mehr, sondern
stets: „Wir haben so und soviel Hemden, unsere
Jacke ist zerrissen.“ Er sah mir dabei stramm in die
Augen, und nahm, glaube ich, diesen Dienst für die
Hauptbestimmung seines Lebens. Ein Handwerk, oder
wie die Arrestanten sagten, eine Werkschaft, hatte er
nicht und so verdiente er sich nur von mir allein ein
paar Kopeken. Ich zahlte ihm, wieviel ich konnte, d. h.
nur einige Kopeken, und er war jedesmal widerspruchslos
mit allem zufrieden, was ich ihm gab. Er konnte einfach

nicht anders, er mußte jemandem dienen und allem
Anschein nach hatte er mich nur deshalb erwählt, weil
ich umgänglicher war als die anderen und ehrlicher
im Zahlen. Er gehörte zu denen, die nie reich werden
oder sich emporarbeiten konnten, und die von den Kartenspielern
gemietet wurden, um für fünf Kopeken in
Silber fast die ganze Nacht im Flur bei der größten
Kälte auf Posten zu stehen, auf jedes Geräusch zu
achten, und wenn sie sich dennoch vom Platzmajor überraschen
ließen, nichts bezahlt, wohl aber ungezählte
Hiebe zu erhalten. Ich habe schon von ihnen gesprochen.
Die Charakteristik dieser Menschen ist – die
eigene Persönlichkeit immer, überall und fast vor einem
jeden zu erniedrigen und in gemeinsamen Angelegenheiten
eine Rolle nicht nur zweiten, sondern dritten
Ranges zu spielen. Das ist bei ihnen schon von Natur
so eingerichtet.




Ssuschiloff war ein armer kleiner Teufel, vollkommen
wortverschüchtert und erniedrigt, sogar verprügelt,
wenn man will, obgleich er bei uns niemals geschlagen
wurde, sondern einfach „von Natur“ verprügelt. Er
tat mir immer sehr leid. Ich konnte ihn nicht einmal
ansehen ohne Mitleid, warum aber nicht, – das hätte
ich selbst nicht zu sagen gewußt. Unterhalten konnte
man sich mit ihm ebensowenig wie mit Ossip: er verstand
nicht zu sprechen und man sah es ihm an, daß
das Sprechen ihm eine Qual war, und er belebte sich
erst dann, wenn man ihm, um das Gespräch abzubrechen,
irgend einen Auftrag gab. Zuletzt überzeugte
ich mich, daß ich ihm mit dieser Beschäftigung sogar
ein Vergnügen bereitete. Er war weder groß noch

klein von Wuchs, weder hübsch noch häßlich, weder
dumm noch klug, weder alt noch jung, ein wenig pockennarbig
und von Haar blond zu nennen. Gar zu viel
Bezeichnendes kann man von ihm in keiner Beziehung
sagen. Ach doch, eines, aber das ist auch das einzige:
wie es mir schien und nach dem, was ich selbst erraten
habe, gehörte er zur selben Gesellschaft, zu der auch
Ssirotkin gehörte, und zwar einzig wegen seiner Schutzlosigkeit
und Schüchternheit. Die anderen Arrestanten
lachten zuweilen über ihn, doch hauptsächlich taten sie
es, weil er unterwegs getauscht hatte, und zwar
im ganzen für einen Rubel Silber und ein rotes Hemd.
Wegen dieses geringen Preises wurde er denn auch ausgelacht.
Dieses „Tauschen“ bedeutet, mit einem anderen
Sträfling in seinem Trupp den Namen und folglich
auch die Strafe tauschen. Wie sonderbar einem
das auch scheinen mag, so ist es doch Tatsache; und zu
meiner Zeit stand diese Art Tauschhandel unter den
Gefangenen auf dem Transport nach Sibirien in voller
Blüte, und war durch die Überlieferung und gewisse
Formalitäten sogar geheiligt. Anfangs konnte ich es
unmöglich glauben, später aber mußte ich es wohl oder
übel, da ich es selbst miterlebte.




Das „Tauschen“ geschieht folgendermaßen:




Es wird zum Beispiel ein Trupp Gefangener nach
Sibirien transportiert. Unter ihnen gibt es verschieden
Verurteilte: die einen zur Zwangsarbeit, die anderen
in ein Hüttenwerk, die dritten zur Ansiedlung;
alle marschieren zusammen. Irgendwo nun unterwegs,
sagen wir im Permschen Gouvernement, wünscht
einer der Gefangenen, mit einem anderen zu tauschen.

Nehmen wir ein Beispiel: irgend ein Michailoff, der
wegen Mordes oder sonst eines schweren Verbrechens
verurteilt ist, findet es nicht vorteilhaft für sich, auf
lange Jahre in die Zwangsarbeit zu marschieren. Nehmen
wir an, er ist ein schlauer, geriebener Junge, der
eine Sache richtig anzufassen weiß. Und so sucht er
sich denn einen aus seinen Marschgenossen aus, der
möglichst schüchtern, harmlos, schutzlos und ahnungslos
ist und im Vergleich zu ihm einer leichten Strafe
entgegengeht: entweder auf kurze Zeit in ein Hüttenwerk,
oder zur Ansiedlung, oder selbst in die Kátorga,
aber nur auf kürzere Zeit als er. Endlich findet er
einen Ssuschiloff. Dieser ist ein gewöhnlicher Gutsbauer
und nur zur Ansiedlung verschickt. Er hat schon
an tausendfünfhundert Werst abmarschiert, natürlich
ohne eine Kopeke in der Tasche, denn Ssuschiloff kann
nie Geld haben, – er schleppt sich aber weiter, ausgehungert,
müde, nur in den vom Staat gelieferten
Kleidern, nährt sich nur von der Staatskost, ohne jeden
schmackhaften Bissen, – so gut es eben schmecken
will –, dient allen anderen für armselige Kopeken.
Da kommt nun Michailoff und redet den Ssuschiloff
an, spricht mit ihm des öfteren, schließt sogar Freundschaft
mit ihm, und eines Tages, auf irgend einer
Etappe, setzt er ihm Branntwein vor. Dann erst rückt
er mit seinem Plan heraus: er schlägt dem anderen
vor, mit ihm zu tauschen. So und so, ich, Michailoff,
gehe in die Kátorga, aber andererseits auch wieder
nicht in die Kátorga, sondern in eine gewisse „besondere
Abteilung“. Wenn das auch Kátorga ist, so ist
es doch immerhin eine besondere, d. h. so viel wie in

eine bessere. – Von dieser besonderen Abteilung wußten
zur Zeit ihres Bestehens selbst die zugehörigen
Beamten, sagen wir, in Petersburg, kaum etwas. Das
war ein so abgesonderter, weltferner Winkel in einem
der Winkel Sibiriens, und überdies so wenig bevölkert
– zu meiner Zeit gab es in ihm nicht mehr als etwa
siebzehn Menschen –, daß es nicht jedermanns Sache
und außerdem sehr schwer war, auf seine Spur zu
kommen. In meinem späteren Leben habe ich Menschen
getroffen, die in Sibirien lange Jahre gedient
hatten und Sibirien kannten, von dieser besonderen
Abteilung aber zum ersten Mal von mir hörten. Im
Gesetzbuch steht über dieselbe nur eine Bemerkung von
vier Zeilen:




„Bei dem und dem Ostrogg wird eine besondere
Abteilung für die schwersten Verbrecher eingerichtet,
bis zur Einführung der schwersten Zwangsarbeit in
Sibirien.“




Selbst die Sträflinge dieser „Abteilung“ wußten
nicht, ob sie auf ewig dort waren oder nur für eine bestimmte
Zeit.




Auch im Gesetzbuch war kein Termin vorgesehen,
es hieß nur: „bis zur Einführung der schwersten
Zwangsarbeit“, und das war alles; – folglich „ewig
in der Kátorga“, wie die Zwangsarbeiter sagten. So
ist es denn auch nicht weiter wunderlich, wenn weder
ein Ssuschiloff noch sonst jemand von den mit ihm
marschierenden Gefangenen etwas davon weiß, selbst
Michailoff nicht ausgenommen, der sich aber von der
„besonderen Abteilung“ nur insofern eine zutreffendere
Vorstellung macht, als er nach seinem schweren Verbrechen,

für das er schon seine drei- bis viertausend
Hiebe erhalten hat, urteilen kann, daß man ihn nicht
gerade nach einem angenehmen Ort schickt.




Ssuschiloff dagegen ist zur Ansiedlung verschickt:
was ist nun besser? – „Willst du nicht mit mir tauschen?“
– Ssuschiloff ist halbbetrunken, ist eine einfache
Seele, ist seinem Gönner Michailoff voll Dankbarkeit
ergeben und so wagt er nicht recht abzuschlagen.
Hinzu kommt, daß er unterwegs von solchen Tauschgeschäften
schon gehört hat, daß andere es gleichfalls tun,
und folglich nichts Unerhörtes dabei ist. Man einigt
sich. Der gewissenlose Michailoff benutzt die gutherzige
Einfalt Ssuschiloffs und kauft ihm seinen Namen für
ein rotes Hemd und einen Silberrubel ab, was er ihm
sogleich in Gegenwart von Zeugen einhändigt. Am
nächsten Tage ist Ssuschiloff nicht mehr betrunken, er
wird aber von neuem bewirtet, und dann, nun ja, jetzt
geht es nicht mehr gut, noch abzusagen: der erhaltene
Silberrubel ist schon vertrunken, das rote Hemd nach
einiger Zeit – gleichfalls. Willst du nicht, so gib das
Geld und das Hemd zurück. Wo aber soll ein Ssuschiloff
einen ganzen Silberrubel hernehmen? Und gibt
er ihn nicht zurück, so wird ihn die Sträflingsgenossenschaft
dazu zwingen, seinen Namen dem anderen abzutreten:
darauf wird streng geachtet. Zudem, hast du versprochen,
so erfülle auch – das ist die Moral der Genossenschaft.
Sonst wird er aufgefressen. Man verprügelt
ihn unendlich oder schlägt ihn einfach tot, oder
wenigstens wird er damit geschreckt.




In der Tat, würde die Genossenschaft nur in einem
einzigen Fall Nachsicht üben, so wäre der Handel mit

dem Namentausch ein- für allemal beendet. Wenn
man sich von dem Versprechen lossagen und einen abgeschlossenen
Handel rückgängig machen kann, nachdem
man das Geld schon genommen hat, und ohne das
Geld zurückzugeben – wer wird dann noch so dumm sein
und noch einmal auf diesen Handel eingehen? Mit
einem Wort, so etwas geht die ganze Genossenschaft an
und darum ist sie unerbittlich in diesen Dingen.
Schließlich sieht denn auch Ssuschiloff ein, daß ihm
kein Beten und Singen mehr hilft und fügt sich stillschweigend
endgültig drein. Sofort wird es dem
ganzen Trupp mitgeteilt, und wenn’s nötig ist, wird
noch diesem und jenem guten Freunde Branntwein
oder ein Geschenk gegeben. Jenen ist es im Grunde
natürlich völlig gleichgültig, ob Michailoff oder Ssuschiloff
in des Teufels Horn kriecht, der Branntwein
ist aber ausgetrunken: sie sind doch bewirtet worden,
und so halten sie reinen Mund. Auf der nächsten
Etappe werden die Gefangenen revidiert. Die Namen
werden nach dem Alphabet ausgerufen, man kommt zu
M. – „Michailoff!“ – „Hier!“ antwortet Ssuschiloff.
Man kommt zu S. – „Ssuschiloff!“ – „Hier!“
schreit wiederum Michailoff, und so geht man weiter.
Niemand verliert darüber noch ein Wort. In Tobolsk
werden die Gefangenen sortiert: Michailoff kommt zu
den Ansiedlern und Ssuschiloff wandert unter doppelter
Eskorte in die „besondere Abteilung“. Weiterhin
ist jeder Protest unmöglich. Und wie sollte man es
beweisen? Durch wieviel Jahre würde sich die Untersuchung
hinschleppen? Und was kann es dafür noch
alles setzen? Und dann – wo sind die Zeugen?

Selbst wenn man sie zur Hand hätte, sie würden ja
doch die Tatsache leugnen. Und somit ist das Resultat,
daß Ssuschiloff für einen Silberrubel und ein rotes
Hemd in die „besondere Abteilung“ gerät.




Die Arrestanten lachten über Ssuschiloff, – nicht
seines Tausches wegen, obgleich man auf jeden, der
eine leichtere Arbeit gegen eine schwerere eingetauscht
hat, mit einer gewissen Verachtung herabsieht, wie eben
auf einen hereingefallenen Dummkopf, sondern weil er
dafür nur ein rotes Hemd und einen einzigen Silberrubel
genommen hatte. Das war denn doch ein gar
zu geringer Preis. Gewöhnlich tauscht man nur für
große Summen, im Verhältnis gesprochen. Man
nimmt etwa mehrere Zehnrubelscheine dafür. Ssuschiloff
war aber so schutzlos, so hilflos, so unterwürfig
und so armselig, daß man eigentlich kaum noch über
ihn lachen wollte.




Es vergingen die Jahre und Ssuschiloff diente mir
gewissenhaft. Mit der Zeit wurde er mir sehr zugetan,
was ich zu bemerken nicht umhin konnte; und auch ich
hatte mich sehr an ihn gewöhnt. Einmal aber – das
werde ich mir nie verzeihen – hatte er irgend etwas,
um das ich ihn gebeten, nicht getan, kurz vorher aber
hatte er noch von mir Geld geborgt, und ich war so
grausam, zu ihm zu sagen: „Seht mal, Ssuschiloff, Geld
versteht Ihr zu nehmen, aber um was man Euch bittet,
versteht Ihr nicht auszuführen.“ Ssuschiloff sagte
kein Wort, lief sofort hin und verrichtete die Sache,
wurde aber seit dem Augenblick immer trauriger. Es
vergingen zwei Tage. Ich dachte: es kann doch nicht
sein, daß er wegen dieser Worte so traurig ist? Ich

wußte, daß ihn ein Arrestant, Anton Wassiljeff, beständig
wegen einer kleinen Kopekenschuld plagte.
Sicherlich hat er kein Geld, dachte ich, und nun fürchtet
er sich, von mir welches zu erbitten. Am dritten
Tage sagte ich zu ihm: „Ssuschiloff, Ihr wolltet mich,
glaube ich, um Geld bitten, um Eure Schuld an Anton
Wassiljeff zu bezahlen? Da habt Ihr.“ Ich saß damals
auf der Pritsche; Ssuschiloff stand vor mir. Er
war, wie es schien, sehr erschrocken, denn das hatte er
offenbar nicht erwartet, daß ich ihm ungefragt Geld
anbieten und ihn an seine mißliche Lage erinnern
könnte, umsoweniger, als er in der letzten Zeit seiner
Meinung nach schon gar zu viel von mir bekommen
hatte und folglich kaum darauf hoffen konnte, noch
welches zu erhalten. Er sah das Geld an, sah mich
an, drehte sich plötzlich um und ging hinaus. Das
wunderte mich. Ich ging ihm nach und fand ihn hinter
den Kasernen. Er stand am Palissadenzaun und hatte
den Kopf an einen Pfahl gestützt.




„Ssuschiloff, was ist mit Euch?“ fragte ich
ihn.




Er sah mich nicht an, doch gewahrte ich zu meinem
größten Erstaunen, daß er bereit war, in Tränen auszubrechen.




„Ihr Alexander Petrowitsch ... denkt ...“ begann
er mit versagender Stimme und krampfhaft nur zur
Seite gewandtem Blick, „daß ich Euch ... für Geld ...
ich aber ... ich! ...“ Und er wandte sich wieder zu
den Palissaden, so daß er bei der plötzlichen Bewegung
mit der Stirn sogar heftig anstieß, – und schluchzte! ...
Es war das erste Mal, daß ich im Ostrogg einen weinenden

Menschen sah. Nur mit Mühe gelang es mir,
ihn zu trösten, und wenn er auch seit dem Tage womöglich
noch eifriger mir zu dienen und zu „gehorchen“
suchte, so bemerkte ich dennoch an einigen fast unmerklichen,
unerhaschbaren Anzeichen, daß er im Herzen
mir doch niemals meinen Vorwurf verzeihen konnte.
Die anderen aber lachten fortwährend über ihn, zogen
ihn bei jeder passenden Gelegenheit unbarmherzig auf,
schimpften ihn sogar unbeschreiblich, – er jedoch nahm
jenen nie etwas übel und lebte friedlich und in gutem
Einvernehmen mit ihnen.




Ja, es ist sehr schwer, einen Menschen von Grund
auf kennen zu lernen, selbst lange Jahre beständigen
Zusammenseins genügen nicht einmal!




Das war auch der Grund, warum mir der ganze
Ostrogg in der ersten Zeit nicht so erschien, wie in der
letzten. Und so kam es denn auch, daß ich, wie ich
schon sagte, trotz meiner ganzen Neugier und verdoppelten
Aufmerksamkeit, doch vieles nicht sah, was
dicht vor meinen Augen geschah. Natürlich waren es anfangs
nur die auffallenden, grell beleuchteten Erscheinungen,
die ich bemerkte, aber auch diese faßte ich falsch
auf und sie hinterließen in meiner Seele nur einen
schweren, hoffnungslos traurigen Eindruck. Viel trug
dazu auch noch meine Begegnung mit A–ff bei, einem
Sträfling, der gleichfalls kurz vor mir in den Ostrogg
gekommen war und mich in den ersten Tagen durch
seinen besonders qualvollen Eindruck peinigte. Übrigens
hatte ich schon vorher erfahren, daß ich ihn im
Ostrogg vorfinden würde. Er vergiftete mir geradezu
diese erste schwere Zeit und machte meine seelischen

Qualen nahezu unerträglich. Ich kann es nicht unterlassen,
auch von ihm Näheres zu erzählen:




Er war das widerlichste Beispiel dafür, bis zu
welchem Grade der Mensch sich erniedrigen und sinken,
in welchem Maße er jedes sittliche Gefühl in sich ertöten
kann, ohne daß es ihm Mühe oder Reue kostet.




A–ff war ein junger Mensch aus dem Adelsstande.
Ich habe hier schon einmal von ihm gesprochen:
ich sagte, daß er unserem Platzmajor alles hinterbrachte,
was im Ostrogg geschah, und daß er sich mit dessen
Burschen Fedjka angefreundet hatte.




Seine Lebensgeschichte ist kurz folgende: Ohne auch
nur eine einzige Lehranstalt zu absolvieren, war er,
nachdem er sich in Moskau mit seinen Verwandten entzweit
hatte – er hatte sie durch sein ausschweifendes
Leben nicht wenig bekümmert, – nach Petersburg
gegangen, wo er sich um des Geldes willen zu
einem niederträchtigen Verrat entschlossen hatte: er
überantwortete zehn Menschen dem Tode, nur um seinen
rohen und verderbten Leidenschaften frönen zu
können – so daß er denn, da ihm Petersburg, seine Lokale
und großen Straßen zu Kopf gestiegen waren,
obgleich er sonst kein dummer Mensch war, sich auf ein
so sinnloses und häßliches Unternehmen einließ. Er
wurde aber bald überführt: er hatte unschuldige Menschen
angegeben, hatte viele betrogen, und war dafür
nach Sibirien in unseren Ostrogg auf zehn Jahre verschickt
worden. Er war noch sehr jung, sein Leben
hatte erst begonnen. Man sollte meinen, daß eine so
furchtbare Veränderung seines Schicksals ihn zum
Nachdenken hätte bringen, seine Natur zu einem Widerstand

hätte zusammenreißen müssen. Doch es war nichts
davon geschehen. Er nahm sein neues Leben ohne die
geringste Verwirrung entgegen, ohne den geringsten
Ekel, er fühlte sich nicht einmal sittlich davon abgestoßen,
es schreckte ihn nichts ab, außer vielleicht die
Notwendigkeit zu arbeiten und Petersburg mit allem
für ihn Schönen zu verlassen. Es hatte sogar den Anschein,
als habe der Rang eines sibirischen Sträflings
ihm erst recht die Hände befreit, als sei er jetzt seiner
Meinung nach zu noch größeren Gemeinheiten und
Schändlichkeiten berechtigt: „Ist man Sträfling, dann
muß man eben Sträfling sein; ist man Sträfling, so
kann man alles begehen, es wird nicht schändlich sein.“
Das war buchstäblich seine Meinung. Ich erinnere
mich dieser scheußlichen Kreatur geradezu wie eines
Phänomens. Ich habe lange Jahre unter Mördern,
Wollüstlingen und den abgefeimtesten Spitzbuben gelebt,
doch kann ich ruhig sagen, daß ich eine so absolute
sittliche Verkommenheit, eine so scheußliche Verderbnis
und so niedrige Gemeinheit wie bei A–ff niemals angetroffen
habe. Bei uns im Ostrogg gab es noch einen
Vatermörder, gleichfalls adliger Herkunft – es ist einmal
schon von ihm die Rede gewesen –, doch konnte
ich mich an vielen Dingen überzeugen, daß selbst dieser
unvergleichlich menschlicher und edler war als A–ff.
In meinen Augen war A–ff während der ganzen Zeit
meines Ostrogglebens ein Stück Fleisch mit Zähnen
und einem Magen und mit unstillbarem Verlangen nach
rohesten, tierischsten physischen Genüssen, und für die
Befriedigung selbst der kleinsten dieser Verlangen wäre
er fähig gewesen, in der kaltblütigsten Weise zu ermorden,

zu erdrosseln, mit einem Wort, zu allem, vorausgesetzt
nur, daß die Sache nicht herauskäme und er
keine Strafe zu fürchten hatte. Ich übertreibe durchaus
nicht, ich habe ihn nur zu gut erkannt. Er war ein
Beispiel dafür, wie weit die physische Seite des Menschen,
sobald sie innerlich von keiner Norm, keinem Gesetz
zusammengehalten wird, sinken kann. Und wie
ekelhaft war es mir, sein ewig höhnisches Lächeln zu
sehen. Er war ein Monstrum, ein sittliches Ungeheuer.
Dazu war er noch schlau und klug, hübsch, sogar gewissermaßen
gebildet, nicht unbegabt. Nein, dann
wäre es doch besser, eine Feuersbrunst käme über die
Welt, oder Pest und Hungersnot, als daß solch ein
Mensch in der Gesellschaft bliebe!




Ich habe schon davon gesprochen, daß im Ostrogg
alles so verrottet war, daß Spionage und heimliche Anzeigen
geradezu blühten, die Arrestanten aber über die
Spione oder Hinterbringer nicht den geringsten Unwillen
bekundeten. Im Gegenteil, mit A–ff z. B.
standen sie sich sogar sehr gut und verkehrten mit ihm
unvergleichlich freundschaftlicher als mit uns übrigen.
Das Wohlwollen, das unser Major in trunkenem Zustande
für ihn an den Tag legte, gab ihm in den Augen
der anderen Bedeutung und Gewicht. Unter anderem
hatte er auch den Major versichert, daß er Porträts
malen könne – den Arrestanten hatte er gesagt, er sei
Gardeleutnant gewesen –, worauf jener ihn zu sich
ins Haus zur Arbeit kommen ließ, um ihn, den Major,
zu porträtieren. Bei der Gelegenheit war er denn
auch mit Fedjka zusammengekommen, der auf seinen
Herrn und folglich auch auf alle und alles im Ostrogg

einen großen Einfluß hatte. A–ff spionierte im
Ostrogg auf Verlangen des Majors, dieser aber
schimpfte ihn deswegen, wenn er ihm in betrunkenem
Zustande Ohrfeigen gab, nannte ihn einen Ohrenbläser,
gemeinen Hinterbringer und Spion. Es kam
vor, und sogar sehr oft, daß der Major sich im nächsten
Augenblick nach den Ohrfeigen wieder auf seinen Stuhl
setzte und ihm weiterzumalen befahl. Unser Major
schien in der Tat zu glauben, daß A–ff ein bedeutender
Künstler sei, womöglich ein zweiter Brüloff, von
dem auch er einmal gehört haben mochte, doch ungeachtet
aller Genialität, glaubte er, der Major, sich doch
berechtigt, den anderen links und rechts zu schlagen,
denn wenn jener auch ein noch so großer Künstler und
selbst ein doppelter Brüloff gewesen wäre, so war er, der
Major, ihm doch noch über, nämlich als sein Vorgesetzter,
und folglich konnte er mit jenem machen, was er wollte.
Übrigens ließ er sich von A–ff auch die Stiefeln ausziehen,
verschiedene Gefäße aus dem Schlafzimmer hinaustragen,
konnte sich aber trotz allem lange Zeit noch
nicht von dem Gedanken lossagen, daß A–ff ein großer
Künstler sei. Mit dem Porträtieren ging es unendlich
langsam vorwärts, fast ein ganzes Jahr lang zog sich
das Malen hin, bis der Major dann doch endlich erriet,
daß er betrogen worden war. Da sah er denn
auch bald ein, daß das Bild ihm mit jedem Tage unähnlicher
wurde und seine Vollendung noch weit im
Felde lag: er verprügelte den Künstler und schickte ihn
zur Strafe in den Ostrogg zur schwersten Arbeit. A–ff
bedauerte diese Schicksalswendung natürlich sehr, und es
fiel ihm schwer, auf die schönen müßigen Tage, die Abfälle

von der Majorstafel, seinen Freund Fedjka und
auf alle schönen Dinge, die sie sich in der Küche zu bereiten
gewußt hatten, ein für allemal Verzicht zu leisten.
Jedenfalls hörte der Major nach der Entfernung
A–ffs auf, einen gewissen M. zu verfolgen, einen
Sträfling, den A–ff unaufhörlich bei ihm verleumdet
hatte, und zwar aus folgendem Grunde: Dieser M.
war vor der Ankunft A–ffs im Ostrogg völlig allein
gewesen. Er hatte große Sehnsucht nach einem Menschen,
mit dem er hätte sprechen können, hatte aber für
die übrigen Arrestanten nur Entsetzen und Widerwillen
übrig, und bemerkte natürlich nichts von all dem, was
ihn hätte aussöhnen und sie ihm näherbringen können.
Die Arrestanten zahlten ihm mit derselben Münze
heim. Überhaupt ist im Ostrogg die Stellung solcher
Leute wie M. einfach grauenvoll. Der Grund, warum
man A–ff verschickt hatte, war ihm unbekannt. A–ff
dagegen, der bald erriet, mit wem er es zu tun hatte,
versicherte ihn, er, A–ff, sei so gut wie für das Gegenteil
einer Denunziation verschickt worden, also fast für
dasselbe Vergehen, aufgrund dessen auch M. in den
Ostrogg gekommen war. M. war glückselig über den
Schicksalsgenossen und Freund, pflegte, tröstete ihn in
den ersten Tagen, da er glaubte, jener müsse sehr leiden,
gab ihm sein letztes Geld, gab ihm zu essen, teilte mit
ihm seine ganze Habe. A–ff aber fing sofort an, ihn
zu hassen, vor allem deshalb, weil jener ein edler
Mensch war und mit solchem Entsetzen auf jede niedrige
Handlung sah, und hauptsächlich, weil er selbst diesem
M. so unähnlich war. Und schon bei der ersten Gelegenheit
beeilte sich A–ff, alles dem Major mitzuteilen,

was M. ihm in den Gesprächen über den Ostrogg
und den Major gesagt hatte.




Der Major schwor dafür Rache, haßte M. und
versuchte ihm zu schaden, wo er nur konnte, und wenn
nicht der Kommandeur noch mit seiner Autorität dagewesen
wäre, hätte der Major es richtig noch zu
etwas Schlimmerem gebracht. Doch all das verwirrte
A–ff nicht im geringsten, als M. von seiner Schändlichkeit
erfuhr; es behagte ihm sogar, jenem zu begegnen
und ihn mit höhnischem Lächeln anzusehen. Das
schien ihm geradezu ein Genuß zu sein. M. wies mich
mehr als einmal selbst darauf hin. Dieses verkommene
Subjekt floh später mit einem anderen Arrestanten
und einem Eskortesoldaten, aber von dieser Flucht
werde ich später ausführlicher erzählen. Anfangs versuchte
er, auch bei mir sich einzuschmeicheln, da er im
Glauben war, ich wüßte nichts von seiner Vergangenheit.
Ich wiederhole es, dieses Subjekt machte mir die
erste Zeit im Ostrogg noch schwerer, als sie ohnehin gewesen
wäre. Mich entsetzte diese furchtbare Gemeinheit
und Niedrigkeit, in die ich mich mitten hineinversetzt
sah, als ich wieder zu mir kam und erwachte.
Ich glaubte, daß hier im Ostrogg alle so schändlich und
gemein wären. Aber ich hatte mich getäuscht: ich hatte
nach A–ff auf alle geschlossen.




In diesen drei arbeitslosen Tagen schlenderte ich
in meiner gedrückten, qualvollen Stimmung im Ostrogg
umher, lag auf der Pritsche und gab einem zuverlässigen
Arrestanten, den Akim Akimytsch mir empfohlen
hatte, die mir ausgelieferte Leinwand ab, um mir
Hemden nähen zu lassen, – natürlich für Bezahlung,

das Hemd kostete nur wenige Kopeken –, schaffte mir
auf den dringenden Rat Akim Akimytschs hin eine zusammenlegbare
Matratze an, die aus Filz bestand, mit
Leinwand überzogen und dünn wie ein Pfannenkuchen
war, und außerdem noch ein Kopfkissen, das mit Wolle
ausgestopft war und mir entsetzlich hart vorkam, da ich
mich an so etwas noch nicht gewöhnt hatte. Akim
Akimytsch bemühte sich eifrig um die Herstellung all
dieser Sachen und nähte mir noch eigenhändig eine
Decke aus alten Tuchstücken, alten Beinkleidern und
Jacken, die ich von den anderen Arrestanten aufgekauft
hatte.




Die ausgelieferten Kleidungsstücke wurden, wenn
sie ihre vorschriftsmäßige Zeit vorgehalten hatten,
Eigentum des Arrestanten, der sie dann sofort verkaufte;
wie abgetragen das Ding auch sein mochte – im
Ostrogg hatte es immer noch einen Wert. Überhaupt
kam ich anfangs aus der Verwunderung gar nicht
heraus; war es doch meine erste unmittelbare Berührung
mit dem Volke. Ich selbst wurde plötzlich ganz
ebenso Volk, ebenso ein sibirischer Arrestant, wie sie.
Ihre Angewohnheiten, Begriffe, Meinungen, Sitten –
wurden gleichsam auch die meinen, wenigstens der
Form, dem Gesetz nach, wenn es auch in Wirklichkeit
nicht der Fall war. Ich war erstaunt und verwirrt, als
hätte ich vorher noch nichts von alledem geahnt oder
gehört, obgleich ich schon vieles gewußt und gehört
hatte. Aber die Wirklichkeit bringt immer einen ganz
anderen Eindruck hervor, als das Wissen und Hören.
Wie hätte ich zum Beispiel früher denken können, daß
solche Sachen, solche Lumpen auch noch als Gegenstände

oder gar als kaufkräftige Ware angesehen werden
könnten. – Und da nähte ich mir nun aus ihnen
noch eine Schlafdecke! Auch ist es schwer, sich vorzustellen,
von welcher Art der Stoff war, der dem Arrestanten
für die Kleider ausgeliefert wurde. Dem Ansehen
nach schien er tatsächlich dickes Militärtuch zu
sein; kaum aber war er getragen, so verwandelte er
sich förmlich in ein Netz und zerriß empörend leicht.
Übrigens mußte man mit dem Tuchanzug nur ein
Jahr auskommen, aber selbst das war schwer. Ein
Zwangsarbeiter muß naturgemäß arbeiten, er muß
schwere Lasten tragen; seine Kleider werden abgerieben
und zerreißen bald. Mit dem Pelze dagegen mußte
man drei Jahre lang auskommen und diese Pelze dienten
in der Regel noch als Schlafdecken und als Unterlage,
da nur wenige Matratzen besaßen. Doch die
Pelze sind stark. Trotzdem aber sah man nicht selten
jemand, dessen Pelz zu Ende des dritten Jahres mit
gewöhnlicher Leinwand geflickt war. Nichtsdestoweniger
wurden sie, wenn sie auch noch so abgetragen waren,
nach Ablauf der Tragefrist für fünfzig Kopeken
in Silber verkauft. Für besser erhaltene wurden sogar
sechzig bis siebzig Kopeken gezahlt, das aber ist in der
Kátorga viel Geld.




Das Geld selbst hatte dort, wie ich schon mehrmals
erwähnt habe, eine ungeheure Bedeutung, ja sogar
Macht. Man kann ohne weiteres behaupten, daß ein
Sträfling, der Geld hatte – und wenn es auch noch
so wenig war – zehnmal weniger litt, als einer, der
gar keines besaß, obwohl auch für diesen vom Staat
gesorgt wurde. Wozu braucht ein Sträfling Geld?

Das war etwas, was unsere „Obrigkeit“ nicht begreifen
konnte. Ich aber sage nochmals: hätten die Sträflinge
keine Möglichkeit gehabt, ihr eigenes Geld zu besitzen,
so wären sie entweder irrsinnig geworden, oder
sie wären wie die Fliegen gestorben – ungeachtet
dessen, daß für sie in allem gesorgt war – oder, schließlich,
sie hätten unerhörte Verbrechen begangen, die
einen aus Sehnsucht, die anderen, um irgendwie so
schnell als möglich vernichtet, hingerichtet zu werden,
oder einfach irgendwie „sein Schicksal zu verändern“,
wie der technische Ausdruck lautete. Wenn nun der
Arrestant die Kopeken, die er im Schweiße seines Angesichts
erworben hat, oder zu deren Erwerb er sich
das Schlaueste ersonnen, was zugleich mit Diebstahl
und Schurkereien verknüpft ist, wenn er sich für dieses
Geld in die größte Gefahr begeben hat, dann aber dieses
sauer erworbene Geld in einem Augenblick und so
unklug, mit solchem kindischen Leichtsinn verschleudert,
so beweist das noch lange nicht, daß er das Geld nicht
schätzte, wie es auf den ersten Blick vielleicht scheint.
Geldgierig ist er bis zur Krampfhaftigkeit, bis zum vollkommenen
Verlust jeglicher Vernunft, und wenn
er es beim „Durchgehen“ auch tausendmal wie
Hobelspäne verschleudert, so verschleudert er es
doch nur für das, was er noch höher hält als das
Geld.




Was aber ist denn für den gefesselten Arrestanten
noch höher als Geld?




Die Freiheit oder auch nur ein Traum, eine Vortäuschung
von Freiheit.




Die sibirischen Zwangsarbeiter sind große Träumer.

Doch davon werde ich später erzählen. Nur will
ich, da ich soeben darauf zu sprechen gekommen bin,
noch ein Beispiel anführen, ich weiß aber nicht, ob
man es mir glauben wird: ich habe von den schwersten
Verbrechern, die zu zwanzig Jahren verurteilt waren,
gehört – sie haben es mir selbst gesagt: „Nur
ein bißchen Geduld, wenn Gott will, erledige ich hier
noch meine Strafzeit, und dann ...“




Die ganze Bedeutung des Wortes „Arrestant“ bezeichnet
einen Menschen ohne Willen, verschwendet er
aber Geld, so handelt er nach eigenem Willen.
Ungeachtet aller Brandmale, Ketten und des verhaßten
Palissadenzauns, der ihm Gottes Welt abschließt, und
ihn wie ein Tier im Käfige gefangen hält – kann er
sich doch Branntwein verschaffen, d. h. soviel wie einen
strengstens verbotenen Genuß, für Geld kann er sogar
Frauenzimmer besuchen, kann er zuweilen sogar –
wenn auch nur sehr selten – seine nächsten Vorgesetzten
bestechen, die Invaliden und selbst den Unteroffizier,
die dann ein Auge halb zudrücken, wenn er gegen
das Gesetz und die Disziplin verstößt und ihm in manchen
Dingen durch die Finger sehen, und obendrein
kann er sich sogar ihnen gegenüber in die Brust werfen –
das aber tut er ganz außerordentlich gern, – kann er
sich vor den Kameraden den Anschein geben und sogar
sich selbst überzeugen – wenn auch nur auf kurze
Zeit, – daß er weit mehr Willen und Macht besitze,
als es scheine. Mit einem Wort, er kann prassen
und Lärm schlagen, kann sogar einen anderen unter
die Füße treten und ihm beweisen, daß er alles das
wirklich kann, daß es in seiner Macht liegt, d.

h., er kann sich im Besitz einer Sache glauben, an die
der arme Teufel nicht einmal denken darf. Vielleicht
ist das auch der Grund, warum man bei den Arrestanten,
selbst wenn sie nüchtern sind, eine so allgemeine
Neigung zur Prahlerei findet, zu mutigem Auftreten,
zu einer oft lächerlichen und naiven Erhebung der eigenen
Persönlichkeit, wenn auch nur einer scheinbaren.
Endlich kommt noch hinzu, daß diese ganze Prasserei
nicht so ungefährlich ist, – folglich ist das Ganze immerhin
eine gewisse Lebensvortäuschung, ein gewisser
Schimmer von Freiheit. Und was gibt man nicht für
die Freiheit! Welcher Millionär würde nicht, wenn der
Strang seinen Hals schon schnürte, alle seine Millionen
für einen einzigen Atemzug hingeben?




Da wundern sich zuweilen die Vorgesetzten, daß ein
Arrestant, der lange Jahre so musterhaft sich aufgeführt
hat, und womöglich zum Aufseher erhoben worden
ist, ganz plötzlich und ohne jede Veranlassung
– als wäre er rein des Teufels geworden – es plötzlich
so toll treibt, wie man es von ihm nie und nimmer
erwartet hätte, mitunter läßt er es sogar auf ein Kriminalverbrechen
ankommen, oder er zeigt sich offenkundig
unehrerbietig gegen die höchsten Vorgesetzten, oder
er erschlägt oder überfällt irgend einen. Man sieht
ihn an und wundert sich. Indessen ist die ganze Ursache
dieses plötzlichen Ausbruchs in dem bis dahin friedlichsten
Menschen, von dem man Ähnliches nie erwartet
hätte – der plötzliche Durchbruch der Persönlichkeit,
die instinktive Sehnsucht nach seinem eigenen Menschen,
das Verlangen, diesen Menschen zu beweisen,
seine erniedrigte Persönlichkeit hervorzukehren, und dieses

Bedürfnis erwacht nun plötzlich mit einer Wucht
in ihm, die zur Raserei, zur Tollwut, zu völliger Besinnungslosigkeit,
zu einem Anfall, einem Krampf wird.
So mag vielleicht ein lebendig Begrabener, wenn er
unter der Erde erwacht, an seinen Sargdeckel schlagen
und sich anstrengen, ihn aufzubrechen, obgleich ihm doch
seine Vernunft sagen müßte, daß alle seine Anstrengungen
vergeblich sind. Aber das ist es ja eben, daß es sich
hier nicht um Vernunft handelt, sondern gewissermaßen
um – Krämpfe. Jetzt bedenke man noch, daß jede
eigenwillige Äußerung der Persönlichkeit beim Arrestanten
für Verbrechen angesehen wird, in dem Falle
aber ist es ihm natürlich gleichgültig, ob es ein größerer
oder kleinerer Ausbruch ist. Geht er durch, dann
geht er durch, wagt er einmal, dann wagt er eben –
dann kommt es ihm auch auf einen Totschlag nicht an.
Und die Hauptsache ist ja nur der Anfang: ist er erst
einmal betrunken, dann läßt er sich nicht mehr halten.
Daher ist es wohl besser, es nicht so weit kommen zu
lassen. Alle hätten es besser.




Ja, aber wie läßt sich das machen?







VI.

Der erste Monat, Fortsetzung







Bei meinem Eintritt in den Ostrogg besaß ich einiges
Geld; bei mir aber, in der Tasche, hatte ich nur
wenig, aus Furcht, es könnte mir abgenommen werden,
doch auf alle Fälle waren im Einband meiner Bibel
einige Rubel verborgen, d. h. einfach eingeklebt. Dieses
Buch mit dem eingeklebten Gelde war mir in Tobolsk
von Leuten geschenkt worden, die gleichfalls in
der Verbannung litten, die bereits seit Jahrzehnten
dort leben mußten und die schon längst in jedem Unglücklichen
einen Bruder zu sehen gewohnt waren. Es
gibt dort in Sibirien fast überall solche Menschen,
die, wie es scheint, ihre Lebensaufgabe darin sehen, den
„Unglücklichen“ brüderliche Pflege angedeihen zu lassen,
mit ihnen zu leiden und sie wie eigene Kinder zu
lieben – mit einer uneigennützigen, heiligen Liebe.




Ich kann es nicht unterlassen, von einer Begegnung
zu erzählen, die jetzt wieder so deutlich vor mir steht,
als hätte sie erst gestern stattgefunden.




In der Stadt, in der sich unser Ostrogg befand,
lebte eine Witwe, Nastaßja Iwanowna. Natürlich
konnte niemand von uns, solange wir im Ostrogg waren,
persönlich mit ihr bekannt werden. Sie hatte es

sich zu ihrer Lebensaufgabe gemacht, für die Verschickten
zu sorgen, doch am meisten sorgte sie für uns. Vielleicht
war in ihrer Familie ein ähnliches Unglück vorgekommen,
oder es hatte ein Mensch, der ihrem Herzen
besonders teuer gewesen und nahegestanden, unter demselben
Schicksal zu leiden gehabt – das weiß ich nicht.
Jedenfalls aber war sie glücklich, alles für uns zu tun,
was sie nur konnte. Viel tun konnte sie freilich nicht, denn
sie war selbst sehr arm. Wir aber, die wir im Ostrogg
saßen, fühlten und wußten, daß wir dort jenseits der
Palissaden einen treuen Freund hatten. Unter anderem
ließ sie uns oft Nachrichten zukommen, nach denen
wir uns fast krank sehnten. Als ich dann den Ostrogg
verließ und in eine andere Stadt zur Ansiedlung geschickt
wurde, fand ich noch Gelegenheit, zu ihr zu
gehen und sie persönlich kennen zu lernen. Sie lebte
bei einem ihrer nahen Verwandten. Sie war
weder alt noch jung, weder hübsch noch häßlich; ja
man konnte nicht einmal feststellen, ob sie klug, ob sie
gebildet war? Man sah in ihr nur auf jedem Schritt
und Tritt eine unendliche Güte, den unbezwingbaren
Wunsch zu helfen, zu erleichtern, einem etwas Angenehmes
zu tun. Alle ihre Gefühle lagen in ihrem
stillen, guten Blick. Ich verbrachte zusammen mit
einem meiner Ostroggkameraden einen ganzen Abend
bei ihr. Sie sah uns nur an, lachte, wenn wir lachten,
beeilte sich, allem zuzustimmen, was wir auch sagen
mochten. Sie bewirtete uns, womit sie nur konnte: sie
reichte Tee, einen kleinen Imbiß, eingemachte Früchte,
und wenn sie Tausende besessen hätte – sie würde sich
über das Geld nur aus dem einen Grunde gefreut haben,

weil sie dann uns und unseren im Ostrogg zurückgebliebenen
Kameraden noch mehr hätte helfen können. Beim
Abschied brachte sie noch mir und meinem Kameraden
je ein Zigarettenetui zum Andenken. Diese Etuis
klebte sie eigenhändig für uns – Gott weiß, wie sie geklebt
waren! Sie bestanden aus Pappe und waren
mit buntem Glanzpapier überzogen, genau demselben,
in das die kurzgefaßten Rechenbücher der kleinen Schulen
eingebunden sind (vielleicht bestanden sie auch tatsächlich
aus den Deckeln eines solchen Arithmetikbuches).
An den Rändern aber waren beide Hälften des
Etuis zur Verzierung mit einer schmalen Bordüre von
Goldpapier eingefaßt, die sie wahrscheinlich lange in
den Läden gesucht hatte.




„Sie rauchen doch Zigaretten, vielleicht können
Sie dann dieses hier gebrauchen,“ sagte sie schüchtern,
als wolle sie sich ihres Geschenkes wegen entschuldigen.




Es gibt Menschen, die da sagen – ich selbst habe
es gehört und gelesen, – daß die größte Liebe zum
Nächsten zu gleicher Zeit der größte Egoismus sei.
Worin nun hier Egoismus gewesen sein sollte, werde
ich nie verstehen.




Wenn ich nun auch bei meinem Eintritt in den
Ostrogg durchaus nicht viel Geld besaß, so vermochte
ich es doch nicht, über jene ungehalten zu sein, die
schon in den ersten Stunden von mir Geld geborgt und
mich natürlich betrogen hatten, und dann höchst naiv
zum zweiten, dritten und sogar fünften Male zu mir
kamen, um noch weiteres Geld zu borgen. Eines aber
muß ich ganz offen gestehen: es ärgerte mich nicht wenig,
daß alle diese Banditen mit ihrer naiven Schlauheit

mich unbedingt, wie es mir schien, für einen echten
rechten Einfaltspinsel, für einen dummen Jungen hielten
und sich über mich lustig machten, weil ich ihnen
auch zum fünften Male das Geld gab. So mußte es
ihnen unbedingt scheinen, daß ich mich von ihrer
Schlauheit und Gewandtheit betrügen ließ, während sie,
wenn ich ihnen nichts gegeben und sie fortgejagt hätte,
– davon war ich überzeugt – mich unvergleichlich
mehr geachtet haben würden. Aber wie sehr ich mich
auch ärgerte, abschlagen konnte ich es ihnen doch nicht.
Und ich ärgerte mich, weil ich in diesen ersten Tagen
ernstlich und besorgt darüber nachdachte, wie ich mich
im Ostrogg verhalten, oder richtiger, auf welchen Fuß
ich mich mit ihnen stellen sollte. Ich fühlte und begriff,
daß diese ganze Umgebung für mich völlig neu war, daß
ich völlig im Dunkel saß, in demselben aber unmöglich
so lange Jahre sitzen bleiben konnte. Folglich hieß es,
sich vorbereiten. Versteht sich, ich kam mit mir überein,
daß man vor allen Dingen offen sein und offen
handeln müsse, wie es das innere Gefühl und das Gewissen
befahlen. Andererseits aber wußte ich, daß
dieses nur Theorie war und vor mir jedenfalls noch die
unerwartetste Praxis erscheinen würde.




Und darum quälte mich, ungeachtet all der kleinen
Sorgen um meine Einrichtung in der Kaserne (von
denen ich schon erzählt habe und in die mich der vorsorgliche
Akim Akimytsch hineinzog) und ungeachtet
dessen, daß sie mich immerhin ein wenig zerstreuten, –
trotzdem quälte mich eine nagende Sehnsucht immer
unerträglicher.




„Ein Totenhaus!“ sagte ich zu mir, wenn ich zuweilen

in der Dämmerung von der kleinen Treppe
unserer Kaserne auf die Arrestanten blickte, die schon
von der Arbeit heimkehrten und faul über den Hof in
die Küchen schlenderten und aus den Küchen wieder
zurück in die Kasernen. Ich betrachtete sie, betrachtete
jeden einzelnen, und bemühte mich, an ihren Gesichtern
und ihren Bewegungen zu erkennen, was für Menschen
sie waren und was für Charaktere sie hatten. Sie
aber schlenderten vor mir mit finster gerunzelten Stirnen,
oder aber in sorgloser Heiterkeit – diese beiden
Erscheinungen trifft man am häufigsten, sie sind zugleich
die Charakteristik der Kátorga, – sie schimpften
sich gegenseitig oder sie sprachen ganz gewöhnlich miteinander,
oder sie gingen einzeln umher, gleichsam in
Gedanken versunken, langsam, gleichmütig, einige müde
und teilnahmslos, andere wiederum – selbst hier! –
mit einem Ausdruck anmaßender Überlegenheit, die
Mützen auf einem Ohr, die Halbpelze nur über die
Schultern geworfen, mit frechem, listigem Blick und
frechem, spöttischem Lächeln.




„Das ist jetzt meine Umgebung, meine neue Welt,“
dachte ich, „in der ich, ob ich will oder nicht, leben
muß ...“




Ich machte auch wiederholt den Versuch, von Akim
Akimytsch etwas über sie zu erfahren, wenn ich mit ihm
Tee trank, um nicht allein trinken zu müssen. Tee war
in dieser ersten Zeit so gut wie meine einzige Nahrung.
Akim Akimytsch sagte nie ab, wenn ich ihn aufforderte,
was ich gerne tat, und stellte selbst unseren, d. h. von
M. geliehenen selbstverfertigten kleinen Blechssamowar
auf, der spaßig anzusehen war. Akim Akimytsch trank

nie mehr als ein Glas, – er besaß sogar Gläser –
trank schweigend und würdevoll, reichte es mir mit
einem Dank zurück und machte sich dann sofort an
meine Schlafdecke, die er, wie ich schon sagte, aus alten
Zeugstücken zusammennähte. Das aber, was ich von
ihm erfahren wollte, – das erfuhr ich nicht, ja er
schien es nicht einmal begreifen zu können, weshalb ich
mich so besonders für die Charaktere der uns umgebenden
und am nächsten stehenden Sträflinge interessierte.
Er hörte mir nur mit einem seltsam schlauen, verschlagenen
Lächeln zu, das ich noch lebhaft vor mir sehe.
Nein, wie man sieht, muß man hier selbst alles erfahren
und nicht durch andere zu erfahren suchen,
dachte ich bei mir.




Am Morgen des vierten Tages stellten sich die Arrestanten
wieder so auf, wie damals, als ich mit ihnen
zur Schmiede gegangen war: auf dem Platz vor der
Wache in zwei Reihen. An der Spitze, mit dem Gesicht
zu ihnen, und hinter ihnen standen die Soldaten
mit geladenem Gewehr und aufgepflanztem Bajonett.
Der Soldat hat das Recht, auf den Gefangenen zu
schießen, wenn dieser den Versuch macht, seiner Eskorte
zu entfliehen; andererseits aber ist er auch verantwortlich
für den Schuß, wenn er ihn nicht im äußersten
Notfall abgefeuert hat; dasselbe galt auch für den Fall
einer allgemeinen Empörung der Gefangenen. Aber
wem wäre es wohl eingefallen, an eine offene Flucht
zu denken!




Darauf kamen ein Offizier, die Unteroffiziere,
Soldaten und die Arbeitsaufseher. Alle Namen
wurden aufgerufen. Der Teil der Arrestanten,

der in den Schneiderwerkstätten arbeitete, ging
ganz zuerst ab; dieser hatte mit den Aufsehern
nichts zu tun. Dort wurde hauptsächlich für
den Ostrogg gearbeitet, für den die verschiedenen Kleidungsstücke
herzustellen waren. Dann ging ein Teil
in die anderen Werkstätten ab, und dann erst kamen
die sogenannten „Schwarzarbeiter“ an die Reihe, die
für die gewöhnlichen schweren Arbeiten bestimmt waren.
Mit etwa zwanzig anderen marschierte auch
ich ab.




Hinter der Festung lagen am Ufer des zugefrorenen
Flusses zwei alte Barken, beide Staatseigentum,
die wegen Untauglichkeit auseinandergenommen werden
sollten, damit wenigstens das Holz nicht unnütz
verfaulte. Übrigens war dieses ganze alte Material
nur sehr wenig wert, vielleicht überhaupt nichts, denn
Holz wurde in der Stadt spottbillig verkauft, da es
Wald ringsum ungeheuer viel gab. Die Arrestanten
wurden aber hingeschickt, damit sie eine Arbeit hatten,
was sie natürlich selbst sehr gut begriffen. An eine
solche Arbeit machten sie sich denn auch faul und ungern,
während es etwas ganz anderes war, wenn sie
eine zweckmäßige und interessante Arbeit bekamen, und
besonders wenn sie sich eine „Aufgabe“ ausbitten konnten.
Dann waren sie plötzlich alle wie begeistert und
wenn sie auch selbst nichts davon hatten, so plagten sie
sich doch im Schweiße ihres Angesichts und mit wahrhaft
erstaunlichem Eifer, um sie so schnell und so gut
als möglich zu beenden – dann war gleichsam ihr Ehrgeiz
mit im Spiel. Bei einer solchen Arbeit dagegen,
wie diese Barken abzubrechen, die mehr nur pro forma

gemacht werden mußte, als aus Notwendigkeit, war
es schwer, eine „Aufgabe“ zu erbitten, da mußte man
bis zum Trommelschlage arbeiten, der um elf Uhr vormittags
zur Heimkehr rief.




Es war ein warmer, nebliger Wintertag, es fehlte
nicht viel, und wir hätten Tauwetter gehabt. Unsere
ganze Abteilung begab sich hinter die Festung zum
Ufer, leise mit den Ketten klirrend, die, obwohl sie unter
den Kleidern verborgen waren, dennoch bei jedem
Schritt einen feinen, hellen metallischen Klang gaben.
Zwei oder drei von uns wurden ins Zeughaus nach den
erforderlichen Werkzeugen geschickt. Ich ging mit den
anderen weiter, während ich mich innerlich gewissermaßen
belebte: ich sollte sehen und erfahren, was unsere
Arbeit sein würde. Worin bestand die sibirische Zwangsarbeit?
Und wie würde ich selbst zum erstenmal in meinem
Leben arbeiten?




Ich erinnere mich noch des ganzen Tages bis in die
kleinsten Einzelheiten.




Unterwegs begegnete uns ein bärtiger Kleinbürger:
er blieb stehen und schob die Hand in die Tasche. Aus
unserem Trupp löste sich sogleich ein Arrestant, trat ihm
entgegen, nahm die Mütze ab, empfing ein Almosen, –
fünf Kopeken, und kehrte schnell wieder zurück. Diese
fünf Kopeken wurden noch am selben Morgen in Kalatschen
verzehrt, die für alle in gleiche Stücke geteilt
wurden.




In diesem ganzen Trupp waren einige wie gewöhnlich
düster und schweigsam, andere teilnahmslos und
trüge, und wieder gab es einige, die eigentlich nur aus
Gewohnheit schwatzten. Einer von ihnen war ganz

besonders guter Laune, er sang und hätte unterwegs
beinahe getanzt, jedenfalls hopste er hin und her,
wozu seine Ketten lauter klirrten. Das war jener selbe
mittelgroße, etwas dicke Arrestant, der am ersten Morgen
nach meiner Ankunft mit dem Hochgewachsenen
beim Wassereimer gestritten hatte, weil jener von sich
ohne Bedenken zu behaupten gewagt hatte, er sei ein
Reiher. Dieser kleine lustige Bursche hieß Skuratoff.
Jetzt stimmte er plötzlich ein loses Lied an, von dem ich
nur noch einen Refrain behalten habe:




  
    
    „Ohne mich ward ich vermählt

    Mit der schönen Müllerin!“

    

  





Es fehlte nur noch eine Balalaika dazu.




Seine ungewöhnlich heitere Gemütsverfassung erweckte
selbstverständlich in einigen anderen ernsten Unwillen,
ja sie faßten seine Heiterkeit fast als persönliche
Beleidigung auf.




„Da brüllt er nun!“ brummte unwirsch einer, den
die Sache übrigens nichts anging.




„Tas war ein Walfslied, tu aber hast’s umketreht,
Grützkopf!“ bemerkte einer der Mürrischen mit starkem
kleinrussischen Akzent.




„Gut, ich bin meinetwegen auch ein Grützkopf, ihr
aber habt euch dort in Poltawa alle mit euren Mehlklümpchen
‚umkepracht‘ und seid Mehlwürmer geworden,“
foppte Skuratoff nicht maulfaul.




„Tu lügst! Was hast tu selbst gefressen? Hast
mit deinen Beinen Kohl gelöffelt.“




„Und hier scheint ihn der Teufel mit Kanonenkugeln
zu stopfen,“ bemerkte ein anderer.




„Ja, es ist wahr, Bruderherz, ich bin ein verzärtelter

Mensch,“ antwortete Skuratoff mit einem leichten
Seufzer, ganz als bereue er die nicht zu verändernde
Tatsache, doch sprach er es mehr zu allen gewandt, als
zu einem einzigen. „Von Kindesbeinen an bin ich mit
schwarzen Pflaumen und weißen Semmeln aufgereckt
worden“ (d. h. aufgezogen. Skuratoff verdrehte die
Worte absichtlich). „Meine leiblichen Brüder haben
auch jetzt noch in Moskau ihre Handlung, sie handeln
nämlich in der Durchgangsstraße mit Wind, sind die
reichsten Kaufleute.“




„Und womit hast du gehandelt?“




„Hm, auch ich bin aus verschiedenen Eigenschaften
hervorgegangen. Und damals, Freundchen, bekam ich
die ersten Zweihundert ...“




„Rubel doch nicht??“ fiel hastig ein Neugieriger
ein, der sich sogleich zu beleben schien, als er von so großem
Gelde hörte.




„Nein, lieber Mensch, nicht Rubel, sondern Hiebe.
Luka, heda! Hör mal, Luka!“




„Luka bin ich für manchen schon, für dich aber bin
ich Luka Kusmitsch ...“ brummte unwillig ein kleiner
Mann mit einem spitzen Näschen, der gleichfalls aus
Kleinrußland stammte.




„Nun, dann Luka Kusmitsch, hol dich der Teufel,
mag’s denn meinetwegen so sein.“




„Für manchen Luka Kusmitsch, für dich aber Onkelchen.“




„Ach, zum Teufel mit dir samt dem Onkelchen, so
lohnt sich’s ja gar nicht, zu reden! Wollte aber ein
hübsches Geschichtchen erzählen ... Nun und so kam’s
denn, daß ich nicht lange in Moskau auflebte; man

gab mir dort noch aufs Geleit fünfzehn Hiebe und
dann – adjes Madrid! Und jetzt bin ich hier ...“




„Aber für was kriegtest du denn die fünfzehn?“
fragte einer, der aufmerksam zuhörte.




„Für was! Geh nicht in die Quarantäne, trink
nicht direkt vom Spund, spiel nicht den Spaßvogel, –
so daß ich, Freundchen, keine Zeit hatte, in der richtigen
Weise in Moskau reich zu werden. Das aber wollte
ich gewaltig, gewaltig, ganz gewaltig, sag ich dir, nämlich
reich werden. Das wollte ich aber so, daß ich es
dir selbst nicht zu sagen weiß, wie.“




Man lachte. Skuratoff war offenbar einer der
freiwilligen Spaßmacher, oder richtiger, Narren, die es
sich gleichsam zur Aufgabe gemacht hatten, ihre düsteren
Genossen zu erheitern, und dafür, versteht sich, nichts
als Schimpf und Spott ernteten. Er gehörte zu einem
besonderen und sogar auffallenden Typus, auf den ich
vielleicht noch einmal zu sprechen kommen werde.




„Dich kann man ja auch jetzt statt des Pöbels
schlagen,“ bemerkte Luka Kusmitsch. „Sieh mal einer,
seine Kleider sind ja allein schon an hundert Rubel
wert.“




Skuratoff hatte den ältesten oder vielmehr abgetragensten
Schafspelz, an dem auf allen Seiten Flicken
hingen. Aufmerksam, doch ziemlich gleichmütig besah
er sich von oben bis unten.




„Dafür ist der Kopf teuer, Freundchen, der Kopf!“
antwortete er. „Das tröstete mich auch damals, als
ich Moskau verließ, nämlich daß mein Kopf mit mir
ging. Leb wohl, Moskau, ich danke dir für das Bad,
für den freien Geist, prächtig hat man mich dort mit

Streifen versehen! Aber auf meinen Pelz, Freundchen,
hast du keine Ursach zu sehen ...“




„Ich soll wohl nur nach deinem Kopf blicken?“




„Auch der Kopf gehört ihm ja gar nicht mehr,“
mischte sich wieder Luka ein, „der ist nur noch eine
milde Gabe, die man ihm unterwegs um Christi willen
geschenkt hat, als er mit seinem Trupp durchzog.“




„Du, Skuratoff, du hast doch sicher auch ein Handwerk
gelernt?“




„Was Handwerk! Führer war er ... hat bei ihnen
Kieselsteine geschleppt,“ meinte einer der Mürrischen,
„das ist sein ganzes Handwerk!“




„Ich habe einmal vorversucht, Stiebel zusammenzunähen,“
sagte Skuratoff, als hätte er die spitze Bemerkung
des anderen ganz überhört. „Aber es blieb
beim ersten Paar.“




„Na was, wurde es dir auch abgekauft?“




„Ja, es kam so einer, der weder Gott gefürchtet
noch Vater und Mutter geachtet hatte: da bestrafte ihn
der Herr, – er kaufte das Paar.“




Alle um Skuratoff brachen in schallendes Gelächter
aus: der Ton, in dem er es sagte, war gar zu spaßig.




„Und dann habe ich noch einmal gearbeitet, das
war aber schon hier,“ fuhr Skuratoff mit merkwürdiger
Kaltblütigkeit fort, „für den Leutnant Stepan
Fedorowitsch Pomorzeff ein Paar Stiefel vorgeschuht.“




„Und war er zufrieden?“




„Nein, Freundchen, das war er gerade nicht. Hat
mich für tausend Jahre ausgeschimpft und mich noch
von hinten getreten. Hatte sich gar zu gewaltig geärgert.

– Ach, gelogen hat mein Leben, das hat es,
das verfluchte!




  
    
    Da kehrte schon nach kleiner Weile

    Ak–kulinas Mann nach Haus ...,“

    

  





sang er plötzlich wieder schmetternd und begann von
neuem einen Tanzschritt im Viervierteltakt.




„Sieh einer, solch ’n blödsinniger Mensch!“ knurrte
der neben mir gehende Kleinrusse, der ihn mit boshafter
Verachtung von der Seite ansah.




„Ein unnützer Mensch!“ bemerkte ein anderer in
einem so ernsten Ton, daß jeder Widerspruch ausgeschlossen
war.




Mir war es unbegreiflich, aus welchem Grunde sie
sich über diesen Skuratoff ärgerten, und überhaupt
warum alle heiteren Charaktere, wie ich schon in den
ersten Tagen bemerkt hatte, gewissermaßen verachtet
wurden. Den Ärger des Kleinrussen und der anderen
schrieb ich persönlicher Abneigung zu, doch das war
nicht der Grund. Sie haßten und verachteten ihn, weil
er keine Ausdauer hatte, keine äußerlich zur Schau getragene
persönliche Würde besaß, mit der der ganze
Ostrogg bis zur Pedanterie geladen war, – mit einem
Wort, weil er, nach ihrem Ausdruck, ein „nutzloser“
Mensch war. Indessen wurden nicht alle Spaßvögel
so behandelt wie Skuratoff und seinesgleichen. Es
kam dabei nur darauf an, wie ein jeder mit sich umspringen
ließ: ein gutmütiger Mensch wurde, auch ohne
Spaßvogel zu sein, von den anderen erniedrigt. Das
wunderte mich anfangs nicht wenig. Es gab aber auch
andere Spaßvögel, die niemandem etwas schuldig blieben:
solche wurden unwillkürlich geachtet. Einer von

dieser Sorte befand sich auch unter uns, ein Haariger,
wie man ihn nannte, der aber im Grunde genommen
ein heiterer und sehr netter Mensch war, obwohl ich ihn
von dieser Seite erst viel später kennen lernen sollte,
ein hübschgewachsener Bursche mit einer großen Warze
auf der Wange und einem äußerst komischen Gesichtsausdruck,
sonst aber nett und aufgeweckt! Er wurde
auch der Pionier genannt, weil er früher einmal als Pionier
gedient hatte; im Ostrogg jedoch war er in der besonderen
Abteilung. Auch von ihm werde ich noch zu berichten
haben.




Übrigens waren nicht alle „Ernsten“ so streng, wie
der über jede Heiterkeit unwillige Kleinrusse. Es gab
in der Kátorga gewisse Leute, die es auf den Vorrang
in jeder Beziehung abgesehen hatten: sie wollten in
allem die ersten sein, im Wissen, in der Findigkeit, im
Charakter, in der Klugheit ... Viele von ihnen waren
auch tatsächlich klug, hatten Charakter und erreichten,
was sie erstrebten: Vorrang und sittlichen Einfluß auf
ihre Umgebung. Unter sich waren diese Klugen nicht
selten die größten Feinde und ein jeder von ihnen
wurde von den anderen beneidet und gehaßt. Zu den
übrigen Sträflingen verhielten sie sich würdig und
herablassend, ließen sich nie in einen nutzlosen Streit
ein, mit den Vorgesetzten standen sie sich gut, bei der
Arbeit waren sie gewissermaßen die Anordner, doch
keiner von ihnen hätte zum Beispiel wegen eines Liedes
so viel Aufhebens gemacht. Mit solchen Kleinigkeiten
befaßten sie sich nicht, so etwas hätte sie erniedrigt.
Gegen mich waren diese Leute während der ganzen Zeit
meines Ostrogglebens auffallend höflich, nur waren sie

nicht sehr gesprächig – gewissermaßen als verbiete es
ihnen ihre persönliche Würde, zu sprechen. Auch von
ihnen werde ich noch ausführlicher erzählen müssen.




Wir kamen ans Ufer des Irtysch. Unten, auf dem
Fluß, lag im Eise die alte Barke, die wir abbrechen
sollten. Jenseits des Flusses lag wie in bläulichem
Licht die Steppe: sie sah unheimlich und öde aus. Ich
erwartete, daß alle sich sofort an die Arbeit machen
würden, aber daran schien niemand zu denken. Einige
setzten sich am Ufer auf verstreut liegende Balken und
fast alle zogen aus dem Stiefelschaft einen Tabaksbeutel
hervor, der einheimischen, d. h. sibirischen Tabak
enthielt, den man auf dem Markt in Blättern zu drei
Kopeken das Pfund kaufen konnte, sowie kurze Pfeifenrohre
und kleine selbstgeschnitzte Holzpfeifen. Die Pfeifen
wurden angeraucht, während die Soldaten die Kette
um uns bildeten und sich mit dem gelangweiltsten Gesichtsausdruck
uns zu bewachen anschickten.




„Wer nur darauf gekommen sein mag, diese Barke
abbrechen zu lassen?“ fragte einer halblaut so vor sich
hin, ohne sich an jemanden zu wenden. „Der muß
wohl Späne brauchen.“




„Wer uns nicht fürchtet, der ist darauf gekommen,“
bemerkte ein anderer.




„Wo mag dort dieses Bauernpack hinwollen?“
fragte nach kurzem Schweigen wieder der erste, der die
Antwort auf seine vorhergehende Frage selbstverständlich
nicht beachtet hatte, und wies auf eine ganze Reihe
Bauern, die in der Ferne im Gänsemarsch durch den
Schnee stampfte.




Die Sträflinge wandten sich auch nach jener Seite

und begannen aus Langeweile über die Bauern zu spotten.
Einer der Bauern, der letzte, ging ganz absonderlich
komisch, die Arme schlenkerten weit ab vom Körper,
und auf dem Kopf, der fast zur Seite hing, saß eine
hohe Bauernmütze von der Form eines abgestumpften
Kegels. Seine ganze Gestalt hob sich deutlich vom
weißen Schnee ab.




„Sieh mal an, Gevatter Petrowitsch, wie du dich
aber eingemummt hast!“ sagte einer, der die Bauern
mit dem Ausdruck Gevatter verspotten wollte. Es war
sogar sehr auffallend, daß die Arrestanten im allgemeinen
von oben herab auf den Bauern sahen, während
doch die Hälfte von ihnen gleichfalls aus dem
Bauernstande war.




„Seht doch den letzten, Kinder, der geht ja, als
wenn er Rettich pflanzte.“




„Das ist ein harter Schädel, der hat sicherlich viel
Geld,“ meinte ein anderer.




Alle lachten, doch selbst in ihrem Lachen lag eine
gewisse Faulheit.




Da kam eine Kalatschenverkäuferin, ein munteres
und rüstiges Weiblein, zu uns. Von ihr wurden für
die geschenkten fünf Kopeken Kalatschen gekauft und
sogleich gewissenhaft verteilt; ein jeder erhielt sein
Stück.




Der junge Bursche, der im Ostrogg mit den Kalatschen
handelte, kaufte von ihr an zwanzig Stück, begann
aber dann eifrig zu streiten, um drei, statt der
üblichen zwei Kalatschen auf den Kauf zu erhalten,
aber die Händlerin gab nicht nach.




„Nun, aber das andere – gibst du nicht?“





„Was denn noch?“




„Na das, was die Mäuse nicht fressen.“




„Ach, daß du selbst gefressen wirst!“ kreischte das
Weiblein und ging lachend fort.




Endlich erschien auch der Arbeitsaufseher, ein Unteroffizier,
mit einem Stock.




„Heda, ihr, was sitzt ihr! An die Arbeit!“




„Was, Iwan Matwejitsch, gebt uns doch eine Aufgabe,“
sagte einer der „ersten“, indem er sich langsam
erhob.




„Warum habt ihr denn neulich nicht gefragt?
Schleppt die Barke auseinander, da habt ihr eine Aufgabe.“




Man erhob sich langsam und ging zum Fluß hinunter,
– kaum die Füße vom Fleck bewegend.




Es fanden sich auch alsbald „Anordner“, wenigstens
waren sie es den großen Worten nach. Es zeigte sich,
daß man die Barke nicht so blindlings zerhauen durfte,
sondern nach Möglichkeit die Balken und namentlich
die Kniehölzer heil herausnehmen mußte. Diese Kniehölzer
waren aber ihrer ganzen Länge nach mittels
Holznägeln an den Boden der Barke befestigt und diese
Holznägel galt es jetzt herauszunehmen, – eine langweilige
und mühsame Arbeit.




„Da müssen wir nun ganz zuerst diesen Balken hier
abkriegen. Faßt mal an, Kinderchen!“ sagte einer, der
weder „Anordner“ noch sonst ein „erster“ war, sondern
ein gewöhnlicher „Schwarzarbeiter“, ein stilles,
ruhiges Männlein, das bis dahin noch kein Wort gesprochen
hatte. Er beugte sich nieder, erfaßte einen

dicken Balken und wartete auf Hilfe. Es fiel aber
keinem einzigen ein, ihm zu helfen.




„Ja, den wirst du gerade loskriegen! Da kannst
du auch noch deinen Urgroßvater, der wohl ein Bär gewesen
ist, herbeiholen, so wirst du ihn auch noch nicht
loskriegen!“ brummte jemand durch die Zähne.




„Ja wie denn, wie soll man denn anfangen? Ich
weiß nicht ...“ sagte der andere etwas ratlos und
richtete sich wieder auf.




„Du wirst doch nicht die ganze Arbeit allein machen
... was stopfst du dich dann vor?“




„Der versteht nicht einmal Hühner zu füttern, hier
aber will er der erste sein ... So’n Zwerg!“




„Ich ... ich wollte nur,“ stotterte der Arme, –
„nichts, ich meinte nur so ...“




„Zum Teufel, soll ich euch, Kerls, in Futterale
stecken lassen? oder für den Winter vielleicht einsalzen?“
schrie wieder der Arbeitsaufseher, der verwundert
die zwanzigköpfige Arbeiterschar betrachtete,
die die Arbeit nicht anzufassen verstand. „Anfangen!
Schneller!“




„Schneller als schnell kann man nichts machen,
Iwan Matwejitsch.“




„Du machst ja sowieso nichts! He, Ssaweljeff!
Petrowitsch! was stehst du da und glotzt, als wolltest
du deine Augen ausspeien! ... Anfangen, sage
ich!“




„Was kann denn ich da machen, ganz allein? ...“




„Gebt uns doch lieber eine Aufgabe, Iwan Matwejitsch.“





„Ich habe gesagt – es gibt keine! Reiß die Barke
ab, und um Punkt elf geht’s zurück. An die Arbeit!
Angefangen!“




Träge, unwillig, ungeschickt machte man sich endlich
an das Abreißen. Es war fast unangenehm, diese
Schar gesunder, stämmiger Arbeiter zu sehen, die, wie
es schien, absolut nicht wußten, wie sie die Arbeit anfassen
sollten. Kaum hatten sie sich daran gemacht, das
erste, kleinste Knieholz herauszunehmen – da zeigte es
sich, daß das Holz zerbrach, „ganz von selbst“, wie es
dem Arbeitsaufseher zur eigenen Rechtfertigung gemeldet
wurde. Folglich konnte man so nicht ans Werk
gehen, man mußte es eben anders versuchen. Es folgte
eine lange Beratung, wie es richtig wäre und was zu
tun sei. Selbstverständlich kam es bald zum Wortwechsel,
darauf folgte Geschimpf und die Sache drohte,
noch weiterzugehen ... Der Aufseher schrie sie wieder
an und fuchtelte mit seinem Stock; aber auch das zweite
Knieholz brach. Es stellte sich nun heraus, daß zu
wenig Äxte da waren und daß man noch irgend ein
besonderes Werkzeug bedurfte. Sogleich wurden zwei
jüngere Burschen mit einer Eskorte in die Festung zurückgeschickt,
um die nötigen Gerätschaften zu bringen,
die anderen aber setzten sich inzwischen seelenruhig auf
der Barke hin, zogen ihre Pfeifen hervor und rauchten
schon wieder.




Der Beamte spie schließlich aus.




„Weiß Gott, von euch kann man wahrlich keine
Arbeit erwarten! Ich hab’s ja immer gesagt: Pack
bleibt Pack!“ schimpfte er wütend, winkte mit der Hand
ab – zum Zeichen unserer Untauglichkeit – und

kehrte, den Stock in der Luft schwingend, in die Festung
zurück.




Nach einer Stunde erschien der Aufseher. Ruhig
hörte er die Ausführungen der Arrestanten an und erklärte
darauf ohne zu zögern, daß er als Aufgabe gäbe,
vier Kniehölzer herauszunehmen, aber nicht so, daß sie
brächen, sondern heil, und dann noch einen bedeutenden
Teil der Barke abzubrechen; wenn das aber geschehen
wäre, könnten sie alle nach Hause gehen. Die
Aufgabe war groß, aber – Himmel! – wie sie sich
jetzt an die Arbeit machten! Wo war jetzt noch Faulheit
oder Unwissenheit zu sehen! Die Äxte hämmerten,
die Holznägel wurden herausgedreht. Die anderen
schoben wiederum dicke Stangen unter die Kniehölzer,
zwanzig Hände stemmten sich auf die Stangen und
meisterhaft gewandt wurden die Kniehölzer herausgebrochen,
die jetzt zu meiner Verwunderung sämtlich heil
blieben und unversehrt. Die Arbeit kochte geradezu.
Alle waren plötzlich auffallend klüger geworden. Weder
gab es überflüssige Worte, noch einen Streit, ein jeder
wußte, was er zu sagen, zu tun, wo er zu helfen und
was er zu raten hatte.




Genau eine halbe Stunde vor dem Trommelzeichen
war die vorgeschriebene Arbeit beendet und die Arrestanten
kehrten müde, doch vollkommen zufrieden in den
Ostrogg zurück, obgleich sie doch nur eine halbe Stunde
gewonnen hatten. In Bezug auf mich aber war mir
etwas Eigentümliches aufgefallen: wo und wie immer
ich ihnen bei der Arbeit auch helfen wollte, überall war
ich nicht am Platz, überall störte ich, überall wurde ich
beinahe mit Geschimpf fortgeschickt.





Selbst der letzte von ihnen, der schlechteste Arbeiter,
der vor den anderen nicht mucken durfte, selbst der
glaubte sich im Rechte, mich anschreien zu dürfen, wenn
ich mich neben ihn stellte, unter dem Vorwand, ich hindere
ihn bei der Arbeit.




Das sagte mir einer der Gewandten ganz offen und
grob ins Gesicht:




„Wohin stopfen Sie sich wieder vor, gehn Sie zum
Teufel! Wo man nicht gebraucht wird, dorthin soll
man auch nicht seine Nase stecken.“




„Der ist der richtige!“ bemerkte sofort ein anderer.




„Nimm lieber eine Blechbüchse,“ sagte ein dritter,
„und ‚sammle Geld zum Kirchenbau und der Branntweinschenken
Niederhau‘, hier aber hast du nichts zu
suchen.“




So hätte ich also abseits stehen und zusehen müssen,
während die anderen arbeiteten. Zuzusehen aber schämt
man sich unwillkürlich. Als ich aber tatsächlich fortging
und mich an das andere Ende der Barke stellte,
da war es ihnen wieder nicht recht:




„Schöne Arbeiter schickt man uns her!“ hieß es sofort.
„Was fängt man mit solchen Leutchen an!“




„Nichts fängt man mit ihnen an!“




Das wurde natürlich absichtlich gesagt, denn man
mußte doch die Gelegenheit benutzen, über einen ehemaligen
Adligen herziehen zu können – und man freute
sich über die Gelegenheit.




Jetzt wird man auch begreifen, warum meine erste
Frage nach dem Eintritt in den Ostrogg, wie ich schon
erwähnte, gerade diese war: wie ich mich hier verhalten,
wie ich mich zu diesen Menschen stellen sollte.

Ich fühlte es schon im voraus, daß ich noch oft solche
Zusammenstöße mit ihnen haben würde, wie an diesem
ersten Arbeitstage. Doch ungeachtet aller Zusammenstöße,
entschloß ich mich, meinen Verhaltungsplan nicht
zu ändern, den ich mir inzwischen im großen ganzen
schon ausgedacht hatte; ich wußte, daß er richtig war.
Ich hatte eingesehen, daß man sich nach Möglichkeit
natürlich und frei bewegen mußte, ohne sich besonders
um eine Annäherung zu bemühen. Andererseits aber
mußte man sie auch nicht vor den Kopf stoßen, wenn sie
von sich aus eine Annäherung wünschten. Ich beschloß,
ihre Drohungen und ihren Haß nicht zu fürchten und
nach Möglichkeit mir den Anschein zu geben, als bemerke
ich so etwas überhaupt nicht. Ferner, in gewissen
Dingen sie sich immer fernzuhalten und niemals
einige ihrer Angewohnheiten und Sitten zu billigen
oder gegen sie auch nur nachsichtig zu sein; mit einem
Wort – nicht mich ihnen aufzudrängen und nicht ihre
intime Freundschaft zu suchen. Ich erriet schon auf
den ersten Blick, daß sie mich anfangs dafür verachten
würden, mußte ich doch gerade ihrer Meinung nach,
wie ich es auch später aus unzweifelhaften Anzeichen
ersah, in erster Linie meine adlige Herkunft wahren
und hochhalten, nämlich: den Verzärtelten spielen, sie
verabscheuen, wichtig tun, bei jedem Schritt zusammenklappen
und die Hände pflegen. Das war ihre Vorstellung
von einem Adligen. Sie hätten mich deswegen
natürlich verspottet, innerlich aber doch dafür geachtet.
Nein, eine solche Rolle sagte mir nicht zu. In diesem
Sinne, wie sie den Adel auffaßten, bin ich nie ein Adliger
gewesen. Dafür aber gab ich mir mein Wort,

durch keine einzige Konzession weder meine Bildung
noch meine Denkweise vor ihnen zu erniedrigen. Hätte
ich angefangen, um ihnen zu gefallen, mich bei ihnen
einzuschmeicheln, in allem ihrer Meinung zu sein, familiär
mit ihnen umzugehen, und ihre „Eigenschaften“
mir anzueignen – nur um ihre Wohlgeneigtheit zu erwerben
– so würden sie sofort geglaubt haben, ich
täte es aus Furcht und Feigheit und sie hätten mich
nur mit Verachtung behandelt. A–ff war kein Beispiel
für das Gegenteil: er ging zum Major und daher
fürchteten sie ihn, nicht er sie.




Andererseits wollte ich mich vor ihnen auch nicht
hinter kalter und unnahbarer Höflichkeit verschanzen,
wie es die Polen taten.




Ich sah es recht gut ein, daß sie mich verachteten,
weil ich ebenso arbeiten wollte, wie sie, und mich vor
ihnen nicht zierte und verstellte; und wenn ich auch genau
wußte, daß sie späterhin gezwungen sein würden,
ihre Meinung über mich zu ändern, so war mir doch
der Gedanke, daß sie glauben mußten, ich wolle mich
durch meine Arbeitswilligkeit bei ihnen einschmeicheln,
geradezu eine Pein.




Als ich am Abend nach Beendigung der Nachmittagsarbeit
müde und zerschlagen in den Ostrogg
zurückkehrte, überkam mich wieder unerträgliche Sehnsucht.




„Wieviel Tausende solcher Tage stehen mir noch bevor,“
dachte ich, „alle ein und dieselben, alle ein und
dieselben!“




Als die Dämmerung sich bereits dem Abend näherte,
strich ich allein hinter den Kasernen umher. Da sah

ich plötzlich unseren Scharik, wie er in gestrecktem
Galopp auf mich zugerannt kam. Scharik war unser
Ostrogghund, so wie es Kompagnie-, Bataillons- und
Regimentshunde gibt. Er lebte schon seit langer,
langer Zeit im Ostrogg, gehörte niemand und allen,
hielt einen jeden für seinen Herrn und nährte sich von
dem, was ihm aus der Küche zugeworfen wurde. Er
war ein ziemlich großer Hund, schwarz mit weißen
Flecken, ein echter Hofhund, nicht sehr alt, mit klugen
Augen und buschiger Rute. Niemals hatte jemand
das Tier gestreichelt, niemand auch nur die geringste
Beachtung dem Tiere geschenkt. Schon am ersten
Tage hatte ich Scharik gestreichelt und ihm Brot aus
der Hand zu fressen gegeben. Als ich ihn streichelte,
hatte er ganz still gestanden, freundlich mich angesehen
und zum Zeichen seines Wohlbehagens langsam mit
der Rute gewedelt. Jetzt aber, nachdem er mich, den
ersten Menschen, dem es während seines ganzen Lebens
eingefallen war, ihn zu streicheln, solange nicht
gesehen hatte, war er überall herumgelaufen, um mich
unter den anderen zu suchen – und als er mich nun hinter
den Kasernen gefunden hatte, kam er heulend auf mich
zugerannt. Ich weiß nicht mehr, was mit mir in jenem
Augenblick geschah: ich umfaßte seinen Kopf und küßte
ihn. Er setzte seine Vorderpfoten auf meine Schultern
und leckte mir das Gesicht.




„Da habe ich jetzt einen Freund, den mir das
Schicksal gesandt hat!“ dachte ich, und jedesmal, wenn
ich in dieser ersten schweren Zeit von der Arbeit zurückkehrte,
eilte ich, noch bevor ich in die Küche ging, hinter
die Kasernen, um dort den an mir emporspringenden,

vor Freude heulenden Scharik zu umfassen und immer
wieder seinen Kopf zu küssen, während ein süßes und
doch zugleich quälend bitteres Gefühl mein Herz bedrückte.
Und ich entsinne mich noch, es war mir sogar
angenehm, zu denken, gleichsam als wäre ich vor mir
selbst auf meine Qual stolz gewesen, daß mir in der
ganzen Welt nur noch ein einziges lebendes Wesen geblieben
war, das mich liebte und mir zugetan war, –
mein Freund, mein einziger Freund, mein treuer Hund
Scharik.







VII.

Neue Bekanntschaften. Petroff







Doch die Zeit verging und allmählich lebte ich mich
ein. Die alltäglichen Erscheinungen in meinem neuen
Leben nahm ich mit jedem Tage gleichmütiger hin. Die
verschiedenen Ereignisse, die Umgebung, die Menschen
– alles wurde dem Auge schließlich zum Überdruß.
Sich mit diesem Leben auszusöhnen, war unmöglich,
doch es als eine vollendete Tatsache hinzunehmen, war
nachgerade Zeit. Alles Nichtverstehenkönnen, das
noch in mir geblieben war, verbarg ich so tief als möglich
in meinem Innersten. Ich strich nicht mehr wie
ein Verlorener im Ostrogg umher und ich bemühte
mich, durch nichts meine Qual zu verraten. Die gierig
neugierigen Blicke der Arrestanten blieben nicht mehr
so oft auf mir haften, sie folgten mir nicht mehr mit
einer so absichtlich hervorgekehrten Frechheit. Offenbar
hatten auch sie sich an mich gewöhnt, worüber ich
mich aufrichtig freute. Im Ostrogg bewegte ich mich
bald wie im eigenen Hause, kannte meinen Platz auf
den Pritschen und hatte mich allem Anscheine nach
selbst an solche Dinge gewöhnt, an die mich zu gewöhnen
ich anfänglich für vollkommen ausgeschlossen gehalten
hatte.





Regelmäßig einmal in der Woche ließ ich die eine
Hälfte meines Kopfes rasieren. Jeden Sonnabend in
der Feierabendzeit wurden wir zu dem Zweck der Reihe
nach auf die Wachtstube gerufen. Dort seiften uns
die Regimentsbarbiere mit kaltem Seifenschaum ein
und kratzten uns erbarmungslos mit ihren Rasiermessern,
die noch viel stumpfer als stumpf waren, so
daß es mir auch jetzt noch bei dem bloßen Gedanken
an diese Folter kalt über den Rücken läuft. Wer sich
nicht rasieren ließ, trug selbst die Verantwortung.
Übrigens fand sich bald ein zweckmäßiges Mittel gegen
diese Qual: Akim Akimytsch empfahl mir einen Arrestanten,
einen ehemaligen Soldaten, der für eine Kopeke
mit seinem eigenen Rasiermesser barbierte und
daraus ein Handwerk machte. Viele gingen zu ihm,
um nicht den Regimentsbarbieren in die Hände zu
kommen, und doch war das Volk sonst nicht verwöhnt.




Unser Arrestantenbarbier wurde „Major“ genannt,
– warum, weiß ich nicht, und was gerade an ihm
dem Major gleichen sollte, weiß ich gleichfalls nicht zu
sagen. Ich erinnere mich seiner noch lebhaft: groß
und lang war er, hager, schweigsam, ziemlich dumm,
ewig in seine Beschäftigung vertieft und ewig mit dem
Riemen in der Hand, auf dem er womöglich Tag und
Nacht sein ohnehin schon haarscharfes Rasiermesser
strich. Wie es schien, ging er in seiner Tätigkeit ganz
und gar auf, die er offenbar für seine ganze Lebensaufgabe
hielt. Er war unsagbar zufrieden, wenn sein
Messer gut war und jemand zu ihm kam, um sich barbieren
zu lassen: sein Seifenschaum war warm, seine
Hand geschickt, sein Messer wie Sammet. Er fand

wirklich Genuß an seiner Kunst und war stolz auf sein
Können. Nachlässig nahm er die verdiente Kopeke in
Empfang, ganz als hätte es sich für ihn in der Tat nur
um die Kunst und nicht um das Geld gehandelt.




A–ff war es einmal unsäglich schlecht ergangen
bei unserem Platzmajor, als er beim üblichen Hinterbringen
aller Vorgänge im Ostrogg auch auf diesen
Barbier zu sprechen gekommen war und unvorsichtigerweise
ihn „Major“ genannt hatte. Der Platzmajor
soll geradezu wild geworden sein.




„Schurke, du! Weißt du auch, was ein Major
ist!“ soll er mit Geifer vor dem Munde geschrieen
und ihn auf seine Weise bearbeitet haben. „Begreifst
du überhaupt, was dieses Wort bedeutet! Und da
wagst du, Kerl, so ein Arrestantenvieh Major zu nennen,
und noch dazu mir ins Gesicht, in meiner Gegenwart!“




Nur ein A–ff konnte es fertigbringen, mit einem
solchen Menschen auszukommen.




Schon seit dem ersten Tage im Ostrogg begann ich,
von meiner späteren Freiheit zu träumen. Die Berechnung,
wann meine Strafzeit zu Ende sein würde,
wurde in tausend verschiedenen Arten und mit ebensoviel
praktischen Bezugnahmen meine liebste Beschäftigung.
An anderes konnte ich überhaupt nicht denken,
und ich bin überzeugt, daß es einem jeden so ergeht,
der für eine Zeitlang der Freiheit beraubt ist.
Ich weiß nicht, ob die anderen Zwangsarbeiter ebenso
rechneten und dachten wie ich, jedenfalls aber machte
mich ihr wundernehmender Leichtsinn in dieser Beziehung
nicht wenig stutzig, und zwar schon vom ersten

Augenblick an. Die Hoffnung eines Eingekerkerten,
der Freiheit Beraubten ist naturgemäß von ganz anderer
Art, als die eines frei und werktätig lebenden
Menschen. Der freie Mensch hofft natürlich gleichfalls
– zum Beispiel, auf eine Schicksalsveränderung,
auf das Gelingen irgend eines Unternehmens –, aber
er lebt doch dabei ein lebendiges Leben, er ist beschäftigt,
das wirkliche Leben zieht ihn immer wieder in seinen
Strudel hinein. Der Gefangene dagegen kennt so
etwas nicht. Gewiß lebt auch er ein Leben – ein
Ostrogg-, ein Zwangsarbeiterleben; aber wer er auch
sein mag, und gleichviel, ob er zu einer langen oder
kurzen Strafzeit verurteilt ist, er wird dieses Leben instinktiv
und ganz entschieden nicht für etwas Positives,
Endgültiges nehmen können, für einen Abschnitt seines
wirklichen Lebens. Ein jeder Zwangsarbeiter fühlt,
daß er nicht „bei sich zu Hause“ ist, sondern
gleichsam auf Besuch. Auf zwanzig Jahre sieht er
wie auf zwei Jahre und ist dabei fest überzeugt, daß er
mit fünfundfünfzig Jahren, bei seinem Austritt aus dem
Ostrogg, ein ebenso kräftiger, gewandter Mann sein
wird, wie jetzt mit fünfunddreißig.




„Werden schon noch mal leben!“ denkt er und verscheucht
eigensinnig alle Zweifel und anderen lästigen
Gedanken.




Selbst Verbrecher, die auf unbestimmte Zeit verschickt
sind, selbst die rechnen noch darauf, daß plötzlich,
sagen wir, aus Piter (Petersburg) ein Befehl kommt:
„so und so, nach Nertschinsk in die Erzgruben überzuführen
und eine Frist zu bestimmen.“ Was fehlte
ihnen dann! Nach Nertschinsk dauert der Marsch etwa

ein halbes Jahr und mit einem ganzen Trupp zu marschieren
ist doch im Vergleich zum Ostrogg tausendmal
besser! Und dann in Nertschinsk die festgesetzte Strafzeit
zu beenden, um dann ...




Und so hofft ja noch manch einer mit weißem
Haar!




In Tobolsk habe ich an die Wand angeschmiedete
Verbrecher gesehen. Die Ketten eines solchen sind
etwa zwei Meter lang; und dort hat er auch seine
Pritsche. Angeschmiedet hat man ihn für irgend ein
ganz unerhörtes Verbrechen, das er bereits in Sibirien
begangen hat. Und so sitzt er nun fünf Jahre, sitzt sogar
zehn Jahre an der Kette. Größtenteils sind es
ehemalige Räuber. Nur ein einziger schien unter
denen, die ich sah, besserer Herkunft zu sein: er war,
glaube ich, einmal irgendwo ein kleiner Beamter gewesen.
Er sprach äußerst sanft, fast flüsternd, und mit
einem süßlichen Lächeln. Er zeigte uns seine Ketten
und zeigte, wie man sich am bequemsten auf die Pritsche
hinlegen konnte. Er war in seiner Art sicherlich ein
ganz besonderer Vogel. Alle verhalten sie sich dort
völlig friedlich und alle scheinen sie ganz zufrieden zu
sein, trotzdem will aber ein jeder von ihnen ungeheuer
gern recht bald seine Zeit an der Wand abgesessen
haben. Wozu nur, sollte man meinen? – Wozu?
Sehr einfach: er wird dann aus dem dumpfen, muffigen
Raum mit den niedrigen Backsteingewölben hinausgehen
und auf dem Ostrogghof spazieren und ...
und das ist alles. Aus dem Ostrogg wird man ihn nie
hinauslassen. Er weiß es selbst sehr gut, daß die von
der Wandkette Befreiten ewig im Ostrogg bleiben

müssen, bis zu ihrem Tode, und auch die Fußketten
werden ihnen nicht früher abgenommen. Er weiß alles
ganz genau und dennoch will er recht, recht bald seine
Zeit an der Wand abgesessen haben. Könnte er es
denn ohne diesen Wunsch fünf oder sechs Jahre so angeschmiedet
aushalten und nicht sterben und nicht den
Verstand verlieren? Wer würde das sonst fertigbringen?




Ich fühlte, daß die Arbeit mich retten, meine Gesundheit,
meinen Körper stärken würde. Die fortwährende
geistige Unruhe, die nervöse Erschütterung
die schlechte Luft in der Kaserne hätten mich gänzlich
vernichten können. „Ich muß soviel als möglich in
der frischen Luft sein, muß mich jeden Tag müde arbeiten,
muß mich gewöhnen, Lasten zu tragen – nur
so werde ich mich stärken können und gesund, rüstig,
stark und nicht alt geworden in die Freiheit zurückkehren.“
Ich habe mich nicht getäuscht: die Arbeit
und die Bewegung in der frischen Luft waren mir sehr
zuträglich.




Mit wahrem Entsetzen blickte ich auf einen meiner
Kameraden von den Adligen, der im Ostrogg wie ein
Licht erlosch. Er war mit mir zusammen hingekommen,
ein junger, hübscher, kräftiger Junge, und als er
ihn wieder verließ, da war er schon halbtot, ergraut,
so gut wie ohne Füße und kurzatmig. Nein, dachte ich
bei seinem Anblick, ich will leben und ich werde leben!
Dafür aber hatte ich vieles von den Arrestanten hinzunehmen,
die mich für meine Liebe zur Arbeit mit
Verachtung und Spott bedachten. Doch ich machte mir
nichts daraus und begab mich immer frisch drauf los

zu jeder Arbeit, und wenn es auch nur das Brennen
und Stoßen von Alabaster war – eine der ersten Arbeiten,
die ich kennen lernte. Übrigens war das die
leichteste. Das Ingenieurkommando war nach Möglichkeit
bemüht, den Adligen die Arbeit zu erleichtern,
was jedoch durchaus nicht Nachsicht, sondern nur Gerechtigkeit
war. Wäre es doch sonderbar gewesen,
von einem Menschen, der physisch nie gearbeitet hat,
dieselbe Arbeit zu verlangen, wie von einem dreimal
so starken richtigen Arbeiter. Doch diese Nachsicht oder
„Verwöhnung“ wurde nicht immer durchgeführt, ja es
geschah gewöhnlich sogar etwas verstohlen, denn es
wurde darauf streng aufgepaßt – von anderer Seite.
Sehr oft mußten wir auch schwere Arbeit verrichten
und dann hatten wir es natürlich doppelt so schwer,
wie die anderen. Zur Alabasterarbeit wurden gewöhnlich
nur drei oder vier bestimmt, Greise oder Schwächlinge,
nun, und bisweilen auch wir. Außerdem wurde
noch mehrere Jahre lang immer ein und derselbe
Sträfling mitgeschickt, ein gewisser Almasoff, ein
strenger, brünetter, hagerer, nicht mehr junger Mensch,
der äußerst wenig mitteilsam und sehr eigensinnig war.
Er verachtete uns tief. Übrigens war er sehr wortkarg,
was sich bei ihm sogar so weit ausdehnte, daß er
selbst zum Anknurren zu faul war.




Der Schuppen, in dem der Alabaster gebrannt
und gestoßen wurde, befand sich gleichfalls am öden
und steilen Ufer des Flusses. Im Winter, namentlich
an trüben, dunklen Tagen, war es langweilig, auf den
Fluß und das gegenüberliegende Ufer zu sehen. Es
lag etwas Sehnsüchtiges, das Herz Zerreißendes in

dieser wilden und öden Landschaft. Doch war es fast
noch schwerer, wenn auf der unendlichen weißen
Schneedecke grell blendender Sonnenschein lag: dann
wäre man am liebsten hinübergeflogen, dorthin in diese
Steppe, die sich jenseits des Flusses wie ein einziges
großes Tuch auf anderthalbtausend Werst gegen
Süden hinzog.




Almasoff machte sich gewöhnlich stumm und finster
an die Arbeit. Wir aber schämten uns gewissermaßen,
weil wir ihm nicht in der entsprechenden Weise helfen
konnten; er jedoch machte alles allein und verlangte absichtlich
nicht nach unserer Hilfe, gleichsam als wolle
er uns damit unsere ganze Schuld vor ihm zu fühlen
geben, auf daß wir über die eigene Nutzlosigkeit Reue
empfänden. Die ganze Arbeit bestand aber nur darin,
daß man den Ofen anheizte, um den Alabaster brennen
zu können, den wiederum wir ihm zuschleppten. Schon
am nächsten Tage, wenn der Alabaster genug gebrannt
war, mußte er aus dem Ofen wieder herausgeschafft
werden. Darauf nahm jeder von uns einen schweren
Hammer, stellte seinen besonderen Kasten mit Alabaster
vor sich hin und dann begann das Zerstoßen. Das war
eine herrliche Arbeit. Der körnige Alabaster verwandelte
sich schnell in weißes blitzendes Pulver, so leicht,
so schnell zerbröckelte er und ließ er sich feinstoßen.
Wir klopften lustig mit den schweren Hämmern und
riefen ein solches Getöse hervor, daß es eine wahre
Freude war. Und wurden wir schließlich auch müde,
so war es uns doch leicht ums Herz: in das Gesicht
kam wieder Farbe und das Blut zirkulierte schneller.
Dann sah selbst Almasoff gnädiger auf uns herab,

etwa wie man auf kleine Kinder sieht, wenn sie eine
Beschäftigung gefunden haben. Gnädig rauchte er
seine Pfeife, konnte es aber doch nicht unterlassen, uns
anzuknurren, wenn er etwas sagen mußte. Übrigens
verhielt er sich gegen alle so, im Grunde aber war er,
glaube ich, ein guter Mensch.




Eine andere Arbeit, die mir auch noch zugeteilt
wurde, war – in der Werkstatt das Schleifrad zu
drehen. Das Rad war groß und schwer. Da mußte
man sich nicht wenig anstrengen, besonders wenn der
Drechsler – einer der Militärhandwerker – etwa
Pfosten für Treppengeländer drechselte, oder große
Tischfüße für das Meublement irgend eines Beamten,
das die Regierung diesem freistellte. Zu solchen Tischfüßen
war fast ein ganzer Balken erforderlich. Dann
war das Drehen für einen zu schwer und man bestimmte
gewöhnlich zwei dazu, mich und noch einen
Adligen, B. So wurde diese Arbeit mehrere Jahre
lang uns zugewiesen, sobald es nur irgend etwas zu
drechseln gab. B. war ein schwacher, kränklicher
Mensch, noch jung, aber brustleidend. Er lebte schon
seit einem ganzen Jahr im Ostrogg und war mit
zwei Gefährten hingekommen: der eine von ihnen,
ein Greis, der während der ganzen Zeit seines
Ostrogglebens Tag und Nacht betete – wofür ihn die
Arrestanten ungemein achteten – starb bald nach
meiner Ankunft, und der andere, ein noch sehr junger
Mensch, der frisch, gesund, stark und mutig war, hatte
unterwegs den schon nach der ersten Hälfte der Etappe
völlig erschöpften B. getragen, etwa siebenhundert
Werst weit, ununterbrochen, bis zum Ostrogg. Diese

Freundschaft hätte man sehen müssen! B. hatte eine
vorzügliche Bildung genossen und hatte einen edlen,
großzügigen Charakter, doch durch die Krankheit war
er reizbar und erbittert geworden. Wir drehten zusammen
das Rad und das Drehen war uns beiden eine
gute Beschäftigung, für mich besonders war sie eine
vorzügliche Bewegung nach den ruhigeren Arbeiten.




Auch das Schneeschaufeln bereitete mir viel Vergnügen,
ich tat es sehr gern. Dazu wurden wir gewöhnlich
nach großen Schneestürmen angestellt, die ja
im Winter nicht selten sind. Nach so einem vierundzwanzigstündigen
Schneesturme war manches Haus bis
zur halben Fensterhöhe, manches bis zum Dach im
Schnee vergraben. Dann, sobald der Sturm aufgehört
hatte und die Sonne wieder schien, wurden wir
in großen Trupps hinausgeschickt, zuweilen sogar der
ganze Ostrogg, um die Schneeberge vor den Staatsgebäuden
fortzuschaufeln. Jeder erhielt eine Schaufel
und alle zusammen eine Aufgabe, die nicht selten so
groß war, daß man sich wundernd fragte, wie man damit
fertig werden sollte. Aber siehe da – es ging!
Alle machten sich einmütig und flink an die Arbeit.
Der lockere, kaum erst sich lagernde und oben nur ein
wenig gefrorene Schnee ließ sich leicht auf die Schaufel
nehmen, und die großen Stücke oder loseren Haufen
flogen in Bogen kreuz und quer durch die Luft und
verwandelten sich noch im Fluge in glitzernden Staub.
Es war eine Lust, die Schaufel in die weiße, im Sonnenschein
blendende Masse hineinzustechen. Bei dieser
Arbeit waren die Arrestanten immer lustig und guter
Laune. Die frische Winterluft und die Bewegung erwärmten

sie, und die Munterkeit war ansteckend: Lachen
ertönte, Geschrei und Witze. Man warf sich sogar
mit Schneebällen, worüber natürlich die Vernünftigen
und über die allgemeine Heiterkeit Ungehaltenen
schon im nächsten Augenblick zu schreien hatten, und so
endete die anfängliche Fröhlichkeit gewöhnlich mit
Schimpf und Streit.




Mit der Zeit fing auch der Kreis meiner Bekannten
an, sich zu vergrößern. Übrigens dachte ich selbst
nicht daran, neue Bekanntschaften zu suchen, ich war
immer noch unruhig, niedergeschlagen und mißtrauisch.
Aber die Bekanntschaften ergaben sich ganz von selbst.




Einer der ersten, die mich besuchten, war der Arrestant
Petroff. Ich sage „besuchten“ und will dieses
Wort noch absichtlich betonen.




Petroff befand sich in der besonderen Abteilung
und lebte in der entferntesten Kaserne, die ganz im
Hintergrunde des Ostrogg lag, somit konnte es zwischen
uns gar keine Berührungspunkte geben, und innerlich
Gemeinsames gab es zwischen uns gleichfalls
nicht, das war ganz ausgeschlossen. Nichtsdestoweniger
schien dieser Petroff in der ersten Zeit es nahezu für
seine Pflicht zu erachten, womöglich jeden Tag zu mir
in die Kaserne zu kommen oder mich am Feierabend,
wenn ich möglichst weit von allen anderen hinter den
Gebäuden am Zaun entlang spazierte, aufzusuchen und
anzureden. Anfangs war mir das recht unangenehm.
Aber er verstand es so zu machen, daß seine „Besuche“
mir bald zu einer angenehmen Zerstreuung wurden,
obgleich er durchaus nicht ein sehr mitteilsamer oder
gesprächiger Mensch war. Was sein Äußeres anbelangt,

so war er nicht hoch von Wuchs, stark gebaut,
gewandt, unruhig, mit einem ziemlich sympathischen
Gesicht, etwas bleich, mit breiten Backenknochen, dreistem
Blick und weißen, dichten, schmalen Zähnen.
Ewig hatte er eine Prise Kautabak hinter der Unterlippe.
Übrigens hatten ziemlich viele Arrestanten es
sich zur Angewohnheit gemacht, Tabak in den Mund
zu nehmen. Er sah jünger aus, als er war: man hielt
ihn für dreißig, während er schon vierzig zählte. Wenn
er mit mir sprach, so tat er es immer ganz ungezwungen,
benahm sich wie ein völlig Gleichstehender,
das heißt soviel wie äußerst anständig und taktvoll. Bemerkte
er zum Beispiel, daß ich die Einsamkeit suchte,
so sprach er nur ein paar Worte mit mir und verließ
mich sofort, nachdem er mir jedesmal für die Aufmerksamkeit
gedankt hatte, was er sonst niemals
und mit keinem einzigen in der ganzen Kátorga tat.
Auch war noch eines sonderbar, – daß diese Beziehungen
zwischen uns nicht etwa nur in der ersten Zeit,
sondern mehrere Jahre lang fortdauerten, ohne daß
wir uns dabei merklich nähergetreten wären, obschon
er mir tatsächlich und aufrichtig zugetan war. Selbst
jetzt vermag ich es mir noch nicht zu erklären, was er
eigentlich von mir wollte, und weswegen er jeden Tag
zu mir kam. Zwar kam es späterhin auch vor, daß er
mich bestahl, doch geschah es von ihm immer – gleichsam
„aus Versehen“. Um Geld bat er mich fast nie,
folglich ist er nicht des Geldes wegen oder aus sonst
einer Berechnung gekommen.




Desgleichen vermag ich nicht zu sagen, aus welchem
Grunde es mir fortwährend schien, daß er gar

nicht im Ostrogg lebte, sondern irgendwo ganz weit von
uns in einem anderen Hause, in der Stadt vielleicht,
und den Ostrogg nur im Vorübergehen besuchte, etwa
um Neuigkeiten zu erfahren, mit mir ein paar Worte
zu wechseln, und so ein wenig zu sehen, wie wir alle es
eigentlich machten. Er schien es immer eilig zu haben,
ganz als hätte er jemand nur auf einen Augenblick
verlassen und werde von ihm erwartet, als wäre er
irgendwo mit irgend etwas noch nicht fertig geworden
und müsse hineilen, um es zu beenden. Dabei aber
schien er sich wiederum doch nicht gar zu sehr zu beeilen.
Auch sein Blick war eigentümlich: aufmerksam,
unbeweglich, mit einem Schimmer von
Dreistigkeit und etwas Spott, doch blickte er dabei, wie
es schien, gleichsam in die Ferne, gleichsam durch den
Gegenstand hindurch: als bemühte er sich, hinter dem
Gegenstande, der vor ihm stand, noch einen anderen,
weiter gelegenen zu betrachten. Das verlieh ihm ein
zerstreutes Aussehen. Zuweilen gab ich absichtlich acht
darauf, wohin Petroff ging, wenn er mich verließ, und
wo er denn eigentlich so erwartet wurde. Er aber begab
sich von mir eilig in irgend eine Kaserne oder in eine
Küche, setzte sich dort neben ein paar anderen hin, die
sich unterhielten, hörte ihnen aufmerksam zu, trat mitunter
sogar selbst in ein Gespräch, sprach sogar sehr
eifrig, bis er dann plötzlich wieder abbrach und verstummte.
Doch ob er sprach oder ob er stillschweigend
saß, man sah es ihm immer an, daß er es nur so im
Vorübergehen tat und dort irgendwo etwas zu tun
hatte und erwartet wurde. Am sonderbarsten war aber
dabei, daß er überhaupt keine Beschäftigung hatte, er

lebte in vollständigem Müßiggang – natürlich abgesehen
von der Zwangsarbeit. Ein Handwerk verstand
er nicht und auch Geld besaß er fast nie. Doch machte
er sich um das Geld auch nicht viel Sorgen.




Worüber er mit mir sprach?




Die Gespräche, die er mit mir anknüpfte, waren
ebenso seltsam wie er selbst. Sah er, zum Beispiel,
daß ich allein hinter den Kasernen war, so wandte er
sich plötzlich hastig zu mir um. Er ging stets schnell
und machte brüske Wendungen. Kam er auch im
Schritt auf einen zu, so schien es doch, als ob er liefe.




„Guten Tag.“




„Guten Tag.“




„Störe ich Sie nicht?“




„Nein.“




„Ich wollte Sie etwas über Napoleon fragen. Er
ist doch ein Verwandter von dem, der im Jahre zwölf
in Rußland war?“




Petroff war Kantonist gewesen und hatte Lesen
und Schreiben gelernt.




„Ja, er ist sein Neffe.“




„Was ist er denn da für ein Präsident?“




Er fragte immer sehr schnell und kurz, als müsse er
möglichst bald das Gewünschte erfahren, als müsse er
sich in einer sehr wichtigen Sache, die nicht den geringsten
Aufschub duldet, eines besonderen Umstandes
vergewissern.




Ich erklärte es ihm, was für ein Präsident Napoleon
war, und fügte noch hinzu, daß er vielleicht bald
Kaiser werden würde.




„Wie denn das?“





Ich erklärte ihm auch dies, so gut ich konnte. Petroff
hörte aufmerksam zu, begriff es vollkommen und
begriff schnell, und hielt beim Zuhören wie gewöhnlich
das Ohr zu mir geneigt.




„Hm ... Ich wollte Sie, Alexander Petrowitsch,
fragen, – ist es wahr, daß es solche Affen gibt, deren
Hände, wie man sagt, bis zu den Fersen reichen und
die so groß sind wie der größte Mensch?“




„Ja, es gibt solche.“




„Was sind denn das für welche?“




Ich beantwortete ihm, so gut ich konnte, auch diese
Frage.




„Und wo leben sie denn?“




„In den heißen Ländern. Auf der Insel Sumatra
zum Beispiel.“




„Das ist doch in Amerika, nicht wahr? Aber wie
ist das, man sagt, dort sollen die Menschen mit dem
Kopf nach unten umhergehen?“




„Nicht mit dem Kopf nach unten ... Sie meinen
die Antipoden.“




Ich erklärte ihm, was Amerika ist, wo es liegt und
nach Möglichkeit auch, was man unter Antipoden versteht.
Er hörte wieder ungewöhnlich aufmerksam zu,
ganz als wäre er einzig wegen der Antipoden gekommen.




„Ah so! Aber da hab ich im vergangenen Jahr
von der Gräfin Lavallière gelesen, von dem Adjutanten
Andrejeff hatte ich das Buch mitgebracht. Ist das nun
alles wahr, oder nur so – ausgedacht? Von Dumas
geschrieben.“




„Selbstverständlich erdacht.“





„Nun, Adieu. Besten Dank.“




Und Petroff verschwand.




Wir haben tatsächlich nie anders gesprochen, als in
dieser Weise.




Ich versuchte Erkundigungen über ihn einzuziehen.
Als ich M. von meiner neuen Bekanntschaft Mitteilung
machte, warnte er mich. Er sagte mir, viele
Arrestanten hätten in ihm Furcht erweckt, besonders
in den ersten Tagen nach seiner Ankunft im Ostrogg,
doch kein einziger von ihnen, nicht einmal Gasin, habe
einen so entsetzlichen Eindruck auf ihn gemacht, wie
dieser Petroff.




„Er ist der Entschlossenste, der Furchtloseste von
ihnen allen,“ sagte M. „Er ist zu allem fähig; er wird
vor nichts zurückschrecken, wenn er sich einmal etwas
in den Kopf setzt. Er würde auch Sie ermorden, wenn
es ihm einmal einfallen sollte, ohne jede Ursache, ganz
einfach, weil er eben ermorden will, und er wird dabei
weder mit der Wimper zucken noch nachträglich irgend
welche Reue darüber empfinden. Ich glaube sogar,
daß er nicht bei vollem Verstande ist.“




Diese Auskunft erweckte noch lebhafter mein Interesse.
Doch M. wußte selbst nicht zu sagen, warum
es ihm so schien. Und sonderbar: noch mehrere Jahre
sprach ich mit Petroff fast täglich, und die ganze Zeit
war er mir aufrichtig zugetan – obgleich ich entschieden
nicht weiß, aus welchem Grunde er es war –
und während all dieser Jahre, in denen er übrigens
vernünftig und ruhig im Ostrogg lebte und so gut wie
nichts Schlechtes beging, überzeugte ich mich doch
jedesmal, wenn ich ihn ansah oder mit ihm sprach, daß

M. recht hatte und Petroff vielleicht wirklich der entschlossenste
und furchtloseste Mensch war, der keine
einzige Schranke über sich kannte. Doch warum es
mir so schien – darüber vermag ich gleichfalls nicht
Rechenschaft zu geben.




Ich muß noch bemerken, daß dieser Petroff es gewesen
war, der unseren Platzmajor hatte erstechen
wollen, als er bestraft werden sollte: jener wurde nur
„durch ein Wunder“, wie die Arrestanten sagten,
gerettet, da er gerade noch vor dem kritischen Augenblick
davongefahren war. Früher einmal, noch vor
der Kátorga, hatte ihn sein Oberst beim Exerzieren geschlagen.
Wahrscheinlich war er auch vorher schon
geschlagen worden, doch diesmal wollte er es sich nicht
wieder gefallen lassen und erstach seinen Oberst mit
dem Bajonett, erstach ihn vor der Front, ganz offen,
mitten am Tage. Übrigens kenne ich seine ganze Geschichte
nicht so genau; er hat sie mir niemals erzählt.
Doch das waren natürlich nur kurze Ausbrüche, in
denen sich plötzlich seine ganze Natur restlos offenbarte,
und diese Ausbrüche waren immerhin sehr selten.
Er war sonst wirklich ein verständiger und sogar friedsamer
Mensch. Gewiß waren Leidenschaften in ihm,
und sogar mächtige, brennende; aber die glühenden
Kohlen waren beständig mit Asche bedeckt und glommen
unsichtbar. Niemals habe ich auch nur einen
Schatten von Prahlerei oder Eitelkeit an ihm wahrgenommen,
wie bei den anderen. Selten nur stritt
er, doch war er auch mit niemandem besonders
befreundet, allenfalls noch mit Ssirotkin, aber auch
das nur dann, wenn er seiner bedurfte. Übrigens

einmal habe ich ihn doch ernstlich erzürnt gesehen. Man
wollte ihm irgend etwas nicht geben, irgend einen
Gegenstand, ich glaube, man hatte ihn übervorteilt.
Sein Gegner war einer der stärksten Arrestanten, ein
großer, händelsüchtiger Spötter und längst kein Feigling,
Wassilij Antonoff mit Namen, ein ehemaliger
Kleinbürger. Sie hatten schon längere Zeit gestritten
und ich fürchtete, daß die Sache kaum mit gewöhnlichen
Faustschlägen erledigt werden würde, denn wenn Petroff
auch selten stritt und prügelte, so tat er es doch,
wenn er es einmal tat, nicht wie die anderen Arrestanten.
Diesmal aber kam es anders: Petroff erbleichte
plötzlich, seine Lippen erbebten und wurden blau – er
atmete schwer. Dann erhob er sich von seinem Platz und
näherte sich langsam, ganz langsam, unhörbar mit seinen
bloßen Füßen – im Sommer ging er mit Vorliebe
barfuß – seinem Widersacher. In der ganzen geräuschvollen
Kaserne wurde es still, alles verstummte;
selbst das Summen einer Mücke hätte man gehört. Alle
warteten darauf, was jetzt geschehen würde. Da sprang
Antonoff von seinem Platz auf, sein Gesicht war nicht
wiederzuerkennen ... Ich hielt es nicht aus und verließ
die Kaserne. Ich glaubte, ich würde kaum über
die Schwelle getreten sein ... und der letzte Schrei eines
ermordeten Menschen müßte mich erreichen. Doch es
kam nicht dazu: Antonoff hatte, noch bevor Petroff an
ihn herangekommen war, plötzlich wortlos den Gegenstand
ihm zugeworfen. Es handelte sich um ein erbärmliches
Stück Zeug, um irgendwelche Fußlappen,
wenn ich mich recht entsinne. Natürlich mußte
Antonoff ihn jetzt noch etwas ausschimpfen, was

er hauptsächlich zur Erleichterung seines Herzens
und des Anstandes halber tat, damit die anderen nicht
etwa glauben sollten, er habe Angst vor ihm gehabt.
Doch Petroff schenkte dem Geschimpfe überhaupt keine
Beachtung, ja er antwortete jenem nicht einmal: ihm
war es nicht um das Schimpfen zu tun und außerdem
war er ja der gewinnende Teil. Er war sehr zufrieden
und nahm seine alten Lumpen wieder an sich. Nach
einer Viertelstunde strich er schon wie gewöhnlich im
Ostrogg umher, mit dem Ausdruck völliger Beschäftigungslosigkeit,
und als warte er, ob nicht irgendwo
von etwas Interessanterem gesprochen wurde, um dann
auch seine Nase hineinzustecken und zuzuhören. Ihn
interessierte, wie es schien, alles, doch weiß ich nicht,
wie es kam, daß ihn alles im Grunde gleichgültig ließ
und er sich nur so umhertrieb, bald hierhin, bald dorthin.
Man hätte ihn mit einem Arbeiter vergleichen
können, mit einem guten Arbeiter, dem man aber vorläufig
keine Arbeit gibt: und da sitzt er denn in Erwartung
derselben und spielt mit kleinen Kindern.
Auch begriff ich nicht, weshalb er im Ostrogg blieb
und nicht entfloh? Er hätte keinen Augenblick gezögert,
zu entfliehen, sobald er es nur wirklich gewollt
hätte. Solche Menschen, wie Petroff, werden nur solange
von der Vernunft regiert, bis sie plötzlich irgend
etwas wollen. Dann aber kann sie nichts in der Welt
mehr aufhalten. Und ich bin überzeugt, daß er, geschickt
und schlau wie er war, zu entfliehen verstanden
hätte, und daß es ihm nichts ausgemacht haben
würde, eine ganze Woche ohne Brot im Walde oder
am Flußufer im Schilf zu verbringen. Augenscheinlich

war er jedoch überhaupt noch nicht auf diesen Gedanken
gekommen und konnte daher auch nicht so etwas
wollen. Eine große Urteilskraft oder ein besonderer
Menschenverstand ist mir niemals an ihm aufgefallen.
Diese Menschen werden gleichsam mit einer einzigen
Idee geboren, die sie ihr ganzes Leben lang bald hierhin,
bald dorthin bewegt, und so treiben sie sich ihr
ganzes Leben lang umher, bis sie eine Tätigkeit finden,
die ihnen vollständig zusagt; dann aber ist es ihnen
auch um die Erhaltung ihres Kopfes nicht mehr zu
tun. Es wunderte mich, wie ein solcher Mensch, der
für gewöhnliche Schläge seinen Oberst aufgespießt
hatte, sich bei uns widerspruchslos unter die Ruten
legte. Er wurde zuweilen dazu verurteilt, wenn er
beim Branntweinschmuggel abgefaßt worden war. Wie
alle beschäftigungslosen Arrestanten versuchte auch er
es bisweilen, Branntwein durchzuschmuggeln. Doch
auch unter die Ruten beugte er sich gleichsam mit seinem
vollen Einverständnis, d. h. als hatte er eingesehen,
daß es recht war; anderenfalls hätte er es nie
und nimmer getan, eher hätte man ihn totschlagen können.
Ebenso wunderte es mich, wenn er mich trotz
seiner ganzen aufrichtigen Zuneigung bestahl. Er war
es auch, der mir meine Bibel stahl, die ich ihm gegeben
hatte, damit er sie an ihren alten Aufbewahrungsort
bringen sollte. Der Weg war nur wenige Schritte
lang, doch trotzdem war es ihm gelungen, unterwegs
einen Käufer zu finden, sie zu verkaufen und das Geld
sogleich zu vertrinken. Sicherlich muß das Verlangen
zu trinken schon gar zu groß in ihm gewesen sein, was
er aber sehr wollte, das mußte natürlich getan

werden. Ja, das sind solche, die einen Menschen wegen
fünfundzwanzig Kopeken ermorden, um für diese Kopeken
ein Maß Branntwein trinken zu können, während
er zu einer anderen Zeit sich eine Summe von
Hunderttausend entgehen läßt. Am Abend desselben
Tages meldete er mir noch selbst seinen Diebstahl, tat
es aber ohne die geringste Verwirrung oder Reue, vielmehr
vollkommen freundlich, als wäre es eine ganz gewöhnliche
Mitteilung gewesen. Ich versuchte, ihn gehörig
auszuschelten – auch tat mir meine Bibel
leid. Er hörte mir in aller Seelenruhe zu, saß ganz
friedlich und rührte sich nicht; er gab vollkommen zu,
daß die Bibel ein sehr nützliches Buch sei, es tat ihm
auch aufrichtig leid, daß ich sie nicht mehr besaß, doch
tat es ihm dabei nicht im geringsten leid, daß er sie
mir gestohlen hatte. Er sah mich mit einem solchen
Selbstbewußtsein an, daß ich sofort aufhörte, ihn zu
schelten. Mein Schelten aber nahm er ruhig hin,
wahrscheinlich in der Erwägung, daß es doch nicht
gut ginge, ihn dafür nicht zu schelten: „folglich mag es
nur geschehen“ – mit anderen Worten: „kann er sich
ausschimpfen, so beruhigt er sich schneller, also mag er
nur; im Grunde aber ist das ja doch nur Unsinn, ein
solcher Unsinn, daß ein ernster Mensch sich eigentlich
schämen müßte, über so etwas auch noch Worte zu
verlieren.“ Ja, es will mir sogar scheinen, daß er mich
überhaupt nur für ein Kind gehalten hat, wenn nicht
gar für einen noch ganz kleinen Säugling, der nicht
einmal die einfachsten Dinge der Welt begreift. Zum
Beispiel, wenn ich als erster ihn anredete und nicht
von Wissenschaft oder Büchern sprach, so antwortete

er mir zwar, doch tat er es gleichsam nur aus Höflichkeit
und beschränkte sich auf die kürzesten Erwiderungen.
Oft fragte ich mich, wozu er dieser Bücherweisheit
bedurfte, in der er sich durch mich gewöhnlich
unterrichten ließ. Es kam vor, daß ich ihn während
dieser Gespräche nicht selten von der Seite ansah:
wollte er sich über mich lustig machen? Doch nein,
das war es nicht. Gewöhnlich hörte er mir ernst und
aufmerksam zu, aber im Grunde doch nicht allzu aufmerksam,
und dieser letztere Umstand verdroß mich nicht
selten. Seine Fragen stellte er stets sehr genau, bestimmt,
doch über die von mir erhaltene Auskunft
schien er sich weiter nicht zu wundern, ja er vernahm
sie fast zerstreut. Auch schien es mir, daß er in
Bezug auf mich sich überzeugt hatte – und zwar ohne
sich lange den Kopf darüber zu zerbrechen –, daß man
mit mir nicht wie mit anderen Menschen sprechen
könne, daß ich, ausgenommen von Büchern, nichts verstehen
würde, ja nicht einmal fähig wäre, zu verstehen,
und es sich folglich gar nicht lohne, mich mit anderen
Dingen zu beunruhigen.




Und doch bin ich überzeugt, daß er mich sogar wirklich
gern hatte, worüber ich nicht wenig erstaunt war.
Hielt er mich etwa für einen unausgewachsenen, nicht
vollen Menschen, oder hatte er ein besonderes Mitleid
mit mir, das jedes starke Wesen instinktiv einem schwächeren
gegenüber empfindet, und hatte er mich für ein
solches angesehen – ich weiß es nicht. Und wenn
ihn alle diese eventuellen Gefühle auch nicht abhielten,
mich zu bestehlen, so bin ich doch fest überzeugt, daß er,
während er stahl, mich bemitleidete.





„Ach,“ dachte er vielleicht in dem Augenblick, als
er sich mein Eigentum aneignete, „was ist denn das für
ein Mensch, der nicht einmal für sein Hab und Gut
einstehen kann!“




Aber gerade deshalb hatte er mich lieb. Er sagte
es mir einmal sogar selbst – wohl halb aus Versehen
–, daß ich ein „schon gar zu gutes Herz“ habe, und
„Sie sind ein so treuherziger Mensch, so treuherzig,
daß man mit Ihnen wirklich nur Mitleid haben kann.
Nur müssen Sie das, Alexander Petrowitsch, nicht als
Kränkung auffassen,“ fügte er nach einer Minute hinzu,
„ich habe es doch nur so gesagt, aus dem Herzen
heraus.“




Mit solchen Leuten geschieht es gewöhnlich im Leben,
daß sie plötzlich scharf und groß hervortreten und
im Augenblick einer großen allgemeinen Aktion oder
Revolution ihren vollen Ausdruck finden und mit einem
Schlage in ihre eigenste Tätigkeit hineinkommen. Sie
sind nicht Männer des Wortes und können nicht die
Anstifter oder die Hauptführer der Sache sein, doch
dafür sind sie die Hauptvollbringer der Tat und sind
die ersten, die anfangen. Sie fangen ganz einfach an,
ohne besonderes Aufsehen zu erregen, doch sind sie die
ersten, die über das größte Hindernis ohne zu zögern
und furchtlos hinübertreten, allen Gefahren entgegen
– und siehe, alle stürzen ihnen nach und folgen ihnen
blindlings, und so gehen sie bis zur letzten Grenze, bis
zur letzten Mauer ... wo sie dann gewöhnlich auch ihre
Köpfe niederlegen.




Ich glaube nicht, daß Petroff gut geendet hat. Im
Leben dieser Menschen kommt gewöhnlich ein Augenblick,

in dem sie mit einemmal alles beenden, und wenn
Petroff noch nicht untergegangen war, so sagte das
nur, daß sein Augenblick noch nicht gekommen war.
Übrigens, was kann man wissen? Vielleicht wird er
noch bis zum Silberhaar leben und seelenruhig vor
Altersschwäche sterben, bis dahin aber immer noch
ziellos hierhin und dorthin schlendern. Aber es scheint
mir doch, daß M. recht hatte, als er sagte, Petroff sei
der entschlossenste Mensch im ganzen Ostrogg.







VIII.

Entschlossene Menschen. Lutschka







Von den entschlossenen Menschen ist schwer etwas
Bestimmtes zu sagen. In der Kátorga gab es ihrer,
wie überall, ziemlich wenig. Dem Ansehen nach allerdings
ist manch einer ein furchterweckender Mensch,
und denkt man daran, was von ihm erzählt wird, so
geht man im Bogen um ihn herum. Irgend ein
unbestimmbares Gefühl veranlaßte mich anfänglich,
diese Menschen soviel als möglich zu meiden. Späterhin
dagegen habe ich meine Ansicht selbst über die
furchtbarsten Mörder geändert. Manch einer, der
überhaupt nicht gemordet hatte, war tausendmal furchtbarer,
als einer, der wegen sechs Mordtaten verschickt
war. Es gab auch Verbrechen, die man sich überhaupt
nicht erklären konnte, dermaßen seltsam waren sie. Ich
sage dieses hauptsächlich aus dem Grunde, weil bei
uns unter dem einfachen Volke viele Verbrechen aus
den wunderlichsten Veranlassungen begangen werden.
So findet man zum Beispiel sehr häufig folgenden
Mördertyp: Der Mensch lebt irgendwo ganz
ruhig und friedlich. Er hat es schwer, – er leidet.
Nehmen wir an, er ist ein Landbauer, oder ein Höriger,
oder ein Bürger, oder auch ein Soldat. Plötzlich ist

ihm irgend etwas in die Quere gekommen: er hat es
nicht mehr ausgehalten und seinen Feind und Bedrücker
erstochen. Nun aber beginnt das Seltsame:
der Mensch scheint für eine Zeitlang völlig aus Rand
und Band zu sein. Der erste, den er ermordet hat,
war sein Feind gewesen; der Mord ist, wenn auch ein
Verbrechen, so doch begreiflich, es war eine Veranlassung
zu dieser Tat vorhanden. Dann aber tötet er
nicht nur seine Feinde, sondern den ersten Besten, tötet
nur zu seinem Vergnügen, tötet wegen eines groben
Wortes, wegen eines Blickes, oder einfach –: „Aus
dem Wege, sollst mir nicht entgegenkommen, ich gehe!“
Als wäre der Mensch plötzlich trunken oder als täte er
es halb bewußtlos im Fieber. Ganz als fände er,
der schon einmal über die Grenze des heiligen Gebots
hinübergesprungen ist, bereits Gefallen daran, daß es
für ihn nichts Heiliges mehr gibt; ganz als triebe es
ihn, mit einemmal über alle Gesetze und alle Macht
hinwegzutreten und in der zügellosesten, unbegrenztesten
Freiheit zu schwelgen, zu schwelgen in diesem Ersterben
des Herzens vor einem Entsetzen, das er unmöglich
vor sich selbst nicht empfinden kann. Zudem weiß er
nur zu gut, daß eine furchtbare Strafe ihn erwartet.
Sein ganzer Zustand ließe sich vielleicht mit demjenigen
eines Menschen auf einem hohen, hohen Turm vergleichen,
der sich unwillkürlich in die Tiefe, die er vor
seinen Füßen sieht, hinabgezogen fühlt, so daß er selbst
schließlich froh wäre, sich mit dem Kopf voran hinunterstürzen
zu können: nur hinab, und dann ist es geschehen!
Und das findet man sogar bei den friedlichsten
und bis dahin unauffälligsten Menschen. Einige

von ihnen brüsten sich noch in diesem Zustande: je verschüchterter
er früher war, umsomehr will er jetzt anderen
Furcht einflößen. Diese Furcht der anderen vor
ihm wird ihm fast ein Genuß, und selbst den Ekel, den
er in ihnen erweckt, selbst den liebt er geradezu. Er
gibt sich den Anschein einer gewissen Tollkühnheit, doch
solch ein „Tollkühner“ wünscht mitunter selbst seine
Strafe schneller herbei, wünscht, daß man ihn bald
„erledige“, denn seine vorgespielte Tollkühnheit wird
ihm selbst zuguterletzt schwer zu tragen. Interessant
ist dabei gleichfalls, daß diese ganze Großtuerei größtenteils
nur genau bis zum Schafott vorhält, dann
aber ist sie plötzlich wie abgeschnitten: als wäre diese
Frist durch ihre eigenen Gesetze bestimmt. Plötzlich ist
der Mensch wie zerschmettert, wie in einen Lappen verwandelt.
Auf dem Schafott greint er und bettelt
um Verzeihung. Und im Ostrogg kann man sich
nur über ihn wundern, wenn man ihn sieht: so ein
kleinlautes Kerlchen mit einer schmutzigen Nase, daß
man sich ganz erstaunt fragt: „Ist denn das wirklich
derselbe, der fünf oder sechs Menschen ermordet hat?“




Natürlich, viele beruhigen sich auch im Ostrogg
nicht so bald. Sie behalten immer noch eine gewisse
Prahlsucht bei; ihr Gehaben ist, als wollten sie sagen:
„Ich bin doch nicht das, was ihr glaubt, ich stehe
‚für sechse‘!“ Aber schließlich ergeben sie sich
dennoch. Nur manches Mal erfreut er sich noch an
seinen tollen Streichen, am wüsten Treiben, das „einmal
in seinem Leben war“, als er noch zu den „Tollkühnen“
gehörte, und wenn er nur einen Neuling findet,
erzählt er ihm gern mit der üblichen Wichtigkeit

oder Würde von seinen früheren Heldentaten und
macht sich mit Vergnügen breit vor ihm, – übrigens
ohne es sich auch nur im geringsten anmerken zu lassen,
wie gern er sie erzählt. „Seht doch, sozusagen, was
ich für ein Mensch bin!“




Und mit welchem Raffinement diese eitle Vorsicht
beobachtet wird, wie nachlässig und gleichgültig zuweilen
solch eine Erzählung ist! Welch eine geschulte
Geckenhaftigkeit sich in dem ganzen Ton und in jedem
kleinsten Wort des Erzählers zeigt! Und wo hat dieses
Volk das gelernt?




Einmal hörte ich – es war in den ersten Tagen
an einem endlosen Abend –, als ich müßig und in
quälenden Gedanken auf der Pritsche lag, eine von
solchen Erzählungen mit an, und hielt in meiner Unerfahrenheit
den Erzähler für einen außergewöhnlichen,
schrecklichen Bösewicht, für einen eisernen Charakter,
und war nahe daran, in Petroff nur ein Kind
im Vergleich zu ihm zu sehen.




Das Thema der Erzählung war, wie er, Luka
Kusmitsch, für Null und Nichts, d. h. einzig zu seinem
persönlichen Vergnügen, einen Major „niedergemacht“
hatte. Dieser Luka Kusmitsch war dasselbe kleine,
magere Männlein mit der spitzen Nase, ein junger
Arrestant unserer Kaserne, von dem ich schon einmal
gesprochen habe. Er war Kleinrusse, oder vielmehr
Großrusse und nur im Süden geboren, als Höriger
oder Leibeigener, glaube ich. In dem ganzen Kerlchen
war etwas Spitzes, Anmaßendes: „Klein ist das Vöglein,
doch scharf sind die Krallen.“ Die Arrestanten
aber durchschauen den Menschen instinktiv. Er wurde

wenig geachtet, oder wie man in der Kátorga sagte:
„Seiner wurde wenig geachtet.“ Er war ungeheuer
selbstgefällig.




An jenem Abend saß er auf der Pritsche und nähte
an einem Hemd. Das Wäschenähen war sein Handwerk.
Neben ihm saß ein stumpfsinniger beschränkter
Bursche, der aber sonst ein gutmütiger und freundlicher,
großer und starker Junge war, Luka Kusmitschs
Nachbar auf der Pritsche, der Arrestant Kobylin.
Infolge ihrer Nachbarschaft stritt Lutschka sehr
oft mit ihm und behandelte ihn überhaupt von oben
herab, spöttisch und despotisch, was Kobylin in seiner
Einfalt teilweise überhaupt nicht bemerkte. Er strickte
einen wollenen Strumpf und hörte seinem Nachbar
Lutschka gleichmütig zu. Dieser aber erzählte ziemlich
laut und deutlich. Ersichtlich wünschte er, von allen
gehört zu werden, obgleich er sich den Anschein zu
geben bemühte, als erzähle er nur seinem Kobylin.




„So, mein Lieber, wurde ich fortgeschickt aus unserer
Gegend,“ begann er und zog seine Nähnadel
durch das Zeug, „nach Tsch–ff, wegen Landstreicherei,
sozusagen.“




„Wann war denn das, – schon lange?“ fragte
Kobylin.




„So wenn die Erbsen reif werden, wird es immer
schon das zweite Jahr sein ... Nu und wie wir nach
K. ankamen, wurde ich auf kurze Zeit dort selbentlich
in den Ostrogg eingesperrt. Ich sehe, was sitzt denn
da mit mir? Es waren aber nur so zwölf Stück, alles
Kleinrussen, groß, gesund, kräftig, wie die Ochsen.
Und dabei so artig. Das Essen war schlecht, und ihr

Major, der macht mit ihnen, was er will, wie es seiner
Gnaden vorgefällt (Lutschka verdrehte das Wort
mit Absicht, er wußte sehr gut, wie es richtig war).
Sitze da einen Tag, sitze noch einen, sehe: gar keine
Courage in dem Volk. – ‚Warum laßt ihr euch von
diesem Esel alles gefallen?‘ frage ich sie.




‚Geh doch du mit ihm sprechen!‘ Und sie lachen
noch über mich. Ich schweige. Unter ihnen aber war
ein spaßiger Kleinrusse, – ja, von dem muß ich euch
doch noch erzählen!“ unterbrach er sich plötzlich, diesmal
an alle sich wendend, und nicht mehr wie vorher,
als er scheinbar nur zu Kobylin allein sprach. „Er
erzählte uns, wie er verurteilt worden war und
wie er mit dem Gericht gesprochen hatte, selbst aber
weinte er nur so dabei; Kinder und Weib, sagte er, habe
er zurückgelassen. Selbst ist er so ein Stämmiger, ganz
grau schon und dick. ‚Ich,‘ sagte er, ‚sage ihm: nein!
bin unschuldig! Er aber, das Teufelskind, er schreibt
und schreibt. Da schreie ich: daß der krepiert, bin unschuldig!
Er aber schreibt und schreibt und schreibt
noch mehr! ... Und da war es aus mit mir!‘ – Wasjka,
gib mir da mal einen Faden her: diese verfluchten
sind alle verfault.“




„Vom Markt gekauft,“ brummte Wasjka und gab
ihm einen Faden.




„Unser Rollgarn, das wir in der Werkstatt haben,
ist viel besser. Von hier aber wurde wieder der Nevalid
geschickt, wer kann wissen, von was für einem
Schandweibe er da immer kauft!“ fuhr Lutschka fort,
indem er die Nadel gegen das Licht hielt und den
Faden einzufädeln suchte.





„Bei seiner Gevatterin natürlich.“




„Natürlich bei seiner Gevatterin.“




„Aber wie blieb es denn mit dem Major?“ fragte
nach einiger Zeit Kobylin.




Darauf hatte Lutschka nur gewartet. Einstweilen
aber setzte er seine Erzählung nicht sobald fort, ja er
schien Kobylin nicht einmal seiner Beachtung zu würdigen.
Ruhig machte er seinen Faden zurecht, ruhig
und gleichsam faul änderte er ein wenig die Stellung
seiner Schneiderbeine unter sich und dann erst fuhr er
endlich fort:




„Es gelang mir zu guterletzt doch noch, meine
Kleinrussen etwas aufzuwiegeln, der Major wurde
hinverlangt. Ich hatte mir schon am Morgen von
einem anderen ein Messer verschafft und im Stiefelschaft
versteckt, sozusagen für alle Fälle. Der Major
war über unsere Forderung in helle Wut geraten. Er
kommt. Nu, sage ich, verliert nicht den Mut! Aber
denen war das Herz schon in die Hosen gefallen, sie
zittern alle nur so. Da kommt der Major hereingestürzt,
betrunken, wie ich sehe, und schreit: ‚Wer ist
hier! Wie ist es hier! Hier bin ich Zar, hier bin ich
Gott!‘




Wie er so gesagt hatte: ‚hier bin ich Zar, hier bin
ich Gott!‘ trat ich etwas vor,“ fuhr Lutschka fort, „das
Messer hatte ich im Ärmel.




‚Nein,‘ sage ich, ‚Euer Gnaden,‘ selbst aber schiebe
ich mich langsam immer näher und näher, ‚nein, wie
kann denn das sein,‘ sage ich, ‚daß Euer Gnaden bei
uns Zar und Gott sind?‘





‚Ah, so bist du es, also du bist es,‘ schrie der
Major, ‚du bist der Anstifter!‘




‚Nein,‘ sage ich und dabei komme ich ihm immer
näher, ‚nein,‘ sage ich, ‚Euer Gnaden wissen doch
selbst, daß unser allmächtiger und allgegenwärtiger
Gott nur einer ist,‘ sage ich. ‚Und unser einziger Zar
ist über uns alle von Gott selbst eingesetzt. Er ist,
Euer Gnaden,‘ sage ich, ‚ein Monarch. Euer Gnaden
aber,‘ sage ich, ‚sind nur ein Major – unser Vorgesetzter
durch des Zaren Gnade,‘ sage ich, ‚und Eurer
Gnaden eigene Verdienste.‘




‚Was, was, was wie?‘ gackerte er nur noch, sprechen
konnte er nicht mehr, die Luft ging ihm aus. Er
war doch gar zu erstaunt.




‚Ja, das ist schon so,‘ sage ich, und wie ich mich
auf ihn stürzte, stieß ich ihm das Messer gleich bis an
den Griff in den Bauch. Es war gewandt geschehen.
Er fiel hin wie gemäht und zappelte nur noch einmal
mit den Beinen. Ich warf das Messer fort.




‚So,‘ sagte ich, ‚jetzt hebt ihn auf!‘“







Hier muß ich meinerseits eine Erklärung hinzufügen.
Leider waren solche Ausdrücke wie: „Hier
bin ich Zar, hier bin ich Gott!“ und noch viele andere
ähnliche in früheren Zeiten bei vielen Kommandeuren
in häufigem Gebrauch. Doch muß ich bemerken, daß
es solcher Kommandeure heute nur noch sehr wenige
gibt, vielleicht sind sie auch schon alle ausgestorben.
Zudem waren die Kommandeure, die sich dieser Ausdrücke
mit Vorliebe bedienten, meistens Leute aus
niedrigerem Stande und Range, die sich später emporgedient

hatten. Der Offiziersrang schien gleichsam
ihren ganzen Menschen umzukehren, den Kopf
natürlich gleichfalls. Nachdem sie lange unter der
Fuchtel gedient haben, werden sie eines Tages selbst
Offiziere, Vorgesetzte, Kommandeure, sie werden geadelt,
und so vergrößern sie, da sie an eine solche Ehre
gar nicht gewöhnt waren, im ersten Rausch ganz unwillkürlich
die Vorstellung von ihrer Macht und Bedeutung,
doch selbstverständlich nur in Bezug auf ihre
Untergebenen. Vor ihren Vorgesetzten sind diese Leute
stets von ungewöhnlicher Unterwürfigkeit, die jetzt
durchaus nicht mehr angebracht und vielen Kommandeuren
höchst widerlich ist. Manche treiben es sogar
so weit, daß sie sich mit einer ganz besonderen Rührung
beeilen, ihrem hohen Vorgesetzten baldmöglichst zu versichern,
daß sie, die ja doch aus Subalternen hervorgegangen
sind, ihren früheren Rang nicht vergessen
werden und sich auch als Offiziere nicht den anderen
Offizieren gleichstellen wollen. Anders ist ihr Verhalten
zu ihren Untergebenen: diesen gegenüber sind
sie die größten Tyrannen. Doch heute gibt es, wie gesagt,
wohl kaum noch solche Kommandeure, und
schwerlich dürfte sich einer finden, der noch sagen
könnte: „Ich bin Zar, ich bin Gott.“ Nichtsdestoweniger
will ich doch darauf aufmerksam machen,
daß nichts einen Arrestanten oder überhaupt einen
Untergebenen so reizt und empört, wie derartige Äußerungen
Vorgesetzter. Diese Unverschämtheit in der
Selbsterhöhung, diese übertriebene Meinung von seiner
Unbestrafbarkeit erweckt selbst im gefügigsten Menschen
Haß und Wut und bringt ihn um seine letzte Geduld.

Zum Glück gehören diese Zustände schon der Vergangenheit
an und selbst damals sind solche Fälle
streng geahndet worden, was ich selbst früher miterlebt
habe.




Überhaupt kann man sagen, daß jede verächtliche
Nachlässigkeit, jede unangebrachte Überhebung die
niedrigeren Klassen viel tiefer kränkt und viel mehr
aufreizt, als man glaubt. Viele sind der Meinung,
daß die Obrigkeit, wenn sie einen Sträfling nur gut
ernährt, gut hält und in allem das Gesetz beobachtet,
damit alles tut. Das ist aber ein großer Irrtum. Ein
jeder Mensch, wer er auch sei und wie tief er auch erniedrigt
wäre, verlangt doch – wenn auch instinktiv,
unbewußt – Achtung vor seiner Menschenwürde. Der
Arrestant weiß es selbst, daß er ein Arrestant ist, ein
Ausgestoßener, und kennt seine Stellung seinem Vorgesetzten
gegenüber; doch gibt es weder solche Brandmale
noch solche Fesseln, mit denen man ihn vergessen
machen könnte, daß er ein Mensch ist. Und da er in
der Tat ein Mensch ist, so muß man ihn auch danach
behandeln. Mein Gott! – kann man doch mit einer
menschlichen Behandlung auch solche noch zu
Menschen machen, in denen jeder Funke Gottes bereits
längst erloschen ist. Gerade mit diesen „Unglücklichen“
muß man am menschlichsten umgehen. Das ist ihre
Rettung und Freude. Ich habe gute, edle Kommandeure
gesehen, ich habe auch den Eindruck gesehen, den
sie auf diese Erniedrigten machten. Nur ein paar
freundliche Worte – und die Arrestanten waren fast
wie sittlich auferstanden. Sie freuten sich wie Kinder
und wie Kinder fingen sie an zu lieben. Doch will

ich zum Schluß noch eine recht auffallende Erscheinung
erwähnen: eine familiäre, eine allzu gute Behandlung
seitens der Vorgesetzten gefällt dem Arrestanten
durchaus nicht. Er will seinen Vorgesetzten achten, in
diesem Falle kann er ihn aber unwillkürlich nicht mehr
achten. Der Arrestant hat es sehr gern, wenn sein
Vorgesetzter Orden besitzt, wenn er eine gute Erscheinung
ist, wenn er bei einer hohen Persönlichkeit, einem
hohen Kommandierenden in Gunst steht, wenn er streng
und ernst ist und gerecht, und auch seine Würde bewahrt.
Solche Vorgesetzte liebt der Sträfling am
meisten: er weiß also, was er sich schuldig ist, und hat
der andere auch ihn, den Arrestanten, nicht verletzt, so
ist alles gut und schön.







„Dafür haben sie dich dann auch gründlich gebraten,
was?“ fragte ruhig Kobylin.




„Hm! Gebraten ... Gebraten haben sie mich schon.
Alei, gib mir mal die Schere her! Wie kommt es
denn, daß es heute keine Spielhölle gibt?“




„Sie haben heute ihr Vermögen versoffen,“ bemerkte
Wassjä. „Wenn sie es nicht versoffen hätten,
dann würden sie jetzt wohl Karten klopfen.“




„Wenn! Für das ‚wenn‘ gibt man auch in Moskau
hundert Rubel,“ meinte Lutschka.




„Aber wieviel gab man denn dir, Lutschka, alles in
allem?“ fragte Kobylin, wieder auf das alte Thema
zurückkommend.




„Mir gab man, lieber Freund, hundertundfünf.
Und was ich euch noch sagen wollte,“ fuhr Lutschka
plötzlich wieder zu allen gewandt fort, „– man hätte

mich ja damals beinahe totgeschlagen. Nachdem ich zu
den Hundertundfünf verurteilt worden war, wurde ich
in voller Parade hingebracht. Bis dahin hatte ich
aber Hiebe noch niemals kennen gelernt. Volks war
eine Menge hingelaufen, die ganze Stadt war da: ein
Verbrecher wird bestraft, ein Mörder, sozusagen. Denn
wie dumm doch so’n Volk ist, das weiß ich wirklich gar
nicht mehr zu sagen. Timoschka[4] zog mir die Kleider
ab, legte mich hin, – plötzlich schreit er: ‚Halt dich
fest, es brennt.‘ Ich warte: was wird nun kommen?
Wie er mir das erstemal überzog, – ich wollte wohl
schreien, ich machte wohl den Mund auf, aber es war
kein Schrei in mir drin. Die Stimme war, sozusagen,
stecken geblieben. Wie er das zweitemal überzog,
nun, glaub oder glaub nicht, aber ich hörte gar nicht
mehr, wie ‚zwei‘ gezählt wurde. Als ich aber wieder
aufwachte, hörte ich, wie gezählt wird: siebzehn! Und
so werde ich viermal von der Bank heruntergenommen,
auf eine halbe Stunde zur Erholung: wurde mit Wasser
begossen. Da glotzte ich sie nun alle an mit aufgerissenen
Augen und denke so: ‚jetzt stirbst du‘ ...“




„Und bist doch nicht gestorben?“ fragte Kobylin
naiv.




Lutschka besah ihn sich einmal mit unbeschreiblich
verächtlichem Blick. Man lachte.




„Das war ’n Spaß!“




„In seiner Dachstube scheint’s nicht ganz richtig zu
sein,“ bemerkte Lutschka, als bereue er es, mit diesem
Menschen überhaupt gesprochen zu haben.





„Der hat eins weg,“ stimmte auch Wassjä bei.




Lutschka hatte zwar sechs Menschen umgebracht,
doch im Ostrogg fürchtete ihn niemand, obschon es vielleicht
sein größter Wunsch war, als „fürchterlicher“
Mensch zu gelten ...







IX.

Issai Fomitsch. – Das Bad. – Die Erzählung
Bakluschins







Das Weihnachtsfest rückte heran. Die Arrestanten
erwarteten es geradezu mit einer gewissen Feierlichkeit,
und angesichts dieser Feierlichkeit begann auch ich
etwas Ungewöhnliches zu erwarten. Vier Tage vor
dem Fest wurden wir ins Bad geführt. Zu meiner
Zeit, namentlich in den ersten Jahren, die ich im
Ostrogg verbrachte, wurden die Sträflinge nur selten
ins Bad geführt. Alles freute sich und ein jeder traf
seine Vorkehrungen. Wir sollten nach dem Essen aufbrechen,
und an diesem Nachmittage wurde nicht mehr
gearbeitet. Am meisten aber freute sich in der ganzen
Kaserne – Issai Fomitsch Bummstein, unser Jude,
von dem ich schon einmal gesprochen habe. Er nahm
seine Dampfbäder bis zur Abstumpfung jedes Lebensgefühls,
bis zur halben Bewußtlosigkeit, und jedesmal,
wenn ich jetzt noch die alten Erinnerungen durchlebe
und bei der Gelegenheit auch an dieses Arrestantenbad
denke (das aber auch wirklich wert ist, nicht vergessen
zu werden), so tritt unwillkürlich als erstes die Gestalt
meines unvergeßlichen Kátorga- und Kasernengenossen
Issai Fomitsch aus dem ganzen Bilde hervor.

Gott, wie unsäglich komisch und spaßig dieser Mensch
war! Über sein Äußeres habe ich schon einiges gesagt:
fünfzig Jahre alt, schwächlich und verrunzelt, mit
den fürchterlichsten Brandmälern auf den Wangen und
der Stirn, mager, ausgemergelt und mit einem weißen
Hühnerkörper. Sein Gesichtsausdruck war – durch
nichts zu erschütternde Selbstzufriedenheit, ja sogar
Seligkeit, wenn man will. Ich glaube, er bedauerte
es nicht im geringsten, in die Kátorga geraten zu sein.
Da er Juwelier war und es in der Stadt keinen Juwelier
gab, so arbeitete er beständig für die Herrschaft
und die Beamtenschaft in der Stadt in seinem Handwerk.
Dafür wurde ihm immerhin etwas gezahlt. Jedenfalls
litt er nicht Not, ja er lebte nach Ostroggbegriffen sogar
„reich“, doch sparte er sein Geld und lieh es auf
Pfänder dem ganzen Ostrogg, selbstverständlich gegen
sehr hohe Prozente. Er besaß einen eigenen Ssamowar,
eine gute Matratze, Tassen und ein ganzes Eßgeschirr.
Die Juden der Stadt verließen ihn auch nicht mit
ihrer Bekanntschaft und Gönnerschaft. Jeden Sonnabend
ging er mit einer Eskorte in das städtische Bethaus
– was vom Gesetz den Gefangenen erlaubt ist
– und lebte glücklich und zufrieden, und erwartete nur
mit Ungeduld die Beendigung seiner zwölfjährigen
Strafzeit, um dann zu „aheiraten“. Es war in ihm
eine unsäglich komische Mischung von Naivität,
Dummheit, Schlauheit, Frechheit, Gutmütigkeit, Zaghaftigkeit,
Prahlsucht und offenbarer Gemeinheit. Es
wunderte mich, daß die Arrestanten ihn gar nicht verspotteten,
höchstens ihn einmal zur Belustigung etwas
neckten. Issai Fomitsch diente augenscheinlich der

ganzen Gesellschaft zur Zerstreuung und ewigen Erheiterung.
„Laßt unseren Issai Fomitsch in Ruh, er
ist unser einziger!“ sagten sie lachend, und Issai Fomitsch,
der sehr gut begriff, um was es sich handelte,
war ersichtlich stolz auf seine Bedeutung, was die
Arrestanten nicht wenig belustigte. Seine Ankunft im
Ostrogg, noch vor mir, muß zum Sterben komisch gewesen
sein. Man hat sie mir später geschildert.




Eines schönen Tages verbreitete sich im Ostrogg
kurz nach der Rückkunft der Arrestanten von der Nachmittagsarbeit
das Gerücht, daß man einen Juden gebracht
habe, ihn in der Wachstube soeben rasiere, und
daß er sofort erscheinen würde. Bis dahin hatte es in
unserem Ostrogg noch keinen Juden gegeben. Die Arrestanten
erwarteten ihn in größter Ungeduld und umringten
ihn sofort, kaum daß er durch das Tor eingetreten
war. Der Unteroffizier führte ihn in die Kaserne
und wies ihm einen Platz auf der Pritsche an.
Im Arm hielt Issai Fomitsch einen Sack, in dem er
die ihm eingehändigten Arrestantenkleider und seine
eigenen Habseligkeiten untergebracht hatte. Zaghaft
stellte er den Sack hin, kletterte behende auf die Pritsche,
setzte sich und zog geschwind die Beine unter,
ohne dabei in seiner Angst zu wagen, auch nur einmal
aufzublicken. Rings um ihn standen die Arrestanten,
lachten und machten ihre Witze über das Häufchen Unglück
und namentlich über seine hebräischen Vorzüge.
Plötzlich drängte sich durch den dichten Haufen ein
junger Arrestant, mit seinen ältesten, schmutzigen und
zerrissenen Sommerhosen und einem Paar alter Fußlappen
unterm Arm, die zum Überfluß noch Staatseigentum

waren. Er setzte sich neben Issai Fomitsch
auf die Pritsche und schlug ihn auf die Schulter:




„Na, alter Freund, dich hab ich ja grad schon
sechs Jahre lang erwartet. Sieh mal, hier – was
gibst du dafür?“




Und er hielt ihm die mitgebrachten Lumpen hin.




Issai Fomitsch, der seit dem Eintritt in den Ostrogg
dermaßen verschüchtert war, daß er nicht einmal seinen
Blick bis zu diesen höhnischen, verunstalteten, entsetzlichen
Gesichtern der ihn wie eine Mauer umringenden
furchtbaren Gesellen zu erheben und in seiner Angst
noch keinen Laut von sich zu geben gewagt hatte, –
fuhr beim Anblick eines Pfandes wie neubelebt auf
und begann gewandt die Lumpen zu untersuchen: er
hielt sie prüfend gegen das Licht und befühlte sie geschäftig
von allen Seiten. Alle warteten, was er sagen
würde.




„Na, einen Rubel in Silber wirst du wohl nicht
geben? Und doch sind sie ja noch mindestens soviel
wert!“ fuhr der Arrestant fort und blinzelte dem Issai
Fomitsch zu.




„Einen Ssilberrubel kann ich nich, aber ich werd
geben sieben Kopeken.“




Das waren die ersten Worte, die Issai Fomitsch im
Ostrogg gesprochen hatte. Alles wälzte sich vor Lachen.




„Sieben! Na, dann gib die sieben meinetwegen her.
Hast du aber heute Glück! Sieh nur zu, daß du das
Pfand gut aufbewahrst, du haftest mir mit deinem
Kopf dafür!“




„Und Perzent noch drei Kopeken, macht zehn Kopeken,“

fuhr das Jüdchen mit zitternder Stimme fort,
indem er die Hand in die Tasche versenkte und ängstlich
nach allen Seiten lugte. Groß war seine Angst,
aber noch größer war die Lust, das Geschäftchen abzuwickeln.




„Wie, für das ganze Jahr drei Kopeken Prozent?“




„Nein, nicht fir ’n ganzen Jahr, fir ’n Monat
wird’s sein.“




„Du bist ein Knicker, Israel. Übrigens, wie heißt
du?“




„Issai Fomitz.“




„Na, Issai Fomitsch, du wirst es bei uns noch weit
bringen. Leb wohl.“




Issai Fomitsch besah noch einmal das Pfand, faltete
es dann sorgfältig zusammen und schob es in seinen
Sack, – unter dem anhaltenden Gelächter der
übrigen.




Man hatte ihn tatsächlich gewissermaßen gern und
niemand tat ihm etwas zuleide, obgleich sie ihm alle
schuldeten.




Friedfertig war er wie ein Huhn, und da er die
allgemeine Zuneigung zu sich sehr wohl bemerkte,
schöpfte er bald Mut, tat es aber mit so einfältiger
Komik, daß ihm sofort alles verziehen wurde. Lutschka,
der in seinem Leben viele Juden gekannt hatte, zog ihn
nicht selten auf, doch tat er es ohne jede Bosheit, einfach
nur so, zur Zerstreuung, ungefähr wie man mit
einem Hündchen spielt, mit einem Papagei, mit abgerichteten
Tieren, oder ähnlichen Dingen, was Issai
Fomitsch sehr wohl merkte, weshalb er sich auch nie gekränkt

fühlte, und worauf er sogar sehr schlagfertig zu
entgegnen wußte.




„Ei, Jude, sieh dich vor, ich werde dich noch durchhauen!“




„Sslägst du mir einmal, so sslag ich dir zehnmal,“
versetzte Issai Fomitsch kreuzfidel.




„Du Lausbub!“




„Meinetwegen auch e Lausbub, kann nicht schaden.“




„Grindiger Jude!“




„Warum soll mir nicht sein auch grindig? Wenn
auch grindig, so doch reich! Wenn man nur Kopekens
hat.“




„Hast Christus verkauft!“




„Meinetwegen. Warum auch nicht.“




„Bravo, Issai Fomitsch, du hast den Mund auf
dem rechten Fleck! Laßt unseren Issai Fomitsch in Ruh,
er ist unser einziger!“ schreien lachend die Arrestanten.




„Ei, Jude, wirst dir noch die Peitsche verdienen,
nach Sibirien kommen.“




„Fir was, da sein mir schon.“




„Wirst noch weiter fortgeschickt werden.“




„Warum nich. Is Gott der Herr auch dort ssu
Haus?“




„Zu Haus ist er dort schon ...“




„Nu, is gutt. Hat man nur Gott den Herrn und
Kopekens, so wird sein iberall gutt ssu leben.“




„Bravo, Issai Fomitsch, da sieht man, daß du ein
wackerer Bursch bist!“ riefen ihm die anderen lachend

zu – und wenn Issai Fomitsch auch sieht, daß über ihn
gelacht wird, so ist er doch mutig und stolz.




Das allgemeine Lob bereitet ihm offenbar Vergnügen
und hebt seine Lebensgeister dermaßen, daß er
plötzlich mit seiner dünnen Falsettstimme aus der höchsten
Fistel zu singen beginnt: lä lä lä lä lä! – irgend
ein verrücktes und urkomisches Motiv, das einzige Lied
– ohne Worte, – das er während der ganzen Dauer
seiner Kátorga gesungen hat. Als er mit mir späterhin
etwas näher bekannt wurde, versicherte er mir hoch
und heilig, ja er schwor sogar, daß dieses Lied jenes
selbe sei, das alle sechsmalhunderttausend Juden, der
kleinste wie der größte, beim Durchmarsch durch das
rote Meer gesungen hätten, und daß das Gesetz jedem
Israeliten befehle, dieses Lied im Augenblick des Triumphes
über die besiegten Feinde mit lauter Stimme
zu singen.




An jedem Freitagabend kamen viele in unsere Kaserne
zum Besuch, um zu sehen, wie Issai Fomitsch
betete. Issai Fomitsch war dermaßen naiv eitel und
ruhmsüchtig, daß diese allgemeine Neugier ihm gleichfalls
Vergnügen bereitete. Mit pedantischer und übertriebener
Wichtigkeit deckte er in der Ecke sein winzig
kleines Tischchen, schlug sein Gebetbuch auf, zündete
zwei Talglichte an und begann dann, unter dem Gemurmel
von irgendwelchen geheimnisvollen Worten,
sich in sein Betgewand einzuhüllen. Das war eine
Art Überwurf aus buntem Wollenstoff, den er sorgfältig
in seinem Kasten aufbewahrte. Er versah seine
beiden Hände mit Handfesseln und auf dem Kopf, mitten
auf der Stirn, befestigte er mittels eines Bandes

ein kleines hölzernes Kästchen, so daß es aussah, als
wüchse aus der Stirn Issai Fomitschs ein sonderbares
Horn hervor.




Darauf begann das Beten. Er las in singendem
Ton, schrie, spie, drehte sich um seine eigene Achse,
machte wilde und sehr komische Gesten. Natürlich war
das alles nach dem Ritus des Gebets vorgeschrieben
und es wäre auch nichts Lächerliches oder Seltsames
dabei gewesen: es war nur das bewußte Spiel Issai
Fomitschs, der geschmeichelt uns freudig seine Vorstellung
gab, und daß er auf seinen ganzen Ritus so
stolz war, was so unsäglich komisch wirkte. Entweder
bedeckt er plötzlich seinen Kopf mit beiden Händen und
liest wie eine Maschine; das Schluchzen wird immer
stärker, bis er schließlich, wie in Schmerz vergehend,
aufheulend mit dem horngeschmückten Kopf auf sein
Buch niederfällt. Doch mitten in der größten Verzweiflung,
im stärksten Geheul – bricht er plötzlich
in frohlockendes Gelächter aus und halb singend liest
er weiter mit einer in übergroßer Seligkeit gleichsam
vergehenden Stimme.




„Dem geht es aber nah!“ meinten dann die Arrestanten
unter sich.




Einmal fragte ich Issai Fomitsch, was dieses
Schluchzen und dieser plötzliche Übergang zu Glück
und Seligkeit zu bedeuten hatten. Solche Fragen von
mir waren ihm äußerst angenehm und er erklärte mir
sofort, daß das Weinen und Heulen den Gedanken an
den Verlust Jerusalems bedeute und daß ihr Gesetz ihnen
vorschreibe, bei diesem Gedanken so laut als möglich zu
schluchzen und sich vor die Brust zu schlagen. Im

Augenblick des größten Schmerzes aber müsse er sich
gleichsam unwillkürlich und ganz plötzlich – diese
Plötzlichkeit sei gleichfalls durch das Gesetz vorgeschrieben,
– erinnern, daß es eine Prophezeiung von der Rückkehr
aller Juden nach Jerusalem gebe. Dann müsse er
sofort in Freudegeschrei, Lieder und frohlockendes
Gelächter ausbrechen und die Gebete mit einer Stimme,
die möglichst viel Glück, und mit einem Gesicht, das
möglichst viel Feierlichkeit und Edelmut ausdrückt,
weiterlesen. Dieser plötzliche Übergang und das unbedingte
Muß dieses Überganges gefielen Issai Fomitsch
ungeheuer: er sah darin ein ganz besonders
kniffliches Kunststück und teilte mir mit auffallend
selbstbewußter Miene diese außerordentliche geistliche
Vorschrift seines Gesetzes mit.




Einmal aber geschah es, daß der Major mit dem
Offizier du jour und seiner Begleitmannschaft genau
in dem Augenblick die Kaserne betrat, als Issai Fomitschs
Beteifer den Gipfelpunkt erreicht hatte. Alle
Arrestanten bildeten sofort Front vor ihren Pritschen
und standen unbeweglich, nur Issai Fomitsch Bummstein
schrie und fuchtelte wie besessen mit den Armen.
Er wußte, daß das Gebet erlaubt war und nicht unterbrochen
werden durfte und daß folglich er, Issai Fomitsch,
nichts zu fürchten hatte, wenn er vor dem Major auch
noch so toll sich gebärdete. Und außerdem war es ihm
sehr angenehm, sich in seinem ganzen Glanze dem Herrn
Major und zugleich auch uns zeigen zu können. Der
Major trat bis auf einen Schritt an ihn heran: Issai
Fomitsch drehte seine Rückseite zum Tisch und begann
dem Major ins Gesicht, fuchtelnd und halb singend,

seine feierliche Prophezeiung vorzulesen. Da es nun
seine Pflicht war, während dieses Teiles des Gebets
möglichst viel Glückseligkeit und Stolz auszudrücken,
so ließ er es sich sofort angelegen sein, das Gebet tadellos
zu erfüllen: er strahlte förmlich, er blinzelte, lachte
und nickte dem Major verheißungsvoll zu.




Der Major war baff – dann wunderte er sich und
schließlich brach er in schallendes Gelächter aus, nannte
ihn einen Esel und verließ die Kaserne, begleitet von
Issai Fomitschs noch größerem Geschrei.




Nach einer Stunde, als er bereits bei seinem
Abendessen saß, fragte ich ihn, was er getan hätte,
wenn unser Platzmajor in seiner Dummheit über sein
Gebet in Wut geraten wäre.




„Was fir ’n Platzmajor?“




„Wieso – was für einer? – Habt Ihr ihn denn
nicht gesehen?“




„Nein.“




„Aber er stand ja dicht vor Euch, gerade vor Euren
Augen.“




Doch Issai Fomitsch beteuerte mit dem ernstesten
Gesicht, er habe unseren Platzmajor tatsächlich nicht
gesehen, er gerate während des Gebets in eine solche
Ekstase, daß er dann nichts mehr von dem sehe oder
höre, was um ihn her vorgehe.




Als stände er vor mir, so lebhaft erinnere ich mich
Issai Fomitschs, wie er Sonnabends beschäftigungslos
im ganzen Ostrogg umherstrich, aus allen Kräften bemüht,
nichts zu tun, wie es das Gesetz für den Sabbath
vorschreibt. Welche unerhörten Geschichten erzählte er
mir jedesmal, wenn er aus seinem Bethaus zurückkehrte,

welche überphantastischen Gerüchte aus Petersburg
teilte er mir flüsternd mit, unter der dreifachen
Versicherung, er habe es von „seine Leut“ gehört und
jene wiederum hätten es aus der sichersten Quelle!




Doch ich rede schon allzuviel von Issai Fomitsch.




In der ganzen Stadt gab es nur zwei öffentliche
Bäder. Das erste, das ein Jude unterhielt, war in
einzelne Baderäume eingeteilt und jede Nummer kostete
fünfzig Kopeken, – war also nur für die besseren
Stände bestimmt. Das andere dagegen war nur für
das einfache Volk, eine alte, schmutzige, enge „Badestube“,
– und dorthin wurden auch die Arrestanten
geführt.




Der Tag war kalt und sonnig, die Arrestanten
freuten sich schon darüber, daß sie einmal aus der
Festung herauskommen und die Stadt sehen würden.
Scherze und Lachen hörten unterwegs nicht auf. Ein
ganzer Zug Soldaten begleitete uns mit geladenem
Gewehr und aufgepflanztem Bajonett, zum staunenden
Entzücken der ganzen Stadt. Beim Bade angelangt,
wurden wir sogleich in zwei Abteilungen getrennt:
die zweite mußte solange im kalten Vorzimmer
der Badestube warten, bis die erste sich gewaschen
hatte, anders war es infolge des engen Raumes nicht
zu machen. Doch dessen ungeachtet war die Stube
noch viel zu klein, so daß man sich überhaupt nicht
vorstellen konnte, wie selbst die Hälfte von uns in ihr
Platz finden sollte. Aber Petroff verließ mich nicht:
er half mir, ohne daß ich ihn darum gebeten hätte, mich
zu entkleiden und erbot sich sogar, mich zu waschen.
Zusammen mit Petroff erbot sich auch Bakluschin, mir

behilflich zu sein. Das war jener Arrestant aus der
besonderen Abteilung, der bei uns der „Pionier“ genannt
wurde und dessen ich schon Erwähnung getan
habe als des lustigsten und sympathischsten unter ihnen
allen, der er auch wirklich war. Ich war mit ihm
schon ein wenig bekannt geworden.




Petroff half mir also, mich zu entkleiden, denn ich
hatte noch keine Übung darin und so ging es denn sehr
langsam. In der Vorstube aber war es kalt, – fast
ebenso kalt wie draußen. Ich muß hier bemerken, daß
das An- und Auskleiden einem darin ungeübten Arrestanten
sogar sehr schwer fällt. Erstens mußte man
verstehen, die sogenannten Fußschoner schnell aufzuschnüren.
Diese Fußschoner waren aus Leder gemacht,
etwa zwanzig Zentimeter lang und wurden über der
Wäsche getragen, und gerade unter dem breiten
Eisenring, der den Fuß umfaßte. Ein Paar solcher
Fußschoner kostete nicht weniger als sechzig Kopeken
in Silber und dennoch schaffte sie sich ein jeder Arrestant
an, natürlich aus eigenen Mitteln, denn ohne sie
wäre es für ihn nicht möglich gewesen, zu gehen. Der
eiserne Fußring der Fesseln umfaßt das Gelenk nicht
so eng, daß eine Reibung vermieden werden könnte:
zwischen dem Ring und dem Fuß kann man noch einen
Finger durchschieben, folglich reibt der Ring beim
Gehen, und so hätte der Arrestant ohne lederne Fußschoner
schon nach einem Tage wundgeriebene Füße gehabt.
Aber das Aufschnüren dieser Fußschoner ist noch
nicht das schlimmste! Viel schwieriger ist es, zu lernen,
die Wäsche unter den Fesseln gewandt abzustreifen.
Das war ein regelrechtes Kunststück. Machte

man sich an das Ausziehen der Unterbeinkleider, so
mußte man zuerst das eine Hosenbein, sagen wir das
linke, zwischen Fesselring und Fuß gänzlich durchziehen,
nach unten, und dann, nachdem der Fuß daraus
befreit war, das leere Hosenbein seitlich wieder
zwischen Fesselring und Fuß nach oben zurückziehen;
hierauf mußte man alles, was vom linken Fuß abgestreift
war, durch den Fesselring am rechten Fuß nach
unten durchziehen, und wenn dann auch der rechte Fuß
vom Hosenbein befreit war, alles wieder durch denselben
Ring nach oben zurückziehen. Dasselbe Verfahren
galt auch für das Anziehen der Wäsche. Einem
Neuling wäre es schwer gewesen, auf diese Kniffe
auch nur zu verfallen. Der erste, der mir dieses Verfahren
gezeigt hatte, war der Arrestant Koreneff in Tobolsk,
ein ehemaliger Räuberhauptmann, der bereits
fünf Jahre lang an der Wand angekettet gesessen hatte.
Die Arrestanten hatten sich aber schon daran gewöhnt
und entkleideten sich ohne die geringsten Schwierigkeiten.




Ich gab Petroff einige Kopeken für Seife und
einen Lindenbast. Freilich wurde uns Seife auch unentgeltlich
gegeben, aber davon erhielt jeder nur ein
kleines Stück von der Dicke einer Käsescheibe, wie
man sie wohl am Abend als Zugabe zum Tee ißt,
und von der Größe eines Zweikopekenstückes. Die Seife
wurde daselbst in der Vorstube verkauft, sowie Sbitenj[5],
Kalatschen und heißes Wasser. Jeder Arrestant
erhielt, nach der Abmachung mit dem Besitzer der

Badestube, nur eine Schale heißes Wasser; wer sich
aber etwas gründlicher reinwaschen wollte, der konnte
für zwei Kopeken noch eine Schale kaufen, die ihm
aus der Vorstube durch ein eigens dazu bestimmtes
Fenster gereicht wurde.




Nachdem Petroff mich entkleidet hatte, führte er
mich am Arme in die eigentliche Badestube, da
es ihm nicht entgangen war, daß mir das Gehen mit
den Ketten sehr schwer fiel.




„Ziehen Sie sie nach oben, auf die Waden,“ sagte
er, mich stützend, ganz als wäre er meine Kinderfrau
gewesen, „hier aber vorsichtig, hier ist die Schwelle.“




Offen gestanden, ich schämte mich ein wenig und
wollte ihn überzeugen, daß ich auch allein gehen
könne, aber er hätte es mir ja doch nicht geglaubt. Er
behandelte mich buchstäblich wie ein kleines Kind oder
mindestens wie einen unmündigen, unerfahrenen Knaben,
dem ein jeder verpflichtet ist, zu helfen. Petroff
war unter keinen Umständen ein „Diener“: hätte ich
ihn beleidigt, so würde er sofort gewußt haben, wie er
mich zu behandeln hatte. Auch hatte ich ihm durchaus
nicht etwa Geld für seine Dienste versprochen, und erst
recht hatte er keines von mir verlangt. Was aber veranlaßte
ihn dann, mich so zu bemuttern?




Als wir die Tür zur eigentlichen Badestube aufmachten,
glaubte ich, die Hölle vor mir zu sehen. Man
stelle sich eine Stube von ungefähr zwölf Schritt Länge
und gleicher Breite vor, in der vielleicht an hundert
Menschen eingesperrt sind, oder doch mindestens
achtzig, denn wir waren nur in zwei Abteilungen
geschieden worden, im ganzen aber waren wir

an zweihundert Mann ins Bad gezogen. Ein Dampf
war in dem Raume, daß es einem dunkel vor den
Augen ward, dazu Qualm, Schmutz und eine Enge,
die keinen Fuß breit Platz zeigte, wo man hätte hintreten
können. Ich erschrak und wollte zurück, doch
Petroff ermutigte mich und zog mich schnell hinein.
Ich weiß selbst nicht wie, aber jedenfalls mit den größten
Schwierigkeiten gelangten wir endlich zu den Bänken,
nachdem wir über unzählige Köpfe der auf dem
Boden Sitzenden hinübergetreten waren, immer wieder
mit der Bitte, sich ein wenig zu beugen, damit wir mit
unseren Ketten bequemer hinüberkönnten. Auf den
Bänken waren alle Plätze besetzt. Petroff erklärte
mir, daß ich einen Platz kaufen müsse und trat für mich
sofort in Unterhandlung mit einem, der sich am Fenster
niedergelassen hatte. Der Sträfling überließ mir für
eine Kopeke seinen Platz, erhielt von Petroff das
Geld, – das dieser vorsorglich mitgenommen hatte
und die ganze Zeit in der Hand hielt – und tauchte
ohne weiteres unter die Bank, gerade unter meinen
Platz, wo es dunkel und schmutzig war und eine glatte
Feuchtigkeit fast einen halben Finger dick auf dem
Boden lag. Doch selbst diese Plätze unter den Bänken
waren alle besetzt, auch dort wimmelte es von nackten
Körpern und Gliedern. Auf dem ganzen Fußboden
gab es auch nicht eine Hand breit freien Platz, überall
saßen gekrümmt und sich reibend die Arrestanten und
begossen sich mit dem Wasser aus ihren Waschschalen.
Andere standen aufrecht zwischen ihnen und wuschen
sich stehend, während das schmutzige Wasser auf die
halbrasierten Köpfe der am Boden Sitzenden herabfloß.

Auf der Schwitzbank und auf allen Stufen, die
zu ihr emporführten, saßen gekrümmt und gedrängt,
fast einer auf dem anderen, sich waschende Gestalten.
Genau genommen wuschen sie sich nicht allzu sehr. Die
einfachen Leute waschen sich nur ein wenig mit Seife
und heißem Wasser, sie lassen aber gehörig Dampf geben
und schwitzen, was sie nur schwitzen können, um sich
dann mit kaltem Wasser zu übergießen, – das ist ihr
ganzes Bad. Wohl mit fünfzig Badequästen wurde
oben auf der Schwitzbank gedroschen: alle quästeten
sich bis zur Bewußtlosigkeit. Dampf wurde allaugenblicklich
von neuem gegeben. Das war nicht mehr
Hitze, sondern Glut. Und alles schrie dazu, gröhlte
und schnatterte beim Klirren von hundert Ketten, die
auf dem Boden herumgeschleift wurden ... Viele, die
sich irgend wohin durchdrängen wollten, verwickelten
sich in fremden Ketten oder zogen mit ihren eigenen
Ketten die Köpfe der unter ihnen Sitzenden mit, stolperten,
fielen, schimpften oder schleiften die anderen
nach. Von allen Seiten floß schmutziges Wasser herab.
Alle waren wie halbtrunken und dabei ungewöhnlich
erregt: sie kreischten und schrieen, wie ich es noch nie
zuvor gehört hatte. Das Fenster, durch welches man
aus dem Vorraum das Wasser hereinreichte, wurde
von einem drängendem schimpfenden, sich raufenden
und stoßenden Haufen belagert. Das erhaltene heiße
Wasser wurde über den Köpfen der anderen früher
verspritzt, bevor es an seinem Bestimmungsort ankam.
Hin und wieder erschien auf eine Sekunde in der offenen
Tür oder im Fenster neben einem Bajonett das
schnauzbärtige Gesicht eines Unteroffiziers oder eines

Soldaten, um nach der Ordnung zu sehen. Die halbrasierten
Köpfe und die von der Hitze geröteten Körper
erschienen mir noch entsetzlicher als sonst. Auf den gequollenen
Rücken zeichneten sich jetzt deutlich die Narben
der früher einmal erhaltenen Spießruten oder
Stockhiebe ab, so daß alle diese dunkelrot gestreiften
Rücken aufs neue wundgepeitscht aussahen. Grauenvoll
waren diese Narben! Mich überlief es kalt, als
ich sie sah. Wieder wird Wasser auf die glühenden
Steine im heißen Ofen geworfen und wieder steigt
aus der oberen Ofentür eine heiße, undurchdringliche
Dampfwolke empor und erfüllt den ganzen Raum –
alles schnattert und schreit. Allmählich sieht man dann
wieder in der grauweißen Dampfwolke die zerhauenen
Rücken, die halbrasierten Schädel, die gekrümmten
Beine und Arme, und zur Vollendung des ganzen singt
oben auf der höchsten Schwitzbank Issai Fomitsch aus
voller Kehle. Er läßt sich bis zur Bewußtlosigkeit
dämpfen, doch ist ihm, wie es scheint, keine einzige
Glut heiß genug: für eine Kopeke dingt er einen Bader
unter den Arrestanten, doch selbst dieser hält es schließlich
nicht mehr aus: er wirft den Quast hin und läuft
fort, um sich mit kaltem Wasser zu begießen. Aber
Issai Fomitsch dingt einen zweiten, einen dritten Bader,
– er hat beschlossen, die Gelegenheit zu benutzen
und diesmal nicht an die Ausgaben zu denken, und
überlebt noch einen vierten und fünften Bader, die es
alle nicht aushalten und fortstürzen.




„Tut nichts, ein Dampfbad ist gesund, bravo,
Issai Fomitsch!“ schreien ihm von weitem die Arrestanten
zu. Issai Fomitsch fühlt, daß er in diesem Augenblick

alle überragt, – er triumphiert und singt mit
schriller, irrsinniger Stimme seine Arie: lä lä lä lä lä,
die alle anderen Stimmen übertönt. Mir kam unwillkürlich
der Gedanke, daß, wenn wir einmal alle zusammen
irgendwo in einer Hölle sein sollten, sie dieser
Badestube auffallend ähnlich sein müsse. Ich konnte
es nicht unterlassen, meinen Gedanken Petroff mitzuteilen:
er blickte sich nur einmal um, sagte aber nichts.




Ich wollte ihm gleichfalls einen Platz neben mir
kaufen, er aber setzte sich schnell zu meinen Füßen nieder
und behauptete, er habe es sehr bequem. Bakluschin
kaufte und brachte uns das Wasser, sobald wir wieder
welches brauchten. Petroff erklärte ohne weiteres,
daß er mich vom Hacken bis zum Nacken reinwaschen
würde, „so daß Sie dann ganz sauber sein werden,“
und beredete mich eifrig zu einem „Dampfbad“, was
ich aber doch nicht zu versuchen wagte. Petroff seifte
mich sorgfältig ein.




„Und jetzt werde ich Ihnen noch Ihre Füßchen
waschen,“ erklärte er zu guterletzt. Ich wollte protestieren
und sagen, meine Füße könne ich selbst waschen,
aber ich sah ein, daß es besser war, ihm nicht
zu widersprechen und ihm seinen Willen zu lassen. In
dem Diminutiv „Füßchen“ lag übrigens nicht der leiseste
Schimmer von einem Schmeichelnwollen oder von
knechtischer Ergebenheit. Petroff konnte wahrscheinlich
meine Füße deswegen nicht „Füße“ nennen, weil
die anderen, wirklichen Menschen Füße hatten, ich aber
eben nur erst Füßchen.




Nachdem er mich dann „ganz sauber“ gewaschen
hatte, führte er mich unter denselben Zeremonien, d. h.

indem er mich stützte und warnte und alle möglichen
Vorsichtsmaßregeln ergriff – ganz als wäre ich aus
Porzellan gewesen – wieder in die Vorstube zurück,
und half mir wieder in die Wäsche, und erst hierauf,
als er mit mir fertig geworden war, ging er eilig zurück
ins Bad, um nun selbst noch zu schwitzen.




Als wir wieder im Ostrogg waren, bot ich ihm
ein Glas Tee an. Er wies es nicht zurück, trank es
gern und dankte mir. Da kam es mir in den Sinn,
meinen Beutel aufzutun und ihm einen Viertelliter
Branntwein zu spendieren. Branntwein fand sich,
wie immer, in der Kaserne. Petroff war sehr zufrieden,
stürzte ihn hinab, krächzte einmal, und ging, nachdem
er mir gesagt, ich hätte ihn wieder neubelebt, eilig in
die Küche, als könne man dort ohne ihn ganz unmöglich
über irgend etwas ins reine kommen. An seiner
Stelle kam darauf mein anderer Freund, Bakluschin,
der „Pionier“, zu mir, den ich schon im Bade zu einem
Glas Tee aufgefordert hatte.




Ich kenne keinen Charakter, der liebenswürdiger
gewesen wäre, als derjenige Bakluschins. Gewiß stritt
er sogar sehr oft, gab den anderen nichts nach und
litt es nicht, daß man sich in seine Angelegenheiten
einmischte, – kurz, er verstand es, seinen Mann zu
stehen. Aber sein Streiten dauerte nie lange, nie
trug er etwas nach oder hegte er Groll, und ich glaube,
alle hatten ihn gern. Wohin er auch gehen mochte,
überall war er gern gesehen und man freute sich über
ihn. Sogar in der Stadt war er als der lustigste
Mensch der Welt, der nie seinen Humor verlor, bekannt.
Er war ein hochgewachsener Bursche von ungefähr

dreißig Jahren, mit einem lebhaften und gutmütigen,
recht hübschen Gesicht, auf dem noch eine
Warze saß. Dieses Gesicht konnte er zuweilen so urkomisch
verziehen, und mit ihm konnte er jeden beliebigen
so nachahmen, daß die ganze Umgebung unmöglich
ernst zu bleiben vermochte: man mußte lachen,
ob man wollte oder nicht. Er gehörte gleichfalls zu den
Spaßmachern, doch machte er unseren mürrischen Feinden
des Frohsinns keine Konzession, so daß diese ihn
niemals einen „leeren und unnützen“ Menschen schalten.
Er war voll Feuer und Leben. Bereits in den
ersten Tagen machte er sich mit mir bekannt und erzählte
mir, daß er vormals Bediensteter gewesen sei,
darauf als Pionier gedient habe und sogar von einigen
höheren Offizieren bemerkt und gern gesehen worden
sei, worauf er noch in der Erinnerung sehr stolz war.
Mich begann er ohne weiteres über Petersburg auszufragen.
Er hatte sogar Bücher gelesen.




Als er zu mir zum Tee kam, erheiterte er sofort die
ganze Kaserne, indem er nachmachte, wie der Leutnant
Sch. unseren Platzmajor am Morgen „abgeblitzt“
hatte. Hierauf setzte er sich zu mir und teilte mir höchst
zufrieden mit, daß die Theatervorstellung diesmal aller
Wahrscheinlichkeit nach zustande kommen würde. Im
Ostrogg wurde nämlich an den Festtagen Theater gespielt.
Die Schauspieler wurden gewählt und allmählich
auch die Dekorationen angeschafft. Aus der Stadt
hatten einige versprochen, Kleider, sogar Frauenkleider
für die Mimen zu verschaffen; ja man hoffte sogar,
durch einen Burschen eine Offiziersuniform mit Achselschnüren
zu erhalten. Wenn es nur dem Platzmajor

nicht wieder einfiel, das Schauspiel zu verbieten, wie
er es im vorhergehenden Jahre getan hatte! Doch
damals war er gerade zum Weihnachtsfest sehr schlechter
Laune gewesen: hatte im Kartenspiel verloren
und außerdem hatte man sich auch im Ostrogg nicht
zum besten aufgeführt – und so hatte er denn einfach
verboten. Diesmal aber würde er wohl nicht
die Freude verderben!? Mit einem Wort, Bakluschin
befand sich in sehr angeregter Stimmung. Man
sah ihm sofort an, daß er einer der Hauptbeteiligten
war, und ich gab ihm mein Wort, unbedingt der Vorstellung
beiwohnen zu wollen. Die kindliche Freude
Bakluschins am Zustandekommen der Aufführung
hatte sofort mein Herz gewonnen. Ein Wort gab das
andere und wir gerieten in ein Gespräch. Unter anderem
erzählte er mir auch, daß er nicht die ganze Zeit
in Petersburg gedient hatte: daß er sich dort etwas habe
zuschulden kommen lassen und nach R. als Unteroffizier
in ein Garnisonbataillon versetzt worden sei.




„Und erst von dort wurde ich hierher geschickt,“
bemerkte er zum Schluß.




„Aber weshalb denn das?“ fragte ich.




„Weshalb? Was glauben Sie wohl, Alexander
Petrowitsch, weshalb? – Einfach weil ich mich verliebt
hatte!“




„Nun, deshalb wird man doch noch nicht nach
Sibirien verschickt,“ entgegnete ich lachend.




„Das ist ja wahr,“ meinte Bakluschin, „aber ich
hatte bei der Gelegenheit einen dort ansässigen Deutschen
mit der Pistole erschossen. Aber, sagen Sie doch

selbst, lohnt es sich denn, einen wegen eines Deutschen
in die Kátorga zu schicken!“




„Wie ging denn das zu? Erzählen Sie doch, es
interessiert mich.“




„Das war eine sehr spaßige Geschichte, Alexander
Petrowitsch.“




„Um so besser. Erzählen Sie nur.“




„Soll ich wirklich? Na, dann hören Sie zu ...“




Ich vernahm eine, wenn auch nicht spaßige, so doch
recht eigenartige Geschichte eines Mordes ...




„Die Sache war nämlich die ...“ hub Bakluschin
an. – „Als man mich nach R. versetzt hatte, war ja
alles ganz wunderschön, sehe – es ist eine schöne
Stadt, groß, nur viel Deutsche waren da. Nun, ich,
versteht sich, war noch ein junger Mensch, bei den Vorgesetzten
gut angeschrieben, gehe, die Mütze schief auf
einem Ohr, zum Zeitvertreib, wie man sagt, in der
Stadt spazieren. Nun, kommt einem so ein deutsches
Mädchen entgegen, versteht sich, Blicke hin, Blicke her
... Da gefiel mir eine ganz besonders, Luisa hieß sie.
Beide waren sie Wäscherinnen, für die feinste Wäsche,
die man sich nur denken kann, sie und ihre Tante. Die
Tante war schon alt, so eine richtige Harke, lebten aber
dabei ganz gut. Anfangs pendelte ich nur vor den
Fenstern auf und ab, dann aber schloß ich eine richtige
Freundschaft mit ihr. Luisa sprach gut russisch, nur
schnarrte sie ein wenig, – so ein, nun ja, herziges
Ding war sie, wie ich noch keine gesehen. Nun, versteht
sich, anfangs redete ich so und so, sie aber sagte
mir sofort: ‚Nein, Ssascha, das sollst du nicht, denn

ich will meine ganze Unschuld bewahren, um dir ein
würdiges Weib zu sein,‘ und schmeichelt nur so, und
lacht so hell ... Ja, so ein sauberes Geschöpfchen war
sie, ich habe nie wieder so eine gesehen. Selbst beredete
ich mich, sie zu heiraten. Nun, wie sollte ich
denn nicht heiraten, bedenken Sie doch nur! Und so
bereitete ich mich denn auch schon vor, mit meinem
Heiratsgesuch zum Oberstleutnant zu gehen ... Plötzlich,
was sehe ich – Luisa kommt nicht zum Stelldichein,
zum zweitenmal wieder nicht, zum dritten wieder
nicht ... Ich schreibe einen Brief: keine Antwort. Was
soll denn das bedeuten, denke ich! Sollte sie mich betrügen
wollen, so würde sie geantwortet haben und
wäre auch zum Stelldichein gekommen, – mit einem
Wort, sie hätte sich verstellt. Sie aber verstand nicht,
zu lügen, sie hatte kurz und einfach abgebrochen. Dahinter
steckt die Tante, denke ich. Zur Tante durfte
ich nicht gehen; wenn sie es auch wußte, so sahen wir
uns doch nur heimlich. Ich gehe wie ein Halbwahnsinniger
umher – schließlich schreibe ich ihr den letzten
Brief: ‚kommst du nicht, so gehe ich zur Tante.‘ Sie
erschrak, kam. Weinte, sagte, ein Deutscher, Schulz, ihr
entfernter Verwandter, ein Uhrmacher, ein reicher und
schon bejahrter Mann, habe den Wunsch ausgesprochen,
sie zu heiraten, – um mich, sagte sie, glücklich
zu machen und selbst im Alter nicht ohne Frau zu
bleiben; und er liebt mich auch, sagt sie, und hat schon
lange die Absicht gehabt, mich zu heiraten, hat aber
vorläufig noch geschwiegen und sich vorbereitet. –
‚Nun sieh, Ssascha,‘ sagt sie, ‚er ist reich und das ist
doch mein Glück; willst du mir nun mein Glück nicht

gönnen?‘ Ich sehe sie an: sie weint, umarmt mich ...
Was, denke ich, es ist ja wahr, was sie sagt! Was
hat es denn für einen Sinn, mich, einen Soldaten, zu
heiraten, selbst wenn ich auch Unteroffizier bin? –
‚Nun dann, Luisa,‘ sage ich, ‚leb wohl, Gott behüt dich,
warum sollte ich dein Glück zerstören? Aber wie ist
er, – ist er hübsch?‘ – ‚Nein,‘ sagt sie, ‚er ist schon
alt und hat eine so lange Nase ...‘ und sie lacht sogar.
Ich ging. Nun was, denke ich, es ist mir nicht bestimmt.
Am nächsten Morgen begab ich mich zu seinem
Uhrgeschäft, sie hatte mir die Straße genannt. Ich
sehe durch das Fenster hinein: da sitzt ein Deutscher,
tiftelt an einer Uhr, hat reichlich seine fünfundvierzig
auf dem Buckel, die Nase lang, die Augen stehen hervor,
dabei sitzt er im alten Gehrock und im Stehkragen,
in solch einem Vatermörder mit langen Enden, macht so
eine wichtige Miene. Ich spie nur aus. Wollte ihm schon
seine ganze Fensterscheibe einschlagen ... Doch wozu,
denke ich, ist es verloren, so ist es verloren. In der
Dämmerung kehrte ich in die Kaserne zurück, legte
mich auf mein Lager hin und da, – glauben Sie mir
oder glauben Sie mir nicht, Alexander Petrowitsch –
ich weinte wie ein Kind ...




„Nun, es vergeht ein Tag, noch ein Tag und noch
einer. Luisa sah ich nicht mehr. Inzwischen aber erfuhr
ich durch eine Gevatterin – ein altes Weib,
gleichfalls Wäscherin, zu der Luisa zuweilen ging –,
durch die nun erfuhr ich, daß der Deutsche um unsere
Liebe wisse und aus diesem Grunde sich auch entschlossen
habe, schneller anzusprechen. Sonst hätte er noch
ganze zwei Jahre gewartet. Luisa aber soll er, so sagt

sie, den Schwur abgenommen haben, daß sie mich nicht
mehr kennen werde, und daß er sie beide, die Tante
und Luisa, vorläufig noch arg unter dem Daumen
halte und daß er sich vielleicht noch anders bedenken
würde, also noch immer nicht ganz entschlossen sei. Zum
Schluß erzählte sie mir noch, daß er sie beide zu übermorgen,
zum Sonntag vormittag, zum Kaffee eingeladen
habe und daß außer ihnen noch ein Verwandter
zu ihm kommen würde, ein alter Mann, der früher
Kaufmann gewesen, jetzt aber bettelarm sei und irgendwo
in einem Kellerlager als Aufseher sein Brot verdiene.
Als ich erfuhr, daß sie am Sonntag vielleicht
alles beschließen würden, da packte mich die Wut, so
daß ich mich kaum noch beherrschen konnte. Und an
diesem ganzen Tage und auch am folgenden Tage war
alles, was ich tat, daß ich beständig an diese eine Möglichkeit
dachte. Ich glaube, ich hätte diesen Deutschen
aufgefressen, wenn er mir nur zwischen die Zähne gekommen
wäre.




„Noch am Sonntag morgen wußte ich nichts und
hatte mir auch nichts vorgenommen, als aber der
Frühgottesdienst beendet war und wir wieder in der
Kaserne saßen, – da sprang ich plötzlich auf, ergriff
meinen Mantel und begab mich zum Deutschen. Ich
hoffte, sie alle bei ihm anzutreffen. Aber warum ich
ging und was ich dort sagen wollte – das wußte ich
selbst nicht. Doch steckte ich für alle Fälle eine Pistole
in die Tasche. Es war ein altes Ding mit einem altmodischen
Schloß; schon als Knabe hatte ich aus ihr
geschossen. Eigentlich konnte man aus ihr überhaupt
nicht mehr schießen. Aber ich lud sie trotzdem mit

einer Kugel und denke noch so im stillen: wollen sie
mich vor die Tür setzen oder kommen sie mir grob, so
werde ich die Pistole hervorziehen und ihnen allen
einen Schrecken einjagen. Ich komme also hin. In
der Werkstatt ist niemand zu sehen, alle sitzen im hinteren
Zimmer. Außer ihnen ist keine Seele im ganzen
Hause. Von Dienstboten hatte er nur eine Deutsche,
die ihm auch das Essen kochte. Ich gehe durch den
Laden, sehe, die Tür ins andere Zimmer ist verschlossen,
so eine alte Tür mit einer Fallklinke. Mein Herz
klopft, ich warte, lausche: sie sprechen deutsch. Wie
ich da einmal mit dem Fuß an die Tür schlug, sprang
sie sofort auf. Was sehe ich: der Tisch ist gedeckt. Auf
dem Tisch steht eine große Kaffeemaschine und der
Kaffee kocht auf Spiritus. Daneben Zwieback; auf
einem anderen Untersetzer eine Karaffe mit Branntwein,
Hering und Wurst und dann noch eine Flasche
mit irgend welchem Wein. Luisa und die Tante saßen,
beide aufgeputzt, auf dem Sofa. Ihnen gegenüber auf
einem Stuhl der Deutsche, der Bräutigam, im Gehrock
und Vatermörder, dessen Enden wie die Hörner vorstehen.
An der einen Seite des Tisches sitzt noch ein
Deutscher, ein alter, dicker, schon ergrauter, und
schweigt. Wie ich eintrat, war Luisa plötzlich erblaßt.
Die Tante sprang auf, sank aber wieder zurück, und
der Deutsche verfinsterte sich. So böse sah er aus,
stand auf und trat mir entgegen.




‚Was wünschen Sie?‘ fragt er.




Ich war schon im Begriff, mich verwirren zu lassen,
aber da geriet ich wieder in Wut.




‚Was ich wünsche!‘ sage ich. ‚Empfange deinen

Gast, bewirte ihn mit Branntwein. Ich bin zu dir zu
Gast gekommen.‘




Der Deutsche überlegte einen Augenblick.




‚Setzen Sie sich,‘ sagte er.




Ich setzte mich.




‚Gib doch,‘ sage ich, ‚Branntwein her.‘




‚Da ist Branntwein,‘ sagt er, ‚trinken Sie, wenn
Sie wollen.‘




‚Gib mir guten Branntwein,‘ sage ich. Die Wut,
wie man sagt, ergriff mich schon gar zu heiß.




‚Das ist guter Branntwein.‘




Es kränkte mich, daß er mich so niedrig stellte.
Am meisten aber, daß Luisa alles sah. Ich trank also
und darauf sagte ich:




‚Warum bist du denn so grob zu mir, Deutscher!
Du solltest dich mit mir anfreunden. Ich bin in aller
Freundschaft zu dir gekommen.‘




‚Ich kann nicht Ihr Freund sein,‘ sagt er, ‚Sie
sind ein einfacher Soldat.‘




Nun, da geriet ich aber in Wut.




‚Du Erbsenscheuche,‘ sage ich, ‚du Wurstmacher!
Weißt du auch, daß ich alles mit dir machen kann, was
ich will? Wenn du willst, schieße ich dich einfach
mausetot!‘




Ich zog meine Pistole hervor, stand auf und hielt
ihm die Mündung direkt vor den Kopf. Jene saßen
mehr tot als lebendig, wagten keinen Laut zu sagen.
Der Alte, der ehemalige Kaufmann, zittert wie ein
Espenblatt, schweigt, ist kreideweiß.




Der Deutsche erschrak zuerst, besann sich aber bald.




‚Ich fürchte Sie nicht,‘ sagt er, ‚und bitte Sie, als

anständigen Menschen, Ihren Scherz sofort zu unterlassen,
aber ich fürchte Sie nicht.‘




‚Oho,‘ sage ich, ‚du lügst, du fürchtest dich! Seht
doch! Er wagt ja nicht einmal, den Kopf fortzukehren,
sitzt wie angewurzelt!‘




‚Nein,‘ sagt er, ‚Sie dürfen so etwas auf keine
Weise ...‘




‚So–o, warum darf ich es denn nicht?‘




‚Ganz einfach,‘ sagt er, ‚weil Ihnen so etwas
strengstens verboten ist und Sie streng bestraft werden
würden.‘




Der Teufel sollte klug werden aus diesem deutschen
Dummkopf! Hätte er mich damals nicht selbst
aufgereizt, so würde er heute noch leben. Nur der
Streit war an allem schuld.




‚Also, ich darf es nicht,‘ sage ich, ‚deiner Meinung
nach?‘




‚Nein!‘




‚Nicht?‘




‚Nein, das dürfen Sie in keinem Fall mit mir ...‘




‚Da hast du’s, alte Wurst!‘ und wie ich abdrücke,
da fällt er auch schon vom Stuhl. Jene schrieen natürlich
auf.




Ich steckte meine Pistole in die Tasche und eilte
hinaus, als ich aber am Tor unserer Festung anlangte,
zog ich meine Pistole wieder hervor und warf sie in
die Nesseln am Grabenrand.




Ich ging in die Kaserne, legte mich auf mein
Lager hin und denke: jetzt wird man sofort kommen
und dich verhaften. Eine Stunde vergeht, noch eine
– man kommt nicht. Und so, kurz vor der Dämmerung,

da überkam mich eine solche Seelenangst; ich
ging wieder hinaus; ich wollte unbedingt Luisa sehen.
Ich ging wieder an dem Uhrgeschäft vorüber: viel
Volks, Polizei. Ich zur Gevatterin: ‚Ruf Luisa her!‘
Ich wartete kaum einen Augenblick, da sehe ich: Luisa
kommt schon herausgelaufen; sie fällt mir um den Hals
und weint: ‚Ich allein bin an allem schuld,‘ sagt sie,
‚weil ich darauf gehört habe, was die Tante sagte.‘
Und sie erzählte mir, daß die Tante sofort nach Hause
zurückgekehrt und vor Angst erkrankt sei, sie würde
nichts verraten: selbst fürchte sie sich, etwas zu
sagen und auch ihr, Luisa, habe sie verboten, irgend
etwas über den Täter verlauten zu lassen: sie fürchte
sich – möge man dort machen, was man will. ‚Niemand
hat uns vorhin gesehen,‘ sagte Luisa. Er hätte
auch seine Dienstmagd fortgeschickt, da er Angst vor
ihr habe. Die würde ihm die Augen ausgekratzt haben,
wenn sie erfahren hätte, daß er heiraten wolle. Von
den Gesellen sei auch niemand im Hause gewesen, er
habe sie alle zu entfernen gewußt. Den Kaffee habe
er selbst zubereitet und eigenhändig den Tisch gedeckt.
Der Verwandte aber habe schon sein ganzes Leben
lang geschwiegen, und als die Sache geschehen war,
habe er seine Mütze genommen und sei als erster aus
der Wohnung gegangen. Und in Zukunft würde er
sicherlich ebenso schweigen, sagte Luisa. So war es
auch. Zwei Wochen lang kam niemand, um mich zu
verhaften, und es ruhte nicht der geringste Verdacht
auf mir. In diesen zwei Wochen aber, glauben Sie
mir oder glauben Sie nicht, Alexander Petrowitsch, –
in diesen zwei Wochen habe ich mein ganzes Glück

durchlebt. Jeden Tag war ich mit Luisa zusammen
und wie, wie hat sie mich geliebt! Weinte, sagte: ‚Ich
werde mit dir gehen, wohin man dich auch verschicken
sollte, alles werde ich für dich verlassen!‘ Ich glaubte
zu vergehen, so hatte sie mich gerührt. Nun, und nach
zwei Wochen kamen sie dann und nahmen mich. Der Alte
und die Tante waren überein gekommen und hatten
mich angezeigt.“




„Aber wie,“ unterbrach ich Bakluschin, „dafür
hätte man Sie doch nur zu zehn Jahren verurteilen
können, höchstens zu zwölf, und zu unserer Abteilung,
Sie aber sind doch in der besonderen. Wie ist das
möglich gewesen?“




„Ja, sehen Sie,“ sagte Bakluschin, „es kam noch
eine andere Sache hinzu. Als man mich vor die Kriminalkommission
brachte, da fing der Hauptmann an,
mich vor dem ganzen Gericht mit schändlichen Worten
zu schimpfen. Da hielt ich es nicht aus: ‚Was schimpfst
du,‘ sagte ich, ‚siehst du denn nicht, Elender, daß du
vor einem Spiegel sitzt?‘ Nun, hierauf nahm die
Sache einen anderen Gang, ich kam vor ein anderes
Gericht und wurde für alles zusammen verurteilt:
viertausend und dann hierher in die besondere Abteilung.
Als man mich aber zur Bestrafung führte,
führte man auch den Hauptmann ab: mich durch die
grüne Gasse, ihn aber aller Titel beraubt in den Kaukasus
als einfachen Soldaten ... Auf Wiedersehen,
Alexander Petrowitsch. Kommen Sie aber auch bestimmt
zu unserer Aufführung.“







X.

Das Weihnachtsfest







Endlich kam das Fest heran. Schon am Weihnachtstage
wurde kaum mehr gearbeitet. Nur in die
Schneiderstuben und in die Werkstätten wurde ein
Teil der Sträflinge geschickt, die übrigen gingen wohl
auch angeblich zur Arbeit, doch kamen sie alle, einzeln
oder in kleinen Trupps, sehr bald wieder zurück, und
nach dem Mittagessen verließ niemand mehr den
Ostrogg. Auch am Morgen war man mehr in eigenen
Angelegenheiten ausgezogen, als zur Zwangsarbeit:
die einen um Branntwein durchzuschmuggeln und
neuen zu bestellen, andere um ihre Freunde und Freundinnen
zu besuchen oder das Ausstehende für früher
gelieferte Arbeiten zum Feste einzutreiben; Bakluschin
und die übrigen in der Ausführung mitwirkenden
Schauspieler, um einige Bekannte, vornehmlich aus
der Zunft der Offiziersburschen, aufzusuchen und die
nötigen Kostüme zu erlangen. Einige gingen wiederum
nur deshalb mit besorgter und beschäftigter Miene
umher, weil auch die anderen geschäftig und in Anspruch
genommen waren. Und wieder andere, die, zum
Beispiel, von niemand Geld zu erwarten hatten, sahen
dabei doch aus, als würden auch sie unfehlbar welches

erhalten. Mit einem Wort, alles erwartete für den
nächsten Tag irgend eine Veränderung, irgend etwas
Ungewöhnliches. Am Abend brachten die Invaliden,
die von den Arrestanten auf den Markt geschickt worden
waren, eine Menge Eßbares in den Ostrogg:
Rindfleisch, Spanferkel, sogar Gänse. Viele Arrestanten,
selbst die genügsamsten und geizigsten, die das
ganze runde Jahr hindurch jede Kopeke sparten, hielten
es für ihre Pflicht, ihren Beutel aufzutun und in angemessener
Weise den ersten Fleischtag nach ihrer
langen Fastenzeit zu feiern. Der fünfundzwanzigste
Dezember war auch für den Arrestanten ein echter
rechter Feiertag, den ihm niemand nehmen konnte, da
er ihm durch das Gesetz formell zuerkannt wurde. An
diesem Tage durfte der Arrestant nicht zur Arbeit geschickt
werden, und solcher Tage gab es im Jahr nur
drei.




Und schließlich, wer weiß, wieviel Erinnerungen
in den Seelen dieser Ausgestoßenen beim Herannahen
dieses Tages wieder erwachten! Dem Gedächtnis des
einfachen Volkes prägen sich die hohen Festtage viel
schärfer ein, als demjenigen der reichen Leute. Es
sind die Tage der Erholung, die Tage, an denen die
ganze Familie versammelt ist. Im Ostrogg nun mußten
sie sich unwillkürlich mit Qual und Sehnsucht ihrer
erinnern. Die Achtung vor dem großen Festtage schien
in ihnen ein gewisses Pflichtgefühl zu erwecken: nur
sehr wenige waren müßig, alle waren ernst und scheinbar
sehr beschäftigt, obgleich viele überhaupt nichts zu
tun hatten. Doch sowohl die Müßigen als die Geschäftigen
waren bemüht, eine gewisse Würde zu bewahren

... Das Lachen schien förmlich verboten zu
sein. Überhaupt grenzte die Stimmung geradezu an
kleinliche und reizbare Unduldsamkeit, und wer diese
allgemeine Stimmung störte, wenn es auch ganz unbeabsichtigt
geschah, der wurde barsch zur Ruhe verwiesen
und man ärgerte sich über ihn, als hätte er den
Feiertag selbst nicht geachtet. Diese Stimmung der
Arrestanten war wirklich auffallend und rührend.
Außer der angeborenen Hochachtung vor dem großen
Tage, empfand der Ausgestoßene unbewußt, daß er
durch diese Hochhaltung des Festes gewissermaßen mit
der ganzen Welt dort draußen in Berührung kam, daß
er folglich nicht ein gänzlich Ausgestoßener, Verlorener
war, ein abgeschnittenes und fortgeworfenes Stück Leben;
er sagte sich, daß auch im Ostrogg dasselbe gilt,
was draußen bei den Menschen gefeiert wird. So
fühlten sie alle; das sah und verstand man sofort.




Akim Akimytsch traf gleichfalls seine Vorbereitungen
zum Fest. Für ihn gab es weder Familienerinnerungen,
denn er war als Waisenkind bei fremden
Leuten aufgewachsen und schon mit fünfzehn Jahren
in schweren Dienst getreten, – noch hatte es in
seinem Leben besondere Freuden gegeben, denn sein
ganzes Leben hatte er regelmäßig, einförmig und in der
beständigen Furcht verbracht, vielleicht doch irgendwie
aus Versehen über die ihm auferlegten Verpflichtungen
auch nur um Haaresbreite hinauszugehen. Er war
auch nicht besonders religiös, da seine Sittsamkeit, wie
es schien, alle übrigen menschlichen Gaben und Eigenheiten
in ihm verschlungen hatte, alle Leidenschaften
und Wünsche, sowohl die guten wie die schlechten. Infolge

dessen schickte er sich an, den feierlichen Tag
ohne alle Sorgen und Aufregungen zu verbringen,
ohne sich von traurigen und völlig nutzlosen Erinnerungen
verwirren zu lassen, sondern in ruhiger, methodischer
Sittsamkeit, von der er genau soviel besaß, wieviel
zur Erfüllung der Pflichten und des ein für allemal
vorgeschriebenen Ritus gerade erforderlich ist.
Und überhaupt war Nachdenken nicht gerade seine
Liebhaberei. Die Bedeutung eines Faktums schien ihn
niemals etwas anzugehen, dafür aber erfüllte er die
ihm einmal vorgeschriebenen Gesetze mit heiliger Gewissenhaftigkeit.
Hätte man ihm am nächsten Tage
befohlen, etwas dem direkt Entgegengesetztes zu tun,
was er Tags zuvor getan, – er hätte auch dieses mit
ganz derselben Gehorsamkeit und Sorgfalt verrichtet,
wie das andere. Einmal, nur ein einziges Mal im
Leben hatte er versucht, nach seinem Verstande zu handeln
und – kam dafür in die Kátorga. Die Lehre war
für ihn nicht umsonst gewesen. Und wenn es ihm auch
vom Schicksal nicht bestimmt war, jemals zu begreifen,
worin sein Vergehen „eigentlich und im Grunde“ bestanden
hatte, so zog er doch aus seinem Erlebnis die
heilsame Folgerung, die er fortan zum Grundsatz erhob:
niemals und unter keinen Umständen selbst zu
denken, da das Denken nun einmal „nicht seine Verstandessache
war“, wie die Arrestanten unter sich sagten.
Blind dem Brauch ergeben, sah er sogar auf
sein Spanferkel, das er – da er natürlich auch zu
kochen verstand – eigenhändig mit Brei zubereitete,
mit einer gewissen Hochachtung, ganz als wäre es nicht
ein gewöhnliches Spanferkel gewesen, das man zu

jeder Zeit kaufen und braten kann, sondern ein ganz
besonderes, festtägliches. Vielleicht war er von Kindheit
an gewöhnt, an diesem Tage ein gebratenes Spanferkel
auf dem Tisch zu sehen, und so folgerte er, daß
ein Spanferkel zum Feiertage unerläßlich sei. Jedenfalls
bin ich überzeugt, daß er, falls er an diesem Tage keinen
Ferkelbraten gegessen hätte, sein ganzes Leben lang
von Gewissensbissen wegen der unerfüllten Pflicht gemartert
worden wäre. Bis zum Feiertage ging er
in seiner alten Jacke und in alten Beinkleidern, die
zwar tadellos gemacht, gestopft und geflickt waren, doch
trotzdem recht abgetragen aussahen. Jetzt zeigte es
sich, daß er den neuen Anzug, den er schon vor vier
Monaten erhalten hatte, sorgfältig in seinem Kasten
aufbewahrte, ohne ihn ein einziges Mal hervorzuholen,
und sich mit schmunzelndem Gedanken vorbereitete,
seine Kleider erst am Festtage zu wechseln. So tat er
denn auch. Am Abend vorher holte er sie hervor, breitete
sie aus, besah sie, glättete sie mit der Hand, zupfte hie
und da ein Fädchen ab, beblies sie, und nachdem er das
alles getan, zog er sie zur Probe an. Die Hose wie
die Jacke saßen tadellos; alles war gut genäht, ließ
sich bis oben zuknöpfen und der Kragen stützte wie ein
Karton das Kinn; in der Taille zeigte sich noch obendrein
so etwas, wie ein militärischer Schnitt. Akim
Akimytsch lächelte vor Wonne und drehte sich nicht
ohne ein gewisses Selbstbewußtsein vor seinem
kleinen Spiegel, den er in einer freien Stunde mit
einer Bordüre von Goldpapier beklebt hatte. Nur
ein einziges kleines Häkchen oben am Kragen der
Jacke schien nicht ganz richtig zu sitzen. Nachdem

Akim Akimytsch das eingesehen hatte, beschloß er, den
Haken umzunähen: und kaum gedacht, war’s auch schon
getan. Dann machte er noch einmal eine Anprobe und
siehe, es war alles gut. Hierauf faltete er den ganzen
Anzug kunstgerecht zusammen und bettete ihn für die
Nacht vollbefriedigt wieder in seinen kleinen Kleiderkasten.
Am nächsten Morgen sollte er nagelneu angezogen
werden. Sein Haar war vorschriftsmäßig und
vor kurzem erst rasiert: doch das Ergebnis einer längeren
Untersuchung vor dem Spiegel war, daß sein Kopf
ihm doch noch nicht so ganz glatt erschien, denn es
waren bereits kaum sichtbare Spitzen neuer Sprößlinge
zu sehen. Er begab sich daher unverzüglich zum „Major“,
um sich tadellos rasieren zu lassen, obgleich
es morgen niemand einfallen würde, seinen Kopf
unter die Lupe zu nehmen, – einzig zur Beruhigung
seines Gewissens, um in Anbetracht des hohen
Festtages alle seine Pflichten erfüllt zu haben.
Seine Andacht vor jedem Knopf, jeder Hakenöse,
jedem Knopfloch hatte schon in der Kindheit einen
Einfluß auf seinen Charakter gehabt und war seinem
Verstande als unumstrittene Pflicht, seinem Herzen als
letzte Schönheit erschienen, die ein anständiger Mensch
nur erreichen kann. Als er endlich alles Persönliche
erledigt hatte, ordnete er als Kasernenältester an, Heu
hereinzubringen, und überwachte gewissenhaft, wie es
auf dem Fußboden der Kaserne ausgebreitet wurde.
Dasselbe geschah auch in den übrigen Kasernen. Ich
weiß nicht, warum, aber zu Weihnachten wurde bei
uns immer Heu auf den Fußboden gestreut. Nachdem
nun Akim Akimytsch alle seine Pflichten erfüllt hatte,

betete er zu Gott, legte sich auf die Pritsche hin und
schlief im Augenblick den Schlaf eines unschuldigen
Kindleins, um dann am nächsten Morgen möglichst
früh aufzustehen. Das taten übrigens auch alle anderen.
In allen Kasernen ging man viel früher zur
Ruh, als es sonst üblich war. Die Abendarbeit war
ganz vergessen und von Spielhöllen konnte überhaupt
nicht die Rede sein. Alles erwartete den nächsten Morgen.




Endlich brach er an. Schon früh, noch vor Sonnenaufgang,
wurde die Reveille getrommelt, wurde
die Kaserne aufgeschlossen und der wachhabende Unteroffizier,
der zum Nachzählen der Arrestanten eintrat,
beglückwünschte uns zum Feste. Man wünschte ihm
gleichfalls alles Gute und sagte es höflich und freundlich.
Nach einem kurzen Gebet ging Akim Akimytsch,
und gingen noch viele andere, die ihre Gänse und
Spanferkel in der Küche hatten, eilig hinaus, um nachzusehen,
was mit ihnen inzwischen geschehen war, wie
sie gebraten wurden, wie es mit diesem, jenem und
sonst noch etwas stand, u. a. m. Durch die kleinen,
von Schnee und Eis blinden Fensterscheiben unserer
Kaserne konnte man in der Dunkelheit erkennen, daß
in beiden Küchen, in allen sechs Öfen, helles Feuer
lohte, das schon vor Tagesanbruch angemacht worden
war. Über den Hof gingen bereits die Arrestanten
hin und her, alle in ihren Halbpelzen, die teils ganz angezogen,
teils nur über die Schultern geworfen waren:
ein jeder strebte zur Küche. Einige aber, übrigens nur
sehr wenige, hatten schon die Branntweinhändler aufgesucht.
Das waren die Ungeduldigsten, die niemals

warten konnten. Im allgemeinen aber führten sich
alle sehr anständig auf, ruhig und ganz ungewöhnlich
würdig. Von den sonst üblichen Schimpfereien und
Streitigkeiten war nichts zu hören und zu sehen. Alle
begriffen und fühlten, daß es ein großer Tag, ein
hohes Fest war. Es gab auch manche, die in die anderen
Kasernen gingen, um diesen oder jenen von
ihren näheren Bekannten zum Fest zu beglückwünschen.
Es zeigte sich bei allen so etwas wie Freundschaft.
Hier muß ich bemerken, daß man unter den Arrestanten
sonst fast überhaupt nichts von Freundschaft sah –
ich rede nicht von allgemeiner Kameradschaft, die war
sogar in hohem Maße vorhanden, sondern von
Freundschaft zwischen zwei einzelnen. So etwas gab
es so gut wie überhaupt nicht. Alle waren im Verkehr
miteinander trocken und hart, abgesehen von sehr
wenigen Ausnahmen, und das war ein formell anerkannter,
einmal eingeführter und angenommener
Ton.




Ich trat gleichfalls aus der Kaserne hinaus, es begann
kaum, kaum zu tagen, die Sterne flimmerten
noch am Himmel, ein kalter, feiner Dampf erhob sich
langsam von der Erde und verschwand. Aus den Küchenschornsteinen
wälzte sich der Rauch in dicken Säulen.
Einige mir begegnende Arrestanten beglückwünschten
mich aus eigenem Antriebe freundlich zum Fest.
Ich dankte ihnen und antwortete ebenso. Mit manchen
von ihnen hatte ich in diesem ganzen Monat noch
kein Wort gesprochen.




Wenige Schritt vor der Küche holte mich plötzlich
ein Arrestant aus der Militärkaserne ein, der seinen

Halbpelz sich nur über die Schultern geworfen hatte.
Schon von weitem hatte er mich erblickt und über den
halben Hof angerufen: „Alexander Petrowitsch!
Alexander Petrowitsch!“ und er eilte mir nach zur
Küche hin. Ich blieb stehen und erwartete ihn. Es
war ein junger Bursche mit rundem Gesicht, mit stillem
Ausdruck in den Augen, sehr wenig gesprächig: mit
mir hatte er noch kein Wort gewechselt und meiner
Person bis dahin überhaupt noch keine Aufmerksamkeit
geschenkt. Ich wußte nicht einmal, wie er hieß. Er
kam ganz atemlos herangelaufen, blieb direkt vor mir
stehen und starrte mich mit eigentümlich stumpfem,
gleichzeitig aber auch seligem Lächeln an.




„Was wünscht Ihr von mir?“ fragte ich ihn nicht
ganz ohne Verwunderung, als ich sah, daß er nur
lächelte, stand und mich groß ansah, ein Gespräch aber
nicht begann.




„Ja, wie denn, es ist doch Feiertag ...“ murmelte
er verdutzt, und da er selbst gewahr wurde, daß er sonst
nichts zu sagen hatte, verließ er mich und trat eiligst in
die Küche. Ich will hier gleich bemerken, daß wir auch
nachher nie miteinander ein Wort gewechselt haben,
so lange wie ich im Ostrogg blieb.




In der Küche ging es lebhaft zu: ein ganzer Haufe
drängte, stieß und quetschte sich vor den glühend heißen
Backöfen. Ein jeder wollte sein Eigentum bewachen
und dessen Kochprozeß beobachten. Die „Köchinnen“
schickten sich bereits an, die Herstellung der Staatskost
in Angriff zu nehmen, da das Essen an diesem Tage
früher angesagt war. Übrigens begann noch niemand
zu essen, obgleich nicht wenige große Lust dazu verspürten,

doch wahrten sie heldenmütig den Anstand. Man
erwartete den Geistlichen und erst nachher sollte das
Fleischessen nach der Fastenzeit beginnen.




Inzwischen begannen – noch war es kaum Tag
geworden – von der Wache her die Rufe zu erschallen:
„Köche her!“ – die sich im Laufe von mindestens
zwei Stunden fast in jeder Minute wiederholten. Der
Gefreite rief die Köche, damit sie die Spenden, die
von allen Enden der Stadt dargebracht wurden, entgegennahmen.
Sie bestanden in ungeheuren Mengen
von Kalatschen, Broten, Käsekuchen, Pfannkuchen,
süßen Broten, – kurz, in allen Sorten des Festtagsgebäcks.
Ich glaube, es gab da wohl keine einzige
Hausfrau in den Kaufmanns- und Bürgerkreisen, die
nicht etwas aus ihrer Küche geschickt hätte, um den
„Unglücklichen“ zum Feste eine Freude zu machen. Es
gab viel reiche Spenden, schönes Gebäck von Butterteig,
vom feinsten Mehl und in großen Mengen geschickt;
es gab aber auch sehr arme Gaben – irgend
ein Kalatsch zu zwei Kopeken und zwei gewöhnliche,
kaum sichtbar mit Sahne bestrichene Pfannkuchen: das
war eine Gabe des Armen an den Armen, vom wenigen,
das er selbst besaß. Alles wurde mit gleicher
Dankbarkeit entgegengenommen: nicht der geringste
Unterschied wurde zwischen den Gaben und den Gebern
gemacht. Die in Empfang nehmenden Arrestanten
nahmen ihre Mützen ab, verbeugten sich, dankten,
beglückwünschten zum Fest, und trugen dann das Geschenk
in die Küche. Als sich nach einiger Zeit ganze
Berge von solchen Broten angehäuft hatten, wurden
die Ältesten jeder Kaserne gerufen und sie teilten

dann das ganze in gleiche Teile. Es gab weder Streit
noch Schelten: alles wurde ehrlich und gewissenhaft
geteilt. Was unserer Kaserne zufiel, wurde dann
bei uns verteilt. Akim Akimytsch und noch ein anderer
Arrestant besorgten das: sie zerschnitten das Gebäck
eigenhändig und reichten eigenhändig einem jeden,
was ihm zukam. Nicht der geringste Einspruch wurde
laut, nicht der geringste Neid machte sich bemerkbar:
alle waren mit dem zufrieden, was sie erhielten; es war
nicht einmal ein Schimmer von einem Verdacht zu bemerken,
daß die Gaben unterschlagen oder ungerecht
verteilt werden könnten.




Nachdem Akim Akimytsch seine Arbeit in der Küche
beendet hatte, kleidete er sich mit allem Anstand und
aller Feierlichkeit an, vergaß kein einziges noch so kleines
Häkchen, und nachdem er damit fertig war, schritt
er unverzüglich zum Gebet. Er betete ziemlich lange.
Außer ihm beteten noch viele andere, doch waren es
meistens bejahrtere Männer. Die jungen dachten
kaum daran, höchstens daß einer sich beim Aufstehen
flüchtig bekreuzigte. Nach dem Gebet trat Akim Akimytsch
auf mich zu und beglückwünschte mich nicht ohne
Feierlichkeit zum Fest. Ich lud ihn sogleich zu meinem
Tee ein und er darauf mich zu seinem Ferkelbraten.
Kurz darauf kam Petroff, um mir gleichfalls Glück zu
wünschen. Wie mir schien, hatte er bereits ein wenig
getrunken und obschon er sehr eilig gekommen war, so
hatte er doch nicht viel zu sagen, sondern stand nur
kurze Zeit gewissermaßen erwartungsvoll vor mir und
eilte dann bald wieder in die Küche.




Inzwischen war in der Militärkaserne alles Nötige

zum Empfang des Geistlichen vorbereitet worden.
Diese Kaserne war nicht so eingerichtet, wie die anderen:
in ihr zogen sich die Pritschen an den Wänden
hin und nicht in der Mitte des Zimmers, so daß sie im
ganzen Ostrogg der einzige Raum war, in dem man,
falls nötig, die Arrestanten versammeln konnte. Wahrscheinlich
war sie sogar gerade zu diesem Zweck so gebaut
worden. In die Mitte der Kaserne hatte man
einen kleinen Tisch hingestellt, mit einem reinen Handtuch
bedeckt, ein Heiligenbild aufgestellt und das Lämpchen
davor angezündet. Endlich kam auch der Geistliche
mit einem Kreuz und dem Weihwasser. Nachdem
er vor dem Heiligenbilde gebetet und gesungen
hatte, stellte er sich vor die versammelten Arrestanten
hin, die dann in aufrichtiger Andacht einzeln zu ihm
traten und das Kreuz küßten. Hierauf ging der Geistliche
in alle Kasernen und besprengte sie mit Weihwasser.
In der Küche segnete und lobte er auch unser
Ostroggbrot, das wegen seiner Schmackhaftigkeit in
der ganzen Stadt bekannt war, und die Arrestanten
beschlossen sofort, ihm zwei frische, soeben aus dem
Ofen gekommene Brote zu schicken, die ohne weiteres
einem Invaliden eingehändigt wurden, damit er sie
in die Wohnung des Geistlichen trug. Das Kreuz
wurde mit derselben Ehrfurcht begleitet, wie es zuerst
empfangen worden war, und gleich darauf kamen der
Platzmajor und der Kommandeur angefahren. Letzterer
wurde bei uns sehr geachtet und sogar geliebt.
Er durchschritt in Begleitung des Platzmajors sämtliche
Kasernen und beglückwünschte uns alle zum Feste.
Hierauf begab er sich auch in die Küche, wo er die

Festtagskohlsuppe kostete, die diesmal vorzüglich zubereitet
war: es war für jeden Sträfling ungefähr ein
Pfund Rindfleisch mitgekocht worden. Außerdem gab
es noch Grützbrei, zu dem man nach Herzenslust Butter
hinzutun durfte. Der Platzmajor begleitete den Kommandeur
zum Wagen und dann befahl er, daß mit dem
Essen begonnen werde. Die Arrestanten bemühten sich,
ihm nicht unter die Augen zu kommen. Man haßte bei
uns seinen bösen Blick hinter den Brillengläsern hervor,
mit dem er auch jetzt noch nach links und rechts
ausschaute, ob er nicht irgendwo Unordnung entdecken,
irgendwo einen Sündenbock finden könne.




Dann kam das Essen. Akim Akimytsch hatte sein
Spanferkel vorzüglich zubereitet. Doch eines vermag
ich nicht zu erklären, wie das kam: kaum war der Platzmajor
fortgefahren, als sich schon sehr viel angeheitertes
Volk zeigte, während noch vor kaum fünf Minuten
alle nüchtern gewesen waren. Man sah überall bereits
sich rötende und strahlende Gesichter, und bald waren
auch Balalaiken zur Stelle. Der kleine Pole folgte
schon mit seiner Geige irgend einem „Feiernden“, der
ihn für den ganzen Tag gemietet hatte, und spielte und
fiedelte ihm lustige Tänze vor. Die Unterhaltung wurde
lauter, wurde trunken und geräuschvoll. Doch das
Essen verlief noch ohne große Störungen. Alle waren
satt. Viele von den Älteren und Soliden begaben
sich sofort nach dem Mahl in ihre Kasernen und machten
ein Schläfchen, was auch Akim Akimytsch tat, da er
wahrscheinlich der Meinung war, daß man an einem
Feiertage nach dem Mittag unbedingt schlafen müsse.
Der altgläubige Greis aus Starodubowo kroch, nachdem

er eine Zeitlang gestumpft hatte, auf den Ofen,
schlug sein Buch auf und betete, so gut wie ohne jede
Unterbrechung bis tief in die Nacht hinein. Es war
ihm schwer, diese „Schmachhaftigkeit“, wie er sagte,
mit anzusehen. Die Tscherkessen hatten sich auf die
kleine Treppenstufe vor der Tür hingesetzt und blickten
neugierig und doch mit einem gewissen Ekel auf das
betrunkene Volk. Zufällig begegnete mir Nurra: „Jamán,
jamán!“[6] sagte er kopfschüttelnd und mit ehrlichem
Unwillen, „ach, jamán! Allah wird bös sein!“
Issai Fomitsch zündete eigensinnig und hochmütig seine
Kerze an und machte sich an eine Arbeit, augenscheinlich
in der Absicht, zu zeigen, daß er diesen Feiertag
überhaupt nicht achte. Hier und da in den Ecken gab’s
schon Spielhöllen. Die Invaliden fürchtete man nicht
und für den Unteroffizier, der sich übrigens selbst bemühte,
nichts zu bemerken, wurden Wächter aufgestellt.
Der wachhabende Offizier steckte im Verlauf des Tages
dreimal seine Nase in den Ostrogg, doch die Spielhöllen,
und die Betrunkenen verschwanden noch eh man’s
gedacht mit wundernehmender Geschwindigkeit, und
auch er schien sich entschlossen zu haben, kleine Unordnungen
diesmal nicht zu beachten. Zu diesen kleinen
Unordnungen gehörten auch die Angeheiterten. Allmählich
aber wurde man freier, berauschter, und es
begannen Hader und Streit. Doch die Nüchternen
waren in der Überzahl, so daß es immer noch welche
gab, die die anderen bewachen konnten. Dafür aber
tranken die „Feiernden“ diesmal ohne jedes Maß.
Gasin triumphierte. Vor seinem Platz auf der Pritsche

spazierte er hin und her, und war mit sich und
mit der Welt zufrieden. Seinen Branntweinvorrat,
der von ihm sonst draußen hinter den Kasernen irgendwo
im Schnee verborgen gehalten wurde, hatte er dreist
unter die Pritsche geschoben. Er lächelte verschlagen,
wenn ein Käufer zu ihm kam. Selbst war er vollkommen
nüchtern und trank keinen Tropfen. Er beabsichtigte,
erst nach den Feiertagen zu schlemmen, wenn
er den übrigen bereits alles aus der Tasche geholt
hatte. In den Kasernen ertönten Lieder, doch die
Trunkenheit wurde bei einzelnen mit der Zeit zu einer
Betäubung, wie von Kohlendunst, und von den Liedern
war es nicht weit bis zu den Tränen. Mehrere
gingen mit selbstgefertigten Balalaiken, den Halbpelz
über die Schultern geworfen, in fideler Stimmung
umher und strichen gewandt und sicher mit den Fingerspitzen
über die Saiten. In der „besonderen Abteilung“
hatte sich sogar ein Chor gebildet aus acht
Mann, die prächtig zur Begleitung von Balalaiken
und Gitarren sangen. Rein volkliche Lieder wurden
wenig gesungen. Ich entsinne mich nur noch des einen
munter vorgetragenen Liedes:




  
    
    Als ich jung war, ging ich abends

    Wohl zu manchem heitren Fest ...

    

  





Und hier hörte ich auch eine neue Variante dieses
Liedes, die ich früher noch nicht gekannt hatte. Zum
Schluß des Liedes wurden noch einige Strophen hinzugefügt,
die die Tätigkeit der jungen Frau schilderten.
Gewöhnlich aber wurden bei uns die sogenannten Arrestantenlieder
gesungen, die ja wohl alle bekannt
sind. Nur eines von ihnen, ein humoristisches, war

mir neu. Es beschrieb in heiterem Ton, wie ein
Mensch früher als Herr in der Freiheit vergnügt gelebt
hatte, jetzt aber im Ostrogg die Ketten schleppen
mußte. Es hieß, früher habe er Champagner getrunken
und Süßes gegessen, jetzt aber müsse er mit
schlechter Kohlsuppe zufrieden sein,




  
    
    „Und gibt man auch nur Kraut in heißem Wasser,

    Ich fresse alles auf mit Haut und Haar.“

    

  





Sehr beliebt war auch der bekannte Gassenhauer:




  
    
    „Einstmals lebt’ ich, ein Knabe, flott und fröhlich,

    Und sogar ein Kapital war mein.

    Doch das Kapital, mein Knabe, ging zum Teufel

    Und ich kam in den Ostrogg hinein.“

    

  





Nur wurde bei uns nicht „Kapital“ gesagt, sondern
„Kapetal“.




Auch wurden oft melancholische und ernste Lieder
gesungen. Eines war ein echtes Kátorgalied, das wohl
gleichfalls bekannt sein dürfte:




  
    
    „Steigt die Morgenröte erst empor,

    Hört man schon den Trommelwirbel rufen ...“

    

  





usw. Ferner das bekannte:




  
    
    „Wer aber weiß dort in der großen Welt,

    Wie wir hinter unsren Wänden hausen ...“

    

  





Ein anderes Lied war noch melancholischer und
hatte eine wundervolle Melodie. Wahrscheinlich war
das Lied von einem Arrestanten gedichtet. Ich entsinne
mich nur noch einiger Strophen aus demselben:




  
    
    „Nie mehr sieht mein Auge jenes Land,

      Das mir Heimat war.

    Schuldlos muß ich Qualen leiden

      Wohl an tausend Jahr.

    

    

    Auf dem Dach der Uhu schreit zur Nacht,

      Weithin tönt es durch den Wald.

    Sehnsucht will das Herz mir brechen ...

      Nie mehr sieht mein Auge jenes Land.“

    

  





Dieses Lied wurde oft bei uns gesungen, aber nicht
im Chor. Es ging bisweilen einer zur Feierabendzeit
zufällig hinaus in die Dämmerung, setzte sich auf die
kleine Treppenstufe vor der Kasernentür, stützte gedankenverloren
die Wange in die Hand und sang es zuerst
nur leise, dann immer lauter mit hoher Stimme. Man
hörte zu und das Herz fing an zu schlagen. Wir hatten
gute Stimmen im Ostrogg.




Inzwischen begann es zu dunkeln. Trauer, Sehnsucht
und dumpfe Gefühle blickten schwer durch die
Trunkenheit und das Gejohle hindurch. Manch einer,
der noch vor einer Stunde gelacht hatte, weinte bereits
in irgend einer Ecke, maßlos betrunken. Andere hatten
schon mehr als einmal zu raufen begonnen. Wieder andere
wankten, bleich und kaum auf den Füßen sich haltend,
durch die Kasernen und stifteten Streit. Manche,
die der Rausch nicht händelsüchtig machte, suchten vergeblich
Freunde, denen sie ihr Herz hätten ausschütten
können, um bei der Gelegenheit auch ihr trunkenes
Leid auszuweinen. Dieses ganze arme Volk hatte fröhlich
und heiter den großen Festtag verbringen wollen
– und nun, mein Gott! – wie schwer und traurig
war dieser Tag fast für einen jeden. Ein jeder verbrachte
ihn mit einem Gefühl, als hätte er in einer
großen Hoffnung eine große Enttäuschung erfahren.
Petroff kam im ganzen zweimal zu mir. Er hatte nur
sehr wenig getrunken und war fast ganz nüchtern. Aber

er erwartete noch bis zum letzten Augenblick irgend
etwas, das seiner Meinung nach unbedingt geschehen
mußte, etwas Ungewöhnliches, Festtägliches, Belustigendes.
Wenn er es auch nicht aussprach, so sah man
es doch deutlich seinen Augen an. Er strich unermüdlich
umher, aus einer Kaserne in die andere. Doch
es geschah nichts Besonderes und er fand nichts, als
betrunkene Gestalten, sinnlos trunkenes Gerede,
Geschimpf und im Rausch gerötete Gesichter. Ssirotkin
schlenderte gleichfalls umher, sah in seinem neuen roten
Hemd, reingewaschen und glatt gekämmt, allerliebst
aus, ging durch alle Kasernen und schien gleichfalls,
still und naiv, irgend etwas zu erwarten.




Mit der Zeit wurde es unerträglich und ekelhaft
in den Kasernen. Natürlich gab es auch viel Spaßiges,
aber diese armen Menschen taten mir – ich weiß
nicht warum – doch alle leid, und es war mir unter
ihnen schwer und traurig zumute. Dort streiten sich
zwei über das Problem, wer den anderen bewirten soll.
Man sieht es ihnen an, daß sie schon lange streiten und
sich auch schon mehrmals deswegen entzweit haben.
Der eine besonders scheint den anderen schon von früher
her auf dem Kerbholz zu haben. Er klagt ihn an
und bemüht sich, mit merklich steifer Zunge zu beweisen,
daß jener unrecht an ihm gehandelt habe: es war
irgend einmal ein Halbpelz verkauft und irgend einmal
irgend welches Geld unterschlagen worden, und
alles in allem war es im letzten Jahr in der Butterwoche
geschehen. Außerdem hatte es noch etwas zwischen
ihnen gegeben ... Kurz, es war ihm Unrecht
getan worden. Der Ankläger ist ein großer, stämmiger

Bursche, nicht dumm, kein Raufbold, doch wenn er
betrunken ist, hat er das Verlangen, Freundschaft zu
schließen und dem Freunde sein Leid zu klagen. Wohl
schilt er den anderen, gleichzeitig aber sieht man es ihm
doch an, daß er es nur aus dem Wunsche heraus tut,
nachher noch festere Freundschaft mit dem Feinde zu
schließen.




Der andere ist untersetzt und mittelgroß mit einem
runden Gesicht, schlau und hinterlistig. Er hat vielleicht
mehr als sein Freund getrunken, hat aber nur
einen leichten Rausch. Er ist ein Mann von Charakter
und gilt für reich, doch scheint es ihm aus unbekanntem
Grunde diesmal vorteilhaft, seinen mitteilsamen
Freund nicht zu reizen, und er führt ihn zum Branntweinhändler.
Der Freund behauptet, daß jener ihn
freihalten müsse, – „wenn du nur ein ehrlicher
Mensch bist.“




Der Branntweinverkäufer holt mit einer gewissen
Hochachtung vor dem Käufer und einem Schimmer von
Verachtung für dessen mitteilsamen Freund – da dieser
nicht für sein eigenes Geld trinkt, sondern freigehalten
wird – seinen Branntweinschlauch hervor und
schenkt ein.




„Nein, Stepka, das bist du mir schuldig,“ sagt der
mitteilsame Freund, „denn sieh, das bist du mir schuldig!“




„Schwatz nicht so viel dummes Zeug! Ich werd
mir deinethalben auch keine Hühneraugen an die Zunge
reden!“ ist Stepkas Antwort.




„Nein, Stepka, das lügst du,“ behauptet der erste
und empfängt die Branntweintasse, „denn du bist mir

Geld schuldig, Gewissen hast du nicht und deine Augen
gehören ja gar nicht dir, die hast du einfach gestohlen!
Ein Gauner bist du, Stepka, damit du’s weißt, ein
echter Gauner, das sage ich dir rund!“




„Was plärrst du, sieh, daß du den Branntwein
nicht verschülperst! Tut man dir die Ehre an, dir
Branntwein zu kaufen, so trink!“ schreit der „Schenkwirt“
den mitteilsamen Freund an, „oder soll ich bis
morgen auf meine Tasse warten?“




„Ich ... ich trink’ doch schon, was schreist du!
Prost Fest, Stepan Dorofejitsch!“ wandte er sich plötzlich,
die Tasse in der Hand, höflich und mit leichter
Verbeugung zu Stepka, den er noch vor einer halben
Minute einen Gauner genannt hatte. „Bleib gesund
auf hundert Jahr, – was du schon verlebt hast, zählt
nicht mit!“ Er trank, räusperte sich und wischte sich
mit dem Handrücken den Mund. „Früher, Freunde,
konnte ich viel Branntwein saufen, o–ohne was zu
merken,“ fuhr er mit ernster Wichtigkeit fort, diesmal
gleichsam an alle sich wendend, „jetzt aber ist die Zeit
für mich schon vorüber. Ich danke, Stepan Dorofejitsch!“




„Keine Veranlassung.“




„Und so werde ich dir, Stepka, immer dasselbe
sagen und außerdem noch, daß du vor mir als großer
Gauner dastehst, das sage ich dir noch außerdem ...“




„Ich aber werde dir, besoffene Fratze, noch etwas
anderes sagen,“ unterbricht ihn Stepka, den die Geduld
verläßt. „Höre und behalte jedes meiner Worte: da
hast du die halbe Welt, wir teilen sie uns mitten durch,
dir die eine Hälfte, mir die andere. Und jetzt mach,

daß du mir nicht mehr unter die Augen kommst! Hab
dich satt!“




„Du gibst mir also das Geld nicht zurück?“




„Was für ein Geld willst du noch haben, du besoffene
Unke?“




„Wart, in jener Welt wirst du von selber kommen,
um es mir abzugeben – werd aber dann nicht nehmen!
Unser Geld ist schwer verdient, an ihm sind
Schweiß und Schwielen. Wirst dort noch um meinen
Fünfer vor Schulden umkommen, in jener Welt, meine
ich.“




„Hol dich der Teufel, fahr ab zu ihr!“




„Wohin treibst du mich, ich bin doch kein Pferd.“




„Mach, daß du fortkommst! Pack dich!“




„Gauner!“




„Zuchthäusler!“




Und das Schimpfen hub von neuem an, diesmal
noch stärker als vor der spendierten Tasse Branntwein.




Dort sitzen auf der Pritsche ganz abgesondert zwei
Freunde: der eine groß, stark, fleischig, dick, so ein
echter Fleischer mit rotem Gesicht: er ist den Tränen
nahe, denn er ist sehr gerührt. Der andere ein schwächliches,
hageres, mageres Kerlchen mit einer langen,
spitzen Nase, an der beständig ein Tropfen hängt und
manchmal auch niederfällt, mit kleinen Schweinsaugen,
die zu Boden blicken. Das ist ein aufgeklärter und gebildeter
Mensch, der einmal Schreiber gewesen ist
und seinen Freund ein wenig von obenherab behandelt,
was diesem im geheimen sehr unangenehm ist. Sie
haben den ganzen Tag zusammen getrunken.





„Er hat sich unterstanden!“ schreit der fleischige
Freund und schüttelt kräftig den Schreiber, den er mit
der linken Tatze um die Schultern gefaßt hat, sodaß
dessen Kopf lose hin und her pendelt. „Er hat sich
unterstanden“ bedeutet „Er hat mich geschlagen“. Der
fleischige Freund, der selbst ehemaliger Unteroffizier
ist, beneidet im Geheimen mächtig seinen hageren
Freund um dessen Bildung, und so geben sie sich beide
große Mühe, nur in gewähltem Stil zu einander zu
reden.




„Ich aber sage dir, daß du im Unrecht bist,“ beginnt
dogmatisch der Schreiber, der hartnäckig seine
Augen nicht zum anderen erhebt und wichtig fortfährt,
den Boden zu fixieren.




„Er hat sich unterstanden! – hörst du, was ich
sage!“ unterbricht ihn der Dicke und schüttelt seinen
lieben Freund noch heftiger. „Du allein bist mir jetzt
noch in der ganzen Welt geblieben – hörst du, was ich
sage! Darum sage ich dir das eine: er hat sich unterstanden!
...“




„Und ich sage dir wiederum: eine so saure Rechtfertigung,
teurer Freund, macht deinem Gehirn nur
Schande,“ entgegnet mit dünnem und geschütteltem
Stimmchen der Schreiber, „also gib lieber zu, teurer
Freund, daß diese ganze Trunkenheit nur eine Folge
deiner Unbeständigkeit ist.“




Der Oberkörper des teuren Freundes wankt etwas
zurück, stumpf blickt er mit seinen betrunkenen Augen
auf das zufriedene Schreiberlein, und plötzlich, ganz
unerwartet, knallt er ihm aus aller Kraft mit seiner
riesigen Tatze eine schallende Ohrfeige auf die kleine

Backe. Und damit hat ihre Freundschaft für diesen
Tag aufgehört. Der liebe Freund fliegt besinnungslos
unter die Pritschen ...




Da tritt in unsere Kaserne einer meiner Bekannten
aus der besonderen Abteilung ein – ein unendlich gutmütiger
und lustiger Bursch, nicht gerade dumm, unverletzend
spottlustig und von Ansehen ungemein gewöhnlich.
Es ist derselbe, der am ersten Tage nach meiner
Ankunft in der Küche den „reichen Mann“ gesucht und
schließlich von mir ein Glas Tee angenommen hatte.
Er ist vierzig Jahre alt, hat eine ungewöhnlich dicke
Unterlippe und eine fleischige Nase, die mit Hitzbläschen
und Finnen übersät ist. Er hat eine Balalaika,
auf der er nachlässig mit den Fingern hin und wieder
ein paar Töne spielt. Ihm folgt, als wäre er am
Schlepptau, ein kleiner Arrestant mit einem großen
Kopf, den ich bis dahin nur flüchtig gekannt hatte.
Ihm wurde übrigens auch von niemand besondere Beachtung
geschenkt. Er war etwas absonderlich, mißtrauisch,
ewig schweigsam und sehr ernst. Er arbeitete
in der Schneiderstube und war sichtlich bemüht, als
Sonderling zu leben und niemandem näherzutreten. Jetzt
aber, in der Trunkenheit, hatte er sich wie ein Schatten
an Warlamoff geheftet. Er folgte ihm in unglaublicher
Erregung, fuchtelte mit den Armen, schlug mit
der Faust an die Wand, auf die Pritsche, und es fehlte
nicht viel, so hätte er geweint. Warlamoff schenkte
ihm, wie es wohl scheinen konnte, nicht die geringste
Beachtung, als wäre er überhaupt nicht dagewesen.
Bemerkenswert ist ferner, daß diese zwei früher so gut
wie nie miteinander in Berührung gekommen waren.

Sie hatten weder in der Beschäftigung noch im Charakter
etwas Gemeinsames. Sie gehörten sogar verschiedenen
Abteilungen an und wohnten in verschiedenen
Kasernen. Der Kleine mit dem großen Kopf hieß
Bulkin.




Als Warlamoff mich erblickte, lächelte er übers
ganze Gesicht. Ich saß auf meinem Pritschenplatz am
Ofen. Er blieb nicht weit von der Tür stehen, schien
etwas zu überlegen, wankte dann und kam mit
ungleichmäßigen Schritten auf mich zu, um sich breitbeinig
und eigenartig keck mit seinem schweren Körper
vor mir aufzupflanzen. Nach einem leichten Schlag
über die Saiten begann er ein Rezitativ, zu dem er
kaum merklich mit der Stiefelspitze den Takt schlug:




  
    
    „Blondlockig, rotwangig,

    Singt wie die Nachtigall

        Meine Herzliebste:

    Ist in dem prachtvoll

    Bestickten Atlaskleid

        Die Allerschönste.“

    

  





Dieses Lied machte auf Bulkin, wie es schien, einen
solchen Eindruck, daß er außer sich geriet: er fuchtelte
mit den Armen und schrie uns allen zu:




„Alles lügt er, Brüder, alles lügt er! Nicht ein
Wort kann er in Wahrheit sagen, alles lügt er!“




„Dem alten Alexander Petrowitsch!“ grüßte Warlamoff,
mit verschmitztem Lächeln, mir in die Augen
blickend, und womöglich geneigt, mich abzuküssen.
Er hatte einen guten Rausch. Der Ausdruck „dem
Alten“ – d. h. „dem Alten so und so mein Gruß“ –
wird in ganz Sibirien von dem einfachen Volke gebraucht,

selbst einem Zwanzigjährigen gegenüber. Das
Wort „der Alte“ hat etwas Ehrwürdiges, Ehrfürchtiges,
sogar Schmeichelhaftes.




„Nun, Warlamoff, wie geht’s?“




„Immer von einem Tage zum andern. Aber wer
sich über den Feiertag freut, der ist seit dem Morgen
berauscht. Ihr müßt mich schon entschuldigen!“ Warlamoff
sprach ein wenig gedehnt.




„Und immer, immer muß er wieder lügen!“ schrie
Bulkin und hämmerte geradezu verzweifelt mit der
Hand auf die Pritschen. Warlamoff aber schien sich
geschworen zu haben, dem anderen nicht die geringste
Beachtung zu schenken, und darin lag eine unbeschreibliche
Komik, denn Bulkin hatte sich dem Warlamoff
seit dem Morgen ohne jede Veranlassung angehängt,
– vielleicht, weil Warlamoff „alles lügt“, wie es
ihm plötzlich aus irgend einem Grunde schien. Er
folgte ihm wie ein Schatten, fiel über jedes seiner
Worte her, rang die Hände, hämmerte sie an den Wänden
und Pritschen fast blutig und litt, litt aufrichtig
unter der Überzeugung, daß Warlamoff „alles lügt“!
Hätte er Haare auf dem Kopf gehabt, ich glaube, er
hätte sie sich ausgerauft vor lauter Verzweiflung. Es
war, als hätte er es auf sich genommen, für jedes Wort
Warlamoffs zu verantworten, als lägen alle Mängel
Warlamoffs auf seinem Gewissen. Und zu alledem
kam noch, daß jener ihn nicht einmal ansah! Das
war entschieden zu viel.




„Alles lügt er, alles lügt er, alles lügt er! Kein
einziges Wort ist wahr, alles lügt er!“ schrie
Bulkin.





„Was geht denn dich das an?“ fragten lachend
die anderen.




„Ich werde Euch, Alexander Petrowitsch, gehorsamst
vermelden, daß ich von mir aus einmal sehr
hübsch war und die Mädels mich sehr geliebt haben ...“
begann plötzlich Warlamoff, ohne jede Veranlassung
zu diesem Bekenntnis.




„Er lügt! Lügt schon wieder!“ schreit Bulkin in
heller Verzweiflung.




Alles lacht.




„Ich aber mache mich rar. Habe ein rotes Hemd
und weite Pluderhosen; liege lang ausgestreckt wie
so ’n Graf Butylkin, das heißt, voll wie ein Schwede,
mit einem Wort – was will man mehr!“




„Er lügt!“ bestätigte Bulkin überzeugt.




„Dazumal aber besaß ich noch ein zweistöckiges
Haus von meinem Vater, ein steinernes. Na ja, in zwei
Jahren war ich mit zwei Stockwerken fertig, es blieb
mir nur noch das Hoftor, die Pfosten abgerechnet.
Was, Geld! Geld ist wie – Tauben: es kommt angeflogen
und fliegt wieder weg! Wisch noch den Mund
ab, wenn du willst.“




„Er lügt!“ bestätigte Bulkin noch beharrlicher.




„Und so schickte ich denn neulich meinen Anverwandten
von hier aus einen Tränenbrief: was kann
man wissen, vielleicht schicken sie mir etwas. Sie sagten
zwar immer, ich sei gegen meine Eltern gewesen, unehrerbietig,
sozusagen. Jetzt werden es schon sieben
Jahre her sein, als ich schickte.“




„Wie, und noch keine Antwort erhalten?“ fragte
ich lachend.





„Na ja, selbstverständlich keine!“ antwortete er
und lachte dann selbst mit, näherte aber seine Nase
immer mehr meinem Gesicht. „Aber dafür habe ich
hier, Alexander Petrowitsch, eine Geliebte ...“




„Ihr? Eine Geliebte?“




„Onufrijeff sagte mir noch vorhin, mag die Meine
auch pockennarbig sein, so hat sie doch viel Kleider,
deine aber ist wohl hübsch, dafür aber bettelarm, geht
wie eine Maus im Sack.“




„Ist denn das wahr?“




„Wahrhaftig bettelarm!“ beteuerte er und brach
in lautloses Lachen aus. Die anderen lachten gleichfalls.
Alle wußten, daß er tatsächlich mit einer ganz
Armen angebändelt und ihr in einem halben Jahre
nur zehn Kopeken gegeben hatte.




„Nun und was weiter?“ fragte ich mit dem
Wunsch, ihn loszuwerden.




Er schwieg, blickte mich gerührt an und sagte
schließlich geradezu zärtlich:




„Würdet Ihr mich denn nicht im Hinblick auf diese
Tatsache mit einem Viertelliter Branntwein beglücken?
Ich habe doch, glaubt mir, Alexander Petrowitsch, heut
den ganzen Tag nur Tee und immer wieder Tee gesoffen,“
fügte er melancholisch hinzu, indem er das
Geld empfing, „und davon bin ich jetzt so voll, daß
ich gar nicht mehr atmen kann, und im Magen schaukelt’s,
wie in einer Flasche ...“




Während er nun das Geld nahm, erreichte die sittliche
Entrüstung Bulkins ihre letzte Grenze. Er gestikulierte
wie ein Verzweifelter und war dem Weinen
beängstigend nahe.





„Kinder Gottes!“ schrie er wie wahnsinnig, sich
an alle wendend, „seht ihn an! Alles lügt er! Was er
auch sagt, alles, alles, alles, aber auch alles lügt er!“




„Aber was geht denn dich das an?“ rufen ihm die
Arrestanten von allen Seiten zu, erstaunt über seinen
Eifer. „Dummer Kerl!“




„Ich lasse nich lügen!“ schreit Bulkin mit blitzenden
Augen und schlägt aus aller Kraft mit der Faust
auf die Pritschen, – „ich will nicht, daß er lügt!“




Alles lacht. Warlamoff nimmt das Geld, dankt,
verbeugt sich vor mir und verläßt darauf die Kaserne,
selbstverständlich um zu einem Branntweinverkäufer zu
gehen. Und da erst scheint er Bulkin zu bemerken.




„Na, gehen wir!“ sagt er zu ihm, auf der Schwelle
stehen bleibend, ganz als hätte er jenen wirklich zu
irgend etwas nötig. „So’n Stockknopf!“ fügt er hinzu,
während er mit verächtlicher Miene den betrübten
Bulkin zuerst über die Schwelle treten läßt und von
neuem anfängt, auf der Balalaika zu spielen.




Doch wozu soll ich noch weiter dieses Treiben schildern!
Endlich ist dieser bedrückende Tag zu Ende.
Schwer schlafen sie alle auf den Pritschen ein. Im
Traum sprechen und phantasieren sie noch mehr als
sonst. Hier und da sitzen noch ein paar Kartenspieler.
Der langersehnte Tag ist vorüber. Morgen beginnt
wieder das alte Leben, wieder die alte Arbeit.







XI.

Die Theateraufführung







Am dritten Tage des Weihnachtsfestes kam endlich
auch die erwartete Aufführung auf unserem Theater
zustande. Der Vorbereitungen hatte es wahrscheinlich
eine Unmenge gegeben, doch die Schauspieler hatten
alles auf sich genommen, so daß wir übrigen nicht einmal
wußten, wie die Sache stand, was getan wurde,
ja nicht einmal genau, was denn eigentlich aufgeführt
werden würde. Die Spieler hatten sich in all den drei
Tagen beim Hinausgehen zur Arbeit redlich bemüht,
möglichst viel Kleider zu verschaffen. Wenn Bakluschin
mir begegnete, so schnippte er nur mit den Fingern
vor lauter Vergnügen. Wie es schien, war auch
der Platzmajor bei guter Laune. Übrigens konnten
wir auf keine Weise in Erfahrung bringen, ob er etwas
von dem Theater wußte, und falls er wußte, ob er es
dann formell erlaubt oder sich nur entschlossen hatte,
zu schweigen – gleichsam über den tollen Einfall der
Zwangsarbeiter mit der Hand abwinkend, als wollte er
sagen: tut was ihr wollt! – bloß mit dem Nachsatz,
daß keine Unordnung geschehen dürfe. Doch wie gesagt,
darüber wußten wir nichts Genaues. Ich aber glaube,
daß er um das Theater sehr wohl wußte, denn wie

hätte er es nicht wissen sollen? Nur wollte er sich
nicht einmischen, da er wohl einsah, daß ein Verbot
schlimmer sein würde: die Sträflinge würden sich rächen,
trinken, raufen, so daß es weit besser war, sie
beschäftigten sich mit irgend etwas. Übrigens setze
ich diese Auffassung der Sache bei dem Platzmajor nur
deshalb voraus, weil sie die natürlichste, richtigste und
vernünftigste ist. Ja, man kann sogar sagen: hätten die
Arrestanten sich in den Festtagen kein Theater oder
irgend eine Zerstreuung ausgedacht, so wäre es die Pflicht
der Vorgesetzten gewesen, etwas derartiges für sie zu
ersinnen. Da aber unser Platzmajor sich durch eine in
allen Dingen vollkommen umgekehrte Denkweise von
der übrigen Menschheit unterschied, so ist es sehr unklug
von mir, daß ich eine so große Verantwortung auf
mich lade: so ohne jede Handhabe anzunehmen, daß er
um das Theater wußte. Ein Mensch wie unser Major
mußte unbedingt jemand unterdrücken, irgend etwas
fortnehmen, irgendwen eines Rechtes berauben, mit
einem Wort – irgendwo den Frieden stören. In dieser
Beziehung war er in der ganzen Stadt bekannt.
Was ging es ihn an, daß es gerade infolge seiner Unterdrückungen
zu Ungezogenheiten im Ostrogg kam! Für
Ungezogenheiten sind die Bestrafungen da, denken Leute
wie unser Major, und bei solchen Spitzbuben von
Arrestanten ist Strenge und buchstäbliche Erfüllung
des Gesetzes alles, was nötig ist!




Diese beschränkten Vollstrecker des Gesetzes begreifen
tatsächlich nicht, und sind auch überhaupt nicht
fähig, zu begreifen, daß allein die buchstäbliche Erfüllung
des Gesetzes ohne Sinn, ohne Verständnis seines

Geistes, der geradeste Weg zu Unordnung und Empörung
ist und auch noch niemals zu anderem geführt
hat.




„Es steht im Gesetz, was will man noch mehr?“
denken und sagen sie, und sind aufrichtig erstaunt darüber,
daß man von ihnen noch als Zugabe zu den Gesetzen
gesunden Verstand und einen nüchternen Kopf
verlangt. Letzteres erscheint vielen von ihnen als
völlig überflüssiger und empörender Luxus, als Unterdrückung
ihrer Persönlichkeit und als Intoleranz.




Doch wie dem auch war, jedenfalls erhob der älteste
Unteroffizier keinen Einspruch, und das war schließlich
alles, was die Arrestanten brauchten. Ich behaupte
dreist, daß das Theater und die Dankbarkeit für
die Erlaubnis desselben der einzige Grund waren,
warum während der Festtage keine einzige ernste Unordnung
im Ostrogg vorkam, kein einziger böser Streit,
kein einziger Diebstahl. Ich war selbst Zeuge, wie
Streitende oder Betrunkene von den anderen auseinander
gebracht und ernüchtert wurden, einzig mit der
Drohung, daß sonst das Theater verboten werden
würde. Der Unteroffizier nahm den Arrestanten das
Wort ab, daß alles der Ordnung gemäß sein werde
und sie sich in dieser Zeit tadellos aufführen würden.
Freudig wurde es versprochen und gewissenhaft das
Wort gehalten. Auch schmeichelte es ihnen sehr, daß
man ihrem Worte glaubte. Übrigens kostete ja die
Erlaubnis zur Theateraufführung den Vorgesetzten
keinerlei Opfer. Die ganze Bühne wurde in kaum
fünfzehn Minuten aufgebaut und nach der Vorstellung
wieder beseitigt, so daß weder ein besonderer Raum

abgegrenzt, noch ein Teil einer Kaserne beständig in
Anspruch genommen war; die Aufführung dauerte nur
anderthalb Stunden. Und selbst wenn plötzlich von
oben der Befehl gekommen wäre, die Aufführung abzubrechen,
– so wäre alles im Augenblick beseitigt gewesen.
Die Kostüme wurden in den verschließbaren
Kästen der Arrestanten aufbewahrt. Doch bevor ich
mit der Schilderung des Theaters beginne, will ich
noch einiges über das Programm der Aufführung
sagen.




Einen richtigen, geschriebenen Theaterzettel gab es
nicht. Erst zur zweiten oder dritten Aufführung erschien
ein einziger, den Bakluschin für die Herren Offiziere
und die hohen Gäste, die unser Theater mit
ihrem Besuch beehrten, eigenhändig geschrieben hatte.
Diese hohen Gäste waren folgende: gewöhnlich der
wachhabende Offizier, und einmal erschien sogar der
Offizier du jour, der die wachhabenden kontrollierte,
und einmal auch ein Verwaltungsbeamter. Für
diese Herren nun war der schöne Theaterzettel geschrieben
worden. Man setzte voraus, daß der Ruhm des
Theaters weit über die Festung hinaus, sogar in der
ganzen Stadt seine Verbreitung finden würde, umsomehr,
als es dort kein Theater gab. Es hieß nur, daß
Liebhaber sich zu einer einzigen Aufführung zusammengetan
hätten, aber das war auch alles.




Die Arrestanten freuten sich wie Kinder über den
geringsten Erfolg, und waren sehr stolz auf ihn.




„Wer kann denn wissen,“ dachten und sagten sie,
„vielleicht wird es auch die höchste Obrigkeit erfahren,
herkommen und sehen, was wir eigentlich sind! Das

ist keine gewöhnliche Soldatenvorstellung mit Vogelscheuchen,
schwimmenden Kähnen, gehenden Bären und
Ziegen! Hier sind es immer Schauspieler, richtige
Schauspieler, die herrschaftliche Komödie spielen! Ein
solches Theater gibt es ja in der ganzen Stadt nicht!
Bei dem General Abrossimoff soll einmal, sagt man,
eine Theateraufführung gewesen sein, und es soll dort
noch einmal gespielt werden. Nun, in den Kostümen
werden sie uns vielleicht schlagen, aber im Gespräch
da sind wir ihnen weit über! Es wird noch bis zum
Gouverneur dringen und – wer weiß – womit spaßt
der Teufel nicht? – vielleicht bekommt er selber Lust,
zuzusehen? In der Stadt gibt es kein Theater ...“




Kurz, die Phantasie der Arrestanten kannte während
der Festtage, und besonders nach dem ersten Erfolge,
keine Grenzen, ja sie verstieg sich sogar bis zu
Belohnungen und zur Verminderung der Strafzeit,
wenn die Sträflinge auch im selben Augenblick gutmütig
über sich selbst lachten. Mit einem Wort, sie
waren wie Kinder, wie die richtigen Kinder, obgleich
einige dieser Kinder schon vierzig Jahre zählten. Doch
ungeachtet dessen, daß es keine Theaterzettel gab,
kannte ich bereits, wenigstens in den Hauptzügen, die
ganze Zusammenstellung der Aufführung.




Das erste Stück hieß: „Filatka und Miroschka, die
Nebenbuhler“. Bakluschin hatte mir schon vor einer
Woche stolz mitgeteilt, daß der Filatka, dessen Rolle er
selbst übernommen hatte, so gespielt werden würde, wie
man es nicht einmal im Sankt Petersburger kaiserlichen
Theater besser sehen könne. Er ging von einer
Kaserne zur anderen, rühmte sich unbarmherzig und

unverschämt, gleichzeitig aber auch vollkommen gutmütig,
bis er plötzlich etwas „thieatralisches“ zum
Besten gab, d. h. ein paar Sätze aus der eigenen
Rolle, und alle lachten – gleichviel ob es zum Lachen
war oder nicht, was er gesagt hatte. Doch muß
ich bemerken, daß die Sträflinge sich auch hierin zu
beherrschen und ihre Würde zu wahren wußten: die
Erzählungen Bakluschins und seine Schilderungen
der bevorstehenden Aufführung entzückten nur die
Jüngsten, die sogenannten Grünschnäbel, die noch keine
Selbstbeherrschung kannten, oder nur die bedeutendsten
Persönlichkeiten, deren Autorität bereits so unerschütterlich
war, daß sie weiter nichts zu fürchten brauchten,
wenn sie ihren Gefühlen, gleichviel welchen, und wären
es auch die naivsten – d. h. nach Ostroggbegriffen die
unanständigsten – freien Ausdruck gewährten. Die
übrigen aber hörten den Schwätzereien schweigend zu.
Freilich verboten sie dem Schwätzer weder das Wort
noch tadelten sie ihn, aber sie bemühten sich aus allen
Kräften, sich möglichst gleichgültig und teilweise sogar
hochmütig diesen Berichten gegenüber zu verhalten.
Erst am letzten Tage wurde das Interesse allgemein:
„Wie wird es denn sein? Was machen die Unsrigen?
Was sagt der Major? Wird es auch ebenso gelingen,
wie vor zwei Jahren?“ usw. Bakluschin versicherte
mir, daß die Rollen vorzüglich verteilt seien, ein jeder
sei „wie geboren“ zu der seinen. Ferner, daß sie sogar
einen Vorhang hätten und daß die Braut Filatkas von
Ssirotkin dargestellt werden würde – „und wie der in
Weiberkleidern aussieht! – na, Sie werden ja mit
eigenen Augen sehen!“ meinte er stolz und schnalzte

vor Vergnügen. Die wohltätige Gutsbesitzerin sollte
in einem Falbelkleide und einer Pelerine und einem
Sonnenschirm erscheinen, und der wohltätige Gutsbesitzer
in einem Offiziersrock mit Achselschnüren und
einem Rohrstock.




Darauf folgte das zweite Stück, und zwar ein dramatisches:
„Kedrill der Vielfraß“. Dieser Titel erweckte
sogleich mein Interesse, aber wie sehr ich mich
auch bemühte, ich konnte doch nichts Genaues über das
Stück erfahren. Man wußte nur, daß es nicht aus
einem Buche stamme, sondern aus einer Abschrift, und
erhalten hatte man es von einem ehemaligen Unteroffizier
aus der Vorstadt, der vielleicht selbst einmal an
einer Soldatenaufführung dieses Stückes teilgenommen
hatte. Bei uns in Rußland haben sich in entlegenen
Städten und Gouvernements tatsächlich noch alte
Theaterstücke erhalten, die, wie es scheint, keinem einzigen
Literaten bekannt und vielleicht kein einziges Mal
gedruckt worden sind, die ganz von selbst aufgetaucht
zu sein scheinen, Dichtungen, die den Grundstock eines
jeden „Volkstheaters“ darstellen. Es wäre wohl sehr,
sehr zu wünschen, daß jemand von unseren Forschern
und Sammlern sich mit etwas gründlicheren Nachforschungen
abgeben würde, als sie bis jetzt unserem
Volkstheater gewidmet worden sind. Denn ein Volkstheater
haben wir sowohl früher gehabt, wie wir es
auch jetzt noch haben, und ich glaube annehmen zu
dürfen, daß es durchaus nicht so unbedeutend ist. Ich
kann es nicht glauben, daß alles, was ich in unserem
Ostroggtheater gesehen habe, von unseren Arrestanten
„frei aus der Luft“ ersonnen gewesen sei. Hier handelte

es sich vielmehr um ein altes Erbe aus der Überlieferung,
um einmal angenommene Bräuche und Begriffe,
wie sie sich von Geschlecht zu Geschlecht fortpflanzen.
Suchen und nachforschen müßte man bei
Soldaten, Fabrikarbeitern, in Fabrikstädten und auch
in manchen entlegenen Städtchen bei den Bürgern.
Auch auf Gütern, unter dem Gesinde der großen Gutsbesitzer
haben sie sich erhalten und sind durch diese bis
in die Gouvernementsstädte gedrungen. Ich glaube
sogar, daß viele alte Dichtungen sich nur dank der Abschriften
der Gutsdienerschaft vermehrt und erhalten
haben. Hatten doch früher in alten Zeiten die reichen
Gutsherren und die Moskauer Großen eigene Theater
auf ihren Gütern, während die Schauspieler ihre Leibeigenen
waren. Diese Theater nun sind die Grundlage
unserer Volksdramatik, wofür wir unzweifelhafte Anzeichen
haben. Was nun den „Vielfraß Kedrill“ anbelangt,
so konnte ich vorläufig nichts erfahren, ausgenommen
das eine, daß auf der Szene böse Geister erscheinen
und den Vielfraß Kedrill in die Hölle schleppen würden.
Was aber der Name Kedrill bedeutete und schließlich
warum Kedrill und nicht Kyrill – das vermochte mir
niemand zu sagen, und ebensowenig, ob es ein echt russisches
Stück war, oder einem ausländischen entlehnt.
Und zum Schluß, hieß es, werde eine „Pantomime mit
Musik“ aufgeführt werden. Das war natürlich alles
sehr interessant.




Der Schauspieler gab es etwa fünfzehn, – ein
flottes und geschicktes Volk. Sie saßen keinen Augenblick
still, veranstalteten Proben hinter den Kasernen,
steckten die Köpfe zusammen und tuschelten, versteckten

sich und taten überaus geheimnisvoll. Kurz, sie wollten
uns alle mit etwas Ungewöhnlichem und Ungeahntem
überraschen.




An den Arbeitstagen wurde der Ostrogg früh geschlossen,
sobald es dunkelte. Während des Weihnachtsfestes
aber wurde eine Ausnahme gemacht: man
schloß nicht vor dem Zapfenstreich, was eine Vergünstigung
für die Theateraufführungen war. Während
der ganzen Festwoche wurde täglich vor dem Abend
aus dem Ostrogg eine „Gesandtschaft“ zum wachhabenden
Offizier abgesandt, mit der Bitte, die Aufführung
zu erlauben und den Ostrogg etwas später zu schließen,
mit dem Nachsatz, daß auch gestern gespielt und der
Ostrogg später geschlossen worden sei, Unordnungen
aber nicht vorgekommen wären. Der Wachhabende denkt
nun wohl folgendes: „Unordnung hat es gestern allerdings
nicht gegeben und wenn sie selbst versprechen,
daß auch heute keine vorkommen wird, so werden sie
selbst auf sich acht haben, das aber ist das Sicherste, was
man sich denken kann. Hinzu kommt jetzt, daß sie, falls ich
das Spiel verbiete, womöglich – wer kann denn sicher
sein bei dieser Räuberbande! – mit Absicht irgend
etwas losschießen und noch die Wache hineinziehen.
Schließlich kommt noch hinzu, daß auf Wache sein
äußerst langweilig ist, dort aber Theater gespielt werden
soll, und zwar nicht von gewöhnlichen Soldaten,
sondern von Arrestanten – diese aber sind eine ‚interessante
Bande‘ und es wäre doch nicht übel, selbst mal
zuzusehen.“ Dazu aber hat der wachhabende Offizier
immer das Recht, und so erlaubt er die Aufführung.
Sollte nun aber ein böser Geist den Offizier du

jour ihm auf den Hals schicken und dieser fragen: „Wo
ist der wachhabende Offizier?“ so ist ein „Gehorsamst
zu melden: sind zur Revision in den Ostrogg gegangen,“
die klare Antwort und volle Rechtfertigung zugleich.




So kam es denn, daß während der ganzen Festwoche
von Seiten des Wachhabenden jeden Abend die
Aufführung erlaubt und der Ostrogg nicht vor dem
Zapfenstreich geschlossen wurde. Die Arrestanten wußten
schon aus alter Erfahrung, daß sie von den Wachhabenden
nichts zu befürchten hatten und machten sich
deswegen keine Sorgen.




Am Tage der ersten Aufführung kam Petroff zu
mir, um mich abzuholen, wie er sagte, und wir begaben
uns ins „Theater“. Aus unserer Kaserne gingen
alle außer dem Altgläubigen und den Polen. Die
Polen entschlossen sich erst kurz vor der letzten Aufführung,
am vierten Januar, das Theater zu besuchen,
und auch das erst nach langen Versicherungen, daß es
dort sowohl gut wie lustig und ungefährlich sei. Der
Hochmut der Polen reizte die Arrestanten nicht wenig,
doch als sie endlich am vierten Januar erschienen,
wurden sie sehr höflich empfangen und man ließ sie
sogar nach vorn zu den besseren Plätzen. Was nun
die Tscherkessen und im besonderen Issai Fomitsch anbetrifft,
so war unser Theater für sie ein wahrer Hochgenuß.
Issai Fomitsch gab jedesmal drei Kopeken,
doch das letzte Mal legte er ganze zehn Kopeken auf
den Teller, während sein Gesicht in dem Augenblick
die Seligkeit selbst war. Die Schauspieler
hatten beschlossen, von den Anwesenden soviel zu
sammeln, wieviel ein jeder geben wollte, in erster Linie,

um die Unkosten bestreiten zu können und in zweiter
zur eigenen „Stärkung“.




Petroff versicherte mir, daß man mich auf einen
der ersten Plätze durchlassen würde, wie gepfropft voll
auch der ganze Raum und wie schwer auch das Durchdringen
sein sollte, und zwar würde man es aus dem
Grunde tun, weil ich, der ich reicher war als die anderen,
wahrscheinlich auch mehr geben würde, und außerdem
verstände ich auch mehr als sie von solchen Sachen.
Petroff hatte recht: es geschah, was er gesagt
hatte. Doch vorher muß ich noch den „Saal“ und die
„Bühne“ beschreiben.




Unsere Militärkaserne, in der die Aufführung stattfand,
war ungefähr fünfzehn Schritt lang. Vom Hof
trat man zuerst auf die Treppe, von der Treppe in den
Flur und aus dem Flur in die Kaserne. Dieser längliche
Raum war, wie ich schon erwähnte, anders eingerichtet,
als die übrigen Kasernen: die Pritschen waren
direkt an den Wänden angebracht, so daß die Mitte
des Raumes frei blieb. Die Hälfte dieser Kaserne,
die dem Eingang und dem Flur zunächst lag, war den
Zuschauern überlassen; die andere Hälfte, die mit der
zweiten Kaserne in Verbindung stand, war von der
Bühne eingenommen. Mein erstes Staunen erregte
vor allen anderen Dingen – der Vorhang. Er zog
sich, etwa zehn Schritt lang, quer durch die ganze Kaserne
hin. Ja, dieser Vorhang war so wundervoll, daß
man wirklich Ursache hatte, erstaunt zu sein. Ganz abgesehen
davon, daß er mit richtiger Ölfarbe gemalt
war, sah man auf ihm noch so etwas wie Bäume, Lauben,
Teiche und Sterne dargestellt. Er bestand aus alten

und neueren Leinwandstücken, soviel wie ein jeder
gegeben und gestiftet hatte, aus alten Fußlappen
und Hemden der Arrestanten, die irgendwie zu einem
großen Ganzen zusammengenäht waren, und außerdem
bestand noch ein Teil desselben, zu dem das Zeug nicht
mehr gereicht hatte, einfach aus Papier, das gleichfalls,
blatt- und bogenweise, in allen nur möglichen Kanzleien
und Schreiberstuben, erbettelt worden war. Unsere
Maler aber, unter denen sich auch A–ff, unser Brüloff
2, auszeichnete, hatten das Meisterwerk der Bemalung
übernommen. Die Wirkung war erstaunlich.
Eine solche Pracht freute selbst unsere düstersten und
pedantischsten Misanthropen, die aber sonderbarerweise,
als es nun zur Aufführung kam, sich ausnahmslos als
dieselben kleinen Kinder zeigten, wie die Jüngsten und
Ungeduldigsten. Alle waren ungemein zufrieden mit
dem ersten Eindruck, sogar ungeheuer, sogar bis zum
Eigendünkel zufrieden. Die Beleuchtung bestand aus
Talglichten, die in Stücke geschnitten waren. Vor dem
Vorhang standen zwei Bänke aus der Küche und vor
diesen Bänken noch drei oder vier Stühle, die man in
der Stube des Unteroffiziers gefunden hatte. Die
Stühle waren für den Fall hingestellt, daß die höchsten
Gäste erschienen, wie zum Beispiel der Wachhabende,
einer der Verwaltungsbeamten, und vielleicht noch
andere desselben Ranges. Die Bänke aber waren für die
Unteroffiziere bestimmt, für die Schreiber der Verwaltungsstube,
die Aufseher und die übrigen Beamten,
die wohl noch zu den Vorgesetzten gehörten, doch nicht
etwa von Offiziersrang waren – für den Fall, daß auch
sie zufällig in den Ostrogg kämen. Und so war es auch:

zu keiner Aufführung fehlte es uns an fremden Besuchern,
an einem Abend kamen mehr, am anderen weniger,
doch zur letzten Aufführung war tatsächlich kein
einziger Platz auf den Bänken unbesetzt. Hinter den
Bänken endlich kamen die Arrestanten, alle stehend und
aus Achtung vor den Gästen ohne Kopfbedeckung, in
Joppen oder Halbpelzen, trotz der drückenden, schwülen
Luft in der Kaserne. Natürlich war dieser Raum für
die ganze Masse der Arrestanten gar zu eng bemessen,
denn obschon der eine buchstäblich auf dem anderen
saß, namentlich in den letzten Reihen, waren auch noch
alle Pritschen besetzt, alle Kulissen, und schließlich fanden
sich noch Liebhaber, die beständig hinter die Bühne
gingen, in den anstoßenden Kasernenraum, und von
dort aus, also hinter den Kulissen hervor, zusahen. Die
Enge in der vorderen Hälfte der Kaserne war unbeschreiblich,
ähnlich wie ich sie vorher nur einmal in der
Badestube erlebt hatte. Die Tür zum Flur stand weit
offen; im Flur, wo eine Kälte von 20 Grad herrschte,
drängten sich gleichfalls Kopf an und über Kopf die
Zuschauer. Wir beide, Petroff und ich, wurden aber
sofort durchgelassen, fast bis dicht an die Bänke, wo
man natürlich viel besser sehen und hören konnte, als
in den hinteren Reihen. In mir sah man gewissermaßen
einen Kenner und Kritikfähigen, der schon ganz
andere Aufführungen gesehen hatte. Sie wußten, daß
Bakluschin mich mehr als einmal um Rat gefragt hatte
und sich stets ehrerbietig zu mir verhielt, folglich gebührte
mir jetzt Ehre und ein guter Platz. Die Arrestanten
waren gewiß ein ruhmsüchtiges und im höchsten
Grade eingebildetes Volk, – aber das war doch

nur äußerlich. Sie konnten wohl über mich lachen,
wenn ich ihnen bei der Arbeit nur schlecht zu helfen
vermochte, Almasoff konnte auf uns Adlige mit Verachtung
herabblicken, weil wir nicht Alabaster zu brennen
verstanden, doch zu all ihren Spötteleien und ihrer
ganzen Verachtung gesellte sich doch noch etwas anderes:
wir waren einmal Adlige gewesen, wir hatten
einmal zu der Klasse ihrer früheren Herren gehört, die
ihnen vielleicht Unrecht getan und an die sie nicht
mit guten Gefühlen zurückdenken konnten. Hier aber,
im Theater, machten sie mir freiwillig Platz. Sie erkannten
es an, daß ich davon mehr verstand, als sie,
daß ich mehr gesehen und besser zu urteilen vermochte.
Selbst diejenigen, die mir am wenigsten gewogen
waren – das wußte ich sehr wohl, – hätten
jetzt gern von mir ein Lob ihres Theaters gehört und
gaben mir ohne jede Selbsterniedrigung den guten
Platz. So urteile ich jetzt darüber in der Erinnerung
an meinen damaligen Eindruck. Und es schien mir auch
an jenem ersten Theaterabend – dessen entsinne ich mich
genau –, daß in ihrem richtigen Urteil über sich nicht
etwa eine Selbsterniedrigung, sondern nur das Gefühl
der eigenen Würde lag. Der größte und schärfste
Charakterzug unseres Volkes ist das Gefühl für die
Gerechtigkeit und das unbedingte Verlangen nach derselben.
Das Großsprechen und Großtun und um
jeden Preis immer auf dem ersten Platz sein wollen,
gleichviel, ob er es wert ist oder nicht – das wird
man in unserem Volk nie finden. Man braucht nur die
äußere, oft nur angenommene Schale zu entfernen und
den Kern sich etwas aufmerksamer anzusehen, etwas

näher und vorurteilsloser, und man wird in dem Volke
Dinge entdecken, von denen man sich auch nicht einmal
hat träumen lassen. Ja, unsere Gelehrten können unser
Volk nur noch sehr weniges lehren. Und ich sage
sogar mit voller Überzeugung – im Gegenteil: sie
müssen selbst noch von ihm lernen.




Petroff hatte mir ganz naiv gesagt, noch bevor wir
uns aufgemacht hatten, man würde mich auch noch aus
dem anderen Grunde, weil ich mehr zahlen würde, nach
vorn lassen. Einen festen Preis gab es nicht: ein jeder
gab, wieviel er konnte und wollte. Fast alle gaben
etwas, wenn es auch nur ein Zweikopekenstück war, als
man mit dem Teller einsammelte. Doch wenn man
mich zum Teil auch des Geldes wegen nach vorn ließ,
in der Voraussetzung, daß ich mehr geben würde, als
die anderen – so lag doch auch darin wiederum das
Gefühl der eigenen Würde, das sie so handeln ließ.
„Du bist reicher als ich, geh du nach vorn, wenn wir
hier auch alle gleich sind, aber du wirst mehr geben
und daher ist ein Gast wie du den Schauspielern angenehmer,
– folglich gebührt dir auch der bessere Platz,
denn wir alle sind hier nicht für Geld, sondern aus
Achtung vor etwas Höherem, daher müssen wir uns schon
selbst die richtigen Plätze anweisen.“ Wieviel echter,
edler Stolz doch darin liegt! Das ist nicht Achtung vor
dem Gelde, sondern Achtung vor sich selbst. Überhaupt
hatte man im Ostrogg vor dem Gelde, dem Reichtum
keine große Achtung, besonders wenn man die Arrestanten
als Masse nimmt. Ja, selbst wenn man sie einzeln
nehmen wollte, so kann ich mich wirklich nicht eines einzigen
entsinnen, der sich im Ernst für Geld erniedrigt

hätte. Wohl gab es welche, die von einem jeden, auch
von mir, beständig Geld borgten, doch dieses Betteln
war mehr Unart, Mutwille, Schlauheit, als gerade Bettelei,
– es war mehr Humor, mehr Naivität. Ich
weiß nicht, ob ich mich verständlich ausdrücke ... Aber
ich habe ja ganz das Theater vergessen! Also zur
Sache.




Bis zum Aufgang des Vorhangs bot der Anblick
des ganzen Raumes ein seltsames und belebtes Bild.
Die ganze große Schar der halbwegs schon plattgedrückten,
von allen Seiten erbarmungslos eingeengten
Zuschauer erwartete mit wahrer Seligkeit in den Gesichtern
den Anfang der wunderbaren Dinge, die da
kommen sollten. In den hinteren Reihen hockte der
eine auf dem anderen. Viele hatten sich aus der Küche
Holzscheite mitgebracht. Diese wurden an der Wand
aufgestellt und dann kletterte sein Besitzer, so gut es
ging, mit den Beinen auf sie hinauf, oder auch nur
mit den Knieen, stemmte sich mit beiden Händen auf
die Schultern des vor ihm Stehenden und verharrte in
dieser Stellung, ohne sich zu rühren, geschlagene zwei
Stunden in unerschütterlicher Zufriedenheit mit sich
und seinem Platz. Andere hatten sich, weiß Gott wie,
mit den Beinen auf die unteren Abstufungen des Ofens
erhoben und standen gleichfalls die ganze Zeit auf den
Vordermann gestützt. Das war in den letzten Reihen
ganz an der Wand. An der einen Seitenwand stand
eine ganze Mauer auf den Pritschen, dicht neben den
Musikanten. Das waren gute Plätze. Fünf Mann
hatten sich ganz nach oben auf den Ofen begeben, und
schauten, platt auf dem Bauch liegend, lächelnd nach

unten. Wer deren Seligkeit nachempfinden könnte!
Auf den Fensterbrettern an der anderen Wand türmten
sich gleichfalls ganze Berge von zu spät Gekommenen
oder solchen, die eben keinen besseren Platz gefunden
hatten. Alle verhielten sich ruhig und sittsam. Alle
wollten sich dem hohen Besuch, ihren Vorgesetzten, von
der besten Seite zeigen. Auf allen Gesichtern drückte
sich die naivste Erwartung aus. Alle Gesichter waren
rot und von der Hitze schweißbedeckt. Welch ein seltsamer
Widerschein kindlicher Freude, reinen, erquickenden
Vergnügens glänzte auf diesen verunstalteten, gebrandmarkten
Stirnen und Wangen, in diesen Blicken
bisher mürrischer, finsterer Menschen, in diesen Augen,
in denen ein so unheimliches Feuer aufblitzen konnte!
Alle hatten ihre Mützen abgenommen, und sah man sie
von der rechten Seite, so erschienen alle Köpfe rasiert.
Da hört man von der Bühne her verschiedene Geräusche,
Schritte, Stuhlrücken ... Sogleich muß der
Vorhang sich erheben. Da setzt schon das Orchester
ein ... Dieses Orchester verdient wahrlich, gleichfalls
erwähnt zu werden. Seitlich, auf den Pritschen, hatten
sich acht Musikanten niedergelassen: zwei Geigen –
die eine aus dem Ostrogg, die andere hatte man aus
der Festung geliehen, der dazugehörige Künstler fand
sich aber unter uns –, drei Balalaiken, alle selbstgefertigte,
zwei Gitarren, und anstatt eines Kontrabasses
eine Handtrommel. Die Geigen wimmerten nur und
krietschten, die Gitarren taugten nicht viel, dafür aber
waren die Balalaiken einfach großartig. Die Fingergewandtheit
in der Behandlung der Saiten kam entschieden
dem größten Taschenspielerkunststück gleich. Es

wurden nur Tanzstücke gespielt, und bei den temperamentvollsten
Stellen schlugen die Künstler mit den
Fingerknöcheln auf die Decke der Balalaika: der ganze
Ton, der Geschmack, der Rhythmus, der Vortrag, die
Behandlung des Instruments, der ganze Charakter der
Wiedergabe des Motivs – alles war eigen, originell,
von den Arrestanten selbst erfunden. Auch einer der
Gitarrespieler spielte sein Instrument vorzüglich. Das
war jener Adlige, der seinen Vater erschlagen hatte.
Was nun den Handtrommelschläger betrifft, so tat er
einfach Wunder: bald machte er eine Pirouette mit
einem einzigen Finger, bald fuhr er mit dem Daumen
wie Donnergrollen über das Trommelfell; bald hörte
man, einzeln aufeinanderfolgend, laute, klare, volle
Töne, bald wiederum zerstäubte dieser Ton in einem
wahren Erbsenhagel unzähliger feiner, kleiner, fast
trillernder, heller Perlentöne. Und dazu kam noch eine
Harmonika, und zum Schluß noch eine zweite. Mein
Ehrenwort, ich hatte bis dahin keine Ahnung davon
gehabt, was man aus ganz einfachen Volksinstrumenten
hervorholen konnte. Die Harmonie, der Rhythmus,
das Spiel, und vor allem der Geist, der Charakter
der Auffassung und Wiedergabe des Motivs, verdienten
wirklich Bewunderung. An jenem Abend begriff
ich zum erstenmal vollkommen, was das eigentlich
grenzenlos Unbändige und Kühne in den unbändigen
und kühnen russischen Tanzweisen ist.




Da, endlich, ging der Vorhang auf. Alles rührte
sich, alle traten von einem Fuß auf den anderen, in
den hinteren Reihen hob man sich auf die Fußspitzen,
einer fiel von seinem Holzscheit herunter, alle bis auf

den letzten sperrten die Mäuler auf und starrten mit
weit aufgerissenen Augen auf die Bühne, und vollständige
Stille trat ein ... Die Vorstellung begann.




Neben mir stand Alei in einer Gruppe mit seinen
Brüdern und den Tscherkessen. Sie alle hingen leidenschaftlich
am Theater und besuchten es später jeden
Abend. Alle Muselmänner, Tataren u. s. w. sind, wie
ich mehr als einmal bemerkt habe, leidenschaftliche
Liebhaber für alles, was Schaustück ist. Neben ihnen
hatte sich Issai Fomitsch hingehockt, der, wie es schien,
seit dem Augenblick, in dem der Vorhang aufging, sich
in nichts als Gehör und Sehkraft verwandelt hatte
und in gierige Erwartung aller Wunder und Genüsse.
Er hätte einem sogar aufrichtig leid getan,
wenn er in seinen Erwartungen enttäuscht worden
wäre. Aleis liebes Gesicht strahlte in so herzerquickender
kindlicher Freude, daß es mir – ich muß gestehen
– ein großes Vergnügen bereitete, ihn anzusehen, und
ich weiß noch, wie ich mich jedesmal nach einem
spaßigen ‚Stichwort‘ auf der Bühne, dem gewöhnlich
eine Lachsalve folgte, sogleich zu Alei wandte, um sein
Gesicht zu sehen. Er sah mich nicht – oh, ihm war es
jetzt nicht um mich zu tun! Nicht weit von mir, auf
der linken Seite, stand ein älterer, immer finsterer,
unzufriedener und brummiger Arrestant: ihm war Alei
gleichfalls aufgefallen, und wie ich bemerkte, wandte
auch er sich ein paar Mal mit einem halben Lächeln
zu ihm, um ihn anzusehen, – er war gar zu reizend.
„Alei Ssemjonytsch“ nannte er ihn, warum „Ssemjonytsch“,
das weiß ich nicht.




Man begann mit „Filatka und Miroschka“. Filatka,

den Bakluschin mimte, war einfach großartig!
Er spielte seine Rolle erstaunlich naturgetreu. Man
sah sofort, daß er sich in jeden Satz, in jede seiner Bewegungen
hineingedacht hatte. Jedem nichtssagenden
Wort, jeder Geste wußte er Sinn und Bedeutung zu
verleihen, die dem Charakter seiner Rolle vollkommen
entsprachen. Jetzt stelle man sich noch vor, daß zu
seinem ganzen Aufgehen in der Rolle und seinem ganzen
Verständnis für sie eine bewundernswerte, angeborene
Heiterkeit, Natürlichkeit und sein ganzer Mutterwitz
hinzukamen. Ich glaube, ein jeder, der Bakluschin
gesehen hätte, würde unbedingt zugegeben
haben, daß er ein echter, ein geborener und hochtalentvoller
Schauspieler war. Den Filatka habe ich oft
genug in Moskauer und Petersburger Theatern gesehen,
doch kann ich mit voller Überzeugung sagen:
die großstädtischen Schauspieler spielten ihn schlechter
als Bakluschin. Im Vergleich zu ihm waren sie Paysans,
aber keine echten Bauern. Sie wollten zu sehr
den Bauer spielen. Hinzu kam außerdem noch, daß
Bakluschin durch die Konkurrenz angefeuert wurde:
alle wußten, daß im zweiten Stück die Rolle des Kedrill
der Arrestant Pozeikin spielen würde, der von allen
aus irgend einem Grunde für talentvoller als Bakluschin
gehalten wurde, Bakluschin aber litt darunter
wie ein Kind. Wie oft war er in den letzten Tagen zu
mir gekommen, um sein Herz auszuschütten. Zwei
Stunden vor der Aufführung hatte er geradezu Lampenfieber.
Wenn das Publikum nun lachte und man
ihm zuschrie: „Bravo, Bakluschin! Bist ’n Deuwelskerl!“
– so strahlte sein ganzes Gesicht vor Glück und

mitreißende Begeisterung blitzte aus seinen Augen. Die
Kußszene Miroschkas mit der Braut (Ssirotkin), in
der Filatka ihm vorher zuschreit: „Wisch dir den
Mund ab!“ und dabei sich selbst den Mund abwischt,
war zum Sterben komisch. Alles wälzte sich vor
Lachen. Aber am interessantesten waren für mich doch
die Zuschauer. Niemand dachte mehr an „Anstand“,
alle gaben sie sich, ohne Schranken zu kennen, ihrem
Entzücken hin. Die Beifallsrufe ertönten immer
häufiger. Hier versetzt ein Freund dem anderen einen
leichten Rippenstoß und teilt ihm eilig flüsternd seine
Eindrücke mit, ohne sich darum zu kümmern oder auch
nur zu bemerken, wer neben ihm steht; dort wendet sich
plötzlich ein anderer nach einer komischen Szene begeistert
an die Menge mit einem Blick, als wolle er
alle auffordern, zu lachen, schüttelt einmal kurz den
Kopf und winkt mit der Hand ab („was soll man da
noch reden!“), um sich sofort wieder gierig der Szene
zuzuwenden. Ein dritter schnalzt nur mit der Zunge
und schnippt mit den Fingern vor Begeisterung, und
da er sonst keine Bewegungsmöglichkeit hat, tritt er
nur von einem Fuß auf den anderen. Zum Schluß
des Stückes hatte die Begeisterung den höchsten Grad
erreicht. Ich will nichts übertreiben. Man denke sich
jedoch nur den Ostrogg, die Ketten an den Füßen, die
Unfreiheit, die langen trostlosen Jahre, die noch vor
einem liegen, das ewig einförmige Leben, in dem jeder
Tag dem nächsten wie an trüben Spätherbsttagen ein
Regentropfen dem anderen gleicht, – und nun plötzlich
wird allen diesen unterdrückten und gefangenen
Arrestanten erlaubt, eine Stunde lang sich zu freuen,

sich unbeengt zu fühlen, sich frei zu glauben und den
schweren Traum zu vergessen, ein ganzes Theater aufzuführen,
– und dazu noch was für eines! – zum
eigenen Stolz und zur Verwunderung der ganzen
Stadt: seht, was wir Arrestanten können! Sie waren
natürlich für alles begeistert. Auch die Kostüme beschäftigten
sie sehr. Es war ihnen ungeheuer interessant,
zum Beispiel einen Wanjka Otpetyj, oder einen
Nezwetajeff oder Bakluschin in ganz anderen Kleidern
zu sehen, als in dem üblichen Arrestantenkostüm, in
dem sie ihn schon soviel Jahre jeden Tag gesehen
hatten.




„Er ist doch ein Arrestant, derselbe, der er war! –
wenn er geht, hört man ja noch seine Ketten klirren
und da kommt er nun im Überzieher, im runden Hut
und im Mantel! – wie ein Staatsrat! Hat sich sogar
einen Schnurrbart angeklebt und Haar auf den
halben Kopf! Sieh, da hat er noch ein rotes Schnupftuch
aus der Tasche hervorgezogen! – sieh, wie er sich
zufächelt und den Herrn spielt, ganz als wäre er ohne
weiteres selber einer!“ Und alle sind entzückt.




Der „wohltätige Gutsbesitzer“ erschien im Uniformrock
mit Achselschnüren, und in einer Mütze, auf der
man eine Kokarde befestigt hatte, und machte einen
vortrefflichen Eindruck. Daß alles alt und abgetragen
war, tat absolut nichts zur Sache. Für diese Rolle
hatte es zwei Liebhaber gegeben und – wird man es
glauben? – beide hatten sich deswegen wie die kleinen
Kinder gestritten, wer sie spielen sollte: beide wollten
sich gar zu gern im Offiziersrock mit Achselschnüren
zeigen! Da waren denn die anderen Schauspieler gezwungen

gewesen, einzugreifen und dem Streit ein
Ende zu machen: die Stimmenmehrheit hatte die Rolle
Nezwetajeff zugesprochen, und zwar nicht etwa, weil
dieser hübscher und stattlicher gewesen wäre als der
andere und daher den Herrn besser darstellen konnte,
sondern weil Nezwetajeff allen versichert hatte, daß er
mit einem Spazierstöckchen erscheinen und dasselbe so
geschickt schwingen würde, wie ein wirklicher Herr und
erstklassiger Modekenner, was Wanjka Otpetyj nie
und nimmer fertigstellen könne, da er wirkliche Herren
überhaupt noch nicht gesehen habe. Und in der Tat:
als Nezwetajeff mit seiner wohltätigen Gutsbesitzerin
auftrat, tat er nichts anderes, als daß er gewandt das
Stöckchen, das er sich weiß Gott woher verschafft
hatte, in der Luft schwang oder Figuren auf den Fußboden
zeichnete. Offenbar sah er darin alle Anzeichen
der größten Vornehmheit und der feinsten Stutzerhaftigkeit.
Wahrscheinlich hatte er einmal in jungen
Jahren, als er noch barfüßig auf dem Gutshof umherlief,
einen gutgekleideten Herrn mit einem spanischen
Rohrstock gesehen und war von dessen Geschicklichkeit,
mit dem Stöckchen zu spielen, dermaßen gefesselt worden,
daß der Eindruck sich auf ewig, unauslöschlich in
seine Seele eingegraben hatte, und er sich noch nach
dreißig Jahren des Verfahrens zur Bezauberung und
zum Entzücken des ganzen Ostrogg entsann. Nezwetajeff
war in seine Beschäftigung dermaßen vertieft, daß
er überhaupt niemand und nichts mehr ansah, ja selbst
seine Antworten gab er, ohne die Augen zu erheben, er
zeichnete nur und zeichnete und sein Blick schien an das
Ende seines Stöckchens gleichsam angebunden zu sein.





Die wohltätige Gutsbesitzerin war in ihrer Art
nicht weniger bemerkenswert: sie erschien in einem
alten, abgetragenen Musselinkleide, das einem Scheuerlappen
nicht unähnlich war, mit nackten Armen und
nacktem Hals, mit entsetzlich gepudertem und geschminktem
Gesicht, mit einer weißen Nachthaube auf
dem Kopf, die unter dem Kinn zugebunden war, mit
einem Sonnenschirm in der einen, und einem Fächer
aus bemaltem Papier, mit dem sie fortwährend fächelte,
in der anderen Hand. Eine Lachsalve begrüßte sie.
Aber auch die Dame konnte sich nicht ganz beherrschen
und platzte mehrmals aus. Der Arrestant Iwanoff
spielte diese Rolle. Ssirotkin, den man als Mädchen
verkleidet hatte, war allerliebst. Die Couplets waren
vorzüglich. Kurz, das Stück war für alle ein wahrer
Hochgenuß. Eine Kritik gab es nicht und konnte es
auch gar nicht geben.




Hierauf spielte man nochmals die Ouvertüre und
der Vorhang erhob sich von neuem. Jetzt kam „Kedrill
der Vielfraß“ an die Reihe.




Kedrill scheint eine Abart vom Don Juan zu sein,
wenigstens wird sowohl der Herr wie der Diener zum
Schluß des Stückes von Teufeln in die Hölle geschleppt.
Von dem ganzen Lustspiel wurde aber nur
ein Aufzug gespielt, offenbar ein Bruchstück, denn ein
Anfang und ein Ende fehlten, – die waren verloren.
Die Handlung spielt in Rußland, irgendwo auf einer
Poststation. Der Wirt führt einen Herrn in einem
Mantel und einem runden, mit Beulen versehenen
Hut ins Zimmer. Ihm folgt sein Diener Kedrill mit
dem Reisekoffer und einem, in blaues Papier eingewickelten,

gebratenen Huhn. Kedrill ist im Halbpelz
und hat nur eine Lakaienmütze auf dem Kopf. Er
ist der Vielfraß. Der Arrestant Pozeikin, der Gegner
Bakluschins, spielt ihn; den Herrn spielt derselbe
Iwanoff, der im ersten Stück die wohltätige Gutsbesitzerin
dargestellt hatte. Der Wirt, Nezwetajeff, fühlt
sich aber verpflichtet, dem Herrn mitzuteilen, daß es
im Zimmer böse Geister gäbe, worauf er sich zurückzieht.
Der Herr, der finster und besorgt ist, brummt
vor sich hin, daß er es schon lange wisse, und befiehlt
seinem Diener Kedrill, die Sachen auszupacken und
das Abendessen herzurichten. Kedrill ist ein Feigling
und Vielfraß zugleich: wie er von den bösen Geistern
hört, erbleicht und zittert er wie ein Espenblatt; er
würde gern fortlaufen, fürchtet aber den Herrn. Und
hinzu kommt noch, daß er Hunger hat und essen will.
Er ist ein Leckermaul, ist dumm und schlau in seiner
Art, betrügt seinen Herrn auf Schritt und Tritt und
hat doch Angst vor ihm. Er ist ein vorzüglicher Dienertyp,
in dem sich entfernt und etwas undeutlich
Züge von Leporello wiederfinden, und wird von Pozeikin
vorzüglich wiedergegeben. Pozeikin hat entschieden
ein großes Talent und ist, meiner Ansicht nach, ein
noch besserer Schauspieler als Bakluschin. Als ich
am nächsten Tage Bakluschin traf, sagte ich ihm natürlich
nicht ganz rückhaltlos meine Meinung: ich hätte
ihn gar zu sehr betrübt. Der Arrestant, der den Herrn
darstellte, war gleichfalls kein schlechter Spieler. Er
sprach den größten Unsinn zusammen, doch war seine
Diktion richtig und gewandt, die Gesten dementsprechend.
Während Kedrill mit dem Koffer beschäftigt

ist, geht der Herr in tiefen Gedanken hin und
her, und spricht vor sich hin – laut genug, um von
allen gehört zu werden –, daß an diesem Abend alle
seine Irrfahrten ihr Ende erreicht hätten. Kedrill
horcht interessiert auf, hört zu, schneidet Gesichter,
spricht beiseite und bringt mit jeder Bemerkung die
Zuschauer zum Lachen. Ihm tut der Herr nicht leid,
aber er hat etwas von den bösen Geistern gehört und er
will nun herausbekommen, was man sich darunter zu
denken habe. Er fragt seinen Herrn und es entspinnt
sich ein Gespräch. Schließlich erklärt ihm der Herr,
daß er einmal im Augenblick einer großen Gefahr die
Hölle um Hilfe angerufen habe und die Teufel ihm
daraufhin geholfen hätten; heute aber sei die Frist um
und vielleicht würden sie, eingedenk der Abmachung,
heute noch kommen, um seine Seele abzuholen. Kedrill
fällt sogleich das Herz in die Hosen. Sein Herr jedoch
verliert den Mut nicht und befiehlt ihm, das Abendessen
herzurichten. Bei dem Wort Abendessen belebt
sich Kedrill, er entnimmt das Huhn den Papierhüllen,
dem Reisekoffer eine Flasche Wein – und, und – eh
er sich’s versieht – hat er selbst schon ein Stück vom
Huhn in den Mund geschoben und hinuntergeschluckt.
Das Publikum lacht. Da kreischt die Tür ein wenig
und der Wind rüttelt an den Fensterläden. Kedrill
erzittert und schiebt, halb unbewußt, ein zweites Stück
Fleisch in den Mund, diesmal ein so großes, daß er
fast daran erstickt. Wiederum Gelächter. „Ist es
fertig?“ fragt der Herr, der immer noch auf- und abgeht.
„Sofort, Herr ... ich will es Euch nur ... zubereiten,“
antwortet Kedrill, setzt sich selbst an den

Tisch und schickt sich an, das Essen seines Herrn zu
verschlingen. Das Publikum freut sich über die Schlauheit
und Geschicklichkeit des Dieners, sowie auch darüber,
daß der Herr der Dumme ist. Ich muß gestehen,
daß auch Pozeikins meisterhafte Darstellung viel zur
Komik beitrug: Die Worte: „Sofort, Herr ... ich will
es Euch nur ... zubereiten,“ sagte er unübertrefflich.
Nachdem er sich also an den Tisch gesetzt hat, macht er
sich gierig ans Essen, zuckt aber bei jedem Schritt des
Herrn zusammen, in der Angst, jener könne plötzlich
aufblicken und ihn bemerken. Kaum hat sich jener umgedreht,
da kriecht er auch schon unter den Tisch und
vergißt nicht, das Huhn mitzunehmen. Endlich
hat er seinen größten Heißhunger gestillt und es wird
Zeit, auch an den Herrn zu denken.




„Kedrill, bist du noch immer nicht fertig?“ schreit
der Herr.




„Bin fertig!“ ist Kedrills prompte Antwort, da er
plötzlich gewahr wird, daß für den Herrn fast nichts
mehr übriggeblieben ist. Auf dem Teller liegt nur
noch ein Hühnerbein. Der Herr setzt sich finster und
besorgt an den Tisch und bemerkt natürlich nichts.
Kedrill steht mit der Serviette hinter seinem Tisch.
Jedes Wort, jede Handbewegung, jede Grimasse
Kedrills, wenn er, zum Publikum gewandt, mit dem
Kopf auf den dummen Herren weist, ruft bei den Zuschauern
unbändiges Gelächter hervor. Doch siehe,
kaum will der Herr zu essen anfangen, da erscheinen
die bösen Geister auf der Bildfläche. Von hier an
wird die Sache unverständlich, und auch die Geister erscheinen
nicht in der Gestalt, wie das Volk sie sich vorstellt:

in der Seitenkulisse öffnet sich eine Tür und es
erscheint eine weiße Gestalt, die an Stelle des Kopfes
eine Laterne mit einem Talglicht hat. Ein zweites
Phantom, gleichfalls mit einer Laterne als Kopf, hat
eine Sense in der Hand. Warum die Laterne, warum
die Sense und warum sind die Geister in Weiß? Das
kann sich niemand erklären. Übrigens denkt aber
auch niemand lange darüber nach. Es muß wahrscheinlich
wohl so sein, wenn es so ist. Der Herr wendet
sich ziemlich mutig gegen die Gespenster und
schreit ihnen zu, daß er bereit sei: sie sollten ihn nur
nehmen. Kedrill aber ist erschrocken wie ein Hase: er
kriecht unter den Tisch, doch siehe da, wie groß sein
Schreck auch ist, er vergißt doch nicht, die Flasche vom
Tisch mitzunehmen. Die Geister verschwinden auf ein
Weilchen; Kedrill kriecht unter dem Tisch hervor, doch
kaum hat sich der Herr wieder hingesetzt, da kommen
plötzlich wieder drei weiße Gestalten, die den Herrn
hinterrücks ergreifen und in die Hölle schleppen.




„Kedrill! Rette mich!“ schreit der Herr. Aber
Kedrill ist es nicht um ihn zu tun. Diesmal hat er
sowohl die Flasche als den Teller mit dem Hühnerbein
und sogar das Brot mit unter den Tisch genommen.
Jetzt ist er allein, die Teufel sind fort, der Herr gleichfalls.
Kedrill kriecht unter dem Tisch hervor, besieht
sich und ein Lächeln breitet sich über sein Angesicht. Er
blinzelt verschmitzt, setzt sich auf den Platz des Herrn
und sagt, dem Publikum zunickend, halblaut:




„Jetzt bin ich allein ... ohne Herrn! ...“




Alles lacht darüber, daß er ohne Herrn ist – er aber
fügt noch flüsternd hinzu, vertrauensvoll sich an die

Zuschauer wendend und indem er immer lustiger mit
dem einen Auge blinzelt:




„Den Herrn haben ja die Teufel fortgeschleppt! ...“




Das Entzücken der Zuschauer ist grenzenlos! Ganz
abgesehen davon, daß den Herrn die Teufel fortgeschleppt
haben, war das von Kedrill so gesagt, mit
einer so verschlagenen, höhnisch-triumphierenden Grimasse,
daß es in der Tat unmöglich war, nicht zu
applaudieren. Doch das Glück Kedrills währt nicht
lange. Kaum hat er die Flasche entkorkt, sich eingeschenkt
und das Glas an die Lippen gesetzt, da kehren
die Teufel plötzlich zurück, schleichen sich leise an ihn
heran und packen ihn eins, zwei, drei um den Leib.
Kedrill schreit aus voller Kehle, wagt aber in der
Angst nicht, sich auch nur einmal umzusehen. Verteidigen
kann er sich auch nicht: in seinen Armen hält
er krampfhaft die Flasche und das Glas, von denen er
sich nicht zu trennen vermag. Mund und Augen vor
Entsetzen weit aufgerissen, sitzt und starrt er mit einem
so maßlos komischen Ausdruck feiger Angst ins Publikum,
daß man ihn am liebsten gemalt hätte, um diesen
Gesichtsausdruck festzuhalten. Endlich wird er hinausgeschleppt,
mitsamt der Flasche und dem Glas: er
zappelt mit den Beinen und schreit, was er nur
schreien kann. Sein Geschrei tönt auch noch hinter
der Kulisse fort. Doch der Vorhang fällt und alles
lacht, lacht, alle sind hingerissen ... Das Orchester setzt
von neuem ein und spielt jetzt die Kamarinskaja. Leise,
kaum hörbar, beginnt die Musik, dann aber wird sie
immer lauter, das Tempo verschnellert sich, rhythmisch
und flott klingen die Schläge auf den Deckel der Balalaiken

dazwischen ... Das ist die Kamarinskaja mit
ihrem ganzen Temperament, und es wäre wirklich gut,
wenn Glinka sie zufällig einmal bei uns im Ostrogg
gehört hätte.




Jetzt beginnt die Pantomime ... die Kamarinskaja
wird weitergespielt, denn es ist ja „Pantomime mit
Musik“.




Die Bühne stellt das Innere einer Bauernwohnung
dar. Auf der Szene sitzt ein Müller mit seiner
Frau. Der Müller sitzt in der einen Ecke und setzt das
Pferdegeschirr instand, das Weib sitzt in der anderen
Ecke und spinnt Flachs. Das Weib spielt Ssirotkin,
den Mann Nezwetajeff.




Ich muß bemerken, daß unsere Dekorationen sehr
dürftig waren. In diesem wie auch in den beiden vorhergehenden
Stücken mußte man sich mehr hinzudenken,
als man mit den Augen sah. Die Rückwand
bildete eine Art Teppich oder Pferdedecke, die rechte
Seitenwand wurde durch einen alten Bettschirm ersetzt.
Links ist nichts vorgebaut, so daß man die Kasernenwand
und die Pritschen sieht. Aber die Zuschauer
sind nicht anspruchsvoll und gern bereit, die Wirklichkeit
mit ihrer Einbildungskraft zu vervollständigen, um
so mehr, als die Arrestanten äußerst fähig dazu sind.
„Hat man dir gesagt, daß es ein Garten ist, so hast
du es für einen Garten zu halten, soll es ein Zimmer
sein, dann ist es eben ein Zimmer, eine Hütte, dann
eine Hütte, – das bleibt sich ja doch ganz gleich und
viel gefragt wird nicht.“




Ssirotkin sieht in dem Kostüm des jungen Weibes
ganz vorzüglich aus. Unter den Zuschauern werden

einige halblaute Komplimente an seine Adresse laut.
Der Müller hat seine Arbeit beendet, nimmt seine
Mütze vom Nagel, nimmt seine Peitsche, tritt zu seinem
Weibe und gibt ihr durch Zeichen zu verstehen, daß er
jetzt gehen müsse, falls aber sie in seiner Abwesenheit
sich einfallen ließe, jemand zu empfangen, so – er
zeigt ihr vielsagend die Peitsche. Das Weib hört ihm
aufmerksam zu und nickt verständnisinnig mit dem
Kopf: sie scheint die Peitsche bereits zu kennen – ist
sie doch schon des öfteren auf Abwege geraten. Der
Mann geht fort. Kaum hat sich die Tür hinter ihm
geschlossen, so droht sie ihm auch schon mit der Faust
nach. Es vergeht eine Weile, – da wird plötzlich
leise geklopft: die Tür öffnet sich und herein tritt der
Nachbar, ein Mann in einem Kittel und mit langem
Bart. In der Hand hat er ein Geschenk: ein rotes
Tuch. Das Weib lächelt erfreut. Doch bevor noch
der Nachbar sie umarmen kann, wird von neuem an
die Tür geklopft. Wohin mit ihm? Sie schiebt ihn
eilig unter den Tisch und setzt sich schnell an ihr Spinnrad.
Ein zweiter Verehrer erscheint: er ist Schreiber
und steckt in einem Uniformrock. Bis dahin war die
Pantomime tadellos gewesen, jede Bewegung bis ins
kleinste richtig. Man konnte sich wirklich nur wundern,
wenn man auf diese improvisierten Künstler sah, und
unwillkürlich dachte man: wieviel Kraft und Talent
geht bei uns in Rußland nutzlos verloren und wieviel
Menschen gehen unter in Unfreiheit und Zwangsarbeit!
... Doch der Arrestant, der den Schreiber
spielte, hatte wahrscheinlich ein Provinz- oder Liebhabertheater
gesehen, und so war er wohl der Meinung,

daß alle unsere Schauspieler von der ganzen
Kunst nichts verstünden und nicht so gingen, wie man
auf der Bühne gehen müsse. Und da trat er nun
selbst auf und schritt einher, wie, nach dem Hörensagen,
in alten Zeiten die klassischen Helden über die
Bühne geschritten sind: er macht einen langen Schritt
und bleibt stehen, noch bevor er das andere Bein aufhebt,
wirft er den Kopf zurück, biegt die Brust heraus,
umfaßt, was im Halbkreise vor ihm ist, mit stolzem
Blick, und – macht den zweiten Schritt. Ist eine
solche Gangart schon bei dem klassischen Helden auf
einer klassischen Bühne lächerlich, um wieviel mehr
war sie es dann bei einem Militärschreiberlein in einer
Pantomime. Unser Publikum jedoch glaubte, daß es
sicherlich so sein müsse und nahm die langen Schritte
des Schreibers mit vollem Ernst auf, ohne an eine
Kritik auch nur zu denken. Doch noch war der Schreiber
nicht bis zur Mitte des Zimmers gekommen, da
hört man schon wieder klopfen. Die Müllerin ist völlig
ratlos. Wohin mit dem Schreiber? – Schnell in die
Truhe, die zum Glück nicht verschlossen ist. Der
Schreiber kriecht in die Truhe und sie drückt den Deckel
zu. Diesmal erscheint ein besonderer Gast, der zwar
gleichfalls verliebt ist, aber sich doch von den anderen
unterscheidet: es ist ein Brahmine und er erscheint sogar
in einem echten Kostüm. Unbändiges Gelächter
begrüßt ihn von Seiten der Zuschauer. Den Brahminen
spielt der Arrestant Koschkin, und er spielt ihn
vortrefflich. Er hat ein echtes Brahminengesicht.
Mittels verschiedener Gesten erklärt er ihr den Grad
seiner Verliebtheit: er erhebt die Hände zum Himmel,

preßt sie auf die Brust, auf das Herz: doch kaum ist
er so recht zärtlich geworden, – da ertönt ein starker
Schlag gegen die Tür. Bereits am Schlage hört man,
daß es der Hausherr ist. Die entsetzte Müllerin verliert
vor Schreck gänzlich den Kopf, und der Brahmine
ringt jetzt vor Verzweiflung die Hände, läuft im Kreise
herum und fleht, ihn zu verstecken. Sie schiebt ihn
schnell hinter den Schrank und eilt dann selbst, ohne
die Tür zu öffnen, wieder zu ihrem Spinnrocken und
spinnt und spinnt, ohne auf die Schläge ihres Mannes
gegen die Tür zu achten, und in der Aufregung spinnt
sie einen Faden, den sie gar nicht in der Hand hat, und
dreht die Spindel, die sie vom Fußboden aufzuheben
vergißt. Ssirotkin wußte den Schreck und die Kopflosigkeit
vorzüglich darzustellen.




Doch da schlägt der Mann die Tür mit dem Fuß
ein und tritt mit der Knute in der Faust zu seiner
Frau. Er weiß alles, denn er ist die ganze Zeit auf
der Lauer gewesen, und zeigt ihr mit den Fingern, daß
drei bei ihr versteckt sind. Nun beginnt das Suchen
nach den Versteckten. Zuerst findet er den Nachbar, den
er mit Püffen zur Tür hinausstößt. Der erschrockene
Schreiber würde gern entfliehen, hebt aber, um Ausschau
zu halten, zu früh den Kopf und mit ihm den
Deckel auf und verrät sich auf diese Weise selbst. Der
Hausherr peitscht ihn tüchtig mit der Knute und diesmal
springt der verliebte Schreiber durchaus nicht
mehr klassisch umher. Jetzt bleibt noch der Brahmine.
Der Hausherr sucht ihn lange, bis er ihn schließlich
hinter der Schrankecke entdeckt: er macht ihm zuerst
eine höfliche Verbeugung, erfaßt dann seinen Bart und

zieht ihn bis in die Mitte der Stube. Der Brahmine
versucht sich zu verteidigen, schreit: „Du Verfluchter,
du Verfluchter!“ (die einzigen Worte, die in der ganzen
Pantomime gesagt werden), aber der Müller achtet
nicht darauf und verfährt mit ihm nach eigenem Gutdünken.
Die Müllerin, die da sieht, daß nun die Reihe
an sie kommt, läßt ihre Arbeit im Stich und läuft fort:
der Spinnrocken fällt polternd hin, die Spindel rollt
über den Fußboden und die Zuschauer wiehern vor
Vergnügen. Alei zerrt mich an der Hand und ruft
mir, ohne mich anzusehen, begeistert zu: „Sieh, der
Brahmine, der Brahmine!“ kann sich aber selbst vor
Lachen kaum halten. Der Vorhang fällt. Eine neue
Pantomime beginnt.




Doch wozu alle Szenen beschreiben. Es gab ihrer
noch zwei oder drei, alle von unverfälschter Komik und
vorzüglich gespielt. Wenn die Arrestanten sie auch
nicht selbst erfunden hatten, so legten sie doch in jedes
Stück einen Teil von sich hinein. Jeder einzelne Schauspieler
improvisierte noch von sich aus hinzu, und so
wurde ein und dieselbe Rolle an jedem Abend anders
gespielt. Die letzte Pantomime, mehr phantastischen
Inhalts, endete mit einem Ballett, das zugleich den
Abschluß der ganzen Theateraufführung bildete. Ein
Toter sollte begraben werden. Der Brahmine macht
mit zahlreicher Dienerschaft verschiedene Gesten über
dem Sarge, um den Toten zu erwecken, aber es hilft
nichts. Endlich ertönt der Ruf: „Die Sonne geht unter!“
und siehe da, der Tote erwacht und die Leidtragenden
fangen vor Freude an zu tanzen. Der Brahmine
tanzt mit der Leiche und zwar auf ganz besondere Art,

nämlich brahminisch. Und damit schließt das Theater
bis zum nächsten Abend. Die Zuschauer gingen lachend
und vollauf befriedigt auseinander, lobten die
Schauspieler und dankten dem Offizier. Von Streit
oder Wortwechsel ist nichts zu hören. Alle sind ganz
ungewöhnlich zufrieden, ja sie scheinen sogar glücklich
zu sein und sie schlafen auch ganz anders ein, als sonst,
als wäre ihr unruhiger Geist diesmal beruhigt. Und
was war die Veranlassung dazu? Es ist kein eingebildeter
Trugschluß von mir, sondern volle Wahrheit,
wenn ich sage: weil man diesen armen Menschen einmal
nach ihrer Art zu leben erlaubt hatte, einmal sich
menschlich des Lebens zu freuen, einmal, und wenn’s
auch nur eine Stunde lang war, nicht nach der
Ostroggvorschrift leben zu müssen – der ganze
Mensch veränderte sich sichtlich, wenn diese Veränderung
auch nur von kurzer Dauer war ... Inzwischen
ist es schon Nacht geworden, Mitternacht. Ich zucke
zusammen und erwache zufällig: der Alte betet immer
noch auf dem Ofen und wird wohl noch bis zum Morgenrot
beten. Alei schläft still und ruhig neben mir.
Ich denke daran, wie er noch vor dem Einschlafen
lachte und mit den Brüdern über das Theater sprach,
und ich betrachtete unwillkürlich sein liebes Kindergesicht.
Allmählich steigen in mir die Bilder der jüngst
vergangenen Zeit auf: der letzte Tag, das Weihnachtsfest,
dieser ganze Monat ... erschrocken hebe ich den
Kopf und betrachte beim trüben, zitternden Schein der
Talgkerze meine schlafenden Genossen. Ich sehe ihre
armen Gesichter, sehe ihre armseligen Lagerstätten,
sehe diese ganze trostlose Armut und Nacktheit – ich

sehe und sehe, als wollte ich mich überzeugen, daß es
nicht nur die Fortsetzung eines greulichen Traumes ist,
sondern Wahrheit, Wirklichkeit. Aber es ist, es ist
Wahrheit! Da höre ich ein Stöhnen im Schlaf; dort
hat einer den Arm schwer hinter den Kopf geworfen,
die Kette klirrt. Ein anderer zuckt im Schlaf zusammen
und phantasiert ein paar Worte. Der Greis aber auf
dem Ofen betet für alle rechtgläubigen Christen, und
ich vernehme wieder sein gleichmäßiges, ruhiges, stilles:
„Herr Jesus Christ, erbarme dich unser! ...“




„Aber ich bin ja doch nicht auf ewig hier, ich bin
hier ja nur auf ein paar Jahre!“ denke ich und mein
Kopf sinkt wieder auf das Kissen zurück.







Zweiter Teil










I.

Das Lazarett.







Bald nach dem Weihnachtsfest erkrankte ich und
kam in unser Militärlazarett. Dasselbe lag ganz einsam
draußen im Felde, eine halbe Werst von der
Festung entfernt. Es war ein langgestrecktes einstöckiges
Gebäude, von außen mit gelber Farbe angestrichen;
wenn im Sommer die Anstricharbeit vorgenommen
wurde, ging viel Ocker zum Anstrich auf. Auf dem
großen Lazaretthof lagen die Wirtschaftsgebäude, die
Dienstwohnungen für die Medizinalbehörde und ähnliche
nützliche Baulichkeiten. In dem Hauptgebäude
befanden sich aber nur die Krankensäle. Dieser Säle
gab es im ganzen sehr viele, doch waren von ihnen nur
zwei für die Arrestanten abgeteilt, die das ganze Jahr
und namentlich im Sommer sehr voll lagen, so daß
man nicht selten die Betten zusammenrücken mußte.




Diese beiden Krankensäle der Arrestantenabteilung
wurden von aller Art „unglücklichem Volke“ heimgesucht.
Es kamen dorthin die erkrankten Sträflinge
aus dem Ostrogg, Soldaten, die unter Anklage standen,
zu einer Körperstrafe Verurteilte oder bereits Bestrafte,
sowie unterwegs Erkrankte, die noch weiter
marschieren mußten; ferner gab es dort auch welche

aus der Strafkompagnie, aus diesem sonderbaren Institut,
in das die nicht ganz zuverlässigen Soldaten zur
Besserung hineingesteckt werden und aus dem sie nach
Verlauf von zwei oder mehr Jahren gewöhnlich als
solche Taugenichtse zurückkehren, wie man sie nur
selten findet.




Fühlte sich einer der Arrestanten nicht wohl, so ging
er – gewöhnlich früh am Morgen – zum Unteroffizier
und meldete sich krank. Er wurde sofort ins Krankenbuch
eingeschrieben und mit diesem Buch unter Eskorte
ins Lazarett geschickt. Dort untersuchte der Arzt
alle Neueingetroffenen aus sämtlichen Militärkommandos,
die in der Festung lagen, schrieb jeden, den
er für tatsächlich krank befand, ins Lazarettbuch ein
und schickte ihn in den Krankensaal seiner Abteilung.
Auch ich wurde von dem Unteroffizier in das Buch
eingetragen und um zwei Uhr nachmittags, als die
anderen schon zur Arbeit abmarschiert waren, ging ich
ins Lazarett. Der erkrankte Arrestant nahm in der
Regel noch so viel Geld mit, wieviel er nur hatte,
außerdem Brot, da er an diesem Tage im Lazarett kein
Mittagessen mehr erwarten konnte, und wenn er Raucher
war, noch eine möglichst kleine Pfeife, Tabak,
Feuerstein und Zündbüchse. Diese letzteren Gegenstände
wurden sorgfältig in den Stiefeln verborgen. Ich betrat
den Lazaretthof, nicht ohne ein gewisses neugieriges
Interesse für diese mir noch unbekannte Abwechselung
unseres Arrestantenlebens.




Es war ein warmer, trüber, trauriger Tag – einer
jener Tage, an denen Gebäude wie Krankenhäuser immer
einen traurigen und griesgrämigen Eindruck machen.

Ich trat zusammen mit dem Soldaten in das
Empfangszimmer, in dem zwei kupferne Wannen standen
und bereits zwei Kranke, unter Anklage Stehende,
mit ihren Begleitssoldaten warteten. Der Feldscher
trat ein, besah uns mit Faulheit verratendem Vorgesetztenhochmut
und begab sich darauf mit noch größerer
Faulheit zum diensttuenden Arzt. Dieser erschien
sehr bald, untersuchte uns, ging sehr freundlich mit uns
um, und stellte einem jeden den Krankenbericht aus.
Die weitere Untersuchung, die Bestimmung der Arznei,
der Kost usw. war Sache des Arztes, der die Arrestanten-Abteilung
unter sich hatte. Ich hatte schon gehört,
daß die Sträflinge ihre Ärzte nicht genug loben konnten.
„Wie Väter!“ sagten sie mir auf meine Fragen
vor meinem Abgang ins Lazarett. Wir kleideten uns
um. Die Wäsche und die Kleider, in denen wir gekommen
waren, wurden uns abgenommen. Wir erhielten
Hospitalwäsche, lange Strümpfe, Pantoffeln, Schlafmützen
und Schlafröcke aus dickem, braunem Tuch, die
mit einem halb leinwand-, halb pflasterartigen Zeuge
gefüttert waren. Der ganze Rock war äußerst schmutzig,
doch das bemerkte ich erst, als ich schon in ihm stak.
Nach dem Kleiderwechsel wurden wir in die Krankensäle
der Arrestantenabteilung geführt, die ganz am
Ende eines überaus langen, hohen und sauberen Korridors
lagen. Die äußere Sauberkeit war überall sehr
zufriedenstellend: alles, was uns auf den ersten Blick
ins Auge fiel, glänzte geradezu vor Sauberkeit. Übrigens
konnte es mir auch nur so scheinen nach den Kasernen
im Ostrogg. Die beiden unter Anklage Stehenden
kamen in die Arrestantenkrankenstube links, ich in

die Stube rechts. Vor der Tür, die durch einen eisernen
Bolzen zugehalten wurde, stand eine Schildwache
mit geladenem Gewehr und neben ihm ein anderer Soldat,
die Nebenwache, die die Schildwache im Notfall
abzulösen hat. Der jüngere Unteroffizier der Lazarettwache
befahl, mich in die Stube zu lassen. Ich trat
in ein langes und schmales Zimmer, in dem an beiden
Längswänden die Betten standen, ich glaube, zweiundzwanzig
an der Zahl, und von denen nur drei oder
vier nicht besetzt waren. Die Betten waren von Holz,
grün angestrichen, Betten, die in Rußland allen und
jedem nur zu gut bekannt sind, da sie infolge einer gewissen
Vorherbestimmung nie und nimmer ohne Wanzen
sind. Ich wählte mir ein Bett in der Ecke an der
Wand, in der die Fenster waren.




Wie ich schon bemerkt habe, lagen hier unter den
Kranken auch Sträflinge aus unserem Ostrogg. Einige
von ihnen kannten mich bereits oder hatten mich wenigstens
gesehen. Die Mehrzahl aber bestand aus Gefangenen,
denen eine Strafe bevorstand, und aus Soldaten
der Strafkompagnie. Schwerkranke oder solche,
die das Bett nicht verlassen konnten, gab es nicht viel.
Die anderen, nur leicht Erkrankten und die Rekonvaleszenten
saßen entweder auf ihren Bettstellen oder
sie gingen im Zimmer auf und ab, in dem schmalen
Gang zwischen den Bettreihen, der aber noch breit
genug zum Durchgehen war. Es war eine drückende,
schwüle Krankenzimmerluft im Raum, geschwängert
von allen nur möglichen unangenehmen Ausdünstungen
der Kranken und den verschiedenen Arzneien, zumal
der Ofen in der einen Ecke den ganzen Tag geheizt

wurde. Auf meinem Lager war ein gestreifter
Überzug, den ich abnahm. Unter dem Überzug war
eine Bettdecke von Tuch mit Leinwand gefüttert und
Bettwäsche von grober Leinwand und sehr zweifelhafter
Sauberkeit. Neben jedem Lager stand ein kleiner
Tisch, auf dem sich ein Krug und eine zinnerne Tasse
befanden, die beide mit einem ziemlich kleinen Handtuch,
das man auch mir ausgehändigt hatte, der Sauberkeit
halber überdeckt werden mußten. Unten hatte der
Tisch noch ein Brett, auf das die Teetrinker ihre Teekessel,
andere wieder Holzkannen mit Kwas und noch verschiedenes
Gerät stellten; doch gab es unter den Kranken
nur sehr wenige, die Tee tranken. Die Pfeifen
und Tabaksbeutel dagegen, die fast ein jeder bei sich
hatte, selbst die Schwindsüchtigen nicht ausgenommen,
wurden unter den Matratzen versteckt. Die Ärzte und
die Krankenwärter durchsuchten dieselben nie nach verbotenen
Sachen, und überraschten sie einmal einen mit
der Pfeife, so taten sie, als bemerkten sie nichts. Aber
auch die Kranken waren immer sehr vorsichtig mit dem
Rauchen und gingen dann immer zum Ofen. Höchstens
in der Nacht wurde auf den Betten liegend geraucht,
aber nachts kam niemand in die Krankenstuben,
außer dem wachhabenden Offizier der Hospitalwache,
der jedoch nur einmal die Runde machte.




Ich hatte bis dahin noch nie in einem Hospital gelegen
und so war mir die ganze Umgebung, die Einrichtung,
die Disziplin neu. Auch fiel mir auf,
daß ich die Neugier der anderen erregte. Man hatte
von mir schon gehört und betrachtete mich sehr ungeniert,
sogar mit einer gewissen Überlegenheit, wie in

der Schule ein Neueingetretener oder im Sitzungssaal
ein Bittsteller betrachtet wird.




Rechts von mir lag ein Schreiber, der uneheliche
Sohn eines verabschiedeten Hauptmanns. Er war
Falschmünzer gewesen und lag schon ein Jahr lang im
Lazarett, ohne, wie ich glaube, überhaupt krank zu sein,
doch hatte er den Ärzten versichert, er leide an den
Nerven und damit das Gewünschte erreicht: die
Zwangsarbeit und die körperliche Züchtigung blieben
ihm erspart und nach Verlauf eines weiteren Jahres
wurde er nach T–k geschickt, um dort in einem Hospital
als Aufwärter untergebracht zu werden. Er war
ein vierschrötiger, kräftiger Bursche von achtundzwanzig
Jahren, ein großer Spitzbube und Rechtsverdreher
vor dem Herrn, nichts weniger als dumm, sehr unterhaltsam
und selbstbewußt, und krankhaft selbstgefällig.
Er hatte sich allen Ernstes versichert, daß er der ehrlichste
und wahrheitsliebendste Mensch der Welt und
vollständig unschuldig sei, und in diesem Glauben
verblieb er bis an sein Ende in unerschütterlicher
Überzeugung. Er war der erste, der ein Gespräch mit
mir anknüpfte, mich neugierig auszuforschen suchte und
mich ziemlich ausführlich über die äußeren Ordnungsregeln
des Hospitals aufklärte. Selbstverständlich
hatte er mir schon vorher mitgeteilt, daß er der Sohn
eines Hauptmanns sei. Er wollte ungeheuer gern zu
den Adligen gezählt werden oder doch wenigstens zu
den „Besseren“. Nachdem er verstummt war, kam
einer aus der Strafkompagnie zu mir, setzte sich hin
und begann zu erzählen, daß er viele von den früher
verschickten Adligen gekannt habe, und er nannte sie

alle mit dem Taufnamen. Er war ein bereits ergrauter
Soldat, auf dessen Gesicht es förmlich geschrieben
stand, daß er alles log. Er hieß Tschekunoff. Offenbar
wollte er sich bei mir einschmeicheln, da er wahrscheinlich
Geld bei mir vermutete. Als er darauf in
der Tat bemerkte, daß ich ein Päckchen Tee und Zucker
bei mir hatte, bot er mir sofort seine Dienste an:
einen Teekessel zu verschaffen und den Tee aufzusetzen.
Nun hatte mir aber schon M–tzkij versprochen, am
nächsten Tage durch die Arrestanten, die auf den Lazaretthof
arbeiteten, aus dem Ostrogg einen Teekessel
zu schicken. Doch ungeachtet meiner Einwendung, besorgte
Tschekunoff in kürzester Zeit alles, was nötig
war. Er brachte ein gußeisernes Gefäß, sogar eine
Tasse, ließ das Wasser aufkochen und goß es über die
Teeblätter, – kurz, er bediente mich mit ungewöhnlichem
Eifer, was ihm sogleich von einem anderen
Kranken einige beißend spöttische Bemerkungen eintrug.
Dieser Kranke war ein Schwindsüchtiger, der
mir gegenüber an der anderen Wand lag, Ustjänzeff
mit Namen, ein Soldat – er war derselbe, der in der
Angst vor der bevorstehenden Körperstrafe einen Liter
Branntwein mit Tabak ausgetrunken und sich durch
diesen Trank sein Lungenleiden zugezogen haben sollte.
Bis jetzt hatte er schweigend und schweratmend dagelegen,
mich unverwandt und mit ernstem Blick beobachtet
und unwillig jede Bewegung Tschekunoffs verfolgt.
Sein ungeheurer, galliger Ernst verlieh seinem Unwillen
etwas überaus Komisches. Endlich hielt er es nicht
mehr aus:




„Sieh doch einer diesen Knecht! Da hat er jetzt

glücklich einen Herrn gefunden!“ sagte er langsam mit
Zwischenpausen und mit einer Stimme, die vor Erregung
atemlos zu sein schien. Seine Tage waren bereits
gezählt.




Tschekunoff wandte sich unwillig zu ihm.




„Wer ist hier ein Knecht?“ fragte er mit verächtlichem
Blick auf ihn.




„Du natürlich!“ antwortete dieser in so überzeugtem
Ton, als hätte er das volle Recht gehabt, Tschekunoff
zu schimpfen, ja als wäre er einzig zu diesem
Zweck angestellt.




„Ich ein Knecht?“




„Gerade du. Hört doch, Kinder, er glaubt’s nicht
einmal! Wundert sich noch!“




„Was geht das dich an! Siehst doch, daß er allein
ist und sich nicht selbst bedienen kann – und daß er
nicht gewohnt ist, ohne Diener zu sein, das weiß man
doch! Weshalb soll ich ihm da nicht gefällig sein, du
borstige Schnauze!“




„Wer ist eine borstige Schnauze?“




„Du, natürlich!“




„Ich soll eine borstige Schnauze sein?“




„Selbstverständlich du.“




„Und du bist wohl eine Schönheit? Hast selber ein
Gesicht wie ein Krähenei ... wenn ich eine borstige
Schnauze sein soll.“




„Sei getrost, die bist du! Da hatte ihn doch Gott
schon halbtot gemacht. Aber nein, da muß er wieder
schwatzen! Was machst du dich denn so breit?“




„Breit! Nein, ich, wißt ihr, verbeuge mich lieber

vor einem Stiefel als vor einem Bastschuh. Mein
Vater hat es auch nicht getan und auch mir befohlen
... ich ... ich ...“




Er wollte noch mehr sagen, begann aber entsetzlich
zu husten. Der Hustenanfall dauerte mehrere Minuten
lang an. Er spie sogar Blut. Bald trat auch kalter,
quälender Schweiß auf seiner schmalen Stirn hervor.
Diese Hustenanfälle verhinderten ihn zu sprechen,
sonst würde er ununterbrochen gesprochen haben; man
sah es deutlich seinen Augen an, daß er noch gern den
anderen geschimpft hätte, aber in der Kraftlosigkeit
konnte er nur noch mit der Hand einmal abwinken –
doch Tschekunoff hatte ihn fast schon vergessen.




Mein Gefühl sagte mir, daß die Wut des Schwindsüchtigen
eher auf mich gerichtet war, als auf Tschekunoff,
denn wegen seines Wunsches, mir gefällig zu
sein, um eine Kopeke zu verdienen, hätte sich niemand
über ihn geärgert oder ihn mit Verachtung behandelt.
Und zudem sah doch ein jeder, daß er es nur um des
Geldes willen tat. In dieser Hinsicht ist das einfache
Volk durchaus nicht so pedantisch und versteht es sehr
fein, die Sache vom gesunden Standpunkt aufzufassen.
Was Ustjänzeff mißfiel, das war ich, ich und mein Tee,
und daß ich selbst in Fesseln als Herr auftrat, der nicht
ohne Bedienung auskommen kann, obgleich ich gar
nicht um Bedienung gebeten oder überhaupt welche
auch nur gewünscht hatte. In der Tat, ich wollte immer
alles selbst machen und besonders bemühte ich mich,
mir niemals den Anschein zu geben, daß ich ein verzärtelter,
anspruchsvoller „Herrensohn“ sei. Darin bestand
teilweise sogar mein ganzer Ehrgeiz, was ich

ruhig gestehen will, da hier einmal die Rede davon ist.
Dennoch konnte ich niemals – ich weiß wirklich nicht,
wie das kam – die verschiedenen Dienstgefälligen und
Diener, die sich mir ungebeten aufdrängten, ablehnen,
und so wurde ich zuguterletzt immer von ihnen beherrscht,
anstatt daß ich sie beherrschte – so daß in
Wirklichkeit sie meine Herren und ich ihr Diener war.
Äußerlich aber hatte es den Anschein, als könne ich
nicht ohne Bedienung auskommen, und wolle auch hier,
in Ketten, den Herrn spielen. Das war mir natürlich
sehr unangenehm. Ustjänzeff aber war ein schwindsüchtiger,
reizbarer Mensch, die übrigen Kranken wahrten
dabei durchaus den Anschein des Gleichmuts, dem
sogar gewisses Gepräge von Hochmut nicht fehlte. Ich
entsinne mich noch, daß sie damals alle ein besonderer
Umstand beschäftigte: wie ich aus ihren Gesprächen erfuhr,
sollte man noch am selben Abend einen bringen,
den man gerade jetzt mit Spießruten bestrafte. Die
Kranken erwarteten den Betreffenden nicht ohne eine
gewisse Neugier. Übrigens sagten sie, daß die Strafe
eine geringe sei: im ganzen nur fünfhundert Hiebe.




Inzwischen hielt ich ein wenig Umschau. Soviel
ich erkennen konnte, waren die meisten Skorbut- und
Augenkranke, – das waren die beiden vorherrschenden
Krankheiten in jener Gegend. Von den anderen wirklich
Kranken lagen fast alle an Influenza, Fieber,
Brustleiden darnieder. Hier in unserer Abteilung war
es nicht so wie in den anderen Krankenräumen, hier
waren alle Krankheiten in einem Zimmer zusammen,
sogar die venerischen. Ich habe „von den wirklich
Kranken“ gesagt, da es unter den Kranken auch einige

gab, die ohne krank zu sein gekommen waren – einfach
um sich zu „erholen“. Die Ärzte ließen sie aus Mitleid
gern zu, besonders wenn viele Betten leer standen.
In der Strafkompagnie und im Ostrogg war die Verpflegung
im Vergleich zum Lazarett so schlecht, daß
viele mit Vergnügen kamen und hier lagen, trotz der abgeschlossenen
Luft und der Unmöglichkeit, das Zimmer
zu verlassen. Es gab sogar besondere Liebhaber des
Liegens und überhaupt des Lazarettlebens, die meisten
allerdings aus der Strafkompagnie.




Neugierig betrachtete ich meine neuen Kameraden
und, ich weiß noch, das größte Interesse erregte in mir
ein Schwindsüchtiger aus unserem Ostrogg, der bereits
in den letzten Zügen lag, – im zweiten Bett neben
Ustjänzeff, also mir fast gegenüber. Er hieß Michailoff
und ich hatte ihn noch vor zwei Wochen im Ostrogg
gesehen. Er war schon lange krank und hätte schon
längst ins Lazarett gehen müssen, er aber bezwang sich
mit einer geradezu eigensinnigen und doch völlig nutzlosen
Energie, nahm jedenfalls alle seine Kräfte zusammen
und ging erst zum Weihnachtsfest ins Lazarett, um
dann nach drei Wochen an der Schwindsucht zu sterben.
Mir fiel sein entsetzlich verändertes Gesicht auf,
– ein Gesicht, das mir bei meinem Eintritt in den
Ostrogg als eines der ersten aufgefallen war; ich weiß
noch, es stach mir damals geradezu ins Auge. Neben
ihm lag ein Soldat aus der Strafkompagnie, ein schon
alter Mann, ein grauenvoller, ekelerregender Schmutzfink
... Aber ich kann ja schließlich nicht alle Kranken
aufzählen ... Ich habe dieses Alten einzig aus dem
Grunde Erwähnung getan, weil er damals einen nicht

geringen Eindruck auf mich machte und mir in kürzester
Zeit eine recht anschauliche Vorstellung von gewissen
Eigenheiten des Arrestantenlazaretts gab. Dieser Alte
hatte gerade den stärksten Schnupfen. Er nieste fortwährend,
nieste eine ganze Woche hindurch, und sogar
im Schlaf in förmlichen Salven fünf bis sechsmal
nacheinander, wozu er jedesmal gewissenhaft sagte:
„Gott, daß es auch solche Strafen gibt!“ Er saß auf
seinem Bett und stopfte sich eifrig die ganze Nase mit
Tabak voll, den er einer Papierdüte entnahm, um
gründlicher und regelmäßiger niesen zu können. Er
nieste in ein karriertes, baumwollenes Schnupftuch –
das sein persönliches, schon hundertmal gewaschenes,
gänzlich ausgeblichenes Eigentum war, – wobei sich
seine kleine Nase eigentümlich kraus zog, in unzählige,
feine Runzeln, und die Stummeln seiner schwarzgewordenen,
alten Zähne mitsamt dem roten, schleimigen
Zahnfleisch sichtbar wurden. Hatte er sich dann ausgeniest
und ausgeschnaubt, so breitete er sofort das
Tuch auseinander, besah aufmerksam die darin reichlich
angesammelte Feuchtigkeit, die er dann an seinem
braunen Lazarettschlafrock abwischte, so daß die ganze
Feuchtigkeit am „Staatseigentum“ kleben blieb, sein eigenes
Taschentuch aber nur feucht wurde. Dasselbe tat
er ununterbrochen die ganze Woche, so lange wie sein
Schnupfen währte. Dieses mehr als geizige Schonen
des eigenen Schnupftuchs zum Nachteil des von der
Regierung gelieferten Krankenschlafrocks rief in den
übrigen Kranken nicht den geringsten Protest hervor,
obgleich doch auch von ihnen jemand in der Folge diesen
Rock erhalten konnte. Aber unser einfaches Volk

ist eben sehr genügsam und bis zur Sonderbarkeit ekelfrei.
Mich aber überlief ein Gruseln in jenem Augenblick,
und unwillkürlich begann ich voll Angst, Abscheu
und Neugier den soeben von mir angezogenen Schlafrock
zu betrachten. Da erst wurde ich gewahr, daß er
schon seit längerer Zeit durch seinen ziemlich starken
Geruch meine Aufmerksamkeit reizte – ohne daß es mir
jedoch zum Bewußtsein gekommen wäre. Er war auf mir
inzwischen warm geworden und so roch er immer stärker
nach Arzneien, Pflastern und, wie mir schien, einer
gewissen Fäulnis, was ja schließlich ganz erklärlich erschien,
da er sicherlich seit undenklichen Zeiten von den
Schultern der Kranken nicht heruntergekommen war.
Vielleicht war das leinwandartige Rückenfutter auch
einmal gewaschen worden, genau aber ließ sich so etwas
nicht feststellen. Jedenfalls war dieses Futter von allen
nur denkbaren unangenehmen Säften durchtränkt, von
dem Wasser, das Kompressen, spanischen Fliegen und
anderen Umschlägen entfließt. Zudem kamen in diese
Arrestantenabteilung des Militärlazaretts sehr oft Bestrafte,
deren Rücken von Spießrutenstreichen und
Stockschlägen wund waren. Sie wurden mit Kompressen
behandelt und daher konnte auch der Schlafrock,
der direkt auf das nasse Hemd kam, nicht trocken bleiben,
und alle Feuchtigkeit, die er aufsog, trocknete allmählich
in ihn hinein. So ist es wohl begreiflich, daß ich
jedesmal, wenn ich in all diesen Jahren ins Lazarett
kam – und ich kam ziemlich oft dorthin – mit ängstlichem
Mißtrauen den Schlafrock in Empfang nahm.
Doch am wenigsten gefielen mir die in diesen Schlafröcken
sich mitunter vorfindenden Läuse von ganz besonderer

Größe und Wohlgenährtheit. Die Arrestanten
akzeptierten sie mit schadenfrohem Hochgenuß, und
wenn unter dem harten, plumpen Nagel des Arrestantenfingers
eines dieser gefangenen Tiere mit einem
Knall sein Leben aufgab, so ließ sich sogar am Gesichtsausdruck
des Henkers die ganze Größe der von ihm
empfundenen Genugtuung ermessen. Ebenso wurden
bei uns auch die Wanzen gehaßt, und es kam nicht selten
vor, daß an einem langen, langweiligen Winterabend
die ganze Mannschaft sich zu einem Vernichtungskampf
gegen dieses Ungeziefer zusammentat. Mit
einem Wort, äußerlich war im Zimmer alles – abgesehen
von der schweren Luft – nach Möglichkeit sauber
und gut – nur daß mit der Sauberkeit des Unterfutters,
wie gesagt, leider kein Luxus getrieben
wurde. Die Kranken hatten sich daran gewöhnt
und glaubten wahrscheinlich, daß es gerade so sein
müsse, und überdies waren auch keine besonderen Vorkehrungen
zur Erhaltung der Sauberkeit getroffen.
Doch davon später.




Kaum hatte mir Tschekunoff den Tee gebracht –
zu dem er, nebenbei bemerkt, das Wasser aus dem
Vorrat unserer Krankenstube genommen hatte, Wasser,
das nur einmal in ganzen vierundzwanzig Stunden gebracht
wurde und in der stickigen Luft bald verdarb, –
als sich mit einem gewissen Geräusch die Tür öffnete
und ein soeben mit Spießruten gezüchtigter Soldat unter
verstärkter Eskorte hereingeführt wurde. Da sah
ich zum erstenmal einen in dieser Weise Bestraften. Sie
wurden im allgemeinen sehr oft gebracht oder hereingetragen,
wenn es Schwerbestrafte waren, und die Ankunft

eines solchen war für die Kranken stets eine
große Zerstreuung. Nichtsdestoweniger wurden sie mit
sehr strenger Miene und mit einem, ich möchte sagen,
forzierten Ernst empfangen. Übrigens hing der Empfang
bis zu einem gewissen Grade von der Größe des
Vergehens und folglich auch von der Größe der Strafe
ab. Ein schwer Bestrafter und seinem Ruf nach großer
Verbrecher genoß auch größere Hochachtung und größere
Aufmerksamkeit, als irgend so ein entflohener
Soldat, wie zum Beispiel der, den man in jenem
Augenblick hereinführte. Doch wurden weder in diesem
noch in einem anderen Fall mitleidige Worte oder
sonst welche diesbezügliche Bemerkungen geäußert.
Schweigend halfen sie dem Armen und pflegten ihn,
namentlich wenn er nicht ohne Hilfe auskommen
konnte. Auch die Feldscher schienen schon zu wissen,
daß sie den Gezüchtigten geübten und geschickten Händen
übergaben.




Diese Hilfe bestand gewöhnlich in der ziemlich oft
erforderlichen Erneuerung der Kompressen, einem Bettuch
oder Hemde, das in kaltes Wasser getaucht, nur
ein wenig ausgewrungen und auf den zerfleischten
Rücken gelegt wurde, wenn der Bestrafte selbst nicht
mehr imstande war, auf das Trockenwerden derselben
zu achten, – und ferner im geschickten Herausziehen
der Splitter aus dem Schorf der Wunden. Diese
Splitter rührten von den Stöcken her, die auf dem
Rücken des Betreffenden beim Schlage zerbrochen
waren. Das Herausziehen derselben ist dem Kranken
gewöhnlich sehr unangenehm, doch hat mich immer die
ungewöhnliche Standhaftigkeit im Ertragen eines physischen

Schmerzes, wie ich sie bei diesen Arrestanten
sah, nicht wenig gewundert. Ich habe ihrer viele, sogar
grausam Geschlagene gesehen, doch fast kein einziger
von ihnen hat gestöhnt. Nur ihr Gesicht sieht
dann ganz verändert aus, ist sehr bleich, die Augen
brennen wie im Fieber, der Blick ist zerstreut, unruhig,
die Lippen zittern, so daß der Arme sie unwillkürlich
und nicht selten blutig beißt.




Der hereingeführte Soldat war ein Bursche von
dreiundzwanzig Jahren, stark und muskulös gebaut,
hoch und schön gewachsen, mit einem hübschen Gesicht
und von gebräunter Hautfarbe. Sein Rücken war
völlig wundgeschlagen und bis zum Gürtel entblößt.
Um die Schultern hatte man ihm ein zusammengefaltetes
nasses Bettuch gelegt, das bis zum Kreuz
herabreichte und unter dem er an allen Gliedern wie
im Fieber zitterte. Anderthalb Stunden ging er ununterbrochen
im Zimmer umher. Ich sah ihm ins Gesicht:
er schien im Augenblick nichts zu denken, er
schaute nur wild und eigentümlich drein, mit unstetem
Blick, dem es offenbar schwer fiel, auf einem Gegenstande
aufmerksamer haften zu bleiben. Da schien es
mir, daß er einmal starr auf meinen Tee geblickt hatte.
Der Tee war heiß: der Dampf stieg noch aus der
Tasse empor, und der arme Junge zitterte vor Kälte.
Ich forderte ihn auf, zu trinken. Schweigend und kurz
wandte er sich zu mir, nahm die Tasse, trank sie stehend
und ohne Zucker aus, wobei er sich sehr beeilte, und
sich augenscheinlich bemühte, mich nicht anzusehen.
Nachdem er getrunken hatte, setzte er die Tasse schweigend
wieder hin und ging, ohne zu danken oder auch

nur mit dem Kopf zu nicken, wieder in den mittleren
Gang zurück, um von neuem hin- und herzugehen. Es
war ihm nicht um Dankbarkeit und Kopfnicken zu tun!
Was aber das Verhalten der übrigen zu ihm anbetrifft,
so fiel mir eines auf: sie vermieden sichtlich jedes Gespräch
mit ihm. Ja, es wunderte mich sogar, daß sie
nach den ersten Hilfeleistungen ihm geradezu absichtlich
nicht die geringste Aufmerksamkeit mehr schenkten.
Vielleicht taten sie es in dem Wunsch, ihn möglichst in
Ruhe zu lassen und ihm nicht mit Ausfragen und
„Teilnahme“ lästig zu werden, womit er vollkommen
zufrieden zu sein schien.




Inzwischen war es dunkel geworden und man zündete
die Nachtlampen an. Einige Kranken besaßen
auch ihre eigenen Lichte und Leuchter, doch waren es
nur sehr wenige. Endlich, nach dem Abendbesuch des
Arztes, kam der Unteroffizier und zählte die Kranken,
worauf ein Nachtzuber hereingebracht und unsere
Arrestantenabteilung zugeschlossen wurde. Zu meiner
Verwunderung erfuhr ich, daß dieser Zuber die ganze
Nacht im Zimmer bleiben sollte, während der dazu bestimmte
Ort nur zwei Schritt von der Tür direkt am
Korridor lag. Aber es war nun einmal so eingeführt.
Am Tage durfte der Sträfling zu diesem Zweck das
Zimmer verlassen, aber nur auf eine Minute; in der
Nacht jedoch wurde es ihm unter keinen Umständen
gestattet. Für die Arrestantenabteilung gab es eben
eine besondere Vorschrift und ein Kranker aus dieser
Abteilung mußte selbst in der Krankheit seine Strafe
tragen. Von wem diese Anordnung zum erstenmal getroffen
worden war – das weiß ich nicht; ich weiß

nur, daß sie sinnlos war und daß in keiner einzigen
anderen die ganze Nutzlosigkeit jeglichen Formalismus
greifbarer hervortrat, als gerade in dieser Vorschrift.
Selbstverständlich rührte sie nicht von den Ärzten her.
Ich sage nochmals, daß die Sträflinge ihre Ärzte
nicht genug loben konnten, sie ihre Väter nannten und
die größte Hochachtung für sie empfanden. Ein jeder
sah sich freundlich von ihnen behandelt, hörte ein gutes
Wort, was der Sträfling, der von allen verstoßen war,
um so mehr zu schätzen wußte, als er die Unverfälschtheit,
die von Herzen kommende Aufrichtigkeit dieses
guten Wortes und dieser Freundlichkeit erkannte. Sie
hätte ja schließlich nicht zu sein brauchen, es war den
Ärzten durchaus nicht vorgeschrieben, freundlich zu
sein und niemand kümmerte sich darum, ob sie gut oder
schlecht mit den kranken Sträflingen umgingen; folglich
waren sie nur aus wahrer Menschenliebe gut.
Natürlich wußten die Ärzte, daß jeder Kranke, gleichviel
wer er ist, Sträfling oder Potentat, der Sonne
und Herzlichkeit bedarf. Die Kranken aus den anderen
Sälen, namentlich die Rekonvaleszenten, durften
frei auf den Korridoren umhergehen, sich mehr Bewegung
machen, frischere Luft atmen, da die Luft in
den Krankenräumen abgeschlossen und von den verschiedensten
ungesunden Ausdünstungen erfüllt war. Es
ist mir selbst jetzt noch furchtbar und ekelhaft, auch nur
daran zu denken, in welchem Maße diese ohnehin schon
schlechte Luft in unserem Krankenraum verpestet
wurde, wenn dieser Zuber die ganze Nacht bei der
warmen Temperatur im Zimmer stand – und noch dazu
bei gewissen Krankheiten, bei denen ein Beiseitetreten

unvermeidlich ist. Wenn ich vorhin sagte, daß der
Arrestant auch während der Krankheit seine Strafe
trug, so habe ich damit natürlich nicht gemeint, und ich
will es auch durchaus nicht so hinstellen, als hätte man
diese Anordnung einzig zur Strafe erdacht. Das wäre
meinerseits eine überaus sinnlose Verleumdung. Kranke
braucht man nicht mehr zu bestrafen, und daher ist es
wohl anzunehmen, daß eine unerbittliche Notwendigkeit
die Vorgesetzten einmal gezwungen hatte, diese
Maßregel zu ergreifen, die in ihren Folgen so überaus
verderblich war. Aber welch eine Notwendigkeit mochte
es gewesen sein? Das ist nun das Ärgerliche, daß
man die Notwendigkeit dieser, und außer ihr noch einer
Menge anderer Maßregeln auf keine Weise erklären
kann, ja sie sind sogar dermaßen unverständlich, daß
man – von Erklärungen schon ganz zu schweigen –
nicht einmal eine Veranlassung erraten, sich überhaupt
nichts denken kann. Wie soll man eine so zwecklose, unnötige
Grausamkeit erklären? Etwa damit, daß der
Arrestant ins Lazarett kommen, sich absichtlich krank
stellen, die Ärzte betrügen, in der Nacht – glauben Sie
das? – an den gewissen Ort gehen und, unter dem Schutz
der Dunkelheit, entfliehen könnte? Ich glaube, man
kann kaum verlangen, daß man die ganze Ungereimtheit
dieser Annahme im Ernst nachweist. Wohin soll
er denn entfliehen? Wie entfliehen? Wohin entfliehen?
Am Tage werden sie nur einzeln herausgelassen,
dieselbe Vorschrift könnte auch für die Nacht
gelten. Vor der Tür steht eine Schildwache mit geladenem
Gewehr. Der Abort ist von der Schildwache
buchstäblich nur zwei Schritte entfernt und außerdem

wird der Kranke noch von der Nebenwache hingeführt
und während der ganzen Zeit nicht aus dem Auge gelassen.
Daselbst ist nur ein einziges kleines Fenster,
Sommer und Winter mit Doppelfenstern und mit
einem eisernen Gitter versehen. Draußen unter dem
Fenster des Aborts und der ganzen Fensterreihe der
Arrestantenabteilung des Lazaretts geht wieder eine
Schildwache die ganze Nacht auf und ab. Um durch
dieses Fenster zu entfliehen, muß man beide Glasscheiben
zerschlagen und das eiserne Gitter entfernen.
Welche Wache wird so etwas ruhig geschehen lassen?
Oder nehmen wir an, er erschlägt vorher die Nebenwache,
und zwar so, daß der Soldat keinen Laut mehr
von sich geben kann und niemand etwas merkt. Aber
selbst wenn wir diese Unmöglichkeit als möglich zulassen,
so muß er doch immer noch die Fensterrahmen
und das Gitter herausbrechen. Und nicht zu vergessen,
daß dicht neben der Schildwache die Krankenwärter
schlafen und kaum zehn Schritt weiter steht vor der
Tür des anderen Arrestantensaales eine zweite Schildwache
mit geladenem Gewehr und bei ihm wiederum
ein Soldat als Nebenwache, und etwas weiter schlafen
wiederum Krankenwärter. Und wohin kann man im
Winter nur in Strümpfen und Pantoffeln, im Schlafrock
und in der Nachtmütze entfliehen? Wenn aber so
wenig Gefahr einer Flucht vorhanden ist – d. h. genau
genommen überhaupt keine –, wozu dann eine
so unnütze Qual der Kranken vielleicht in den letzten
Tagen und Stunden ihres Lebens, der Kranken, die
der frischen Luft noch mehr bedürfen als Gesunde?
Wozu, wozu? Das habe ich nie begreifen können.





Doch da ich nun einmal diese Frage gestellt habe
und auf die unnützen Qualen zu sprechen gekommen
bin, so kann ich nicht umhin, noch auf etwas anderes
hinzuweisen, das gleichfalls jahrelang als Problem vor
mir gestanden hat. Ich kann es nicht unterlassen, auch
dieses zur Sprache zu bringen, bevor ich in meiner Erzählung
fortfahre. Ich meine die Fesseln, von denen
keine noch so schwere Krankheit den Arrestanten erlöst.




Ich habe Schwindsüchtige gesehen, die vor meinen
Augen in den Ketten starben und sich die ganze letzte
Zeit vor dem Tode in ihnen quälen mußten. Man
schien sich aber dermaßen daran gewöhnt zu haben, daß
alle es als etwas Unabänderliches ansahen. Es ist sogar
kaum anzunehmen, daß jemand darüber auch nur
nachgedacht hat, da selbst die Ärzte nicht ein einziges
Mal darauf gekommen waren, die vorgesetzte Behörde
um die Erlaubnis zur Abschmiedung eines Kranken,
sagen wir eines Schwindsüchtigen, zu bitten. Die Ketten
sind ja an sich nicht weiß Gott wie schwer, sie wiegen
ungefähr acht bis zwölf Pfund, und zehn Pfund zu
tragen, macht einem gesunden Menschen nichts aus.
Nun habe ich aber gehört, daß die Füße, wenn man
lange Zeit Fesseln trägt, abzehren sollen. Ich weiß
freilich nicht, ob es wahr ist, aber es hat doch einige
Wahrscheinlichkeit für sich. Jedes Gewicht, mag es
auch noch so gering sein – in diesem Fall etwa zehn
Pfund –, das für immer an den Fuß befestigt ist, vergrößert
das Gewicht des Gliedes in unnatürlicher
Weise und kann daher auf die Dauer sehr wohl einen
schlechten Einfluß haben ... Doch nehmen wir an, daß
es einem Gesunden nichts ausmacht, so handelt es sich

doch hier um Kranke, und nicht etwa um vorübergehend
Erkrankte, sondern um Schwindsüchtige, bei denen die
Arme und Beine ohnehin schon so abgezehrt sind, daß
ihnen jeder Strohhalm schwer wird. Wahrlich, hätte
die Medizinalbehörde auch nur für die Schwindsüchtigen
diese Erleichterung erwirkt, so wäre auch das
schon eine große Wohltat gewesen. Man wird vielleicht
einwenden, der Arrestant sei ein Verbrecher, ein
Bösewicht, und habe Wohltaten nicht verdient. Aber
sind wir denn wirklich befugt, die Strafe eines Menschen
noch zu verschärfen, den Gottes Finger schon berührt
hat? Und es ist ja auch schwer zu glauben, daß
solches um der Strafe willen geschah. Der Schwindsüchtige
darf ja auch nach dem Gesetz nicht körperlich
bestraft werden. Folglich kann man hierin wieder
nur eine geheimnisvolle Maßregel auf Grund der
weisen, einzig seligmachenden Vorsicht sehen. Doch auf
Grund welcher Befürchtungen diese Vorsicht notwendig
sein soll – das ist und bleibt unverständlich. Wer
wird denn, in der Tat, befürchten, daß ein Schwindsüchtiger
entfliehen könnte? Welch ein Schwindsüchtiger
wird denn die Dummheit begehen, wenn er bereits
Todeskandidat ist, noch einen Fluchtversuch zu machen,
er, der sich kaum schleppen kann, und noch dazu mit der
Aussicht, sogleich erschossen zu werden oder draußen in
Nacht und Nebel, bei Hunger und Kälte wie ein Hund
zu verrecken, während er im Lazarett alles hat, was er
noch braucht? Und daß einer Schwindsucht vortäuschen,
die Ärzte betrügen könnte, um vom Lazarett
aus zu entfliehen – ist ausgeschlossen. Schwindsucht
ist keine Krankheit, die sich vortäuschen läßt, dem

Schwindsüchtigen sieht man seine Krankheit schon auf
den ersten Blick an. Und dann noch eines: werden
denn dem Menschen wirklich nur zu dem einen Zweck
die Fesseln angeschmiedet, damit er nicht entfliehen
könne oder auch nur, um ihm die Flucht zu erschweren?
Durchaus nicht. Die Fesseln sind nichts als Entehrung,
physische wie sittliche Belastung, Schmach und Schande.
Als das wenigstens wird dieses Kennzeichen des Sträflings
allgemein aufgefaßt. Die Flucht aber können sie
nie verhindern: selbst der dümmste, ungeschickteste Arrestant
wird es verstehen, ohne besondere Mühe das
Eisen zu durchfeilen oder die Niete mit einem Stein
zu zerschlagen. Nein, die Fußfesseln sind entschieden
kein Hindernis. Wenn dem aber nun einmal so ist,
wenn sie dem verurteilten Zwangsarbeiter nur zur
Strafe angeschmiedet werden, so frage ich nochmals:
soll man denn wirklich auch einen Sterbenden noch bestrafen?




Während ich dieses schreibe, steht wieder deutlich
das Bild eines Sterbenden vor mir, eines Schwindsüchtigen,
jenes selben Michailoff, der mir fast gegenüberlag,
nicht weit von Ustjänzeff, und der, soviel mir
erinnerlich ist, am vierten Tage nach meiner Übersiedelung
ins Lazarett starb. Vielleicht habe ich auch
nur aus diesem Grunde soviel von den Schwindsüchtigen
gesprochen, weil dieses Bild unwillkürlich alle
Eindrücke und Gedanken in meiner Erinnerung wieder
wachrief, die ich damals anläßlich seines Todes hatte.
Den Michailoff selbst kannte ich nur wenig. Er war
noch sehr jung, höchstens fünfundzwanzig Jahre alt,
hoch gewachsen, schlank und von auffallend edlem

Äußerem. Er lebte in der besonderen Abteilung und
war bis zur Wunderlichkeit schweigsam, geradezu lautlos
und gewissermaßen „ruhig traurig“, wie die Arrestanten
sagten. Wie sie nach seinem Tode erzählten,
sei er im Ostrogg förmlich „eingetrocknet“. Sie bewahrten
ihn in gutem Angedenken. Ich erinnere mich
noch, daß er wundervolle Augen hatte ... – ich
weiß nicht, warum ich mich gerade dieser Augen so
deutlich entsinne ...




Er starb um drei Uhr nachmittags, an einem kalten,
klaren Tage. Ich weiß noch, durch die grünlichen,
von Eisblumen glitzernden Fensterscheiben fiel das
Wintersonnenlicht in schrägen, breiten Strahlenbündeln
ins Zimmer. Ein ganzer Strom von Licht ergoß
sich über den Unglücklichen. Er war bewußtlos, atmete
schwer, und es dauerte mehrere Stunden, bis er endlich
erlöst war. Schon am Morgen hatte man seinen
Augen angesehen, daß er die anderen nicht mehr erkannte:
sie traten an sein Bett und wollten ihm etwas
Erleichterung schaffen, denn man sah es deutlich, wie
sehr er sich quälte: er atmete schwer, tief, röchelnd;
hoch hob sich seine Brust, als könne er nicht genug Luft
einziehen. Er hatte bereits die Bettdecke von sich geworfen,
die ganze Kleidung, und nun begann er, sein
Hemd sich vom Leibe zu reißen: selbst dieses war ihm
zu schwer. Man half ihm und zog ihm auch das
Hemd aus. Es war entsetzlich, diesen langen, langen,
nackten Körper zu sehen, mit den bis auf den Knochen
abgezehrten Beinen und Armen, dem eingefallenen
Leib und dem gehobenen Brustkorb mit den deutlich
wie bei einem Skelett sich abzeichnenden Rippen. Auf

seinem ganzen langen Körper lag nur ein kleines Holzkreuz
und ein Amulett, und dann noch die Fesseln,
durch deren Eisenring er jetzt den abgemagerten Fuß,
wie es schien, hätte durchziehen können. Eine halbe
Stunde vor seinem Tode verstummten alle oder sie
sprachen fast nur flüsternd. Wer gehen mußte, trat
leise, kaum hörbar auf. Es wurde nur wenig gesprochen,
hin und wieder blickte man auf den Sterbenden,
der immer lauter röchelte. Endlich tastete er mit
unsicherer, irrender Hand nach seinem Kreuz, das er
am Halse trug, und begann es gleichfalls fortzuzerren,
als wäre ihm auch dieses zu schwer geworden, als
hätte es ihn bedrückt, beunruhigt. Da nahm man ihm
auch das Kreuz ab. Nach zehn Minuten verschied er.
Man klopfte an die Tür und meldete es der Schildwache.
Der Krankenwärter trat ein, sah mit stumpfen
Blicken auf den Toten und begab sich zum Feldscher.
Dieser erschien ziemlich bald; es war ein junger
guter Mensch, der sich nur etwas mehr als nötig mit
seinem Äußeren beschäftigte, einem Äußeren, das
übrigens ganz glücklich war. Mit schnellen, lauten
Schritten ging er durch den stillgewordenen Raum zum
Toten, erfaßte mit ganz besonders freundlicher Miene,
die er sich gleichsam speziell für diesen Fall ausgedacht
hatte, das Handgelenk, um den Puls zu fühlen, befühlte
ihn auch noch hier und da, winkte mit der Hand und
ging wieder hinaus. Hierauf wurde die Wache benachrichtigt:
es war ein schwerer Verbrecher aus der besonderen
Abteilung gewesen, folglich mußte auch sein
Tod mit besonderen Zeremonien vermerkt werden.
Während nun die Wache erwartet wurde, äußerte

einer der Sträflinge mit leiser Stimme den Gedanken,
daß es wohl gut wäre, dem Toten die Augen zuzudrücken.
Ein anderer hörte ihm aufmerksam zu, trat
dann zum Leichnam und drückte ihm die Augen zu. Bei
der Gelegenheit bemerkte er auch das kleine Holzkreuz
auf dem Kissen, nahm es, besah es und legte es dem
Toten wieder um den Hals; als es geschehen war, bekreuzte
er sich.




Inzwischen erstarrte das Gesicht des Entschlafenen;
ein Sonnenstrahl spielte auf ihm. Der Mund war
halbgeöffnet: zwei Reihen weißer, junger Zähne glänzten
unter den dünnen, am Zahnfleisch klebenden
Lippen.




Endlich erschien der Unteroffizier der Wache mit
Seitengewehr und im Helm, ihm folgten zwei Wärter.
Er näherte sich mit immer langsamer werdendem
Schritt, mit verwundertem Blick auf die stummen,
ernst und streng ihn ansehenden Sträflinge ringsum.
Als er bis auf einen Schritt vor dem Toten angekommen,
blieb er plötzlich wie erstarrt stehen: der völlig entblößte,
bis auf Haut und Knochen abgemagerte Leichnam,
an dem noch die eisernen Fesseln angeschmiedet
waren, schien ihn zu erschrecken. Doch schon im nächsten
Augenblick löste er die Schuppenkette seines Helmes,
nahm den Helm ab, was durchaus nicht notwendig
war, und bekreuzte sich langsam und mit tiefer
Verneigung. Es war ein strenges Feldwebelgesicht
mit einem schon grau untermischten Schnauzbart. Ich
weiß noch, im selben Augenblick stand nicht weit von
ihm Tschekunoff, ein gleichfalls schon ergrauter Mann.
Die ganze Zeit hatte er schweigend und aufmerksam in

das Gesicht des Unteroffiziers geblickt, ohne auch nur
einmal den Blick abzuwenden, um mit einer ganz eigentümlichen
Aufmerksamkeit jede seiner Bewegungen zu
verfolgen. Da trafen sich ihre Blicke und bei Tschekunoff
erzitterte plötzlich aus einem unbekannten Grunde
die Unterlippe: er verzog sie so eigentümlich, öffnete
den Mund und sagte, halb ohne zu wollen und mit
dem Kopf auf den Toten weisend, hastig und nicht laut
zu ihm: „Hat doch auch eine Mutter gehabt!“ und
ging fort.




Ich weiß noch, diese Worte durchbohrten mich wie
ein Messerstich ... Warum nur hatte er sie gesagt und
wie war er überhaupt darauf gekommen? Da schickte
man sich an, den Leichnam hinauszutragen: man hob
ihn mit dem ganzen Lager auf, das Stroh knisterte,
und inmitten der allgemeinen Stille fielen plötzlich die
Ketten mit lautem Geklirr zu Boden. Sie wurden
aufgehoben ... Bald war die Leiche hinausgeschafft.
Plötzlich begannen alle laut zu sprechen. Man hörte
nur noch, wie der Unteroffizier im Korridor jemand
nach dem Schmied schickte. Der Tote mußte ausgeschmiedet
werden ... Doch ich bin vom Thema abgekommen
...







II.

Das Lazarett, Fortsetzung







Der Besuch der Ärzte fand täglich am Morgen
statt. Ungefähr um elf Uhr erschienen sie alle zusammen,
ihnen voran schritt der Oberarzt, und anderthalb
Stunden vor ihnen kam unser Abteilungsarzt. Damals
war es ein junger Mediziner, der seine Sache
verstand, freundlich und sympathisch im Umgang und
bei den Arrestanten sehr beliebt war, doch entdeckten
sie auch an ihm einen Fehler: „Er ist doch schon gar zu
gut,“ sagten sie. Er war allerdings ein sehr guter
Mensch, wenig gesprächig, schien sogar verlegen zu
sein, wenn er bei uns war, errötete beinahe, wenn man
ihn um etwas bat, änderte die Rationen womöglich schon
nach der ersten Bitte und war vielleicht sogar bereit,
auch die Medizin nach dem Wunsch des Kranken zu
bestimmen. Übrigens war er wirklich ein prächtiger
Junge. Man wird mir zugeben, daß in Rußland viele
Ärzte die Liebe und Achtung des einfachen Volkes genießen
– es ist Tatsache. Ich weiß, meine Worte werden
zunächst paradox erscheinen, besonders wenn man
das allgemeine Mißtrauen des russischen Volkes zu
den Medizinern und den ausländischen Arzneien in
Betracht zieht. Und es ist ja wahr, der einfache Mann,

der sich mit einer Krankheit, und nicht selten einer
schweren Krankheit, womöglich jahrelang plagt, wird
sich eher von einem alten Kräuterweibe behandeln
lassen, oder sich mit Hausmitteln – die durchaus nicht
zu verachten sind – zu heilen versuchen, als daß er
zum Arzt geht oder ins Hospital, um dort zu liegen.
Doch gibt es hierfür einen Grund, der sogar sehr wichtig
ist, jedoch nichts mit der Medizin zu tun hat: das
ist, wie ich bereits angedeutet habe, das Mißtrauen
des Volkes zu allem, was den Stempel des Administrativen,
Formellen trägt. Hinzu kommt, daß das Volk
durch verschiedene grauenvolle Geschichten, die meist
frei erfunden sind, mitunter aber zum Teil auch auf
Wahrheit beruhen, ein großes Vorurteil gegen die
Hospitäler gefaßt hat und die Ärzte fürchtet. Doch
am meisten schrecken es die deutschen Einrichtungen, die
fremden Menschen ringsum während der ganzen
Krankheit, die strengen Vorschriften inbetreff des
Essens, Erzählungen von Beispielen schonungsloser
Roheit der Feldscher und auch Ärzte, vom Aufschneiden
der Leichen und Ausnehmen des Eingeweides, und
ähnliches mehr. Und dann denkt das Volk, da die
Ärzte doch den oberen Gesellschaftsklassen angehören:
wie sollen wir uns denn von den vornehmen Herren
bedienen und kurieren lassen? Aber schon nach etwas
näherer Bekanntschaft mit den Ärzten verschwinden
– Ausnahmen natürlich zugegeben – alle diese Befürchtungen
sehr schnell, was meiner Meinung nach
unseren Ärzten, namentlich den jüngeren, nur zur
Ehre gereicht. Die Mehrzahl von ihnen versteht es,
sich die Achtung und sogar die Liebe des Volkes zu erwerben.

Wenigstens behaupte ich es nach dem, was ich
selbst oft genug und an verschiedenen Orten gesehen
und erfahren habe. Und ebenso habe ich keine Veranlassung,
vorauszusetzen, daß es an anderen Orten gar
so oft anders sei. Gewiß gibt es in manchen Winkeln
Ärzte, die ihr Hospital nur als Kapitalanlage betrachten
und die Kranken wie die Medizin so gut wie
gänzlich vergessen. Gewiß gibt es auch heute noch
solche Ärzte; ich aber rede von der Mehrzahl oder
richtiger, von der Richtung und dem Geist, der sich
heute in der Medizin kundtut und entwickelt. Jene anderen,
jene Verräter der Sache, sind Wölfe in der
Schafherde, was sie auch zu ihrer Rechtfertigung vorbringen
werden, wie zum Beispiel die Ausrede von
dem „Milieu“, das sie verschlungen habe, – sie werden
doch immer im Unrecht bleiben, besonders wenn sie
inzwischen auch die Nächstenliebe verloren haben.
Nächstenliebe, Freundlichkeit, brüderliches Mitleid mit
dem Leidenden ist für diesen oft viel notwendiger, als
alle Arzneien. Es wäre wirklich Zeit, endlich aufzuhören,
die Schuld apathisch auf das „Milieu“ abzuwälzen,
mit der Begründung, daß es uns erstickt habe. Es ist
allerdings wahr, daß es vieles erstickt, alles aber kann
es uns doch niemals nehmen. Und wie oft hat ein geriebener
und sachverständiger Schurke nicht nur seine
Schwächen, sondern selbst seine größten Gemeinheiten
mit dem Einfluß des „Milieu“ äußerst gewandt zu
verdecken oder sogar zu rechtfertigen gewußt, besonders
wenn er schön zu reden und schön zu schreiben verstand.
... Übrigens bin ich wieder vom Thema abgewichen.




Ich wollte nur sagen, daß das einfache Volk sich

mehr zur medizinischen Administration mißtrauisch verhält,
als zu den Ärzten selbst. Hat es sie einmal
näher kennen gelernt und gesehen, wie sie in Wirklichkeit
sind, so verliert es schnell viele seiner Vorurteile.
Die übliche Einrichtung unserer Heilanstalten entspricht
bis jetzt noch in vielen Dingen nicht dem Volksgeist,
steht mit ihren Vorschriften den Angewohnheiten des
einfachen Menschen feindlich gegenüber und kann daher
auch nicht sein volles Vertrauen und seine volle
Achtung erwerben. Wenigstens will es mir so scheinen,
nach dem, was ich selbst gesehen habe und nach den
verschiedenen empfangenen Eindrücken.




Unser Abteilungsarzt blieb gewöhnlich bei jedem
Kranken stehen, untersuchte ihn ernst und äußerst gewissenhaft,
richtete verschiedene Fragen an ihn, verschrieb
die Medizin, bestimmte das Essen, die Portion.
Zuweilen bemerkte er sehr gut, daß dem angeblich
„Kranken“ überhaupt nichts fehlte, da aber der betreffende
Arrestant gekommen war, um sich von der schweren
Arbeit zu erholen oder einige Zeit in einem weichen
Bett zu liegen, anstatt auf nackten Pritschenbrettern,
oder immerhin in einem warmen Zimmer und nicht im
feuchten Haftlokal der Hauptwache, wo in engem
Raum die bleichen, elenden Untersuchungsgefangenen
– die fast immer bleich und elend sind (ein Zeichen,
daß ihre Verpflegung schlecht und ihr Seelenzustand bedrückter
ist, als der der bereits Verurteilten) – in dichten
Haufen zusammengepfercht gehalten werden, so
schrieb er auf seinen Krankenzettel irgend ein febris
catarrhalis und ließ ihn nicht selten eine ganze Woche
liegen. Über febris catarrhalis lachten wir alle.

Man wußte ja schon, daß es die in beiderseitigem Einverständnis
zwischen dem Arzt und dem Kranken gewählte
Formel für Faulfieber oder für eine vorgetäuschte
Krankheit war, oder „vorrätiges Bauchgrimmen“,
wie die Arrestanten febris catarrhalis frei
nach ihrer Auffassung übersetzten. Natürlich kam es
auch vor, daß der Kranke die Güte des Arztes ausnutzte
und so lange liegen blieb, bis er mit Gewalt
fortgeschickt werden mußte. Dann hätte man unsern
jungen Arzt sehen sollen: er schien ganz zaghaft zu
werden, schien sich förmlich zu schämen, dem „Kranken“
zu sagen, daß er gesund sei und sich bald ausschreiben
lassen müsse, obgleich er doch als Arzt das volle
Recht hatte, ihn ohne alle Redewendungen und Versuche
einfach zu verabschieden, indem er auf sein Krankenzeugnis
nur „geheilt“ zu schreiben brauchte. Er
deutete ihm zuerst nur an, dann versuchte er ihn
zu überreden oder gar zu bitten: „hm, so und so, was
meinst du, wird es nicht bald Zeit sein? Du bist ja
doch schon gesund, hier ist es jetzt sehr eng“ usw., usw.,
bis dem Sträfling schließlich doch das Gewissen schlug
und er selbst um seine Entlassung bat. Der Oberarzt
dagegen war, wenn auch ein nicht minder menschenfreundlicher
und ehrenhafter alter Herr – die Kranken
liebten ihn gleichfalls sehr – in dieser Beziehung
unvergleichlich strenger und entschlossener, ja er konnte
sogar unerbittlich streng sein, und gerade deswegen
wurde er bei uns ganz besonders geachtet. Er erschien
bald nach dem Abteilungsarzt, begleitet von allen anderen
Ärzten des Hospitals, untersuchte gleichfalls
jeden einzeln, namentlich die Schwerkranken, wußte

ihnen stets etwas Gutes, Ermunterndes zu sagen, häufig
sogar ein herzliches Wort, und überhaupt machte
er einen guten Eindruck. Die Patienten mit „vorrätigem
Bauchgrimmen“ wies er nie zurück, nur wenn der
Bursche gar nicht wieder fortgehen wollte, so ließ er ihn
ohne viel zu fragen „ausschreiben“. „Nun, wie steht’s,
mein Junge, hast genug gelegen und dich ausgeruht,
geh mal jetzt, ein Mensch muß Ehre im Leibe haben.“
Diese nicht freiwillig Gehenden waren in der Regel die
Faulen, die sich in der Arbeitszeit, also im Sommer,
gern um die Arbeit drückten, oder die eines Vergehens
Schuldigen, die einer Bestrafung entgegensahen. Ich
entsinne mich noch, wie man gegen einen von ihnen zu
einem ganz besonders strengen, ja sogar grausamen
Mittel griff, um ihn zum Fortgehen zu bewegen. Er
war mit einer Augenkrankheit gekommen: seine Augen
waren rot und er klagte über starken, stechenden
Schmerz in ihnen. Man behandelte ihn mit spanischen
Fliegen, Blutegeln, mit Einspritzungen einer besonderen
Flüssigkeit in die Augen und noch verschiedenen anderen
Mitteln, doch die Krankheit wurde nicht gehoben,
die Augen waren und blieben entzündet. Allmählich
aber errieten die Ärzte, daß die Krankheit nicht echt
war: die Entzündung war nicht gerade sehr stark,
wurde weder schlimmer noch besser, – sie blieb immer
im selben Stadium. Das war verdächtig. Die Sträflinge
wußten schon lange, daß der Betreffende die
Ärzte betrog, obwohl er es ihnen nicht verraten hatte.
Er war ein noch junger Bursche, sogar hübsch zu nennen,
machte aber auf uns alle einen recht unangenehmen
Eindruck: er war verschlossen, mißtrauisch, mürrisch,

sprach mit keinem ein Wort, blickte unter der Stirn
hervor, zog sich von allen zurück, ganz als hätte er einen
jeden schlimmer Absichten verdächtigt. Ich weiß noch,
einige befürchteten ernstlich, daß er irgend etwas Schlimmes
anstiften könnte. Er war Soldat aus der Strafkompagnie,
hatte viel gestohlen, war ertappt und zu
tausend Stockschlägen und zur Zwangsarbeit verurteilt
worden. Ich habe schon gesagt, daß die Verurteilten
sich bisweilen zu den schlimmsten Ausfällen entschließen,
nur um den Augenblick der Strafe hinauszuschieben:
sie werfen sich mit dem Messer auf einen Offizier oder
einen ihrer Schicksalsgenossen, sie kommen von neuem
in Untersuchungshaft, ein neues Verfahren wird gegen
sie eingeleitet und die erste Strafe vorläufig noch hinausgeschoben,
nicht selten auf ganze zwei Monate –
das aber ist alles, was sie wollen. Der Betreffende denkt
nicht daran, daß man ihn nach zwei Monaten zweimal,
dreimal so streng bestrafen wird: wenn nur der grauenvolle
Augenblick nicht gleich kam, wenn man ihn nur
noch auf ein paar Tage hinausschieben konnte, mag
dann kommen, was kommt! – so mutlos sind zuweilen
diese Unglücklichen. Einige flüsterten sogar unter sich,
daß man sich in acht nehmen müsse, er könne einen in
der Nacht noch erstechen. Übrigens wurde nur so
gesprochen, wirkliche Vorkehrungen traf niemand, selbst
die nicht, deren Bett dem seinen zunächst stand. Man
hatte schon bemerkt, daß er in der Nacht seine Augen
mit einem Stückchen Kalk von dem Stück Stubenwand
und noch irgend etwas anderem rieb, damit sie am
nächsten Morgen wieder rot wären. Endlich drohte
ihm der Oberarzt ein schmerzhaftes Verfahren an: das

Haarseil. Bei hartnäckiger Augenkrankheit, die lange
andauert und durch alle anderen medizinischen Mittel
nicht gehoben werden kann, entschließen sich die Ärzte,
um dem Kranken die Sehkraft zu erhalten, zu einem
starken und qualvollen Mittel zu greifen: sie ziehen ihm
einen – Leinwandstreifen durch die Haut, als wäre er
ein Pferd. Unserer nun konnte sich selbst jetzt noch nicht
entschließen, gesund zu werden. Ich weiß nicht, was in
diesem Menschen größer war: Eigensinn oder Feigheit.
Zwar war das „Haarseil“ nicht Stockschläge, doch viel
stand es ihnen in der Qual nicht nach. Dem Kranken
wurde hinten am Halse soviel Haut, wieviel man mit
der Hand nur fassen konnte, zusammengenommen; durch
diese Haut wurde ein Messer durchgestochen, wodurch
eine breite und lange Wunde über den ganzen Nacken
entstand, und durch diese Wunde wurde dann ein Leinwandstreifen
etwa von der Breite eines Fingers durchgezogen.
Nun wurde dieser Leinwandstreifen täglich
hin und her gezogen und folglich die Wunde immer
von neuem wieder aufgerissen, damit sie beständig
eitere. Der arme Teufel ertrug auch diese Marter
unter den größten Qualen eigensinnig noch mehrere
Tage, bis er sich dann doch endlich entschloß, die Sache
aufzugeben. Seine Augen wurden an einem Tage vollkommen
gesund, und nachdem auch sein Hals geheilt
war, ging er auf die Hauptwache, um die tausend
Stockschläge zu erhalten.




Natürlich ist der Augenblick vor der Bestrafung
schwer, dermaßen schwer, daß ich vielleicht unrecht tue,
wenn ich diese Angst vor ihr Kleinmut und Feigheit
nenne. Muß sie denn nicht tatsächlich furchtbar sein,

wenn man eine doppelte, dreifache Bestrafung heraufbeschwört,
nur um diesen Augenblick um ein weniges
hinauszuschieben! Aber es gibt auch andere –
von denen ich übrigens auch schon gesprochen habe, –
die sich mit noch nicht ganz geheiltem Rücken bereits
ausschreiben lassen, nur um schneller auch den Rest der
Strafe zu empfangen und so bald als möglich das
Haftlokal verlassen zu können, denn das Leben auf der
Hauptwache ist natürlich unvergleichlich langweiliger
als jede Zwangsarbeit. Doch außer dem Unterschied in
den Temperamenten spielte in der Entschlossenheit
oder Unentschlossenheit die Gewohnheit an Schläge und
Strafen eine große Rolle. Ein oft Geschlagener festigt
sich gleichsam geistig wie körperlich und sieht schließlich
ziemlich skeptisch auf die Strafen, beinahe wie auf eine
nur kleine Unannehmlichkeit, die er kaum noch fürchtet!
Im allgemeinen gesprochen, ist das durchaus
wahr. So erzählte mir einer der Sträflinge aus der
besonderen Abteilung, es war ein getaufter Kalmück,
Alexander – oder Alexandra, wie er bei uns genannt
wurde, ein eigenartiges, durchtriebenes, furchtbares
Männlein, das gleichzeitig überaus gutherzig war –
wie er viertausend Schläge erhalten hatte, erzählte es
lachend und scherzend, schwor aber gleich darauf, daß
er, wenn er nicht von Kindheit auf, schon vom zartesten
Alter an, nur unter der Knute ausgewachsen wäre, von
der sein Rücken während seines ganzen Lebens in der
Horde buchstäblich nie ohne Schorfstreifen gewesen sei,
diese viertausend Hiebe in keinem Fall überlebt hätte.
Während er es mir erzählte, schien er seine Erziehung
unter der Knute geradezu zu segnen.





„Ich wurde für alles geprügelt, Alexander Petrowitsch,“
sagte er einmal zu mir, als er am Abend, noch
bevor das Nachtlicht angezündet wurde, auf meinem
Bettrand saß. „Für alles und jedes, für was es auch
sein mochte, runde fünfzehn Jahre, schon seit jenem
ersten Tage, dessen ich mich nach meiner Geburt erinnern
kann, und jeden Tag ein paarmal. Nur wer
grad keine Lust dazu hatte, der schlug mich nicht. So
kam’s, daß ich mich zum Schluß ganz und gar daran
gewöhnt hatte.“




Wie er unter die Soldaten gekommen war, weiß ich
nicht. Vielleicht hat er es mir auch erzählt, dann habe
ich es aber vergessen. Er war ein echter Landstreicher
und Nomade. Ich erinnere mich nur noch einer Erzählung,
wie ihn entsetzliche Angst erfaßt hatte, als er
wegen der Ermordung seines Vorgesetzten zu viertausend
Hieben verurteilt worden war.




„Ich wußte,“ erzählte er, „daß man mich hart bestrafen
und mich, kann sein, überhaupt nicht mit dem Leben
davonkommen lassen würde, wenn ich auch von Jugend
auf an Hiebe gewöhnt war, aber viertausend
Hiebe, das ist doch, hn, – Spaß! Und dazu waren
noch alle Vorgesetzten wütend auf mich! Ich wußte,
wußte ganz genau, daß ich nicht durchkommen würde,
daß man mich nicht lebendig wieder losließ. Ich versuchte
es zuerst mit der Taufe, dachte, was kann man
wissen, vielleicht vergibt man mir, und obschon mir die
Meinigen genug sagten, daß deswegen nichts davon
geschehen werde, nichts von verzeihen, so dachte ich
doch bei mir: ich will’s doch versuchen, schaden kann’s
ja nicht und ihnen wird es doch um einen Getauften

etwas mehr leid tun. Und ich wurde auch wirklich
getauft und bei der heiligen Taufe erhielt ich den Namen
Alexander. Nun, aber die Viertausend blieben
immer Viertausend. Wenn man mir auch nur einen einzigen
Hieb abgelassen hätte! Ich fühlte mich wirklich
gekränkt. Da denke ich so bei mir: also so, na wartet,
ich werde euch jetzt alle samt und sonders betrügen!
Und was glaubt Ihr, Alexander Petrowitsch, ich habe
sie doch wirklich betrogen! Ich verstand es mehr als
fein, mich so zu stellen, als wäre ich tot, das heißt,
nicht ganz fertig, aber immer so, daß nur noch ein
Zipfelchen von der Seele im Körper drin ist und auch
dieses noch jeden Augenblick hinausgehen kann. Man
führte mich; erstes Tausend: brennt wie Feuer, ich
schreie; zweites Tausend, – nun, denke ich, jetzt ist
mein Ende gekommen, die Füße trugen nicht mehr, Verstand
zum Teufel. Ich schnell entschlossen – plumps,
falle hin, auf die Erde, mache tote Augen, mein Gesicht
wird blau, Atem stockt, Schaum vor dem Munde. Der
Arzt kommt: ‚Wird sogleich,‘ sagt er, ‚sterben.‘ Man
trug mich ins Hospital, ich aber wurde im Handumdrehen
wieder lebendig. So wurde ich dann noch zweimal
hinausgeführt, aber erbittert waren sie auf mich,
das waren sie, ich aber betrog sie noch ganze zwei Mal.
Als ich das zweitemal vorkam, nahm ich nur ein Tausend
hin, das dritte an der Zahl, – starb. Als aber
das vierte an die Reihe kam, da ging mir jeder Hieb
wie ’n Messer übers Herz, da zählte jeder Hieb für
drei, so schmerzhaft schlugen sie! Sie waren aber auch
wütend auf mich! Dieses verfluchte letzte Tausend –
das es der! ... – war all die anderen drei wert, und

wenn ich nicht kurz vor Schluß gestorben wäre – nur
zweihundert blieben noch – so hätten sie mich wahrhaftig
mausetot geprügelt, nun, ich aber gab mich nicht
dazu her: ich pfiff ihnen was und starb wieder. Wieder
glaubten sie, und wie sollten sie denn nicht: der
Arzt glaubte doch! Aber bei den letzten zweihundert,
da rissen sie, was sie nur reißen konnten, aus voller
Wut, so daß ein andermal selbst zweitausend leichter
sind, aber tot kriegten sie mich doch nicht, da konnten
sie sich die Nase abwischen! Und warum hatten sie mich
nicht totgekriegt? Weil ich eben von Kindesbeinen an
unter der Knute aufgewachsen war. Darum lebe ich
auch heute noch. Ja, ich sag wohl, was man mich
geschlagen hat in meinem Leben, was man mich geschlagen
hat!“ fügte er zum Schluß der Erzählung hinzu,
wie in ernstes Nachdenken versunken, als bemühe er
sich, ungefähr zu berechnen, wieviel Mal und wie stark
man ihn wohl geschlagen haben mochte. „Ach was,“
sagte er dann nach kurzem Schweigen, „wo soll das
einer auszählen, soviel Zahlen gibt es ja überhaupt
nicht!“




Er sah mich an und lachte, aber so gutmütig, daß
auch ich nicht ernst bleiben konnte und ihm als Antwort
zulächelte.




„Aber wißt Ihr auch, Alexander Petrowitsch, daß
ich, wenn mir nachts manchmal träumt, dann nichts
anderes sehe, als daß ich geprügelt werde. Andere
Träume habe ich überhaupt nicht.“




Er schrie allerdings nicht selten in der Nacht aus
voller Kehle, sodaß ihn die anderen Sträflinge mit
Püffen zur Besinnung brachten: „Na, Teufel, was

schreist du denn!“ Er war ein gesunder Bursch, nicht
groß von Wuchs, ein unruhiger Geist, von Charakter
äußerst heiter, fünfundvierzig Jahre alt, stand mit
allen auf gutem Fuß, und wenn er auch eine große
Vorliebe für das Stehlen hatte und von den anderen
sehr oft dafür verprügelt wurde, so war das schließlich
nichts Ungewöhnliches, denn wer stahl bei uns nicht
und wer wurde nicht dafür verprügelt?




Hier muß ich noch eines hinzufügen: ich habe mich
oft gewundert über die ungewöhnliche Gutmütigkeit
und Arglosigkeit, mit der alle diese Gezüchtigten von
der Züchtigung und von denen, die sie gezüchtigt hatten,
erzählten. Häufig habe ich nicht einmal eine Spur
von Groll oder Haß in einer solchen Erzählung entdecken
können, bei der mir nicht selten das Herz stehen
blieb oder laut und stark klopfte. Sie aber erzählten
ganz gleichmütig und lachten wie Kinder. Nur
M–tzkij war eine Ausnahme, er war nicht adlig und
man hatte ihn zu fünfhundert verurteilt. Ich erfuhr
es von anderen und fragte ihn einmal, ob es wahr sei,
und wie er es ausgehalten habe. Er antwortete mir
merkwürdig kurz – wie unter einem inneren Schmerz
– und bemühte sich, mich nicht anzusehen, sein Gesicht
aber wurde auffallend rot. Erst nach einer halben
Minute sah er mich wieder an und in seinen Augen
glühte Haß, seine Lippen zitterten vor Unwillen. Da
fühlte ich, daß er niemals diese Stunde aus seiner Vergangenheit
würde vergessen können. Von den übrigen
jedoch sahen alle – ich bürge allerdings nicht dafür,
daß es keine Ausnahmen gab, – sahen alle ganz anders
auf die Sache. Es kann doch nicht sein, dachte

ich zuweilen, daß sie sich für schuldig und ihre Strafe
für durchaus verdient halten, besonders noch wenn sie
sich nicht gegen die ihrigen, sondern gegen ihre Feinde,
die Vorgesetzten, vergangen haben? Die Mehrzahl von
ihnen klagte sich niemals an. Ich habe schon gesagt,
daß ich Gewissensbisse nie gesehen, selbst dann nicht,
wenn das Verbrechen an einem aus ihrer eigenen Gesellschaftsklasse
begangen war, von den Verbrechen an
den Vorgesetzten ganz zu schweigen. Ja es schien mir,
daß in diesem Falle die vollendete Tatsache mit einem
ganz besonderen, sozusagen praktischen Blick betrachtet
wurde: man dachte an die Macht des Schicksals, an das
Unabänderliche des Geschehenen, – tat es aber nicht etwa
aus Berechnung, sondern gleichsam unbewußt, wie
in einem einmal angenommenen alten Glauben. Wenn
aber der Arrestant geneigt ist, sich in seinen Vergehen
gegen die Vorgesetzten für durchaus gerechtfertigt zu
halten, ja, diese Frage für ihn überhaupt nicht existiert,
so erkennt er praktisch doch vollkommen an, daß
die Vorgesetzten mit einem ganz anderen Blick auf sein
Verbrechen sehen, und ihn folglich bestrafen mußten.
Hier war es ein richtiger Kampf. Der Verbrecher
weiß und zweifelt nicht daran, daß das Urteil
seiner Umgebung, seiner Gesellschaftsklasse ihn freispricht,
dasselbe einfache Volk, unter dem er aufgewachsen
ist, das ihn niemals – und das weiß er ebenso
gut – niemals endgültig verurteilen wird, meistenteils
ihn aber vollkommen freispricht, wenn nur das
Verbrechen nicht an den eigenen, an seinen Brüdern,
an den ihm Verwandtesten des Volkes begangen ist.
Sein Gewissen ist ruhig, hierin ist er stark, und

niemals wird er sich sittlich verwirren lassen, das aber
ist die Hauptsache. Er fühlt gewissermaßen, daß er
etwas hat, worauf er sich stützen kann, und darum
haßt er nicht, sondern faßt das mit ihm Geschehene als
ein Ergebnis der unvermeidlichen Tatsache auf, die
nicht durch ihn eingeführt ist und auch nicht durch ihn
beendet werden kann, und noch lange, lange fortdauern
wird in dem nun einmal bestehenden passiven, doch
hartnäckigen Kampfe. Welch ein Soldat wird im
Kriege den Feind, den einzelnen Soldaten des Feindes
persönlich hassen? Und doch kann jener nach ihm schießen,
ihn niederschlagen, ihn erstechen ...




Übrigens waren nicht alle Erzählungen so kaltblütig
und gleichmütig. Von dem Leutnant Sherebätnikoff
zum Beispiel erzählte man sogar mit einem gewissen
Unwillen, der aber übrigens bei vielen nicht sehr
groß war.




Diesen Leutnant Sherebätnikoff lernte ich schon in
den ersten Tagen, die ich im Lazarett verbrachte, kennen
– natürlich nicht persönlich, sondern nur aus den Erzählungen
der Sträflinge. Später sah ich ihn einmal
auch in Wirklichkeit, als er gerade auf der Wache war.
Er war ein Mann von nahezu dreißig Jahren, groß,
dick, beinahe fett, mit roten, dicken Wangen, mit weißen
Zähnen, und einem Lachen, wie Gogol es zuweilen
schildert. Seinem Gesicht sah man es sofort an, daß
er der unbedachtsamste Mensch der Welt war. Seine
Liebe zum Bestrafen und Peitschenlassen, wenn er einmal
zum Exekutor bestimmt wurde, grenzte förmlich an
Leidenschaft. Ich muß vorausschicken, daß ich diesen
Leutnant schon damals für ein Ungeheuer unter seinesgleichen

hielt, und ungefähr ebenso sahen auch die anderen
Sträflinge auf ihn. Es gab auch außer ihm
Exekutoren, in alten Zeiten, versteht sich, – d. h., in
jenen jüngst vergangenen Zeiten, die „kaum vorüber
und doch kaum glaublich sind,“ wie Gribojedoff sagt
– Exekutoren, die ihre Pflicht in dieser Sache peinlich
genau und mit Eifer zu erfüllen pflegten. Gewöhnlich
aber ging die Bestrafung von Seiten des dazu
abkommandierten Leutnants ganz naiv und ohne jede
besondere Begeisterung vor sich. Sherebätnikoff dagegen
war in dieser Beziehung von der Art eines raffinierten
Gastronomen. Er liebte, liebte leidenschaftlich
die Kunst des Bestrafens, und liebte sie nur um der
Kunst willen. Er fand einen Genuß darin und gleich
einem in Genüssen gar zu verwöhnten, blasierten Patrizier
des römischen Imperiums erfand er noch
verschiedene Verfeinerungen, sogar die widernatürlichsten,
um seine in Fett erstickende Seele noch ein wenig
angenehm zu kitzeln und zu erregen.




Man führt einen Verurteilten zur Bestrafung,
Sherebätnikoff ist zur Leitung der Exekution kommandiert.
Allein schon der Anblick der langen Reihe Soldaten
mit den dicken Stöcken begeistert ihn. Zufrieden
schreitet er die Front ab und schärft den Leuten nachdrücklich
ein, daß ein jeder gut und gewissenhaft seine
Pflicht erfüllen soll, sonst ... Die Soldaten wissen
schon, was dieses „sonst“ bedeutet. Da wird der Verbrecher
herangeführt, und hat er ihn bisher noch
nicht kennen gelernt und noch nichts näheres über ihn
gehört, so konnte Sherebätnikoff mit ihm zum Beispiel
folgendes Stückchen spielen. – Doch ist selbstverständlich

dieses, das ich hier anführe, nur eines von hunderten,
denn der Leutnant war unerschöpflich in solchen
Erfindungen.




Jeder Verurteilte wird in dem Augenblick, wenn
man seinen Oberkörper entblößt und seine Hände an
die Gewehrkolben gebunden hat, um an ihnen von den
Unteroffizieren durch die ganze „grüne Gasse“ gezogen
zu werden, – in dem Augenblick wird jeder Arrestant,
der Sitte getreu, mit weinerlicher, kläglicher Stimme
den Leiter der Exekution zu bitten anfangen, ihn nicht
gar so hart bestrafen zu lassen, wenigstens nicht mit
übermäßiger Strenge.




„Euer Gnaden,“ fleht der Unglückliche, „erbarmt
Euch, seid wie unser himmlischer Vater, tut, daß ewig
für Euer Wohlergehen gebetet werde, bringt mich nicht
um, erbarmt Euch!“




Sherebätnikoff hat nur darauf gewartet: er hält
sogleich den Vorgang auf und beginnt – gleichfalls
mit gerührter Stimme – folgendes Gespräch:




„Aber, mein Freund,“ sagt er, „was soll ich denn
mit dir anfangen! Nicht ich bestrafe dich, sondern das
Gesetz!“




„Euer Gnaden, alles ist in Euren Händen, wolltet
Ihr Euch nur erbarmen!“




„Glaubst du denn, daß du mir nicht leid tust? Du
glaubst wohl, daß es mir Vergnügen macht, zu sehen,
wie man dich schlägt? Ich bin doch auch ein Mensch!
Bin ich ein Mensch oder nicht, deiner Meinung
nach?“




„Ach, Euer Gnaden, wir wissen doch, – Ihr seid
unsere Väter und wir Eure Kinder. Handelt an mir

wie ein leiblicher Vater!“ bittet der Arrestant, der schon
zu hoffen anfängt.




„Aber, mein Freund, bedenke doch selbst, du hast
doch einen Verstand, kannst doch selbst urteilen: ich
weiß es doch selbst, daß ich aus Menschlichkeit auch auf
dich Sünder nachsichtig und barmherzig blicken soll ...“




„Ach, Euer Gnaden sagt die reinste Wahrheit!“




„Ja, barmherzig blicken soll, wie sündig du auch
bist. Aber hier handelt es sich doch nicht um mich, sondern
um das Gesetz! Denk doch nur nach! Ich diene
doch Gott und dem Vaterlande! Ich nehme doch eine
schwere Sünde auf mich, wenn ich das Gesetz abschwäche,
bedenke doch nur das!“




„Euer Gnaden!“




„Nun, aber was! Mag es denn so sein, für dich!
Ich weiß, daß ich sündige, aber mag es denn sein ...
Ich werde diesmal noch Gnade vor Recht walten
lassen, werde dich nur leicht bestrafen. Aber wie, wenn
ich dir damit nur schade? Lasse ich dich jetzt nur leicht
bestrafen, so hoffst du, daß es das nächste Mal ebenso
sein werde und wirst wieder ein Verbrechen begehen,
– was dann? Ruht doch auf mir, auf meiner Seele
die ...“




„Euer Gnaden! Freund und Feind sollen es wissen!
Wie vor dem Richterstuhle des himmlischen Schöpfers
...“




„Nun, schon gut, schon gut! Aber wirst du mir
schwören, daß du dich hinfort gut aufführen willst?“




„Daß mich der Herr zermalme, daß ich in jener
Welt ...“





„Schwöre nicht, das ist Sünde. Ich werde auch
deinem Wort glauben, – versprichst du es mir?“




„Euer Gnaden!!!“




„Nun, dann höre mich: ich habe nur wegen deiner
Waisentränen Mitleid mit dir ... Du bist doch
Waise?“




„Waise, Euer Gnaden, einsam wie ein Daumen,
weder Vater noch Mutter ...“




„Nun, also dann um deiner Waisentränen willen,
– aber sieh dich vor, es ist zum letztenmal ... Führt
ihn,“ fügt er mit einer so milden Stimme hinzu, daß
der Arrestant kaum weiß, mit welchen Gebeten er Gott
für einen so barmherzigen Menschen danken soll.




Man führt ihn hin, der Trommelwirbel ertönt, die
ersten Stöcke heben sich.




„Zieht ihn!“ schreit plötzlich aus vollem Halse Sherebätnikoff.
„Schlagt zu, schlagt zu! Prügelt ihn!
Noch mehr, noch mehr! Stärker der Waise, stärker dem
Spitzbuben! Tränkt es ihm ein, kräftig, schlagt zu!“




Und die Soldaten schlagen zu aus aller Kraft,
Funken sprühen aus den Augen des Armen, er sperrt
den Mund auf und schreit. Sherebätnikoff aber läuft
die Front entlang und lacht, lacht, hält sich die Seiten
vor Lachen, kann sich nicht gerade halten, kann sich
nicht aufrichten vor Lachen, so daß der Herzensjunge
einem zum Schluß geradezu leid tut. Und er freut sich
und es amüsiert ihn, und nur von Zeit zu Zeit unterbricht
er sein helles, gesundes Lachen und dann hört
man wieder:




„Schlagt zu, schlagt zu! Gebt’s dem Spitzbuben,
gebt’s der Waise! ...“





Oder er ersann ein anderes amüsantes Verfahren:
man bringt den Verurteilten, der legt sich wieder auf
das Bitten. Sherebätnikoff verstellt sich diesmal nicht,
er spielt den Aufrichtigen.




„Hör mal, mein Lieber,“ sagt er, „ich werde dich
wie es sich gehört bestrafen, denn das hast du verdient.
Aber eines kann ich für dich in Gottes Namen noch
tun: ich werde dich nicht an die Gewehrkolben anbinden
lassen. Du wirst allein gehen, aber nach einer
neuen Art. Lauf selbst so schnell du kannst durch die
ganze Gasse! Wenn auch jeder Stock dich deswegen
nicht minder trifft, so wird die Sache doch kürzer sein,
was meinst du? Willst du es versuchen?“




Der Sträfling hört ihn verwundert an, mißtrauisch,
denkt aber nach:




„Was kann man wissen,“ meint er bei sich selbst,
„vielleicht werde ich dabei tatsächlich besser abschneiden:
ich laufe was ich laufen kann, und die Sache ist
fünfmal schneller abgetan, und vielleicht wird nicht einmal
jeder Stock treffen.“




„Gut, Euer Gnaden, ich bin einverstanden.“




„Nun, ich gleichfalls. Los! Gebt acht, aufgepaßt!“
schreit er den Soldaten zu, da er schon weiß,
daß kein einziger Stock den schuldigen Rücken verfehlen
wird, denn auch der fehlschlagende Soldat weiß nur
zu gut, was ihm bevorsteht.




Der Sträfling läuft so schnell er kann, durch die
„grüne Gasse“, kommt aber natürlich kaum bis zum
fünfzehnten: die Stöcke fallen wie Blitze, wie ein
Trommelwirbel, von beiden Seiten gleichzeitig auf ihn

nieder, und der Arme stürzt wie gemäht, wie von einer
Kugel getroffen zu Boden.




„Nein, Euer Gnaden, lieber schon nach dem Gesetz,“
sagte er, langsam von der Erde sich erhebend,
bleich und erschrocken.




Sherebätnikoff aber, der den Verlauf der Sache
schon im Voraus gewußt hat, schüttelt sich vor Lachen.
Doch ich kann ja nicht alle seine Erfindungen wiedergeben
und alles, was man sonst noch über ihn bei uns
erzählte ...




In etwas anderem Ton und Geist sprach man bei
uns über einen Leutnant Ssmekaloff, der vor unserem
Platzmajor gewissermaßen den Posten eines Kommandeurs
unseres Ostrogg bekleidet hatte. Erzählte man
auch von Sherebätnikoff bisweilen ziemlich gleichmütig,
ohne besonderen Groll, so freute man sich doch
nicht über seine Heldentaten und lobte ihn nicht, sondern
verabscheute ihn offenbar. Ja, man schien ihn
sogar mit einem eigentümlichen Stolz zu verachten.
Doch des Leutnants Ssmekaloff erinnerte man sich
bei uns mit Vergnügen. Er war nämlich durchaus
nicht ein besonderer Liebhaber der Prügelstrafe gewesen,
und rein Sherebätnikoffsches Empfinden hatte er
überhaupt nicht besessen. Anderseits aber war auch er
gar nicht abgeneigt, auch einmal prügeln zu lassen.
Doch das war ja gerade das Auffallende, daß man sich
selbst seiner Prügelstrafen lächelnd und fast liebevoll
erinnerte, – dermaßen hatte er das Herz der Leute gewonnen!
Und wodurch nur? Durch welche Taten hatte
er eine solche Popularität erworben? Es ist wahr,
unser Ostroggvolk wie überhaupt das ganze russische

Volk, ist fähig, selbst Qualen für ein freundliches Wort
zu vergessen. Ich spreche davon, wie von einer Tatsache,
ohne sie diesmal von dieser und jener Seite zu
untersuchen. Es war nicht schwer, diesen Ausgestoßenen
zu gefallen und unter ihnen populär zu werden.
Der Leutnant Ssmekaloff aber hatte sich eine ganz besondere
Popularität erworben, so daß man sich sogar
seiner Strafen fast mit Rührung erinnerte. „Einen
Vater brauchten wir nicht mehr,“ sagten die Sträflinge
und seufzten ordentlich, in Gedanken ihren früheren
zeitweiligen Vorgesetzten, Ssmekaloff, mit dem
gegenwärtigen Platzmajor vergleichend. „Eine Seele
war der Mann!“




Er war eigentlich ein einfacher Mensch, in seiner
Art vielleicht sogar gut. Aber es kommt ja nicht selten
vor, daß man nicht nur einen durchschnittlich guten, sondern
sogar äußerst guten Menschen zum Vorgesetzten
hat, und doch lieben ihn alle nicht, ja, manch einer
wird noch verspottet. Ssmekaloff verstand es aber,
sich so zu geben, daß ein jeder ihn für einen von den
Seinen hielt – „oh, der ist unser!“ – das aber ist
mehr ein Talent, richtiger vielleicht, eine angeborene
Eigenschaft, über die selbst der Besitzer derselben nicht
einmal nachzudenken pflegt. Wie seltsam es auch klingen
mag, aber es gibt unter solchen sehr oft nichts weniger
als gute Menschen, und dennoch erfreuen sie sich
sogar großer Beliebtheit. Sie sind nicht launisch,
nicht hochmütig, zeigen dem untergebenen Volke keine
Verachtung – und das ist, wie es mir scheint, der
ganze Grund, warum man sie liebt. Da sieht man
nichts vom verzärtelten Herrensöhnchen, da spürt man

nichts von Herrenhochmut, wohl aber ist in ihnen ein
ganz besonderer Hauch von Volklichkeit, der ihnen angeboren
zu sein scheint, – Gott! – und wie fein versteht
das Volk diesen Hauch wahrzunehmen! Was gibt das
Volk dafür nicht hin! Selbst den gutmütigsten Menschen
ist es bereit, sogar gegen den strengsten einzutauschen,
wenn diesem nur etwas von seinem eigenen
hanfleinenen Geruch anhaftet. Und wenn dieser
Mensch nun noch tatsächlich gutmütig ist, und wär’s
auch nur in seiner Weise? Dann ist er ja völlig unschätzbar,
dann wird er bis in den Himmel erhoben.




Der Leutnant Ssmekaloff konnte, wie ich schon gesagt
habe, mitunter auch sehr schmerzhaft bestrafen,
aber er verstand es irgendwie so zu machen, daß man
gegen ihn nicht nur keinen Groll hegte, sondern noch
zu meiner Zeit, als schon alles längst vergessen war,
sich vergnügt und mit Wohlgefallen seiner „Stückchen“
bei der Exekution erinnerte. Übrigens waren diese
Stückchen nicht sehr verschiedenartig: die künstlerisch
schöpferische Phantasie des Leutnants langte nicht zu
großer Mannigfaltigkeit. Das heißt, wenn man die
Wahrheit sagen soll; so hatte er nur ein einziges
Stückchen in Bereitschaft, mit dem er sich ein ganzes
Jahr lang amüsierte, vielleicht aber war es ihm gerade
deswegen um so lieber, weil es sein einziges war. Es
lag viel Naivität in ihm.




Man bringt zum Beispiel den schuldigen Arrestanten.
Ssmekaloff erscheint in eigener Person, mit einem
Lächeln, einem Scherzwort, tritt sogleich an den Arrestanten
heran, fragt ihn dies und das, etwas Nebensächliches,

vielleicht über seine persönlichen, häuslichen
oder Ostroggangelegenheiten, fragt es aber durchaus
nicht in irgend einer bestimmten Absicht, und auch nicht
um der Phrasen willen, sondern ganz einfach, –
eben weil er tatsächlich das wissen
will, wonach er fragt. Man bringt die Ruten
und für Ssmekaloff einen Stuhl. Er setzt sich,
raucht seine Pfeife an, so eine lange, lange Pfeife.
Der Verurteilte hält den Augenblick für günstig und
fängt zu bitten an ...




„Nein, nein, mein Freund, streck dich mal hin, da
ist nichts zu wollen ...“ sagt Ssmekaloff.




Der Arrestant seufzt und legt sich hin.




„Nun, mein Bester, kannst du nicht das Vaterunser
auswendig hersagen?“




„Wie denn nicht, Euer Gnaden, ich bin doch auch
getauft, habe schon als Kind Gebete gelernt.“




„Nun, dann sag es mal her.“




Der Sträfling weiß bereits ganz genau, was er
herzusagen hat, er weiß auch schon im Voraus, was
die Folge davon sein wird, da derselbe Scherz sich
mindestens schon dreißigmal mit anderen wiederholt
hat. Auch Ssmekaloff weiß, daß es dem Sträfling
nichts neues ist; ja, er weiß sogar, daß selbst die Soldaten,
die mit erhobenen Ruten vor dem liegenden
Opfer stehen, den Scherz schon lange kennen, und dennoch
wiederholt er ihn – dermaßen hat er ihm ein für
allemal gefallen, vielleicht gerade aus dem Grunde, weil
er ihn selbst erdacht hat, wahrscheinlich sogar aus literarischem
Ehrgeiz.




Der Sträfling beginnt also mit dem Gebet und

kommt schließlich auch zu den Worten: „Dein Wille
geschehe ...“




„Halt!“ schreit sofort belebt der Leutnant, und zu
den Soldaten mit den erhobenen Ruten gewandt, fügt
er hinzu: „Haut ihn, aber wehe!“ worauf er in helles
Lachen ausbricht.




Die ringsum stehenden Soldaten lächeln gleichfalls;
auch der Schlagende lächelt und viel fehlt nicht,
so lächelte auch der Geschlagene, ungeachtet dessen, daß
die Rute schon durch die Luft pfeift, um im nächsten
Augenblick wie ein Rasiermesser über den schuldigen
Rücken zu schneiden. Und Ssmekaloff freut sich, –
freut sich namentlich darüber, daß er es selbst und so
gut – sogar im Reim! – ausgedacht hat.




Und Ssmekaloff verläßt den Schauplatz der Exekution
vollauf zufrieden mit sich selbst, und sogar der
Bestrafte kehrt nach der Züchtigung fast ebenso zufrieden
mit sich wie mit Ssmekaloff zur Wache zurück,
und siehe da – schon nach einer halben Stunde
gibt er im Ostrogg, ganz wie er es auch jetzt noch tut,
zum einunddreißigstenmal zum besten, wie das schon
dreißigmal vorher wiederholte Stückchen auch mit ihm
wiederholt worden war.




„Ja, eine Seele war der Mensch! Und ein seltener
Spaßvogel!“




Mitunter war die Begeisterung für den „besten
aller Leutnants“ etwas unverständlich.




„Ja, ging man so an seiner Wohnung vorüber,“
erzählte zuweilen einer, und sein ganzes Gesicht lächelte
in der Erinnerung, „ging ganz ruhig, er aber saß schon
bei sich zu Hause am Fenster, saß im Hausrock, trank

Tee, rauchte sein Pfeifchen. Nun, man grüßte natürlich,
nahm die Mütze ab. –




‚Wohin gehst du denn, Akssenoff?‘




‚Zur Arbeit, Michail Wassiljitsch, zuerst geht es
nach der Werkstätte, wir sind dort vonnöten.‘




Da lachte er so vor sich hin ... Ja, wie gesagt, eine
Seele war der Mensch! Eine Seele! – da ist kein
Wort zu reden!“




Und pessimistisch meint einer von den Zuhörern:




„Heutzutage kann man solche mit der Laterne suchen.“







III.

Das Lazarett, Fortsetzung







Ich bin erst jetzt auf die Bestrafungen wie auch auf
verschiedene Vollstrecker dieser angenehmen Urteile nach
dem einmal anerkannten Gesetz zu sprechen gekommen,
da ich erst nach meiner Übersiedelung ins Lazarett
einen anschaulichen Begriff von diesen Dingen erhielt.
Bis dahin hatte ich nur aus den Erzählungen der anderen
eine Vorstellung hiervon erhalten.[7]




In die beiden Krankensäle unserer Abteilung kamen
alle mit Spießruten Gezüchtigten aus den verschiedenen
Bataillonen, Arrestantenkompagnien und
übrigen Militärkommandos, die in unserer Stadt
und ihrer ganzen Umgebung lagen. In dieser ersten
Zeit, als ich noch alles, was um mich herum geschah,
wißbegierig verfolgte, machten alle diese Gezüchtigten
und zur Züchtigung Verurteilten einen mächtigen
Eindruck auf mich, was ja schließlich ganz natürlich
war. Ich war erregt, verwirrt, erschreckt. Ich
weiß noch, daß ich damals mit einemmal anfing, ungeduldig
alle Einzelheiten dieser mir neuen Tatsachen

zu erforschen, ich hörte aufmerksam den Erzählungen
der anderen zu, fragte sie nach verschiedenen Dingen,
und wollte mir unbedingte Klarheit verschaffen. Unter
anderem wollte ich um jeden Preis alle Abstufungen
der Verurteilungen und Strafen, alle Abarten der
Vollstreckung des Urteils und die Auffassung der Sträflinge
selbst kennen lernen; ich bemühte mich, mir den
psychologischen Zustand des zur Züchtigung Geführten
vorzustellen. Ich habe schon gesagt, daß vor der Bestrafung
selten jemand kaltblütig ist, selbst diejenigen
nicht ausgenommen, die bereits wiederholt und sogar
sehr streng gezüchtigt worden sind. Da überfällt den
Verurteilten gewöhnlich eine, ich möchte sagen – stechende,
aber rein physische Angst, die ihn unwillkürlich
erfaßt und sich nicht abschütteln läßt, und die alles
Sittliche im Menschen erdrückt. Ich habe auch später
noch, in all den Jahren meines Ostrogglebens, unwillkürlich
die vor der Bestrafung Stehenden beobachtet,
vor allen anderen aber diejenigen im Lazarett, die nach
dem Empfang der ersten Hälfte der ihnen zugedachten
Anzahl Hiebe und sobald ihr Rücken zugeheilt war, das
Lazarett wieder verließen, um am nächsten Tage die
zweite Hälfte in Empfang zu nehmen. Diese Teilung
der Strafe in zwei Hälften geschieht stets nach dem
Ausspruch des Arztes, der bei jeder Exekution anwesend
sein muß. Ist die Zahl der Schläge sehr hoch, und
glaubt man, daß der Verurteilte sie nicht mit einemmal
empfangen kann, so wird sie in zwei oder drei Teile
geteilt, je nachdem was der Arzt während der Bestrafung
sagt, ob der Betreffende noch mehr erhalten
kann, oder ob eine Fortsetzung mit Lebensgefahr für ihn

verknüpft ist. Gewöhnlich werden fünfhundert, tausend,
ja sogar tausendfünfhundert Hiebe auf einmal
gegeben, ist er aber zu zwei-, zu dreitausend verurteilt,
so wird die Strafe in zwei oder drei „Serien“ geteilt.




Es fiel mir auf, daß alle, deren Rücken nach der
ersten Serie schon zugeheilt war und die nun das Lazarett
verließen, um sich der übrigen Strafe zu unterziehen,
am Tage des Ausschreibens und auch schon vorher
begreiflicherweise düster, mürrisch und auffallend
wortkarg waren. Man sah ihnen eine gewisse geistige
Stumpfheit an, eine unnatürliche Zerstreutheit: sie
sprachen kaum ein Wort und schwiegen die ganze Zeit.
Merkwürdig ist, daß auch die anderen Sträflinge fast
nie mit ihnen sprechen und mit keinem Wort dessen Erwähnung
tun, was ihnen bevorsteht. Kein überflüssiges
Wort, kein Trost; ja man ist sogar offenbar bemüht,
sie möglichst wenig zu beachten, was den Armen
natürlich am angenehmsten ist. Es gibt ja auch Ausnahmen,
wie zum Beispiel ein Orloff, von dem ich auch
schon gesprochen habe. Nach der ersten Hälfte der
Strafe war er nur über eines verdrießlich, nämlich
daß sein Rücken nicht zuheilen wollte und er nicht
schnell genug das Lazarett verlassen konnte, um sich
dann sofort der zweiten Hälfte der Strafe zu unterziehen
und dann mit dem nächsten Transport nach
Nertschinsk zu wandern – und unterwegs zu entfliehen.
Doch diesen Ausnahmemenschen belebte sein
Vorhaben und weiß Gott, was er sonst noch im Sinn
hatte. Er war eine leidenschaftliche, zähe Natur, war
jetzt sehr zufrieden mit sich und der Welt und in sehr

angeregter Stimmung, was er jedoch zu verbergen
suchte. Doch hier lag die Sache noch etwas anders:
er hatte vor der ersten Hälfte geglaubt, man wolle
nicht, daß er mit dem Leben davonkomme und daß er
sterben müsse. Ihm waren verschiedene Gerüchte schon
während seiner Untersuchungshaft zu Ohren gekommen,
und so hatte er sich bereits auf seinen Tod gefaßt
gemacht. Doch nachdem er nun die erste Hälfte überlebt
hatte, war er sogleich wieder oben auf. Er war
halbtot ins Lazarett getragen worden; ich hatte noch
niemals solche Wunden gesehen. Er aber kam mit
Freude im Herzen, mit der Hoffnung, am Leben zu
bleiben. Jetzt glaubte er, daß die Gerüchte offenbar
unwahr gewesen und man ihm, wenn man ihn diesmal
am Leben gelassen hatte, folglich auch bei der zweiten
Hälfte nicht totschlagen würde. Und so begann er
denn nach der langen Untersuchungshaft schon von der
Überführung in den Osten, von der Flucht und Freiheit,
von Wäldern und Feldern zu träumen ... Aber
schon am zweiten Tage nach der Entlassung aus dem
Lazarett starb er in demselben Krankensaal, auf demselben
Lager: die zweite Hälfte der Strafe war zu viel
für ihn gewesen. Übrigens habe ich davon schon gesprochen.




Indessen ertrugen diese Sträflinge, die vor ihrer
Bestrafung so schwere Nächte und Tage durchgemacht
hatten, die Bestrafung selbst durchaus mannhaft, sogar
die Kleinmütigsten nicht ausgenommen. Selten habe
ich sie stöhnen gehört, nicht einmal in der ersten Nacht,
nicht einmal die ungewöhnlich hart Bestraften. Überhaupt
versteht das Volk Schmerz zu ertragen. In Betreff

des Schmerzes habe ich mich ausführlich erkundigt.
Ich wollte ganz genau wissen, wie groß der Schmerz
denn eigentlich war, womit man ihn vergleichen könnte.
Aus welchem Grunde ich darnach fragte, vermag ich
selbst nicht zu sagen, ich weiß nur, daß es von mir
nicht aus müßiger Neugier geschah; ich war aufgeregt,
ich war erschüttert. Aber wen ich auch fragte, niemand
konnte mir eine befriedigende Antwort geben. Es
brennt, wie Feuer brennt es – das war alles, was
ich erfahren konnte und zwar war dieses die einzig gleichlautende
Antwort aller. „Es brennt“ – und
mehr vermochte niemand zu sagen. Als ich in
dieser ersten Zeit mit M–tzkij näher bekannt wurde,
fragte ich auch ihn.




„Es schmerzt,“ sagte er. „... Sehr. Und das
Gefühl – es brennt ... wie Feuer. Als ob der Rücken
im stärksten Feuer gebrannt werde.“




Kurz, alle hatten dafür nur die eine Bezeichnung.
Übrigens machte ich gerade damals – ich entsinne
mich dessen noch recht genau – eine Beobachtung, für
deren Richtigkeit ich jedoch nicht stehe, die aber von den
übereinstimmenden Aussagen der Sträflinge selbst stark
unterstützt wird. Es ist das die Ansicht, daß die Rutenstreiche,
wenn sie in großer Anzahl gegeben werden,
die schwerste Strafe von allen bei uns üblichen Strafen
sind. Man sollte meinen, daß diese Behauptung auf den
ersten Blick unsinnig erscheinen muß. Einstweilen ist
es aber Tatsache, daß man mit fünfhundert, ja sogar
mit vierhundert Rutenstreichen einen Menschen totschlagen
kann, mit über fünfhundert ganz sicher. Tausend
Streiche würde selbst der stärkste Mann nicht aushalten,

während er fünfhundert Stockschläge ohne jede
Lebensgefahr erträgt. Tausend Stockschläge kann sogar
ein nur mittelstarker Mann ohne Lebensgefahr ertragen.
Selbst mit zweitausend Stockschlägen kann
man noch keinen Menschen von mittlerer Starke und
gesunder Konstitution totschlagen. Alle Sträflinge
stimmten darin überein, daß Rutenhiebe schlimmer seien
als Stockschläge. „Die Ruten reißen mehr,“ sagten
sie, „es ist ein viel größerer Schmerz.“ Natürlich sind
Ruten schmerzhafter als Stöcke. Sie reizen mehr, sie
wirken stärker auf die Nerven, sie erschüttern sie unmäßig,
weit mehr als man ertragen kann. Ich weiß
nicht, wie es jetzt ist, aber in der erst kürzlich vergangenen
„alten Zeit“ gab es bei uns gewisse Gentlemen,
bei denen die Möglichkeit, einen Leibeigenen peitschen
zu können, Gefühle hervorrief, die an den Marquis de
Sade und die Marquise de Brinvilliers erinnern. Ich
glaube, in diesen Gefühlen ist etwas, das jenen Gentlemen
das Herz ersterben machte, das schmerzhaft und doch
süß war. Es gibt Menschen, die wie Tiger blutdürstig
sind. Wer einmal diese Macht, die unbegrenzte Herrschaft
über einen menschlichen Körper, über das Fleisch und
den Geist eines Menschen, wie man selbst einer ist, der
geschaffen wie wir und nach der Lehre Christi ein Bruder
von uns ist, – wer einmal die Macht und die Freiheit
hat, ein anderes Wesen, das gleichfalls ein Ebenbild
Gottes ist, bis zur tiefsten Erniedrigung zu erniedrigen,
– der wird gleichsam unwillkürlich machtlos in seinen
eigenen Gefühlen. Tyrannei ist nichts als Angewohnheit;
sie ist mit Entwicklungsfähigkeit begabt und schließlich
artet sie zur Krankheit aus. Ich bin der Meinung,

daß selbst der beste Mensch aus Gewohnheit bis zum
Tierischen verrohen und abstumpfen kann. Blut und
Macht berauschen, sie machen den Menschen trunken:
Roheit und Lüsternheit entwickeln sich, dem Gefühl wie
auch dem Verstande wird sogar das Anormalste zugänglich
und schließlich ein Genuß. Der Mensch
und Bürger erstirbt im Tyrannen auf ewig, und eine
Rückkehr zur Menschenwürde, zur Reue, – zur Wiedergeburt
ist für ihn fast ausgeschlossen. Zudem wirkt
das Beispiel, die Möglichkeit eines solchen Eigenwillens
auf die ganze Gesellschaft ansteckend: eine solche
Macht ist verführerisch. Eine Gesellschaft, die sich zu
derartigen Erscheinungen gleichgültig verhält, ist bereits
selbst in ihrer Grundlage vergiftet. Kurz, das
Recht zur Körperstrafe, das dem einen über den anderen
verliehen ist, ist eine der Pestbeulen der Gesellschaft, ist
eines der stärksten Mittel zur Vernichtung jedes Keimes,
jedes Versuches zu einer höheren Menschlichkeit,
und die breiteste Grundlage zur unfehlbaren, unaufhaltsamen
Auflösung der menschlichen Gesellschaft.




Der gewöhnliche Henker wird von der Gesellschaft
allgemein verabscheut, der Henker als Gentleman aber
nicht. Erst vor kurzem hat sich die entgegengesetzte
Meinung kundgetan, nur ist sie vorläufig noch in
Büchern abstrakt zum Ausdruck gekommen. Und selbst
diejenigen, die sie aussprechen, haben das Bedürfnis
nach Eigenmacht noch nicht ganz in sich zu ersticken vermocht.
Sogar jeder Fabrikbesitzer, jeder Unternehmer
muß zweifellos ein gewisses erregendes Behagen bei
dem Gedanken empfinden, daß sein Arbeiter zuweilen
vollkommen nur von ihm allein abhängt, nicht selten

sogar mit seiner ganzen Familie. Das ist Tatsache.
Ja, eine Generation kann sich, wie man sieht, nicht so
schnell von dem losreißen, was sie ererbt hat; nicht so
leicht kann der Mensch davon ablassen, was ihm ins
Blut übergegangen ist, was er mit der Muttermilch
eingesogen hat. So schnelle Wandlungen gibt es nicht
im Völkerleben. Die Schuld und die Erbsünde bloß
zu erkennen ist noch wenig, sehr wenig: man muß sich
gänzlich von ihr entwöhnen. Das aber geht nicht so
schnell.




Ich kam auf den Henker zu sprechen. Die Eigenschaften
eines Henkers finden sich – allerdings nur
im Keim – fast in jedem Menschen unserer Zeit, doch
entwickeln sich diese tierischen Eigenschaften nicht in
allen gleich stark. Wenn sie in einem Menschen alle
seine anderen Eigenschaften mit ihrer Entwicklung ersticken,
so wird derselbe natürlich zu einem Ungeheuer.
Es gibt zwei Arten von Henkern: die einen sind freiwillige,
die anderen unfreiwillige, verpflichtete. Der
freiwillige Henker steht selbstverständlich in jeder Beziehung
noch tiefer als der unfreiwillige, den jedoch das
Volk bis zum Entsetzen verabscheut, bis zum Ekel, bis
zur sinnlosen, beinahe schon mystischen Angst. Woher
kommt nun diese abergläubische Angst vor dem einen
Henker und dieser Gleichmut, dieses Gutheißen, möchte
man fast sagen, dem anderen gegenüber? Es gibt
wirklich sonderbare Beispiele hierfür: ich habe Menschen
gekannt, die gut und ehrenhaft und geachtet
waren, und dabei konnten sie es nicht ruhig ertragen,
wenn der Gezüchtigte unter den Rutenstreichen nicht
schrie, nicht um Vergebung, um Erbarmen flehte: er

mußte unbedingt schreien und betteln, so war es einmal
angenommen, so mußte es sein. Das galt für
notwendig und „anständig“, und als das Opfer einmal
nicht schreien wollte, da hielt sich der Befehlshaber,
den ich persönlich kannte und der sonst zu den,
nun ja, zu den guten Menschen gerechnet werden
konnte, fast für persönlich beleidigt. Er hatte anfangs
beabsichtigt, nur leicht zu bestrafen, als er aber
das übliche „Euer Gnaden, unser Vater, erbarmt Euch,
laßt mich ewig Gott für Euch bitten,“ und ähnliches
nicht vernahm, da geriet er förmlich in Wut und ließ
noch fünfzig überflüssige Streiche hinzugeben, nur um
ihn doch noch zum Schreien und Bitten zu bringen –
was ihm dann auch glücklich gelang. „Das darf man
nicht zulassen, es ist eine Frechheit von ihm,“ antwortete
er mir durchaus ernst. Was nun den anderen
Henker anbetrifft, den unfreiwilligen, verpflichteten,
so weiß man ja, wer er ist: ein zur Zwangsarbeit verurteilter
Verbrecher, der zum Henkerdienst begnadigt
worden ist, und der, nachdem er zuerst bei einem anderen
Henker das Handwerk erlernt hat, auf Lebenszeit
in einem Ostrogg untergebracht wird. Dort hat
er, abgesondert von den anderen, sein eigenes Zimmer,
sogar seine eigene Wirtschaft, befindet sich jedoch stets
unter Aufsicht. Ein lebender Mensch ist natürlich keine
Maschine: freilich schlägt der Henker, nur weil er dazu
verpflichtet ist, aber zuweilen gerät er doch in Eifer;
doch wenn er auch nicht ohne eigenes Vergnügen
schlägt, so hat er doch nicht den geringsten persönlichen
Haß gegen sein Opfer. Die Sicherheit des Schlages,
die Kenntnis seiner Kunst, der Wunsch, sich vor seinen

Genossen und dem Volke zu zeigen, spornt seinen
Ehrgeiz an. Es ist ihm nur um die Kunst zu tun.
Außerdem weiß er, daß er ein von allen Ausgestoßener
ist, daß ihn eine abergläubische Angst überall empfängt
und begleitet, und wer kann es wissen, ob dieses Bewußtsein
keinen Einfluß auf ihn hat, seinen Eifer, seine
tierischen Neigungen nicht anfacht. Sogar jedes Kind
weiß, daß Vater und Mutter sich von ihm lossagen.
Eigentümlich, soviel ich Henker zu sehen Gelegenheit
gehabt habe, waren sie ausnahmslos entwickelte Leute,
verständig und klug, und es steckte ungewöhnliche
Eigenliebe, sogar offenbar Stolz in ihnen. Möglich,
daß dieser Stolz sich in ihnen als Gegengewicht zur
allgemeinen Verachtung herausbildet, im Bewußtsein
des Entsetzens, das sie ihrem Opfer einflößen, und aus
dem Gefühl der Herrschaft über ihn, – ich weiß es
nicht. Vielleicht trug auch das ganze schauspielhafte
Drum und Dran, mit dem er vor dem Volke erscheint,
zur Entwicklung eines gewissen Hochmuts bei. Ich
hatte eine Zeitlang Gelegenheit, oft und aus der nächsten
Nähe einem Henker zu begegnen und ihn zu beobachten.
Er war mittelgroß, muskulös, dabei aber
hager, vierzig Jahre alt, mit einem recht sympathischen,
klugen Gesicht und lockigem Haar. Er war stets ungewöhnlich
vornehm, ruhig; äußerlich hielt er sich wie
ein Gentleman, antwortete immer kurz, verständig und
sogar freundlich, aber doch etwas hochmütig freundlich,
als wäre er wirklich stolz gewesen. Die wachhabenden
Offiziere redeten ihn nicht selten an und – mein
Wort! – sie taten es mit einer gewissen Achtung seiner
Person. Er aber merkte dies sehr wohl, und verdoppelte

im Gespräch mit Vorgesetzten absichtlich seine
Höflichkeit, Trockenheit und die eigene Würde. Je
freundlicher der Vorgesetzte mit ihm sprach, um so zurückhaltender
wurde er, und wenn er auch nie die
feinste Höflichkeit vergaß, so bin ich doch überzeugt,
daß er sich selbst viel vornehmer fühlte, als der mit ihm
sprechende Vorgesetzte. Das stand förmlich auf seinem
Gesicht geschrieben. Es kam vor, daß er zuweilen an
sehr heißen Sommertagen mit einem sehr langen, dünnen
Stock – natürlich unter Eskorte – ausgeschickt
wurde, um die herrenlosen Hunde in der Stadt zu
töten. In unserem Städtchen gab es ungeheuer viel
Hunde, die absolut niemand gehörten, und sie vermehrten
sich erschreckend schnell. Im Sommer, namentlich
in der Ferienzeit, waren sie gefährlich, und so
wurde denn auf Befehl der Obrigkeit der Henker zu
ihrer Vernichtung ausgesandt. Doch selbst diese erniedrigende
Tätigkeit vermochte ihn dem Anschein nach
nicht im geringsten zu erniedrigen. Man hätte sehen
müssen, mit welch einer Würde er durch die Straßen
schritt, in Begleitung des ermüdeten Soldaten, und
allein schon durch sein Erscheinen die ihn erblickenden
Frauen und Kinder erschreckte, und wie ruhig, ja sogar
hochmütig er auf alle ihm Begegnenden herabsah.
Übrigens haben die Henker ein bequemes Leben. Sie
haben Geld, essen gut, können sogar Wein trinken. Das
Geld erhalten sie in Gestalt von „Sporteln“, die die
Verurteilten ihnen zahlen. Jeder bürgerliche Verbrecher,
dem eine Bestrafung bevorsteht, wird dem Henker
unbedingt etwas schenken, und wenn es auch das letzte
ist, was er hat. Von den Reicheren aber verlangen sie

Geld und bestimmen selbst die Höhe der Summe,
entsprechend ihren mutmaßlichen Mitteln, sogar bis
zu dreißig Rubeln, zuweilen aber noch höher. Mit sehr
Reichen handeln sie lange. Natürlich kann der
Henker nicht allzu milde bestrafen, da er dafür mit
dem eigenen Rücken haftet. Doch verspricht er für
eine bestimmte Entschädigung, nicht gar zu schmerzhaft
zu schlagen. Fast ausnahmslos geht man auf seinen
Vorschlag ein, denn tut man es nicht, so bestraft er
allerdings barbarisch, was ja ganz in seiner Macht
liegt. Mitunter fordert er auch von einem Unbemittelten
eine hohe Summe; dann kommen die Verwandten
und versuchen mit ihm zu handeln, machen ihm viele
Bücklinge, doch wehe, wenn sie seinen Forderungen
nicht nachkommen. In solchen Fällen hilft ihm viel die
abergläubische Angst, die er den Leuten einflößt. Es
ist kaum auszudenken, was von den Henkern alles erzählt
wird! Übrigens versicherten die Sträflinge, daß
der Henker mit einem einzigen Schlage einen Menschen
totschlagen könne. Wann aber war das erprobt worden?
Doch schließlich, warum nicht? Man sprach davon
gar zu überzeugt und der Henker selbst bürgte mir dafür,
daß er es tatsächlich könne. Auch wurde erzählt,
daß er weit ausholen und aus aller Kraft über den Rücken
des Schuldigen schlagen könne, und daß trotzdem nicht
die kleinste Wunde entstehe, nicht einmal ein roter Streifen,
und der Geschlagene nicht den geringsten Schmerz
verspüre. Aber von all diesen Tricks sind ja viele nur
zu bekannt. Doch selbst wenn der Henker eine Bestechung
nimmt und milde zu strafen verspricht, so gehört
der erste Schlag trotz allem ihm, den gibt er stets

aus voller Kraft, den schenkt er für kein Geld. Es ist
dies bei ihnen gewissermaßen schon so Sitte. Die
folgenden Hiebe mildert er, namentlich, wenn man ihm
vorher gezahlt hat. Der erste Streich aber, gleichviel
ob man ihm gezahlt hat oder nicht, – der gehört ihm.
Ich weiß wirklich nicht, warum es bei ihnen so angenommen
ist. Vielleicht um das Opfer sogleich an die
anderen Schläge zu gewöhnen, in der Erwägung, daß
nach einem sehr schweren Schlage die leichteren nicht
mehr so qualvoll erscheinen, oder auch nur, um dem
Opfer zu imponieren, dem Jungen Angst einzuflößen,
ihn zu erschrecken, damit er begreife, mit wem er es zu
tun hat, oder einfach – um sich und seine Macht zu
zeigen. Jedenfalls befindet sich der Henker vor der
Exekution in angeregter Stimmung, er ist sich seiner
Kraft und Macht bewußt, er fühlt sich als Herrscher,
er ist gleichsam Schauspieler: die ganze Volksmenge
bewundert ihn, allen flößt er Entsetzen ein, und selbstverständlich
ruft er seinem Opfer nicht ohne Genugtuung
zu: „Halt dich fest, es brennt!“ – die üblichen
erschreckenden Worte bei dieser Gelegenheit. Es ist
schwer, sich vorzustellen, bis zu welchem Grade die
menschliche Natur sich entstellen läßt.




In der ersten Zeit meines Aufenthaltes im Lazarett
hörte ich stets wißbegierig diesen Erzählungen der Arrestanten
zu. Das Liegen war uns allen entsetzlich
langweilig. Jeder Tag dem anderen so ähnlich! Am
Morgen zerstreute uns noch der Besuch der Ärzte und
dann bald nach ihnen das Essen. Ja, das Essen bildete
in dieser Monotonie begreiflicherweise sogar eine bedeutende
Zerstreuung. Die Portionen waren sehr verschieden,

je nach der Krankheit der einzelnen. Die
einen erhielten nur Suppe mit Graupen, andere nur
Brei, wieder andere nur Griesmehlbrei, für den es sehr
viele Liebhaber gab. Die Sträflinge waren vom langen
Liegen verweichlicht und liebten Leckerbissen. Die
Rekonvaleszenten und auch die erst halbwegs Gesunden
erhielten ein Stück gekochtes Rindfleisch, einen
„Ochsen“, wie man bei uns sagte. Das beste Essen erhielten
die Skorbutkranken: Rindfleisch mit Zwiebeln
oder mit Meerrettich und ähnliches mehr, zuweilen
sogar ein Glas Branntwein. Auch das Brot wurde
je nach der Krankheit gegeben, aus Roggenmehl oder
Weizenmehl oder aus beidem gemischt, und gut durchgebacken.
Diese Bestimmung der Größe und Art der
Portionen erheiterte die Sträflinge nur. Manche Kranken
mochten nämlich nichts essen, und aßen auch nichts.
Dafür aber aßen diejenigen, die Appetit verspürten,
was sie nur wollten. Viele tauschten ihre Portionen
unter einander, so daß Portionen, die nur für den
einen Kranken bestimmt waren, von einem anderen
verzehrt wurden. Viele, die Diät halten mußten, kauften
Rindfleisch oder die ganze Portion eines Skorbutkranken,
tranken Kwas oder Branntwein, den sie
Skorbutkranken abkauften, für die er bestimmt war.
Einige verzehrten sogar zwei Portionen. Diese Portionen
wurden für Geld gekauft und wieder verkauft.
Das Rindfleisch stand sogar ziemlich hoch im Preise:
es kostete nichts weniger als fünf Kopeken in bar.
War in unserem Raum keines zu haben, so schickte man
den Wärter in den anderen Sträflingssaal, und gab
es dort auch keines, dann in die Soldatensäle, in die

„freien“, wie man bei uns sagte. Doch fand sich stets
ein Verkäufer. Die Armut war natürlich allgemein,
dafür aber schickten die wenigen, die Geld besaßen,
bis hin auf den Markt nach Kalatschen, sogar nach
Naschwerk und ähnlichen Dingen. Unsere Wärter erfüllten
alle diese Aufträge ohne jede Entschädigung.




Nach dem Mittagessen begann die langweiligste
Zeit: alles was getan wurde, geschah buchstäblich nur
aus Langeweile: der eine schlief, der andere schwatzte,
der dritte stritt, der vierte erzählte irgend etwas, doch
so, daß ihn alle hören konnten. Kamen keine neuen
Kranken, so war es noch langweiliger. Dagegen
brachte die Ankunft eines Neuen stets einen gewissen
Eindruck hervor, namentlich wenn ihn niemand kannte.
Er wurde eingehend betrachtet, und man mühte sich,
herauszubekommen, wer er war und wie, woher, und für
welches Vergehen verschickt. Am meisten interessierte
man sich für die auf dem Transport befindlichen: sie
wußten immer etwas zu erzählen, übrigens niemals
von ihren persönlichen Angelegenheiten; und wenn
einer nicht unaufgefordert davon sprach, so fiel es auch
keinem ein, ihn danach zu fragen. Man erkundigte
sich nur, woher der Trupp kam, mit wem er marschiert
war, wohin es ging, wie die Wege sind, usw. Einige,
die die neue Erzählung hörten, erinnerten sich dann
auch des einen oder anderen, das sie selbst auf dem
Marsch gesehen oder erlebt hatten. Die mit Spießruten
Bestraften erschienen gleichfalls um diese Zeit
– gegen Abend. Sie machten gewöhnlich einen ziemlich
starken Eindruck auf uns alle, wie ich das ja
schon erwähnt habe. Aber die kamen doch nicht jeden

Tag, und so war es an den Tagen, wenn niemand
kam, ganz entsetzlich langweilig: alle schienen gleichsam
schlaff zu werden, alle schienen der Gesichter der
übrigen unendlich überdrüssig zu sein, und bald kam es
zu Zank und Streit. Man freute sich bei uns sogar
über die Wahnsinnigen, die zur Untersuchung zu uns gebracht
wurden. Hin und wieder stellte sich auch wohl ein
Sträfling, um der Bestrafung zu entgehen, irrsinnig;
einige von ihnen wurden bald überführt, oder richtiger,
sie entschlossen sich selbst, ihre Politik zu ändern, so
daß der Sträfling, nachdem er zwei oder drei Tage
lang den Verrückten gespielt hatte, ganz plötzlich, mir
nichts dir nichts, wieder vernünftig wurde, verstummte
und dann mit finsterer Miene um seine Entlassung bat.
Weder die Ärzte noch die anderen Sträflinge tadelten
oder beschämten ihn, oder erinnerten ihn an seine verdrehten
Possen: schweigend wurde er entlassen, schweigend
begleitet, und nach zwei oder drei Tagen kam er
bestraft zurück. Doch solche Fälle waren im allgemeinen
recht selten. Aber die tatsächlich Verrückten – die
waren eine wahrhaftige Heimsuchung Gottes für das
ganze Lazarett. Einige von ihnen, die lachend und
schreiend, tanzend und singend hereintraten, wurden
von den Sträflingen fast mit Entzücken empfangen:
„Das ist doch mal eine Unterhaltung!“ meinten sie,
beim Anblick eines solchen Grimassenschneiders. Mir
aber war es unsäglich schwer, diese Unglücklichen zu
sehen. Ich habe es nie vermocht, beim Anblick eines
Irrsinnigen gleichmütig zu bleiben.




Gleichwohl wurden bald alle der ununterbrochenen
Grimassen und des ewig unruhigen Gebarens des anfänglich

so erfreut begrüßten Irrsinnigen entsetzlich
überdrüssig und schon nach zwei Tagen waren sämtliche
Zimmergenossen um den Rest ihrer Geduld gebracht.
Einmal strafte uns die Vorsehung mit einem solchen
ganze drei Wochen lang, und es war wirklich um auf die
Wände zu kriechen – hatte man bis dahin noch nie an
Flucht aus dem Lazarett gedacht, so wurde einem dieser
Gedanke jetzt unheimlich nahe gelegt. Und da schickte
uns das Schicksal in derselben Zeit noch einen zweiten
Wahnsinnigen! Dieser machte auf mich einen grauenvollen
Eindruck. Es war das im dritten Jahr meines
Ostrogglebens. Im ersten Jahr, oder richtiger, in den
ersten Monaten ging ich im Frühling mit Ofensetzern
als Handlanger in eine zwei Werst entfernte Ziegelbrennerei.
Die Brennöfen mußten für den Sommer,
wenn das Ziegelbrennen wieder begann, instand gesetzt
werden. Am ersten Morgen machten mich M–tzkij
und B. mit dem in der Brennerei als Aufseher lebenden
Unteroffizier Ostroshskij bekannt. Er war Pole,
etwa sechzig Jahre alt, groß von Wuchs, hager, von
angenehmem und sogar imponierendem Äußeren. In
Sibirien lebte er schon seit langer Zeit und wenn er
auch aus dem einfachen Volke stammte und als Soldat
nicht sehr gebildet war, so wurde er doch von M–tzkij
und B. geliebt und geachtet. Er las beständig in der
katholischen Bibel. Ich unterhielt mich mit ihm und
er sprach so freundlich, verständig, wußte so interessant
zu erzählen und blickte einen so gutmütig und ehrlich
an. Seit der Zeit hatte ich ihn ganze zwei Jahre nicht
gesehen, nur einmal hatte ich gehört, daß er sich in
Untersuchungshaft befinde. Und nun plötzlich wurde

er als Irrsinniger zu uns hereingeführt. Lachend,
kreischend trat er ein und begann sofort mit den unanständigsten
Gesten einen Tanz, ähnlich wie die Kamarinskaja,
zu tanzen. Die Sträflinge waren entzückt,
begeistert, mir aber wurde sehr traurig zumut ...
Nach drei Tagen wußten wir nicht mehr, was wir mit
ihm anfangen sollten. Er stritt, schimpfte sich mit allen
und jedem herum, raufte, schrie, gröhlte, sang Lieder,
sogar in der Nacht, machte in jedem Augenblick so ekelhafte
Bewegungen, daß uns allen geradezu übel wurde.
Er fürchtete sich vor nichts und niemand. Schließlich
wurde ihm eine Zwangsjacke angezogen, zumal er ohne
sie auf jeden losging und sich mit ihm prügelte und
balgte. In diesen drei Wochen erhoben sich zuweilen
alle Kranken wie ein Mann und baten den Oberarzt,
unseren Friedensstörer zum Teufel oder in den anderen
Arrestantenkrankensaal überführen zu lassen. Dort
aber wurde der Arzt schon nach zwei Tagen gebeten,
ihn wieder zu uns zurückzuschicken. Da es aber zu gleicher
Zeit zwei Verrückte gab, die beide rabiate Schreihälse
und Raufbolde waren, so tauschten die Arrestantensäle
immer abwechselnd mit ihren „Landplagen“.
Aber der eine war nicht besser als der andere. Alle
atmeten auf, als man sie endlich irgendwohin fortschickte
...




Auch erinnere ich mich noch eines anderen seltsamen
Geisteskranken. Einmal im Sommer brachte
man einen Verurteilten, einen dem Anscheine nach gesunden,
nur etwas eigentümlichen Mann von fünfundvierzig
Jahren, mit einem von Blatternarben völlig
verunstalteten Gesicht, kleinen roten, eingekniffenen

Augen und mürrischer, finsterer Miene. Ihm wurde
das Bett neben mir zugewiesen. Er war, wie sich
zeigte, ein friedlicher, ruhiger Mensch, der mit niemand
sprach und beständig wie in Nachdenken versunken
dasaß. Es dunkelte bereits, – da wandte er sich
plötzlich an mich: ohne jede Einleitung begann er mir
sofort zu erzählen, und zwar mit einem Gesichtsausdruck,
als teile er mir ein ungeheures Geheimnis mit,
daß er zu zweitausend Hieben verurteilt sei, doch werde
ihm jetzt nichts geschehen, da die Tochter des Obersten
G. sich für ihn verwende. Ich blickte ihn verwundert
an und äußerte meine Meinung, daß in diesem Falle
die Tochter eines Obersten nichts zu tun vermöge. Ich
ahnte noch nichts, denn er war nicht als Irrsinniger,
sondern als gewöhnlicher Kranker gebracht worden.
Ich fragte ihn, woran er denn leide, er aber sagte, er
wisse es selbst nicht, – daß man ihn aus irgend einem
Grunde hergeschickt habe, er aber vollkommen gesund
sei, und die Tochter des Obersten sich in ihn verliebt
habe. Sie sei einmal, etwa vor einer Woche, an der
Hauptwache vorübergefahren, als er gerade zum vergitterten
Fensterchen hinausgesehen habe: sie hätte ihn
erblickt und sich sofort in ihn verliebt. Daraufhin sei
sie unter verschiedenen Vorwänden bereits dreimal auf
der Hauptwache gewesen, das erstemal zusammen mit
dem Vater, um den Bruder, der dort Dienst hatte, zu
sprechen, das zweitemal mit der Mutter, um Almosen
zu geben, und bei der Gelegenheit habe sie ihm im Vorübergehen
zugeflüstert, daß sie ihn liebe und die Aufhebung
der Strafe erwirken werde. Es war auffallend,
mit wie feinen Einzelheiten er mir diese ganze Ungereimtheit

erzählte, die natürlich bis aufs Letzte in
seinem armen kranken Kopf entstanden war. An die
Aufhebung seiner Strafe glaubte er unerschütterlich.
Von der leidenschaftlichen Liebe dieser Dame zu ihm
sprach er ruhig und überzeugt. Es war, ganz abgesehen
von der Unsinnigkeit des Ganzen, so unglaublich,
eine derartig romantische Liebesgeschichte eines
jungen Mädchens von einem nahezu fünfzigjährigen
Greise zu hören, dessen Gesicht mürrisch, finster und
von Blatternarben völlig verunstaltet war. Da sieht
man, was die Angst vor der Strafe mit einer schüchternen,
zaghaften Seele machen kann. Vielleicht hatte
er in dem beginnenden Irrsinn, der mit der wachsenden
Angst von Stunde zu Stunde zunahm, tatsächlich jemand
durch das Fenster erblickt und – da hatte dann
seine Phantasie einen Ausweg gefunden. Dieser arme
Soldat, der wahrscheinlich in seinem ganzen Leben noch
kein einziges Mal an vornehme Damen gedacht, erfand
plötzlich einen ganzen Roman, an den er sich instinktiv
wie an den letzten Strohhalm anklammerte. Ich hörte
ihm schweigend zu und teilte meine Vermutung den
anderen Sträflingen mit. Als aber diese ihn auszufragen
suchten, da verstummte er aus Schamgefühl.
Am nächsten Tage untersuchte und befragte ihn der
Oberarzt lange Zeit, und da er ihm sagte, daß er ganz
gesund sei, wie es sich auch bei der Untersuchung gezeigt,
so wurde er als gesund ausgeschrieben, was wir
jedoch erst nach dem Fortgang der Ärzte erfuhren. So
konnten wir sie denn nicht mehr über den wahren Sachverhalt
aufklären. Und zudem waren wir auch selbst
noch nicht ganz sicher in unserer Annahme. Die Schuld

an dem Mißverständnis trug jedenfalls der Vorgesetzte,
vielleicht der Unteroffizier der Wache, der ihn ins Lazarett
geschickt hatte, ohne zu erklären, weswegen.
Wahrscheinlich war es eine Nachlässigkeit von ihm gewesen.
Vielleicht aber hatten auch die Absender nur
mehr Irrsinn vermutet, als daß sie genau gewußt
hätten, was ihm fehlte, und ihn nur zur Untersuchung
ins Lazarett geschickt. Aber wie dem auch gewesen sein
mag, jedenfalls wurde der Arme nach zwei Tagen zur
Züchtigung hinausgeführt, die ihn, wie es schien, infolge
seiner Unvorbereitetheit nicht wenig erschreckt haben
mußte. Er glaubte es nicht, daß man ihn bestrafen
würde, glaubte es bis zum letzten Augenblick nicht,
und als man ihn wirklich durch die grüne Gasse zog,
da soll er nach der Polizei geschrieen haben. Im Lazarett
wurde er diesmal, da bei uns alle Betten besetzt
waren, in das andere Arrestantenzimmer gebracht. Ich
erkundigte mich nach ihm und erfuhr, daß er in ganzen
acht Tagen mit keinem einzigen ein Wort gewechselt
habe, anscheinend sehr verwirrt und dabei auffallend
traurig gewesen sei ... Bald darauf wurde er irgend
wohin fortgeschickt, nachdem sein Rücken zugeheilt war.
Wenigstens habe ich nie mehr etwas von ihm gehört.




Was nun die Medizin und das Einhalten der Diät
anbetrifft, so befolgten, soweit ich beobachtet habe,
die Leichtkranken fast überhaupt nicht die Anordnungen
der Ärzte und nahmen gar keine Medizin ein. Die
Schwerkranken dagegen und überhaupt die wirklich
Kranken liebten es sehr, das Verordnete gewissenhaft
zu erfüllen: pünktlich nahmen sie ihre Mixturen und
Pülverchen, doch zogen sie ihnen eigentlich äußere Mittel

vor. Schröpfköpfe, Blutegel, heiße Umschläge und
Aderlassungen, die das einfache Volk so gern hat und
denen es so hingebend glaubt, waren eine gern geduldete
Behandlung, die ihnen sogar ein gewisses Vergnügen
zu bereiten schien. Unter anderem interessierte
mich auch eine sehr sonderbare Erscheinung. Dieselben
Menschen, die im Ertragen der größten Schmerzen
von Stockhieben und Spießruten so überaus standhaft
waren, klagten nicht selten und jammerten stöhnend
über irgendwelche kleinen Schröpfköpfe. Waren sie
nun durch das Liegen und das gute Essen so verweichlicht
oder stellten sie sich nur so – ich weiß es nicht zu
erklären. Freilich waren unsere Schröpfköpfe etwas
anderer Art, als die sonst üblichen. Das Instrument,
mit dem die Haut zu diesem Zwecke durchgeschnitten
werden muß, hatte der Feldscher einmal,
wohl schon vor undenklichen Zeiten, verloren oder verdorben
– infolgedessen war er gezwungen, die notwendigen
Einschnitte mit der Lanzette zu machen. Für jeden
Schröpfkopf sind bis zwölf solcher Einschnitte erforderlich,
die mit dem Instrument schnell und schmerzlos gemacht
werden können: zwölf kleine Messerchen schlagen
alle zu gleicher Zeit ein, in einer Viertelsekunde, und
ein Schmerz ist kaum zu spüren. Die Lanzette dagegen
schneidet verhältnismäßig sehr langsam, der Schmerz
wird fühlbar, und da man zum Beispiel für zehn
Schröpfköpfe hundertundzwanzig solcher Einschnitte
machen mußte, so war es alles in allem nicht angenehm.
Auch ich habe es am eigenen Körper erfahren – aber
wenn es auch schmerzhaft und nervenreizend ist, so ist
es doch immerhin nicht so schmerzhaft, daß man sich

nicht hätte bezwingen können. Mitunter war es wirklich
lächerlich, zu sehen, wie so ein langer, gesunder
Tölpel sich hin und her wand und jammerte. Es erinnerte
einen oft daran, wie mancher Mensch, der in
einer ernsten Angelegenheit fest und ruhig bleibt, zu
Hause aber wegen nichts und wieder nichts launisch ist,
das vorgesetzte Essen nicht anrührt, an allem mäkelt und
über alles ungehalten ist: nichts ist ihm recht, alle regen
ihn auf, alle sind unhöflich zu ihm, alle quälen ihn, –
mit einem Wort, er ärgert sich vor lauter Fett, wie
man zu sagen pflegt, d. h. vor lauter Wohlergehen.
Solche Menschen trifft man unter Reichen nicht selten
an, doch gibt es sie auch unter dem Volk. In unserem
Ostrogg nun waren sie, infolge des gezwungenen Zusammenlebens
mit anderen, keine Seltenheit. Zuweilen
ließen die anderen es sich angelegen sein, den verweichlichten
Bauernsohn zu necken, oder der eine oder andere
schalt ihn gehörig: dann verstummte er sofort, ganz
als hätte er tatsächlich nur darauf gewartet, daß man
ihn schimpfte, um dann mit dem Jammern aufzuhören.
Am wenigsten mochte Ustjänzeff dieses Stöhnen leiden
und so ließ er sich auch keine Gelegenheit entgehen, den
Betreffenden zu schimpfen. Überhaupt nahm er
jede Schimpfgelegenheit wahr. Das Schimpfen war
ihm zum Vergnügen, zum Bedürfnis geworden, woran
natürlich seine Krankheit die Schuld trug, teilweise
aber auch seine Beschränktheit. Zuerst schaute er den
Betreffenden ernst und aufmerksam an, und dann erst
begann er plötzlich, mit ruhiger, überzeugungsvoller
Stimme, ihm die Leviten zu lesen. Er hatte sich in
alles einzumischen, ganz als wäre er bei uns zur Aufrechterhaltung

der Ordnung und der allgemeinen Sittlichkeit
eingesetzt gewesen.




„Den geht alles etwas an,“ sagten die anderen
lachend. Übrigens ging man vorsichtig mit ihm um
und vermied auch jeden Streit mit ihm, nur wurde
über ihn zuweilen gelacht.




„Der schwatzt dir aber was zusammen! Das können
drei Fuhren nicht fortschaffen.“




„Was, darf ich es denn nicht? Vor einem Narren
zieht man nicht den Hut, das ist doch bekannt. Warum
schreit er denn unter der Lanzette? Wer Honig
liebt, darf auch über Bienenstiche nicht klagen, jetzt
hast du auszuhalten!“




„Was geht das dich an?“




„Nein, wißt ihr,“ unterbrach einer unserer Arrestanten
aus dem Ostrogg, „diese Schröpfköpfe, das
ist noch nichts, – ich habe sie ausprobiert; aber seht,
der vermaledeiteste Schmerz ist, wenn einer einen lange
am Ohr zieht.“




Alle lachten.




„Hat man dich denn schon so gezogen?“




„Du dachtest wohl nicht? Selbstverständlich hat
man.“




„Das merkt man. Deine Ohren stehen ja wie
Scheuklappen ab.“




Der Arrestant, Schapkin hieß er, hatte allerdings
sehr abstehende Ohren. Er war ein Landstreicher,
noch jung an Jahren, ein geschickter, stiller Junge,
der immer mit einem gewissen ernsten, versteckten Humor
sprach, der seinen Erzählungen viel Komik verlieh.





„Warum soll ich denn annehmen, daß man dich am
Ohr gezogen hat, wie soll ich darauf kommen, du vernagelter
Mensch?“ mischte sich wieder Ustjänzeff ein,
sich unwillig an Schapkin wendend, obgleich jener durchaus
nicht zu ihm, sondern zu allen gesprochen hatte;
doch Schapkin schenkte ihm nicht einmal einen Blick.




„Aber wer hat dich denn so schmerzhaft am Ohr
gezogen?“ fragte jemand.




„Wer? Das läßt sich doch wohl denken. Der Richter,
natürlich. Das war nämlich, müßt ihr wissen,
wegen Landstreicherei. Wir kamen damals selbander
nach K., ich und noch ein Landstreicher, Jefins mit
Namen, aber ohne weitere Benennung. Unterwegs
hatten wir im Dorfe Tolmina unseren Besitzstand ein
wenig aufgefrischt. Das war dort so ein Dorf, Tolmina
mit Namen. Nun, wir kamen also hin, sahen
uns um: nicht zu verachten. Im Felde gibt es vier
Freiheiten, in der Stadt aber keine einzige, wie bekannt.
Nun, ganz zuerst ging es ins Wirtshaus, hielten
Umschau. Da kommt zu uns einer, so ’n Abgebrannter,
die Ellenbogen zerrissen, im deutschen Rock.
Nun, dies und das.




‚Aber wie geht ihr denn,‘ fragt er, ‚erlaubt, daß
ich mich erkundige, – mit Dokumenten?‘[8]




‚Nein,‘ sagen wir, ‚ohne Dokumente.‘




‚So. Wir gleichfalls. Ich habe hier noch zwei
Kollegen,‘ sagt er, ‚die gleichfalls bei General Kukuschkin
dienen.[9] Darf ich nun fragen, ob ich mich zu

Gaste laden kann? Ein halbes Maß werdet ihr doch
für uns haben?‘




‚Mit Vergnügen,‘ sagen wir. Nun wir tranken
also. Bei der Gelegenheit kamen wir auch auf ein
Unternehmen zu sprechen, das in unser Fach schlug.
Dort außerhalb der Stadt stand ein Haus, das einem
reichen Bürger gehörte. Und so beschlossen wir, in
der Nacht dort einen Besuch zu machen. Und so kam
es denn, daß wir in selbiger Nacht noch alle fünf bei
dem reichen Bürger in die Falle gingen. Man führte
uns in Nummer Sicher und von dort direkt zum Richter.
‚Ich werde sie selbst verhören,‘ sagt er. Er erscheint
mit einer Pfeife, ein Glas Tee wird ihm nachgetragen,
so ein gesunder Mann mit Backenbart. Er
setzte sich. Aber da wurden noch drei außer uns hereingeführt,
gleichfalls Landstreicher. Ein ulkiger
Mensch ist und bleibt doch so ein Landstreicher: nichts
weiß er, und wenn du ihm auch einen Knüppel an den
Kopf schlägst, alles hat er vergessen, nichts weiß er!
Der Richter wendet sich geradeaus an mich. ‚Wer
bist du?‘ brummte er mich an wie aus einer Tonne.
Nun, versteht sich, sage wie gewöhnlich: ‚Weiß nicht,
Euer Gnaden, habe alles vergessen.‘




‚Wart mal,‘ sagt er, ‚mit dir werde ich noch reden,
deine Visage ist mir schon bekannt,‘ und dabei glotzt
er mich an wie ein Frosch. Ich aber hatte ihn vorher
noch nie gesehn. Darauf fragt er den anderen: ‚Wie
heißt du?‘




‚Mach dich aus dem Staube, Euer Gnaden.‘




‚Was, du heißt – Mach dich aus dem Staube?‘




‚Genau so, Euer Gnaden.‘





‚Nun gut, du heißt Mach dich aus dem Staube,
aber du?‘ das fragt er den dritten.




‚Ich Ebenso, Euer Gnaden.‘




‚Aber wie ist denn dein Name?‘




‚Das ist ja mein Name: Ich Ebenso, Euer Gnaden.‘




‚Aber wer hat dich Schuft denn so getauft?‘




‚Gute Menschen, Euer Gnaden. In der Welt geht
es bekanntlich nicht ohne gute Menschen, Euer Gnaden.‘




‚Wer aber sind denn diese guten Menschen gewesen?‘




‚Das habe ich nicht behalten, Euer Gnaden werden
es mir schon gnädig verzeihen müssen.‘




‚Hast du alle vergessen?‘




‚Alle vergessen, Euer Gnaden.‘




‚Aber du hast doch Vater und Mutter gehabt? ...
Dieser entsinnst du dich doch noch?‘




‚Es ist wohl anzunehmen, Euer Gnaden, daß ich
welche gehabt habe, aber auch ihrer erinnere ich mich
nicht mehr, Euer Gnaden.‘




‚Aber wo hast du denn bis jetzt gelebt?‘




‚Im Walde, Euer Gnaden.‘




‚Immer im Walde?‘




‚Immer im Walde.‘




‚Nun, aber im Winter?‘




‚Den Winter habe ich nicht gesehen, Euer Gnaden.‘




‚Nun, und du, wie heißt du?‘




‚Beil, Euer Gnaden.‘




‚Und du?‘




‚Friß und gähne nicht, Euer Gnaden.‘





‚Und du?‘




‚Sei nachsichtig, Euer Gnaden.‘




‚Und alle könnt ihr euch nicht mehr eurer Namen
entsinnen?‘




‚Nein, Euer Gnaden.‘




Da steht er, lacht, und die anderen lächeln gleichfalls.
Nun, aber ein andermal schlägt er einem auch
mit der Faust zwischen die Zähne, wenn das Lachen ihm
ungelegen ist: ‚Die Burschen alle so gesund, wohlgenährt,‘
sagt er ...




‚Führt sie ins Gefängnis,‘ sagt er, ‚ich werde noch
später mit ihnen reden. Du aber bleib hier‘ – das
sagt er also zu mir. ‚Komm her, setz dich!‘




Was sehe ich: vor mir steht ein Tisch mit Tinte,
Feder und Papier. Ich denke: was wird er nun mit
mir anfangen?




‚Setz dich,‘ sagt er, ‚auf den Stuhl, nimm die Feder,
schreibe!‘ Selbst aber erfaßt er mein Ohr und
zieht es auch schon. Ich sehe ihn an wie der Teufel
den Pastor. ‚Verstehe nicht,‘ sage ich, ‚Euer Gnaden.‘




‚Schreib!‘




‚Erbarmen, Euer Gnaden!‘




‚Schreib! Schreib wie du es verstehst!‘ Selbst aber
zieht er mich dabei immer am Ohr, zieht und zieht, und
wie er es dabei noch drehte! Nein, Brüder, ich sage
euch, mir wären dreihundert Hiebe lieber gewesen, als
dieses ‚schreib!‘ und weiter nicht als ‚schreib!‘ Von dem
mir grün und blau vor den Augen wurde.“




„Was war denn mit ihm los? – übergeschnappt?“




„Fiel ihm nicht ein. Aber in T–sk hatte ein
Schreiberlein vor kurzer Zeit ein Stückchen losgeschossen:

hatte die Kasse unterschlagen und sich mit dem Inhalt
aus dem Staube gemacht, und der hatte gleichfalls
abstehende Ohren gehabt. Nun, es war überall hin
gemeldet worden. Ich aber war den Anzeichen nach so
wie er, und da fühlte er mir auf den Zahn: verstand
ich zu schreiben? und wie?“




„So ein Pech! Schmerzte es?“




„Das habe ich dir doch schon gesagt: sogar verteufelt!“




Alles lachte.




„Na, und hast du denn geschrieben?“




„Was geschrieben! Fing wohl an, die Feder zu führen,
zu führen, führte, führte, auf dem Papier nämlich,
– da gab er’s auf. Gab mir noch so an zehn Ohrfeigen
mit auf den Weg und damit entließ er mich
dann, wollte sagen, in den Ostrogg.“




„Aber verstehst du denn zu schreiben?“




„Früher verstand ich’s, seitdem man aber mit den
Federn schreibt, habe ich es verlernt ...“




Mit derartigen Erzählungen oder, richtiger gesagt,
Schwätzereien wurde die langweilige Zeit totgeschlagen.
Herrgott, war das eine Langeweile! Die Tage
so lang, so lang, so schwül, der eine bis aufs Tüttelchen
genau so wie der andere. Wenn man doch wenigstens
irgend ein Buch gehabt hätte! Und dabei ging
ich, namentlich in der ersten Zeit, oft ins Lazarett, zuweilen
weil ich krank war, zuweilen nur, um dort zu
liegen. Nur fort aus dem Ostrogg! Schwer war es
im Ostrogg, noch schwerer als hier: moralisch schwerer.
Die Bosheit, Feindschaft, der Neid, Hader, die fortwährenden
Angriffe auf uns Edelleute, die bösen, drohenden

Gesichter! Hier dagegen, im Lazarett, waren
alle mehr gleichgestellt, und lebten freundschaftlicher.
Die bedrückendsten Stunden im Laufe des ganzen Tages
kamen abends, wenn das Licht schon angezündet
war, und zu Anfang der Nacht. Früh schon ging
man zur Ruh. Das trübe Nachtlicht leuchtet fern
an der Tür als einziger heller Punkt; in unserer
Ecke, in unserer ganzen Hälfte herrscht Halbdunkel.
Die Zimmerluft ist schwül und voll Gestank.
Manch einer findet keinen Schlaf, er erhebt sich und
sitzt wohl anderthalb Stunden auf dem Bett, den Kopf
mit der Nachtmütze gesenkt, als dächte er über etwas
nach. Da sieht man eine ganze Stunde zu ihm hinüber
und bemüht sich, zu erraten, was er denkt, nur
um gleichfalls auf irgend eine Weise die Zeit totzuschlagen.
Oder man ergibt sich dem Träumen, erinnert
sich des Vergangenen, große, helle Bilder malt die
Phantasie. Man erinnert sich so kleiner Einzelheiten,
an die man sonst nie denken und die man wohl nie so
durchfühlen würde, wie hier im Arrestantenlazarett.
Oder man denkt an die Zukunft: wie wird es sein,
wenn du aus dem Ostrogg entlassen wirst? Wohin
wirst du dann gehen? Wann wird das sein? Wirst du
überhaupt jemals in die Heimat zurückkehren? Und du
denkst und denkst und Hoffnung rührt sich in deiner
Seele ... Ein anderes Mal beginnt man einfach zu
zählen: eins, zwei, drei, vier usw., nur um während
des Zählens einzuschlafen. Ich zählte oft bis dreitausend
und schlief doch nicht ein. Dort dreht sich
einer auf die andere Seite, der Strohsack knistert. Ustjänzeff
hustet seinen trockenen, schwindsüchtigen Husten

und stöhnt dann schwach, worauf er jedesmal vor sich
hin murmelt: „Gott, ich habe gesündigt!“ So sonderbar
klingt diese kranke, gesprungene, gequälte Stimme
inmitten der tiefen Stille und Nacht ringsum. Auch
dort irgendwo in der Ecke schläft man nicht und es
sprechen zwei miteinander von Bett zu Bett. Der eine
erzählt etwas von seinem Leben, von längst, längst Vergangenem,
Vergessenem, von Landstreicherei, von seinen
Kindern, seinem Weibe, von früheren Verhältnissen.
Allein schon aus dem fernen, undeutlichen, murmelnden
Geflüster fühlt man, daß alles, wovon er erzählt, niemals
mehr zu ihm wiederkehren wird, und daß er selbst,
der Erzähler, nichts als ein abgeschnittenes, fortgeworfenes
Stück von dem Übrigen ist. Der andere hört
zu. Zu mir dringt nur ein ruhiges, gleichmäßiges Gemurmel,
gleich wie wenn fallendes Wasser erzählte,
irgendwo fern ... Ich entsinne mich noch, wie ich einmal
in einer langen Winternacht eine solche Erzählung
mit anhörte. Zuerst glaubte ich fast, daß sie mein
eigener Fiebertraum war, und es schien mir, als vernahm
und sah ich alles nur in meiner kranken Phantasie
...







VI.

Der Mann der Akulka

(Eine Erzählung)







Es war schon spät in der Nacht, wohl in der
zwölften Stunde. Ich war schon eingeschlafen, – da
erwachte ich plötzlich. Der trübe Schein des fernen
Nachtlichts erhellte kaum die nächsten Lagerstätten ...
Fast alle schliefen. Sogar Ustjänzeff schlief, und in der
Stille hörte man, wie schwer er atmete und wie der
Schleim in seinem Halse bei jedem Atemzuge brodelte.
Da ertönten draußen auf dem Flur die schweren
Schritte der nahenden Ablösung. Ein Gewehrkolben
stieß schwer auf den Boden. Die Tür des Krankenzimmers
öffnete sich: der Gefreite trat leise ein und
zählte die Kranken. Nach einer Minute war die Tür
wieder verschlossen, die neue Wache trat an, die
Schritte des Wachkommandos entfernten sich, und wieder
trat die Stille ein. Nun erst bemerkte ich, daß
nicht weit von mir, links von meinem Bett, zweie nicht
schliefen und miteinander zu flüstern schienen. Das
kam zuweilen vor: es lagen manche monatlang nebeneinander,
ohne daß je ein Wort zwischen ihnen gewechselt
wurde, und dann plötzlich in einer Nacht, in
einer schweren Stunde, fängt der eine zu sprechen an

und breitet vor dem anderen, lauschenden, seine ganze
Vergangenheit aus.




Offenbar flüsterten sie schon lange miteinander.
Den Anfang hatte ich nicht gehört, und auch jetzt
konnte ich nicht alles vernehmen, doch allmählich gewöhnte
sich mein Ohr daran und so vernahm ich bald
auch die einzelnen Worte. Ich konnte nicht schlafen:
was sollte ich tun, wenn ich nicht zuhörte? ...




Der eine erzählte, halbliegend im Bett, den Kopf
erhoben und vorgestreckt, damit ihn der Genosse besser
höre. Augenscheinlich war er erregt, es quälte ihn
etwas und er wollte erzählen. Sein Zuhörer saß finster
und gleichmütig auf seinem Lager, die Füße ausgestreckt,
hin und wieder brummte er etwas als Antwort
oder zum Zeichen seines Interesses, was er aber mehr
anstandshalber als aus wirklicher Teilnahme zu tun
schien, und stopfte fortwährend aus einem Horn Tabak
in die Nase. Er war ein Soldat aus der Strafkompagnie,
Tscherewin hieß er, ein Mann von ungefähr
fünfzig Jahren, ein mürrischer Pedant, ein kalter
Raisonneur und selbstgefälliger Dummkopf. Der Erzähler,
Schischkoff, war ein junger, noch nicht dreißigjähriger
Arrestant unserer Zivilabteilung, der in der
Schneiderwerkstätte arbeitete. Bis dahin hatte ich ihm
wenig Beachtung geschenkt; und auch später, solange
ich im Ostrogg lebte, zog es mich nicht zu ihm. Er war
ein leerer, unverständiger Mensch. Zuweilen schwieg
er lange Zeit, war mürrisch, unfreundlich, sprach wochenlang
kein Wort. Zuweilen aber mischte er sich in
Dinge ein, die ihn nichts angingen, verbreitete Klatschgeschichten,
regte sich wegen der nichtigsten Sachen auf,

trieb sich in allen Kasernen umher, redete unendlich,
schien aus der Haut zu fahren. Verprügelte man ihn,
so schwieg er wieder. Er war feig und geizig. Alle
mißachteten ihn und behandelten ihn auch darnach. Er
war klein von Wuchs und mager, mit bald seltsam unruhigem,
bald wieder stumpf brütendem Blick. Hatte er
etwas zu erzählen, so begann er eifrig und erregt, sogar
mit lebhaften Gesten – bis er plötzlich abbrach,
oder auf anderes überging, sich von neuen Einzelheiten
hinreißen ließ und ganz vergaß, wovon er zuerst gesprochen
hatte. Er stritt sehr oft mit den anderen, und
wenn er es tat, so warf er dem Gegner unbedingt
etwas vor, etwa wie sehr jener ihm Unrecht getan habe
und wie groß seine Schuld vor ihm sei, und er sprach
mit Gefühl und war sogar den Tränen nahe ... Er
spielte nicht schlecht die Balalaika und er spielte sie
gern, und an Feiertagen tanzte er sogar, und tanzte
gut, wenn man ihn, was auch vorkam, dazu veranlaßte
... Es war sehr leicht, ihn zu etwas zu veranlassen
... Nicht, daß er so gehorsam gewesen wäre,
aber er schloß gern Freundschaft und tat dann alles,
um dem neuen Freunde gefällig zu sein.




Es dauerte ziemlich lange, bis ich begriff, wovon sie
sprachen. Auch schien es mir zuerst, daß er immer abwich
vom eigentlichen Thema und sich von Nebensächlichem
ablenken ließ. Vielleicht entging es ihm auch
nicht, daß Tscherewin für seine ganze Erzählung überhaupt
kein Interesse übrig hatte, doch wollte er sich,
glaube ich, absichtlich einreden, daß sein Zuhörer ganz
Ohr sei. Vielleicht wäre es ihm auch sehr schmerzlich
gewesen, sich vom Gegenteil zu überzeugen.





„... Kam er so auf den Markt,“ erzählte er jetzt
weiter, „dann grüßten ihn alle, sie fühlten sozusagen,
das ist ein Reicher!“




„Er handelte, sagst du?“




„Nun, ja, gewiß doch. Unter den Kleinbürgern
bei uns war die Armut groß. Das reine Elend. Die
Weiber trugen das Wasser aus dem Fluß das
steile Ufer hinauf, um dort die Gemüsegärten zu begießen,
im Herbst aber hatten sie für die ganze Plage
nicht einmal Kohl zur Suppe. Nichts zu wollen.
Nun, er aber hatte ein großes Stück Land, ließ das
Feld von Knechten bearbeiten, hielt ihrer ganze drei,
und dann hatte er noch einen ganzen Bienengarten,
handelte mit Honig und auch mit Vieh, und doch war
er in unserem Ort sehr geachtet, mußt du wissen. Alt
war er auch schon, an die siebenzig Jahr, die Knochen
wurden ihm schon steif, hatte einen grauen langen
Bart, war ein großer Mann. Kam er so im Fuchspelz
auf den Markt, da wurde er von allen Seiten gegrüßt.
Sehr ehrerbietig. – ‚Guten Tag, Väterchen
Ankudim Trofimytsch!‘




‚Hab auch du einen guten Tag,‘ sagt er. Keinen,
wie du siehst, verachtete er.




‚Laßt’s Euch wohlgehen, Ankudim Trofimytsch!‘




‚Danke, wie geht es Euch?‘ fragt er.




‚Ach, unsere Geschäfte sind weiß wie Ruß,[10] wie
aber geht es Euch, Väterchen?‘




‚Auch wir leben,‘ sagt er, ‚trotz unserer Sünden.‘




‚So laßt’s Euch denn wohlgehen, Ankudim Trofimytsch!‘

Niemand also wird von ihm verachtet, und
spricht er, so ist jedes Wort einen Rubel wert. Er war
auch sehr bibelkundig, verstand zu lesen und zu schreiben,
er las aber nur die heilige Schrift. Dann setzte er die
Alte, sein Weib, vor sich hin: ‚Jetzt höre, Weib, und begreife!‘
sagt er, und dann fängt er an, auszulegen und
alles zu erklären, wie das da gemeint ist. Aber seine
Alte war noch gar nicht alt, sie war seine zweite Frau,
die er sozusagen der Kinder wegen geheiratet hatte,
denn von der ersten hatte er keine. Nun, aber von der
zweiten, der Maria Stepanowna, hatte er zwei noch
unerwachsene Söhne, von denen der jüngere, Wassjä,
ihm noch mit sechzig Jahren geboren worden war, und
außerdem hatte er noch eine Tochter, Akulka, das war
die älteste und damals achtzehn Jahre alt.“




„Und das war sie, deine Frau?“




„Wart, zuerst kommt noch Filka Morosoff. Du,
sagt der Filka dem Ankudim, zahl mir mal jetzt das
Geld aus; gib mir alle vierhundert her. Ich will nicht
mit dir handeln und deine Akulka, sagt er, will ich
auch nicht. Jetzt, sagt er, lebe ich blau. Meine Eltern,
sagt er, sind jetzt gestorben, daher werde ich jetzt
mein Geld versaufen und dann gehe ich unter die Soldaten
und komme nach zehn Jahren als Feldmarschall
wieder. Ankudim gab ihm auch richtig das Geld
ab, denn sein Vater und Ankudim hatten mit gemeinschaftlichem
Kapital gehandelt. – ‚Ein verlorener
Mensch bist du,‘ sagt ihm der Alte. Er aber antwortet
ihm: ‚Nun, noch weiß man nicht, ob ich verloren bin,
bei dir aber, du Graubart, kann man ja nur lernen,
mit dem Pfriem Milch zu löffeln. Du,‘ sagt er, ‚willst

mit jeder Kopeke reich werden, sammelst noch jeden
Schmutz, weil er sich vielleicht doch noch zur Kohlsuppe
eignet. Ich aber spucke darauf. Du sammelst und
sammelst, bis du des Teufels bist. Ich aber,‘ sagte er,
‚ich habe Charakter! Deine Akulka aber nehme ich
trotzdem nicht; ich habe,‘ sagte er, ‚sowieso schon mit
ihr geschlafen ...‘




‚Was!‘ schreit Ankudim, ‚wie wagst du es, eines
ehrenhaften Vaters ehrenhafte Tochter zu beschimpfen!
Wann hast du mit ihr geschlafen, du Schlangenbrut,
du Hechtsblut!‘ Und selbst bebt er am ganzen Körper.
So erzählte Filka später.




‚Haha, nicht nur keinen Filka Morosoff wird sie
jetzt bekommen,‘ sagt er, ‚ich werde dafür sorgen, daß
Eure Akulka überhaupt keiner mehr nehmen wird, auch
der Mikita Grigorjitsch nicht, denn sie ist ja doch ehrlos.
Schon seit dem Herbst haben wir zusammengelebt,
jetzt aber gehe ich für keine hundert Krebse mehr darauf
ein. Versuch doch: leg mir gleich hundert auf den
Tisch, da wirst du sehen, daß ich nicht einwillige ...‘




Und da hub dann das Prassen an, das war was!
Die ganze Erde drehte er um, durch die ganze Stadt
hörte man seine Gelage. Er hatte sich noch Freunde
ausgesucht, einen Haufen Geld besaß er, drei Monate
lang wurde gepraßt, bis alles aus war. ‚Ich werde,‘
sagte er bisweilen, ‚wenn das Geld alle ist, das Haus
verkaufen, alles verkaufen, und dann gehe ich unter
die Landstreicher oder unter die Soldaten!‘ Vom
Morgen bis zum Abend praßte er und fuhr mit einem
schellengeschmückten Zweispänner durch die Stadt. Aber
die Mädels liebten ihn wie keinen anderen, so etwas

sieht man gar nicht wieder. Auch verstand er gut zu
spielen, und er spielte auf allen Instrumenten.“




„Dann hatte er also mit der Akulka schon vorher
die Sache gehabt?“




„Wart nur. Ich hatte damals auch gerade meinen
Vater beerdigt, und meine Mutter backte Pfefferkuchen,
arbeitete also auch für Ankudim, und davon lebten wir.
Wir hatten aber ein schlechtes Leben. Nun, wir hatten
auch unser Landstück hinter dem Walde, säten auch
unser Korn, aber nach dem Tode des Vaters war es
doch aus mit der Herrlichkeit, denn auch ich lebte blau,
mußt du wissen. Von der Mutter holte ich das Geld
mit Schlägen heraus ...“




„Das ist nicht gut, wenn du sie geschlagen hast.
Das ist eine große Sünde.“




„Ich war aber, mußt du wissen, vom Morgen früh
bis Abend spät besoffen. Unser Häuschen ging noch
an, nichts zu sagen, war es auch verfault, so gehörte es
doch uns, aber innen drin da war nichts zu beißen.
Da saßen wir denn ohne Essen und kauten manche
Woche am Hungertuch. Die Mutter schilt mich, aber
was mache ich mir draus! ... Ich, mußt du wissen,
wich damals keinen Schritt von Filka Morosoff. Vom
Morgen bis zum Abend war ich bei ihm. ‚Spiel,‘
sagte er, ‚auf der Gitarre und tanz, ich aber werde
liegen und Geld auf dich werfen, denn ich bin der
reichste Mensch.‘ Und was er nicht alles tat! Nur
Gestohlenes nahm er nicht. ‚Ich bin kein Dieb,‘ sagt
er, ‚sondern ein ehrlicher Mensch.‘ – Und eines Tages
sagte er: ‚Kommt, gehen wir und streichen wir der
Akulka die Haustür mit Pech an, denn ich will nicht,

daß sie Mikita Grigorjitsch heiratet. Das ist mir jetzt
wichtiger als alles andere,‘ sagt er.




Ankudim aber hatte schon früher die Absicht gehabt,
das Mädchen dem Mikita Grigorjitsch zu geben. Mikita
war auch schon alt, ein Witwer mit einer Brille
auf der Nase, und er handelte gleichfalls. Als der
nun hörte, was für Gerüchte über Akulka umgingen,
da sagte er natürlich ab. ‚Mir, Ankudim Trofimytsch,‘
sagt er, ‚mir würde es zur großen Unehre gereichen,
und auch will ich in meinen alten Jahren überhaupt
nicht mehr heiraten.‘




Und so gingen wir und strichen Akulkas Tür mit
Pech an. Sie aber wurde dafür geprügelt, unaufhörlich
geprügelt ... Marja Stepanowna schreit: ‚Das
überlebe ich nicht!‘ und der Alte sagt: ‚In alter Zeit
und unter ehrsamen Patriarchen würde ich sie,‘ sagt
er, ‚an dem Scheiterhaufen totgeprügelt haben, heutzutage
aber,‘ sagt er, ‚ist in der Welt nichts als Finsternis
und Fäulnis.‘ Die Nachbarn in der ganzen Straße
hatten die Akulka schreien gehört: sie wurde vom Morgen
bis zum Abend geschlagen. Filka aber sagt auf
dem Markt, daß es alle hören: ‚Ein prächtiges Mädchen
ist die Akulka, meine Freundin. Hübsch gewachsen,
rein gekleidet, fragt mal, wen sie liebt! Ich,‘ sagt er,
‚ich habe ihnen dort eins auf die Nase gegeben, das
werden sie nicht sobald vergessen.‘ Da traf auch ich
einmal die Akulka, als sie mit Wassereimern ging, ich
aber schrie ihr nach: ‚Guten Tag, Akulina Kudimowna!
ich grüße Euer Gnaden! Sauber bist du, woher
kommt das, sag mal, wen du liebst!‘ Sie aber
blickte mich nur einmal an, so große Augen hatte sie,

selbst aber war sie so mager geworden wie ein Holzspan.
Als sie mich anblickte, glaubte ihre Mutter, daß
sie mir zulachte, und schrie ihr vom Hoftor zu: ‚Lachst
du schon wieder, du Schamlose!‘ Und so wurde sie
an diesem Tage wieder geprügelt. Eine ganze geschlagene
Stunde. ‚Ich werde sie noch totprügeln, sie
ist nicht mehr meine Tochter,‘ schrie die Mutter.“




„Sie war also eine Herumtreiberin?“




„Nein, du, höre nur zu, Freundchen. Als wir so
immer noch fortfahren, Filka und ich, zu trinken, da
kam eines Tages meine Mutter zu mir, ich aber lag
auf dem Rücken. ‚Was liegst du, Elender,‘ sagt sie,
‚du Räuber, du Tagedieb!‘ Schimpft mich also.
‚Heirate doch,‘ sagt sie, ‚die Akulka ist jetzt zu haben,
heirate sie. Die Alten werden froh sein, wenn sie
noch einen wie du für sie bekommen. Und dreihundert
Rubel geben sie allein in barem Geld.‘ Ich
aber sage: ‚Aber sie ist doch jetzt,‘ sage ich, ‚vor der
ganzen Welt entehrt!‘ – ‚Du Dummkopf,‘ sagt sie,
‚mit dem Kranz ist alles gutgemacht, und für dich ist es
doch um so besser, wenn sie schuldig vor dir ist: Wir
aber werden das Geld brauchen können. Ich habe
schon,‘ sagt sie, ‚mit Marja Stepanowna gesprochen.
Sie hörte mir sehr aufmerksam zu.‘ Ich aber sage:
‚Geld, zwanzig Rubel in Silber auf den Tisch, dann
heirate ich.‘ – Und was glaubst du wohl: ich war in
einem Strich bis zur Hochzeit besoffen. Und da kam
noch Filka Morosoff mit seinen Drohungen:




‚Ich werde dir,‘ sagte er, ‚als Akulinas Mann, alle
Rippen eindrücken und mit deinem Weibe, wenn ich nur
will, jede Nacht zusammenschlafen.‘





Ich aber sage ihm: ‚Das lügst du, du Hund!‘ Da
aber hat er mir auf offener Straße solche Schmach angetan,
daß ich nach Hause ging und sagte: ‚Ich will
nicht heiraten, wenn man mir nicht sofort noch fünfzig
Rubel auf den Tisch legt!‘“




„Und man gab sie dir auch wirklich zum Weibe?“




„Mir? Weshalb sollte man nicht? Wir waren
doch keine ehrlosen Leute. Mein Vater hatte erst in
der letzten Zeit durch eine Feuersbrunst alles verloren,
früher aber hatten wir noch reicher als sie gelebt. Ankudim
sagte wohl: ‚Du hast nichts.‘ – Ich aber antwortete
ihm: ‚Das schon, aber bei Euch hat man die
Türpfosten mit Pech beschmiert.‘ – Er aber sagt:
‚Willst du jetzt noch großtun? Beweise du zuerst, daß
sie unehrlich ist, allen Menschen kann man nicht den
Mund zubinden. Hier ist Gott und dort ist die Tür,‘
sagt er, ‚du brauchst das Geld nicht zu nehmen. Nur
mußt du das erhaltene zurückgeben.‘ Da machte ich
denn mit Filka Morosoff ein Ende: ich ließ ihm durch
Mitrij Bykoff sagen, daß ich ihn jetzt vor der ganzen
Welt ehrlos machen würde, aber bis zur Hochzeit,
mußt du wissen, war ich in einem Strich besoffen. Erst
vor der Trauung erwachte ich. Als wir dann aus der
Kirche wieder zurückgekommen waren und man uns
hingesetzt hatte, da sagte Mitrofan Stepanytsch, also
der Onkel:




‚Wenn es auch nicht ehrenhaft ist, so ist es doch
fest, die Sache ist jetzt gemacht, vollzogen, und damit
abgetan.‘




Der Alte, der Ankudim, war gleichfalls betrunken
und weinte, saß auf seinem Stuhl, und die Tränen

rollten ihm über die Backen in den Bart. Nun, ich
aber, Freundchen, machte es damals so: ich steckte eine
Knute in die Tasche, die ich schon vor der Trauung
bereitgelegt hatte, und so beschloß ich denn, mich an
der Akulka zu rächen, damit sie wußte, was das heißt,
durch ehrlosen Betrug einen Mann zu bekommen, und
damit auch die anderen erführen, daß ich sie nicht als
Narr geheiratet hatte ...“




„Ganz recht! Damit sie es sich für nächstens
merkt ...“




„Nein, Freundchen, du wart noch etwas und hör
mich an. In unserer Gegend ist es Sitte, daß man sogleich
von der Trauung ins Hochzeitsgemach geht, die
anderen aber trinken inzwischen ruhig weiter. Und so
ließ man denn uns beide allein im Hochzeitsgemach. Sie
sitzt so bleich auf dem Bettrand, kein Blutstropfen im
Gesicht. Das war die Angst, mußt du wissen. Ihr
Haar war auch ganz wie Flachs so hell. Und ihre
Augen waren blau und groß. Und immer schwieg sie,
nie hörte man sie, ganz wie eine Stumme im Hause.
Ganz wunderbar war sie. Aber was meinst du wohl,
Freundchen, kannst du dir das denken: ich hatte doch
schon die Knute vorbereitet und hier gleich neben dem
Bett hingelegt, sie aber war, Freundchen, sie aber war,
wie sich zeigte – vollkommen unschuldig vor mir.“




„Was!?“




„Ganz und gar. Wie jede andere Ehrenwerte aus
ehrenwertem Hause. Aber nun sag du mir doch,
Freundchen, wofür hatte sie nun nach alledem diese
Qualen erduldet! Warum hatte denn der Filka Morosoff
sie vor der ganzen Welt entehrt?“





„Hm, ja ...“




„Da kniete ich denn vor ihr nieder, gleich dort vor
dem Bett, faltete die Hände: ‚Täubchen,‘ sage ich,
‚Akulina Kudimowna, verzeih mir dummen Menschen,
daß ich dich auch für so eine gehalten habe. Verzeih
mir,‘ sage ich, ‚mir Elendem!‘ Sie aber sitzt vor mir
auf dem Bett, sieht mich an, legt mir beide Hände auf
die Schultern, lacht, aber dabei rollen ihr die Tränen
über die Wangen; sie lacht und weint ... Wie ich da
zu den anderen wieder hinausging, da sagte ich: ‚Begegnet
mir jetzt noch einmal Filka Morosoff, so hat er
zum längsten auf der Welt gelebt!‘ Die Alten aber
wußten gar nicht mehr, wie sie noch beten sollten: die
Mutter fiel ihr zu Füßen und schrie fast vor Schluchzen.
Der Alte aber sagte: ‚Hätten wir es nur gewußt oder
geahnt, so hätten wir dir, meine geliebte Tochter, einen
ganz anderen Mann ausgesucht.‘ Und wie wir am
nächsten Sonntag in die Kirche gingen, da trug ich
eine schmucke Fellmütze, einen Rock aus feinem Tuch
und Beinkleider in reichen Falten. Sie trug einen
neuen Hasenpelz und ein seidenes Tüchlein. Siehst
du, so gingen wir. Die Leute hatten ihre Freude an
uns ...“




„Nun, schön.“




„Nun, aber höre nur weiter. Am nächsten Tage
nach der Hochzeit lief ich von den Gästen fort, obschon
ich betrunken war – riß mich aber los und lief. ‚Gebt
ihn her, den Taugenichts Filka Morosoff, gebt ihn
nur her, den Schuft!‘ so schrie ich, – schrie es auf
dem Markt, mußt du wissen. Nun, ich war ja auch
noch betrunken; da wurde ich denn nicht weit von

Wlassoffs eingefangen und mit Gewalt von drei Mann
nach Haus gebracht. Im ganzen Ort aber weiß man’s
schon. Die Mädchen und Weiber auf dem Markt
stecken die Köpfe zusammen: ‚Wißt ihr es schon, habt
ihr es schon gehört? Die Akulka ist ja ganz unschuldig
gewesen!‘ Filka aber sagte mir kurz darauf in Gegenwart
von anderen, und sagt mir so: ‚Verkauf deine
Frau, – wirst betrunken sein. Bei uns,‘ sagt er,
‚hatte der Soldat Jaschka nur deswegen geheiratet:
bei seinem Weibe hat er nie geschlafen, dafür aber war
er drei Jahre lang betrunken.‘ Ich sage ihm: ‚Du
bist ein Schurke!‘




‚Du aber bist ein Dummkopf,‘ sagt er. ‚Man hat
dich doch in betrunkenem Zustande verheiratet, was
konntest du dann da beurteilen?‘




Ich kam nach Haus und schrie: ‚Ihr,‘ sage ich,
‚ihr habt mich betrunken mit ihr verheiratet!‘ Die
Mutter wollte mich wohl noch bereden, ich aber sagte:
‚Dir sind die Ohren mit Gold vollgestopft, du hörst
nichts anderes. Gib mal die Akulka her!‘ Nun, und
dann fing das Prügeln an. Ich prügelte sie, mußt du
wissen, ich prügelte sie zwei Stunden, bis ich selbst
umfiel. Drei Wochen lag sie im Bett, ohne aufzustehen.“




„Es ist ja wahr,“ meinte Tscherewin phlegmatisch,
„schlägst du sie nicht, so ... Hattest du sie denn mit
einem Liebhaber überrascht?“




„Nein, das nicht,“ sagte nach einigem Schweigen
und gleichsam sich überwindend Schischkoff. „Es
kränkte mich aber doch gar zu sehr, daß die Menschen
mich so beleidigen durften, und der Anstifter von allem

war natürlich der Filka. ‚Deine Frau,‘ sagt er, ‚ist
für dich nur ein Modell,‘ sagt er, ‚damit die Leute sie
ansehen.‘ Und einmal feierte er wieder ein großes
Fest und hatte auch mich zu Gast geladen, und da sagte
er: ‚Seine Frau,‘ sagt er, ‚ist edelmütig und ehrerbietig,
ist hübsch und freundlich, und jedermann beneidet
ihn jetzt! Aber hast du schon vergessen, Bursche,
wie du selbst ihre Tür mit Pech beschmiert hast?‘




Ich saß dort betrunken auf dem Stuhl, da faßte
er mich an den Haaren und schüttelte mich und drückte
mich nieder. ‚Tanz,‘ sagt er ‚Akulinas Mann, ich
werde dich so an den Haaren halten, du aber tanz zu
meiner Belustigung!‘




‚Ein Schurke bist du!‘ schreie ich.




Er aber sagt zu mir: ‚Ich werde mit meiner ganzen
Horde zu Akulka fahren, zu deiner Frau, und sie in
deiner Gegenwart mit Ruten prügeln, soviel ich will.‘
So fürchtete ich denn, glaub oder glaub mir nicht,
einen ganzen Monat, das Haus zu verlassen: wenn er
inzwischen kommt, dachte ich, und ihr und meinem
Hause die Schande antut, – was dann? Und da fing
ich denn an, sie zu prügeln ...“




„Wozu da prügeln! Hände kann man binden,
von Zungen aber bindest du keine einzige. Viel schlagen
taugt auch nicht. Bestrafe, belehre, dann aber sei auch
wieder gut zu ihr. Dafür ist sie doch Weib.“




Schischkoff schwieg eine Zeitlang.




„Es kränkte mich,“ begann er dann von neuem,
„und da wurde mir das Prügeln zur Gewohnheit:
manchen Tag prügelte ich sie vom Morgen bis zum
Abend. Schlage ich sie nicht, so ist es langweilig. Sie

saß gewöhnlich am Fenster, sieht hinaus, schweigt,
weint ... Immer weinte sie, sie tat mir wirklich leid,
aber ich schlug sie. Meine Mutter schalt mich oft genug
ihretwegen: ‚Ein Elender bist du,‘ sagt sie, ‚ein
Zuchthausknecht!‘ – Ich aber schreie: ‚Ich werde sie
totschlagen! und daß mir jetzt niemand was zu sagen
wagt, denn man hat mich mit Betrug verheiratet!‘




Zuerst kam noch der alte Ankudim selbst: ‚Du bist
doch nicht weiß Gott was für eine Persönlichkeit, daß
man mit dir nicht fertig werden könnte, ich werde schon
einen Richter finden, der dir anderes beibringen wird!‘
Dann aber ließ er es bleiben und kam nicht wieder.
Marja Stepanowna aber war ganz still geworden.
Einmal kam sie und bittet unter Tränen: ‚Ich bin mit
einer Belästigung zu dir gekommen, Iwan Ssemjonytsch,
sie ist nicht groß, aber die Bitte ist um so größer.
Schenk uns Sonnenlicht und Freude,‘ sagt sie, verbeugt
sich tief vor mir, ‚besänftige dich, verzeihe du
ihr! Böse Menschen haben unsere einzige Tochter verleumdet,
du aber weißt doch selbst, daß du ein unschuldiges
Mädchen zum Weibe bekommen hast ...‘ Und
sie verbeugt sich bis zur Erde vor mir, weint. Ich
aber mache mich stolz: ‚Ich will euch alle überhaupt
nicht anhören! Werde jetzt mit euch allen machen, was
ich will, denn ich kann mich jetzt nicht beherrschen.
Filka Morosoff aber,‘ sage ich, ‚ist mein Kamerad und
bester Freund ...‘“




„Gingt also wieder beide durch?“




„Wo! Bei dem konnte man überhaupt nicht mehr
ankommen! Sein eigen Hab und Gut hatte er bis
aufs Letzte verpraßt und dann hatte er sich einem

reichen Kleinbürger verkauft, um für dessen ältesten
Sohn unter die Soldaten zu gehen. In unserer
Gegend aber ist ein solcher bis zu dem Tage, wo er
fortgeführt wird, der erste Herr im Hause dessen, für
den er geht, dann muß dort alles vor ihm im Staube
liegen, er aber ist unumschränkter Herr im Hause. Geld
erhält er eine Menge, bis zum Abgang aber lebt er im
Hause, lebt dort ein halbes Jahr womöglich, und wie
er dann die Besitzer behandelt, das ist gar nicht auszureden,
– bring nur die Heiligen hinaus! ‚Ich,‘ sagt
er, ‚gehe, mußt du wissen, für deinen Sohn unter die
Soldaten, folglich müßt ihr mich alle achten, oder sonst
sage ich ab!‘ Und so lebte denn auch Filka großartig,
schläft mit der Tochter, zieht den Hausherrn jeden Tag
nach dem Essen am Bart, – alles nur zu seinem Vergnügen.
Jeden Tag muß für ihn die Badestube geheizt
werden und für den Dampf muß auf die heißen Ofensteine
nicht Wasser, sondern Branntwein gegossen werden,
und viel fehlte nicht, so hätte er noch verlangt,
von den Badeweibern auf den Händen hineingetragen
zu werden. Kommt er von einer Spazierfahrt zurück,
so bleibt er auf der Straße stehen: ‚Ich will nicht durch
das Hoftor, reißt den Zaun nieder!‘ sagt er, und so
wird neben dem Hoftor der Zaun niedergerissen und
dann erst spaziert er hinein. Endlich war die Zeit vorüber,
er mußte unter die Soldaten. Eine Menge Volks
begleitet ihn, die ganze Straße ist voll Menschen: Filka
Morosoff fährt fort! Er aber grüßt nach allen Seiten.
Akulka aber kam gerade aus dem Gemüsegarten zurück.
Wie Filka sie erblickt – es war dicht vor unserem Hoftor,
– da schreit er: ‚Halt!‘ springt aus dem Wagen,

geht geradenwegs auf sie zu und verbeugt sich bis zur
Erde vor ihr! ‚Du meine Seele,‘ sagt er, ‚mein Licht,
zwei Jahre liebte ich dich, jetzt aber führt man mich mit
Musik zu den Soldaten. Vergib mir,‘ sagt er, ‚du
ehrenhafte Tochter eines ehrenhaften Vaters, denn ich
Elender bin sündig vor dir, ich allein trage an allem
die Schuld!‘ Und er verbeugt sich zum zweitenmal bis
zur Erde vor ihr. Die Akulka aber stand zuerst ganz
wie erstarrt, dann aber verneigte sie sich tief vor ihm
und sagte: ‚Verzeih auch du mir, kühner Jüngling, doch
habe ich nichts Böses von dir erfahren.‘




Ich ging ihr nach ins Haus: ‚Was hast du ihm
gesagt, du Hündin?‘ Sie aber, glaub oder glaub mir
nicht, sie sah mich nur an und sagte: ‚Ich liebe ihn jetzt
mehr als mein Leben!‘“




„Sieh mal an! ...“




„Ich sprach an diesem Tage kein Wort zu ihr ...
Erst am Abend sagte ich: ‚Akulka! Jetzt werde ich dich
totschlagen,‘ sagte ich. In der Nacht fand ich keinen
Schlaf, ging in den Flur und trank etwas Kwas. Es
zeigte sich schon die Morgenröte am Himmel. Ich ging
in die Stube zurück. ‚Akulka,‘ sage ich, ‚steh auf, wir
müssen auf das Feld hinaus fahren.‘ Ich hatte auch
früher schon davon gesprochen, daß ich hinfahren
würde, die Mutter wußte es schon. ‚Das ist gut,‘ hatte
sie gesagt, ‚jetzt ist Arbeitszeit, der Knecht aber soll dort
schon den dritten Tag faulenzen.‘ Ich schirrte schweigend
das Pferd an, sage kein Wort. Wenn man aus
unserem Städtchen hinausfährt, so beginnt sogleich
ein Fichtenwald, auf fünfzehn Werst zieht er sich hin,
und hinter dem Walde lag unser Acker. Als wir so an

drei Werst durch den Wald gefahren waren, hielt ich
das Pferd an: ‚Steh auf, Akulina,‘ sage ich, ‚dein Ende
ist gekommen.‘ Sie sah mich an und erschrak, stieg aus
dem Wagen, steht, schweigt. ‚Ich habe dich satt,‘ sage
ich, ‚bet zu Gott!‘ Und wie ich sie dann so an den
Haaren erfaßte – ihre Zöpfe waren so lang und dick,
wickelte sie mir um die Hand, – drückte sie hinterrücks
nieder und klemmte sie zwischen die Knie, riß mein
Messer hervor, bog ihr den Kopf zurück, und stieß ihr
das Messer in die Kehle ... Wie sie da aufschrie und
das Blut spritzte, da warf ich das Messer fort, umfing
sie mit beiden Armen von vorn, warf mich mit ihr zur
Erde, umklammerte sie und schrie über ihr, schrie und
schrie; und sie schreit und ich schreie. Sie zittert und
schlägt um sich, will sich von meinen Armen befreien,
das Blut aber, das Blut – strömt mir über das Gesicht,
über die Hände, es sprudelt nur so hervor, sprudelt
nur so. Da überkam mich plötzlich Angst, ich ließ
sie liegen, ließ das Pferd stehen, selbst aber lief ich,
was ich laufen konnte, lief und lief, hinter den Gemüsegarten
vorbei, und lief in unsere Badestube, wir
hatten noch so eine alte, die nicht mehr benutzt wurde,
die stand da am Hause: ich verkroch mich unter die
Schwitzbänke und sitze da in einer Ecke. Bis zur Nacht
saß ich dort.“




„Und die Akulka? Wie blieb’s denn mit der?“




„Sie aber muß wohl nach mir aufgestanden sein,
um gleichfalls nach Haus zu gehen. Wenigstens hat
man sie so hundert Schritt von jenem Ort gefunden.“




„Also hattest du nicht ganz durchgeschnitten.“




„Ja ...“ Schischkoff stockte einen Augenblick.





„Da ist so eine Ader,“ bemerkte Tscherewin, „wenn
du sie, diese selbe Ader, nicht mit dem ersten Hieb durchschneidest,
so lebt der Mensch immer noch weiter, und
wieviel Blut auch herausfließt, der Mensch stirbt
nicht.“




„Aber sie starb doch. Tot hatte man sie am Abend
gefunden. Man machte sofort Anzeige davon, man
fing an, mich zu suchen und fand mich noch vor der
Nacht in der Badestube ... Jetzt ist es schon das vierte
Jahr, daß ich hier lebe,“ fügte er nach kurzem Schweigen
hinzu.




„Hm ... Es ist ja ... wahr: schlägt man nicht,
– dann kommt auch nichts Gutes heraus,“ meinte ruhig
und methodisch Tscherewin, indem er wieder das Horn
hervorzog. Langsam und teilweise mit Unterbrechungen
begann er seinen Tabak zu schnupfen. „Und andererseits
wiederum,“ fuhr er fort, „bist du dabei doch
ein großer Dummkopf gewesen, was man dir auch jetzt
noch ansieht. Ich traf auch einmal mein Weib mit
einem Liebhaber an. Da führte ich sie denn in den
Schuppen, legte die Pferdeleine doppelt. ‚Wem,‘ fragte
ich, ‚schwörst du nun Treue? Wem?‘ Und dann prügelte
ich sie, prügelte, prügelte, mit der Pferdeleine
nämlich, anderthalb Stunden, sie aber schrie: ‚Werde
deine Füße waschen,‘ schrie sie, ‚und das Wasser nachher
trinken.‘ Awdotja hieß sie.“







V.

Die Sommerzeit







Doch schon ist es Frühling, wir sind im April und
Ostern steht vor der Tür. Allmählich beginnen auch
die Sommerarbeiten. Die Sonne wird mit jedem
Tage wärmer und heller, die Luft duftet nach Frühling
und hat eine starke Wirkung auf Körper und
Seele. Die anbrechenden schönen Tage erregen auch den
gefesselten Menschen und erwecken in ihm ein Wünschen,
Streben und Sehnen. Ich glaube, bei hellem
Sonnenschein verlangt es den Menschen noch viel
mehr nach Freiheit, als an einem trüben Winter- oder
Herbsttage, er trauert viel tiefer um das Verlorene:
das ist mir an allen Gefangenen aufgefallen. Es ist,
als freuten sie sich über die hellen Tage, gleichzeitig
aber verstärkt sich in ihnen auch eine gewisse Ungeduld
und Reizbarkeit. Ich habe bemerkt, daß es im Frühling
viel öfter Streit im Ostrogg gab. Häufig hörte
man Geschrei, Lärm, Gejohle, viel öfter kam es zu ausgelassenen
Jugendstreichen. Dann aber bemerkte man
bisweilen bei der Arbeit einen nachdenklichen, unverwandten
Blick in die bläuliche Ferne, hinüber zum anderen
Ufer des Irtysch, wo sich wie ein ausgebreitetes
Tuch die freie kirgisische Steppe auf anderthalbtausend

Werst hinzog; dann hörte man, wie jemand aufseufzte,
tief, aus voller Brust, ganz als ziehe es ihn unwiderstehlich,
diese ferne, freie Luft einzuatmen und dadurch
seine bedrückte, gefesselte Seele zu erleichtern.




„Ach!“ seufzt dann plötzlich der Arrestant und
macht sich, als hätte er mit einem energischen Entschluß
das Träumen und Sehnen abgeschüttelt, ungeduldig
und mürrisch wieder an die Arbeit, greift nach dem
Spaten oder nach den Ziegeln, die von dem einen Ort
nach dem andern zu tragen sind. Nach einer Minute
hat er seine plötzliche Empfindung schon vergessen und
lacht oder schimpft bereits, je nach seinem Charakter;
oder er macht sich plötzlich mit ungewöhnlichem, ganz
unpassendem Eifer an seine Arbeitsaufgabe, wenn er
eine solche erhalten hat, und arbeitet mit Anstrengung
aller Kräfte, ganz als wolle er durch die schwere Arbeit
irgend etwas in sich erdrücken, was ihn von innen
quält und beengt. Dieses ganze gefesselte, starke Volk
stand größtenteils in der Blüte seiner Jahre und Kräfte
... Schwer sind die Fesseln in dieser Zeit! Ich will
nichts übertreiben, ich will nur die Wahrheit sagen.
Ganz abgesehen davon, daß in der Wärme, in der sonnigen
Frühlingsluft – wenn man mit ganzer Seele, mit
seinem ganzen Wesen die rings um einen mit unermeßlicher
Kraft auferstehende Natur fühlt und sieht – das
verschlossene Gefängnis, die ewige Eskorte und das
beständige Leben nach fremdem Willen noch viel
schwerer zu ertragen sind, – ganz abgesehen davon,
beginnt doch in dieser Frühlingszeit schon mit der ersten
Lerche in ganz Sibirien und ganz Rußland das Vagabundieren:
dann entflieht auch so manch einer aus

den Gefängnissen und flüchtet in den Wald. Dann
schweifen sie, nach den dumpfen, engen Stuben, nach
Strafen, Ketten und Stöcken, in der größten Freiheit
überall umher, wo es ihnen besser gefällt und wo das
Leben angenehmer ist. Sie essen und trinken, was sich
gerade findet, was Gott schickt, und in der Nacht schlafen
sie zufrieden irgendwo im Walde ein, oder auf
freiem Felde, sorglos, frei, ohne die quälende Sehnsucht
des Gefangenen, – wie die Waldvögel, nachdem
sie nur den Sternen des Himmels gute Nacht gesagt
haben, während Gottes Auge allein über sie wacht. Gewiß
hat es mitunter auch sein Unangenehmes, bei „General
Kukuschkin zu dienen“, da heißt es oft Hunger und
Müdigkeit ertragen, oft sieht man in ganzen vierundzwanzig
Stunden nichts Eßbares, vor jedem Menschen
muß man sich verstecken, man muß stehlen und plündern
und mitunter auch ermorden. „Der Ansiedler ist
wie ein Kind, was er nur sieht, das nimmt er,“ sagt
man in Sibirien. Dasselbe Sprichwort kann auch auf
den Landstreicher angewandt werden. Selten ist er
kein Räuber und fast immer ein Dieb. Allerdings
stiehlt er mehr aus Notwendigkeit, als aus Beruf.
Es gibt geradezu eingefleischte Landstreicher. Manch
einer entläuft noch als Kolonist, wenn er die Ostroggjahre
schon hinter sich hat. Man sollte meinen, er sei
zufrieden und sichergestellt als Kolonist, aber nein! –
es zieht ihn irgendwohin, es ruft ihn fort. Das Leben
in den Wäldern, das arm und schwer, dafür aber frei
und voll Abenteuer ist, hat etwas Bezauberndes, einen
gleichsam geheimnisvollen Reiz für diejenigen, die ihn
einmal empfunden haben. Und plötzlich ist ein Mensch

fortgelaufen, nicht selten ein bescheidener, gewissenhafter
Mann, der ein guter ansässiger Bürger und ein
tüchtiger Arbeitsmann zu werden versprach. Manch
einer heiratet sogar und zeugt Kinder, lebt seine fünf
Jahre ruhig an ein und demselben Ort, bis er eines
schönen Morgens, ganz plötzlich, verschwunden ist,
Weib, Kinder und die ganze Gemeinde in Staunen
und Verwunderung versetzend. Im Ostrogg machte
man mich auf einen ähnlichen Flüchtling aufmerksam.
Er hatte kein einziges namhaftes Verbrechen begangen,
wenigstens hatte nie jemand etwas derartiges von ihm
gehört, er war aber sein ganzes Leben lang Landstreicher
gewesen. Er hatte im Süden Rußlands gelebt,
war bis zur Donau gekommen, war im Kaukasus, in
der kirgisischen Steppe und im Osten Sibiriens gewesen
– überall. Wer weiß, vielleicht wäre aus ihm
unter anderen Verhältnissen bei seiner Abenteuerlust
ein zweiter Robinson Crusoe geworden. Übrigens
wurde alles das von anderen über ihn erzählt, er selbst
aber sprach wenig im Ostrogg, eigentlich nur das
durchaus Notwendige. Es war das ein äußerst kleiner
Mann von etwa fünfzig Jahren, mit friedlichem Charakter,
ungewöhnlich ruhigem und sogar stumpfem Gesichtsausdruck
– stumpf bis zur Idiotie. Im Sommer
saß er mit Vorliebe in der Sonne, um sich braten
zu lassen, und unfehlbar summte er dann ein Liedchen
vor sich hin, gewöhnlich aber so leise, daß es auf fünf
Schritt nicht mehr zu hören war. Seine Gesichtszüge
waren gleichsam hölzern, er aß wenig und fast nur
Brot. Niemals kaufte er sich einen Kalatsch oder einen
Schluck Branntwein, aber es ist auch kaum anzunehmen,

daß er jemals Geld besaß und kaum dürfte er
verstanden haben, zu zählen. Zu allem verhielt er sich
unerschütterlich ruhig. Die kleinen Ostrogghunde fütterte
er zuweilen aus der Hand, was sonst niemand
bei uns tat ... Denn der Russe liebt es nicht,
Hunde aus der Hand zu füttern. Es hieß, daß er verheiratet
gewesen sei, sogar zweimal, daß er irgendwo
auch Kinder habe ... Für welches Vergehen er in unseren
Ostrogg gekommen war, vermag ich nicht zu sagen.
Die anderen Sträflinge erwarteten immer, daß er entfliehen
würde, aber entweder war seine Zeit noch nicht
gekommen, oder er war schon zu alt geworden; jedenfalls
lebte er beschaulich dahin, und verhielt sich
etwas stumpf zu dieser ganzen sonderbaren Umgebung,
in die er hineingeraten war. Übrigens kann man
nicht dafür bürgen, daß er im Ostrogg blieb, obschon,
sollte man meinen, keinerlei Berechnung für ihn darin
gelegen hätte, zu entfliehen. Dennoch ist, im großen
ganzen genommen, das freie Vagabundenleben im
Walde und auf Wiesen im Vergleich zum Ostroggleben
ein Paradies. Der Unterschied liegt ja so auf der
Hand, daß von einem Vergleich überhaupt keine Rede
sein kann. Wenn dieses Leben auch noch so schwer ist,
so lebt der Mensch doch nach seinem eigenen freien
Willen. Daher kommt es, daß in Rußland jeder Gefangene,
wo er auch sein mag, im Frühling, sobald die
ersten Lerchen erscheinen und die Tage wärmer werden,
unruhig wird. Wenn auch längst nicht jeder von ihnen
zu entfliehen beabsichtigt – ja man kann wohl sagen,
daß infolge der vielen Schwierigkeiten und Gefahren nur
einer vom Hundert sich dazu entschließt – so werden

die neunundneunzig andern doch wenigstens davon träumen,
wie und wohin man wohl entfliehen könnte, und
sie trösten sich mit dem Wunsch, mit der bloßen Vorstellung
der Möglichkeit. Manch einer erinnert sich
vielleicht auch nur einer früher von ihm ausgeführten
Flucht ... Ich rede jetzt nur von den bereits Verurteilten;
die noch unter Anklage Stehenden entschließen
sich viel eher, zu entfliehen, – die auf bestimmte Zeit
Verurteilten dagegen höchstens zu Anfang ihrer Strafzeit.
Denn hat der Arrestant schon zwei bis drei Jahre
abgedient, so beschließt er bei sich, doch lieber die Strafzeit
„gesetzlich abzuleben“ und zu den Ansiedlern geschickt
zu werden, als daß er sich zu einem solchen Wagnis
entschließt; er weiß, daß es ihm, wenn die Flucht
mißlingt, bitter schlecht ergeht. Und das Mißlingen
ist so leicht möglich. Höchstens einem von zehn gelingt
es tatsächlich, „sein Schicksal zu wechseln“. Auch von
den zu festgesetzter Strafzeit Verurteilten entschließen
sich am ehesten diejenigen dazu, denen eine gar zu lange
Strafzeit bevorsteht. Fünfzehn bis zwanzig Jahre erscheinen
als Ewigkeit und daher ist der Betreffende
immer geneigt, an eine Veränderung seines Geschickes
zu denken, selbst wenn er auch schon zehn Jahre in der
Kátorga gewesen ist und ihm nur noch die kleinere
Hälfte bevorsteht. Hinzu kommt, daß auch die Brandmäler
die Flucht teilweise noch aussichtsloser machen.
Der technische Ausdruck für Flucht ist: „sein Schicksal
wechseln“. So antwortet auch der auf der Flucht
wieder eingefangene Sträfling, – daß er nur sein
Schicksal habe wechseln wollen. Dieser etwas literarische
Ausdruck ist tatsächlich die stehende Bezeichnung

dafür. Jeder Flüchtling hat nicht so sehr im Auge,
sich vollständig zu befreien – er weiß sehr wohl, daß
das nicht so leicht ist –, als eben nur eine Veränderung
seines Lebens herbeizuführen, gleichviel, ob er in
ein anderes Gefängnis kommt, oder zu den Kolonisten,
oder ob er wegen eines neuen Verbrechens – das er
während des Vagabundierens begangen hat – von
neuem verurteilt wird. Mit einem Wort: gleichviel
wohin, nur fort aus dem Alten, Überdrüssigen, nur
fort aus diesem Ostrogg.




Alle diese Flüchtlinge erscheinen, wenn sie im Laufe
des Sommers nicht irgend einen geeigneten Aufenthaltsort
zum Überwintern finden – wenn sie zum
Beispiel nicht auf Jemanden stoßen, der einen Vorteil
darin findet, sie zu beherbergen, oder schließlich, wenn
sie sich keinen Paß verschaffen können, was nicht
selten durch Mord geschieht – alle diese Entlaufenen
erscheinen dann im Herbst, wenn sie nicht schon früher
eingefangen sind, gewöhnlich in ganzen Scharen als
Landstreicher in den Städten oder Festungen und Gefängnissen
und kommen zum Überwintern in den
Ostrogg, selbstverständlich in der Hoffnung, im Frühling
wieder entfliehen zu können.




Der Frühling hatte auch auf mich seinen Einfluß.
Ich weiß noch, wie sehnsüchtig ich durch die Spalten
des Palissadenzaunes spähte und lange Zeit so stand,
die Stirn an einen Pfahl gepreßt, und unverwandt,
unersättlich auf unseren Festungswall schaute, wie dort
das Gras grünte und wie der weite, weite Himmel mit
jedem Tage ein tieferes Blau zeigte. Unruhe und Sehnen
wuchs mit jedem neuen Tage in meiner Brust und

der Ostrogg wurde mir immer verhaßter. Die Feindseligkeit
der anderen, die ich als Adliger in diesen ersten
Jahren ununterbrochen fühlen mußte, wurde mir unerträglich,
sie vergiftete geradezu mein Leben. In diesen
ersten Jahren ging ich oft, ohne krank zu sein, ins
Lazarett, nur um nicht im Ostrogg zu bleiben, nur um
mich von dieser ewigen, durch nichts aufzuhebenden allgemeinen
Feindschaft zu erlösen. „Ihr Geier, ihr
habt uns totgehackt,“ sagten die Arrestanten zu uns.
Wie beneidete ich oftmals die Verbrecher aus dem
Volke, die in den Ostrogg kamen! Diese waren im
Augenblick mit allen befreundet. Und darum machte
mich der Frühling traurig und reizbar.




Kurz vor Ostern – ich glaube, es war in der sechsten
Fastenwoche – nahm ich das Abendmahl. Zu Beginn
der Fasten war der ganze Ostrogg vom älteren Unteroffizier
in sieben Abteilungen geteilt worden, nach der
Zahl der Fastenwochen. In jeder Abteilung waren
etwa dreißig Menschen. Die sechste Woche, in der ich
zum Abendmahl ging, gefiel mir sehr. Die ganze Abteilung
war dann von der Arbeit befreit, und wir gingen
täglich zwei- oder dreimal in die Kirche, die nicht
sehr weit vom Ostrogg lag. Lange war ich nicht mehr
in einer Kirche gewesen. Der feierliche Gottesdienst,
der einem noch aus der fernen Kindheit im Elternhause
so gut erinnerlich war, die ernsten Gebete, die
Hinknieenden, – alles das rief in meiner Seele längst,
längst Vergangenes wach, erinnerte mich an Eindrücke
der Kinderjahre, und ich weiß noch, wie wir uns freuten,
wenn wir unter Eskorte mit geladenem Gewehr am
Morgen über den vom Nachtfrost hartgefrorenen Boden

ins Gotteshaus gingen. Die Eskorte ging übrigens
nicht mit in die Kirche. Wir standen dort zusammengedrängt
dicht bei der Tür, auf dem letzten
Platz, von wo aus man nur die tiefe Stimme des Diakons
hörte und hin und wieder den schwarzen Talar
und das Silberhaar des Geistlichen sah. Ich dachte
daran, wie ich früher als Kind zuweilen auf das am
Eingang der Kirche zusammengedrängte Volk geschaut
hatte, das vor dicken Epauletten zur Seite trat, oder
vor einem wohlgenährten Herrn oder einer aufgeputzten,
doch sehr frommen Dame, die alle unbedingt zur
ersten Reihe strebten und auch dort noch jeden Augenblick
bereit waren, um einen besseren Platz zu streiten. Damals
hatte es mir geschienen, daß dort am Eingang
anders gebetet wurde, als bei uns: dort betete man so
still und andächtig, mit so aufrichtiger innerer Demut.




Jetzt stand ich selbst auf diesem Platze, ja nicht einmal
auf diesem! Wir waren gefesselt und gebrandmarkt,
uns mieden alle, und man fürchtete uns sogar. Jedesmal
gab man uns Almosen, und ich weiß noch, wie mir
das sogar gewissermaßen angenehm war, es lag eine
gewisse verfeinerte, ganz besondere Empfindung in diesem
eigenartigen Freudegefühl. „Mag es nur, mag
es denn sein, wenn es einmal so ist!“ dachte ich. Die
Sträflinge beteten andächtig und ein jeder von ihnen
brachte jedesmal seine armselige Kopeke mit, sei es für
ein Licht oder sei es für die Sammelbüchse. „Auch ich
bin doch ein Mensch,“ dachte oder fühlte er vielleicht,
wenn er seine kleine Münze hineinwarf, – „vor Gott
sind alle gleich ...“ Das Abendmahl nahmen wir nach
dem Frühgottesdienst. Als der Geistliche mit dem Kelch

in der Hand die Worte sprach: „... und nimm mich
auf wie den sündigen Verbrecher,“ – da knieten alle
mit einemmal nieder, während die Ketten aufklirrten,
denn ein jeder schien die Worte buchstäblich auf sich
zu beziehen.




Und dann kam die heilige Osterwoche. Wir erhielten
jeder ein Ei und ein Stück Weizenbrot. Aus der
Stadt wurden wieder reiche Gaben geschickt. Wieder
kam der Geistliche mit dem Kreuz, wieder erschienen die
höchsten Vorgesetzten, wieder gab es fette Kohlsuppe
und nachher Schlemmerei und Trunkenheit, ganz genau
so wie am Weihnachtsfeste, nur mit dem einen Unterschied,
daß man jetzt bereits auf dem Hof spazieren und
sich im Sonnenschein wärmen konnte. Es war heller,
freier, als im Winter, gleichzeitig aber auch wehmütiger.
Wenn die Sehnsucht nur nicht so gequält hätte!
Der lange, endlose Sommertag wurde als Feiertag
noch ganz besonders lang und unerträglich. An den
Werktagen wurde die Zeit doch wenigstens durch die
Arbeit verkürzt.




Die Sommerarbeiten waren allerdings viel schwerer
als die Winterarbeiten. Wir waren größtenteils
bei den Militärbauten beschäftigt. Die Sträflinge
bauten, gruben, mauerten; andere wiederum erhielten
die Schlosser-, Tischler- und Malerarbeiten zugewiesen,
oder was sonst bei den Aufbesserungsarbeiten erforderlich
war. Wieder andere gingen in die Ziegelbrennerei,
um Ziegel zu formen. Diese letztere Arbeit wurde
bei uns für die schwerste gehalten. Die Ziegelei lag von
der Festung drei bis vier Werst entfernt. Im Sommer
begab sich täglich ein Trupp von nahe fünfzig Mann

schon um sechs Uhr morgens dorthin. Zu dieser Arbeit
wurden die sogenannten „Schwarzarbeiter“ bestimmt,
d. h. die Nichthandwerker, die nicht in den Werkstätten
beschäftigt waren. Sie nahmen ihr Brot mit, da sie
wegen der größeren Entfernung zum Mittagessen nicht
in den Ostrogg zurückkehrten, was einen Marsch von
acht Werst erforderte, und so erhielten sie ihr Mittagessen
erst am Abend. Die Aufgaben aber wurden für
den ganzen Tag gegeben, und zwar waren sie gewöhnlich
so groß, daß der Arbeiter kaum mit ihnen fertig
werden konnte, selbst wenn er ununterbrochen arbeitete.
Zuerst mußte man den Lehm graben und aus der Grube
herauskarren, dann mußte das Wasser herangeschleppt,
der Lehm getreten werden, und dann hatte ein jeder,
wenn ich nicht irre, noch ganze zweihundert oder gar
zweihundertundfünfzig Ziegel zu formen. Ich bin im
Ganzen nur zweimal in der Ziegelei gewesen. Die
Ziegler kehrten erst am Abend zurück, müde, abgequält,
und den ganzen Sommer warfen sie den anderen vor,
daß sie die schwerste Arbeit hatten. Das schien noch
ihr Trost zu sein und sie einigermaßen zu beruhigen.
Nichtsdestoweniger gingen viele ganz gern dorthin: die
Ziegelei lag hinter der Stadt, dicht am Irtysch, man
konnte freie Landschaft sehen, Wälder und Menschen.
Es war dort doch immerhin freundlicher, freier, –
nicht ewig Festung und Beamte! Man konnte sogar
freier rauchen und schließlich auch ein halbes Stündchen
liegen und sich erholen. Ich aber wurde nach wie
vor in die Werkstätten geschickt, oder zur Alabasterhütte,
oder man brauchte mich als Ziegelträger bei den
Bauten. Einmal mußten wir die Ziegel vom Ufer des

Irtysch bis zu einer Kaserne, die neu aufgebaut wurde,
etwa siebzig Faden weit und dann noch über den Festungswall
schleppen, und diese Arbeit dauerte ununterbrochen
zwei ganze Monate. Mir aber gefiel sie, obgleich
die fingerdicke Schnur, mit der man die Steine trug,
mir immer die Schultern wund rieb. Aber trotzdem
gefiel sie mir, denn ich fühlte, wie meine Kräfte sich
entwickelten. Zuerst konnte ich kaum acht Ziegel tragen,
von denen jeder bis zwölf Pfund wog, zuguterletzt aber
trug ich zwölf bis fünfzehn Ziegel, und das freute mich
nicht wenig. In der Kátorga bedurfte man der physischen
Kraft nicht weniger als der moralischen, um
alle materiellen Unannehmlichkeiten dieses Lebens ertragen
zu können.




Und ich wollte doch auch nach dem Ostrogg noch
leben ...




Übrigens schleppte ich die Ziegel nicht nur aus
dem Grunde gern, weil ich dadurch meinen Körper
stärkte, sondern auch noch deshalb, weil man dann an
das Ufer des Irtysch kam. Ich komme so oft auf dieses
Ufer zu sprechen, weil wir einzig von ihm aus die freie
Welt Gottes sehen konnten, die reine, klare Ferne, die
sauberen, freien Steppen, die durch ihre Öde einen
eigentümlichen Eindruck auf mich machten. Am Flußufer
brauchte man nur den Rücken zur Festung zu kehren,
und man sah sie nicht mehr, man konnte sie gänzlich
vergessen. Alle übrigen Arbeitsplätze lagen dagegen
in der Festung oder in ihrer nächsten Nähe. Ich
aber haßte diese Festung schon vom ersten Tage an und
besonders einige Gebäude. Das Haus unseres Platzmajors
schien mir geradezu verflucht und ekelhaft, und

jedesmal überkam mich wilder Haß, wenn ich an ihm
vorüberging. Am Flußufer aber konnte man die ganze
Gegenwart vergessen: da bleibt man denn zuweilen
stehen und schaut in die unermeßliche Weite, und Gefühle
bewegen die Brust, wie sie nur ein Gefangener
empfinden kann, der durch das vergitterte Fenster seiner
Zelle in die Freiheit hinausschaut. Hier war mir
alles teuer und lieb: die helle heiße Sonne am bodenlosen
blauen Himmel, das ferne Lied eines Kirgisen,
das vom kirgisischen Ufer herübertönt. Da sieht man dann
wohl schärfer hin, bis man endlich ein kleines, verräuchertes
Nomadenzelt entdeckt, aus dem ein dünner, kaum
wahrnehmbarer Rauch emporsteigt, und neben ihm eine
Kirgisin, die dort bei ihren zwei Schafen arbeitet.
Alles ist arm und wild, aber es ist frei! Oder man erblickt
einen Vogel in der blauen, klaren Luft und lange,
lange folgt mein Blick seinem Fluge: da fliegt er
niedrig über dem Wasser, da – ein paar stärkere Flügelschläge,
und er schwingt sich empor, hoch in die Luft,
bald sieht man ihn nur noch wie einen Punkt am blauen
Himmel, bald verschwindet er ganz, dann ist er wieder
wie ein Punkt im Blau ... Selbst die armselige, verkümmerte
Feldblume, die ich an einem Frühlingstage
in einem Spalt des steinigten Ufers fand, selbst die erregte
in fast krankhafter Weise meine Aufmerksamkeit.
Die Qual des ganzen ersten Jahres meiner Kátorga
war unerträglich und wirkte aufreibend auf Geist und
Körper, – sie war zu bitter. So kam es denn auch,
daß ich in diesem ersten Jahr infolge der eigenen
Schmerzen vieles nicht wahrnahm, was um mich herum
war. Ich schloß die Augen und wollte mich nicht hineinsehen

in die Dinge. Daher bemerkte ich auch unter
den bösen, gehässigen Arbeitsgenossen nicht die guten
Menschen, – Menschen, die sogar fähig waren, zu denken
und zu fühlen, trotz der ganzen abstoßenden
Schale, die ihr Inneres verbarg. Unter all den boshaften
Bemerkungen überhörte ich ganz die freundlichen
und guten Worte, die um so wertvoller waren, als
hier ohne alle äußeren Rücksichten gesprochen wurde,
und nicht selten direkt aus der Seele heraus, – aus
einer Seele, die vielleicht viel mehr als ich gelitten und
durchgemacht hatte. Doch wozu sich darüber so ausführlich
verbreiten.




Es freute mich sehr, wenn die Arbeit mich recht
müde machte: dann konnte ich hoffen, am Abend bald
einzuschlafen. Das Schlafen war im Sommer eine
wahre Qual, fast noch schlimmer, als im Winter. Die
Abende waren zuweilen wundervoll. Die Sonne, die
den ganzen Tag grell auf den Ostrogghof schien, ging
dann endlich unter. Es kam die Abendkühle und bald
darauf die – im Verhältnis zum Tage – fast kalte
Steppennacht. Die Arrestanten gingen gewöhnlich, bevor
sie eingeschlossen wurden, in großen Scharen auf
dem Hof umher. Die meisten wurden allerdings von
der Küche angezogen. Dort gibt es immer eine besondere,
höchst aktuelle Ostroggfrage zu besprechen, da
wird über dies und jenes diskutiert, nicht selten wird
ein vages Gerücht kritisch auf seine Wahrheitsmöglichkeit
hin untersucht, wenn es auch nicht selten die größte
Ungereimtheit ist, doch nichtsdestoweniger erregt sie
mächtig das Interesse dieser von der Welt abgeschiedenen
Menschen. So zum Beispiel verbreitete sich einmal

das Gerücht, daß unser Platzmajor abgesetzt werden
würde. Die Sträflinge sind natürlich leichtgläubig
wie Kinder. Sie wissen ja alle, daß die Nachricht
völlig aus der Luft gegriffen, daß sie von einem bekannten
Schwätzer und „unsinnigen“ Menschen verbreitet
worden ist, – von dem Sträfling Kwassoff, dem
nie mehr zu glauben man schon nach längst gefaßtem
Beschluß sich vorgenommen hat, da er außer Lügen
überhaupt nichts zu sprechen versteht. Doch ungeachtet
aller guten Vorsätze, ist doch ein jeder ganz Ohr, man
spricht hin und her, meint dieses und jenes, schmückt
die Sache noch aus, – kurz, man ist damit beschäftigt,
und es endet damit, daß alle sich über sich selbst ärgern,
denn im Grunde schämt man sich, daß man dem Kwassoff
doch wieder geglaubt hat.




„Wer wird denn den fortjagen!“ meint einer, „der
hat einen festen Nacken, wird schon standhalten!“




„Als ob er nicht auch Vorgesetzte hat, die über ihm
stehen!“ mischt sich ein anderer ein, ein hitziger und
nicht dummer Bursche, der in der Welt schon etwas
gesehen hat, dabei aber streitsüchtig ist, wie selten
einer.




„Ein Rabe wird dem anderen nicht die Augen aushacken!“
bemerkt mürrisch, gleichsam nur für sich, ein
dritter, ein älterer, bereits ergrauter Mann, der einsam
in der Ecke seine Kohlsuppe löffelt.




„Und diese Vorgesetzten werden gerade kommen, um
dich um Rat zu fragen, ob sie ihn absetzen sollen oder
nicht?“ fragt gleichmütig ein vierter den zweiten, während
er leicht mit den Fingerspitzen über die Saiten
seiner Balalaika fährt.





„Und warum sollten sie mich denn nicht fragen?“
greift hitzig der zweite auf, „das heißt doch soviel, daß
wir alle darum bitten, nur müssen dann auch alle das
Maul auftun, wenn man uns zu fragen beginnt. Gewöhnlich
wird aber bei uns nur vorher geschrien, und
wenn es dann zur Tat kommt, dann hat keiner einen
Ton!“




„Was erwartest du denn eigentlich?“ fragt der
Balalaikaspieler. „Dafür sind wir hier in der Kátorga.“




„Vor kurzem aber,“ fährt der Streitsüchtige fort,
ohne auf den anderen zu hören, „vor kurzem war noch
beim Brotbacken etwas Mehl nachgeblieben, man kratzte
noch alles zusammen, was hier und da verstreut war,
und schickte es fort zum Verkauf. Aber nein! Er erfuhr
es, der Markthelfer hatte es erfahren, ihm sofort hinterbracht,
und das Mehl wurde weggenommen! Das ist
nun Ökonomie, wie man sagt. Ist es aber auch Gerechtigkeit?“




„Aber bei wem willst du dich denn beklagen?“




„Bei wem? Beim Levisor selber, der da kommt!“
– Im Ostrogg sagte man allgemein Levisor statt Revisor.




„Was für einen Levisor?“




„Ja, das ist wahr, ich habe es auch gehört, daß ein
Levisor kommt,“ bemerkte ein junger aufgeweckter Bursche,
der einmal „die Herzogin von Lavallière“ oder so
etwas Ähnliches gelesen hatte und früher Schreiber
gewesen war. Er ist stets heiter und ein echter Spaßvogel,
und wird vor allem wegen seiner Kenntnisse geachtet.
Ohne das allgemein lebhaft erweckte Interesse
für den verheißenen Revisor auch nur im Geringsten zu

beachten, geht er seelenruhig zur Köchin, oder vielmehr
zum Koch, und sagt ihm, er möge ihm ein Stück Leber
geben. Unsere Köchinnen handelten oft mit solchen
Sachen. Sie kauften für ihr Geld ein großes Stück
Fleisch oder Leber, brieten es regelrecht und verkauften
es dann den Sträflingen in kleinen Stücken.




„Für zwei oder vier Kopeken?“ fragt die Köchin.




„Schneid mal für vier: mögen einen die Leute beneiden,“
antwortet der junge Sträfling. „Ja, was ich
sagen wollte ... es kommt nämlich wirklich ein General
aus Petersburg hergefahren, der ganz Sibirien besichtigen
wird. Das ist wahr. Man sprach davon
beim Kommandeur in der Vorstube, habe selbst gehört.“




Die Nachricht verursachte ungeheuere Aufregung.
Wohl eine Viertelstunde dauert das Fragen an: wer
das, was für ein General, welchen Ranges, ob er über
dem hiesigen stehe? Überhaupt sprechen die Sträflinge
mit besonderer Vorliebe über die verschiedenen
Rangstufen der Vorgesetzten: wer von ihnen der höhere
ist, wer dem anderen befehlen kann, und wem er selbst
gehorchen muß, ja sie streiten sogar und beschimpfen
sich gegenseitig wegen irgend eines Generals, und viel
fehlt nicht, so würden sie sich noch seinetwegen prügeln.
Man fragt sich wohl verwundert, was sie davon haben?
Nun, die Sache ist die, daß nach der Kenntnis von Generälen
und überhaupt der höheren Vorgesetzten der
Bildungs- und Verstandsgrad, sowie die ganze Bedeutung
und Stellung des Menschen in seinem früheren
Leben, bevor er in den Ostrogg kam, beurteilt wird.
Tatsächlich werden im Ostrogg Gespräche über die höheren

Vorgesetzten für die vornehmste und bedeutendste
Unterhaltung angesehen.




„Da seht ihr jetzt, Brüder, daß ich euch die wahrste
Wahrheit gesagt habe, daß man hergefahren kommt,
um unseren Platzmajor zu wirbeln!“ triumphiert
Kwassoff, ein kleines, rotwangiges, lebhaftes und
äußerst unverständiges Kerlchen.




„Der wird ihn schon mit Schmiergeldern weich
schmieren, da sei du unbesorgt!“ meint der mürrische
alte Sträfling, der inzwischen seine Kohlsuppe verzehrt
hat.




„Na, versteht sich!“ meint ein anderer. „Als ob der
hier wenig Geld zusammengeräubert hätte! Als ich herkam,
war er erst noch Bataillonschef. Und vor kurzem
wollte er ja noch die Tochter des Popen heiraten.“




„Aber er hat sie doch nicht geheiratet: man hat ihn
einfach vor die Tür gesetzt – zu arm. Und was ist
er denn für ein Bräutigam! Zu Ostern hat er alles
verspielt. Fedjka erzählte es selbst.“




„Ja, der Junge ist zwar kein Verschwender, aber
das Geld wird doch nicht warm bei ihm.“




„Ach, Bruder, auch ich war mal verheiratet.
Schlimm genug ist es für einen Armen, zu heiraten: eh
du dich dessen versiehst, ist die Nacht vergangen!“ mischt
sich nun auch Skuratoff ein, der bis dahin nur zugehört
hat.




„Glaub’s schon! Von dir ist ja hier gerade die
Rede,“ bemerkte der lustige Bursch, der früher Schreiber
gewesen war. „Du aber, Kwassoff, bist ein großer
Dummkopf, das laß dir gesagt sein. Glaubst du denn
wirklich, daß unser Major einen solchen General bestechen

könnte, und daß ein General extra deswegen
herkommen wird, um unseren Major zu wirbeln?
Dumm bist du, mein Lieber.“




„Wieso? Glaubst du, daß ein General nicht mehr
nimmt?“ fragt skeptisch jemand aus der Gruppe.




„Selbstverständlich nimmt er nicht, wenn er aber
nimmt, dann nimmt er nicht wenig.“




„Na natürlich nicht wenig! Immer dem Rang gemäß.“




„Ein General nimmt immer!“ behauptet Kwassoff
entschieden.




„Hast du ihm denn schon einmal was gegeben?“
fragt verächtlich der soeben eingetretene Bakluschin.
„Du hast wohl höchstwahrscheinlich einen General
überhaupt noch nicht gesehen!“




„Doch! Gewiß habe ich gesehen!“




„Das lügst du natürlich.“




„Du lügst selber.“




„Kinder, wenn er einen gesehen hat, so soll er sofort
sagen, welch einen General er gesehen hat! Nun,
sag mal jetzt, denn ich kenne alle Generäle.“




„Ich habe den General Siebert gesehen,“ antwortet
Kwassoff etwas unsicher.




„Siebert? Einen solchen General gibt es überhaupt
nicht. Den hast du wohl nur einmal von hinten
gesehen, diesen Siebert, als er vielleicht erst Oberstleutnant
war, und da schien dir vor Schreck, daß es ein
General wäre.“




„Nein, ihr, hört mich an,“ schreit Skuratoff dazwischen,
„denn seht, ich bin doch ein verheirateter
Mensch. Es gab nämlich wirklich solch einen General

in Moskau, Siebert, einer von den Deutschen, aber
von russischer Mutter. Der ging jedes Jahr zum russischen
Popen, um seine Sünden bezüglich der Damen
zu beichten, und immer, wißt ihr, trank er Wasser,
ganz wie eine Ente. Jeden Herrgottstag vierzig Glas
echtes Moskauer Flußwasser soff er aus. Man sagte,
daß er sich durch Wasser von irgend einer Krankheit
da kurierte. Sein Kammerdiener hat es mir selbst erzählt.“




„Der hat dann wohl im Magen Karauschen in
Flußwasser gezüchtet?“ meint der Sträfling mit der
Balalaika.




„Na, hört jetzt auf! Hier handelt es sich um eine
ernste Sache, ihr aber ... Was ist denn das für ein
Levisor, Brüder?“ fragt besorgt Martynoff, ein alter,
stets sehr beschäftigter Arrestant, – ein ehemaliger
Husar.




„Weiß Gott, die Bande kann mal was zusammenlügen!“
meint ein alter Skeptiker. „Und woher sie
alles das nur nehmen, und was sie daraus herausdrehen!
Daß sie das gar nicht müde macht! – dieser
ewige Unsinn!“




„Nein, diesmal ist es kein Unsinn,“ sagt dogmatisch
ein gewisser Kulikoff, der bis dahin geschwiegen hat.
Er ist ein gewichtiger Mann von nahezu fünfzig Jahren,
mit einem auffallend wohlgeformten Gesicht und
einem gewissermaßen verächtlich erhabenen Auftreten,
dessen er sich vollkommen bewußt und auf das er sogar
stolz ist. Er hat zum Teil Zigeunerblut in den Adern,
ist „Tierarzt“ und verdient sich als solcher in der Stadt
gutes Geld. Im Ostrogg handelt er mit Branntwein.

Er ist ein kluger Kopf und hat viel gesehen. Jedes
Wort spricht er, als würde er damit etwas Großes
verschenken.




„Es ist wirklich wahr,“ fährt er ruhig fort, „ich
habe es schon in der vorigen Woche gehört: ein General
kommt her, einer der höchsten, und wird ganz Sibirien
besichtigen. Gewiß wird man auch ihn bestechen,
nur wird es nicht unser Achtäugiger tun: der
darf überhaupt nicht wagen, ihm viel unter die Augen
zu kommen. Aber auch zwischen General und General
ist ein Unterschied. Es gibt ihrer sehr verschiedene.
Nur sage ich euch, daß unser Major jedenfalls auf seinem
Platz bleiben wird. Das ist sicher. Wir sind ein
stummgemachtes Volk und von den Vorgesetzten kann
man annehmen, daß der eine nicht den anderen angeben
wird. Der Revisor wird nur einen Blick in den
Ostrogg werfen und später melden, daß alles sehr gut
gewesen sei ...“




„Das kann schon wahr sein, Brüder, denn der
Major scheint Angst gekriegt zu haben, ist seit dem
Morgen besoffen.“




„Und am Abend kommt die zweite Fuhre. Fedjka
sagte so vorhin.“




„Einen Mohr wirst du nicht weiß waschen. Ist es
denn das erstemal, daß er besoffen ist?“




„Nein, aber ... was soll denn das heißen, wenn
auch der General nichts kann!“ – „Nein, das müßte
doch endlich aufhören, daß man ewig ihre Dummheiten
mitmacht!“ hört man die Sträflinge erregt untereinander
sprechen.




Die Nachricht von dem Revisor verbreitet sich mit

Blitzesschnelle im ganzen Ostrogg. Der Hof wimmelt
von Menschen, die erregt einander die Neuigkeit mitteilen.
Andere wiederum schweigen absichtlich und bewahren
ihre Kaltblütigkeit, wodurch sie sich augenscheinlich
größere Würde zu verleihen glauben. Wieder
andere verhalten sich völlig gleichgültig. Auf den
Treppenstufen vor den Kasernentüren setzen sich die
Balalaikaspieler hin. Einige fahren noch fort zu
reden, einige stimmen Lieder an, doch alle sind sie an
diesem Abend in äußerst angeregter Stimmung.




Um zehn Uhr fand gewöhnlich die Zählung statt,
dann wurden wir in die Kasernen getrieben und für
die Nacht eingeschlossen. Die Nächte waren kurz: um
fünf Uhr wurden wir geweckt, schliefen aber nie vor
elf ein. Bis dahin wurde immer noch gesprochen und
geschwatzt und zuweilen wurde in einer Ecke ganz wie
im Winter Karten gespielt. In der Nacht nun wurde
die schwüle Hitze unerträglich. Trotz der halboffenen
Fenster, durch die die Nachtkühle hereindrang, wälzten
sich doch alle schlaflos auf den Pritschen, als hätten sie
Fieber gehabt. Die Flöhe wimmelten in Myriaden.
Wir hatten sie auch im Winter gehabt, und zwar in genügender
Anzahl, seit dem Frühling aber vermehrten
sie sich in einem Maße, wie ich es trotz aller Versicherungen
nicht glauben würde, wenn ich es nicht selbst
erlebt hätte. Und je mehr der Sommer vorrückte, um
so schlimmer wurde die Plage. Es ist wahr, man kann
sich auch an Flöhe gewöhnen, das habe ich an mir
selbst erfahren, aber es ist doch schwer, es soweit zu
bringen. Sie können einen dermaßen peinigen, daß
man schließlich wie im Fieber liegt und fühlt, daß man

ja doch nicht schläft, sondern nur deliriert. Wenn
dann endlich kurz vor Tagesanbruch die Flöhe sich
etwas beruhigen und man in der Morgenkühle, wie
man meint, tatsächlich einschläft – da ertönt dann plötzlich
erbarmungslos der Trommelwirbel vom Tore her.
Mit einem Fluch hört man, sich fester in seinen Halbpelz
wickelnd, die deutlichen, fast einzelnen Schläge, ja
man scheint sie förmlich zu zählen, während noch im
Halbschlaf der unerträgliche Gedanke einem in den
Sinn schleicht, daß es auch morgen und auch übermorgen,
und noch viele Jahre so sein wird, bis endlich,
endlich die Freiheit kommt. Aber wann wird das sein,
denkt man unwillkürlich, wann kommt diese Freiheit
und wo ist sie? ... Doch jetzt heißt es erwachen
und aufstehen! Wieder beginnt das tägliche
Gedränge, Waschen, Gehen ... Die Sträflinge kleiden
sich an, eilen zur Arbeit. Schließlich tröstet man sich
damit, daß man ja noch zur Mittagszeit etwas schlafen
kann.




Was man von dem Revisor erzählt hatte, beruhte
tatsächlich auf Wahrheit. Mit jedem Tage bestätigten
sich die Gerüchte immer mehr, bis man schließlich mit
Sicherheit erfuhr, daß ein „bedeutender“ General aus
Petersburg abgefahren war, um ganz Sibirien zu inspizieren,
und es hieß sogar, daß er bereits in Tobolsk
angekommen sei. Täglich verbreiteten sich neue Gerüchte
im Ostrogg. So hörten wir aus der Stadt,
daß sämtliche Beamte von Furcht befallen und eifrig
bemüht seien, alles in bestem Zustande zu präsentieren.
Es hieß, daß man in den höheren Kreisen Vorbereitungen
treffe zu Empfangsdiners, Bällen und Festen.

Die Sträflinge wurden in Scharen ausgesandt, um
die Wege in der Festung zu ebnen, Erdhaufen abzutragen,
Zäune und Wegpfosten anzustreichen, hier und
da schadhafte Stellen auszuflicken, – mit einem
Wort, man wollte alles, was er besichtigen könnte, im
Augenblick verbessern. Die Sträflinge begriffen sehr
wohl, um was es sich handelte, und diskutierten immer
eifriger und hitziger über das Bevorstehende. Ihre
Phantasie wuchs ins Kolossale. Sie beschlossen sogar
„Ansprüche zu erheben“, wie sie sagten, falls der
General fragen sollte, ob sie mit allem zufrieden wären.
Sie stritten beständig unter sich und schimpften sich
gegenseitig wegen der zu erwartenden Dinge. Unser
Platzmajor befand sich in großer Aufregung. Er kam
öfter in den Ostrogg, schrie noch mehr, stürzte häufiger
auf die Einzelnen los, versammelte die Sträflinge vor
der Hauptwache und hielt jetzt streng auf Sauberkeit
und Ordnung.




Wie mit Absicht sollte es im Ostrogg gerade in
dieser Zeit zu einem kleinen Zwischenfall kommen, der
aber den Major nicht, wie man meinen sollte, ärgerte,
sondern im Gegenteil, er schien ihm sogar ein gewisses
Vergnügen zu bereiten: Bei einer Prügelei stieß ein
Sträfling dem anderen seinen Pfriem in die Brust, ein
wenig unterhalb des Herzens.




Der Sträfling, der gestochen hatte, hieß Lomoff;
der Gestochene wurde bei uns Gawrilka genannt und
war ein eingefleischter Landstreicher. Ich weiß nicht,
ob er überhaupt einen Familiennamen besaß.




Lomoff war früher ein wohlhabender t–scher
Bauer im K–schen Kreise gewesen. Alle Lomoffs

hatten zusammengelebt, wie eine einzige Familie: der
alte Vater, seine drei Söhne und deren Onkel, gleichfalls
ein Lomoff. Sie waren reiche Bauern gewesen;
man hatte im ganzen Gouvernement davon gesprochen,
daß sie an dreihunderttausend Rubel in Papieren besaßen.
Sie hatten Ackerbau getrieben, Felle bearbeitet,
gehandelt, doch die Haupteinnahme soll ihnen ihr
Wuchergeschäft, ferner das Verstecken und Verhehlen
von gestohlenem Eigentum eingetragen haben.
Ungefähr die Hälfte der Bauern des ganzen Kreises
schuldete ihnen und war von ihnen abhängig. Sie
waren als kluge und schlaue Leute bekannt, schließlich
aber wurden sie hochmütig, besonders nachdem eine daselbst
sehr angesehene, hochgestellte Persönlichkeit auf
der Reise bei ihnen abgestiegen, mit dem Alten persönlich
bekannt geworden war und wegen seines Scharfsinns
und seines Verständnisses für Alles Gefallen an
ihm gefunden hatte. Da glaubten sie plötzlich, daß
ihnen niemand mehr etwas anhaben könne und wagten
immer mehr in ihren verschiedenen, gesetzwidrigen Unternehmungen.
Alle murrten über sie und wünschten,
daß sie von ihrer Höhe herabstürzten, sie aber trugen
ihre Nasen immer noch höher. Kreisrichter und Assessoren
wurden von ihnen bald überhaupt nicht mehr
angesehen. Endlich aber kam es doch zum Sturz, doch
nicht wegen ihrer heimlichen Gesetzwidrigkeiten, sondern
wegen einer Sache, an der sie völlig unschuldig
waren. Zehn Werst von ihrem Dorf besaßen sie einen
großen Meierhof und dort lebten einmal im Herbst
ihre sechs kirgisischen Arbeiter, denen sie noch den Lohn
schuldeten. In einer Nacht nun waren alle sechs Kirgisen

erdrosselt worden. Jetzt begann die Untersuchung,
die sich lange hinzog, und im Verlauf derselben wurden
noch viele schlimme Sachen aufgedeckt. Man klagte
die Lomoffs der Ermordung ihrer sechs Arbeiter an.
So erzählten es die Lomoffs selbst und der ganze
Ostrogg wußte es schon. Es lag der Verdacht vor, daß
sie ihren Arbeitern eine gar zu große Summe schuldig
gewesen waren: und bei ihrem Geiz und ihrer Geldgier
– zwei Dinge, die man ihnen trotz ihres großen Vermögens
mit Recht vorwerfen konnte – hätten sie die
Kirgisen beseitigt, um den Arbeitslohn zu sparen. Während
ihrer Untersuchungshaft verloren sie ihr ganzes
Vermögen. Der Alte starb, die Söhne wurden verschickt.
Der eine Sohn und der Onkel waren auf zwölf
Jahre in unseren Ostrogg gekommen. Was aber stellte
sich schließlich heraus? Sie waren am Tode der Kirgisen
vollkommen unschuldig. Hier bei uns nämlich gab
es einen Gawrilka, einen bekannten Spitzbuben und
Landstreicher – er war ein gewandter, lustiger Bursch
–, der ruhig seine Täterschaft eingestand. Übrigens
weiß ich nicht, ob er es wirklich selbst einmal zugegeben,
jedenfalls aber war der ganze Ostrogg fest überzeugt,
daß er die Kirgisen auf dem Gewissen hatte. Gawrilka
war bereits als Landstreicher auf die Lomoffs nicht gut
zu sprechen gewesen, und später war er nur auf kurze
Zeit in den Ostrogg gekommen, als entlaufener Soldat
und Vagabund. Die sechs Kirgisen hatte er in Gemeinschaft
mit drei anderen Landstreichern umgebracht.
Sie hatten gehofft, auf dem Meierhof gut leben und
viel rauben zu können.




Die Lomoffs wurden bei uns nicht geliebt; einen

Grund hierfür vermag ich nicht anzugeben. Der eine
von ihnen war ein kluger junger Bursche mit gutem
Charakter, sein Onkel aber, der den Gawrilka mit dem
Pfriem gestochen hatte, war ein dummer und einfältiger
Bauer. Er hatte schon oft mit anderen Streit gehabt
und man hatte ihn auch genug dafür geprügelt.
Gawrilka dagegen hatten alle wegen seines heiteren
und ausgeglichenen Charakters gern. Zwar wußten die
Lomoffs, daß sie für sein Verbrechen verurteilt waren,
lebten aber trotzdem in Frieden mit ihm. Freilich
kamen sie nicht viel in Berührung miteinander. Gawrilka
aber beachtete sie gar nicht. Und da war es
nun plötzlich zwischen ihm und dem Onkel Lomoff
wegen eines äußerst widerlichen Mädchens zu einem
Streit gekommen. Gawrilka hatte sich mit ihrer Gunst
gebrüstet, der Alte war eifersüchtig geworden und an
einem wunderschönen Tage um die Mittagszeit stach er
ihn mit dem Pfriem.




Obschon die Lomoffs während des Prozesses ihr
Vermögen verloren hatten, lebten sie im Ostrogg doch
als reiche Leute. Sie hatten offenbar Geld, besaßen
einen Ssamowar, tranken Tee. Unser Major wußte,
daß sie Mittel hatten, und haßte sie über alle Maßen.
Es fiel allen auf, daß er ihnen bei jeder Gelegenheit
etwas anzuhaken suchte und sie gern auf einem Vergehen
ertappt hätte, was die Lomoffs damit erklärten,
daß er von ihnen Geld zur Beschwichtigung erwarte,
sie aber ihm nichts gaben.




Hätte Lomoff den Pfriem tief hineingestoßen, so
wäre Gawrilka gestorben, so aber hatte er ihn nur leicht
verletzt, es war nur eine kleine Schramme zu sehen.

Der Major wurde benachrichtigt. Ich entsinne mich
noch, wie erregt und sichtlich erfreut er angefahren
kam. Er wandte sich ungemein freundlich an Gawrilka,
fast als wäre dieser sein leiblicher Sohn gewesen.




„Nun, mein Lieber, kannst du dich noch zu Fuß ins
Lazarett begeben, oder geht’s nicht? Nein, nein, wir
wollen lieber das Pferd anspannen lassen. – Sofort
das Pferd anspannen!“ schrie er voll Eifer dem Unteroffizier
zu.




„Aber ich, Euer Gnaden, ich fühle ja nichts. Er
hat ja nur ein wenig gekratzt, Euer Gnaden.“




„Das weißt du nicht, das kannst du selbst nicht beurteilen,
mein Lieber, du wirst schon sehen ... Es ist
eine sehr gefährliche Stelle, und alles hängt von der
Stelle ab ... Gerade in das Herz hat er gestochen, der
Räuber! Dich aber, dich,“ brüllte er plötzlich wild den
alten Lomoff an, „dich habe ich jetzt endlich! ... Auf
die Wache mit ihm!“




Und er rächte sich tatsächlich! Lomoff wurde, obgleich
die Verletzung nur eine ganz ungefährliche Stichwunde
war, auf Grund der „bösen Absicht“ zu längerer
Zwangsarbeit und zu tausend Spießruten verurteilt.
Dem Major war das Urteil eine große Genugtuung.




Endlich traf der Revisor ein.




Am zweiten Tage nach seiner Ankunft in der Stadt
– es war gerade ein Feiertag – kam er auch zu uns
in den Ostrogg. Schon mehrere Tage vorher war bei
uns alles reingewaschen und reingefegt worden, alle
Sträflinge waren frisch rasiert, alle staken in weißen,
reinen Anzügen. Im Sommer gingen vorschriftsmäßig
alle in Leinwandjacken und ebensolchen Beinkleidern.

Auf dem Rücken eines jeden war ein schwarzer Kreis
von ungefähr zehn Zentimeter im Durchmesser eingenäht.
Eine ganze Stunde wurden die Sträflinge unterrichtet,
wie sie zu antworten hatten, falls der hohe Gast
sie anreden sollte. Das Beigebrachte wurde solange
wiederholt, bis alle die Antwort auswendig kannten.
Der Major war wie besessen vor Aufregung. Eine
Stunde vor dem Erscheinen des Generals standen sämtliche
Sträflinge wie Götzenbilder in einer Front und
hielten stramm die Hände an den Hosennähten. Endlich,
um ein Uhr mittags, erschien der General. Er
war ein großes Tier und in Petersburg so einflußreich,
daß die Herzen aller Vorgesetzten in ganz West-Sibirien
bei seiner Ankunft erzittern mußten. Er trat mit
strenger, ernster Miene ein. Ihm folgte eine zahlreiche
Suite, die zum größten Teil aus den höheren Persönlichkeiten
der Stadt, sowie mehreren Obersten und Generälen
bestand. Unter ihnen fiel besonders ein Herr
in eleganter Zivilkleidung auf, eine vorzügliche Erscheinung
im Frack und in Halbstiefeln, der gleichfalls
aus Petersburg gekommen war und ein ungewöhnlich
sicheres, weltmännisches Auftreten hatte. Der General
wandte sich sehr oft und sehr höflich an ihn, was die
Sträflinge ganz besonders interessierte: ein Herr, der
nicht Militär war, und dem wurde solche Ehre erwiesen
und noch dazu von einem solchen General!
Späterhin erfuhren sie auch seinen Familiennamen und
wer er war, doch wurden vorher unendlich viele Mutmaßungen
über ihn geäußert. Unser Major, der eingeschnürt,
in orangegelbem Uniformkragen, mit roten
Augen und himbeerfarbenem, finnigem Gesicht wie ein

Pfosten dastand, schien auf den General keinen besonders
angenehmen Eindruck zu machen. Aus besonderer
Ehrerbietung vor dem hohen Besuch trug er keine
Brille. Er stand etwas abseits, stand wie auf Draht
gezogen, und schien mit seiner ganzen Seele fieberhaft
nur den einen Augenblick zu erwarten, in dem er sich
nützlich machen könnte, um dann den Wunsch Seiner
Exzellenz in einer Sekunde zu erfüllen. Leider
aber kam man ohne ihn aus. Schweigend schritt der
General durch die Kasernen, warf auch einen Blick in
die Küche, und kostete sogar, wenn ich nicht irre, die
Kohlsuppe. Da machte man ihn auf mich aufmerksam:
so und so, ein ehemaliger Adliger.




„Ah! Und wie führt er sich jetzt?“ erkundigte sich
der General.




„Bisher befriedigend, Ew. Exzellenz,“ war die
Antwort.




Der General nickte mit dem Kopfe, und nach zwei
Minuten verließ er den Ostrogg. Die Sträflinge
waren natürlich völlig geblendet und verblüfft, gleichzeitig
aber doch auch nicht wenig enttäuscht: von einem
„Ansprüche zu erheben“, wie sie sagten, konnte
selbstverständlich nicht die Rede sein, was der Major
auch schon im voraus gewußt zu haben schien.







VI.

Die Tiere unseres Ostrogg







Der Ankauf eines braunen Pferdes, das bei uns
nach seiner Farbe nur Gnjedko genannt wurde, beschäftigte
und zerstreute die Sträflinge in weit angenehmerer
Weise als der hohe Besuch. Im Ostrogg wurde beständig
ein Pferd zum Wasserführen, zur Abfuhr des
Unrats und zu verschiedenen anderen Zwecken gehalten.
Zur Wartung des Pferdes wurde ein Sträfling bestimmt,
der mit ihm fuhr und dies und jenes zu fahren
hatte, natürlich immer unter Eskorte – es gab genug
Arbeit für beide. Unser Brauner hatte schon sehr
lange im Ostrogg gedient, war sonst ein gutes Tier,
nur mit den Jahren etwas alt und steif geworden.
Und eines Morgens kurz vor dem St. Petritage fiel
unser Brauner, nachdem er kaum mit dem Wasservorrat
für den Abendbedarf angekommen war, vor seinem
Wagen um und verschied nach wenigen Minuten. Man
beklagte ihn aufrichtig, alles versammelte sich im Kreise
um ihn, sprach hin und her, stritt sogar. Unsere ehemaligen
Kavalleristen, Zigeuner und sogenannten
„Tierärzte“ legten bei der Gelegenheit viel Kenntnisse
in der Pferdebranche an den Tag, ja sie schimpften sich
sogar untereinander, doch der Braune machte deswegen

nicht Miene, von den Toten aufzuerstehen. Er war
und blieb tot, lag auf dem Sande mit geblähtem Leibe,
auf den ein jeder mit dem Finger zu tippen offenbar
für seine Pflicht hielt. Dem Major wurde der eingetroffene
Beschluß Gottes gemeldet und er befahl sofort,
daß ein neues Pferd gekauft werde. Am St. Peterstage
kamen bald nach dem Frühgottesdienst, als im
Ostrogg alle vollzählig versammelt waren, die Händler
mit ihren Pferden an, um sie anzubieten. Es versteht
sich von selbst, daß die Wahl den Sträflingen überlassen
werden mußte. Bei uns gab es gute Pferdekenner
und so wäre es wohl schwer gewesen, zweihundertundfünfzig
Menschen, von denen sich die meisten
viel mit Pferden beschäftigt hatten, über das Ohr zu
hauen. Da kamen nun Pferdehändler, Kirgisen, Zigeuner,
Bauern. Die Sträflinge erwarteten mit Ungeduld
das Erscheinen jedes neuen Pferdes. Sie waren
lustig und guter Dinge, wie Kinder, die sich über etwas
freuen. Am meisten behagte ihnen, daß sie, sie selbst,
ganz als wären sie freie Herren, als kauften sie es für
ihr Geld und für sich, nun das volle Recht hatten,
das Pferd nach eigenem Gutdünken zu kaufen. Drei
Pferde wurden hereingeführt und wieder hinausgeführt,
bis der Kauf schließlich beim vierten zustande
kam. Die eintretenden Pferdeverkäufer schauten sich
bald mit einer gewissen Verwunderung, aus der zuerst
ein gelinder Schreck hervorblitzte, und mit einer gewissen
kleinlauten Schüchternheit um – namentlich immer
wieder nach den Wachen, die sie hereingeführt hatten.
Die zweihundertköpfige Schar einer solchen Räuberbande,
jeder einzelne mit zur Hälfte abrasiertem Schädel

und die meisten mit gebrandmarktem Gesicht, in Ketten
eingeschmiedet, die bei jeder Bewegung klirren, dazu noch
bei sich zu Hause, in der eigenen Räuberhöhle, über
deren Schwelle kein Fremder treten durfte, – die erweckte
in ihnen unwillkürlich einen Respekt besonderer
Art. Die Sträflinge aber überboten sich gegenseitig in
der Prüfung jedes vorgeführten Pferdes. Wohin
schauten sie ihm nicht, was befühlten sie nicht alles an
ihm, und dabei taten sie es noch mit so sachlichen, ernsten
und besorgt interessierten Mienen, als wenn von
diesem Kauf das Wohlergehen des ganzen Ostrogg abhing.
Die Tscherkessen schwangen sich sogar auf jedes
Pferd hinauf und saßen eine Weile rittlings auf dem
Tiere: ihre Augen blitzten und sie schwatzten lebhaft
in ihrer unverständlichen Sprache, wobei ihre
weißen Zähne glänzten und sie mit ihren braunen
Köpfen und den Hakennasen nickten. Manch einer von
den Russen verfolgte ihr Gespräch mit einer Aufmerksamkeit,
als wolle er ihnen in die Augen springen. Da
er die Worte nicht verstand, so wollte er wenigstens am
Ausdruck ihrer Augen erraten, was ihre Meinung war,
ob das Pferd etwas taugte oder nicht. Einem unbeteiligten
Beobachter würde eine so krampfhafte Neugier
geradezu unbegreiflich erscheinen. Was ging denn
das schließlich diesen Sträfling an, sollte man meinen,
nicht selten sogar einen Sträfling, der vor einem anderen
keinen Ton zu sagen wagte, stets verschüchtert,
still, gleichsam „verprügelt“ war. Ganz als hätte er
das Pferd für sich gekauft, als wäre es ihm tatsächlich
nicht gleichgültig gewesen, welches Pferd nun gekauft
werden würde. Außer den Tscherkessen zeichneten sich

vor allen anderen die Zigeuner und ehemaligen Pferdehändler
durch ihre Kenntnisse aus: ihnen wurde auch
das erste Wort überlassen. Bei dieser Gelegenheit kam
es sogar zu einer Art von Zweikampf zwischen zwei
„Kennern“: zwischen dem Sträfling Kulikoff, der
von Geburt halbwegs Zigeuner und in seinem Leben
Pferdedieb und -verkäufer gewesen war, und dem
„Tierarzt“ Jolkin, einem schlauen sibirischen Bauern,
der erst seit kurzem im Ostrogg war, dennoch aber dem
Kulikoff die ganze Kundschaft in der Stadt abspenstig
gemacht hatte. Unsere „Tierärzte“ wurden nämlich in
der ganzen Stadt sehr hochgeschätzt und es wandten sich
nicht nur Bauern und Kaufleute, sondern sogar die
höchsten Würdenträger an sie, sobald ihre Pferde erkrankten,
obschon es auch Veterinäre in der Stadt gab.
Kulikoff hatte bis zur Ankunft Jolkins keinen Konkurrenten
gehabt, sich einer großen Praxis erfreut und viel
klingenden Dank erhalten. Er verstand es nach Zigeunerart
vorzüglich, die Leute zu beschwindeln und sie
glauben zu machen, daß er viel mehr wisse, als es in
der Tat der Fall war. Dank seiner guten Einnahmen
war er ein Aristokrat unter uns Sträflingen, und schon
lange war es ihm gelungen, durch seine Gewandtheit
und Klugheit, seine Kühnheit und Entschlossenheit unwillkürlich
die Achtung aller Ostroggbewohner zu erwerben.
Jedenfalls hörte man bei uns auf ihn und
gehorchte ihm sogar. Er sprach aber nur wenig: jedes
seiner Worte war wie gesagt ein Geschenk, das er nur
in den wichtigsten Fällen gab. Sonst war er ein ausgesprochener
Geck, doch besaß er nicht wenig echte, unverfälschte
Energie, und war zwar nicht mehr jung, dafür

aber sehr hübsch und sehr klug. Mit uns Adligen
verkehrte er auffallend höflich, mit einer Höflichkeit, die
sogar eine gewisse Schulung besaß, und dabei doch mit
ungewöhnlicher Wahrung der eigenen Würde. Ich
glaube sogar, hätte man ihn elegant angekleidet und
unter dem Namen irgend eines Grafen in einen vornehmen
Residenzklub eingeführt, so würde er sich auch
hier zurechtgefunden haben, er hätte eine Partie Whist
gespielt, hätte sich vorzüglich unterhalten, nicht viel,
aber ernst und durchdacht gesprochen, was jedem seiner
Worte ein gewisses Gewicht verlieh, und wahrscheinlich
würde man während des ganzen Abends nicht erraten
haben, daß er kein Graf, sondern ein Landstreicher
war. Ich sage das in vollem Ernst: so klug,
so scharfsinnig und gewandt war er in seinen Kombinationen.
Zudem hatte er vorzügliche, wirklich tadellose
Manieren. Offenbar hatte er viel in seinem Leben
gesehen. Übrigens war seine Vergangenheit allen
unbekannt; bei uns gehörte er zur besonderen Abteilung.
Mit der Ankunft Jolkins aber, der zwar nur
ein Bauer, dafür aber der schlaueste in seiner Art
war, ein Altgläubiger von etwa fünfzig Jahren, ging
es mit dem Ruhm Kulikoffs als Tierarzt merklich zurück
und bald war er fast gänzlich in den Schatten gestellt:
in kaum zwei Monaten hatte ihm Jolkin seine
ganze Praxis in der Stadt abspenstig gemacht. Er
heilte und sogar mit Leichtigkeit selbst solche Pferde,
die Kulikoff schon vor langer Zeit als unheilbar aufgegeben
hatte, ja sogar solche, die von den städtischen
Tierärzten, den studierten, als unrettbar verloren hingestellt
waren. Dieser Bauer war zusammen mit anderen

wegen Falschmünzerei in den Ostrogg gekommen.
Weiß Gott, was ihn geplagt hatte, sich in seinen alten
Tagen noch auf so etwas einzulassen! Einmal erzählte
er uns lachend, wie bei ihnen aus drei echten Goldmünzen
nur eine einzige falsche entstanden sei, – ein
etwas unvorteilhaftes Ergebnis ihrer Experimente.
Kulikoff nun fühlte sich nicht wenig gekränkt durch die
Erfolge des anderen, namentlich da sein Ruhm auch
unter den Sträflingen merklich zurückging. Er unterhielt
eine Geliebte in der Vorstadt, ging in einer faltigen
Bluse, trug einen silbernen Fingerring und einen
Ohrring, sowie eigene Stiefel mit farbiger Einfassung,
und nun mußte er wegen mangelnder Einkünfte
Branntweinhändler im Ostrogg werden. So erwarteten
denn alle, daß es jetzt bei Gelegenheit des Pferdekaufes
zwischen den beiden Feinden noch zu einer
Schlägerei kommen würde. Man beobachtete sie neugierig:
ein jeder von ihnen hatte seine Partei und die
Führer derselben waren schon aufgeregt und begannen
bereits, die ersten Schimpfwörter zu wechseln. Jolkin
selbst hatte sein schlaues Gesicht zum sarkastischen
Lächeln verzogen. Doch siehe, es kam anders: Kulikoff
fiel es nicht ein, zu schimpfen, er rächte sich auch ohne
Geschimpf meisterhaft. Er begann mit ruhigem, fast
respektvollem Anhören der kritischen Meinungsäußerungen
seines Gegners, bis er ihn plötzlich auf einer
einzigen falschen Bemerkung ertappte und ihn sofort in
höflichem, aber bestimmtem Tone darauf aufmerksam
machte, daß er sich irre, und noch bevor Jolkin sich besinnen
und seine Worte zurücknehmen konnte, erklärte
er ruhig, daß der Irrtum gerade in dem und dem bestände.

Kurz, Jolkin war höchst unerwartet und sehr
geschickt in allen Punkten geschlagen, und wenn er auch
schließlich immer noch der bessere Kenner blieb, so war
doch auch die Partei Kulikoffs durchaus befriedigt.




„Nein, Kinder, den schlägt man nicht so leicht, der
steht seinen Mann! Den wirft man nicht um!“ meinten
die einen.




„Jolkin weiß aber mehr!“ meinten die anderen,
doch waren sie plötzlich ganz friedlich gesinnt. Überhaupt
redeten beide Parteien mit einem Mal in sehr
nachgiebigem Tone.




„Nicht daß er gerade mehr weiß, er hat nur eine
glücklichere Hand. In der Viehbehandlung aber, da
braucht auch Kulikoff nicht den Mut zu verlieren!“




„Nein, da braucht auch Kulikoff nicht den Mut zu
verlieren!“




„Ja, das ist wahr: da braucht auch Kulikoff nicht
den Mut zu verlieren! ...“




Endlich hatte man sich für ein neues Pferd entschieden.
Es war ein junges, hübsches, kräftiges Tier
von brauner Farbe mit einem lieben, lustigen Gesichtsausdruck,
wenn man so sagen darf. Selbstverständlich
war es in jeder Beziehung tadellos. Nachdem
alles festgestellt war, begann man zu handeln:
man forderte dreißig Rubel, die Sträflinge boten fünfundzwanzig.
Man redete lange hin und her, man legte
zu, und man ließ ab, bis ihnen das Handeln selbst
lächerlich wurde.




„Wirst du denn aus deinem Beutel bezahlen?“
fragten die einen, „wozu handelst du dann?“





„Sollen wir denn noch den Vorgesetzten zu sparen
helfen?“ schrien andere.




„Aber, Brüder, es ist doch immer sozusagen für
uns verausgabtes Geld ...“




„Für uns! Da sieht man, Freund, daß die Dummheit
nicht gesät wird, sondern von selber auf die Welt
kommt ...“




Schließlich wurde das Pferd für achtundzwanzig
Rubel gekauft, der Major wurde benachrichtigt und das
Geld ausgezahlt. Natürlich brachte man sogleich Salz
und Brot und der neue Braune hielt nach allen Ehrungen
seinen Einzug in den Ostrogg. Ich glaube, es gab
keinen einzigen Sträfling, der ihm bei dieser Gelegenheit
nicht den Hals geklopft oder das Maul gestreichelt
hätte. Noch am selben Tage wurde der Braune
angeschirrt, um das Wasser herbeizuschleppen, und
alles wartete und sah interessiert zu, wie der neue
Braune seine Tonne ziehen würde. Unser Wasserführer
Roman betrachtete sein neues Pferd mit ungemein
behaglicher Zufriedenheit. Er war ein gesetzter
Mann von fünfzig Jahren, schweigsam und von rechtschaffenem
Charakter. Überhaupt sind alle russischen
Kutscher sehr gesetzt und schweigsam, als ob es
tatsächlich wahr wäre, daß der beständige Umgang
mit Pferden dem Menschen eine gewisse Ruhe und sogar
Vornehmheit verleihe.




Unser Roman war still, freundlich gegen jedermann,
schnupfte Tabak und war schon seit undenklichen
Zeiten zum „Pferdedienst“ bestimmt. Der neugekaufte
Braune war bereits das dritte Pferd, und bei
uns waren alle der Meinung, daß die braune Farbe

gut zum Ostrogg passe, was auch von Roman bestätigt
wurde. Ein scheckiges Pferd zum Beispiel hätte man
unter keinen Umständen gekauft. Das Wasserführen
blieb ewig Roman zugewiesen, ganz als hätte er darauf
ein Recht gehabt, das kein einziger von uns ihm
streitig zu machen gedachte. Als der alte Gnjedko verschied,
fiel es nicht einmal dem Major ein, Roman
einen Vorwurf zu machen, ihm eine Schuld daran beizumessen:
das war Gottes Wille und weiter nichts,
Roman aber war ein guter Kutscher. Der neue Gnjedko
war bald der Liebling des ganzen Ostrogg. Die
Sträflinge sind sonst ein rüdes Volk, doch zum Pferde
traten sie sehr oft, um es zu streicheln und ihm den
Hals zu klopfen. Zuweilen wenn Roman nach der
Rückkehr vom Fluß das Tor schloß, das ihm vom Unteroffizier
aufgemacht wurde, stand Gnjedko solange
mit seiner Wassertonne, wartete auf ihn und sah ihn
von der Seite an.




„Geh allein!“ rief ihm dann Roman bisweilen zu
– und Gnjedko zog seine Tonne sofort weiter, zog
sie bis zur Küche und blieb dort stehen, um die
„Köchinnen“ und die Sträflinge, die in die Kasernen
das Wasser zu tragen hatten – zu erwarten.




„Bravo, Gnjedko!“ rief man ihm zu, „bist ganz
allein gekommen! ... Verstehst zu gehorchen!“




„Ja, es ist schon wahr, das muß man sagen: ist
doch nur ein Vieh, versteht aber, was man spricht!“




„Das hast du brav gemacht, Gnjedko!“




Und Gnjedko nickt mit dem Kopf und schnauft, ganz
als begreife er wirklich, was man sagt, und als freue
er sich über das Lob. Dann bringt ihm unfehlbar jemand

ein Stück Brot mit Salz aus der Küche: Gnjedko
frißt es auf und nickt wieder mit dem Kopfe, als
wolle er sagen: „Ich kenne dich, jawohl, und ich bin
ein liebes Pferdchen und du bist ein guter Mensch!“




Auch ich gab gern unserem Gnjedko ein Stück
Brot: es war so angenehm, seine hübsche Schnauze
zu betrachten und seine weichen, warmen Lippen auf
der Handfläche zu fühlen, die geschäftig die Gabe aufsammelten.




Im allgemeinen kann man sagen, daß unsere
Sträflinge Tiere sehr gern hatten, und wenn es nur
erlaubt gewesen wäre, so hätten sie sicherlich eine
ganze Menagerie im Ostrogg gegründet, und alle
Haustiere und alle Geflügelsorten eingeführt. Und
was könnte wohl den rohen Charakter der Arrestanten
leichter erweichen und veredeln, als ein solcher Umgang
mit Tieren? Doch es war nicht gestattet, Tiere
im Ostrogg zu halten: weder unsere Gefängnisordnung
noch der Raum hätten es erlaubt.




Dennoch gab es während meiner ganzen Strafzeit
beständig einige Tiere im Ostrogg: außer dem Braunen
waren bei uns noch Hunde, Gänse, der Ziegenbock
Wasjka und eine Zeitlang sogar ein Adler.




Als Ostrogghund lebte bei uns, wie ich schon gesagt
habe, Scharik, ein kluges und gutes Tier, mit dem
ich sehr befreundet war. Da aber Hunde im Volk immer
für unreine Tiere gehalten werden, die man überhaupt
nicht beachten sollte, so schenkte bei uns auch
dem Scharik fast niemand irgend welche Aufmerksamkeit.
Der Hund schlief auf dem Ostrogghof, lebte von
den Brocken, die man ihm aus der Küche zuwarf, vermochte

aber keinerlei Interesse für sich zu erwecken,
obwohl er jeden einzelnen „persönlich“ kannte und für
seinen Herrn hielt. Wenn die Sträflinge von der
Arbeit zurückkehrten, so lief Scharik schon auf den
ersten Ruf der Wache nach dem Gefreiten zum Tor,
empfing freudig jeden Trupp, wedelte mit der Rute,
blickte einem jeden erwartungsvoll und freundlich in
die Augen, als erwarte er eine, wenn auch noch so
flüchtige Liebkosung. Doch im Verlauf von mehreren
Jahren hatte er noch von keinem einzigen auch nur die
geringste Freundlichkeit erfahren, ausgenommen von
mir. Dafür aber liebte er mich auch am meisten von
allen. Ich entsinne mich nicht mehr, durch welchen Zufall
später noch ein anderer Hund in unseren Ostrogg
kam, Bjelka, den dritten aber, Kuljtjäpka, den hatte
ich selbst einmal von der Arbeit noch als kleines Tierchen
mitgebracht.




Bjelka war ein seltsames Geschöpf: es hatte ihn
einmal jemand überfahren und daher war sein Rücken
in der Mitte eingeknickt, so daß er beim Laufen, von
weitem gesehen, wie zwei Tiere aussah; was für
welche das sein mochten, das ließ sich nicht bestimmen,
jedenfalls aber wie zwei sehr seltsame, weiße, die absonderlich
zusammengewachsen sein mußten. Außerdem
war er noch grindig und hatte eiternde Augen, die
Rute war fast ganz unbehaart und beständig eingekniffen.
Vom Schicksal mißhandelt, schien sich das
Tier entschlossen zu haben, sich in alles zu ergeben:
niemals bellte es einen an, niemals knurrte es, als
hätte es keinen Laut von sich zu geben gewagt. Bjelka
lebte im Gegensatz zu Scharik, der überall umherlief,

fast nur hinter den Kasernen, und erblickte er einen
von uns, so warf er sich, noch bevor man an ihn heran
getreten war, zum Zeichen seiner Ergebenheit und
friedlichen Gesinnung auf den Rücken, als wollte er
damit sagen: „Mach mit mir, was du willst, ich aber,
wie du siehst, denke nicht daran, mich zu verteidigen.“
Und fast jeder Sträfling, vor dem er sich auf den
Rücken wälzte, schien es für seine Pflicht zu halten,
ihn mit den Stiefeln zu stoßen.




„So ’ne Mißgeburt!“ sagten sie dazu. Bjelka
aber wagte nicht einmal zu winseln, und nur wenn
der Fußtritt gar zu schmerzhaft war, quiente er mit
festem Maul, gleichsam nur innerlich. Ebenso wälzte
er sich auch vor Scharik auf dem Rücken und vor jedem
anderen Hunde, wenn er einmal aus dem Ostrogg
hinauslief. Zuweilen sah ich, wie er sich plötzlich auf
den Rücken wälzte und ruhig und ergeben in dieser
Stellung verharrte; dann erblickte man im nächsten
Augenblick unfehlbar einen großen Köter, der auf ihn
zugerannt kam, mit langen, schlotternden Ohren, mit
Gebell und Geheul. Doch Hunde lieben bei ihresgleichen
Ergebenheit und friedliche Gesinnung. Der
wütende Köter ist sogleich besänftigt, bleibt in einer
gewissen Nachdenklichkeit vor dem auf dem Rücken
liegenden Hunde stehen, bis er dann mit Interesse das
ganze Tier beschnuppert. Was mochte wohl in solchen
Augenblicken der zitternde unglückliche Hund denken?
Wahrscheinlich: „Wenn er aber jetzt zubeißt, der Räuber?“
Der große Köter jedoch verläßt ihn nach aufmerksamer
Beschnupperung, da er nichts Fesselndes
an ihm entdeckt zu haben scheint. Bjelka aber dreht

sich wieder um und läuft hinkend einem langen Hundezuge
nach, der irgend einem kleinen Schoßhündchen
folgt. Und wenn er auch genau weiß, daß ein Schoßhündchen
niemals mit ihm Freundschaft schließen
wird, so ist ihm doch schon das bloße Mitlaufen ein
– Glück in seinem Unglück. An Ehre und Ehrgeiz
hatte er offenbar seit lange aufgehört zu
denken. Da ihm jede Aussicht auf Karriere genommen
war, lebte er nur noch, um sein Dasein zu fristen,
wessen er sich auch selbst vollkommen bewußt war.
Ich versuchte einmal, ihn zu streicheln: das war für
ihn so neu und unerwartet, daß er sich plötzlich platt
an die Erde drückte, am ganzen Leibe erzitterte und
vor Rührung laut zu heulen begann. Aus Mitleid
trat ich öfter zu ihm, um ihn etwas zu liebkosen. Dafür
konnte er mich bald nicht mehr anders als mit
lautem Winseln begrüßen: erblickte er mich auch nur
von weitem, so hub doch schon unfehlbar das weinerliche
krankhafte Winseln an. Eines Tages wurde er
auf dem Festungswall von anderen Hunden zerrissen.




Einen ganz anderen Charakter hatte dagegen Kuljtjäpka.
Weshalb ich ihn eigentlich aus der Werkstätte
als noch blinden Nestling mitgenommen hatte,
vermag ich jetzt selbst nicht zu sagen. Es war mir
eine angenehme Zerstreuung, ihn zu füttern, großzuziehen
und aufwachsen zu sehen. Scharik nahm ihn sogleich
unter seine Protektion und schlief mit ihm zusammen.
Als Kuljtjäpka größer wurde, erlaubte er ihm,
seine Ohren zu beißen, ihn am Fell zu zerren, und überhaupt
mit ihm zu spielen, wie gewöhnlich alle größeren
Hunde mit den jungen zu spielen pflegen. Sonderbar

war nur, daß Kuljtjäpka so gut wie gar nicht in die
Höhe wuchs, sondern nur in die Länge und Breite.
Sein Fell war zottig und von einer unbestimmten hell
mausgrauen Farbe; das eine Ohr wuchs nach unten,
das andere nach oben. Von Charakter war er heftig
und begeisterungsfähig, wie schließlich jeder junge
Hund, der in der Freude, den Herrn wiederzusehen,
kläfft und quient und winselt, ihm womöglich das Gesicht
lecken will und auch alle seine anderen Gefühle
nicht mehr zurückzuhalten vermag: „wenn du nur meine
Begeisterung siehst, Anstand hat dann nichts mehr zu
bedeuten!“ Rief ich: „Kuljtjäpka!“ so kam er, gleichviel
wo er war, plötzlich im Galopp um irgend eine
Ecke gelaufen, wie aus der Erde hervorgezaubert, und
stürzte in heller Begeisterung wie ein geworfener Ball
mir entgegen, und nicht selten überpurzelte er sich
unterwegs. Ich hatte diese kleine Mißgeburt unsäglich
lieb. Wie es schien, hatte das Schicksal nichts als Zufriedenheit
und Freude für sein ferneres Leben vorgesehen.
Es sollte aber anders kommen: Eines Tages
schenkte ihm der Arrestant Neustrojeff, der sich mit der
Anfertigung von Frauenschuhen und dem Gerben von
Fellen beschäftigte, ganz besondere Aufmerksamkeit.
Ihm schien plötzlich etwas an dem Hunde aufzufallen;
er lockte ihn zu sich heran, befühlte sein Fell und rollte
ihn hin und her auf dem Rücken, wozu der ahnungslose
Kuljtjäpka vor Vergnügen mit den Vorderpfoten
spielte. Am nächsten Morgen war er verschwunden.
Lange suchte ich ihn, doch vergeblich. Erst nach zwei
Wochen erfuhr ich, wo er geblieben war: Kuljtjäpkas
Fell hatte dem Sträfling Neustrojeff gar zu sehr gefallen.

Er hatte ihm dasselbe abgezogen und daraus
Winterhalbstiefel angefertigt, und mit Sammet überzogen,
wie sie die Frau des Auditeurs bei ihm bestellt
hatte. Er zeigte sie mir, als sie fertig waren. Das Fell
sah allerdings vorzüglich aus. Armer Kuljtjäpka!




Es gab bei uns viele Sträflinge, die sich mit der
Bearbeitung von Fellen beschäftigten. Sie brachten
nicht selten schöne Hunde mit, die aber schon nach wenigen
Minuten wieder verschwanden. Diese Hunde
wurden von ihnen entweder gestohlen oder gekauft.
Einmal erblickte ich hinter der Küchenkaserne zwei
Sträflinge, die sich über irgend etwas zu beraten schienen.
Der eine hielt einen prächtigen, großen schwarzen
Hund, von sicherlich guter und teurer Rasse, an einem
Strick. Ein treuloser Diener hatte ihn heimlich
unseren Schuhmachern für dreißig Kopeken in Silber
verkauft. Die Sträflinge beabsichtigten, ihn zu erhängen,
was ja weiter nicht schwierig war. Nachher
sollte ihm das Fell abgezogen und der Kadaver in die
große tiefe Ausgußgrube, die im entferntesten
Winkel des Ostrogg lag und im Sommer, namentlich
an heißen Tagen, entsetzlich stank, geworfen
werden. Selten nur wurde die Grube gereinigt.
Der arme Hund schien zu ahnen, was ihm bevorstand:
forschend und unruhig blickte er von dem einen zum
anderen und nur hin und wieder wagte er, mit seiner
buschigen Rute ein wenig zu wedeln, ganz als wolle
er uns durch dieses Zeichen seines Zutrauens zu uns
gütiger für ihn stimmen. Ich entfernte mich schnell,
sie aber verrichteten natürlich, was sie vorhatten.




Auch die Gänse hatten sich ganz zufällig bei uns

angesiedelt. Wer sie zuerst gebracht hatte und wem sie
gehörten – das weiß ich nicht, eine Zeitlang aber erfreuten
sie sich großer Beliebtheit bei den Sträflingen
und waren sogar in der Stadt bekannt. Sie waren
im Ostrogg selbst ausgebrütet worden und in der Küche
großgezogen. Als die junge Brut herangewachsen war,
gewöhnte sie es sich an, zusammen mit den Sträflingen
zur Arbeit auszuziehen. Kaum ertönte der
Trommelwirbel, kaum begab sich der ganze Arrestantentrupp
zum Tor, da kamen auch schon unsere Gänse mit
großem Geschrei herbeigelaufen, mit hängenden Flügeln
und vorgestrecktem Halse, und eine nach der anderen
hopste über die hohe Schwelle der Pforte und begab
sich unbedingt zur rechten Flanke des Trupps, wo
sie sich dann gleichfalls aufstellten, in der Erwartung
der allgemeinen Arbeitsverteilung. Jedesmal schlossen
sie sich dem größten Trupp an und während der Arbeitszeit
weideten sie dann irgendwo in der Nähe. Und kaum
schickte der Trupp sich an, zur Heimkehr aufzubrechen,
da kamen auch schon die Gänse in langer Reihe angewackelt.
In der Stadt sprach man allgemein davon,
daß die Gänse mit den Sträflingen zur Arbeit gingen.




„Seht doch, da gehen die Arrestanten mit ihren
Gänsen!“ sagten zuweilen die uns unterwegs Begegnenden.
„Wie habt ihr ihnen das nur beigebracht?“




„Da habt ihr etwas für eure Gänse,“ fügte ein anderer
hinzu und reicht uns ein Almosen. Doch ungeachtet
ihrer ganzen Anhänglichkeit, wurden sie zu einem
Fleischtage nach der Fastenzeit sämtlich niedergemacht.




Unseren Ziegenbock Wasjka dagegen würde man
um keinen Preis geschlachtet haben, wenn er nicht

ein besonderes Pech gehabt hätte. Auch von dem Bock
weiß ich nicht, wie und durch wen er in den Ostrogg
gekommen war: eines Tages aber befand sich ein kleines,
weißes, allerliebstes Böcklein bei uns. Diesen
Wasjka gewannen im Augenblick alle lieb und bald
war er unsere liebste Zerstreuung und sogar aufrichtigste
Freude. Man fand natürlich sofort auch einen
Grund, ihn im Ostrogg zu halten: hatte man einen
Pferdestall, so gehörte doch auch ein Bock dazu. Indessen
lebte er nicht im Pferdestall, sondern zuerst in der
Küche und späterhin im ganzen Ostrogg. Er war ein
überaus graziöses, mutwilliges und lustiges Geschöpf.
Er kam sofort zu einem gelaufen, wenn man ihn rief,
war immer munter und spaßig, sprang auf Bänke,
Tische, und als er Hörner bekam, spielten die Arrestanten
mit ihm „boxen“. Einmal, als seine Hörnchen schon
sichtbar waren, fiel es dem Lesghier Babai ein, während
er wie gewöhnlich abends mit anderen auf der
Treppenstufe saß, mit Wasjka zu spielen. Sie boxten
schon ziemlich lange – der Lesghier gleichfalls mit der
Stirn, was für ihn ein angenehmer Zeitvertreib war
–, als plötzlich unser Wasjka auf die oberste Treppenstufe
sprang und, kaum daß Babai fortsah, sich auf
seine Hinterbeinchen erhob, die Vorderhufchen an sich
preßte und mit aller Kraft Babai in den Nacken stieß,
so daß dieser kopfüber von der Treppe herabflog, zur
unbändigen Heiterkeit aller Anwesenden und vor allem
Babais selbst. Kurz, unser Wasjka wurde von allen
geliebt. Als er heranwuchs, wurde an ihm nach langer,
ernster Beratung eine gewisse Operation vorgenommen,
die unsere „Tierärzte“ vorzüglich auszuführen verstanden.

„Sonst würde er nach Bock riechen,“ sagten sie.
Hierauf wurde aber Wasjka entsetzlich dick. Allerdings
wurde er auch gefüttert, als wäre er zur Mast
bestimmt. Mit der Zeit wurde er ein prächtiger, großer
Bock mit langen Hörnern und von unbeschreiblicher
Dicke. Zuweilen fiel er beim Gehen um. Bald hatte
er es sich gleichfalls angewöhnt, mit den Sträflingen
zur Arbeit zu gehen, zu deren und aller Begegnenden
Belustigung. Alle kannten den Ostroggbock Wasjka.
Oft, wenn die Sträflinge am Flußufer zu arbeiten
hatten, rissen sie die geschmeidigen Äste der Wasserweide
ab, suchten Laub dazu und Blumen auf dem
Wall, und schmückten damit ihren Wasjka: die Hörner
wurden mit den Weidenruten umflochten, mit Blumen
geschmückt und der ganze Leib mit Girlanden umwunden.
Kehrte dann der geschmückte Wasjka wie gewöhnlich
an der Spitze des Trupps in den Ostrogg zurück,
so marschierten sie ihm frohgemut nach und schienen
vor jedem Vorübergehenden geradezu stolz zu sein.
Ihre Liebe zu diesem Bock ging schließlich so weit, daß
sie wie kleine Kinder auf die Idee kamen, Wasjkas
Hörner zu vergolden! Doch sprachen sie nur davon,
ohne den tollen Einfall auszuführen. Übrigens fragte
ich, wie ich mich noch entsinne, bei der Gelegenheit
Akim Akimytsch, unseren besten Vergolder nach Issai
Fomitsch, ob es tatsächlich möglich wäre, dem Bock die
Hörner zu vergolden. Er blickte zuerst aufmerksam den
Bock an, überlegte ernstlich und antwortete dann, daß
man es schließlich könne, „aber es wird nicht lange vorhalten,
und zudem wäre es doch ganz unnütz.“ Und
dabei blieb es. Wasjka aber hätte noch lange gelebt

und wäre vielleicht nur an Asthma gestorben, wenn das
Schicksal es nicht anders gewollt hätte: als er eines
Tages wieder an der Spitze der Sträflinge in den
Ostrogg zurückkehrte, erblickte ihn plötzlich der Major,
der in seinem Wagen gerade dahergefahren kam.




„Halt!“ schrie er sofort. „Wem gehört der Bock?“




Man erklärte es ihm.




„Wie! Im Ostrogg ein Bock ohne meine Erlaubnis!
– Unteroffizier!“




Der Unteroffizier erschien und ihm ward befohlen,
den Bock sofort zu schlachten – „sofort!“ – das Fell
abzuziehen, auf dem Markt zu verkaufen, den Erlös der
Arrestantenkasse zu überweisen, und das Fleisch zur
Kohlsuppe zu geben. Im Ostrogg sprach man hin und
her, beklagte den armen Wasjka, wagte aber doch nicht,
dem Befehl zuwider zu handeln, und so wurde Wasjka
am Rande unserer Ausgußgrube geschlachtet. Das
ganze Fleisch kaufte ein Sträfling ab und zahlte dafür
einen Rubel und fünfzig Kopeken in Silber. Für dieses
Geld wurden Kalatschen gekauft, und der Sträfling,
der den Wasjka erstanden hatte, verkaufte das
Fleisch stückweis unter den Arrestanten zu Braten. Das
Fleisch war wirklich selten schmackhaft.




Auch lebte bei uns im Ostrogg eine Zeitlang ein
Karagusch, ein tatarischer Adler, von der mittelgroßen
Art der Steppenadler. Jemand hatte ihn verwundet
und ermattet in den Ostrogg gebracht. Die ganze Kátorga
umstand ihn im Kreise: er konnte nicht fliegen,
sein rechter Flügel hing zur Erde und der eine Fuß war
verrenkt. Ich weiß noch, wie wütend er um sich blickte
auf die neugierige Schar, wie er seinen krummen

Schnabel aufsperrte, bereit, sein Leben teuer zu verkaufen.
Als man sich aber an ihm sattgesehen hatte und
auseinanderging, da humpelte er fort, hinkend und
fast nur auf dem einen Fuß und mit dem gesunden
Flügel schlagend, humpelte bis in den entferntesten
Winkel des Ostrogg, wo er sich in der Zaunecke an die
Pfähle drückte. Hier lebte er ungefähr drei Monate
und in dieser ganzen Zeit verließ er nie seinen Platz.
Anfangs kamen die Sträflinge noch ziemlich oft zu ihm,
um ihn zu sehen und den Hund auf ihn zu hetzen. Scharik
stürzte voll Eifer auf ihn los, wagte aber doch nicht,
ihm gar zu nah zu kommen, was die Zuschauer nicht
wenig belustigte. „So ein Tier!“ sagten sie kopfschüttelnd,
„will sich doch nicht ergeben!“ Mit der Zeit
aber wurde Scharik mutiger und dann kränkte er ihn
tief: die Angst verging immer mehr und bald hatte er
es sehr geschickt heraus, wenn er von den Sträflingen
gehetzt wurde, den Vogel am kranken Flügel zu fassen.
Der Adler verteidigte sich nach Möglichkeit mit dem
Schnabel, und blickte wild und stolz wie ein verwundeter
König, in der Zaunecke verschanzt, auf seine neugierigen
Beobachter. Schließlich wurde er ihnen langweilig:
alle vergaßen ihn, doch fand ich zu meiner Verwunderung
täglich ein frisches Stück rohes Fleisch und
eine Scherbe von einer zerschlagenen Schüssel mit frischem
Wasser. So mußte denn doch jemand für ihn
sorgen. Anfangs wollte er überhaupt nicht fressen,
mehrere Tage hungerte er, bis er dann doch Vernunft
annahm und zu fressen begann, aber niemals fraß er
etwas aus unserer Hand, oder wenn jemand in der
Nähe war. Ich habe ihn oft aus der Ferne beobachtet:

glaubte er sich ganz allein und unbeobachtet, so entschloß
er sich zuweilen, seine Ecke zu verlassen und humpelte
dann am Zaun entlang, vielleicht zwölf Schritt
weit aus seiner Ecke, worauf er wieder umkehrte und
dann von neuem dieselbe Strecke zurücklegte, augenscheinlich
um sich Bewegung zu machen. Erblickte er
mich, so humpelte und hopste er so schnell er nur konnte
in die Ecke, warf den Kopf zurück, sperrte den Schnabel
halb auf und bereitete sich mit gesträubten Federn zum
Kampfe vor. Er ließ sich durch nichts besänftigen,
keine Freundlichkeit, kein Streicheln half: er hackte
und schlug, nahm von mir keinen einzigen Bissen Rindfleisch
aus der Hand, und wenn ich vor ihm stand, sah
er mir nur mit seinem bösen, durchdringenden Blick
aufmerksam in die Augen. Einsam und unnahbar erwartete
er seinen Tod, mit niemand vertraut, mit niemand
versöhnt. Da erinnerten sich die Sträflinge
ganz plötzlich seiner, während sie in den letzten zwei
Monaten ihn gänzlich vergessen hatten: und plötzlich
empfand man Mitleid mit ihm. Man sprach davon,
daß man ihn aus dem Ostrogg hinausbringen müsse.




„Mag er krepieren, aber nur nicht im Ostrogg,“
sagten sie.




„Ja, nur nicht hier, er ist ein freier Vogel, der wird
sich nicht an den Ostrogg gewöhnen!“ meinten einige
beipflichtend.




„Er ist doch sozusagen anders als wir,“ fügte noch
einer hinzu.




„Noch was! – er ist ein Vogel und wir sind doch
immerhin Menschen.“




„Der Adler, Brüder, ist der König der Wälder ...“

begann Skuratoff, doch wollte man ihm diesmal nicht
zuhören.




Und nach dem Mittagessen, als die Trommel wieder
zur Arbeit rief, nahm man den Adler, indem man ihm
den Schnabel mit der Hand zuhielt, da er wie besessen
um sich hackte, und trug ihn hinaus aus dem Ostrogg.
Man kam bis zum Wall. Einige zwölf Mann, die zu
diesem Trupp gehörten, wollten neugierig sehen, wohin
der Adler sich entfernen würde, und seltsam – alle befanden
sich in einer gewissermaßen zufriedenen Stimmung,
ganz als sollten sie selbst in die Freiheit entlassen
werden.




„Sieh doch einer das Hundevieh: ich tue ihm
Gutes, er aber beißt mich!“ sagte der Arrestant, der
den Adler hielt, während er das böse Tier fast mit
Liebe betrachtete.




„Laß ihn los, Mikitka!“




„Der kann, wie man sieht, nicht hinter Schloß und
Riegel leben. Dem muß man Freiheit geben, wahrhaftige
freie Freiheit!“




Man warf den Adler vom Wall in die Steppe
hinab. Es war im Spätherbst, an einem kalten und
trüben Tage. Der Wind pfiff über die kahle Steppe
und rauschte im gelben, dürren Steppengras, dessen
Büschel sich knisternd bogen. Der Adler entfernte sich
geradeaus, humpelnd und springend, und schlug mit
dem gesunden Flügel, während der kranke nachschleifte
– es war, als beeile er sich, so schnell als möglich von
uns fortzukommen.




Die Blicke der Sträflinge folgten ihm neugierig,
solange sein Kopf noch über dem Grase zu sehen war.





„Sieh mal an!“ sagte einer von ihnen gedankenvoll
vor sich hin.




„Und sieht sich nicht einmal um!“ sagt ein anderer.
„Kein einziges Mal, Brüder, hat er sich umgesehen, er
läuft nur!“




„Glaubtest du denn, daß er noch zurückkommen
würde, um sich zu bedanken?“ fragt ein dritter.




„Das ist so eine Sache mit der Freiheit: der hat sie
jetzt gerochen.“




„Ja, das Freisein, wie man sagt.“




„Den werden wir nicht wiedersehen, Brüder ...“




„Was steht ihr da! Marsch, vorwärts!“ schrie in
diesem Augenblick ein Aufseher und trieb die Plaudernden
fort.







VII.

Der Streik







Vor dem Beginn dieses Kapitels hält es der Herausgeber
der Aufzeichnungen des verstorbenen Alexander
Petrowitsch Goräntschikoff für seine Pflicht, den
Lesern folgende Mitteilung zu machen.




Im ersten Kapitel der „Aufzeichnungen“: „Aus einem
Totenhause“ ist unter anderem auch von einem Vatermörder,
einem der vier russischen Adligen, die Rede.
Der Verfasser stellt ihn als Beispiel dafür hin, mit
welchem Gleichmut die Sträflinge zuweilen von ihren
Mordtaten erzählen konnten. Es heißt dort ferner,
daß dieser Vatermörder seine Schuld nicht gestanden
habe, daß aber nach den Erzählungen einiger Sträflinge
aus seiner Stadt, die alle Einzelheiten des Falles
kannten, die Tatsachen dermaßen überzeugend gewesen
waren, daß man unmöglich an seiner Täterschaft habe
zweifeln können. Dieselben Leute hatten dem Verfasser
der „Aufzeichnungen“ erzählt, daß der Mörder ein
zügelloses Leben geführt, Schulden gemacht und seinen
Vater nur um der Erbschaft willen ermordet habe.
Übrigens erzählte die ganze Stadt, in der er früher
gelebt hatte, die Geschichte seines Verbrechens durchaus

übereinstimmend, wovon der Verfasser aus zuverlässiger
Quelle unterrichtet ist. In jenem Kapitel der
Aufzeichnungen ist noch gesagt, daß der Mörder im
Ostrogg sich beständig in der besten und heitersten Gemütsstimmung
befunden habe: daß er ein unvernünftiger,
leichtsinniger, verdrehter, aber durchaus kein
dummer Mensch gewesen sei, und daß der Verfasser
niemals eine besondere Grausamkeit an ihm habe
wahrnehmen können. Zum Schluß jedoch sind noch
die Worte hinzugefügt: „Zuerst glaubte ich es nämlich
nicht, daß er ihn ermordet habe.“




Nun hat der Herausgeber dieser „Aufzeichnungen“:
„Aus einem Totenhause“ vor kurzem die Nachricht aus
Sibirien erhalten, daß der junge Sträfling tatsächlich
unschuldig gewesen sei und zehn Jahre umsonst in der
Kátorga verbracht habe; seine Schuldlosigkeit soll vom
Gericht offiziell anerkannt worden sein, da man die
wahren Schuldigen entdeckt habe und sie ein volles
Geständnis abgelegt hätten. Jedenfalls ist der Unglückliche
aus dem Ostrogg bereits entlassen. Der
Herausgeber vermag an der Richtigkeit dieser Nachricht
nicht zu zweifeln ...




Es dürfte wohl weiter nichts hinzuzufügen sein.
Was könnte man auch über die ganze Tiefe der Tragik
dieses unter so grauenvoller Anklage vernichteten
jungen Lebens sagen ... Es liegt ja alles
auf der Hand und spricht laut genug für sich
selbst.




Auch glauben wir, daß, wenn eine solche Tatsache
möglich gewesen ist, diese Möglichkeit allein schon einen
neuen und deutlich hervortretenden Pinselstrich zur

Vollendung und Charakteristik des Bildes vom Totenhause
darstellt.




Fahren wir jetzt fort.







Wie ich schon gesagt habe, lebte ich mich endlich
ein im Ostrogg. Aber dieses „endlich“ vollzog sich doch
nur mühsam und qualvoll, und gar zu langsam. Genau
genommen brauchte ich fast ein ganzes Jahr dazu,
und das war die schwerste Zeit meines Lebens. Deswegen
hat sie sich mir auch so deutlich eingeprägt. Ich
glaube sogar, daß ich mich jeder Stunde dieses Jahres
in der richtigen Reihenfolge erinnern kann. Auch viele
andere Sträflinge konnten sich an dieses Leben nicht
gewöhnen. Ich weiß noch, wie oft ich mich in der
ersten Zeit fragte: „Wie mag es in ihnen wohl aussehen?
Sollten sie wirklich ruhig sein?“ Und diese
Fragen beschäftigten mich fortwährend. Ich begriff,
daß sie alle sich hier nicht zu Hause fühlten, sondern
wie etwa auf einem Posthof, wie in einem Biwak,
oder auf einer Etappe. Selbst die zu lebenslänglicher
Zwangsarbeit Verurteilten, selbst die fühlten sich hier
wie auf der Durchreise und sehnten sich fort, und sicherlich
träumte ein jeder von ihnen von etwas für ihn fast
Unmöglichem. Diese beständige Unruhe, die sich, wenn
auch stumm, so doch sichtbar äußerte, diese seltsame
Heftigkeit und Ungeduld, die manchmal ganz unwillkürlich
geäußerten Hoffnungen, die mitunter so unbegründet
waren, daß sie fast einem Produkt der Fieberphantasie
glichen, und – was am auffälligsten war –
nicht selten bei den anscheinend praktischsten Charakteren

zutage traten, – alles das verlieh diesem Ort
ein so ungewöhnliches Aussehen, ein so seltsames Gepräge,
daß vielleicht gerade dieser Zug seine charakteristischste
Eigenheit darstellte. Man fühlte es eben
schon auf den ersten Blick, daß es außerhalb des
Ostrogg etwas Ähnliches nicht gab. Hier waren alle
Phantasten, und das fiel einem sofort auf: Phantasten
bis zur Krankhaftigkeit – das fühlte man und gerade
diese Verschwärmtheit gab dem Ostrogg ein düsteres,
mürrisches Aussehen, so ein ungesundes Aussehen.
Die übergroße Mehrzahl war schweigsam,
bösartig bis zu einem fast auf alles sich erstreckenden
Haß, und liebte es nicht, ihre Hoffnungen zur
Schau zu tragen. Einfachheit und Offenherzigkeit
wurden verachtet. Je aussichtsloser die Hoffnungen
waren, und je mehr der betreffende selbst diese Aussichtslosigkeit
fühlte, um so hartnäckiger und verschämter
verbarg er sie in seinem Innersten, sich lossagen
aber von ihnen und auf sie verzichten, das vermochte
er doch nicht. Wer weiß, vielleicht schämte sich innerlich
so mancher seiner Träume. Im russischen
Charakter liegt soviel Positivität und Nüchternheit des
Blicks, soviel innerer Spott, in erster Linie über sich
selbst ... Vielleicht nun war gerade diese beständige,
verborgene Unzufriedenheit mit sich selbst die Ursache
der gereizten Unduldsamkeit dieser Menschen in ihrer
täglichen Berührung miteinander, dieser Unversöhnlichkeit
und dieser Spottlust in ihrem Verkehr untereinander.
Und wenn zum Beispiel einer von den
Naiveren und Unbeherrschteren aus ihrer eigenen Mitte
einmal etwas laut aussprach, was sie heimlich alle

dachten, wenn er seine Hoffnungen und Gedanken ausmalte,
so wurde er sofort grob zurechtgewiesen und
verspottet. Mich däucht aber, daß die heftigsten Verfolger
in solchen Fällen stets diejenigen waren, die in
ihren eigenen Träumen und Hoffnungen vielleicht noch
viel weiter gingen. Auf die Naiven und Offenherzigen
sah man bei uns allgemein wie auf die flachsten
Dummköpfe herab und behandelte sie geringschätzig.
Ein jeder war dermaßen mürrisch, eigenliebig und ehrgeizig,
daß er einen gutmütigen Menschen, der keinen
Ehrgeiz besaß, einfach verachtete.




Außer diesen naiven und etwas einfältigen
Schwätzern teilten sich die anderen, d. h. die Schweigsamen,
in Gute und Böse oder in Finstere und Heitere.
Der Finsteren und Bösen gab es natürlich unvergleichlich
mehr, und wenn sich unter ihnen auch einige befanden,
die von Natur Schwätzer waren, so waren sie
dann ausnahmslos ruhelose Klatschbasen und gehässige
Neider. Sie hatten sich in alle fremden Angelegenheiten
zu mischen, von ihren eigenen Geheimnissen dagegen
verrieten sie den anderen nichts. Das war eben
nicht Mode, nicht „angenommen“. Die Guten – nur
eine kleine Schar – waren still, hegten stumm ihre
Hoffnungen und waren natürlich weit mehr als die
Finsteren zum Glauben an die Erfüllung ihrer Wünsche
geneigt. Übrigens fällt es mir soeben ein, daß es im
Ostrogg noch eine Abteilung von völlig Verzweifelten
gab. Zu denen gehörte auch der Alte aus dem Dorf
Starodubowo, doch gab es solcher im ganzen nur
sehr wenige. Äußerlich war der Alte anscheinend
ruhig – ich habe schon von ihm gesprochen –, doch

glaube ich, nach einigen Anzeichen, daß sein Seelenzustand
furchtbar war. Aber er hatte schließlich doch
seine Rettung gefunden: das war das Gebet und der
Glaube an sein Märtyrertum. Der andere alte Sträfling,
von dem ich gleichfalls schon gesprochen habe, der
über dem Bibellesen wahnsinnig geworden war und
sich mit einem Ziegelstein auf den Major gestürzt hatte,
gehörte wahrscheinlich gleichfalls zu den Verzweifelten,
zu denen, die die letzte Hoffnung verlassen hatte – und
da man ganz ohne Hoffnung nicht leben kann, so hatte
er sich als Rettung ein freiwilliges, fast künstliches Märtyrertum
erdacht. Nach seiner Erklärung habe er sich
ohne jeglichen Groll oder Haß auf den Major gestürzt,
einzig in dem Wunsch, Qualen zu erdulden. Wer
kann es wissen, welch ein psychologischer Vorgang sich
in seiner Seele vollzogen hatte! Ohne ein bestimmtes
Ziel, ohne nach diesem Ziel ständig zu streben, lebt
kein einziger „lebendiger“ Mensch. Verliert der
Mensch Ziel und Hoffnung, so verwandelt er sich nicht
selten vor lauter Langeweile in ein Ungeheuer ... Bei
uns war das Ziel aller aber: die Freiheit und die Entlassung
aus der Kátorga.




Da bemühe ich mich nun, die ganze Einwohnerschaft
unseres Ostrogg in verschiedene Klassen einzuteilen,
doch ist denn das überhaupt möglich? Die
Wirklichkeit ist so unendlich verschiedenartig, im Vergleich
mit allen, selbst den raffiniertesten Ergebnissen
des abstrakten Denkens, und duldet keine verallgemeinernden
und scharf begrenzenden Unterschiede. Die
Wirklichkeit strebt zur Auflösung in Einern. Auch bei
uns war das Leben ein besonderes, gleichviel welch

eines, aber es war doch eines für sich, und nicht nur
äußerlich, sondern auch innerlich ein besonderes Leben.




In der ersten Zeit meines Ostrogglebens war es
mir ganz unmöglich, und ich hätte es auch gar nicht
verstanden, die ganze innere Tiefe dieses Lebens zu erfassen,
und so quälten mich alle seine äußeren Erscheinungen
mit unsäglicher Last. Zuweilen begann ich,
diese Menschen, die doch nicht weniger litten, als ich,
förmlich zu hassen. Ich beneidete sie sogar, und zwar
beneidete ich sie deshalb, weil sie doch immerhin unter
ihresgleichen waren, sich gegenseitig verstanden, und
in ihrer Sträflingsgenossenschaft lebten, obwohl im
Grunde diese Genossenschaft unter Stock und Spießrute,
dieses gewaltsame Zusammenleben mich nicht mehr
als alle anderen anekelte. Genau genommen sah ein
jeder vom anderen fort, irgendwohin zur Seite. Ich
sage nochmals, daß dieser Neid, der mich in trüben
Augenblicken erfaßte, seinen guten Grund hatte. Man
sagt allerdings, daß der Adlige, der Gebildete, es in
unseren Gefängnissen ebenso schwer habe, wie jeder
einfache Bauer, nur ist das leider durchaus nicht
der Fall. Ich habe diese Behauptung oder Annahme
oft genug gehört und in letzter Zeit sogar gelesen. Der
Grundgedanke ist ja schließlich richtig und human: alle
sind Menschen. Nur ist diese Auffassung gar zu theoretisch.
Hier sind viele praktischen Bedingungen aus
dem Auge gelassen, deren Bedeutung man nur in der
Wirklichkeit ermessen kann. Ich sage es nicht deshalb,
weil der Adlige und Gebildete, wie man annimmt,
empfindlicher, zartfühlender und entwickelter ist. Die
Seele und ihre Empfindsamkeit läßt sich nicht in Klassen

einteilen oder auf ein gleichmäßiges Niveau bringen.
Selbst die sogenannte Bildung ist in diesem
Fall kein Maßstab. Ich bin als erster zu bezeugen bereit,
daß ich in der allerungebildetsten und niedergedrücktesten
Umgebung, gerade unter diesen Leidenden,
Züge von zartester seelischer Entwicklung wahrgenommen
habe. Im Ostrogg kannte man einen Menschen
bisweilen jahrelang und glaubte von ihm, er sei ein
Tier und kein Mensch, und man verachtete ihn. Und
plötzlich kommt dann ein zufälliger Augenblick, in dem
sein Inneres in ungewolltem Ausbruch sich aufdeckt –
und dann sieht man in ihm einen solchen Reichtum,
soviel Gefühl und Herz, ein so scharfes Verständnis
und ein so persönliches Leiden, daß man erst jetzt
sehend zu werden meint, nachdem man im ersten
Augenblick seinen eigenen Ohren und Augen nicht getraut
hat. Und andererseits, wie oft findet man das
Umgekehrte: da sieht man Bildung mit unendlich niedriger
Gesinnung vereint, mit einem Zynismus, daß es
einem übel wird, und wie nahe dieser Mensch einem
auch stehen mag, man findet dafür doch keine Entschuldigung,
doch keine Rechtfertigung im Herzen.




Ich will nicht einmal auf den Unterschied der Lebensbedürfnisse
eingehen, auf die Lebensweise überhaupt,
die Nahrung u. s. w., einen Unterschied, der für
den Menschen aus der oberen Gesellschaftsschicht
natürlich größer und folglich schwerer zu verwinden ist,
als für den einfachen Landbauer oder Leibeigenen, der
nicht selten in der Freiheit gehungert hat, im Ostrogg
dagegen sich täglich sattessen kann. Ich will zugeben,
daß einem Menschen mit nur etwas stärkerem Willen

alles das nichts ausmacht im Vergleich mit anderen
Unannehmlichkeiten, obschon das Abgewöhnen der Lebensangewohnheiten
durchaus keine so nebensächliche
Kleinigkeit und längst nicht das Leichteste ist. Es gibt
aber Dinge, vor denen alle diese äußeren Unannehmlichkeiten
völlig in den Hintergrund treten und man weder
den Schmutz ringsum, weder die Enge, noch die einförmige,
unsaubere Kost beachtet. Selbst der größte
Feinschmecker, das verzärteltste Muttersöhnchen wird,
wenn er im Schweiße seines Angesichts gearbeitet hat,
wie noch nie zuvor in der Freiheit, auch Schwarzbrot
und seinen Kohl mit Schaben essen. An so etwas kann
man sich noch gewöhnen, wie es ja auch im humoristischen
Arrestantenliede von dem einmal reich gewesenen
Herrn heißt, der in den Ostrogg geraten war:




  
    
    „Gibt man mir auch nur Kraut mit heißem Wasser,

    So fresse ich doch alles auf mit Haut und Haar.“

    

  





Nein, wichtiger als alles andere ist, daß von den
einfachen Leuten jeder Neuangekommene bereits nach
den ersten zwei Stunden dasselbe wird, was alle anderen
sind: ein mit allen Gleichberechtigter in der
Ostrogggenossenschaft, der sich hier wie jeder andere
„bei sich zu Hause“ fühlt. Er wird von allen
verstanden und versteht selbst alle, er ist mit allen bekannt
und alle halten ihn für den Ihrigen, der zu
ihnen gehört. Ganz anders ist es dagegen mit dem
Adligen, dem Gebildeten. Wie gerecht, gut und
klug er auch sein mag, er wird dennoch jahrelang von
allen anderen gehaßt und verachtet werden. Man
versteht ihn nicht, und vor allen Dingen – man glaubt
ihm nicht. Er ist weder Freund noch Kamerad, und

wenn er es auch schließlich – nach Jahren – erreicht,
daß man ihn nicht mehr beleidigt, so ist er ihnen doch
nie ein Kamerad und wird ewig qualvoll seine Einsamkeit
und Fremdheit empfinden. Diese Ausscheidung
als Fremder geschieht von seiten der Arrestanten
zuweilen ohne jedes böse Gefühl, völlig unbewußt.
Du bist eben nicht einer von uns – und das ist alles.
Es gibt nichts Schlimmeres, als nicht in der eigenen
Gesellschaftsklasse leben zu können. Der Bauer oder
der Tagelöhner, der von Taganrog nach der Hafenstadt
Petropawlowsk geschickt wird, findet dort sogleich
einen ebensolchen russischen Bauern oder Arbeiter, mit
dem er sich schon nach zwei Stunden vorzüglich versteht,
und in kürzester Zeit haben sie sich friedlich in
derselben Strohhütte eingelebt. Nicht so der Vornehme.
Ihn trennt die größte Kluft vom einfachen
Volk, und das zeigt sich erst dann in seinem ganzen
Umfange, sobald der Vornehme plötzlich selbst infolge
äußerer Umstände seine früheren Vorrechte verliert
und gleichfalls „einfaches Volk“ wird. Mag man
auch sonst täglich mit dem Volk in Berührung gekommen
sein, vierzig Jahre lang womöglich, – gleichviel
ob im Dienst, amtlich, oder ganz einfach freundschaftlich,
als Wohltäter, oder in gewissem Sinne Vater des
Volkes – das Wesen dieses Unterschiedes wird man
so nicht kennen lernen: es wird immer nur eine optische
Täuschung sein und weiter nichts.




Ich weiß es sehr gut, daß alle, aber auch alle, die
diese meine Behauptung lesen, sagen werden, ich übertreibe.
Ich aber bin überzeugt, daß ich die Wahrheit
sage, denn nicht aus Büchern und nicht spekulativ habe

ich mich davon überzeugt, sondern in der Wirklichkeit,
und ich habe mehr als genug Zeit gehabt, meine Beobachtungen
auf ihre Richtigkeit hin zu prüfen. Vielleicht
wird manch einer in der Folge erfahren, wie
richtig sie sind.




Die Ereignisse bestätigen außerdem noch meine Beobachtungen
schon vom ersten Schritt an, was mich
nicht wenig erregte und nachträglich krankhaft auf
mich einwirkte. In dieser ersten Zeit schlenderte ich
ganz allein auf dem Hof umher. Ich befand mich damals
in einem solchen Zustande, daß ich nicht fähig
war, selbst jene unter den übrigen wahrzunehmen, die
mich in der Folge sogar lieb gewannen, wenn sie sich
auch nie mit mir auf die gleiche Stufe stellten. Gewiß
fand auch ich Kameraden unter den übrigen Adligen,
aber diese Kameradschaft vermochte doch nicht, mich
von dem quälenden Druck zu befreien.




Ich will hier einen von jenen Fällen angeben, die
mir meine Fremdheit und die Eigentümlichkeit meiner
Stellung im Ostrogg am deutlichsten zeigten.




Einst – es war im ersten Sommer, schon im
August – in der ersten Nachmittagsstunde eines klaren,
heißen Tages, als wir wie gewöhnlich vor der
Nachmittagsarbeit ein wenig ruhten, erhob sich plötzlich
die ganze Kátorga wie ein Mann und stellte sich
auf dem Ostrogghof auf. Ich war bis dahin völlig
ahnungslos gewesen. In dieser ganzen Zeit hatte ich
mich dermaßen in mich selbst vertieft, daß ich kaum
noch bemerkte, was um mich her vorging. Im Ostrogg
indes hatte es schon seit drei Tagen dumpf gegärt.
Vielleicht aber hatte diese Gärung schon viel früher

begonnen, wie ich es mir später überlegte, als mir unwillkürlich
wieder einiges aus den Gesprächen der
Sträflinge einfiel, das ich nur mit halbem Ohr gehört
und weiter nicht beachtet hatte. Desgleichen erinnerte
ich mich, daß die Sträflinge in der letzten Zeit besonders
mürrisch, finster und erbost gewesen waren. Ich
schrieb es anfangs der schweren Arbeit, den langweiligen,
endlosen Sommertagen, den unwillkürlichen
Gedanken an Wälder und „Freiheit“ zu, und den
kurzen Nächten, in denen man sich kaum ausschlafen
konnte. Vielleicht hatte jetzt alles das zu einem Ausbruch
geführt, doch der einzige Grund desselben, den
die Sträflinge angaben, war – die Kost. Schon seit
mehreren Tagen hatte man sich laut über das Essen
beklagt, man war ungehalten gewesen, namentlich
wenn man zum Mittag- und zum Abendessen in der
Küche zusammenkam. Man war unzufrieden mit den
Köchinnen, versuchte es sogar mit einer Veränderung
des Küchenpersonals: man wählte einen neuen Koch,
doch wurde dieser sogleich wieder „gewirbelt“ und der
alte zurückgerufen. Kurz, alle Geister befanden sich in
einer gewissen Unruhe.




„Die Arbeit ist zum Knochenbrechen und dabei
werden wir nur mit Fell und Fett gefüttert,“ brummt
jemand in der Küche.




„Wenn dir das nicht behagt, so bestell doch Kuchen
für dich,“ bemerkt ein anderer, dem Kuchen das schönste
zu sein scheint.




„Ach was, Kohl mit Schweinespeck liebe ich sehr,
Brüder,“ meint ein dritter, „denn ... was ich sagen
wollte – es schmeckt mir.“





„Aber wenn du dein Lebtag nichts als Schweinespeck
zwischen die Zähne kriegst, wird es dir dann auch
noch schmecken?“




„Es ist jetzt doch Fleischzeit,“ sagt ein vierter, „wir
dort in der Ziegelei müssen uns quälen und plagen,
nachher aber will man doch was essen! Was aber ist
denn dieses Zeugs für ein Fraß!“




„Ist das überhaupt genießbar, frage ich euch! Hab
ich nicht recht?“




„Ja, das Futter ist schlecht.“




„Und der Achtäugige stopft sich dabei natürlich die
Taschen.“




„Das ist nicht deine Sache.“




„So–o? Mein Bauch ist doch wohl meine Sache,
denke ich! ... Seht, wenn wir uns allesamt zusammentäten
und unsere Forderung vorbrächten, dann wäre
die Sache im Nu erledigt.“




„Forderung?“




„Jawohl!“




„Dann bist du wohl für solche Forderungen noch
wenig gedroschen worden.“




„Es ist schon wahr,“ fügt brummig ein anderer
hinzu, der bis dahin geschwiegen hat, „aber sag du
uns mal zuerst, was du denn bei der Gelegenheit
eigentlich sagen willst?“




„Ich werde schon sagen! Wenn alle mithalten
würden, dann würde ich schon mit allen zusammen
sagen! Einfach Hunger und nichts weiter! Bei uns
hat der eine seine eigene Kost, ein anderer aber hat
nichts als Staatsverpflegung.“





„Seht doch diesen Neidhammel! Dir scheint ja
fremdes Gut merklich in die Augen zu stechen!“




„Laß dich nicht nach Fremdem gelüsten, steh früher
auf und verschaffe dir Eigenes.“




„Verschaffe! Wo soll man sich denn was verschaffen,
wo nichts zu verschaffen ist!“




„Nein, wirklich, Brüder, wozu sitzen wir hier?
Sie haben uns doch lange genug geschunden, werden
uns noch das Fell ganz und gar abziehen. Warum
sollen wir nicht einmal auftreten?“




„Warum? Für dich muß man alles immer noch
durchkauen, bevor man es dir in den Mund stopft,
selbst durchzukauen scheinst du nicht zu können! Weil
wir in der Kátorga sind – hast du nun kapiert?“




„Und der Achtäugige hat den Nutzen davon. Hat
sich noch ein Paar Graue gekauft.“




„Und den Wein, den spart er auch gerade!“




„Vor kurzem hat er sich mit dem Veterinär beim
Kartenspiel geprügelt. Haben die ganze Nacht gespielt.
Fedjka erzählte.“




„Daher schmeckt auch der Kohl nicht mehr.“




„Ach, ihr Schafsköpfe! ... Daraus wird grade
was!“




„Wir müssen eben alle Mann vortreten, sehen wir
doch zu, was er dann zu seiner Rechtfertigung sagen
wird. Wir müssen alle nur darauf bestehen!“




„Rechtfertigung! Noch was! Er wird dir nur
dein Gebiß in die Gurgel schlagen und damit ist es
für ihn erledigt.“




„Und dann kommt man doch vors Gericht ...“




Mit einem Wort, alle waren erregt. Wir hatten

in der letzten Zeit allerdings sehr schlechtes Essen erhalten,
und nun kam noch all das andere hinzu. Die
Hauptveranlassung war aber entschieden die allgemeine
wehmütige Stimmung und die beständige geheime
Qual. Die Zwangsarbeiter sind schon ihrer
Natur gemäß streitsüchtig und empörerisch, doch kommt
es sehr selten vor, daß sie sich gemeinsam in größerer
Anzahl oder gar alle Mann erheben. Der Grund
ist ihre beständige Meinungsverschiedenheit. Das
fühlt auch ein jeder von ihnen – und daher kam es, daß
es bei uns in der Kátorga mehr Streit als Taten gab.
Diesmal aber sollte die allgemeine Aufregung nicht im
Sande verlaufen.




Es begann damit, daß man sich in Gruppen versammelte,
in den Kasernen stritt, schimpfte, das ganze
Sündenregister unseres Majors vortrug, und nichts
vergaß, was ihn noch verhaßter machen könnte. Einige
waren ganz besonders wütend. Bei allen ähnlichen
Gelegenheiten treten stets Hetzer und Rädelsführer
auf, die an sich, nicht nur im Ostrogg allein, sondern
überall ein und dieselben sind. Sie sind ein ganz besonderer
Typ, ein hitziger Menschenschlag, den es nach
unbedingter Gerechtigkeit verlangt und der in der
naivsten und ehrlichsten Weise von der bedingungslosen,
unbeschränkten und vor allem sofortigen Erfüllung
derselben überzeugt ist. Sie sind nicht dümmer
als andere, es gibt sogar sehr Kluge unter ihnen, nur
sind sie zu feurig, um schlau und berechnend zu sein.
Gewiß gibt es auch bei derartigen Aufständen mitunter
Führer, die die Masse geschickt zu lenken und
die Sache zu gewinnen verstehen, doch bilden diese bereits

einen anderen Typ. Der Volksführer, das ist
der geborene Führer des Volkes – ein Typus, der bei
uns ziemlich selten ist. Diese dagegen, von denen ich
hier rede, diese Schürer und Rädelsführer der kleinen
Aufstände, die verspielen fast stets ihre Sache und bevölkern
dafür später die Gefängnisse. Sie verspielen
durch ihre Hitzigkeit, doch haben sie gerade durch diese
Hitzigkeit ihren Einfluß auf die Masse. Und schließlich
– man folgt ihnen gern. Ihr Feuer und ihr ehrlicher
Unwille wirken auf alle, und zu guterletzt schließen
sich ihnen auch die Unentschlossensten an. Ihr
blinder Glaube an das Gelingen verführt selbst die
eingefleischtesten Skeptiker, obgleich dieser Glaube zuweilen
so unbegründet, so kindisch naiv ist, daß man
sich nur darüber wundern kann, wie die Menschen
ihnen haben folgen können. Die Hauptsache ist aber,
daß sie als Erste vorangehen, und ohne Furcht zu verspüren
... Sie stürmen wie die Stiere mit gesenkten
Hörnern darauf los, oft sogar ohne Kenntnis der
Sache, ohne Vorsicht, vor allem ohne jenen praktischen
Jesuitismus, mittels dessen nicht selten der niedrigste
und schmutzigste Mensch die Sache durchführt, das Ziel
erreicht und trocken aus dem Wasser kommt. Sie jedoch
stürzen geradeaus drauflos und brechen sich unfehlbar
die Hörner. Im gewöhnlichen Leben sind sie
gallige, launige, reizbare und unduldsame Leute. Am
häufigsten sind es entsetzlich beschränkte Menschen, was
übrigens zum Teil ihre Kraft ausmacht. Das ärgerlichste
an ihnen ist jedoch, daß sie, anstatt geradeaus
auf das Ziel loszusteuern, oft auf Nebenwege rennen,
und anstatt die Hauptsache im Auge zu behalten, sich

von Nebensachen ablenken lassen. Das ist es, woran
sie scheitern. Aber sie sind der Masse verständlich und
darin liegt ihre Kraft ... Übrigens muß ich noch kurz
erklären, was ein solcher „Streik“ eigentlich ist.







In unserem Ostrogg gab es mehrere, die wegen
eines solchen „Streiks“ verschickt worden waren.
Sie nun ereiferten sich auch jetzt am meisten von allen.
Namentlich einer von ihnen, ein gewisser Martynoff,
der früher Husar gewesen war, ein hitziger, unruhiger
und mißtrauischer Mensch, sonst aber sehr ehrlich und
sehr wahrheitsliebend. Der andere war Wassilij Antonoff,
ein gewissermaßen kaltblütig sich erregender
Mensch mit dreistem Blick und hochmütigem, sarkastischem
Lächeln, auffallend entwickelt und gleichfalls
ehrlich und wahrheitsliebend. Doch, ich kann sie ja
nicht alle aufzählen. Es gab ihrer eine ganze Menge.
Petroff war überall, blieb bei jeder kleinen Gruppe
stehen, hörte gespannt zu, sprach selbst wenig, war aber
sichtlich erregt und als erster zur Stelle, als man sich
auf dem Hof aufzustellen begann.




Unser Ostroggunteroffizier, der bei uns den Dienst
eines Feldwebels hatte, erschien sofort und war nicht
wenig erschrocken. Als die Leute sich alle in Reih und
Glied aufgestellt hatten, baten sie ihn höflich, den Major
zu benachrichtigen, daß die Kátorga ihn bezüglich
einiger Punkte persönlich zu sprechen und um etwas zu
bitten wünsche. Gleich nach dem älteren Unteroffizier
erschienen auch alle Invaliden, die sich den Sträflingen
gegenüber, auf der anderen Seite des Hofes,
aufstellten. Der Auftrag, der dem Unteroffizier zuteil

wurde, war allerdings unerhört, und entsetzte diesen
geradezu. Doch die Meldung verweigern, das durfte
er nicht. Erstens konnte, wenn die „ganze Kátorga“
sich erhoben hatte, weiß der Teufel was noch alles
daraus entstehen. Alle unsere Vorgesetzten waren bezüglich
der Kátorga vom ersten bis zum letzten auffallend
ängstlich. Und zweitens, selbst, wenn sich alle sofort
wieder besonnen hätten und bis auf den letzten auseinandergegangen
wären, selbst dann hätte der Unteroffizier
von dem Geschehenen den Vorgesetzten benachrichtigen
müssen. Bleich und fast zitternd begab er sich
sofort eilig zum Major, ohne auch nur einen Versuch
gemacht zu haben, die Sträflinge vorher auszufragen
oder sie zu ermahnen. Er sah vielleicht auch ein, daß
man mit ihm jetzt überhaupt nicht geredet hätte.




Völlig ahnungslos war auch ich hinausgegangen
und hatte mich gleichfalls in Reih und Glied gestellt.
Alle Einzelheiten der Sache erfuhr ich erst später. In
jenem Augenblick aber glaubte ich, daß es sich um
nichts anderes als um eine Zählung handelte. Da ich
aber keine Wachen sah, wunderte ich mich und blickte
um mich. Alle Gesichter waren erregt und alle sahen
gereizt aus. Einige waren sogar bleich, alle waren
besorgt und schweigsam in der Erwartung dessen, was
und wie man mit dem Major reden würde. Auch bemerkte
ich, daß viele mich sehr verwundert ansahen,
doch wandten sie sich schweigend wieder von mir ab.
Es schien sie ersichtlich zu befremden, daß ich mich mit
ihnen zusammen aufgestellt hatte. Offenbar glaubten
sie nicht, daß ich gleichfalls, zusammen mit ihnen,
„Streik machen“ wolle. Bald aber wandten sich

alle fast gleichzeitig wieder nach mir um und blickten
mich fragend an.




„Wozu bist du denn hier?“ fragte mich plötzlich
grob und laut Wassilij Antonoff, der etwas weiter
von mir stand und mich sonst immer höflich mit „Sie“
angeredet hatte.




Ich sah ihn verständnislos an, immer noch bemüht
zu begreifen, was das alles zu bedeuten hatte; doch
begann ich schon zu erraten, daß etwas Besonderes vor
sich ging.




„Ja, was hast du denn hier zu stehen? Pack dich
in die Kaserne,“ sagte ein junger Bursch der Militärabteilung,
mit dem ich bis dahin noch nie gesprochen
hatte, ein sonst stiller und guter Junge. „Das hier ist
nicht deine Sache.“




„Aber es stellen sich doch alle auf,“ entgegnete ich,
„ich glaubte, daß man eine Zählung vornehmen wolle.“




„Also der ist auch herausgekrochen!“ rief jemand.




„Ei seh, na seh!“ ein anderer.




„Fliegenknacker!“ sagte ein dritter mit unbeschreiblicher
Verachtung. Diese neue Bezeichnung für uns
Adlige rief allgemeines Lachen hervor.




„Den geht doch die Küche nichts an,“ meinte jemand.




„Die sind überall im Paradies. Hier ist Kátorga,
sie aber stopfen sich mit Weißbrot und kaufen noch ihre
Spanferkel dazu. Du futterst doch eigene Kost, was
hast du hier zu suchen?“




„Es ist dies hier kein Platz für Sie in diesem
Augenblick,“ sagte plötzlich Kulikoff, freundlich auf

mich zutretend; er erfaßte meinen Arm und führte
mich aus den Reihen.




Er selbst war bleich, seine dunklen Augen blitzten
und er biß sich die Unterlippe. Augenscheinlich erwartete
er nicht gerade kaltblütig den Major. Ich beobachtete
Kulikoff gern in solchen Augenblicken, d. h. in
allen Fällen, wo er sich zeigen mußte. Er war dabei
entsetzlich eitel, aber er brachte doch immer etwas zustande.
Ich glaube, selbst zu seiner Hinrichtung wäre
er mit einem gewissen Chik, mit Eleganz gegangen.
Jetzt, als mich alle mit „du“ anredeten und schimpften,
verdoppelte er offenbar absichtlich seine Höflichkeit mir
gegenüber, und gleichzeitig waren seine Worte von
einer ganz besonderen Färbung, etwa überlegen-bestimmt;
jedenfalls duldeten sie keinen Widerspruch.




„Wir sind hier in einer eigenen Angelegenheit,
Alexander Petrowitsch, Sie aber sind hier diesmal
überflüssig. Gehen Sie jetzt fort und warten Sie ab ...
Sehen Sie, dort in der Küche sind die Ihrigen, gehen
Sie dorthin.“




Durch das offene Fenster erblickte ich in der Küche
tatsächlich unsere Polen. Aber außer ihnen schienen
dort noch andere zu sein. Nicht wenig verwundert begab
ich mich zur Küche. Lachen, Schimpfworte und
Schnalzen – das im Ostrogg statt des Auspfeifens
üblich war – tönte mir nach.




„Das paßt ihm nicht, glaub’s schon!“ ... „Seht
mal, da geht er hin!“ ... „Putz Katz!“ ...




So hatte man sich bis dahin noch nie zu mir verhalten
und daher war es mir in diesem Augenblick sehr
schwer zumut. Im Flur vor der Küche traf ich T.

Er war ein junger Adliger, ohne große Bildung, doch
ein fester und großzügiger Charakter, – derselbe, der
B. unterwegs auf dem Rücken getragen hatte und ihm
rührend zugetan war. Er war der einzige von uns
Adligen, mit dem die Sträflinge eine Ausnahme machten:
sie hatten ihn aufrichtig gern, ja sie liebten ihn
sogar. Er war kühn, männlich und stark, und das
äußerte sich in jeder seiner Bewegungen.




„Was tun Sie, Goräntschikoff,“ rief er mir zu,
„kommen Sie doch her!“




„Aber was ist denn dort los?“




„Sie wollen ihre Ansprüche geltend machen, sehen
Sie denn das nicht? Natürlich werden sie damit nichts
erreichen: wer wird denn Arrestanten Glauben schenken?
Man wird die Anstifter suchen und wenn wir
unter ihnen sind, selbstverständlich uns die ganze
Schuld in die Schuhe schieben. Vergessen Sie nicht,
wofür wir hierher gekommen sind. Die anderen würde
man nur gelinde prügeln, wir aber kämen sofort vor
Gericht. Der Major haßt uns und es würde ihn
freuen, wenn er uns etwas anhaben könnte. Damit
würde er die eigene Schuld auf uns abwälzen.“




„Und von den übrigen würde doch keiner für uns
einstehen,“ sagte M–tzkij, als wir in die Küche eintraten.




„Ja, denen würden wir nicht leid tun!“ meinte
auch T.




In der Küche waren außer den Adligen noch viele
andere Sträflinge, im ganzen vielleicht dreißig an der
Zahl. Sie alle wollten von dem Vorhaben der übrigen
nichts wissen, oder wenigstens nichts damit zu tun

haben – die einen aus Feigheit, die anderen, weil sie
von der völligen Nutzlosigkeit jedes Ansprucherhebens
fest überzeugt waren. Unter ihnen bemerkte ich auch
Akim Akimytsch, den gebotenen Feind aller ähnlichen
Demonstrationen, die dem regelmäßigen Gang des
Dienstes und wohl auch der Sittsamkeit störend entgegentraten.
Schweigend und seelenruhig wartete er
den Ausgang der Sache ab, regte sich nicht im mindesten
auf, sondern war im Gegenteil vollkommen
überzeugt von dem unfehlbaren Triumph der Ordnung
und des obrigkeitlichen Willens. Auch Issai Fomitsch
war hier; er stand in völliger Verständnislosigkeit da,
ließ die Nase hängen und hörte gierig und ängstlich
unserem Gespräch zu. Ihm war ersichtlich äußerst
bänglich zumut. Und auch die übrigen polnischen
Sträflinge hatten sich zu ihren Adligen gesellt. Ferner
sah ich daselbst einige ängstliche Russen, jene, die
stets schweigsam waren und gewissermaßen verprügelt
aussahen. Sie wagten nicht, es mit den anderen zu
halten, und warteten traurig ab, womit es enden
würde. Endlich waren dort noch einige von den finsteren
und schroffen Charakteren, die sonst keine schüchternen
Menschen waren. Sie hielten aus Eigensinn nicht
mit, und natürlich auch infolge ihrer Überzeugung, daß
der ganze Streik nur ein Unsinn sei und nichts als
Schlechtes zur Folge haben könne. Doch wollte es mir
trotzdem scheinen, daß sie sich hier nicht ganz behaglich
fühlten und nicht gerade sehr selbstbewußt dreinschauten.
Zwar wußten sie, daß sie bezüglich des
Streiks im Recht waren, was auch die Folge bestätigte,
aber sie empfanden sich doch gleichsam als Abtrünnige,

als Verräter der Genossen, als hätten sie diese dem
Platzmajor ausgeliefert. Unter ihnen befand sich auch
Jolkin, jener selbe sibirische Bauer, der als Falschmünzer
in die Kátorga gekommen war und Kulikoff
die ganze Veterinärpraxis abspenstig gemacht hatte.
Der Alte aus Starodubowo war gleichfalls hier und
von den Köchinnen waren alle in der Küche geblieben,
– wahrscheinlich in der Erwägung, daß auch sie einen
Teil der Verwaltung ausmachten und es ihnen folglich
nicht zustand, gegen die „Eigenen“ aufzutreten.




„Aber wie,“ begann ich etwas unsicher, mich an
M–tzkij wendend, „außer diesen hier sind doch alle gegangen.“




„Was geht das uns an?“ brummte B. unwirsch.




„Wir würden hundertmal mehr riskieren als sie,
wenn wir gingen, und wozu schließlich? Je hais ces
brigands. Und können Sie denn auch nur einen
Augenblick glauben, daß eine Demonstration zustande
kommen wird? Ich habe keine Lust, auf solchen Blödsinn
hereinzufallen.“




„Es wird ja doch nichts draus werden!“ meinte
verächtlich ein starrköpfiger und verbitterter Alter.
Almasoff, der neben ihm stand, pflichtete ihm sofort
bei:




„Man wird einem jeden nur so an fünfhundert
aufzählen und das wird alles sein.“




„Der Major ist gekommen!“ rief plötzlich jemand
und alle drängten zum Fenster.




Der Major stürzte in den Ostrogg, wütend, aufgebracht,
purpurrot im Gesicht, die Brille auf der Nase.
Schweigend, aber durchaus entschlossen trat er vor die

Front. In solchen Fällen war er stets mutig und verlor
nicht die Geistesgegenwart. Übrigens war er
dann aber auch stets halbbetrunken. Selbst seine
schmierige Offiziersmütze mit dem orangegelben Streifen
und die schmutzigen silbernen Epauletten hatten in
diesem Augenblick etwas Unheilverkündendes. Ihm
folgte der Schreiber Djätloff, eine im Ostrogg sehr
wichtige Persönlichkeit, denn eigentlich bestimmte er
allein alles, und außerdem hatte er sogar auf den
Major großen Einfluß, – ein schlauer Bursch, der
immer nach seinem eigenen Kopf handelte, doch sonst
kein schlechter Mensch war. Die Sträflinge waren
mit ihm zufrieden. Nach ihm kam der Unteroffizier,
über dessen Haupt sich allem Anscheine nach bereits ein
Hagelwetter ergossen hatte und der ein noch zehnmal
größeres erwartete, und nach diesem drei oder vier
Wachen, nicht mehr.




Die Sträflinge, die ohne Kopfbedeckung dastanden
– wenn ich nicht irre, seit dem Augenblick, in dem
sie nach dem Major geschickt hatten – richteten sich
jetzt alle gerader auf und ordneten sich: ein jeder trat
von einem Fuß auf den anderen, und dann schien alles
auf dem Platz zu erstarren, in der Erwartung des
ersten Wortes oder ersten Schreies des Vorgesetzten.




Der ließ nicht lange auf sich warten: schon nach
dem zweiten Wort gröhlte der Major aus voller Kehle,
ja er schien diesmal förmlich zu kreischen, denn er war
gar zu wütend. Durch das Fenster sahen wir nur, wie
er vor der Front hin- und herraste, auf einzelne losstürzte,
ausfragte, schrie. Übrigens konnten wir bei
der großen Entfernung weder seine Fragen noch die

Antworten der Sträflinge vernehmen. Nur die einzelnen
Schreie drangen bis zu uns hin:




„Verschwörer! ... Spießruten! ... Aufwiegler! ...
Du bist der Aufwiegler, du, gerade du!“ – Damit
stürzte er plötzlich auf einen von ihnen los.




Eine Antwort hörten wir nicht. Nach einer Minute
sahen wir, wie ein Sträfling vortrat und sich
zur Hauptwache entfernte. Nach Verlauf einer weiteren
Minute sahen wir einen zweiten ihm folgen,
darauf einen dritten.




„Alle vors Gericht! Ich werde euch! Wer ist
dort in der Küche?“ schrie er plötzlich gellend, als er
uns im Fenster erblickte. „Alle her! Jagt sie alle her!“




Der Schreiber Djätloff kam in die Küche, wo ihm
erklärt wurde, daß man hier keine Ansprüche mache.
Er kehrte sofort zurück und meldete es dem Major.




„Ah, also die machen keine!“ sagte er um zwei Töne
tiefer und sichtlich erfreut. „Gleichviel, alle her!“




Wir gingen hinaus. Ich fühlte, daß wir uns im
Grunde alle schämten, so herauszutreten. Und wir
gingen auch alle mit gesenkten Köpfen.




„Ah, Prokoffjeff! Jolkin gleichfalls, und auch du,
Almasoff ... Stellt euch, stellt euch alle hierher, so,
in eine Gruppe,“ sagte der Major geschäftig, aber mit
auffallend milder, weicher Stimme und mit freundlichem
Blick auf uns. „Ah, und auch du, M–tzkij,
bist also hier ... Alle aufschreiben. Djätloff! Sofort
alle Namen aufschreiben, die Zufriedenen separat
und die Unzufriedenen separat, alle bis auf den letzten,
und das Protokoll sofort mir zuzuschicken! – Ich

werde euch alle ... vors Gericht bringen! Ich werde
euch! – ihr Spitzbuben! ...“




Die Drohung mit dem Protokoll verfehlte ihre
Wirkung nicht.




„Wir sind ja zufrieden!“ rief plötzlich eine Stimme
aus der Gruppe der Unzufriedenen, doch klang sie nicht
sehr entschlossen.




„Ah, also zufrieden! Wer ist zufrieden? Wer
zufrieden ist, der trete vor.“




„Sind zufrieden, alle sind zufrieden!“ hörte man
mehrere Stimmen.




„So–o! Also zufrieden! Dann hat euch jemand
aufgehetzt? Dann gibt es hier also Aufwiegler, Empörer?
Um so schlimmer für sie! ...“




„Gott, was ist denn das!“ hörte man da plötzlich
eine Stimme aus der Menge.




„Wie, was, wer hat da geschrien?“ brüllte sofort
der Major los, und er stürzte fort in die Richtung, woher
dieser Ausruf gekommen war. „Das warst du,
Rastorgujeff! Hast du soeben geschrien? Nach der
Wache!“




Rastorgujeff, ein etwas pausbackiger, großer,
junger Bursch, trat vor und begab sich langsam zum
Tor. Er war es nicht gewesen, der geschrien hatte,
da aber der Major ihn beschuldigte, widersprach er
nicht und ging.




„Nur das Wohlleben macht euch unzufrieden!“
schrie ihm der Major noch nach. „Du dicke Fratze,
hast in drei Tagen nicht ... Ich werde euch schon! Die
Zufriedenen sollen alle vortreten!“




„Wir sind ja doch zufrieden, Euer Gnaden,“ hörte

man finster einige zehn Stimmen sagen; die übrigen
schwiegen hartnäckig.




Der Major hatte nur darauf gewartet. Auch er
schien die Sache bald erledigen zu wollen, und zwar
diesmal möglichst einträchtig.




„Ah, jetzt sind plötzlich alle zufrieden!“ sagte er,
sich beeilend. „Das sah ich ja voraus ... das wußte
ich! Es stecken natürlich Aufwiegler dahinter! Ja,
es gibt unter ihnen offenbar Hetzer!“ fuhr er, sich an
Djätloff wendend, fort. „Das muß man genauer
untersuchen. Jetzt aber ... jetzt ist es Zeit, zur Arbeit
zu gehen. Sofort zum Abmarsch trommeln!“




Er wohnte selbst dem Abmarsch der Arrestanten
bei, die schweigend und traurig zur Arbeit aufbrachen,
schließlich noch zufrieden damit, daß sie wenigstens ihm
aus den Augen kamen.




Gleich darauf begab sich der Major auf die Hauptwache
und „erledigte“ die Anstifter, war aber nicht
allzustreng. Er beeilte sich ersichtlich dabei. Einer von
ihnen hatte schon um Verzeihung gebeten, erzählten später
die anderen, und da habe er sofort verziehen. Jedenfalls
merkte man es ihm an, daß er nicht ganz so sorglos
war und sich vielleicht sogar seine Schuld eingestand.
Eine derartige Demonstration ist immerhin
eine kitzlige Sache, und wenn man auch dieses
Ungehaltensein der Sträflinge kaum eine Demonstration
nennen konnte, so war es doch nichtsdestoweniger
ungemütlich, unangenehm. Am peinlichsten
war dabei, daß sich alle zusammen erhoben hatten. Jetzt
hieß es, die Sache so schnell als möglich vertuschen,
was es auch koste. Die „Aufwiegler“ wurden bald

wieder entlassen. Am nächsten Tage war das Essen
besser, doch leider nicht auf lange Zeit. Der Major
kam öfter in den Ostrogg und fand immer häufiger
Unordnung. Unser Unteroffizier ging mit besorgter
Miene und gänzlich aus dem Konzept gebracht umher,
als könne er sich vor Verwunderung immer noch nicht
fassen. Was nun die Arrestanten anbetrifft, so konnten
sie sich noch lange nicht beruhigen, nur regten sie
sich nicht mehr in derselben Weise auf, sondern schienen
gleichsam stumm erregt zu sein, gewissermaßen
verblüfft und befremdet. Einige ließen sogar die Köpfe
hängen. Andere brummten, wenn sie auch sonst nicht
viel über den ganzen Vorfall sprachen. Manche wiederum
verspotteten sich selbst, taten es in seltsam gereiztem
Ton, ganz als wollten sie sich selbst für ihren
„Streik“ strafen.




„Da hast du’s jetzt, Freundchen, beiß jetzt zu!“
sagt einer.




„Deine Scherze mußt du mit Arbeit bezahlen!“
sagt ein anderer.




„Unsereinem wirst du doch nicht ohne Stock was
erklären, das weiß man doch. Dankt Gott, daß er
nicht alle durchgeprügelt hat.“




„Nächstens denk mehr und schwatz weniger, das
wird besser sein!“ knurrt jemand bissig den anderen an.




„Was stellst du denn für Lehren hier auf, willst
wohl unser Schulmeister sein?“




„Warum soll ich nicht lehren?“




„Wer bist du denn überhaupt?“




„Ich bin vorläufig noch ein Mensch, aber wer bist
du denn, wenn man fragen darf?“





„Ein Hundeknochen bist du, aber kein Mensch!“




„Na, na, genug geschimpft! Was gackert ihr da
wieder!“ schreit man den Streitenden von allen Seiten
zu ...




Am Abend desselben Tages, an dem die Demonstration
stattgefunden hatte, traf ich nach der Rückkehr
von der Arbeit Petroff hinter den Kasernen. Er suchte
mich bereits. Als er mir entgegentrat, murmelte er
etwas, das wie ein unbestimmter Ausruf klang, verstummte
aber zerstreut und ging mechanisch neben mir
her. Mir lag der ganze Vorfall noch schmerzlich auf
der Seele, und da schien es mir plötzlich, daß Petroff
mir einiges erklären könnte.




„Sagen Sie, Petroff, ärgern sich denn die Ihrigen
nicht über uns?“ fragte ich ihn.




„Wer?“ fragte er.




„Die Sträflinge über uns ... uns Adlige?“




„Weswegen sollten sie sich über euch ärgern?“




„Nun, weil wir doch nicht mithielten, als sie die
Demonstration veranstalteten?“




„Ja, aber warum hätten Sie denn mithalten sollen?“
fragte er, als bemühe er sich, mich zu verstehen.
„Sie haben doch eigenes Essen.“




„Ach Gott! Es gibt ja doch auch unter den anderen
welche, die eigene Kost essen, und doch waren sie
mitgegangen. Nun, und so hätten auch wir gehen
sollen ... aus Kameradschaft.“




„Ja ... aber was sind Sie uns denn für ein Kamerad?“
fragte er verwundert.




Ich blickte ihn schnell an: er verstand mich tatsächlich

nicht, er begriff nicht, was ich meinte. Dafür
aber verstand ich ihn in diesem Augenblick vollkommen.
Zum erstenmal wurde mir jetzt ein Gedanke klar, der
sich schon lange dunkel in mir geregt und mich verfolgt
hatte, ich begriff mit einem Mal, was ich bis dahin
nur unklar geahnt. Ich begriff, daß man mich
niemals als Kamerad anerkennen würde, und wenn ich
auch doppelt und dreifach sibirischer Sträfling wäre,
und wenn ich mich auch in der besonderen Abteilung
befunden hätte, zu ewiger Zwangsarbeit verurteilt. Ich
entsinne mich noch lebhaft, welch einen Ausdruck Petroffs
Gesicht in diesem Augenblick hatte. In seiner
Frage: „Aber was sind Sie uns denn für ein Kamerad?“
lag soviel unverfälschte Naivität, ein so offenherziges
Nichtverstehenkönnen! Ich fragte mich: liegt
in diesen Worten nicht Ironie, Bitterkeit, Spott? Doch
nein, es war nichts davon in ihnen: du bist uns einfach
kein Kamerad, und das ist alles. Geh du deines
Weges, wir gehen unseres Weges; du hast deine Interessen
und wir unsere.




Und in der Tat, so war es auch. Ich glaubte zuerst,
daß man uns jetzt völlig totmachen würde, daß
wir von nun an überhaupt kein Leben mehr im Ostrogg
haben würden. Doch nichts von alledem geschah: nicht
den geringsten Vorwurf, nicht die leiseste Andeutung
eines Tadels hörten wir und es verstärkte sich
ihre Feindschaft gegen uns nicht im mindesten. Bei
Gelegenheit wurden wir nur wie gewöhnlich verspottet,
so wie wir auch früher verspottet worden waren,
nicht mehr und nicht weniger. Übrigens waren sie
ebensowenig auch über die anderen ungehalten, die sich

an der Demonstration gleichfalls nicht beteiligt und
sich in die Küche zurückgezogen hatten, sowie auch über
die nicht, die zuerst gesagt hatten, daß sie mit allem zufrieden
seien. Man verlor darüber nicht einmal ein
Wort. Namentlich letzteres konnte ich nicht begreifen.







VIII.

Die Kameraden







Mich zog es natürlich mehr zu Meinesgleichen,
d. h. zu den übrigen „Adligen“, besonders in der ersten
Zeit. Doch von den drei ehemaligen russischen Adligen,
die im Ostrogg lebten – Akim Akimytsch, dem
Spion A–ff und jenem, den man für einen Vatermörder
hielt – war Akim Akimytsch der einzige, den
ich näher kannte und mit dem ich mich zuweilen unterhielt.
Um die Wahrheit zu sagen, muß ich gestehen,
daß ich mich an diesen sozusagen nur in der Verzweiflung
wandte, in Stunden der größten Langeweile, und
wenn ich außer ihm niemanden sah, an den ich mich
hätte wenden können. Im vorhergehenden Kapitel
machte ich zwar den Versuch, die ganze Ostroggbevölkerung
zu klassifizieren, jetzt aber, da ich auf Akim Akimytsch
zu sprechen gekommen bin, jetzt fällt es mir ein,
daß man zu den bereits genannten noch eine Klasse
hinzufügen muß. Allerdings hatte sie nur einen einzigen
Vertreter. Das war die Klasse der – vollkommen
gleichgültigen Sträflinge. Vollkommen Gleichgültige,
d. h. solche, denen es ganz gleich war, ob sie
in der Freiheit oder in der Kátorga lebten, konnte es
bei uns natürlich überhaupt nicht geben – Akim Akimytsch

aber stellte, glaube ich, eine Ausnahme dar. Er
hatte sich im Ostrogg so eingerichtet, als hätte er beabsichtigt,
bis an sein Lebensende dort zu wohnen:
alles, was er besaß, angefangen von der Matratze, den
Kopfkissen, ferner alle seine Küchengeräte, kurz, sein
ganzer Besitz, – alles war so ordentlich, so tadellos
aufgebaut, war so fest und dauerhaft, und schien für
eine lange Zeit berechnet. Von Biwakmäßigem, nur
Zeitweiligem war an ihm keine Spur zu bemerken.
Ihm stand noch eine ganze Reihe von Jahren im
Ostrogg bevor, doch ist es nicht anzunehmen, daß er
jemals an seine Entlassung aus der Kátorga auch nur
gedacht hätte. Indes – wenn er sich auch mit der
Wirklichkeit ausgesöhnt hatte, so hatte er es doch nicht
auf Wunsch seines Herzens getan, sondern allenfalls
aus Subordination, – was bei ihm allerdings ein
und dasselbe war.




Er war ein guter Mensch und half mir auch zuweilen
mit Rat und Tat, namentlich in der ersten Zeit,
mitunter aber – es tut mir herzlich leid, daß es so
war –, mitunter aber erweckte er in mir eine so beispiellose
Langeweile, die meine Stimmung noch um
ein Erhebliches verschlechterte. Hatte ich doch sowieso
nur aus Langeweile ein Gespräch mit ihm angeknüpft!
Zuweilen lechzte man geradezu nach einem lebendigen
Wort, gleichviel ob es nun bitterböse, gereizt, freundlich
oder wütend war: wir hätten uns dann doch wenigstens
gemeinschaftlich über unser Schicksal geärgert!
Er aber schweigt, klebt seine Laternen, oder erzählt,
wie in dem und dem Jahre die Parade verlaufen war,
wer sein Divisionskommandeur gewesen, wie er geheißen,

nennt ihn zweimal mit Namen, Taufnamen,
Vaternamen und Familiennamen, und ob er mit der
Truppenschau zufrieden gewesen war oder nicht, erzählt
wie die Schützensignale eine gewisse Veränderung
erfahren hatten ... und ähnliches in Mengen. Und
alles das wird mit einer so gleichmäßigen, so würdevollen
Stimme vorgetragen, ganz wie Wasser aus der
Regenröhre tropft. Nie habe ich bemerkt, daß er
sich auch begeistert hätte, selbst dann kaum, wenn er
mir erzählte, daß er für die Teilnahme an irgend einer
militärischen Operation im Kaukasus des Ordens der
„heiligen Anna“ gewürdigt worden war. Nur seine
Stimme nahm bei dieser Mitteilung etwas ganz ungemein
Wichtiges und Solides an; er senkte sie ein
wenig, was sie geradezu geheimnisvoll machte, namentlich
wenn er „der heiligen Anna“ aussprach, und etwa
drei Minuten darauf wurde er ganz besonders stumm
und würdevoll ... In diesem ersten Jahr hatte ich oft
Augenblicke – sie kamen immer ganz plötzlich –, in
denen ich diesen Akim Akimytsch förmlich zu hassen begann,
ohne im Grunde zu wissen weshalb, und in
denen ich mein Schicksal dafür verfluchte, daß es mich
gerade mit ihm Kopf an Kopf auf der Arrestantenpritsche
plaziert hatte. Gewöhnlich machte ich mir bereits
nach Verlauf einer Stunde Vorwürfe deswegen ...
Aber das war nur im ersten Jahr – späterhin söhnte
ich mich im Herzen vollkommen mit ihm aus und
schämte mich meiner anfänglichen Dummheiten.
Äußerlich haben wir beide stets in Frieden gelebt.




Außer diesen drei Russen waren zu meiner Zeit
noch einige polnische Adlige in unserem Ostrogg. Mit

einigen von ihnen verkehrte ich recht freundschaftlich
und sogar sehr gern; aber leider war mir ein Verkehr
nicht mit allen möglich. Die Besseren von ihnen waren
– ich weiß nicht, was! Allenfalls könnte man sie
krank nennen und im höchsten Grade reserviert und
unduldsam. Mit zweien von ihnen sprach ich späterhin
überhaupt nicht mehr. Gebildet waren nur drei:
B., M. und der alte Sh., der früher irgendwo
Professor der Mathematik gewesen war, – ein guter,
freundlicher Mensch, ein großer Sonderling, doch trotz
der Bildung ein äußerst beschränkter Geist. Ganz anders
waren M. und B. Mit M. stand ich mich stets
sehr gut. Niemals stritten wir uns, ich achtete ihn,
aber ihn zu lieben, mich ihm anzuschließen – das
hätte ich nie vermocht. Er war ein unendlich mißtrauischer
und verbitterter Mensch, der sich jedoch erstaunlich
zu beherrschen wußte. Diese gar zu große
Selbstbeherrschung nun war es gerade, was mir nicht
gefiel: man fühlte unwillkürlich, daß er niemals und
vor keinem einzigen Menschen seine Seele ganz aufdecken
würde. Vielleicht irrte ich mich auch. Sonst
war er eine starke und durchaus edle Natur. Diese
außergewöhnliche, sogar ein wenig jesuitische Gewandtheit
und Vorsicht im Umgang mit Menschen verriet
natürlich seinen heimlichen, großen Skeptizismus.
Und dennoch litt diese Seele gerade unter ihrer Zweiheit:
dem Skeptizismus und dem tiefen, unerschütterlichen
Glauben an einige seiner Überzeugungen und
Hoffnungen. Doch ungeachtet seiner großen Lebenskunst
verharrte er die ganze Zeit in unversöhnlicher
Feindschaft mit B. und mit dessen Freunde T. B. war

ein kranker Mensch, jedenfalls zur Schwindsucht geneigt,
reizbar und nervös, doch im Grunde selten gut
und sogar großzügig. Seine Reizbarkeit stieg zuweilen
bis zur größten Unduldsamkeit und Launenhaftigkeit.
Ich ertrug seinen Charakter zuletzt nicht mehr und
brach meinen Verkehr mit ihm ab, hörte aber nie auf,
ihn zu lieben, während ich M., mit dem ich mich nie
stritt, nie zu lieben vermochte. Als ich B. die Freundschaft
gekündigt hatte, mußte ich auch auf seinen
Freund T. verzichten. (Ich habe von ihm schon im
vorhergehenden Kapitel gesprochen, – er war derselbe,
der mich am Tage der Demonstration in die Küche zurückrief.)
Das tat mir nun sehr leid. Dieser T. war freilich
ein ungebildeter Mensch, doch dafür unglaublich
gut, mutig, ehrlich – mit einem Wort, ein prächtiger
junger Mann. Der Grund für unser Zerwürfnis lag
einfach darin, daß er seinen Freund B. dermaßen liebte
und hochschätzte, daß er alle, die mit B. die Freundschaft
brachen, sogleich für seine eigenen Feinde
hielt. Auch mit M. brach er später B.s wegen. Übrigens
waren sie alle psychisch krank, verbittert, reizbar,
mißtrauisch. Aber das ist ja auch begreiflich – sie
hatten es dort sehr schwer, viel schwerer als wir Russen.
Sie waren weit entfernt von ihrer Heimat und
einige von ihnen waren zu langer Zeit verurteilt, zu
zehn, zu zwanzig Jahren. Doch der Hauptgrund ihres
Unglücks war, daß sie unendlich voreingenommen auf
ihre ganze Umgebung blickten, in den übrigen Sträflingen
nichts als tierische Roheit sahen und in ihnen
keinen einzigen guten Zug, nichts Menschliches wahrnehmen
konnten und nicht einmal wollten – auf

diesen unglücklichen Gesichtspunkt waren sie durch die
Macht der Verhältnisse verwiesen worden. Da ist es
denn auch begreiflich, daß die Qual sie zu ersticken
drohte. Zu den Tscherkessen, den Tataren und Issai
Fomitsch waren sie sehr freundlich und liebenswürdig,
alle anderen aber wurden mit Ekel von ihnen gemieden.
Nur der eine Greis aus Starodubowo hatte ihre
Achtung erworben. Bemerkenswert ist dabei, daß kein
einziger der russischen Sträflinge während dieser ganzen
Zeit, die ich im Ostrogg verbrachte, sich über ihre
Nation, ihren Glauben oder ihre Denkweise absprechend
geäußert hätte, wie es in unserem einfachen Volk
zuweilen bezüglich der Ausländer, namentlich der
Deutschen, vorkommt, allerdings nur äußerst selten.
Übrigens macht man sich auch über die Deutschen bisweilen
nur etwas lustig: der deutsche biedere Bürger
hat für den einfachen Russen etwas überaus Komisches.
Mit den polnischen Adligen gingen dagegen die Sträflinge
viel besser um, als mit uns russischen Adligen.
Jene aber schienen das nie bemerken und zugeben zu
wollen.




Ich sprach von T. Er hatte, als sie aus ihrem
früheren Verbannungsort in unseren Ostrogg marschiert
waren, den schwächlichen, bald völlig erschöpften
B. fast die ganze Zeit getragen. Zuerst waren sie nach
U. verbannt gewesen, wo sie es, nach ihren Worten,
gut gehabt hatten, d. h. viel besser als in unserem
Ostrogg. Da hatten sie aber mit anderen Verbannten,
die in einer anderen Stadt lebten, eine Korrespondenz
angeknüpft – eine ganz unschuldige –, worauf die
Vorgesetzten es für nötig befunden hatten, sie

unter die scharfen Augen der höheren Vorgesetzten in
unsere Festung zu schicken. Ihr dritter Kamerad war
Sh. Bis zu ihrer Ankunft war M. allein im Ostrogg
gewesen. Der wird nicht wenig in seinem ersten Gefängnisjahr
gelitten haben.




Dieser Sh. war derselbe ewig betende Greis, von
dem ich schon einmal gesprochen habe. Alle unsere
politischen Verbrecher waren junge Leute, einige sogar
sehr jung; nur Sh. allein hatte die fünfzig bereits
überschritten. Er war ein durchaus ehrlicher, aber
doch etwas eigentümlicher Mensch. B. und T. mochten
ihn äußerst wenig, ja sie sprachen nicht einmal mit
ihm, was sie damit begründeten, daß er eigensinnig
und albern sei. Ich weiß nicht, inwieweit sie in diesem
Fall recht hatten. In einem Ostrogg, wo soviel Menschen
gegen ihren Willen zusammengepfercht leben
müssen, kann man sich, wie ich glaube, leichter entzweien
und sich gegenseitig hassen, als in der Freiheit.
Es kommt hier gar zu vieles noch hinzu. Freilich war
Sh. in der Tat ein ziemlich stumpfer und vielleicht sogar
unangenehmer Mensch. Alle seine anderen Kameraden
waren gleichfalls nicht sonderlich gut auf ihn
zu sprechen. Ich stritt mich zwar nie mit ihm, doch
trat ich ihm auch nie näher. Sein Fach, die Mathematik,
schien er allerdings zu kennen. Ich erinnere
mich noch, wie er sich in seiner halbrussischen Sprache
vergeblich bemühte, ein ganz besonderes, von ihm selbst
erfundenes astronomisches System zu erklären. Die
anderen Polen hatten mir aber schon gesagt, daß er es
auch einmal veröffentlicht habe, von der wissenschaftlichen
Welt jedoch nur ausgelacht worden sei. Eigentlich

glaube ich, daß er geistig nicht ganz normal war.
Er konnte tagelang ununterbrochen knieend beten, wodurch
er sich unter den Sträflingen allgemeine Achtung
erworben hatte, die man ihm noch bis an sein Ende
zollte. Er starb an einer schweren Krankheit in unserem
Lazarett – vor meinen Augen. Die Achtung der
Sträflinge hatte er übrigens sogleich nach seiner Ankunft
im Ostrogg erworben.




Auf dem Marsch von U. bis in unsere Festung
hatte man die Sträflinge nicht rasiert, sie waren mit
struppigen Bärten angekommen, so daß unser Platzmajor,
als man sie ihm so vorgeführt hatte, ob solcher
Mißachtung der Subordination in rasende Wut geraten
war.




„Was sind das für Sträflinge?“ soll der Major
sofort losgebrüllt haben, „das sind ja Landstreicher,
Räuber!“




Sh., der damals noch schlecht Russisch verstand und
geglaubt hatte, daß man sie frage, was sie sind, Landstreicher
oder Räuber, hatte darauf geantwortet:




„Wir sind keine Landstreicher, wir sind politische
Verbrecher.“




„Wa–a–as! Du wirst noch grob! Wirst noch
grob?“ brüllte der Major. „Auf die Hauptwache!
Hundert Rutenhiebe, sofort, unverzüglich!!“




Der Greis wurde gezüchtigt. Er streckte sich widerspruchslos
hin, biß die Zähne in den Arm und ertrug
die Strafe ohne einen Schrei oder ein Gestöhn, ohne
sich zu rühren. B. und T. hatten inzwischen den
Ostrogg betreten, wo M., der sie beim Tor erwartet
hatte, ihnen sogleich um den Hals gefallen war, obschon

er sie bis dahin noch niemals gesehen. Erregt
durch den Empfang auf der Wache, hatten sie ihm von
Sh. erzählt. Ich entsinne mich noch, wie M. mir diesen
Augenblick schilderte:




„Ich war außer mir,“ sagte er, „ich wußte nicht,
was mit mir geschah, ich zitterte wie im Fieber, während
ich Sh. vor dem Tor erwartete. Er mußte von
der Wache, wo er bestraft wurde, direkt in den Ostrogg
kommen. Da öffnete sich plötzlich das Tor: Sh. trat
ein und ging, bleich, mit blutleeren, bebenden Lippen,
ohne den Blick zu erheben, durch die versammelte Schar
der ihn erwartenden Sträflinge, die bereits erfahren
hatten, daß ein Adliger gezüchtigt wurde, – er ging
geradeaus in die Kaserne, ging zu seinem Pritschenplatz,
kniete, ohne ein Wort zu sagen, nieder und begann
zu beten. Die Sträflinge waren verwundert
und sogar gerührt ... Als ich diesen Greis sah,“ fuhr
M. fort, „der in der Heimat Weib und Kind zurückgelassen
hatte, als ich diesen Greis im Silberhaar,
schmachvoll gezüchtigt, im Gebet auf den Knien sah, –
da hielt ich es nicht aus, ich stürzte hinter die Kaserne
und war zwei Stunden lang wie bewußtlos, ich war
wie wahnsinnig ... Die Sträflinge achten ihn seit
der Zeit sogar sehr und gehen stets ehrerbietig mit ihm
um. Besonders gefiel ihnen, daß er während der
Züchtigung nicht geschrien hatte.“




Hier muß ich aber, um die Wahrheit nicht in ein
schiefes Licht zu rücken, eine Bemerkung machen: nach
diesem einen Fall darf man sich über die Behandlung
der verschickten Adligen, gleichviel ob sie Russen oder
Polen oder sonst wer sind, von seiten der sibirischen

Vorgesetzten keine Vorstellung machen. Dieses Beispiel
zeigt nur, daß man bisweilen auch auf einen
schändlichen Menschen stoßen kann, und wenn nun zufällig
dieser Mensch an einem Ostrogg Kommandeur
ist, so wird das Leben des Verbannten, falls dieser ihm
aus irgend einem Grunde nicht gewogen ist, allerdings
ein entsetzliches sein. Andererseits aber läßt es sich
auch nicht leugnen, daß in Sibirien die höchsten Vorgesetzten,
von denen der Ton und die ganze Stimmung
aller übrigen Kommandeure abhängt, bezüglich der
verbannten Adligen sehr feinfühlig sind, und daß diese
gewöhnlich viel nachsichtiger behandelt werden, als die
anderen Sträflinge. Die Gründe hierfür sind leicht
erklärlich: diese höheren Vorgesetzten sind erstens selbst
Adlige, zweitens ist es schon früher oft vorgekommen,
daß ein Adliger sich nicht gutwillig unter die Ruten
gestreckt und sich auf die Exekutoren gestürzt hat. Und
drittens – und dieses scheint der Hauptgrund zu sein
– kam schon vor langer Zeit, vor etwa fünfunddreißig
Jahren, eine große Anzahl Adliger nach Sibirien, und
diese Verbannten hatten sich in den dreißig Jahren so
zu verhalten gewußt, daß sie die Sympathie ganz Sibiriens
erwarben, und daher blickte denn auch die
Obrigkeit zu meiner Zeit gleichsam aus alter Gewohnheit
ganz unwillkürlich mit anderen Augen auf die adligen
Verbannten, als auf die Sträflinge aus den unteren
Volksschichten. Nach ihrem Beispiel hatten sich
auch die niedrigeren Kommandeure mit denselben
Augen zu sehen gewöhnt, da sie eben Auffassung und
Ton stets von oben annahmen, ihm gewissermaßen gehorchten
und sich ihm unterordneten. Freilich gab es auch

unter den Kommandeuren welche, die im Geheimen
die höheren Verhaltungsmaßregeln bekrittelten und
äußerst zufrieden gewesen wären, wenn man ihnen erlaubt
hätte, nach eigenem Gutdünken zu handeln, was
man denn doch nicht so ganz tat. Ich habe allen
Grund, dieses anzunehmen, und zwar glaube ich es
aus folgendem zu ersehen.




Die zweite Klasse der Kátorga, in der auch ich
mich befand und die aus den Festungsgefangenen unter
militärischem Kommando gebildet wurde, war unvergleichlich
schwerer, als die beiden anderen Klassen, die
dritte (die Fabrikklasse) und die erste (die Bergwerkklasse).
Nicht nur für die Adligen war sie schwerer,
sondern auch für alle anderen Arrestanten: eben aus
dem Grunde, weil das Oberkommando und die ganze
Ordnung dieser Klasse – ausschließlich militärisch
und daher den Arrestanten-Strafkompagnien in Rußland
sehr ähnlich war. Das militärische Oberkommando
ist viel strenger, alles ist enger begrenzt, man
ist beständig in Ketten, beständig unter Eskorte, beständig
unter Schloß und Riegel. In den zwei anderen
Klassen dagegen ist das alles nicht so streng. Wenigstens
erzählten das unsere Sträflinge, von denen
mehrere die Dinge aus eigener Erfahrung kannten. Sie
wären stets mit Freuden in die erste Klasse eingetreten,
die sonst für die schwerste gehalten wird, und
sogar sehr oft gaben sie diesem Wunsch Ausdruck.
Von den Arrestanten-Strafkompagnien in Rußland
aber sprachen alle, die in ihnen gewesen waren, mit
wahrem Entsetzen und versicherten uns, daß es in ganz
Rußland keine schwerere Strafe gebe, als in diese Arrestanten-Strafkompagnien,

wie sie in einigen unserer
Festungen bestehen, zu kommen, und daß unser Leben
in Sibirien im Vergleich mit jenem dort geradezu ein
Paradies sei. Daher glaube ich mit Recht annehmen
zu dürfen, daß man (wenn man bereits in unserem
Ostrogg – trotz des militärischen Oberkommandos, unter
den Augen des Generalgouverneurs und schließlich angesichts
solcher, zuweilen vorkommender Fälle, daß
einige unbeteiligte, doch immerhin offiziöse Personen
aus Neid oder aus Diensteifer heimlich an Ort und
Stelle zu denunzieren bereit waren – die Verbrecher
besseren Standes nachsichtiger behandelt, als die gewöhnlichen)
in der ersten und dritten Arrestantenklasse
die Adligen noch viel milder behandelt wird und daß
ich nach unserem Ostrogg auch sehr wohl über das
ganze übrige Sibirien urteilen kann. Alle Gerüchte
und Erzählungen, die ich über die Sträflinge
der zwei anderen Klassen gehört habe, bestätigen meine
Annahme. In der Tat gingen die Vorgesetzten mit
uns Adligen aufmerksamer und vorsichtiger um. Erleichterungen
in der Arbeit oder Vorzüge in der Verpflegung
kamen natürlich nie vor: wir hatten dieselben
Arbeiten, dieselben Fesseln, dieselben Ketten, – mit
einem Wort, äußerlich war alles genau so wie bei den
übrigen. Und es war ja auch nicht gut möglich, Erleichterungen
zu verschaffen. In dieser Stadt gab es
damals – in jener kaum vergangenen alten
Zeit – soviel Denunziationen, soviel Intrigen, soviel
einander Gruben grabende Freunde, daß es nur zu
begreiflich war, wenn das Oberkommando Angaben
fürchtete. Welch eine Beschuldigung wäre aber damals

furchtbarer gewesen, als daß man mit den
Sträflingen adliger Herkunft Nachsicht übe! So kam
es denn, daß jeder Vorgesetzte solche Nachsicht zu zeigen
sich fürchtete und wir ebenso gehalten wurden, wie
alle anderen, – nur die Körperstrafe bildete eine Ausnahme.
Man hätte uns ohne Weiteres züchtigen können,
wenn wir es verdient hätten. Das verlangte die
Pflicht und die allgemeine Gleichheit der Sträflinge.
Aber nichtsdestoweniger hätte man uns doch nicht so
mir nichts dir nichts durchgeprügelt. Den anderen dagegen
wurde eine solche Behandlung zuweilen zuteil,
namentlich von seiten einiger geringeren
Vorgesetzten, die mit Vorliebe aus eigener Macht Anordnungen
trafen und gern sich als Bevollmächtigte
wichtig taten. Wir wußten, daß unser Festungskommandant,
als er den Vorfall mit dem bejahrten Sh.
erfahren, sich ernstlich über den Major geärgert hatte.
Man erzählte bei uns, er habe ihm anempfohlen, sich
mit seinen Händen etwas mehr in acht zu nehmen.
Ferner wußte man bei uns auch, daß selbst der Generalgouverneur
(der sonst ziemliches Zutrauen zum Major
besaß und ihm vielleicht sogar wohlgeneigt war,
da er in ihm einen guten Befehlsvollstrecker und nicht
unbegabten Menschen sah), nachdem ihm nun dieses
eigenmächtige Verfahren zu Ohren gekommen war,
gleichfalls einen Verweis erteilt hatte. Der Major
schrieb sich die Lehre hinter die Ohren. Wie gern er
auch zum Beispiel M. etwas angetan hätte, den er
auf Grund der Verleumdungen A–ffs haßte, – so
konnte er ihn doch auf keine Weise züchtigen lassen, obschon
er krampfhaft einen Vorwand suchte. Von der

Bestrafung Sh.s erfuhr bald die ganze Stadt, und
die öffentliche Meinung wandte sich scharf gegen den
Major. Viele hatten ihn zur Rede gestellt und ihm
sehr unangenehme Vorwürfe gemacht. Ich entsinne
mich jetzt auch wieder meiner ersten Begegnung mit
dem Platzmajor. Uns, d. h. mich und noch einen anderen
Adligen, der mit mir marschierte, hatte man bereits
in Tobolsk vor diesem unangenehmen Menschen
gewarnt. Die damals dort angesiedelten Adligen, die
schon seit fünfundzwanzig Jahren in der Verbannung
lebten, uns mit großer Herzlichkeit empfingen, und mit
denen wir während der ganzen Zeit, die wir dort auf
dem Transporthof verbrachten, in Beziehung standen,
warnten uns dringlich vor unserem zukünftigen Vorgesetzten
und versprachen alles zu tun, was sie nur
könnten, um uns vor seinen Verfolgungen zu sichern.
Und in der Tat, die drei Töchter des Generalgouverneurs,
die aus Rußland hingekommen und damals
beim Vater zum Besuch waren, hatten von ihnen
Briefe erhalten und, wie ich glaube, zu unseren Gunsten
mit dem Vater gesprochen. Aber was konnte
schließlich der Generalgouverneur tun? Er hat dem
Major vielleicht nur gesagt, er möge etwas rücksichtsvoller
mit uns umgehen. – Ungefähr um drei Uhr nachmittags
kamen wir beide in der Stadt an und die Eskorte
führte uns sofort zu unserem Major. Während wir
im Vorzimmer auf ihn warteten, wurde nach dem Unteroffizier
in den Ostrogg geschickt. Kaum war dieser
erschienen, als auch der Platzmajor heraustrat. Sein
rotes, finniges und böses Gesicht machte auf uns einen
äußerst unangenehmen Eindruck, – ganz als wäre

eine wütende Spinne auf eine arme Fliege losgestürzt,
die sich in ihrem Netz gefangen hat.




„Wie heißt du?“ fragte er meinen Kameraden. Er
sprach schnell, schroff, wie gehackt und wollte augenscheinlich
auf uns Eindruck machen.




Mein Freund nannte seinen Namen.




„Und du?“ fuhr er fort, zu mir gewandt. Seine
Brillengläser glänzten.




Ich antwortete.




„Unteroffizier! Sofort in den Ostrogg führen, in
der Wache nach Zivil rasieren, unverzüglich, den halben
Kopf. Morgen andere Fesseln anschmieden. Was sind
das für Mäntel? Woher habt ihr die erhalten?“
fragte er plötzlich, jetzt erst unsere grauen Kapots mit
dem gelben Kreise auf dem Rücken bemerkend, die man
uns in Tobolsk gegeben hatte und in denen wir vor
seinen erlauchten Augen erschienen waren. – „Das ist
eine neue Art! Das ist sicher eine neu eingeführte
Form ... die vorläufig noch projektiert wird ... aus
Petersburg ...“ sprach er halb vor sich hin, indem er
zuerst mich, dann meinen Freund hin- und herdrehte.
„Haben sie sonst nichts mitgebracht?“ fragte er plötzlich
den Gendarmen, der mit uns gekommen war.




„Nur eigene Kleider, Euer Gnaden,“ meldete der
Gendarm, der sich im Nu stramm aufgerichtet hatte,
fast zusammenzuckend vor Schreck. Alle kannten den
Major, oder hatten von ihm gehört, allen flößte er
Furcht ein.




„Alles ihnen abnehmen. Nur die Wäsche können
sie behalten, aber auch nur die weiße; bunte, falls sie
welche haben, konfiszieren. Alles übrige in der Auktion

verkaufen. Das Geld in die Kasse. Der Arrestant
hat kein Eigentum,“ fügte er mit strengem Blick
auf uns hinzu. „Nehmt euch in acht, daß ihr euch gut
führt! Daß mir nichts von euch zu Ohren kommt!
Sonst – kör–per–liche Züch–tigung! Für das geringste
Vergehen – Hie–be! ...“




Dieser Empfang machte einen solchen Eindruck auf
mich, daß ich an jenem ganzen Abend fast krank war.
Allerdings kam auch das noch hinzu, was ich im
Ostrogg sah. Aber von meinem Eintritt habe ich ja
schon gesprochen.




Ich sagte vorhin, daß man uns Adligen vor den
anderen Sträflingen nicht die geringste Vergünstigung
oder Arbeitserleichterung gewährte oder zu gewähren
wagte. Einmal aber versuchte man es dennoch: B.
und ich wurden ganze drei Monate täglich als Schreiber
in die Verwaltungskanzlei geschickt. Doch das geschah
heimlich und war von der Militärverwaltung
veranlaßt worden. Das heißt, es wußten darum freilich
auch noch andere, die es gerade wissen mußten,
doch taten sie, als waren sie völlig ahnungslos. Das
geschah noch unter dem Kommandeur G–ff.




Dieser Oberstleutnant G–ff kam uns wie vom
Himmel geschickt, blieb aber nur kurze Zeit bei uns –
ein halbes Jahr, wenn ich mich nicht irre, oder noch
weniger – dann kehrte er nach Rußland zurück. Er
machte auf alle Sträflinge einen mächtigen Eindruck:
man liebte ihn nicht nur, man vergötterte ihn förmlich.
Wie er es fertigbrachte, vermag ich nicht zu sagen, aber
er eroberte alle Herzen in einem Augenblick. „Ein
Vater ist er uns, ein leiblicher Vater! Jetzt brauchen

wir keinen anderen Vater mehr!“ sagten die Sträflinge
von ihm, solange er die Militärabteilung befehligte.
Ich glaube, er war ein großer Damenfreund
und echter Lebemann; als Erscheinung nicht groß
von Wuchs, mit dreistem, selbstbewußtem Blick. Gleichzeitig
jedoch war er sehr freundlich gegen die Sträflinge,
fast sogar liebevoll, und er hatte sie auch wirklich
wie ein Vater gern. Weshalb er sie so liebte, weiß ich
nicht, jedenfalls aber konnte er keinen Sträfling sehen
oder an sich vorübergehen lassen, ohne ihm ein freundliches,
ermunterndes Wort zu sagen, ohne mit ihm zu
scherzen; und, was die Hauptsache war, es war dabei
nicht die leiseste Spur von Vorgesetztenfreundlichkeit zu
sehen, oder auch nur etwas, das ihre Ungleichheit angedeutet
hätte. Er war wie der beste Freund. Doch
trotz dieses instinktiven Demokratismus in ihm, hat sich
kein einziger Sträfling jemals vor ihm etwas zu schulden
kommen lassen, sei es durch Unehrerbietigkeit oder
gar Familiarität. Im Gegenteil. Wenn der Sträfling
ihm begegnete, verklärte sich nur sein ganzes Gesicht,
und, die Mütze in der Hand, wartete er lächelnd,
bis jener sich ihm näherte. Und wenn er nun gar mit
ihm sprach – so war das ja weit mehr, als wenn ein
anderer ihn reich beschenkt hätte! Es gibt zuweilen so
volkstümliche Leute. Er schaute wie ein kühner Bursche
drein und hatte etwas Aufrichtiges und Mutiges in
seinem Gang. „Unser Adler!“ nannten ihn bisweilen
die Sträflinge.




Große Arbeitserleichterungen konnte er ihnen zwar
nicht gewähren: er hatte nur die allgemeinen Arbeiten
zu bestimmen, die sowohl unter ihm wie unter all seinen

Vorgängern und Nachfolgern immer ein und dieselben
blieben, und nach der einmal gegebenen Vorschrift
ausgeführt werden mußten. Nur wenn er mitunter
einen Trupp bei der Arbeit antraf und sah, daß die
Arbeit bereits beendet war, so schickte er sie früher als
vor dem Trommelzeichen nach Hause. Vor allem gefiel
sein Zutrauen zu den Leuten, das Fehlen kleinlicher
Pedanterie und namentlich einiger kränkender
Behandlungsformen, wie sie an manchen Vorgesetzten
so unangenehm waren. Hätte er tausend Rubel verloren,
und hätte ein Sträfling sie gefunden, – so
würde er sie ihm unfehlbar wiedergebracht haben, und
wenn er auch der größte Dieb von allen gewesen wäre.
Ja, ich bin überzeugt, daß er es getan hatte. Nun
kann man sich denken, wie sehr es die Sträflinge erregte,
als sie eines Tages erfuhren, daß ihr „Adler-Kommandeur“
sich mit unserem verhaßten Platzmajor
tödlich entzweit hatte. Das war noch im ersten Monat
nach seiner Ankunft bei uns. Unser Major hatte einmal
mit ihm im selben Regiment gestanden. Jetzt hatten
sie nach langer Trennung als alte Freunde ihr
Wiedersehen gefeiert und gehörig gezecht. Plötzlich
aber waren sie aneinander geraten. Es war zu einem
Streit gekommen und G–ff wurde sein Todfeind. Es
hieß sogar, daß sie bei der Gelegenheit handgemein geworden
wären, was bei dem Major weiter nicht erstaunlich
war, da er in der Betrunkenheit sehr oft tätlich
wurde. Als die Sträflinge dieses erfuhren, kannte
ihre Freude keine Grenzen.




„Wie könnte wohl der Achtäugige mit einem solchen
Mann in Frieden leben! Jener ist ein Adler,

unser Major aber ist ...“ es folgte gewöhnlich ein
Wort, das für die Wiedergabe nicht ganz geeignet ist.
Geradezu fieberhaft interessierte man sich für den Ausgang
der Prügelei, und ich glaube, wenn das Gerücht
von dem stattgefundenen Kampfe sich als unwahr erwiesen
hätte – was es vielleicht auch war –, so hätte
dies den Sträflingen großen Verdruß bereitet.




„Nein, sicherlich hat der Kommandeur ihn verhauen,
– er ist kleiner und gewandter, jener aber soll
sich, wie man hört, aus Angst vor ihm unter das Bett
verkrochen haben.“




Bald aber fuhr G–koff fort und der Ostrogg versank
wieder in Trübsinn. Doch waren unsere Offiziere
alle sehr sympathisch. Solange ich im Ostrogg war, erhielten
wir drei- oder viermal neue Kommandeure
der Militärabteilung, – „aber solch einen, wie
unser Oberstleutnant G–koff war, werden wir nie
wiedersehen; – der war ein Adler, ein Adler und
Verteidiger!“ sagten die Sträflinge.




Dieser G–koff hatte uns Adlige sichtlich gern, und
auf ihn war es auch zurückzuführen, daß man B. und
mir in der Kanzlei Arbeit verschaffte. Nach seiner
Abreise arbeiteten wir dort regelmäßig weiter; die
Offiziere verhielten sich alle sehr sympathisch zu uns,
namentlich einer von ihnen. Wir gingen täglich hin,
schrieben Aktenstücke ab, unsere Handschrift verbesserte
sich sogar, als plötzlich von oben der Befehl kam, uns
sofort wieder zu unserer früheren Zwangsarbeit zu
verwenden: es hatte jemand bereits Gelegenheit gehabt,
zu denunzieren! Übrigens waren wir ganz froh
darüber: diese Kanzleiarbeit war uns beiden mittlerweile

entsetzlich langweilig geworden! Hierauf gingen
wir etwa zwei ganze Jahre fast stets zusammen zu derselben
Arbeit, größtenteils in die Werkstätte. Bei der
Arbeit schwatzten wir gewöhnlich; wir sprachen von
unseren Hoffnungen, Überzeugungen ... B. war ein
prächtiger Mensch, nur waren seine Ansichten mitunter
recht wunderlich und eigenartig. Es kommt oft
vor, daß bei einer gewissen Art Menschen, sogar sehr
klugen Menschen, vollkommen paradoxe Begriffe sich
entwickeln, von denen sie nicht abzubringen sind. Für
diese Begriffe aber hat der Mensch soviel im Leben gelitten,
er hat sie so teuer erkauft, daß es ihm gar zu
schmerzlich, wenn nicht fast unmöglich wäre, sich von
ihnen loszureißen. B. hörte wie unter Schmerzen
jeden meiner Widersprüche an und antwortete mir
beißend scharf. Vielleicht war er auch mehr im Recht,
als ich – ich weiß es nicht. Zum Schluß aber gingen
wir auseinander, was mir sehr leid tat und sehr
naheging: wir hatten schon soviel miteinander geteilt.




M. wurde mit den Jahren immer finsterer und
verschlossener. Der Schmerz verzehrte ihn. Früher,
in der ersten Zeit, die ich im Ostrogg verbrachte, war
er viel mitteilsamer, seine Seele trat doch immerhin
öfter und mehr hervor. Damals, als ich kam, lebte er
schon das dritte Jahr im Ostrogg. Anfangs interessierte
er sich für vieles von dem, was während dieser
Jahre in der Welt geschehen war, und von dem er
keine Ahnung hatte. Er fragte mich aus, hörte gespannt
zu, regte sich auf. Mit der Zeit aber fing er
an, sich gleichsam zu konzentrieren, sich in sein Innerstes

zurückzuziehen. Die Kohlen bedeckten sich von
selbst mit Asche, seine Verbitterung wuchs.




„Je hais ces brigands!“ sagte er oft zu mir mit
haßerfülltem Blick auf die Sträflinge, die ich bereits
näher kennen gelernt hatte, und alles was ich zu deren
Gunsten vorbrachte, war vollkommen in den Wind gesprochen.
Er begriff überhaupt nicht, was ich sprach,
mitunter aber gab er mir auch zerstreut recht, doch schon
am nächsten Tage sagte er dann wieder: „Je hais ces
brigands.“




Mit ihm sprach ich ziemlich oft französisch, was jedoch
einen der Arbeitsaufseher, den Pionier Dranischnikoff,
aus unbekanntem Gedankengang veranlaßte,
uns Grützköpfe und Spitzbuben zu nennen. Nur in
einem Fall belebte sich M.: wenn er von seiner Mutter
sprach.




„Sie ist alt ... sie ist krank,“ sagte er, „sie liebte
mich mehr als alles auf der Welt, ich aber weiß hier
nicht einmal, ob sie lebt oder tot ist. Wird es doch
schon genug für sie gewesen sein, als sie erfahren
mußte, daß ich Spießruten gelaufen bin ...“ M. war
nicht adlig und so hatte man ihn vor seinem Abgang
in die Verbannung körperlich bestraft. Wenn er sich
dieser Bestrafung erinnerte, biß er die Zähne zusammen
und blickte angestrengt zur Seite. In der letzten
Zeit suchte er immer häufiger die Einsamkeit. An
einem Vormittag kurz vor zwölf wurde er plötzlich
zum Kommandanten unserer Festung befohlen. Dieser
trat ihm mit einem heiteren Lächeln entgegen.




„Nun, M., was hat dir denn heute Nacht geträumt?“
fragte er ihn.





„Ich erschrak,“ erzählte M. später im Ostrogg, „es
war mir, als hätte man mein Herz durchbohrt.“




„Daß ich einen Brief von meiner Mutter erhielt,“
antwortete er.




„Das ist noch zu wenig!“ entgegnete der Kommandant.
„Du bist frei! Deine Mutter hat für dich gebeten
... ihre Bitte ist erhört worden. Hier ist ihr
Brief, und hier ist auch der Entlassungsbefehl. Du
wirst den Ostrogg sofort verlassen.“




Bleich und noch halb besinnungslos kehrte M. zu
uns zurück. Wir beglückwünschten ihn alle. Mit
bebenden Händen drückte er unsere Hände. Auch von
den übrigen Sträflingen kamen sehr viele, um ihn zu
beglückwünschen und sie freuten sich über sein Glück.




Er kam in die Kolonie und blieb in unserer Stadt,
wo er bald eine Anstellung erhielt. In der ersten Zeit
kam er oft zum Ostrogg und brachte uns Nachrichten,
von denen ihn und uns besonders die politischen interessierten.




Von den übrigen vier Adligen, also außer M., T.,
B. und Sh., waren zwei noch sehr junge Leute, beide
nur auf kurze Zeit verschickt, beide wenig gebildet, dafür
aber ehrlich, einfach und offenherzig. Der dritte,
A–tschukoffskij, war beinahe einfältig, an ihm war
jedenfalls nichts weiter bemerkenswert. Und der vierte,
ein gewisser B–m, ein schon bejahrter Mann, machte
auf uns alle einen sehr schlechten Eindruck. Ich weiß
nicht, wie er unter die „Politischen“ gekommen war;
er selbst leugnete es, daß er zu ihnen gehöre. Das
war ein roher, kleinlicher Charakter, mit den Angewohnheiten
und der Lebensauffassung eines Krämers,

der durch erfeilschte Kopeken reich geworden war. Er
war gänzlich ungebildet und interessierte sich für nichts,
außer für sein Handwerk. Er war nämlich Maler,
aber kein gewöhnlicher, sondern ein unvergleichlicher,
unübertroffener! Bald hatten sich auch die Vorgesetzten
von seinem Talent überzeugt, und verwendeten ihn
nur noch zum Anstreichen und „Bemalen“ der Zimmerwände
und -decken. In zwei Jahren hatte er fast alle
Dienstwohnungen neu angestrichen. Die Einwohner
zahlten ihm natürlich auch ein Überflüssiges für seine
Mühe, und so lebte er nicht schlecht. Das beste dabei
war, daß man mit ihm zusammen auch seine anderen
Kameraden zur selben Arbeit schickte. Von diesen, die
beständig mit ihm zur Arbeit gingen, erlernten zwei
das Handwerk tadellos. Ja, der eine, T–schewskij,
malte bald nicht schlechter als er. Da befahl auch
unser Platzmajor, der vom Staate gleichfalls freie
Wohnung hatte, diesen B–m zu sich und trug ihm
auf, alle Wände und Zimmerdecken schön anzumalen.
Hier nun gab sich B–m ganz besondere Mühe; selbst
beim Generalgouverneur sollen die Wände nicht so
schön gewesen sein. Das Haus, das der Major bewohnte,
war ein einstöckiges Gebäude, von Holz natürlich,
sehr alt, sehr schäbig von außen; von innen aber
wurde es wie ein Palais angestrichen, worüber der
Major entzückt war ... Er rieb sich die Hände vor
Vergnügen und sagte immer wieder, daß er jetzt unbedingt
heiraten müsse.




„Wenn man eine solche Wohnung hat, dann geht
es nicht anders, dann muß man heiraten!“ sagte er in
allem Ernst.





Mit B–m war er jetzt überaus zufrieden und
durch B–m auch mit den beiden anderen Adligen, die
mit diesem bei ihm arbeiteten. Die Arbeit dauerte
einen ganzen Monat. In dieser Zeit änderte der Major
seine Meinung über uns vollständig und verhielt sich
von da an sehr gönnerhaft zu allen Adligen. Ja,
eines Tages ging er sogar so weit, daß er plötzlich den
alten Sh. zu sich rufen ließ.




„Sh–kij,“ sagte er, „ich habe dich beleidigt. Ich
habe dich unnütz prügeln lassen, ich weiß es. Jetzt bereue
ich es. Begreifst du, was das heißt? Ich, ich,
ich – bereue es!“




Sh. antwortete, daß er es begreife.




„Begreifst du, daß ich, ich, dein Vorgesetzter, dich
zu mir habe rufen lassen, um dich um Verzeihung zu
bitten! Fühlst du auch die ganze Große dieser Tat?
Wer bist du vor mir? – Ein Wurm! Sogar noch
weniger als ein Wurm: du bist ein Arrestant! Ich
aber bin – von Gottes Gnaden[11] ein Major! Ein
Major! Begreifst du auch, was das heißt?“




Sh. antwortete, daß er auch dieses begreife.




„Nun, dann will ich mich jetzt mit dir aussöhnen.
Aber fühlst du auch, fühlst du es auch vollständig, ganz
und gar? Bist du überhaupt fähig, zu begreifen und
zu fühlen? Bedenk doch nur: ich, ich, der Major! ...“
u. s. w.




Sh. erzählte mir selbst die ganze Szene. So

schlummerte denn vielleicht auch in diesem ewig betrunkenen,
unsinnigen und unordentlichen Menschen
noch ein menschliches Empfinden. Wenn man seine
Begriffe und seine Entwicklung in Betracht zieht, so
kann man ja eine solche Handlung fast für eine großmütige
Tat ansehen. Übrigens wird wohl auch sein
betrunkener Zustand mit die Veranlassung dazu gewesen
sein.




Doch sein schöner Traum verwirklichte sich nicht:
es kam nicht zur Heirat, obschon er sich bis zur
Beendung des Anstriches völlig dazu entschlossen hatte.
Anstatt vor den Altar kam er vor ein Gericht und erhielt
den Wink, seinen Abschied zu nehmen. Bei dieser
Gelegenheit wurden dann alle seine alten
Sünden aufgedeckt. Früher war er in der Stadt,
wenn ich mich nicht täusche, Polizeimeister gewesen ...
Der Schicksalsschlag traf ihn vollkommen unerwartet.
Im Ostrogg freute man sich unbeschreiblich über seinen
Abgang: als die Nachricht kam, wurde der Tag sofort
zum Fest, zum Triumphtage! Man erzählte, der Major
habe wie ein altes Weib geweint und geschrien, doch
war jetzt nichts mehr zu ändern. Er trat aus dem
Dienst, verkaufte seine beiden Schimmel und mit der
Zeit sein ganzes Hab und Gut und soll später in Armut
gelebt haben. Wir begegneten ihm einmal: er
trug einen schäbigen Überzieher und eine Mütze mit
einer Kokarde. Haßerfüllt blickte er auf den Arrestantentrupp.
Mit seiner ganzen Zaubermacht war es vorüber,
seitdem er den Waffenrock abgelegt hatte: in
diesem war er ein Gewitter, ein Gott gewesen; im
Überzieher aber wurde er plötzlich ganz nichtssagend

und erinnerte an einen alten Diener. Es ist wirklich
sonderbar, wieviel bei solchen Menschen die Uniform
ausmacht.







IX.

Die Flucht







Bald nach der Absetzung unseres Platzmajors erlebten
wir große Veränderungen in unserem Ostrogg.
Die Kátorga wurde aufgehoben und an ihrer Stelle
eine Arrestantenkompagnie unter Militärverwaltung
eingeführt, nach dem Muster der russischen Arrestantenkompagnien.
Das bedeutete, daß von nun an keine
Verbannten der zweiten Klasse mehr in unseren Ostrogg
kamen, sondern nur noch militärische Sträflinge, also
Leute, die nicht aller Rechte beraubt waren, die Soldaten
wie alle anderen Soldaten waren, nur daß sie
sich ein Vergehen hatten zu schulden kommen lassen, dafür
bestraft und zu einer verhältnismäßig kurzen Zeit
verurteilt worden waren (sechs Jahre waren das
höchste) und nach ihrem Austritt aus dem Ostrogg wieder
in ihre Bataillone als Gemeine zurückkehren konnten.
Nur diejenigen, welche dann zum zweitenmal
etwas verbrochen hatten, wurden wie früher zu zwanzig
Jahren verurteilt.




Wir hatten auch vordem schon eine Militärabteilung
gehabt, doch hatte sie nur deshalb bei uns gelegen,
weil man sie sonst nirgendwo hatte unterbringen
können. Jetzt aber wurde der ganze Ostrogg zu einer

solchen Militärabteilung. Doch blieben die früher
hierher geschickten Zwangsarbeiter, die aller Rechte beraubt
und gebrandmarkt waren, und deren eine Kopfhälfte
von der Stirn bis zum Nacken rasiert wurde,
bis zum Ablauf ihrer Strafzeit in unserem Ostrogg.
Neue dagegen kamen nicht hinzu, die Zahl der vorhandenen
verringerte sich mit jedem Jahr, so daß nach
zehn Jahren der letzte seine Frist im Ostrogg abgebüßt
haben würde. Nur die besondere Abteilung blieb bestehen
und in diese wurden nach wie vor schwere Verbrecher
aus dem Militär geschickt – „bis zur Einführung
der schwersten Zwangsarbeiten in Sibirien“. So
kam es denn, daß sich das Ostroggleben für uns genau
genommen ohne jede Veränderung fortsetzte: dieselbe
Kost, dieselbe Arbeit, fast auch dieselbe Ordnung, nur
das Oberkommando hatte sich verändert und war
komplizierter geworden. Wir hatten jetzt einen Kompagniechef,
einen Stabsoffizier und dann noch vier
Leutnants, die abwechselnd im Ostrogg die Wache bezogen.
Die Invaliden wurden durch zwölf Unteroffiziere
und einen Oberaufseher ersetzt. Wir wurden
in Abteilungen zu je zehn Mann eingeteilt, für sie
wurden Gefreite aus den Sträflingen ernannt, natürlich
nur nominell, und selbstverständlich gehörte jetzt
auch Akim Akimytsch zu den Gefreiten. Diese ganze
neue Institution sowie der ganze Ostrogg mit allen
seinen Aufsehern und Sträflingen unterstand auch jetzt
dem Festungskommandanten als höchstem Befehlshaber.
Und das war schließlich alles.




Natürlich regten sich die Sträflinge anfangs mächtig
auf, es wurde viel über die Neuerungen gesprochen,

gestritten, man versuchte, das bevorstehende zu erraten,
die neuen Vorgesetzten zu kritisieren. Als man aber
sah, daß in Wirklichkeit alles beim alten blieb, da beruhigte
man sich im Augenblick und unser Leben nahm
wieder seinen alten Gang. Doch die Hauptsache war,
daß man uns von unserem früheren Major erlöst
hatte: alle schienen jetzt aufzuatmen und neuen Mut
zu schöpfen. Das Verschüchterte war verschwunden,
ein jeder wußte jetzt, daß er im Notfall mit seinem
Vorgesetzten persönlich sprechen, daß man höchstens aus
Versehen einen Unschuldigen bestrafen konnte. Selbst
der Branntwein wurde bei uns unter genau denselben
Bedingungen weiterverkauft, wie früher, obgleich wir
doch jetzt an Stelle der gutmütigen Invaliden Unteroffiziere
hatten. Diese Unteroffiziere waren, wie es
sich zeigte, anständige und vernünftige Leute, die ihre
Stellung schließlich ganz gut begriffen. Einige von
ihnen zeigten zu Anfang allerdings die Absicht, als
Vorgesetzte aufzutreten, und glaubten in ihrer Unerfahrenheit,
mit den Arrestanten wie mit Soldaten
umgehen zu können. Doch auch sie begriffen bald, daß
es sich hier um etwas anderes handelte. Anderen, die
es nicht sobald begreifen wollten, wurde der Standpunkt
von den Sträflingen selbst klargemacht. Mitunter
geriet man sogar ziemlich scharf aneinander:
man verleitete z. B. einen Unteroffizier zum Mittrinken,
machte ihn trunken, und nachher „erinnerte“
man ihn daran – natürlich auf eigene Art –, daß er
mit ihnen gezecht hatte und ... folglich ... Es endete damit,
daß die Unteroffiziere sich gleichgültig zu dem
Branntweinverkauf verhielten, oder richtiger, sich bemühten,

gar nicht zu sehen, wie man die Branntweinschläuche
durchschmuggelte und verkaufte. Ja schließlich
gingen auch sie, ganz wie früher die Invaliden, auf den
Markt und kauften für die Sträflinge Semmeln, Rindfleisch
und was diese sonst noch brauchten, – alles, was
sie ohne große Verantwortung ihnen verschaffen konnten.
Aus welchem Grunde diese ganze Neuerung eingeführt
worden war, vermag ich nicht zu sagen. Es geschah
dies in den letzten Jahren meiner Strafzeit. Zwei
Jahre mußte ich noch unter den neuen Verhältnissen
im Ostrogg zubringen ...




Ich denke natürlich nicht daran, alles aus diesem
Leben im Ostrogg, von jedem einzelnen Jahr zu berichten.
Wollte ich der Reihe nach alles erzählen, was
ich dort in der Zeit gesehen, erlebt und empfunden
habe, so müßte ich drei-, wenn nicht viermal soviel
schreiben, als ich bis jetzt schon geschrieben habe. Und
eine solche Beschreibung würde schließlich unwillkürlich
eintönig wirken. Alle meine Erlebnisse würden doch zu
sehr auf einen Ton gestimmt sein, namentlich wenn
der Leser nach dem bereits Geschriebenen sich schon ein
einigermaßen richtiges Bild von dem Leben unserer
sibirischen Sträflinge der zweiten Klasse gemacht hat.
Ich wollte unseren ganzen Ostrogg und alles, was ich
in diesen Jahren dort durchlebt habe, in einem anschaulichen
und möglichst klaren Bilde zeigen, doch ob
es mir auch gelungen ist – das weiß ich nicht. Vielleicht
steht es nicht mir zu, darüber zu urteilen. Doch
wie dem auch sei, jedenfalls glaube ich, daß ich hiermit
schließen kann; zudem überkommt mich selbst in der
Erinnerung an jenes Leben die alte Qual. Und dann

– wie könnte ich mich jetzt noch aller Einzelheiten in
der richtigen Reihenfolge entsinnen? Die späteren
Jahre sind in meinem Gedächtnis fast wie ausgelöscht.
Vieles habe ich sicherlich ganz vergessen. Ich entsinne
mich nur noch, daß alle diese Jahre, die im wesentlichen
einander so ähnlich waren, daß man sie kaum unterscheiden
konnte, träge und langweilig vorüberzogen.
Ich weiß nur noch, daß diese langen, langweiligen
Tage so einförmig waren und so langsam vergingen,
wie nach einem Regen das Wasser vom Dach in langsamen
Tropfen herabtropft. Ich weiß noch, daß nur
der leidenschaftliche Wunsch nach Auferstehung, nach
Erneuerung, nach neuem Leben mich im Warten stärkte
und mich noch hoffen ließ. Und schließlich erstarkte
ich: ich wartete, ich zählte jeden Tag, und wenn ihrer
auch noch Tausende nachblieben, so zählte ich doch mit
Wonne jeden einzelnen ab, begleitete, begrub ihn, und
freute mich beim Anbruch des neuen Tages, daß mir
jetzt nicht mehr tausend, sondern nur noch neunhundertneunundneunzig
bevorstanden. Ich weiß noch,
daß ich in dieser ganzen Zeit trotz der Hunderte von
Kameraden, stets einsam war, und daß ich zum Schluß
diese Einsamkeit lieb gewann. In dieser geistigen Einsamkeit
durchlebte ich von neuem mein ganzes Leben,
ich untersuchte alles bis zur letzten Einzelheit in ihm,
ich dachte über alles und jedes nach, ich kritisierte
meine ganze Vergangenheit, hielt streng und unerbittlich
über mich selbst Gericht, und in mancher Stunde
segnete ich die Vorsehung dafür, daß sie mir diese Einsamkeit
geschickt hatte, ohne die ich niemals zu diesem
Gericht über mich selbst gekommen wäre, zu dieser

strengen Kritik meines früheren Lebens. Und mit welchen
Hoffnungen füllte sich mein Herz doch damals!
Ich wollte, ich beschloß, ich schwor mir, daß es in
meinem neuen Leben nicht mehr jene Fehler, jene
Fehltritte geben sollte, die früher von mir begangen
worden waren. Ich entwarf ein vollständiges Programm
für mein zukünftiges Leben und ich nahm mir
fest vor, ihm treu zu folgen. Ein blinder Glaube war
in mir, daß ich das alles erfüllen würde und auch erfüllen
könnte ... Ich erwartete sehnsüchtig die Freiheit,
ich rief sie schneller herbei: ich wollte mich von
neuem erproben, im neuen Kampf. Bisweilen ergriff
mich eine krampfhafte Ungeduld ... Doch ist es mir
schmerzlich, jetzt an meinen Seelenzustand in jener Zeit
zu denken. Natürlich geht das nur mich allein an ...
Ich habe es ja nur geschrieben, weil ein jeder es begreifen
und wohl dasselbe durchmachen wird, der in
der Blüte seiner Kraft auf Jahre in ein Gefängnis
muß.




Doch wozu davon reden! ... Es ist besser, ich erzähle
noch etwas, um nicht gar so schroff abzuschließen.




Es fällt mir soeben ein, daß man ja verwundert
fragen könnte, ob denn niemand entflohen ist oder
niemand in dieser ganzen Zeit wenigstens einen Fluchtversuch
gemacht hat? Ich habe schon gesagt, daß ein
Sträfling, der zwei oder drei Jahre bereits im Ostrogg
gewesen ist, diese Zeit unwillkürlich zu schätzen beginnt
und zu der Ansicht kommt, daß es denn doch klüger
ist, auch die anderen Jahre ohne Scherereien, ohne
Wagnisse zu verbüßen und dann gesetzmäßiger Kolonist
zu werden. Doch diese Berechnung hat nur einer,

der nicht zu sehr langer Strafzeit verurteilt ist. Ein
zu vielen Jahren Verurteilter dagegen ist fast immer
geneigt, das Wagnis zu versuchen ... Nur schien es
bei uns eben nicht Sitte zu sein, zu entfliehen. Ob
man nun zu ängstlich dazu war, oder ob die militärische
Aufsicht gar zu streng oder die Lage unserer Stadt ungeeignet
schien (auf der einen Seite die nackte Steppe,
auf der anderen die Wälder erst in ziemlicher Entfernung)
– das ist schwer zu sagen. Ich glaube, alle
diese Gründe wirkten zusammen, und so verging ihnen
die Lust dazu. Es war bei uns tatsächlich ziemlich
schwer, zu entfliehen. Aber dennoch geschah es einmal:
zwei von uns wagten es; sie waren beide zu
vielen Jahren verurteilt ...




Nach dem Abgang unseres Majors war A–ff –
der für ihn im Ostrogg spioniert hatte – völlig allein
und seines Gönners beraubt. Er war ein noch junger
Mensch, doch sein Charakter festigte sich mit den Jahren
und wurde stärker, bestimmter. Überhaupt war
er ein dreister, entschlossener und sogar reiflich überlegender
Mensch. Wenn er auch fortfuhr, bei uns zu
spionieren, und sicherlich mit verschiedenen lichtscheuen
Dingen Handel getrieben haben würde, wenn man ihn
wieder in Freiheit gesetzt hätte, so ist es doch anzunehmen,
daß er jetzt nicht mehr so dumm und unbedachtsam
hereingefallen wäre, wie zum erstenmal, als er
für seine Dummheit in den Ostrogg gekommen war.
Ich glaube, er hatte sich bei uns mittlerweile im Ausstellen
falscher Pässe geübt; doch will ich es nicht gar
zu positiv behaupten: ich habe es nur von den anderen
Sträflingen erzählen gehört. Man sagt, er habe sich

darin schon damals geübt, als er zum Platzmajor ging,
und natürlich wird er daraus den größtmöglichen
Nutzen gezogen haben. Jedenfalls war er ein Mensch,
der sich zu allem entschließen konnte, um sein „Schicksal
zu wechseln“. Ich hatte Gelegenheit, ihn gründlich
kennen zu lernen: sein Zynismus ging bis zur empörendsten
Frechheit, bis zum kältesten Spott und erregte
in mir unüberwindlichen Ekel. Ich glaube, wenn er
einen Schluck Branntwein hätte trinken wollen, dieser
aber nicht anders als durch die Ermordung eines
Menschen zu erlangen gewesen wäre, so hätte er unfehlbar
diesen Menschen erschlagen – wenn es sich
heimlich tun ließ, so daß niemand etwas davon erfuhr.
Im Ostrogg hatte er das Berechnen gelernt.




Auf diesen Menschen nun hatte der Sträfling der
besonderen Abteilung Kulikoff seine Aufmerksamkeit
gelenkt.




Von diesem Kulikoff habe ich schon mehrmals gesprochen.
Er war nicht mehr jung, doch leidenschaftlich,
zäh, stark und erfreute sich verschiedener außerordentlicher
Fähigkeiten. Es stak viel Kraft in ihm und
er wollte unbedingt noch einmal in Freiheit „leben“.
Leute seines Schlages wollen noch im höchsten Alter
„leben“. Wenn ich mich darüber gewundert hätte,
daß bei uns niemand einen Fluchtversuch machte, so
hätte ich dabei zuerst wohl an Kulikoff gedacht. Und
richtig: es war Kulikoff, der sich dazu entschloß. Wer
von beiden den größeren Einfluß auf den anderen besaß
– A–ff auf Kulikoff oder dieser auf ihn? –
vermag ich nicht zu sagen, jedenfalls aber waren beide
einander wert und eigneten sich vorzüglich zur Ausführung

ihrer Idee. Sehr bald hatten sie sich angefreundet.
Ich glaube, Kulikoff hatte darauf gerechnet,
daß A–ff die falschen Pässe anfertigen würde. A–ff
war adlig, gehörte zur guten Gesellschaft – das verhieß
eine gewisse Abwechselung für die zukünftigen
Abenteuer. Wenn man sich nur erst nach Rußland
durchschlagen könnte! Wer weiß es, wie sie sich verabredet
und welche Hoffnungen sie gehabt haben;
sicherlich aber gingen diese Hoffnungen über den Horizont
der gewöhnlichen sibirischen Landstreicher hinaus.
Kulikoff war ein gebotener Schauspieler, er
konnte viele und die verschiedensten Rollen im Leben
spielen, er konnte mit Recht auf vieles hoffen, zum
mindesten auf Abenteuerlichkeit in seinem Leben.
Solche Leute mußten sich im Ostrogg unwillkürlich wie
lebendig begraben fühlen. Und so verabredeten sich
die zwei, zu entfliehen.




Nun war es aber unmöglich, die Flucht ohne
einen Eskortesoldaten auszuführen. Es hieß also,
einen Soldaten überreden.




In einem der Bataillone, die in der Festung lagen,
diente ein Pole, ein energischer Mensch, der eigentlich
ein besseres Schicksal verdient hatte, nicht mehr jung,
ernst und tapfer. In der Jugend war er sogleich nach
seiner Ankunft in Sibirien aus Heimweh entflohen.
Man hatte ihn wieder eingefangen, bestraft und auf
zwei Jahre in die Strafkompagnie gesteckt. Als er
dann wieder ins Bataillon zurückgekehrt war, hatte er
sich bedacht und seine Zeit gewissenhaft abzudienen begonnen.
Dafür war er bald zum Gefreiten befördert
worden. Er war ein ehrgeiziger, selbstbewußter Charakter:

er blickte und sprach wie einer, der seinen eigenen
Wert kennt. Ich sah ihn ziemlich oft unter unseren
Eskortesoldaten und auch die Polen hatten mir
schon einiges von ihm erzählt. Es schien mir, daß sein
früheres Heimweh sich in ihm mit der Zeit in versteckten,
dumpfen, ewigen Haß verwandelt hatte. Dieser
Mensch konnte sich gleichfalls zu allem entschließen,
und Kulikoff täuschte sich nicht, wenn er ihn zum
Spießgesellen erwählte. Sein Familienname war
Koller. Sie verabredeten sich alle drei und bestimmten
auch den Tag dazu. Es war im Juni in der heißen
Zeit. Das Klima Sibiriens ist ziemlich gleichmäßig:
im Sommer ist das Wetter fast unveränderlich heiß,
was ja dem Landstreicher sehr zustatten kommt. Natürlich
konnten sie nicht direkt aus der Festung entfliehen:
die ganze Stadt liegt gänzlich frei, ist von allen Seiten
offen. Die Wälder beginnen erst in einiger Entfernung,
die für den Flüchtling immerhin ziemlich groß ist.
Ferner mußten sie sich erst umkleiden und zu dem Zweck
auf unauffällige Weise in die Vorstadt gelangen, wo
Kulikoff schon seit langer Zeit einen Zufluchtsort
hatte. Ich weiß nicht einmal, ob ihre Freunde dort in
der Vorstadt in das Geheimnis eingeweiht waren. Es
ist freilich anzunehmen, daß sie es waren, obgleich es
späterhin nicht ganz zu erweisen war. In jenem Jahr
hatte in einem Winkel der Vorstadt ein junges und
recht hübsches Mädchen, das Wanjka-Tantka genannt
wurde, eine besondere Betätigung begonnen und berechtigte
zu großen Hoffnungen, die sie in der Folge
auch teilweise erfüllte. Sie wurde „die Flamme“
genannt. Wie mir scheint, hatte auch sie hier ihre

Hand mit im Spiel, denn Kulikoff war von ihr schon
ein ganzes Jahr lang geplündert worden.




Unsere beiden Flüchtlinge verließen an einem
Morgen wie gewöhnlich den Ostrogg, um sich zur Arbeit
zu begeben, hatten es jedoch so eingerichtet, daß
man sie mit dem Sträfling Schilkin, einem Ofensetzer
und Stuckateur, in eine leerstehende Bataillonskaserne
schickte, aus der Soldaten vor längerer Zeit ins Manöver
ausgezogen waren. A–ff und Kulikoff wurden
mit Schilkin als Handlanger mitgeschickt. Koller
stellte sich zu ihnen als Eskorte; da aber drei Sträflinge
zwei Mann als Bedeckung erforderten, so wurde
dem Koller, als altem Soldaten und Gefreiten, auf
dessen Vorschlag gern nur ein junger Rekrut mitgegeben,
damit dieser das Eskortieren und Bewachen lerne.
Daraus ersieht man, einen wie ungeheuren Einfluß
unsere Flüchtlinge auf Koller gehabt haben müssen,
wenn er ihnen aufs Wort geglaubt und sich nach langjährigem
und in der letzten Zeit erfolgreichem Dienst,
als kluger, solider und überlegungsfähiger Mensch der
er war, entschlossen hatte, ihnen zu folgen.




Um sechs Uhr morgens langten sie in der Kaserne
an. Außer ihnen war dort niemand. Nachdem sie
ungefähr eine Stunde gearbeitet hatten, sagten Kulikoff
und A–ff dem Schilkin, daß sie in die Werkstätte
gehen würden, erstens um dort jemand zu sprechen,
und zweitens um bei der Gelegenheit auch noch ein
Werkzeug von dort mitzunehmen, das ihnen hier fehlte.
Mit Schilkin mußte man schlau umgehen und so natürlich
als möglich. Er war Moskauer, Ofensetzer
von Beruf, ein Typ der Moskauer Kleinbürger,

schlau, hinterlistig, klug und wenig gesprächig. Äußerlich
war er ein schwächliches und ausgemergeltes Kerlchen.
Man sollte meinen, daß die Natur ihn dazu bestimmt
hatte, bis an sein Lebensende in Rock und Weste
nach Moskauer Art zu gehen, doch siehe, das Schicksal
hatte es anders gewollt, und er hatte sich nach langen
Irrfahrten bei uns in der besonderen Abteilung
auf ewig niedergelassen, als einer der größten militärischen
Verbrecher. Womit er sich diese Laufbahn
verdient hatte, ist mir unbekannt; eine besondere Unzufriedenheit
mit ihr ist mir jedoch nie an ihm aufgefallen.
Er führte sich ruhig und gleichmäßig auf, und
betrank er sich zuweilen auch wie ein Schuster, so benahm
er sich doch selbst im Rausch noch gut. Er wußte
natürlich nichts von dem Vorhaben der anderen, doch
mußten sie vorsichtig sein, denn er hatte scharfe Augen.
Es versteht sich wohl von selber, daß Kulikoff ihm
durch einen Wink zu verstehen gab, weshalb sie eigentlich
gingen: doch nur um den Branntwein, der schon
seit gestern dort verborgen sei, abzuholen! Das rührte
Schilkin: er ließ sie ohne jeden Argwohn fortgehen
und blieb mit dem jungen Rekruten zurück, Kulikoff,
A–ff und Koller jedoch begaben sich geradenwegs in
die Vorstadt.




Es verging eine halbe Stunde: sie kehrten nicht zurück.
Das machte Schilkin plötzlich stutzig und
er begann nachzudenken. Jetzt entsann er sich, daß
Kulikoff bei auffallend guter Laune gewesen war und
A–ff zweimal mit ihm geflüstert hatte, wenigstens
hatten sie sich beide wiederholt zugeblinzelt, – das
hatte er bemerkt und dessen entsann er sich jetzt deutlich.

Auch Koller war anders gewesen als sonst: warum
hatte er zum Beispiel vor dem Fortgehen dem Rekruten
eine solche Predigt gehalten: was er in seiner,
Kollers, Abwesenheit zu tun habe? Das war zum
mindesten von Koller etwas unnatürlich. Mit einem
Wort, je mehr Schilkin sich die Sachlage vergegenwärtigte,
um so verdächtiger erschien sie ihm. Inzwischen
verging die Zeit, die drei aber kehrten noch immer
nicht zurück, und Schilkins Unruhe wuchs mit jeder
Minute ... Er begriff nur zu gut, wieviel er dabei
selbst zu fürchten hatte, denn auf ihn konnte sehr leicht
der Verdacht der Vorgesetzten fallen. Man konnte
denken, daß er die Kameraden wissentlich habe entlaufen
lassen, nach gemeinsamer Abmachung, und daß
dieser Verdacht, wenn er nicht sofort von dem Vorgefallenen
Mitteilung machte, noch an Wahrscheinlichkeit
gewinnen würde. Er durfte also keine Zeit verlieren.
Jetzt erinnerte er sich auch, daß Kulikoff und
A–ff in der letzten Zeit ganz besonders eng miteinander
befreundet gewesen, daß sie oft die Köpfe zusammengesteckt
und getuschelt hatten, und fern von
allen anderen hinter den Kasernen hin- und hergegangen
waren. Ja, es fiel ihm sogar ein, daß er schon
früher sich etwas in Bezug auf die beiden gedacht
hatte ... Forschend blickte er auf seinen Eskortesoldaten:
der stand, auf sein Gewehr gestützt, gähnte und
reinigte sich in der unschuldigsten Weise mit dem
Finger die Nase, so daß Schilkin ihn nicht einmal der
Mitteilung seiner Gedanken für würdig hielt, sondern
dem Burschen einfach befahl, ihm in die Militärwerkstätte
zu folgen. Dort mußte er sich erkundigen,

ob sie dagewesen waren. Er ging hin, fragte, doch
niemand hatte sie dort gesehen. Jetzt gab es für Schilkin
keinen Zweifel mehr.




„Wären sie nur in die Vorstadt gegangen,“ dachte
er, „um dort zu trinken und sich zu amüsieren, wie Kulikoff
das zuweilen tut, so hätten sie sich doch nicht
unter einem falschen Vorwand aus dem Staube gemacht.
Dann hätten sie es mir doch gesagt!“




So verließ denn Schilkin die Werkstätte und begab
sich – nicht zu seiner Arbeit zurück, sondern direkt
in den Ostrogg.




Es war schon fast neun Uhr, als er beim Feldwebel
erschien und diesem meldete, was vorgefallen
war. Der Feldwebel erschrak und wollte ihm zuerst
kaum glauben. Schilkin hatte es ihm allerdings nur
als Verdacht, als Möglichkeit mitgeteilt. Dann aber
eilte der Feldwebel doch zum Major, der Major sofort
zum Festungskommandanten, und nach einer
Viertelstunde waren alle notwendigen Maßregeln getroffen.
Der Generalgouverneur wurde gleichfalls benachrichtigt.
Es waren wichtige Verbrecher und man
konnte sich ihretwegen aus Petersburg viele Unannehmlichkeiten
holen.




A–ff wurde zu den „Politischen“ gerechnet – obgleich
er doch nur andere Politische anzuzeigen versucht
hatte –, und Kulikoff gehörte zur besonderen
Abteilung, war also ein „Erzverbrecher“, und dazu
noch ein militärischer. Bis dahin war es noch nie vorgekommen,
daß jemand aus der besonderen Abteilung
entflohen wäre. Nun kam noch hinzu, daß nach
der Vorschrift jeder Arrestant der „besonderen“ von

zwei Soldaten begleitet werden mußte, oder wenn
ihrer mehr waren, von je einem – diese Vorschrift war
aber im vorliegenden Fall nicht eingehalten worden.
Kurz, die Sache war sehr unangenehm. Man sandte
sofort reitende Boten in alle umliegenden Dörfer, Kosaken
wurden zur Verfolgung ausgesandt, man schrieb
an alle benachbarten Kreise und Gouvernements –
mit einem Wort, man war sehr besorgt und tat sein
Möglichstes.




Währenddessen herrschte bei uns im Ostrogg eine
Aufregung anderer Art. Die Sträflinge erfuhren, je
nachdem, wie sie von der Arbeit zurückkehrten, sogleich
das große Ereignis. Die Kunde davon hatte sich schon
im ganzen Ostrogg verbreitet, und alle hatten sie mit
einer ungeheuren, heimlichen Freude vernommen. Bei
jedem schien das Herz zu erbeben ... Abgesehen davon,
daß dieser Zwischenfall die Monotonie des Ostrogglebens
unterbrach, fand auch die Flucht, und noch dazu
eine solche Flucht, in jeder Seele einen vertrauten
Widerhall – in allen Herzen regte sich so etwas wie
Hoffnung, Verwegenheit, da doch jetzt die Möglichkeit,
„sein Schicksal zu wechseln“, durch sie bewiesen war!




„Aber es sind doch zwei entflohen, warum soll
man es denn nicht können! ...“ Und ein jeder wurde
bei diesem Gedanken mutiger und blickte herausfordernd
die anderen an. Wenigstens wurden alle plötzlich ungemein
stolz, und sogar auf die Unteroffiziere blickte
man jetzt merklich von oben herab. Natürlich erschienen
sofort alle Offiziere, sogar der Festungskommandant
kam angefahren. Unsere Sträflinge aber benahmen
sich sehr selbstbewußt und schauten fast mit

einer gewissen Verachtung, mit einem schweigsamen,
strengen Ernst drein, als hätten sie damit sagen wollen:




„Wir verstehen eine Sache anzufassen!“




Man hatte selbstverständlich einen allgemeinen Besuch
der Vorgesetzten und eine peinliche Durchsuchung
vorausgesehen, und daher alles Verbotene schnell und
sorgfältig versteckt. Man wußte, daß Vorgesetzte in
solchen Fällen hinterher sehr klug zu sein pflegen. Und
so geschah es auch: alles wurde durchwühlt, durchsucht,
und das Ergebnis war – daß man nichts fand. Zur
Nachmittagsarbeit wurden die Sträflinge unter verstärkter
Eskorte ausgeschickt. Am Abend kamen die
Wachthabenden alle Augenblicke in den Ostrogg. Die
Sträflinge wurden einmal mehr als gewöhnlich gezählt;
und bei der Gelegenheit verzählte man sich
dann noch einmal. Dadurch entstand große Verwirrung;
schließlich wurden alle auf den Hof hinausgetrieben
und von neuem gezählt. Und dann wurde in
jeder Kaserne noch einmal gezählt ... Kurz, es gab
viel Scherereien.




Aber die Sträflinge fragten nicht viel danach, alle
blickten sie auffallend selbstbewußt drein, und wie es in
solchen Fällen gewöhnlich geschah, benahmen sie sich
an diesem ganzen Abend außerordentlich gesetzt – einfach
musterhaft! Jede Miene drückte aus: „Ihr könnt
uns doch nichts anhaben!“




Die Vorgesetzten glaubten natürlich, daß sich im
Ostrogg noch Spießgesellen oder wenigstens Mitwisser
befanden, und so ward den Unteroffizieren befohlen,
die Ohren offen zu halten. Doch die Sträflinge machten
sich darüber nur lustig.





„Das ist doch kein Unternehmen, bei dem man Mitwisser
hinterläßt!“




„So etwas wird vorsichtig und im stillen gemacht,
nicht aber an die große Glocke gehängt.“




„Und sind denn Kulikoff und A–ff Leute, die ihre
Spur nicht zu verwischen verstehen? Sie haben es
meisterhaft ausgeführt, alles klappt bei ihnen! Diese
Jungen können was, die gehen selbst durch feste
Türen!“




Mit einem Wort – Kulikoff und A–ff waren
die Helden des Tages, alle schienen förmlich stolz auf
sie zu sein. Wußte man doch, daß die Erinnerung an
ihre Tat bis zu den fernsten Nachkommen der Zwangsarbeiter
fortbestehen, ja daß sie den ganzen Ostrogg
überleben würde!




„Ein meisterhafter Streich!“ sagten die einen.




„Da haben sie nun immer geglaubt, daß von hier
niemand entfliehen würde! Da haben sie’s jetzt, man
ist doch entflohen! ...“ sagten andere.




„Entflohen!“ rief ein dritter aus, und blickte sich
mit einer gewissen Autorität im Kreise um.




„Aber wer ist denn entflohen! ... Etwa so einer
wie du?“




Zu jeder anderen Zeit würde der Sträfling, an
den diese verächtlichen Worte gerichtet waren, unbedingt
seine Ehre verteidigt haben. Diesmal aber
schwieg er bescheiden.




„Es ist ja wahr, nicht alle sind wie Kulikoff und
A–ff. Zeig erst, wer du bist ...“




„Nein, wirklich, Brüder, wozu leben wir eigentlich
hier?“ unterbricht das Schweigen ein vierter, der

ruhig am Küchenfenster sitzt, die Wange in die Hand
stützt und, mit einem innerlich selbstzufriedenen Gefühl,
etwas singend spricht. „Was tun wir hier? Wir
leben, ohne Menschen zu sein, wir sind begraben, ohne
gestorben zu sein ...“ und er seufzt.




„Das geht nicht so einfach ... Das kann man nicht
wie einen Stiefel vom Fuß abziehen. Was seufzest du?“




„Aber da haben wir doch Kulikoff ...“ mischt sich
ein Heißsporn ein, ein junger Gelbschnabel.




„Kulikoff!!“ ruft sofort ein anderer mit verächtlichem
Blick auf den dummen Milchbart. – „Kulikoff!!“




Das heißt soviel als: gibt es denn viele Kulikoffs?




„Nun, und auch A–ff, Brüder, ist doch ein gewandter
Junge, weiß der Teufel!“




„Ha! der krempelt selbst den Kulikoff zwischen den
Fingern um!“




„Wer weiß, wie weit sie jetzt schon sind, – was
meint ihr?“




Und sofort begann man, über die Frage zu sprechen,
wie weit sie wohl bis jetzt gekommen sein mochten.
In welcher Richtung mochten sie sich entfernt haben?
Welcher Weg wäre der beste? Welches Dorf das
nächste?




Einige kannten die Umgegend, ihnen nun hörte
man mit Interesse zu. Man sprach auch von den Einwohnern
der benachbarten Dörfer und meinte, daß sie
nicht sehr „günstig“ seien. In der Nähe der Stadt sei
das Landvolk zu gerieben. Die würden den Flüchtlingen
keinen Beistand leisten, sondern sie einfangen
und ausliefern.





„Mit diesem Bauernvolk, Brüder, ist in hiesiger
Gegend nichts zu wollen: echte Bauern.“




„Dumm.“




„Ein Sibirier ist nicht dumm. Sieh dich nur vor,
daß er dich nicht totschlägt.“




„Nun ja, aber unsere ...“




„Versteht sich, hier handelt es sich doch nur darum,
wer dem anderen über ist. Auch die Unsrigen sind nicht
dumm.“




„Nun, wenn wir nicht sterben, werden wir wohl
noch von ihnen hören.“




„Was, glaubst du, daß man sie fangen wird?“




„Ich glaube, daß man sie nie im Leben fängt!“
meint ein Hitzkopf und schlägt mit der Faust auf den
Tisch.




„Hm! Es kommt darauf an.“




„Ich aber, Brüder, denke,“ mischt sich Skuratoff
ein, „daß man mich, wenn ich Landstreicher wäre, nie
und nimmer fangen würde!“




„Jawohl, dich!“




Gelächter erschallt. Einige aber stellen sich, als
wollten sie nichts hören.




Skuratoff ist schon in seinem Element.




„Nie und nimmer würde man mich fangen!“ bekräftigt
er energisch. „Ich, Brüder, ich habe das schon
oft bei mir gedacht und mich über mich selber gewundert:
ich glaube, ich würde durch jeden Spalt kriechen;
aber fangen würden sie mich nicht.“




„Hab keine Bange: wirst schon hungrig werden
und den Bauer um Brot betteln.“




Allgemeines Gelächter.





„Brot? – Du lügst!“




„Was schnatterst du da! Du hast ja doch selbst
mit Onkel Wassei den Kuhtod erschlagen[12] und bist
dafür hierher gekommen.“




Das Gelächter verstärkt sich. Die Ernsten blicken
mit größerem Unwillen drein.




„Das lügst du!“ schreit Skuratoff, „das hat dir
Mikitka von mir vorgelogen, und nicht einmal von
mir, sondern von Wasjka, ich aber wurde so mit
hineingezogen! Ich bin Moskauer und von Kindesbeinen
an in der Landstreicherei bewandert. Als
mir unser Unterdiakon noch das Lesen beibrachte, zog
er mich bisweilen schmerzhaft am Ohr: sag, schrie er,
‚erbarme dich mein, Herr, in deiner großen Barmherzigkeit‘,
und so weiter, – ich aber sagte: ‚und führe
mich auf die Polizei, Herr, in deiner großen Barmherzigkeit‘,
und so weiter ... Und das war so meine
Handlungsweise von Kindesbeinen an.“




Wieder lachten alle. Das aber war ja alles, was
Skuratoff wünschte. Es war ihm ganz unmöglich,
keinen Unsinn zu schwatzen. Doch bald hörte man
nicht mehr auf sein Geschwätz und wandte sich wieder
ernsten Gesprächen zu. Es redeten mehr die Alten
und die Sachkenner. Die Jüngeren und Bescheidenen
freuten sich nur, mit den Blicken an ihnen hängend,
und streckten die Köpfe vor, um ihnen zuzuhören.
Es hatte sich eine große Versammlung in der Küche

gebildet. Unteroffiziere waren natürlich nicht zugegen,
sonst hätte man nicht so offen gesprochen.
Unter den besonders freudigen Gesichtern bemerkte ich
einen Tataren, Mametka mit Namen, eine äußerst
komische Erscheinung mit braunem Gesicht und breiten
Backenknochen. Er sprach fast überhaupt nicht russisch
und verstand auch nicht, was man sprach, steckte aber
dennoch seine Nase in den Kreis der Zuhörer und
hörte, hörte mit wahrer Wonne zu.




„Nun, was, Mametka, jakschí?“ fragte ihn der von
allen verlassene Skuratoff, ob es ihm gefiele.




„Jakschí! Uch, jakschí!“ antwortete sofort belebt
und Skuratoff mit seinem komischen Kopf eifrig zunickend
Mametka: „Jakschí!“




„Man wird sie doch nicht einfangen? Jok?“




„Jok, jok!“ Und Mametka nickte wieder eifrig mit
dem Kopfe und bewegte diesmal sogar die Arme dazu.




„Also es bleibt dabei, die Sache ist erledigt und
abgetan?“




„Ja, ja, jakschí!“ bestätigte Mametka wieder kopfnickend.




„Nun, dann also jakschí!“




Und Skuratoff geht, nach einem geschickten Schlag
auf Mametkas Mütze, sodaß diese ihm auf die Augen
fällt, in der vergnügtesten Stimmung zur Küchentür
hinaus, den armen Mametka in einiger Verwunderung
zurücklassend.




Eine ganze Woche dauerte die strenge Aufsicht im
Ostrogg. Indessen mühte man sich vergeblich, der Flüchtlinge
habhaft zu werden. Ich weiß nicht, durch wen
die Sträflinge von den Streifzügen der Häscher benachrichtigt

wurden, doch wußten sie alles. In den
ersten Tagen lauteten die Nachrichten immer noch
günstig für die Flüchtlinge: es war nichts von ihnen
zu sehen noch zu hören, sie waren spurlos verschwunden.
Die Sträflinge spotteten nur über die Häscher.
Niemand beunruhigte sich mehr wegen der Entlaufenen.




„Nichts werden sie finden, nichts einfangen!“
wurde selbstzufrieden oft genug gesagt.




„Gut, wenn sie noch die Abdrücke ihrer Absätze
sehen werden!“




„Gepfiffen, die werden grad wiederkommen!“




Auch hatte man bei uns erfahren, daß alle Bauern
der Umgegend aufgeboten waren, um beim Kesseltreiben
behilflich zu sein, daß alle verdächtigen Wälder
und Schluchten umzingelt wurden.




„Unsinn!“ sagte man bei uns spöttisch. „Sie
haben sicherlich jemand gefunden, bei dem sie sich vorläufig
aufhalten!“




„Versteht sich!“ meinten auch andere. „Die werden
doch nicht dumm sein: die haben doch alles schon
früher vorbereitet.“




Man ging noch weiter in den Vermutungen; ja
man äußerte sogar die Ansicht, daß die Flüchtlinge sich
vielleicht noch in der Vorstadt aufhielten, sich vielleicht
irgendwo in einem Keller versteckt hatten, bis die Aufregung
sich gelegt und ihnen die Haare gewachsen waren
– „sie können ja dort sechs Monate sitzen, sogar
ein ganzes Jahr, und dann erst brechen sie auf ...“




Alle befanden sich in einer gewissermaßen romantischen
Stimmung. Da verbreitete sich plötzlich, am

achten Tage nach der Flucht, das Gerücht, daß man
ihnen auf der Spur sei. Natürlich wurde diese sinnlose
Behauptung mit Verachtung zurückgewiesen. Am
Abend aber wurde es noch bestätigt. Die Sträflinge
gerieten in Aufregung. Am nächsten Tage sprach man
schon am Morgen in der ganzen Stadt, daß man sie
bereits gefangen habe und zurückbringe. Nach dem
Mittag erfuhr man Näheres: Man sei ihrer in einem
siebzig Werst entfernten Dorfe habhaft geworden, hieß
es. Und endlich wußte man alles ganz genau. Der
Feldwebel erklärte, als er vom Major kam, daß man
sie am Abend bestimmt in die Hauptwache beim Ostrogg
einliefern würde. Jetzt konnte man nicht mehr
zweifeln. Es ist schwer, den Eindruck zu schildern, den
diese Nachricht auf die Sträflinge machte. Zuerst schienen
sie alle wütend zu sein, dann aber wurden sie traurig,
bis sich schließlich gewisse Anzeichen von Spottlust
bemerkbar machten. Ja, man spottete, aber nicht mehr
über die Häscher, sondern über die Eingefangenen.
Zuerst lachten nur einige, dann aber fast alle, ausgenommen
nur wenige Ernste und Charakterfeste, die
unabhängig dachten und die man nicht so leicht von
ihrer Ansicht abbringen konnte. Diese blickten mit
einer gewissen Verachtung auf die leichtsinnige Masse
und behielten ihre Gedanken für sich.




So kam es denn, daß man im selben Maße, wie
man Kulikoff und A–ff früher in den Himmel gehoben
hatte, sie jetzt wiederum klein machte; ja man schien
es mit Genugtuung zu tun, als hätten jene alle durch
irgend etwas beleidigt. Man sagte mit verächtlicher
Miene, sie hätten zu großen Appetit gehabt und seien

deswegen nach Brot ins Dorf gegangen, das aber war
die größte Erniedrigung für einen Landstreicher. Doch
waren diese Erzählungen unrichtig: sie hatten sich in
einen Wald geflüchtet, der Wald war umzingelt worden,
worauf sie, als sie keine Rettungsmöglichkeit mehr
sahen, sich selbst ergeben hatten – es war ihnen einfach
nichts anderes übrig geblieben.




Als man sie nun kurz vor Abend tatsächlich brachte,
an Händen und Füßen gefesselt, begleitet von vielen
Gendarmen, da eilte die ganze Kátorga zum Palissadenzaun,
um durch die Spalten zu sehen, was mit
ihnen geschah. Natürlich sahen sie nichts, außer dem
Wagen des Majors und der Equipage des Festungskommandanten
vor der Wache. Die Flüchtlinge wurden
in einem besonderen Arrestzimmer untergebracht,
eingeschmiedet, und sollten am nächsten Tage verhört
werden. Der Spott und die Verachtung der Sträflinge
vergingen aber schon bald ganz von selbst. Man
erfuhr die näheren Umstände der Gefangennahme,
man erfuhr auch, daß ihnen nichts anderes zu tun übrig
geblieben war, und so interessierte man sich mit
aufrichtiger Teilnahme nur noch für ihr ferneres
Schicksal.




„Man wird ihnen mindestens tausend aufzählen,“
meinten die einen.




„Was Tausend!“ sagten andere, „totschlagen wird
man sie, aber nicht Tausend! A–ff wird vielleicht
noch mit Tausend davonkommen, Kulikoff aber wird
totgeprügelt, denn ihr müßt doch nicht vergessen, Brüder,
daß er doch zur ‚Besonderen‘ gehört!“




Indessen hatten beide Parteien nicht das Richtige

erraten. A–ff erhielt nur fünfhundert, da man seine
sonst gute Aufführung in Betracht zog und da es sein
erstes Vergehen war. Kulikoff wurde, glaube ich, zu
tausendfünfhundert verurteilt und noch ziemlich milde
bestraft. Sie hatten beide, als kluge Burschen, sich
vor Gericht nicht widersprochen, sondern bestimmt und
deutlich erklärt, daß sie direkt aus der Festung entflohen
seien, ohne irgendwo unterzuschlüpfen. Am
meisten tat mir Koller leid: er verlor alles, seine letzten
Hoffnungen, wurde am strengsten bestraft – mit zwei
Tausend, wenn ich nicht irre – und dann noch als
Arrestant irgendwohin in einen anderen Ostrogg fortgeschickt.




A–ff wurde sehr nachsichtig bestraft; offenbar
schonte man ihn; auch halfen ihm die Ärzte. Er
aber spielte den Mutigen, und erzählte laut im Lazarett,
daß er jetzt erst die Taufe bestanden habe, jetzt sei
er zu allem bereit und würde noch ganz andere Dinge
anstiften. Kulikoff benahm sich wie gewöhnlich: wohlerzogen,
vornehm, und als er nach der Strafe in den
Ostrogg zurückkehrte, tat er, als hätte er sich nie aus
ihm entfernt. Aber nicht so blickten die Sträflinge
auf ihn: obgleich Kulikoff immer und überall sich gut
aufzuführen verstand, schienen die Sträflinge innerlich
doch aufgehört zu haben, ihn nach alter Art zu
achten. Sie gingen mit ihm jetzt mehr wie mit einem
ihnen Gleichstehenden um. Ja, mit diesem mißglückten
Fluchtversuch erlosch Kulikoffs Ansehen. Der Erfolg
bedeutet so viel bei den Menschen.







X.

Die Entlassung aus dem Ostrogg







Die Flucht ereignete sich erst im letzten Jahr meiner
Kátorga.




Dieses letzten Jahres erinnere ich mich fast ebenso
deutlich, wie meines ersten im Ostrogg, namentlich der
letzten Monate, Wochen und Tage. Doch wozu soll ich
von den Einzelheiten erzählen: ich will nur sagen, daß
dieses letzte Jahr trotz meiner ganzen Ungeduld, es
endlich hinter dem Rücken zu haben, dennoch leichter
war, als alle vorhergehenden Jahre. Hinzu kam, daß
ich jetzt unter den Sträflingen schon Freunde hatte, die
endgültig zur Überzeugung gekommen waren, daß ich
ein guter Mensch sei. Viele von ihnen waren mir
sogar aufrichtig zugetan. Der Pionier Bakluschin
weinte beinahe, als er mich und meinen Kameraden
aus dem Ostrogg geleitete, und als wir dann noch
einen ganzen Monat in der Stadt in einem der Regierungsgebäude
leben mußten, kam er fast jeden Tag
zu uns, nur um uns wieder zu sehen. Aber es waren
unter ihnen auch einige, die sich bis zum Schluß unfreundlich
zu mir verhielten, denen es – weiß Gott,
warum – sogar schwer gefallen wäre, auch nur ein

Wort zu mir zu sagen. Es schien förmlich eine Mauer
zwischen uns zu stehen.




In dieser letzten Zeit hatte ich größere Vergünstigungen,
als in allen anderen Jahren. In der Stadt
waren unter den Offizieren Bekannte von mir, sogar
alte Schulkameraden, mit denen ich die früheren Beziehungen
erneuerte. Durch sie konnte ich jetzt auch in
den Besitz von mehr Geld gelangen, konnte Briefe in
die Heimat schicken und sogar Bücher erhalten. Mehrere
Jahre schon hatte ich kein Buch gelesen. Es
dürfte wohl jedem, der so etwas nicht selbst durchgemacht
hat, schwer sein, sich vorzustellen, einen wie
eigenartigen Eindruck das erste, im Ostrogg gelesene
Buch auf mich machte. Ich begann am Abend zu lesen,
nachdem man unsere Kaserne bereits geschlossen hatte,
und ich las die ganze Nacht hindurch, bis zum Sonnenaufgang.
Es war nur eine Nummer einer Zeitschrift.
Wie eine Nachricht aus dem Jenseits kam sie mir vor.
Das war ja doch mein ganzes früheres Leben, das sich
jetzt klar und grell vor mir erhob, und ich bemühte
mich, aus dem Gelesenen zu erraten, um wieviel ich
zurückgeblieben war. Hatten sie viel dort ohne mich
durchlebt? Was regt jetzt die Gemüter dort auf?
Mit welchen Fragen beschäftigen sie sich jetzt? Ich
dachte über jedes Wort nach, ich las zwischen den
Zeilen, ich vermutete in jedem Satz einen geheimnisvollen
Sinn, Anspielungen auf Früheres. Ich suchte
die Spuren von all dem, was früher, zu meiner Zeit, die
Geister erregt hatte, und es tat mir so weh, an dieser
Wirklichkeit sehen zu müssen, in welchem Maße ich in
dem neuen Leben ein Fremder geworden war, ein abgeschnittenes,

vergessenes Stück Leben. Jetzt mußte man
sich an das Neue gewöhnen, sich mit der neuen Generation
bekannt machen. Gierig las ich einen Artikel,
unter dem der Name eines meiner Bekannten, eines
mir früher nahe gewesenen Menschen stand ... Doch
schon stieß ich auf neue Namen: es waren neue Größen
erschienen. Fieberhaft wollte ich mehr von ihnen erfahren,
sie näher kennen lernen, und es ärgerte mich
entsetzlich, daß ich so wenig Bücher erhalten konnte,
daß es so schwer war, sich welche zu verschaffen. Früher,
unter dem „Achtäugigen“, wäre es geradezu sehr
gefährlich gewesen, Bücher im Ostrogg zu haben. Bei
einer Durchsuchung wären sie ihm unfehlbar in die
Hände gefallen, und dann hätte er ohne weiteres gefragt:
„Woher hast du die Bücher? Von wem? Du
unterhältst hier also Beziehungen? ...“ Was aber
hätte ich auf diese Fragen antworten können? Und so
vertiefte ich mich, da ich ohne Bücher leben mußte, in
mich selbst, stellte mir Fragen, versuchte sie zu lösen,
quälte mich bisweilen mit ihnen ... Doch wer kann
das alles wiedergeben! ...




Ich war im Winter in den Ostrogg gekommen, also
wurde ich auch im Winter wieder aus ihm entlassen,
am selben Tage desselben Monats, in dem ich eingetreten
war. Mit welcher Ungeduld erwartete ich den
Winter! Mit welcher Freude sah ich zu Ende des
Sommers den Wald sich färben, sah ich, wie das Steppengras
gelb und dürr wurde. Der Sommer verging,
es kam der Herbst, und seine Stürme heulten, dann
tanzten die ersten Schneeflocken hernieder ... Endlich,
endlich kam der Winter, den ich so lange ersehnt hatte!

Mein Herz klopfte oft dumpf und stark im großen Vorgefühl
der Freiheit. Doch eines war sonderbar: je
mehr die Zeit verging und je näher der Tag der Freiheit
rückte, um so geduldiger und geduldiger wurde ich.
Ja, in den letzten Tagen wunderte ich mich sogar darüber
und machte mir deswegen Vorwürfe: es schien
mir, daß ich vollkommen kaltblütig und gleichmütig geworden
sei. Viele Sträflinge, die mir in der arbeitsfreien
Zeit auf dem Hof begegneten, redeten mich an
und beglückwünschten mich:




„Na, Väterchen Alexander Petrowitsch, Ihr geht
ja nun bald, kehrt in die Freiheit zurück, ja, ja. Bald
werdet Ihr uns alte Klepper verlassen!“




„Nun, Martynoff, Ihr bleibt doch auch nicht mehr
lange hier. Wieviel Jahre habt Ihr noch?“ fragte
ich.




„Wer ich? Nun ja, was soll man da reden! So
an sieben Jahr werde ich immer noch hier bleiben ...“




Und er seufzt, ohne dabei etwas zu denken, steht,
blickt zerstreut drein, als schaue er innerlich in die Zukunft
... Viele beglückwünschten mich freudig und von
ganzem Herzen. Es schien mir, als wären sie jetzt alle
freundlicher zu mir. Ich gehörte in ihren Augen gewissermaßen
nicht mehr zu ihnen. K–tschinskij, ein
adliger Pole, ein stiller, sanfter Jüngling, der gleich
mir gern einsam hinter den Kasernen umherstrich und
durch die Bewegung in der frischen Luft gleichfalls
seine Gesundheit vor dem schädlichen Einfluß der
schwülen Nächte in der Kaserne bewahren wollte, sagte
lächelnd zu mir:




„Ich erwarte mit Ungeduld Ihre Entlassung ...

Wenn Sie gegangen sind, dann werde ich wissen,
daß ich gerade noch ein Jahr auf die Freiheit zu
warten habe.“




Ich muß hier nebenbei bemerken, daß die Freiheit
im Ostrogg infolge der Entwöhnung von ihr und des
ewigen Träumens noch viel freier erschien, als sie in
Wirklichkeit ist. Die Sträflinge vergrößerten ganz
unwillkürlich den Begriff der wirklichen Freiheit – und
das ist ja schließlich auch so verständlich und für den
Sträfling charakteristisch. Selbst der letzte zerlumpte
Stiefelwichser oder Offiziersbursche wurde bei uns
fast für einen König gehalten, fast für das Ideal eines
freien Menschen – nur weil er gleichmäßig geschnittenes
Haar trug, weil er ohne Fesseln und ohne militärische
Eskorte gehen durfte.




Am Vorabend des letzten Tages ging ich in der
Dämmerung zum letztenmal am Palissadenzaun
entlang, ging am Zaun um den ganzen Ostrogg herum.
Wieviel tausendmal war ich in all diesen Jahren an
diesen Palissaden vorübergegangen! Hier hinter den
Kasernen strich ich im ersten Jahr meiner Verbannung
ruhelos umher, allein, einsam und wie zerschlagen. Ich
weiß noch, wie ich damals gezählt hatte, wieviel tausend
Tage mir hier bevorstanden. Gott, wie lange ist
das doch her. Hier in dieser Ecke hatte unser Adler
gelebt, und hier war ich mit Petroff oft zusammengetroffen.
Er verließ mich auch jetzt nicht. Er trat
zuweilen auf mich zu und ging dann, als erriete er
meine Gedanken, schweigend neben mir her, und es
war, als wunderte er sich im stillen über irgend
etwas. In Gedanken verabschiedete ich mich auch von

diesen geschwärzten Blockhäusern; wie ungastlich waren
sie mir damals erschienen, in der ersten Zeit. Auch
sie sahen jetzt wohl älter aus, als damals, doch ich gewahrte
es nicht. Wieviel Jugend ist hier hinter diesen
Wänden unnütz begraben, wieviel große Kraft verkam
hier nutzlos! Man muß es doch einmal aussprechen:
Dieses Volk war doch ein ungewöhnliches Volk! Es
ist ja doch das allerbegabteste, allerstärkste Volk in unserem
ganzen russischen Volke! Aber nutzlos verkamen
die mächtigen Kräfte, verkamen unnormal, ungesetzmäßig,
unwiderbringlich. Wer aber ist schuld daran?




Das ist es ja: wer ist schuld daran?




... Am nächsten Morgen ging ich schon früh, noch
vor dem Aufbruch zur Arbeit, als es kaum erst zu tagen
begann, in alle Kasernen, um mich von allen Sträflingen
zu verabschieden. Viel schwielige, starke Hände
streckten sich mir freundlich entgegen. Manch einer
drückte meine Hand wie ein guter Freund, doch waren
solcher nicht allzu viele. Die anderen fühlten es nur zu
gut, daß ich noch heute ein ganz anderer Mensch werden
würde, als sie. Sie wußten, daß ich in der Stadt
Bekannte hatte, daß ich mich von hier sogleich zu den
Herren begeben würde und mich als Gleichstehender
neben jene setzen konnte. Das begriffen sie und so
verabschiedeten sie sich von mir wohl freundlich, fast
sogar als hätten sie mich gern, aber doch längst nicht
wie von einem Kameraden, sondern allenfalls wie von
einem Herrn. Einzelne wandten sich sogar schroff von
mir ab und antworteten mir nicht auf meinen Abschiedsgruß.
Einzelne sahen mich fast mit verstecktem
Haß an.





Da ertönte die Trommel und alle begaben sich zur
Arbeit, ich aber blieb zurück. Ssuschiloff war an diesem
Morgen früher als alle anderen aufgestanden und
hatte sich eifrig bemüht, mir noch Tee zu bereiten. Armer
Ssuschiloff! Er brach in Tränen aus, als ich ihm
meine abgetragenen Kleidungsstücke, einige Hemden,
die ledernen Fußschoner und noch einiges Geld schenkte.




„Mir ist’s doch nicht darum zu tun, doch nicht darum!“
murmelte er, krampfhaft bemüht, seine zitternden
Lippen zur Ruhe zu zwingen, „wie soll ich denn
ohne Euch weiterleben, Alexander Petrowitsch? Mit
wem bleibe ich denn jetzt hier zurück?“




Auch von Akim Akimytsch nahm ich zum letztenmal
Abschied.




„Nun, auch Ihre Frist ist jetzt bald abgelaufen!“
sagte ich zu ihm.




„Ich muß noch lange bleiben, sehr lange noch muß
ich hier bleiben,“ murmelte er und drückte mir die
Hand. Da fiel ich ihm um den Hals und wir küßten
uns.




Zehn Minuten nach dem Abmarsch der Sträflinge
verließen auch wir den Ostrogg, um nie wieder in ihn
zurückzukehren – ich und mein Kamerad, mit dem ich
gekommen war. Wir mußten uns in die Schmiede
begeben, um uns dort die Ketten abschmieden zu lassen.
Doch schon begleitete uns keine Eskorte mit geladenem
Gewehr: wir gingen mit einem Unteroffizier. Das
Abschmieden besorgten in der Militärwerkstätte unsere
eigenen Sträflinge. Ich wartete bis mein Kamerad
von den Fesseln befreit war, dann trat ich selbst
an den Amboß. Die Schmiede drehten mich mit dem

Rücken zu ihnen um, hoben von hinten meinen Fuß und
legten ihn auf den Amboß ... Sie waren so geschäftig
bei der Arbeit und wollten sie ersichtlich so gewandt
und gut als nur möglich machen.




„Die Niete zuerst, kehr die Niete nach oben! ...“
kommandierte der Älteste, „halt jetzt fest, so, nun ...
Schlag jetzt mit dem Hammer ...“




Die Fesseln fielen. Ich hob sie auf ... Ich wollte
sie noch einmal in der Hand halten, sie noch zum letztenmal
sehen. Es war mir, als wunderte ich mich darüber,
daß sie soeben noch an meinen Füßen gewesen
waren.




„Nun, mit Gott! Mit Gott!“ sagten die Sträflinge
mit ihren rauhen, trockenen Stimmen, in denen
aber diesmal etwas wie Zufriedenheit klang.




Ja, mit Gott! Freiheit, neues Leben, Auferstehung
von den Toten ... Welch herrlicher Augenblick!






Fußnoten







[1] Festungsbaustrafe oder Zwangsarbeit in den Bergwerken.
Auch veraltete Bezeichnung für eine Galeere und die Galeerenstrafe.
E. K. R.




[2] Getränk aus gesäuertem Schwarzbrotteig und Malz. E. K. R.




[3] Das kringelartige Weizengebäck wird von Aufkäufern gewöhnlich
auf eine Schnur gereiht. E. K. R.




[4] Timotheus – der Henker. E. K. R.




[5] Ein Getränk aus Wasser, Honig und Gewürz.
E. K. R.




[6] „Schlecht, schlecht!“ E. K. R.




[7] Was ich hier von den Strafen und Hinrichtungen erzähle,
war zu meiner Zeit. Jetzt soll vieles schon verändert worden sein
oder bald gänzlich abgeschafft werden. F. M. Dostojewski.




[8] Mit einem Paß.




[9] D. h. im Walde, wo der Kuckuck schreit: er ist gleichfalls
Landstreicher. F. M. Dostojewski.




[10] D. h. ebensowenig wie Ruß weiß ist, ebensowenig machen
wir Geschäfte. E. K. R.




[11] Sein buchstäblicher Ausdruck, der übrigens zu meiner Zeit
nicht nur von unserm Major allein gebraucht wurde, sondern von
vielen kleineren Kommandeuren, vornehmlich von Emporkömmlingen.
F. M. Dostojewski.




[12] Sie haben einen Mann oder ein Weib erschlagen, im
Glauben, daß die Betreffenden die Seuche in den Wind getan,
durch welche die Rinder fallen. In Ostrogg gab es einen
solchen Mörder. F. M. Dostojewski.
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... „Wasser, Kinder! Unser Nivalid Petrowitsch ist ...
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... Tschetschenre und drei Dagestanische Tataren. Der ...
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