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Jamais l'étourdie Érato qui me dicte ces
contes,—étourdie, mais respectueuse des
convenances,—ne m'eût permis de l'habiller
d'une jupe courte, très courte! si elle n'était
persuadée, comme je le suis moi-même, qu'à
l'heure prochaine où paraîtra ce livre, les
costumes les plus succincts seront ceux précisément
qu'exigera la bienséance.


Oui, je crois qu'avant peu de temps il se
manifestera un changement radical dans l'habillement
des femmes et des hommes. La
parure nous réserve cette surprise prochaine
de cacher ce qu'elle laissait voir, de laisser voir
ce qu'elle cachait. Pour ne parler ici que des
atours féminins auxquels surtout m'intéresse
la spécialité de l'instinct viril, il me paraît
évident que des transpositions vont se produire
dans le prolongement et le raccourcissement des
étoffes; et le moment a cessé d'être lointain où
les plus pures vierges, où les plus chastes
épouses, dérobant sous de décentes épaisseurs
leur visage naguère offert à tous les yeux,
étaleront sans aucune gêne les plus mystérieux
charmes, dont la révélation, précédemment,
n'était obtenue que grâce à l'hymen ou
grâce à l'adultère, ces deux moyens extrêmes.
J'en suis persuadé: les femmes dénuderont
couramment, avec l'aisance de l'habitude,
leurs jambes, leurs cuisses, leur ventre
où s'épanouit comme une fleur-camée le
calice du nombril, elles n'emprisonneront
plus la pointe rose de leurs seins; ce sera un
usage communément admis, pour les promenades
au Bois, d'asseoir sur le satin broché
des victorias la neige des plus excessives callipygies,
agrémentée sans doute de quelque
maquillage et se nuageant, de peur des hâles,
d'un tulle de voilette; mais, en revanche, les
faces, hermétiquement dissimulées, ignoreront
l'injure de l'air et des regards, et les
salons les moins prudes se feront un devoir
de ne pas admettre à leurs cotillons les personnes
convaincues d'avoir laissé admirer à
d'indiscrets amis la rougeur de leurs lèvres
ou la fossette de leur sourire.


Des esprits superficiels vont peut-être
supposer que cette évolution du costume féminin
aura pour motif certaines variations
climatériques facilement imaginables en un
temps où les lois naturelles se détraquent
comme tout le reste. Telle n'est pas ma pensée.
Les races sauvages se vêtent ou se dévêtent
selon la diversité des températures, et la toilette,
chez elles, obéit à la froideur polaire
ou à la torridité du Midi: les Groënlandaises
s'enveloppent de peaux de rennes jusqu'aux
oreilles, parce que le vent glacial les cingle;
les Hottentotes, parce que le soleil les brûle,
en arrivent à repousser l'importunité du
pagne. Mais, dans l'état de civilisation, où
l'artifice humain déjoue les rigueurs saisonnières,
pourrait même triompher des plus
violents cataclysmes, le froid et le chaud
n'ont sur l'habillement qu'une très médiocre
influence: nos femmes ne songent guère à se
couvrir ou à se découvrir; elles se voilent ou
se dévoilent, montrent de leur corps tantôt
plus, tantôt moins, tantôt ceci, tantôt cela,
non point par concession aux changements
atmosphériques, qui ne sauraient les atteindre,
mais par obéissance aux lois raffinées
de la mode, variables elles-mêmes selon les
transformations que subissent les idées de
modestie et d'immodestie; de sorte que le
déplacement du costume aura sa cause dans
un déplacement de la pudeur.


Or, qui se refuserait aujourd'hui à reconnaître
que la pudeur—j'entends la vôtre,
irréprochables lectrices!—est sur le point
de changer d'objet, de devenir en conséquence
très différente de ce qu'elle fut naguère, de ce
qu'elle feint d'être encore, par attache à d'antiques
routines? A voir les choses d'une
façon un peu générale, elle a pour but de
dérober le plus possible à notre convoitise les
trésors capables d'éveiller la pensée des délices
suprêmes; elle s'ingénie—pour le faire
désirer davantage—à dissimuler le féminin
de la femme: elle met du mystère sur les
choses intimes de l'amour, les écarte, les nie;
elle est comme la fuite, sous un masque, du
sexe. Pourquoi, l'hiver dernier, le corsage
des robes n'osait-il pas, même après les
valses les plus abandonnées, bâiller au
point de laisser voir, entière, la double rondeur
des gorges liliales? parce que nos désirs
se seraient nichés dans l'intervalle adorable
des seins. Pourquoi la malines du jupon se
lève-t-elle plus haut à peine que la cheville,
quand les mondaines mettent au marchepied
des voitures la pointe de la bottine? parce
que beaucoup d'hommes encore s'affolent d'une
jambe dans le bas rose et noir, quadrillé.
Mais,—ô déplorable fin des dépravations
modernes!—voici que l'heure approche où
les beautés dont s'alluma notre appétence
cesseront de nous ravir et de nous troubler;
devenus, à force de criminels raffinements et
de complications scélérates, les chercheurs
jamais assouvis de l'au delà du baiser, nous
ne voudrons plus, nous ne saurons plus
trouver notre joie dans ce qui en fut si
longtemps la cause la plus naturelle.
Notre amour ou notre luxure s'acharnera
d'abord à l'excessif, puis, par des
transpositions que conseille la lassitude des
vieilles extases et des abus eux-mêmes, la
tentation de l'invraisemblable, fût-il, en apparence,
plus honnête, nous hantera seule,
victorieusement; pleins de la rancœur du
plus, nous en viendrons,—réaction fatale
de nos sens surmenés,—à être assoiffés du
moins, pourvu qu'il soit anormal, pas à sa
place; notre débauche se subtilisera jusqu'à
l'innocence; après tant d'impudeurs, nous
nous plairons dans l'infamie d'être chastes,
exprès; nous connaîtrons la corruption abominable
de l'ingénuité volontaire; et ce sera
quelque chose comme un marquis de Sade
qui se serait appris à rougir rien qu'à voir
une petite fille mouiller dans le ruisseau le
bout de son pied menu! Vainement par des
audaces extrêmes, moins coupables que nos
retenues, nos amies étonnées essayeront de
nous convier aux plaisirs d'autrefois; vainement
la transparence des peignoirs sur la
chaise-longue, ou le décolletage effréné des
corsages qui ne tiennent à rien, ou la nudité
nocturne dans le désordre des draps, s'efforcera
de raviver les anciennes convoitises;
nous considérerons avec une indifférence presque
parfaite, nous baiserons par convenance,
d'un air ennuyé, qui va bâiller, ce qui jadis
nous eût mis toutes les flammes aux lèvres;
pour un adorable corps émergeant d'une robe
qui glisse, nous ne serons pas plus émus que
nous ne l'étions pour une main qui sortait
d'un gant. Au contraire nous frémirons de la
tête aux pieds et le sang gonflera les veines
de nos tempes, s'il nous arrive d'entrevoir
une ligne de chair sous la soie étroite d'une
manche très longue! Et bientôt, les femmes
à leur tour, comprenant le sens dessus dessous
de notre sensualité, n'attacheront aucune importance
à des charmes désormais dédaignés;
elles n'auront pas souci de leur donner la
plus-value du mystère; leur pudeur se transposera,
comme notre désir! Puisque ce ne
sera pas une faveur de les laisser voir, elles
montreront à tout le monde, dans les salons,
dans les théâtres, dans les rues, leurs jambes,
leurs flancs, leurs seins. Mais, s'accommodant
d'une décence nouvelle, propre à
exaspérer notre nouvelle concupiscence, elles
nous cacheront, nous laisseront à peine deviner
leurs fronts, leurs yeux, leurs timides
lèvres; et ce ne sera point sans un long
stage d'amour, sans des prières et des larmes,
sans des serments de fidélité éternelle,
que nous obtiendrons d'apercevoir enfin,
pendant leur rougeur détournée, l'ongle rose
d'un petit doigt tremblant.


Vous savez maintenant pourquoi ma fantaisie,
qui prévoit l'avenir, se montre à vous
en jupe courte; si, une voilette sur les yeux,
elle ne vous cèle ni son mollet rose, sans
bas rose, ni son pied menu et nu, si elle
laisse tout entrevoir dans l'envolement fantasque
des jupons, c'est par respect des convenances!
et vous ne manquerez pas de lui
tenir compte de sa délicate réserve.
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LE PARFUM VOLÉ





I


Madame de Marcellis sonna, carillonna,
entra comme une bourrasque—bourrasque
de dentelle et de faille dans de la poudre
de riz envolée,—et tel fut l'ouragan
de son intrusion qu'elle eut l'air d'avoir
enfoncé la porte que venait de lui ouvrir
une soubrette confondue de cette visite
effrénée à neuf heures du matin.


—Ne dis pas un mot! Ne t'étonne de
rien!





—Mais, Madame...


—Prends! c'est un billet de banque.


Et la jolie Furie, une Furie qui serait
une Grâce, traversa le salon, le boudoir,
soulevait déjà la portière de la chambre à
coucher.


—Mais, Madame, ma maîtresse est
sortie.


—Je le sais!


—Pour longtemps.


—Je le sais!


—Elle est allée au Bois...


—Je le sais!


—Elle ne rentrera pas avant midi.


—Je le sais!


—La chambre est en désordre.


—Grâce à Dieu!


—Le lit n'est pas fait.


—Je l'espère bien!


Elle constata de ses propres yeux que
la batiste des draps, les couvertures repoussées
par le bâillement du réveil et
l'allongement de la jambe qui cherche le
tapis, l'oreiller garni d'alençon où s'enfonçait
un creux pas plus grand qu'une
mignonne tête, n'avaient pas été touchés
depuis le lever récent; une chemise de
nuit, en surah noir, tombée dans un glissement,
encore tiède sans doute, bouffait
en rond sur la marche du lit, avec des
plis qui se souviennent, près des étroites
mules de satin mauve, un peu roses
comme du souvenir des pieds menus qui
s'y nichèrent.


—Tu n'as pas ouvert les fenêtres, au
moins?


—Non, Madame.


—A la bonne heure!


Et alors, dans la chambre imprégnée de
l'intime et mystérieux arome que communiquent
à l'air, aux étoffes, aux meubles, à
toutes les choses, l'épanouissement d'une
jeune chair amollie par la chaleur nocturne
et l'haleine d'un sommeil aux fraîches lèvres,
ce fut un extraordinaire et adorable
spectacle. Son chapeau, sa pelisse, sa robe,
qui ne tenait guère, le jupon de soie, le
jupon de nanzouck, et les voiles plus proches
des plus secrètes nudités, et les bas
qui eurent en l'air des palpitations d'ailes,
madame de Marcellis retira, dénoua, déchira,
arracha tout! si bien qu'elle apparut
aussi nue que les naïades des peintures,
éraillant du bout rosé de l'orteil la nappe
des sources au fond des bois. Stupéfaction
de la femme de chambre qui poussait
des cris, levait les bras au plafond! L'étrange
visiteuse ne se laissait pas détourner
de son dessein. Elle saisit la chemise en
surah noir, s'en vêtit, la serrant contre
elle, y prenant des tiédeurs; se fourra
dans le lit, mit sa tête dans le creux
de l'oreiller, tira plus haut que ses
oreilles le désordre des draps et des
couvertures. «Mais, Madame... mais,
Madame...» Elle n'entendait pas, ou
feignait de ne pas entendre. Elle remuait,
s'allongeait, se pelotonnait, cessait
tout à coup de bouger: ses seins
s'enflaient longuement jusqu'à soulever
les étoffes, comme si elle eût voulu
aspirer tout entier quelque cher et intense
parfum; puis elle s'agitait de plus belle,
frottait à la batiste ses bras, ses jambes,
ses reins, son ventre, toute sa peau, baisait
ou mordait la place chaude de l'oreiller,
secouait sa chevelure, qui était comme un
piège offert à toutes les senteurs éparses.
Enfin, après être restée une heure dans
le lit usurpé, elle consentit à en sortir,
mais elle garda la chemise de surah, sur
laquelle elle remit, avec la hâte d'un avare
qui referme sa cassette, le jupon, la robe
et la pelisse. Rhabillée aussi hermétiquement
que possible, emmitouflée jusqu'aux
oreilles, la voilette très épaisse baissée
jusqu'au menton comme pour emprisonner
le souffle, elle s'enfuit aussi vite qu'elle
était venue, fut en une minute au bas de
l'escalier, se jeta dans sa voiture, se fit conduire
chez le vicomte Tristan, l'éveilla d'un
baiser, et se glissa près de lui, dans la
chemise de surah noir!





Cependant, gardez-vous de croire que
madame de Marcellis eût perdu la raison.
Une personne très sensée, au contraire;
il ne faut pas juger les gens sur de
vaines apparences. Amoureuse du vicomte
Tristan, amoureuse comme on ne l'est
pas, elle souffrait étrangement à cause
de l'indifférence de son ami, que dissimulaient
mal de caressantes courtoisies.
Elle n'était ni désirée ni chérie comme
elle eût voulu l'être, et elle devinait
bien dans sa tristesse dépitée qu'il se rappelait
avec trop de complaisance cette terrible
madame de Ruremonde dont on ne se
détache jamais tout à fait. Mais de la maîtresse
de naguère, que regrettait-il surtout?
l'or léger des cheveux, la rougeur des lèvres,
la rousseur bistre des paupières lasses,—madame
de Ruremonde se teint et se maquille
si délicieusement!—le coquillage rosé
d'une oreille ou la nacre un peu azurée des
dents? Se souvenait-il de quelque perversité
délicate, d'un de ces raffinements ineffables,
où toute la monstruosité se complique de
toute la pudeur, et où l'on dit, hélas!
que madame de Ruremonde excelle? La
pauvre amoureuse ne savait à quelle pensée
s'arrêter, lorsque, un soir, en lui baisant
les cheveux, Tristan s'écria, dans une
échappée de franchise dont il dut regretter
la brutalité: «Eh! ma toute chère,
où donc achetez-vous vos odeurs? Si ce
parfum n'était le vôtre, je crois, en vérité,
qu'il y en aurait de plus exquis.» Ce fut
un trait de lumière! Un vague arome, personnel,
mystérieux, où se synthétisait toute
une chair baisée, l'exhalaison, sans doute
avivée à dessein, d'on ne sait quelle intime
tiédeur, voilà ce qu'il regrettait de l'amour
défunt. Elle n'hésita pas un instant: ce qu'il
voulait, elle le lui donnerait! C'est pourquoi
elle s'était précipitée de si grand matin dans
la chambre en désordre de madame de Ruremonde,
s'était fourrée dans le lit plein d'un
chaud souvenir de dormeuse; c'est pourquoi,
toute imbue de parfums volés, elle
avait apporté au vicomte Tristan, sous
la chemise de surah noir, les odorantes
délices de l'alcôve rivale.



III


Quand elle rentra chez elle,—après la
plus douce des matinées,—le bonheur
riait dans ses yeux, lui mettait partout, au
front, à la joue, aux lèvres, des roses gaies,
épanouies. Elle avait réussi! elle avait
triomphé! Oui, voulue, adorée, prise,
comme elle prétendait l'être, avec toutes
les ardeurs, avec toutes les extases. La
bonne idée qu'elle avait eue de s'aller coucher
dans les draps de son ennemie!
comme elle leur avait bien dérobé le secret
d'être aimée! Ce qui la ravissait surtout,
c'était que Tristan, éperdu, avait juré
qu'il la reverrait avant la fin de la journée;
il ne pouvait plus vivre sans elle, voulait
l'emporter, n'importe où, très loin, être
seuls sans cesse, elle et lui. A la vérité, une
chose la tourmentait un peu: l'odeur empruntée
s'enfuirait, la chemise de surah ne
se souviendrait pas longtemps de la chair
qu'elle caressa d'abord; mais madame de
Marcellis espérait que l'illusion persistante
de l'amour enfin venu croirait toujours
aspirer la senteur évanouie. Un autre sujet
d'inquiétude, c'était que sa conduite ne lui
paraissait pas tout à fait irréprochable: elle
éprouvait, la voleuse, une espèce de scrupule,
à présent; c'était peu, ce qu'elle avait
pris, un parfum! n'importe, elle avait pris
le bien d'autrui, et rien n'est plus répréhensible.
Sa conscience n'était pas tranquille;
elle aurait eu beaucoup de remords—si
elle n'avait pas eu tant de joie! Ah! comme
elle était heureuse, entre les baisers de
naguère et les baisers de bientôt! Elle
attendait, dans les ravissements d'une
impatience alléchée, l'heure où elle devait
revoir le vicomte. Hélas! l'heure vint,
non l'amant, et voici la lettre qu'elle ouvrit,
pressentant un désastre, osant à peine lire:
«Me pardonnerez-vous d'avoir repris dans
votre amour le goût d'un ancien bonheur?
Pour me détacher d'une ingrate, j'avais fait
tous les efforts; peu à peu, l'oubli venait;
quelques jours encore, et, n'appartenant
qu'à vous, je n'aurais plus su le nom de
celle qui m'avait appartenu. Par quel fatal
change, ce matin, ai-je respiré ses lèvres sur
vos lèvres? Par quel miracle le parfum de
votre adorable corps m'a-t-il affolé du parfum
de son corps, à elle? O vous que
j'allais aimer, je vous dois l'irrésistible tentation
de n'aimer qu'elle seule; et je vous
fuis, parce que je l'ai retrouvée en vous.»
Toutes les larmes qu'elle réservait pour le
plaisir, madame de Marcellis les pleura de
douleur, et de dépit aussi. Mais quoi! elle
fut bien obligée de reconnaître qu'elle était
justement punie; et c'est une chose avérée
que le bien mal acquis ne profite jamais.







LE RACCOMMODEUR
DE CRUCHES





I


En ce temps-là, dans un très grand village
où l'on ne comptait pas moins de deux
millions d'habitants,—j'espère que vous
ne pousserez pas l'indiscrétion jusqu'à me
demander en quel pays était situé ce village
absolument disparu,—un préjugé, triomphant
malgré les murmures de tous les gens
pratiques, exigeait que les jeunes filles, en
se mariant, offrissent à leurs époux, outre
une dot en espèces trébuchantes et en rentes
sur l'Etat, une petite et frêle cruche, pas
plus grande qu'un calice, absolument intacte;
et le mari, à peine offerte, la brisait,
d'un coup de poing, impitoyablement. Quel
sens avait cette coutume? Se plaisait-on à
compter, dans les débris de la faïence, les
futures années de bonheur? Pour ce qui est
de la cruche elle-même, les peintres et les
poètes de l'époque en question ayant tous
omis,—par suite d'un autre préjugé non
moins triomphant,—de la reproduire sur
leurs toiles et de la décrire dans leurs vers,
je ne puis vous fournir que des renseignements
très incomplets à propos de cette
offrande nuptiale; tout porte à croire, cependant,
qu'elle était agréable à voir,
mignonne, délicate, peinte d'un rose vif
sous des feuillaisons d'or ou d'ébène; on
peut supposer aussi qu'elle renfermait le
plus fréquemment une essence des plus
précieuses. Ce qui est certain, c'est que les
mariés tenaient infiniment à la recevoir dans
un état d'intégrité parfaite; ils se montraient
fort mécontents de l'ébréchure la moins
grave; pour une fêlure, ils poussaient les
hauts cris. L'absurdité de leur exigence
éclatait surtout en ceci qu'ils n'avaient
d'autre but, eux-mêmes, que de briser la
cruche. Puisque, en définitive, sa fonction
était d'être cassée, qu'importait, je vous le
demande, qu'elle l'eût été hier, ou le fût
aujourd'hui? Il semble, au contraire, qu'un
nouvel époux aurait dû se réjouir d'avoir à
prendre une peine de moins. Mais les
hommes de ce temps-là étaient sur ce point
d'une obstination sans égale; les meilleurs
raisonnements ne les persuadaient guère.
Bénissons la Providence d'être nés dans un
siècle où l'humanité s'est dégagée enfin de
cette préoccupation puérile et de tant d'autres.
Plus la faïence était malaisée à casser,
plus ils témoignaient de joie, les imbéciles!
C'était à sa solidité qu'ils mesuraient leur
gloire; et ils ne connaissaient pas d'aussi
fier triomphe que de s'y retourner l'ongle,
dans l'effort, ou de s'y ensanglanter les
doigts.



II


Etant donné cet état des esprits, les jeunes
filles, cela va sans dire, prenaient grand
soin du précieux objet; lui épargnant autant
que possible les heurts, les coups de vent,
toutes les chances de mésaventure; et,
lorsqu'il fallait l'épousseter, elles avaient la
précaution tremblante, la légèreté de main
d'un collectionneur qui manie une figurine
de Saxe ou un ivoire du Japon. De peur de
le briser ou de l'emplir, elles se gardaient
bien d'aller à la fontaine! Et elles ne se
bornaient pas à l'entourer des plus délicats
ménagements; elles le voilaient sous des
étoffes, soies, laines, mousselines, non
moins propres à décourager les regards
indiscrets qu'à amortir les coups; une personne
se destinant au mariage,—il y
avait alors, déjà, de ces vocations malheureuses,—craignait
presque autant de laisser
voir sa cruche que de la laisser rompre.
Malgré tant de précautions, des incidents
fâcheux se produisaient quelquefois; un
malheur est si vite arrivé! ainsi qu'on peut
le voir dans la célèbre peinture de Greuze.
Les jeunes filles qui, à cause d'un faux pas
ou par suite de quelque autre étourderie, ne
pouvaient plus joindre à leur dot qu'une
cruche sensiblement entamée, d'occasion
pour ainsi dire, avaient, il est vrai, la possibilité
de s'excuser sur sa fragilité, reconnue
de tout le monde, et sur les entreprises
adroites ou violentes de certains impertinents
qui prétendaient jouir, hors du
mariage, du privilège des époux. Mais ces
excuses n'étaient pas pour innocenter tout à
fait les pauvres enfants; on les regardait
d'un mauvais œil, en feignant de les
plaindre, et il était peu commun qu'elles
réussissent à se marier. Celles même qui, à
force de mystérieuse hypocrisie, parvenaient
à cacher leur mésaventure,—une cruche,
cela peut se fêler sans faire de bruit,—ne
s'en trouvaient guère mieux, grâce à la discourtoisie
furibonde des maris déçus. De
sorte que, par pitié pour les ingénues dont
le trésor de faïence s'était quelque peu
émietté,—et dans l'espoir aussi d'une
honnête rétribution,—des gens habiles se
demandèrent s'il n'existait pas un moyen
de remettre, après accident, les choses en
leur premier état, ou à peu près; et, dans
le village de deux millions d'âmes, il ne
tarda pas d'y avoir des spécialistes fort
entendus qui faisaient métier de raccommoder
les cruches nuptiales.



III


Aucun de ces spécialistes ne fut aussi
illustre que celui dont je veux vous parler.
Sa réputation était à ce point répandue qu'on
venait de tous les pays du monde lui soumettre
les cas de brisure les plus difficultueux.
Et, en vérité, il méritait bien cette
gloire, féconde en beaux profits, par le
grand nombre et la perfection de ses raccommodages.
De quels procédés usait-il?
Je ne saurais le dire; sans doute il est mort
sans livrer le secret de son invention, et les
chroniqueurs dont je m'inspire sont muets
sur ce point. Mais il est sûr qu'il obtenait
des résultats merveilleux. «Ne pleurez plus
pour vos objets cassés,» aurait pu être la
devise de cet homme utile et célèbre. Maintenant
les maris les plus attentifs ignoraient
les fâcheuses déceptions naguère trop fréquentes;
quelques jours de sa méthode
appliquée suffisaient à faire disparaître toutes
les craquelures, tous les fendillements de
l'objet avarié. C'était sans crainte que les
jeunes personnes se hasarderaient désormais
à quelque négligence: elles pouvaient
compter sur lui; il était le restaurateur,
presque providentiel, d'une exquise fragilité!
Et sa science ne s'en tenait pas à
effacer les traces d'un accident unique,
furtif. Non! les cruches même qu'un usage
mille fois renouvelé avait ébréchées, défoncées,
mises en morceaux, reprenaient,
grâce à lui, la solidité et le brillant du neuf.
Naturellement de tels succès lui valurent
nombre d'envieux. Il se trouva des gens
pour dire qu'on exagérait ses mérites, que
la bonne apparence de ses soudures ne
résistait pas à un examen un peu sérieux,
que seuls les sots s'y laissaient prendre.
Quel homme de génie n'a pas été bafoué?
Quelle grande invention n'a pas été niée?
Mais les jaloux se virent bientôt réduits au
silence par une aventure absolument extraordinaire,
qui fut divulguée on ne sait comment,
et qui mit le comble à la gloire du
praticien.



IV


Une fois qu'il était dans son cabinet,—ayant
déjà reçu ce jour-là deux ou trois
cents clientes, car il était fort expéditif,—il
vit entrer un jeune homme, grand, brun,
et une jeune fille, un peu chétive, timide,
qui baissait les yeux.


—Bon, pensa-t-il, une enfant qui n'a pas
osé venir seule et que son frère accompagne.


Et, se levant avec politesse:


—Je vois ce dont il s'agit. Mademoiselle,
sans penser à mal, aura laissé sa cruche
échapper de sa main. Un tout petit accident!
Pas de complications! réparation
facile.


Mais le jeune homme répondit pendant
que la visiteuse, sous sa voilette, rougissait
jusqu'aux yeux:


—Hélas! vous vous méprenez, Monsieur.
Ce n'est pas pour un raccommodage que
nous désirons vous consulter. Bien au contraire!
Nous sommes mariés depuis deux
semaines, madame et moi; et quoique
j'aie le bras singulièrement robuste, malgré
la pesanteur de mon poing, il m'a été impossible
jusqu'à ce jour de casser la cruche
dont ma femme m'a fait présent selon
l'usage. Une telle situation, vous le pensez
bien, a tout ce qu'il faut pour me déplaire;
et je suis venu vous demander, bien que le
cas soit justement au rebours de votre
spécialité...


L'illustre praticien était confondu d'étonnement!
Des cruches qui se rompent trop
vite, qui cèdent,—étant de qualité médiocre,—au
premier effort, il savait bien
qu'il en existait par milliers; mais en aucun
temps, non, en aucun temps, il n'avait
entendu parler d'une cruche capable de
résister pendant deux semaines,—si
étrangement dure qu'elle fût,—aux chocs
redoublés d'un poing très violent. Il y avait
là une anomalie des plus remarquables, partant
des plus intéressantes; et ce fut avec un
vif empressement qu'il s'offrit à examiner,
sur l'heure, l'objet si inconcevablement
solide.


Il le considéra, longtemps, à loisir, avec
méthode, reconnut qu'il était intact, en
effet. Et, tout à coup, il eut peine à retenir
un cri de surprise et de triomphe! Car, en
levant les yeux vers la jeune femme, dont
la voilette était tombée, il venait de reconnaître
en elle une de ses clientes: cette
cruche,—cette cruche incassable,—c'était
lui qui l'avait raccommodée!







LA SONNETTE





Leur amitié de jeunes femmes était restée
tout à fait pareille à leur camaraderie de
petites filles. Elles s'aimaient dans le monde
comme elles s'étaient adorées au couvent;
ne se quittaient guère, allaient au Bois dans
la même voiture, au théâtre dans la même
avant-scène, portaient des toilettes semblables,
avaient entre elles, tout bas, à
chaque instant, sans motif, ces menus jacassements
d'écolières, confidentiels, mêlés de
petits rires, que l'on prendrait pour des
bavardages de fauvettes; et c'était leur
meilleur plaisir, quand on ne les regardait
pas,—mais on les regardait presque
toujours, jolies comme elles étaient,—de
se baiser à la dérobée, dans quelque coin,
sous les voilettes vite levées et baissées.
Jamais elles n'auraient épousé, Jeanne,
M. de la Paumerie, et Pascale, M. de
Montfriloux, s'ils ne s'étaient engagés à les
loger dans la même maison. Les maris
tinrent la promesse des fiancés. Elles habitaient
rue Malesherbes, Pascale au premier,
Jeanne au second; un escalier intérieur, du
boudoir de l'une, allait au boudoir de l'autre;
de sorte qu'elles pouvaient se voir à toute
heure, se rencontraient parfois sur les marches
du milieu, s'asseyaient là, se contant
mille choses, pas coiffées, en peignoir; et
elles n'auraient pas été plus séparées qu'aux
Ursulines, si leurs lits conjugaux avaient
été aussi voisins que leurs lits de pensionnaires,
l'an passé, dans le grand dortoir
blanc. Pourtant cette étroite intimité ne
suffisait pas à leur jalouse tendresse, et
Pascale, un jour, dit à Jeanne, après un
silence, avec l'air d'une personne qui a
longtemps réfléchi sur un grave sujet:


—Que penses-tu du mariage, mignonne?


—A quel point de vue? demanda Jeanne.


—Au point de vue... que tu devines
bien!


—Eh! mon Dieu, j'en pense qu'il n'est
pas aussi effrayant, en somme, que nous
l'avions supposé; et il ne fait pas trop
attendre les compensations à ses premières
amertumes.


—C'est aussi mon avis. On s'habitue à
tout; on en vient même à prendre quelque
plaisir aux choses qui, d'abord, paraissaient
très épouvantables; pour ma part, je conviens
que j'endure à présent les caresses
de M. de Montfriloux avec une patience où
j'ai peu de mérite.


—Je t'en puis dire autant; mes complaisances
à l'égard de M. de la Paumerie sont
récompensées d'une satisfaction qui va parfois
jusqu'à l'excès.





—Cependant, ma chérie, mon bonheur
n'est pas parfait!


—Pourquoi donc, ma chérie?


—Parce que tu n'as point de part, toi,
aux délices que l'hymen m'oblige d'accepter.


—Oh! comme tu te trompes. Si aimant
que soit M. de Montfriloux, je t'assure
que M. de la Paumerie...


—J'entends bien! Ton mari ne manque
pas de te prouver toute la tendresse imaginable,
mais il ne te la prouve pas à l'heure
même où le mien m'assure de son amour;
il m'arrive d'être heureuse à des moments
où tu ne l'es pas; c'est à cause de cette
discordance que mon amitié se désole.


Jeanne fut très touchée du souci de son
amie.


—N'est-ce pas une chose cruelle, reprit
Pascale, de penser qu'à l'instant divin (car
il est divin, il n'y a pas à dire), où le baiser
vous fait venir l'âme aux lèvres, celle qu'on
chérit plus que soi-même, plus que tout,
bâille peut-être, indifférente, sur la page de
quelque livre, ou se tourne vers la ruelle,
pour s'endormir? N'éprouve-t-on pas comme
un remords des délices qu'elle ne partage
point? Ah! mignonne, quelle extase ce
serait pour deux âmes vraiment sœurs
comme les nôtres sont, de savoir, d'être
sûres qu'elles ressentent la même ivresse
dans la même minute, qu'elles montent en
même temps au même paradis!


—Il est évident que cette certitude ajouterait
beaucoup au plaisir de chacune; mais
il serait assez difficile d'atteindre à un pareil
résultat; car enfin, continua Jeanne en souriant,
nous ne saurions demander à nos
maris de choisir précisément...


—Qui te parle de nos maris? Leur initiative
n'a que faire en ceci, et la nôtre peut
suffire à réaliser mon rêve. Jeanne, ma
chérie! si tu veux me jurer de tenir l'engagement
que j'exigerai de toi, je ne serai
plus troublée désormais, dans mes plus
chères joies, par le chagrin de songer
qu'elles ne nous sont point communes.





—Quoi que tu exiges, je le ferai, dit
Jeanne; j'en jure notre amitié!


—Écoute-moi donc, mignonne.


Et Pascale parla tout bas à l'oreille de
son amie, qui d'abord écarquilla les yeux
et puis pouffa de rire.


—Quoi? vraiment? c'est là ce que tu as
inventé?


—Oui!


—Une sonnette?


—Electrique!


—De ton alcôve?...


—A la tienne!


—Mais c'est une folie!


—Tiendras-tu ton serment?


Jeanne cessa de rire.


—Je le tiendrai, dit-elle.



II


Quelques jours après cette conversation,
M. de la Paumerie était un homme absolument
étonné, et il ne pouvait rien comprendre
aux fantaisies de sa femme. Gaie
comme un oiseau qui se plaît dans sa cage,
souriante dès qu'il entrait, offrant vite ses
lèvres, elle n'avait pas cessé d'être, tant que
durait le jour, la Jeanne adorable de naguère;
mais elle se montrait, le soir, d'une
humeur passablement étrange. C'était en
vain qu'il s'approchait d'elle, avec câlinerie,
tandis qu'elle dénouait ses cheveux devant
la psyché ou qu'elle faisait glisser le long
de sa jambe fine la soie noire du bas; elle
avait des «laissez-moi tranquille» tout à
fait déconcertants, non sans un soupir, qui
était comme l'aveu d'un regret; et, lorsqu'ils
étaient l'un près de l'autre, leurs têtes
dans l'oreiller, sous les rideaux de l'alcôve,
elle s'enroulait méchamment, avec des
reculs farouches, dans sa chemise autrefois
moins austère, refusait sa bouche, ses
épaules, ses bras, regardait le mur, se
disait lasse, feignait de s'endormir, en soupirant
encore. Si bien que le mari dépité
ne tardait pas à s'endormir lui-même d'un
sommeil véritable. Mais, soudain, des bras
tendres à son cou et des lèvres à ses lèvres
le tiraient de son repos, en même temps
qu'un petit bruit vif, répété, à peine perceptible,
comme d'une sonnerie étouffée
dans de l'ouate, tintait dans le silence de la
chambre. Qu'était-ce donc? il croyait à un
bourdonnement d'oreille comme on en a
quand on est éveillé brusquement, ou à
quelque reste de songe. D'ailleurs, il ne
lui était point donné de prendre longtemps
garde à ce bruit, tant Jeanne le troublait de
mignardes caresses qui n'entendent pas que
l'on s'occupe d'autre chose! M. de la Paumerie,
à coup sûr, ne se plaignait point de
ces aimables réveils; la douceur de la réalité—gorge
fraîche qui sort des rubans et
des guipures, épaule frêle où la tête s'incline
avec des mouvements de chatte, chemise
qui ne sait plus ce qu'elle fait là,—était
bien pour le consoler de tous les rêves
enfuis. C'était seulement après les tendresses
que sa surprise lui revenait; et il
regardait sa femme, en se grattant l'oreille,
n'osant interroger. Mais que M. de la Paumerie
fût étonné ou non, cela n'importait
guère; tout était pour le mieux, puisque
Pascale, grâce à son innocent stratagème et
grâce à l'obéissance de son amie au grand
serment juré, ne connaissait plus le chagrin
des égoïstes joies; et, s'il résulta de tout
ceci quelque chose de fâcheux pour le
mari de Jeanne, on n'en saurait accuser que
le méchant hasard.



III


Le vicomte d'Argelès était fort épris de
madame de la Paumerie. Éprouvait-elle
quelque plaisir à se voir aimée par un
homme du meilleur monde, bien fait de sa
personne, que peu de femmes eussent dédaigné?
il n'y a rien d'invraisemblable dans
cette hypothèse; mais elle n'avait jamais
manqué de lui témoigner, par la réserve de
son attitude et la froideur de ses regards,
qu'il nourrissait en vain de coupables espérances.
Malheureusement, M. d'Argelès
n'était pas de ces amoureux qui se découragent
dès les premiers échecs; il se piquait
de persistance aussi bien que d'audace;
un jour que le valet de chambre n'était
pas dans l'appartement, que la camériste,
peut-être complice, venait de s'éloigner, il
s'introduisit impertinemment chez madame
de la Paumerie.


—Sortez, Monsieur! dit-elle avec un
effroi d'autant plus légitime qu'on lui voyait
toute sa peau rose à travers le peignoir
transparent, dans le demi-jour du boudoir.


Loin de sortir, il s'élança vers elle, s'agenouilla,
lui prit les mains, mordit de baisers
tous les bouillons de batiste. Et il bégayait
les plus ardentes paroles: qu'il l'adorait
éperdument; qu'il était prêt à mourir pour
l'amour d'elle; qu'on pouvait le tuer, mais
non pas le contraindre à sortir de cette
chambre où il s'enivrait de l'air qu'elle avait
respiré, du cher parfum qui venait d'elle.


A vrai dire, Jeanne n'était point sans
éprouver quelque émotion, d'autant plus
que, tout en parlant, M. d'Argelès s'était
approché encore, l'avait forcée à se rasseoir
sur la chaise longue, lui mettait dans
le cou, dans les cheveux, la chaleur de
son souffle; et, par une coïncidence fâcheuse,
madame de la Paumerie était sensible
plus qu'aucune autre au tendre
chatouillement d'une haleine sur la peau.
N'importe! elle sortirait victorieuse de cette
lutte! Elle se dressa malgré les caresses
dont il l'emprisonnait; et elle allait répéter:
«Sortez d'ici, je le veux,» montrer la
porte d'un geste digne auquel il n'y aurait
rien à répliquer... lorsque la sonnette tinta!
Oui, elle tinta, imprévue, en plein jour!
Quoique le bruit vînt d'un peu loin, de la
chambre voisine, Jeanne le reconnaissait,
ne pouvait pas s'y méprendre. Ah! vraiment,
Pascale choisissait bien son temps pour
sonner! Elle n'ignorait pas cependant que
M. de la Paumerie, à cette heure, était
toujours sorti. Que faire? Désobéir à son
amie, rompre un engagement sacré? Jeanne
ne pouvait supporter cette idée. Non, elle
ne se résoudrait jamais à un pareil manque
de foi. Et la sonnette, comme impatiente,
tintait encore, tintait toujours, tandis que
M. d'Argelès ne cessait de supplier, à
genoux, trop séduisant. Hélas! Jeanne se
laissa tomber sur la chaise longue, cachant
ses yeux sous ses doigts, voilée de ses
cheveux défaits,—victime de sa fidélité au
serment.







INCONVÉNIENT
DE LA PERFECTION





I


Pauvre petite belle, si rieuse naguère, et
qui languit maintenant, toute mélancolique,
l'air d'une rose en deuil! Que lui est-il
arrivé? D'où est venue une pensée amère
sous ce joli front qui ne pensait jamais? Je
veux bien vous le dire, le sachant de source
certaine. Mais il faut prendre les choses
d'un peu loin.


Lise Emmelin avait dans l'œil le défi
d'une personne sûre d'elle-même. Vous
n'êtes pas sans avoir remarqué l'assurance
presque impertinente du patron et des commis
dans les boutiques très bien assorties
qui se vantent de réunir tout ce que peuvent
désirer les chalands? Cette assurance était
celle de Lise Emmelin. Des frisons roux
qui lui becquettent les sourcils à la pointe
de la mule qui soulève des valenciennes,
tout son être mignon, montrant les dents,
renflant le cou, pointant sous le surah les
flèches de la gorge, faisant bouffer la jupe
d'un vif sursaut de reins—oh! le troublant
étalage!—avait l'air de dire aux gens,
dans des approches provocantes de tiédeurs
et d'odeurs: «Parlez! que vous faut-il?
Des perles dans un écrin rose? J'en ai. Du
duvet d'or blanc, qui veloute le dessous du
menton? En voici. Des rondeurs de neige
où deux fraises viennent de mûrir? J'en tiens.
D'autres rondeurs, plus vastes, dures comme
le porphyre, avec un petit signe au bas?
C'est une spécialité de la maison. S'il vous
plaît de respirer des odeurs capiteuses
comme celles des mousses rousses, il m'en
reste tout un solde qui n'est pas près d'être
épuisé. Allons, voyez, choisissez. Et avec
cela, Messieurs?» Mais ce joli babil muet,
un peu pareil à celui des vendeurs, en différait
en ceci qu'il n'était point menteur du
tout; Lise Emmelin avait le droit de dire
qu'elle était la boutique la mieux approvisionnée
du monde en douces marchandises
d'amour! Rien d'aussi parfait, je vous le
jure, que cette petite figurine de Vénus.
Tout le monde connaît les trente conditions
de la beauté absolue—trente, ou bien
trente et une?—que François Corniger a
mises en vers latins et Brantôme en prose
française. Eh bien, une fois, le livre dans
une main, et la chemise tombée, Lise,
devant sa psyché, interrogeait tour à tour la
page et le miroir: elle eut lieu d'être aussi
satisfaite que possible. Le livre disait: «Il
faut trois choses blanches, la peau, les dents,
les mains.» Le miroir répondait: «Admire
la nacre de tes dents, les lis de ta peau, et
tes frêles mains couleur de clématite!» «Il
faut, disait le livre, trois choses brunes, les
paupières, les sourcils, les yeux.—N'est-ce
pas d'or sombre, répondait le miroir, que
sont faits tes yeux, tes sourcils, tes paupières?»
«Il faut trois choses rouges, les
lèvres, la joue, les ongles.—Tes ongles
délicats se carminent de sang, ta joue est
une rose givrée à peine de poudre de riz, et
tes lèvres ont l'air d'une fraise un peu grosse
qui s'ouvre d'être trop mûre.» «Il faut
trois choses larges, le front, l'entre-sourcil,
la poitrine.—Comment tes seins pleins et
fermes y tiendraient-ils si ta poitrine n'était
spacieuse comme il convient? Il y a la distance
qui sied, entre les arcs de tes sourcils;
pour ce qui est du front, l'auteur radote,
et rien n'est plus exquis que presque pas
de peau sous les petits cheveux fous qui se
recroquevillent.» «Il faut trois choses
petites, le bout des seins, le nez, la tête.—Ta
tête est celle d'un enfant; un pétale d'églantine
est plus grand que ta double narine
rose, et les pointes de ta gorge sont deux
framboises, à peine visibles, dans de la
neige.» «Il faut trois choses longues, la
chevelure, les mains, le corps.—Ton
svelte corps s'effile entre les draps comme
une couleuvre qui fuit, tes mains se gardent
bien d'être pataudes ou trop potelées,
et, un soir que Ludovic te baisait les talons,
le bout de tes boucles d'or lui chatouilla
les lèvres.» «Il faut trois choses courtes,
les oreilles, les pieds, les dents.—Tu n'as
rien de commun avec les Anglaises aux
dents d'ogresse, qui laissent des traces de
géantes dans le sable des plages, et tes
oreilles sont les fins coquillages que Cypris
Anadyomène n'a pas secoués en sortant de
la mer.» «Il faut trois choses déliées, les
doigts, les cheveux, les lèvres.—Tes
lèvres seraient minces si elles n'avaient pris
dans le baiser l'habitude d'être bien écloses;
les fils de la Vierge, teints de soleils, sont
moins légers que tes cheveux; et rien n'est
plus délicat que le rebroussis de tes doigts
fuselés.» «Il faut trois choses grosses, le
bras, la cuisse, le mollet.—Ta chair se
renfle où il est nécessaire en bossèlements
de soie vivante.» «Il faut trois choses
étroites, la bouche, la cheville, la taille.—Ta
taille, sur l'évasement des hanches, a la
souplesse fine d'un roseau; un bracelet de
fillette serait pour ta cheville un anneau trop
grand, et ta bouche est si mignonne que tes
dents n'y tiendraient pas si elles n'étaient
petites comme des grains de riz!» On pense
que Lise prenait grand plaisir à ce dialogue
du livre et du galant miroir. Cependant,
vers la fin, elle eut un peu de surprise.
Quoi! trois choses étroites, seulement?
Elle n'ignorait pas,—bien que l'auteur, honnêtement
expurgé sans doute, n'en dît mot
et que la psyché n'en pût rien voir ni savoir,—elle
n'ignorait pas qu'il fallait à la beauté
parfaite une quatrième étroitesse; et elle
pouffa de rire, ayant l'assurance, grâce à de
tendres expériences souvent réitérées, que
la trente et unième condition, pas plus
que les autres, ne lui faisait défaut!



II


Ce qui aurait été désastreux, c'est que
Lise, parfaite comme elle était,—plus
parfaite même que ne l'exigeait François
Corniger,—se fût montrée avare
des trésors qui lui avaient été si généreusement
départis. Combien de joies
volées à nos regards, à nos lèvres,
si une telle beauté n'avait eu pour confidente
que la psyché du boudoir! Grâce
au ciel, l'exquise créature comprenait à
quoi l'obligeait la possession de tant
de charmes, et elle pensait avec raison
qu'une rose serait très blâmable de se
cacher sous les feuilles et d'emprisonner
ses parfums dans sa corolle fermée. Avec
l'audace de s'offrir, elle avait, souvent, la
clémence de se donner. Elle ne refusait
pas au désir la rime qu'il espère. Sûre de
l'admiration, elle tenait assez peu au respect,
et qui ne lui en eût pas manqué, lui aurait
semblé fort impertinent. Mais ce n'était pas
seulement le sentiment de son devoir qui
l'inclinait à des miséricordes. A être douce,
elle trouvait des douceurs; elle prenait plaisir
à ne point désespérer les gens; comme
quelqu'un qui se chauffe, plein d'aise, au
feu qu'il vient d'allumer. Lise Emmelin
était précisément le contraire de ces personnes
dénuées de tendresse, qui guettent
pendant le baiser le frétillement d'une mouche
sur la mousseline de l'alcôve. Elle
pensait à ce qu'elle faisait, avec satisfaction.
Que sa conduite eût de quoi choquer les
moralistes austères, elle ne s'en inquiétait
pas le moins du monde, ayant toujours
toute prête la réponse de son joli rire. De
sorte qu'avec ses vingt amours, vite éclos,
vite fanés, qui se r'épanouissaient parfois,
folle et plus charmante de l'être, éparpillant
sa vie à tous les caprices, elle n'aurait jamais
cessé d'être aussi parfaitement heureuse
qu'heureusement parfaite, si le comte
Horace de Hervadec, arrivant de sa Bretagne,
ne lui avait été présenté, un soir que,
depuis cinq ou six heures, elle n'aimait personne.



III


Elle s'éprit passionnément de ce robuste
gentilhomme si différent des grêles
amoureux auxquels il avait bien fallu que,
jusqu'alors, elle se résignât. Elle regardait,
avec des yeux où l'étonnement s'extasie,
cette beauté virile, presque sans grâce, mais
superbe,—la beauté d'un héros barbare.
On devinait qu'il avait vécu dans les bois,
au bord de la mer, grand chasseur, grand
marcheur, fort à étrangler des loups, assez
solide pour ne point chanceler sous les paquets
de mer dont les rochers s'ébranlent!
Un géant, en vérité, dont le pas faisait crier
le plancher à travers l'épaisseur du tapis, et
qui eût rompu de sa pesanteur tous les sommiers
et toutes les chaises longues. Lise,
pour un peu, lui aurait sauté au cou, dès la
première rencontre, au risque d'être broyée
dans un embrassement. Il y a des moments
où les mignonnes porcelaines de Saxe, si
elles pouvaient parler, s'écrieraient: «Je
veux être cassée!» Elle n'osa pas se montrer
prompte à ce point, épouvantée en
somme de le voir si démesuré, et, peut-être
encore, à cause d'une pudeur dont on ne
saurait la blâmer. Mais cette retenue ne lui
fit pas perdre un temps bien considérable:
le lendemain soir, dans la franchise de son
affolement, elle entrait chez le fort Breton,
et lui riait, charmante, charmée, avec tous
les baisers aux lèvres, les cheveux vite
dénoués, lui laissant faire tout ce qu'il voulait
d'une robe qui ne tenait à rien!






IV


Hélas! c'est de nos plus ardentes espérances
que naissent nos plus amères tristesses.
Ceux qui virent Lise Emmelin le
lendemain de cette escapade, faillirent ne la
point reconnaître, tant elle avait le front
morose, les yeux tristes, avec l'air attrapé
d'une chatte à qui l'on a retiré sa jatte de
crème. Elle poussait des soupirs à fendre
l'âme,—petite bouche si accoutumée au
rire,—et la mignardise de sa désolation
faisait penser au chagrin qu'aurait une
poupée. Mais c'était un très grand chagrin
malgré ce qu'il gardait de sourire et de
grâce dans ses apparences. Elle s'enferma
tout un jour, ne voulut voir personne; la
curiosité de la soubrette entendait ces mots
à travers la porte: «Ah! c'est affreux! moi
qui l'aime tant! c'est affreux!» Que s'était-il
donc passé chez l'énorme Breton fort à étrangler
les loups, assez solide pour ne point
trembler sous les paquets de mer? Personne
ne l'aurait jamais su sans doute, si mademoiselle
Anatoline Meyer n'eût interrogé
son amie avec les plus tendres instances.
«Voyons, voyons, ma petite Lise, dites-moi
ce qui est arrivé. Est-ce qu'il vous aurait
maltraitée, le sauvage?—Hélas! non,
dit Lise.—C'est donc qu'en le voyant de
plus près, vous avez cessé d'en être éprise
et que vous portez le deuil d'un espoir
perdu?—Je l'aime toujours, plus que je ne
saurais dire!—Je devine. Ce géant n'est
point ce qu'il paraît. Il y a des mines si
trompeuses.—Vous devinez fort mal, je
vous jure!—Alors, je ne sais plus que
penser. Car, enfin, il est impossible d'imaginer
que vous lui avez déplu, vous, si délicieusement
jolie, vous, ma chère, si parfaite.—Tout
le mal vient de là, justement!—Comment
cela, mignonne?—Eh! dit Lise
fondant en larmes, parfaite, je le suis trop!»







LE CHEVEU





Je fus irrité enfin par la prétention de cet
homme extraordinaire! Car il se vantait
d'avoir déjoué, en tout temps, toutes les
ruses, tous les complots des belles personnes
qui furent ses amoureuses, de
n'avoir jamais été la dupe d'aucune femme,
pas même de la sienne!


—Arnolphe, disait-il, a été joué par
Agnès et Bartholo par Rosine, mais cela ne
prouve pas qu'Agnès fût très adroite et
Rosine très maligne: cela prouve simplement
qu'Arnolphe et Bartholo étaient des
imbéciles. Tout homme qui n'est pas un sot
peut être trahi par une ingénue ou par une
coquette,—puisqu'il y a des amours imprévues
et rapides et qu'il tient beaucoup
de baisers dans la minute du vent qui
passe!—mais il ne peut pas être trompé
par elles. Sganarelle souvent; mais Sganarelle
sans le savoir, jamais. Je regarde par
la fenêtre, vous embrassez celle que j'adore,
c'est possible; mais, dès que je me retourne,
je m'aperçois que vous l'avez embrassée.
«Vous rentrez bien tard, ma mignonne?—Je
suis allée voir ma sœur qui est au plus
mal.» Réponse: un haussement d'épaules.
«Vous sortez de chez votre amant, et vous
allez sortir de chez moi, pour n'y plus
revenir!» La malice des femmes,—quoi
qu'en dise la tradition,—est absolument
dépourvue d'ingéniosité. Vénus, qui était
une déesse, n'a pas réussi à bafouer Vulcain
qui n'était pas un dieu très intelligent; il lui
a dû de ressembler, par le front, à un faune,
mais il l'a prise dans le filet d'acier. Le
machiavélisme des épouses et des filles a
des candeurs enfantines; leur dissimulation
avoue tout; leurs pièges ont l'évidence pour
enseigne. A moins d'être sourd, aveugle et
idiot, on entend ce qu'elles ne disent pas,
on voit ce qu'elles pensent cacher, on devine
leurs plus secrets desseins. Ce qui fait que
tant d'hommes paraissent dupes, ce n'est
pas qu'ils le sont en effet, c'est qu'ils veulent
bien feindre de l'être. Pourquoi? parce
qu'ils aiment. Proclamer qu'on a découvert
la trahison, obligerait à la rupture. On a la
lâcheté,—car elles sont charmantes, surtout
les plus perfides,—de ne pas les confondre
pour ne pas les perdre. Elles sont si
jolies, ces bouches qui mentent si mal!
Mais, qu'elles mentent, on le sait bien; et
moi qui vous parle, j'affirme, sans me croire
aussi perspicace et fécond en stratagèmes
que l'ingénieux barbier Figaro ou le subtil
dieu Loge, j'affirme que la femme par qui
je serai trompé n'a pas encore noué sa
jarretière au-dessus du genou ni doucement
pâli d'un nuage de veloutine la fraîcheur
rose de sa joue.


C'en était trop! et sans songer à ce qu'il
y avait de coupable dans mon indiscrétion,
je m'écriai:


—Celle que vous aimez à présent, c'est
Lucienne Thuriot?


—Oui.


—Des yeux bleus, très pâles, où rêvent
des innocences?


—Oui.


—Des cheveux bruns, un peu fauves,
qui se recroquevillent en frisons sur les
tempes?


—Oui.


—Elle a, entre autres chapeaux, une
toque de loutre où un oiseau de paradis
mordille un bouquet de cerises?


—Oui.


—Elle a, entre autres robes, une robe
de drap bleu-hongrois, qui colle bien et la
serre avec une étroitesse jalouse?


—Oui.





—Eh bien! votre Lucienne, je l'ai vue
ce matin, il y a deux heures, au milieu d'un
embarras de voitures, dans un fiacre aux
stores mi-baissés, où un jeune homme très
jeune, de longs cheveux très blonds, lui
parlait tout près de l'oreille en lui tenant les
mains!


L'homme extraordinaire éclata de rire.


—C'est impossible, dit-il.


—Je l'ai vue!


—Non.


—Avec ses yeux d'azur ingénu!


—Non.


—Avec ses cheveux un peu roux, qui
frisent!


—Non.


—Avec sa toque qui donne à un oiseau
des cerises à manger!


—Non.


—Avec son corsage bleu-hongrois qui
la caresse étroitement!


—Non.


—Je l'ai vue! vous dis-je; et, toute rougissante,
elle effleurait d'un baiser les cheveux
d'or pâle de celui qu'elle vous préfère.


—Non, non, mille fois non!


Puis il ajouta:


—Mais, quand même vous n'auriez pas
été abusé par une ressemblance, cela n'infirmerait
en aucune façon ma théorie, qui
est absolue. Trahi, soit,—la trahison est
toujours possible,—mais non pas trompé!
puisque, dans un instant, à peine rentré
chez moi, je vais être averti de la faute de
Lucienne,—si elle en a commis une,—par
un indice fort curieux, je vous assure,
et qui a de quoi suffire à un jaloux perspicace.


—Averti? Comment?


—Grâce à une petite précaution que je
prends tous les matins, depuis trois ans.


—Une précaution?


—Utile. Pour si pressée que soit une
femme de se rendre à un rendez-vous, elle
n'y court pas, j'imagine, avec les mules de
satin rose où elle met, au saut du lit, ses
pieds nus? Or, sous le talon de l'une des
bottines que Lucienne a coutume de chausser
pour les visites mondaines ou pour les promenades,
je colle, dès mon lever, au moyen
d'un pain à cacheter blanc,—à l'insu de
tout le monde!—un seul cheveu noir,
un de mes propres cheveux. Impossible de
faire quelques pas dans ces bottines sans
que le cheveu, par le frottement des marches
de l'escalier ou du pavé des rues, ne soit
arraché, ne disparaisse! Il me suffit donc,
quand je rentre, de jeter un coup d'œil
au talon révélateur, pour savoir si Lucienne
est sortie ou n'a pas bougé de la maison.


—Vague preuve! interrompis-je. Une
femme peut sortir, sans que, pour cela...


—Je n'admets pas qu'une femme sorte,
à mon insu, innocemment!


—Soit! et votre précaution, je l'avoue, est
assez ingénieuse. Mais êtes-vous bien sûr
que Lucienne ne s'est pas aperçue du piège
que vous lui tendez?


—Absolument sûr! Maintenant, voulez-vous
me faire la grâce de m'accompagner
chez moi? Nous vérifierons ensemble
si le cheveu est encore ou n'est plus
sous le talon de la bottine.


Quand je fus arrivé chez l'homme extraordinaire,
il m'introduisit et me laissa
dans un salon où Lucienne était assise près
d'une fenêtre. Elle me salua timidement,
d'un mouvement de tête, et baissa vite les
yeux. Grande, pâle, l'air si modeste,—cousant
avec activité,—on eût dit, tant
elle semblait innocente et affairée, d'une
sorte d'ange, qui serait une bonne ménagère.


C'était bien elle, sans doute, que j'avais
vue dans le fiacre; mais, devant tant de
pudeur et de simplicité, j'hésitais presque
à la reconnaître; il semblait impossible que
ces longues mains à la blancheur froide
eussent frémi sous d'ardentes étreintes, que
des baisers coupables eussent déshonoré
ces pures lèvres, un peu pâles.


Mon hôte m'appela d'une chambre voisine,
où je me hâtai de le rejoindre.


Il vint à moi, radieux.


Il avait entre les doigts de la main gauche
et me montrait de la main droite,
triomphalement, un talon de bottine, où
un seul cheveu était collé par un pain à
cacheter blanc, intact!


J'étais vaincu, je m'inclinai.


Et, bien qu'il m'eût quelque peu irrité,
tout à l'heure, je ne jugeai pas à propos de
faire remarquer à l'homme extraordinaire
que le cheveu fixé au talon de la bottine
par un pain à cacheter intact était un très
long cheveu blond.







LES CIGARETTES





I


—Eh bien, demanda Lila Biscuit en
entrant, comme midi sonnait à la pendule
de Saxe, dans la chambre de Colette Hoguet,
qu'est-il advenu? Es-tu ravie, es-tu désappointée?
L'amoureux d'hier s'est-il montré
digne de ta confiance, ou bien en es-tu déjà
au regret de lui avoir été miséricordieuse?


—Vois toi-même, dit Colette Hoguet, en
découvrant, dans un demi-bâillement, joli
comme un sourire, toutes ses fraîches dents
aiguës.





Lila baissa la tête vers la table de nuit,
où les bouts de deux cigarettes roses
s'alignaient sur le marbre parmi les fines
cendres éparses.


—Quoi! dit-elle, deux cigarettes seulement?


—Et encore, soupira Colette, je pense
que je me suis un peu trop hâtée de fumer
la seconde.


—Ho! voilà qui est tout à fait médiocre.
A quelles apparences pourra-t-on se fier
désormais?


Mais ceci paraîtrait incompréhensible si je
ne vous révélais sans retard une manie, plus
ingénieuse qu'ingénue, à laquelle Colette
Hoguet se montre singulièrement attachée.


Chaque fois qu'elle est pleinement satisfaite
d'un baiser qu'elle a permis, pleinement
satisfaite ou à peu près,—ayant des indulgences,
sachant faire la part des inévitables
désaccords,—elle allume et fume une cigarette;
le vide laissé par l'exhalaison du
soupir suprême est tout de suite rempli par
un papelito; et, le lendemain, elle estime,
au nombre des bouts de papier rose exactement
rangés, la valeur tendre et ferme du
compagnon nocturne.



II


Car Colette Hoguet est une personne
redoutable. Fraîche et saine, poupée un peu,
puisqu'il le faut, mais femme surtout, elle
n'entend pas qu'on aille au paradis par
quatre chemins, n'en veut connaître qu'un,
qu'elle juge le meilleur parce qu'il est le plus
direct, et déplore, acharnée à la simplicité
de la bonne voie, la tricherie des sentiers.
Il y a dans cette Parisienne quelque
chose d'une naïve et rude paysanne. Elle
a horreur des subterfuges, des restrictions.
Franchement assoiffée, elle ne saurait
s'accommoder du goutte-à-goutte. Elle a
des soudainetés de tendresse, pareilles à des
prises de possession, qui bafouent les flirtations
méthodiques; les seuls agenouillements
qu'elle tolère sont ceux qui se relèvent
très vite jusqu'à joindre les lèvres aux lèvres;
son lit prend les chaises longues en pitié.
D'autres amoureuses se divertissent des
commencements prolongés, aucun achèvement
ne dût-il les suivre, se plaisent aux
attentes déçues, approuvent que l'homme
se féminise jusqu'à l'inégalité et au contretemps
dans le plaisir. Vous pouvez triompher
auprès de celles-là, frêles amants, chez qui
la ruse supplée à la vigueur fléchie! Si vous
n'êtes point, dans leur raffiné enfer, le Styx
qui les embrasse neuf fois, vous savez y
avoir des souplesses de Proserpine qui leur
suffisent; il s'établit une inavouée correspondance
entre leur dédain de la joie véritable
et votre incapacité de la donner; leur
désir, dans sa perversion, s'amuse d'être
toujours trompé. Mais craignez d'affronter,
ô pusillanimes jeunes hommes, l'amour de
Colette Hoguet, ou celui de ses semblables!
Il est comme un marchand loyal qui, en
échange de marchandises non frelatées,
exige d'être payé comptant; l'équivalent de
ce qu'il offre, il veut le recevoir, ne faisant
jamais crédit; et c'est Colette qui, un matin,
après trois heures d'illusoires caresses,
tandis que, pareil à un débiteur insolvable
qui s'acharne à retourner ses poches, l'amant
s'attardait encore en d'adroites pâmoisons,—s'écria,
pleine de mépris: «Eh bien!
monsieur, j'attends!»



III


—De sorte, reprit Lila Biscuit, que cette
nouvelle expérience n'a pas été plus satisfaisante
que les autres?


—Hélas! dit Colette Hoguet en considérant
les deux bouts roses des cigarettes
fumées.


Il y eut un silence.


—A ta place, je me laisserais aimer par
un de ces poètes qui célèbrent avec tant
d'éperdus transports le redoublement des
étreintes. Il en est parmi eux qui ne sont
point d'une laideur repoussante; et, sans nul
doute, l'amour qu'ils expriment si ardemment,
ils doivent fort bien le faire.


—Hum! répondit Colette. Je me laissai
prendre, une fois, au piège des tendres
poèmes; et je crus au baiser de ces lèvres
qui chantent. Mignonne! c'est à peine
si cette nuit-là j'ai brûlé quelques brins de
féresli, et l'amour des poètes n'est pas
même de la fumée.


—Peut-être avais-tu mal choisi?


—Cinq pieds six pouces! Un cuirassier
qui rimait des ballades! Juge des
autres, Lila. Et, après cette épreuve, j'ai
tenté beaucoup d'épreuves, espérant toujours.
N'était-il point d'homme, enfin,
parmi tant d'hommes? Ah! chérie, sous les
rideaux de l'alcôve, les gens de sport rêvent
à leurs écuries, les comédiens récitent
leurs rôles et manquent de mémoire, les
banquiers font à minuit des promesses protestées
avant le jour, et les valets eux-mêmes,—ressource
suprême des mondaines
affolées,—ont l'air d'avoir peur de
défaire les lits qu'ils referont demain. Des
serines qu'on aurait mises en cage avec
d'autres serines, c'est nous, et si je n'aimais
le doux enchantement du tabac qui se consume
dans le papier de riz, j'aurais bien
vite perdu l'habitude de fumer des cigarettes.


Lila Biscuit songea, autant que peut
songer une linotte.


—Faudra-t-il donc renoncer à la légitime
espérance d'être aimée? dit-elle d'un air très
sérieux.


—Non! s'écria Colette.


Elle sauta du lit, appela sa femme de
chambre, se fit habiller, ordonna de remplir
les malles; et, le soir même, elle partait,
sans avoir révélé à personne, pas même à
Lila Biscuit, le but de son soudain voyage.






IV


Lila Biscuit se chagrina fort de l'absence
de son amie. Pensez à une perruche qui
aurait la coutume de jacasser sur le même
perchoir avec une autre perruche et serait
obligée, brusquement, de bavarder toute
seule. La pauvre abandonnée n'avait plus
goût à rien; même il lui arrivait de se
trouver laide dans le miroir où Colette ne
se mirait plus. Elle prit une grande résolution,
elle se mit à chercher la voyageuse, à
travers le monde. Où elle alla d'abord,
d'après quels indices elle dirigeait sa poursuite,
il est inutile de le dire. Ce qui est
certain, c'est qu'un matin de printemps elle
se trouva dans une vallée d'Auvergne devant
la petite maison couverte de chaume,—une
chaumière vraiment,—où Colette Hoguet
s'était réfugiée.


Comme Lila Biscuit allait frapper à la
porte, un paysan sortit de la maison, un
jeune homme, mais un paysan, trapu,
joufflu, bourru, avec de grosses mains hors
des manches du sarrau.


Elle comprit tout, et se sentit très courroucée!
Ce fut avec des paroles de reproche
amer qu'elle entra dans la chambre où son
amie sommeillait encore, tous ses cheveux
défaits sur l'oreiller de toile rude.


Quoi? véritablement? voilà ce qu'avait
fait Colette? Elle avait quitté Paris, et
Lila Biscuit, pour s'enfuir dans cette solitude,
et elle préférait, qui? un rustre, à tant
d'aimables amoureux? Sans doute, sans
doute, il y avait beaucoup à dire sur la tendresse
des Parisiens et sur la vigueur de
leurs sentiments. Mais, du moins, ils avaient
d'agréables élégances, fleuraient la verveine
ou le white-rose comme une femme qui sort
du bain; et c'était une honte de se laisser
baiser le bout des doigts par un gros et grossier
campagnard qui apporte dans l'alcôve des
rudesses de labour et des odeurs d'étable.





Colette souriait, ne répondait pas.


—D'ailleurs, ajouta Lila Biscuit avec une
colère grandissante, il me semble que tu
n'as guère gagné au change.


Colette souriait toujours.


—Il n'y a pas un bout de cigarette sur ta
table de nuit!


—Ah! dit enfin Colette en ouvrant toute
grande sa bouche où luisaient les dents
heureuses, c'est que je n'ai pas eu le temps
d'en fumer une seule!







LA BOTTE DE PAILLE





—Ludovic! on a fermé la porte!


La porte, très épaisse, en bois de hêtre,
était fermée en effet; facétie ou inadvertance,
quelqu'un avait dû pousser, du dehors,
le gros verrou.


Quant à expliquer par quelle suite de
circonstances Ludovic et madame de Belvélize
se trouvaient, la nuit finissante, dans
le grenier à fourrage, au lieu d'être honnêtement
endormis, elle, châtelaine, lui, invité,
dans leurs chambres du château, c'est à
quoi que ne me hasarderai sous aucun prétexte;
j'ose espérer que votre curiosité ne
l'exigera pas de ma discrétion. Ce qu'on
peut dire, c'est que la porte close les mettait
dans le plus grand embarras du monde;
vous n'auriez pas manqué d'être fort attendri
si vous aviez vu la façon désespérée
dont madame de Belvélize tordait ses jolis
bras nus hors des dentelles du peignoir.


—Je suis perdue! Aucun moyen de
rentrer au château. On nous surprendra.
M. de Belvélize saura tout. Ah! Ludovic,
voilà où m'ont menée mes complaisances
pour vous!


Ludovic, pendant ce temps, essayait de
ne point perdre la tête.


—Si l'on appelait? La ferme n'est pas loin.


—Plus loin que le château. Mon mari,
qui a le sommeil très léger, s'éveillerait
avant tout le monde. Pensez-vous, d'ailleurs,
que je puisse tolérer la pensée d'être
vue, seule avec vous, dans ce grenier, par
des paysans qui concevraient peut-être les
plus étranges soupçons?





—J'ai une idée!


—Dites vite, par pitié.


—La porte est fermée, mais il nous
reste une issue.


—Cette fenêtre?


—Cette lucarne.


—Il faudrait une échelle. Je n'oserai
jamais sauter de si haut. Est-ce que nous
avons une échelle?


—Nous avons mieux que cela. Voyez-vous
cette poulie avec sa corde?


—Oui. Je ne comprends pas.


—J'enroule la corde autour de votre
taille, je la tiens par l'autre bout, je la laisse
glisser très doucement dans la rainure de la
poulie, et vous atteignez le sol, sans aucun
danger. Pour moi, je prendrai patience
jusqu'à ce qu'on vienne ouvrir, et j'imaginerai
bien quelque façon d'expliquer ma
présence dans le grenier.


—Ludovic! je braverais les plus grands
périls pour sortir d'ici; mais le jour se lève
et les croisées du château sont en face de
cette ouverture; qui sait si l'un des invités,
ne dormant point, ou un domestique, ou
M. de Belvélize lui-même, ne m'apercevrait
pas, en peignoir blanc, suspendue à la
corde? Il est inutile, je pense, de vous faire
remarquer qu'une telle attitude, à pareille
heure,—et même à n'importe quelle
heure,—serait capable d'inspirer un légitime
étonnement. On pouvait s'esquiver
par la porte et par l'escalier tournant qui
donne sur le verger, mais la lucarne, en
face du château, ne saurait nous servir.


—Elle nous servira pourtant. Je vais
vous envelopper de chaume; vous êtes
si mignonne, ma chère âme, que cela ne
sera pas malaisé; je lierai le tout, comme
on lie les gerbes, et celui qui guetterait
derrière une vitre, s'imaginerait, dans
le demi-jour, voir une botte de paille, descendant
du grenier. Une fois à terre, derrière
ce buisson qui se trouve là fort à
propos, vous sortirez de votre gaine dorée
et vous rentrerez au château.





—Voilà qui me semble très ingénieux,
et très praticable. N'est-il point à redouter
que quelque brin m'égratigne la joue ou
me chatouille cruellement la peau des
bras, que j'ai si sensible, vous ne l'ignorez
pas? N'importe, il faut savoir se résigner
aux plus dures extrémités, quand les
circonstances l'exigent. Allons, Ludovic,
habillez-moi de chaume, j'y consens.


Petite comme elle était, et fluette, la
jeune femme ne tarda pas à être une gerbée
tout à fait vraisemblable; il eût fallu, même
en plein jour, regarder de près pour entrevoir
un peu de blancheur parmi les tiges
sèches; en haut, l'or fin des cheveux rebroussés
avait l'air d'une touffe d'épis. Soutenue
par la corde que Ludovic, incliné en arrière
afin de n'être pas aperçu du dehors, laissait
glisser très lentement, madame de Belvélize
descendit à travers l'air, sans secousses;
dans quelques secondes, elle toucherait le
sol; mais, tout à coup, la corde devint très
légère aux mains de Ludovic stupéfait, et,
tendant le cou, il vit avec épouvante un
paysan qui emportait sur son dos dans le
crépuscule une botte de paille, remuante et
criante!


Si éperdu que fût l'effroi de Ludovic, celui
de madame de Belvélize l'était bien plus
encore. Qui donc l'avait saisie brusquement?
Qui donc la tenait sur ses épaules entre
deux mains cramponnées? Quelqu'un de la
ferme sans doute: en levant le front au
moment où des bras l'avaient prise, elle
avait vu un bonnet de paysan sur une jeune
face vermeille aux joues. Mais que lui voulait
cet homme? Pourquoi l'enlevait-il? Où
allait-elle, sur ce dos? La conduite la plus
sage eût été de se nommer, d'offrir de l'argent
au ravisseur pour qu'il déposât son
fardeau et gardât le silence sur toute cette
aventure; madame de Belvélize n'était pas
en état de se résoudre à quoi que ce fût; elle
se taisait à présent, plus, se recroquevillant
se faisant aussi petite que possible; et elle
s'attendait à quelque chose de plus terrible
encore, qui allait lui arriver, certainement.


Cependant l'homme avait ralenti sa course;
il se parlait à lui-même, tout en marchant.


—Ah! ah! je le savais bien, moi, qu'il
venait des voleurs la nuit, dans le grenier.
Des malins! qui choisissent pour nous piller
le moment où tout le monde dort. Mais je
les ai pris sur le fait, cette fois, et il n'y
aura pas à dire que j'ai la berlue. J'ai une
preuve, derrière la tête. Je m'en vais
aller au château, je réveillerai le maître et
je lui montrerai cette botte de paille, qui
n'est pas descendue toute seule, bien sûr.


Madame de Belvélize éprouva une petite
satisfaction et une grande terreur. Le paysan
ne savait rien! C'était du fourrage,—pas
autre chose,—qu'il croyait avoir sur
le dos! Peut-être aurait-elle dû trouver
étrange qu'il n'eût pas entendu tout à
l'heure le cri qu'elle avait poussé, et qu'un
poids invraisemblable ne l'eût pas averti de
sa méprise; elle était trop effarée pour prendre
garde à ces menues circonstances; elle
admit sans difficulté,—se connaissant très
légère,—qu'on ne la trouvât pas plus lourde
que quelques brins de chaume. Mais, en
même temps, comme elle frissonna! C'était
au château qu'on la portait: et elle s'imaginait
la mine qu'aurait M. de Belvélize,
pas tout à fait réveillé, à la voir sortir en
peignoir blanc d'une botte de paille!


Elle n'hésita plus. Elle comprit qu'elle
devait se révéler, s'accommoder avec le
paysan qui ne serait pas incorruptible; et,
déjà, elle levait la tête, cherchant des paroles,
lorsqu'il se remit à converser avec lui-même.


—Pourtant, voyons, il s'agit de raisonner.
Au fond, est-ce que j'ai un grand intérêt à
prouver qu'il vient des larrons, près de la
ferme, et à les faire prendre? Je n'en serai
pas plus riche, et j'aurai nui à de pauvres
diables qui sont peut-être de braves gens.
Il y a de braves gens dans tous les métiers.
Je ferais sagement de ne pas m'occuper de
cette affaire-là. D'autant plus que je pourrais
bien garder pour moi ce que je les ai empêchés
de voler. Ce n'est pas une botte comme
les autres, non (le parleur eut un petit ricanement
qui aurait dû donner à penser à
madame de Belvélize!), elle est lourde, pas
trop, il en sort un odeur joliment bonne à
respirer. Il faut que ce soit de la paille
d'une qualité très fine. Justement le matelas
de mon lit est dur comme les pierres;
si je le remplaçais par cette botte? J'ai
idée que j'aurais de l'agrément à faire un
somme là-dessus. Mais, avec tout ça, le
temps passe, et je ne me décide point.
Porterai-je la chose au château, ou sur
mon lit? Tiens, j'ai envie de jouer à pile
ou face.


Aucune parole ne saurait exprimer le
juste effroi de madame de Belvélize.


—Monsieur! s'écria-t-elle, tout l'argent
que vous voudrez, je vous le donnerai, si
vous me laissez partir, si vous me promettez
de garder le silence sur ce qui est arrivé
cette nuit.





Ce qu'il y eut d'étonnant, c'est que le
paysan ne parut pas le moins du monde
étonné d'entendre parler son fardeau.


—Pour ce qui est de me taire, je ne
demande pas mieux, dit-il, la tête tournée,
en montrant dans sa bouche rouge un beau
rire de dents saines; mais, vous laisser partir
seule, je m'en garderai bien, voyez-vous.


—Comment! quand je vous offre....?


—Quand vous m'offririez cent fois plus
de louis d'or qu'il n'y a de brins dans toute
la bottelée!


Et, le cou presque renversé, il regardait
de tout près, avec des yeux étrangement
brillants, la jolie tête rose et blonde émergeant
d'entre le chaume. Madame de Belvélize,
qui était une personne d'expérience, vit
bien dans ces yeux-là,—fort beaux pour
des yeux de paysan,—qu'il serait impossible
de faire entendre raison à l'obstiné.


—Seulement, reprit-il, je ne suis pas homme
à refuser un bon avis. J'hésitais tout à l'heure,
vous pouvez me tirer d'embarras. Hein?
qu'en pensez-vous? Faut-il porter la botte de
paille chez M. de Belvélize, ou bien sur mon...


—N'achevez pas!


—Oh! comme il vous plaira. Vous me
comprenez, ça suffit. Allons, dites, que me
conseillez-vous?


—Hélas! soupira-t-elle, puisque vous êtes
impitoyable, puisque aucune promesse,
puisque aucune prière ne saurait vous
toucher...


Oui, oui, très beaux vraiment, ces yeux
qui la regardaient, toujours plus allumés.


—..... je vous conseille...


Et que les dents étaient blanches dans la
fraîche et jeune bouche!


—..... je vous conseille...


—De porter la botte au château?


—Oh! non, pas au château! dit-elle en
se cachant très vite, toute rougissante, dans
l'or cassé de la gerbée.







LES BRAS NUS DE LA SERVANTE





«Je ne me charge pas d'expliquer ce
mystère! dit Valentin. Qui donc serait assez
fou d'ailleurs,—étant donné que les âmes
modernes souffrent si cruellement de connaître
le pourquoi de tant de choses,—qui
serait assez fou pour vouloir, en admettant
qu'il le pourrait, donner la raison vraie des
quelques phénomènes matériels ou psychiques
qui nous permettent encore par leur
apparente incompréhensibilité de croire à
l'extra-humain, à l'hyperphysique, et qui sont
les derniers prétextes du Rêve et de la Foi?
Conservons précieusement, tristes clairvoyants
que nous sommes, le peu qu'il
nous reste de cécité; évitons d'introduire
la brutalité du réel dans les pénombres au
delà desquelles nous imaginons des lumières
surnaturelles ou de surnaturelles ténèbres.
Si je tenais l'imbécile qui a soulevé le premier
le triple voile d'Isis, soyez sûrs que je lui ferais
un mauvais parti. Ah! le sacrilège et le sot!
il a été bien avancé, pour avoir vu le dessous
des vagues transparences, pour avoir tâté
la doublure des chimères! N'espérez donc
pas que je chercherai la cause du fait qui
m'a plongé dans un légitime étonnement.
Mais ce fait s'est offert à mes yeux, patent,
incontestable; sans doute il s'était déjà produit,
et se reproduira, en d'autres cas, avec
des différences circonstancielles, pareil à
lui-même cependant; et l'on en peut induire
cette loi—tout en se gardant de recherches
au bout desquelles nous guette certainement
la déception de quelque fatalité banale,—que
la pensée se transmet d'un être humain à
un être humain sans le secours de la parole,
du regard ni du geste; qu'elle ne perd rien,
dans cette mystérieuse transmission, de sa
tendance naturelle à l'accomplissement. Oui,
le désir né chez une personne, s'il est suffisamment
intense, deviendra le désir d'une
autre personne qui d'elle-même eût été
incapable de le concevoir; et, pour que cette
intrusion d'une âme dans une âme se réalise,
il n'est pas nécessaire que le désireur en
ait le vouloir précis; il suffit,—combien
ceci dépasse les troublantes expériences
magnétiques—il suffit de la seule force
d'envoûtement du désir lui-même. L'esprit
recule, plein d'horreur, devant les conséquences
possibles de cette effroyable loi.
Point de cœur innocent où ne puissent éclore
les plus honteux appétits par le seul fait
d'une proximité dangereuse dont rien ne
l'avertit! C'est comme une damnation sans
tentation. On peut devenir le complice
d'un criminel qui n'a pas songé à vous
prendre pour complice: il passait près de
vous, voilà tout, en pensant à son crime, et
de son dessein, qu'il cachait, vous avez fait
votre dessein; vous êtes l'innocent voleur
des mauvaises pensées d'autrui. Une infâme
convoitise de prostitution peut troubler la
plus chaste des vierges parce qu'une fille,
de l'autre côté des fenêtres closes, va et
vient anxieuse d'un réverbère à l'autre; et
le plus honnête convive, assis à la table
d'un empoisonneur, en face de la future
victime, guettera le moment de verser le
poison dans un verre, et, qui sait? le versera
peut-être! Vous haussez les épaules,
vous me jugez fou? écoutez. Il va sans dire
que rien n'est imaginaire dans l'histoire que
vous allez entendre; elle ne vaudrait pas
d'être inventée; et c'est à sa vérité seule
qu'elle doit d'être étrange,—et terrible.


Marié depuis un mois, j'adorais ma jeune
femme, parce qu'elle était frêle et pâle avec
des cheveux d'or léger qui lui mettaient sur
le front, sur les paupières, sur le cou, des
caresses tremblantes de soleil, mais je l'adorais
bien plus encore à cause de sa candeur
d'enfant et de la petite rose blanche, presque
pas éclose, qui était son âme. Vraiment il
fallait croire que son ange gardien naguère
avait soin de lui boucher d'un bout d'aile
l'oreille ou les yeux, chaque fois qu'une
phrase un peu hardie échappait à quelqu'un,
ou chaque fois que survenait un mot un
peu moins ingénu que les autres dans les
naïves lignes du livre qu'elle lisait; car, de
tout ce qui est mal ici-bas, elle n'avait rien
appris. Si les pâquerettes avaient une voix,
elles parleraient comme elle parlait; j'entends
les plus ingénues pâquerettes, celles qui ne
savent pas pourquoi on les effeuille. Femme,
elle avait gardé, si troublée encore de l'hymen,
tout l'effarouchement des vierges;
timidement consentante à mes ivresses,
s'étonnant de ma joie. Ce qui lui aurait plu
surtout,—bien qu'elle m'aimât, à sa manière,—ç'eût
été que mon baiser, le soir, sur son
front, à la porte de la chambre conjugale,
n'eût pas été suivi d'autres baisers plus
doux, plus effrayants; pendant qu'assis
près d'elle devant le miroir, je défaisais ses
cheveux, elle détournait la tête pour ne point
voir dans la glace la rougeur qu'elle sentait
lui monter aux joues. Elle avait honte
même de sa pudeur. Moi, retenant mon
souffle trop brûlant, osant à peine dire:
«je vous aime,» tant j'avais peur qu'à
ces mots il lui vînt des ailes et qu'elle
s'envolât, m'éloignant parfois de crainte
qu'elle ne devinât déjà dans mon approche
une menace d'étreinte, je l'entourais de paroles
qui rassurent, de caresses qui touchent à
peine, d'attentes résignées; et, las des coupables
amours de jadis, ce m'était comme
une eau pure après le poivre des alcools
frelatés, de la serrer enfin dans mes bras,
toute svelte, les seins un peu froids, frissonnante,
prête à fuir; son amour me rassérénait,
ainsi qu'une fraîcheur.


Or, une fois, nous déjeunions sous un
arbre devant la petite maison des champs
où s'abritait notre bonheur. Je ne m'inquiétais
guère des plats que nous présentait
une grosse paysanne aux cheveux
roux, ébouriffés, sorte de fille d'auberge
que nous avions prise à notre service. Je
contemplai ma femme, extasié. Vêtue de
mousseline neigeuse parmi des vols de papillons,
sa tête dorée riant dans le soleil, on
eût dit que les papillons blancs étaient un
peu de sa robe, envolée, et que les rayons
étaient ses cheveux épars; j'admirais
surtout ses yeux, où pas un mauvais
songe n'avait laissé son ombre, ses yeux
plus purs, plus transparents que l'azur des
petits lacs où se mire le bleu du matin! Je
tendais mes mains vers ses petites mains
frêles..... Le bras nu de la servante qui
changeait les assiettes,—un bras lourd,
gras, ferme, où la peau rougissait par places,—passa
près de mes lèvres les touchant
presque, et je me sentis une chaleur
aux joues, aux paupières, aux tempes! Cette
chair, près de ma bouche, avec sa plénitude
résistante et son odeur de viande saine,
m'avait affamé, tout à coup; j'avais aux
dents ce besoin de mordre des boulimies
exaspérées. Que m'arrivait-il donc? Étais-je
fou? Notre servante, avec ses bras nus, je
l'avais vue vingt fois, cent fois, sans y prendre
garde; belle fille? pas même; la face
hâlée sous une tignasse de crins roux, le cou
gros et court, des seins énormes remuant
dans une chemise de toile écrue. Et une
abjecte convoitise m'empoignait à cette
heure, sans raison? Quoi! bête brute, je
pensais à cette fille, près de cet ange? Plein
de honte, je fermai les yeux, pour ne pas
voir,—pour ne pas avoir vu; puis, les rouvrant,
je saisis les mains de ma chère femme,
je me mis à lui parler, très vite, disant que je
l'aimais comme un fou, que jamais elle n'avait
été aussi jolie que ce matin; et je la considérais
de tout près, de plus près encore, par
un instinct de laver mes regards dans ses
yeux. Elle me répondait en son doux langage
enfantin; ses petites mains fraîches
étaient douces à la fièvre de mes doigts. Eh
bien! non, je mens, je ne sentais pas cette
fraîcheur, je n'entendais pas ces paroles, je
ne voyais pas ces yeux. Malgré moi, le cœur
débordant du mépris de moi-même, je songeais
à la servante allant et venant derrière
moi, à elle seule. Je ne la regardais pas, certes!
Pour rien au monde je ne l'aurais
regardée! Mais j'avais sous les paupières,
toujours, la vision de ses bras nus, et, maintenant,
de sa face hâlée sous la rousseur des
crins, de son large cou, de ses seins énormes
ballottant dans la toile. C'était stupide, et
c'était infâme. N'importe, je la voulais! Oui,
cette fille. Il me semblait que je râlerais de
joie, si, me penchant en arrière, je heurtais
le rebondissement de sa gorge. Des hallucinations
me venaient: une lutte corps à corps,
elle et moi, dans la paille d'une étable,
non loin de la vache qui meugle, sous les
poutres du toit où pendent des toiles d'araignées;
une poursuite à travers des blés foulés,
et notre chute sur des tas d'épis cassés,
et la rage de ma morsure à ses bras, et mes
mains pleines de sa gorge. Ma femme ne
pouvait s'apercevoir de rien, tant je redoublais
d'aimables paroles, tant j'avais, maître
de moi en apparence, l'air souriant d'un
mari charmé, les menus soins aussi d'un
hôte empressé qui offre à boire, demande
si l'on veut reprendre d'un plat. Mais le désir,
le brutal et imbécile désir s'exacerbait en
moi avec une violence éperdue, et enfin il
devint si furieux, si irrésistible... que ma
femme,—ma pure et douce femme,—se
leva brusquement, se jeta vers la servante,
à mains pleines lui saisit les bras et lui mordit
de baisers la gorge, comme je l'eusse
fait! comme je l'eusse fait! Puis elle recula
dans un cri d'épouvante, après mon désir
accompli; et accouru près d'elle, aussi
effrayé qu'elle-même, je vis dans ses chers
yeux, plus purs que l'azur du matin, l'étonnement
hagard des somnambules réveillées.»







LES TROIS BONNES FORTUNES





D'un geste vif, avec un air qui se décide,
madame de Spérande ferma son éventail;
il s'envola de sa joue, dans le vent des
feuilles repliées, une vague nuée de veloutine,
qui monta, monta, redescendit, et
s'arrêta, légère, éparpillée, aux frisons bruns,
tout près des yeux.


—Soit! dit la jolie flirteuse aux trois
rivaux qui l'adorent infiniment; je consens
à me départir de ma barbarie accoutumée.
Mais entendez bien ceci: chacun de
vous me contera, sans trop mentir, l'une de
ses aventures d'amour; et, puisque l'eau va
aux fleuves, et les millions aux millionnaires,
et le bonheur aux heureux, celui des
trois à qui est échue, autrefois ou naguère,
la plus précieuse, la plus rare, la plus parfaite
bonne fortune, obtiendra de baiser,
en présence des deux autres, l'ongle rose et
cruel de mon petit doigt déganté!





Voici comment parla le plus vieux amoureux:


«Je plains très sincèrement les hommes
qui ne gardent pas, dans quelque tendre recoin
du cœur, le souvenir d'avoir joué, tout
jeunes, avec de jeunes demoiselles, aux
jeux innocents, le soir, dans le jardin étroit
d'une petite maison de province! Car ils
n'ont pas connu l'exquise puérilité des amourettes
à la fois naïves et sournoises, des
consentements qui ne savent à quoi ils
consentent, des refus qui ne savent ce qu'ils
refusent, des petites douleurs qui pleurent,
des petites bouderies qui rient; car ils ignorent
le plaisir aigu, et comme tranchant,
qui cingle les nerfs, d'entendre des noms
de jeunes filles criés dans de brusques envolées
de joie par d'autres jeunes filles, et
le charme de miauler «miaou» devant
une porte à demi fermée quand la chatte,
derrière le battant, est un ange, et le tremblant
délice de baiser, entre les barreaux
d'une chaise, parmi les regards qui se moquent
ou qui envient, toute la rougissante
pudeur des vierges sur la joue d'une enfant
qui veut bien!


Une fois, nous convînmes d'un jeu nouveau;
il s'agirait de trouver une rose que
Lucienne—Lucienne, ma préférée!—aurait
cachée sur elle, dans sa robe ou dans ses
cheveux.


—C'est fait! me cria-t-on.


Eh bien, je ne découvrais point la rose.
Vraiment, je fouillai—oh! avec quel désir,
d'abord, de ne pas trouver trop vite!—les
poches longues de la jupe, où, dans les plis
du mouchoir, se heurtaient un dé et un étui
à aiguilles; vainement j'osai, du bout du
doigt, écarter un peu le col étroit de toile empesée,
qui avait mis une ligne vermeille dans
la blancheur du cou; vainement je soulevai,
du souffle autant que de la main, les pâles
bandeaux blonds et doux pour voir si la
petite fleur n'était pas cachée dans la petite
oreille: je ne découvris pas la rose! je frappais
du pied, je me mordais les lèvres. J'étais
à la fois plein d'humiliation et de désespoir;
car ils se moquaient de moi, les autres; et
le prix de la trouvaille eût été un baiser de
Lucienne!


Furieux d'avoir dû «donner ma langue
au chat», je me retirai au fond du jardin,
allant et venant, maussade, sous la charmille
toute traversée de lune.


Mais Lucienne s'esquiva et s'en vint me
rejoindre.


—C'est que vous avez mal cherché, dit-elle
en ouvrant sa divine bouche rouge, où
la fleur s'épanouissait comme dans une autre
fleur à peine plus grande.





Et elle ne me défendit pas de cueillir
avec les lèvres, entre la neige de ses dents,
la délicieuse rose tout humide d'une ineffable
rosée!»





—La bonne fortune est jolie et fraîche
comme un bouquet de campanules des
champs. Mais qui n'entend qu'une cloche
n'entend qu'un son, dit madame de Spérande.





Le second amoureux raconta cette histoire:


«Tandis que du fond d'une baignoire,
derrière la claque retentissante, je voyais,
le soir de la première, les personnages créés
par ma fantaisie vivre et se mouvoir dans la
réelle chimère de la scène; tandis que mes
vers,—ces vers écrits dans la fièvre des
nuits heureuses!—sonnaient leurs triomphales
rimes parmi le grand silence qui approuve
ou la furie des applaudissements, je
ne songeais pas à mon œuvre, non, ni au
succès, ni à la gloire! Toutes mes pensées,
tous mes sens, toutes mes forces vitales,
convergeaient vers l'extraordinaire et magnifique
comédienne, par qui mon drame devenait
la vie, par qui ma parole devenait un
chant! Aux répétitions elle ne m'avait guère
satisfait; même, nous nous étions, parfois,
assez vivement querellés; c'est à peine
si j'avais vu qu'elle était séduisante, et si
belle! Mais là, dans la chaude apothéose du
théâtre, traînant sa robe de brocart d'or avec
un bruit sonore de longues périodes, riant des
rires rouges qui veulent des baisers, levant
de beaux bras nus qui imposent la caresse,
grande, grasse, blanche avec des rougeurs
de sang soudain sous la neige vivante des
épaules et de la gorge, elle était bien, dans
la splendeur des criminelles amours, la formidable
courtisane italienne des temps anciens,
telle que je l'avais pensée, la femelle
héroïque des cardinaux et des papes! Je
l'aimais, moi aussi, comme le héros de
mon œuvre, je l'aimais, je l'aimais! Par-dessus
tous les fronts, à travers toutes les
haleines, la lumière de sa beauté, au fond
de la loge obscure, m'inondait, m'éblouissant,
et je m'enivrais, malgré la distance, de
violentes senteurs de chair, comme un
homme qui fourrerait et roulerait sa tête
dans un bouquet de femmes! Quand la toile
tomba, je m'enfuis. Je me souciais bien
d'entendre les acclamations glorieuses dont
mon nom fut salué! Et je ne montai pas
sur le théâtre. Si j'étais entré dans le foyer,
si j'avais vu, de près, l'admirable comédienne
qui avait réalisé mon rêve de poète,
l'adorable femme qui me l'avait fait oublier,
je me serais élancé vers elle, je l'aurais embrassée,
enlevée, emportée! Fou, je craignais
d'être ridicule, et absurde. Je courus
à travers les rues, sans savoir où j'allais.
L'enlacement dont elle avait étreint, pendant
qu'il rendait l'âme, le jeune homme amoureux
de la pièce, je l'avais autour du corps,
comme une ceinture vivante et acharnée,
dont rien désormais ne me délivrerait. Il y
avait des étoiles au ciel? non, ses yeux! et
la furie des passions qui avaient jailli
de ses prunelles, qui s'étaient projetées,
éperdues, dans l'emportement de ses gestes,
qui avaient délicieusement râlé dans sa
mourante voix, me poursuivait, me talonnait,
me rejoignait, me saisissait avec des
rudesses de mains qui vous empoignent aux
épaules. Enfin je rentrai chez moi, tout plein
et tout enveloppé d'elle. Je remarquai avec
surprise que la porte de mon appartement
était ouverte; et, à peine avais-je franchi le
seuil, que je la vis, elle, là, m'attendant
dans son royal costume de courtisane romaine,
et que, dans un écartement lumineux
de brocart d'or, elle me mit autour du cou
l'impérieuse caresse de ses brûlants bras
nus!»





—Voilà une belle aventure! dit madame
de Spérande; puisque vous avez eu la
rare fortune de posséder, dans une femme,
l'incarnation de votre rêve. Je ne vous cache
pas que vous avez quelque chance de gagner
le prix convenu.





Le dernier des rivaux fit ce conte:


«Dès que je fus assis dans le wagon, je
demeurai sous le charme. A côté d'un
homme gras et doux, tranquille,—son
mari évidemment,—une jeune femme
en noir lisait, avec une attention qui pense
à autre chose, le roman d'une revue. Une
bourgeoise, certes, car aucun raffinement
ne singularisait la modestie de sa toilette; les
gants des deux longues mains,—des gants
de Suède, gris,—n'avaient que deux ou
trois boutons; la voilette, ni trop ni trop
peu baissée, laissait voir deux fines lèvres, à
peine roses, qui ne s'entr'ouvraient pas, sévères.
Mais tout le ciel,—le ciel tel qu'il
nous apparaît à seize ans, bleu pâle, où
passent des volées d'anges,—était visible,
adorablement, derrière la dentelle, dans ses
yeux. Je sentis soudainement que j'étais
en présence de celle que j'avais toujours espérée
sans la rencontrer jamais, de celle que,
rencontrée enfin, j'aimerais éternellement. Et,
quelque chose d'analogue à ce que j'éprouvais,
elle l'éprouva. Ne me croyez point, j'y
consens! moquez-vous, moquez-vous! Je
vous dis que, nos regards s'étant croisés,
il y eut sous ses paupières un éveil pareil
à celui que produit l'entrée d'un flambeau
dans la pénombre d'une chambre; et, sans
qu'elle se fût détournée un instant, sans
qu'elle eût essayé de lutter contre un charme
trop fort, la tendre résignation d'un sourire
qui ne quitta plus ses lèvres enfin entr'ouvertes
m'avoua qu'elle acceptait sa destinée.
Quand son mari, à la dernière station, descendit
pour demander à quelle heure le train
arriverait à Bruxelles, je pris les deux mains
de la jeune femme; elle ne les retira point!
et, simplement, presque à voix haute, elle
me dit, sans que j'eusse parlé: «Je serai
demain matin, à dix heures, à l'église de
Sainte-Gudule.» Je ne lui répondis même
pas. Elle savait tout ce que j'aurais pu répondre.
Oh! qu'elle fut douce, la dernière
heure du voyage, pendant que, l'homme
gras et doux s'étant endormi, nous nous
regardions, vaincus, extasiés, les yeux dans
les yeux! Qu'elle fut délicieuse aussi, la
nuit qui précéda l'instant où je devais la
revoir à l'église. Ma vie recommençait. Rien
de ce qui avait existé n'existait. Le souvenir
même était aboli. J'aimais pour la première
fois; je bâtissais les féeries de mille songes.
Cette femme, si pareille à mon suprême
idéal, que le destin compatissant m'offrait,
je l'emporterais loin, très loin, charmé, et
nous connaîtrions, sur les bords de quelque
fleuve, dans une maisonnette où grimpent
des fleurs et des oiseaux, la solitude parfaite du
silencieux amour! Bien avant l'heure indiquée,
je l'attendais à l'église. Qu'elle ne vînt
pas, c'était la seule idée que je ne pouvais
pas avoir. Est-ce qu'elle ne s'était pas promise
dans le premier regard? Est-ce qu'elle
ne s'était pas livrée dans la première parole?
j'avais sur les lèvres le baiser qu'elle ne
m'avait pas donné. Cependant elle ne venait
point! Vainement je regardais une à une
les femmes qui entraient dans l'église; elle
ne venait pas, elle ne venait pas! Quand,
de retour à l'hôtel, je m'informai des voyageurs
qui, la veille, étaient arrivés en même
temps que moi, j'appris que le mari, par
un caprice, ou par quelque jalousie, avait
voulu repartir dès le matin; et depuis, hélas,
je ne l'ai pas revue, je ne l'ai jamais revue!»





Les deux rivaux du dernier conteur éclatèrent
de rire.


—La plaisante bonne fortune, en vérité!
C'est une assez piètre aventure d'amour
qu'un rendez-vous où l'amoureuse ne vient
pas.


Mais madame de Spérande d'un geste
leur imposa silence.


—Vous avez été heureux, certes, vous
qui avez baisé, entre des dents de neige, la
fleur des enfantines amours, et vous qui
avez embrassé votre suprême chimère; mais
il a été plus heureux encore, celui qui, ayant
pendant une heure éperdument aimé, n'a
pas connu cette irrémédiable tristesse: la
réalisation de son rêve!


Et ce fut au troisième conteur que madame
de Spérande, entre deux valses, accorda la
rare et chère gloire de baiser, en présence
des deux rivaux vaincus, l'ongle rose et
cruel de son petit doigt déganté.







LE REVOLVER DE ROSETTE





I


Rosette Mirliton s'est levée de grand
matin. Songez donc, il est dix heures à
peine! Rosette, c'est le nom fleuri que son
miroir lui a conseillé; Mirliton, c'est le nom
gamin qu'elle a rapporté, l'an dernier, de la
fête à Saint-Cloud. Petite, serrée dans son
dolman de drap gris, elle s'en va le long des
maisons, rapide, trottant menu, comme une
souris qui se dépêche. Une matinée d'été
mouillé rit et pleure autour d'elle; le soleil
lame d'or et brode d'or la mousseline éparse
de la brume. Des charretées de grosses fraises
rouges et de cerises luisantes, de fraîches
roses par touffes et de coquelicots que
le vent fripe, promènent dans la grisaille
lumineuse de la rue des coins de vergers et
de champs. Mademoiselle Mirliton marche
toujours plus vite. Des gouttes de pluie ont
mis une rosée de diamant sur les fleurs
noires de sa voilette.


Où s'en va-t-elle ainsi, à pied, le bout
verni de la bottine sali d'un petit feston de
boue? A sa répétition? non pas, la Princesse
Charmante, cette féerie où elle remplit
le rôle et le maillot de la troisième crevette,—le
maillot beaucoup mieux que le rôle—fait
le maximum tous les soirs, et l'on n'a
pas encore lu la grande pièce géographique
de MM. Jules Verne, d'Ennery et Paul Ferrier.
A un rendez-vous? pas le moins du
monde; ne la prenez pas pour une de ces
petites bourgeoises qui consacrent à de
sournois et rapides adultères l'heure hypocrite
du marché; Rosette n'aime pas avant
le soir: son cœur, et le reste, s'allume aux
bougies. Peut-être s'est-elle levée, gourmande,
pour aller acheter elle-même le
fromage laiteux qui fond dans son enveloppe
d'osier et où l'on écrase parmi du sucre en
farine la fraise des bois qui saigne,—déjeuner
blanc et rose de chatte ou de Parisienne?
non, elle n'accorde pas un regard aux boutiques
des crémiers. Peut-être a-t-elle cédé
aux exigences de quelque couturier hautain
qui prétend que ses clientes viennent essayer
dès l'aube, et à jeun, le corsage
étroit, bien adapté, qui colle comme l'enveloppe
verte d'une fleur pas éclose? non, si
elle allait chez le couturier, elle prendrait
garde, avec un air de dédain, aux élégances
banales des robes toutes faites qui encombrent
les étalages des magasins de nouveautés
déjà ouverts. Elle va droit son chemin,
affairée, avec décision. Sur le boulevard, elle
s'arrête, entre dans la boutique d'un armurier,
choisit un revolver—tout petit,
mignon, la crosse incrustée de nacre, le
canon luisant comme un nez de chat qui
n'aurait qu'une narine,—le fait charger
devant elle, le fourre dans sa poche, sort de
la boutique, et monte dans une voiture en
criant au cocher: «Au bois de Boulogne,
très vite!»



II


Car elle veut mourir.


Mourir comme mademoiselle Damain à
Vienne, comme mademoiselle Gabrielle
Roux à Athènes!


Ah! on a beau être frivole, avoir eu
vingt amours qui se sont envolés après
s'être posés à peine; on a beau être de celles
qui montrent effrontément leurs jambes
aux fauteuils d'orchestre et leurs gorges
aux avant-scènes; un jour vient où le cœur
se prend, pour de vrai, et se brise, pour de
vrai! C'est le second alto de son théâtre,
qu'elle a adoré, Rosette. Pourquoi? elle
ne l'a jamais bien su. Parce qu'il était beau,
ou parce qu'il était laid; parce qu'il la regardait,
toujours, avec des yeux qui se meurent
de tendresse, ou parce qu'il ne faisait pas
attention à elle, pas du tout. Qu'importe la
cause! elle l'a aimé, doucement, ardemment,
et elle a été bien heureuse, pendant
trois mois. Pour être toute à lui, elle a
congédié, avec un haussement d'épaules,
comme pour dire: «Je me fiche joliment
de vous, allez!» deux hommes très sérieux,
l'un qu'elle recevait tous les jours,
l'autre qui venait la voir deux fois par
semaine. Elle a vécu honnêtement, pauvrement,
vendant ses dentelles, mettant ses
bijoux au Mont-de-Piété; incertaine quelquefois
du déjeuner de demain. Cela lui était
bien égal, cette incertitude-là. Avant le
lendemain, il y avait la nuit, la nuit si bonne
et si tendre, avec toutes les caresses, avec
tous les baisers! Mais maintenant l'alto
aime une autre femme, laide, pas jeune,
maigre, des os pointus, une planche où
il y a des clous. Et sotte avec cela. Lâchée
pour une grue! Rosette souffre affreusement.
Rien que des souvenirs, pas une seule espérance.
C'est pourquoi elle va se tuer. Il y a
un an, quand le vitriol était à la mode, elle
aurait peut-être défiguré l'amant infidèle,—la
femme, non, pas moyen de la rendre plus
laide! Mais ces choses-là ne se font plus.
On ne doit pas se rendre ridicule. Avant ce
soir, à l'heure du Bois, des gens qui se
promènent trouveront derrière un arbre la
pauvre petite Mirliton, étendue sur le dos,
morte, une balle au cœur, toute pâle, jolie
encore. On mettra son portrait à la première
page des journaux illustrés.



III


Elle a renvoyé la voiture. Elle est seule,
appuyée à un acacia, dans un massif, pas
très loin de l'allée. Comme il est de bonne
heure, il ne passe personne. Aucun bruit, sinon
de branches remuées, ou de pinsons qui
s'échappent en secouant les feuilles. Sous
un pont de bois, d'une seule arche garnie
d'écorce, un ruisseau coule, vert et doré, où
tremblent, dans la lumière et dans l'eau, les
arbres renversés, où les oiseaux passent en
montrant leur ventre, comme s'ils faisaient
la planche. Il y a tout autour d'elle une vie
douce et charmante, avec de la solitude.
C'est bien plus triste de mourir quand il fait
du soleil! La mort en paraît plus noire.
Puis, elle songe qu'elle est si jeune,
vingt-deux ans, et elle s'est trouvée si jolie,
ce matin, en se mettant de la poudre de riz
devant l'armoire à glace, au saut du lit; sa
chemise tombait un peu, découvrant, d'un
côté la poitrine blanche qui se renfle et se
fleurit d'une petite rose. Elle se souvient
aussi des joies qu'elle a eues, qu'elle pourrait
avoir encore. C'est amusant, quand on
entre en scène, de voir toutes les lorgnettes
braquées sur vous; et les camarades enragent!
Les soupers ne sont pas toujours
ennuyeux; le champagne met de l'or léger
dans les verres; après, on pousse la table
dans un coin, et l'on danse au piano. Est-ce
qu'elle ne soupera plus, est-ce qu'elle ne
dansera plus? La voilette relevée, elle considère
le petit revolver incrusté de nacre.
Elle est très pâle. Elle a peur. Cela doit faire
beaucoup de mal, la balle qui entre dans la
chair. Elle tremble, elle va laisser tomber
l'arme... non, elle la retient, vigoureusement!
Elle ne peut plus vivre, puisque son amant
l'a trompée et délaissée. Est-ce qu'elle n'a pas
autant de courage que mademoiselle Damain
ou que mademoiselle Roux? Elle montrera
qu'elle est forte, c'est décidé, elle mourra!


Une chose l'inquiète. Elle ne s'est jamais
servie d'un revolver. Si elle allait ne pas
savoir tirer, ou si, maladroite, elle tirait mal,
se blessait seulement? Elle pense qu'elle
fera bien d'essayer une expérience, pour
apprendre. Elle vise de son mieux le tronc
d'un chêne, un peu loin, parmi de hautes
broussailles, presse la détente, très lentement,
et le coup part.





Un cri! un cri terrible!


Elle a blessé ou tué quelqu'un, là, derrière
le buisson.


Elle se précipite, elle cherche, elle s'arrête,
stupide d'horreur.


Un jeune homme, qu'elle ne connaît pas,—très
jeune, charmant, bien mis,—est
couché sur les branches cassées, immobile,
les yeux écarquillés, une main crispée sur
le cœur.


Il est mort!


Au secours! au secours! Elle appelle,
elle va, vient, ne sait que faire, est comme
une folle, fond en sanglots, défaille, veut
se retenir aux arbres, tombe, évanouie, sur
le jeune homme qu'elle a tué, croit qu'elle
meurt aussi, meurtrière innocente. Mais
dans son évanouissement, comme dans un
sommeil mêlé de rêves, il lui semble qu'elle
sent battre le cœur de sa victime, que
des bras, très amoureusement, l'étreignent,
qu'une voix, en riant un peu, lui dit à
l'oreille, dans un baiser: «La balle a cassé
une branche au-dessus de ma tête, je ne
suis pas mort du tout, et vous êtes bien
jolie!»



IV


Une heure après, ils sortent du massif
pour aller déjeuner au pavillon d'Ermenonville.
Rosette Mirliton n'a pas eu l'idée de
chercher le revolver. Il est resté caché dans
l'herbe, ou fiché dans la terre, chargé de
cinq balles encore. Quelqu'un le ramassera
sans doute, quelque jour. Un passant, qui
ne songeait pas à mourir, plein d'espérances,
joyeux. Qui sait? en regardant le revolver,
il deviendra pensif, peut-être, songera au
néant de vivre et d'aimer; et, parce que
cette arme se sera trouvée là, offerte, comme
un doux et triste conseil...... Car l'occasion
est la tentatrice mystérieuse de nos faibles
volontés.







L'UN N'EMPÊCHE PAS L'AUTRE





Tu es une âme, et tu es une bête. Tu as
un front, et des entrailles. Homme ou femme,
n'importe, il n'est pas de divinité où tu
n'atteignes, pas d'animalité au-dessous de
laquelle tu ne te vautres. Médite sur le
symbole de l'ermite extatique et de son
abject compagnon; tu es, dans une seule
personne, le saint et le pourceau; tu as ton
ciel et ton auge; tu magnifies et tu grognes.
Dans l'édifice de la création, une partie
de ce que tu es habite les mansardes, près
des étoiles, l'autre partie le sous-sol, près
des égouts. Avec la faim des ambroisies, tu
as l'appétit de l'ordure. Une erreur de la
science moderne, c'est de nier cette indubitable
dualité que les religions consacrent; et
ton erreur, à toi, presque un crime,—crime
rémissible à cause même de sa fréquence,
mais fécond en détestables résultats,—c'est
de vouloir concilier, mêler les deux êtres
qui forment ton être, et que tu portes en
toi, quoi que tu fasses, comme le Prophète
et comme ton portier. Orgueilleux de ta
pensée, mais épouvanté des élans où tu pourrais
la suivre, satisfait de tes sens, mais écœuré
des basses besognes où tu pourrais te complaire,
tu essayes de les rapprocher, abaissant
l'une, élevant les autres; tu veux les mettre
de niveau; tu ressembles à la Dorine de la
comédie qui prend la main de Marianne et
prend la main de Valère: malheur à toi si les
deux fiancés—qui se haïssent plus que tu
ne penses—se rejoignent, et si la pièce
finit par un mariage. Tu auras la paix, soit,
tu ne seras plus le champ de bataille de
deux hostilités acharnées, mais à quel prix!
Si haut qu'ait pu se hisser la moitié vile de
toi-même, combien, pour s'y adapter, l'autre,
la sublime, aura dû descendre! Avec l'aristocratie
de tes aspirations sacrées et la populace
de tes immondes instincts, tu auras fait je
ne sais quoi de plat, de médiocre, un juste
milieu, une bourgeoisie; ni sous-sol ni mansarde,
un second étage, sur la cour; adieu
l'immatérialité des chimères toujours lointaines,
adieu les pures délices de l'inassouvissement!
Adieu aussi les satisfactions de
la bestialité repue! Tes deux natures, diverses,
mais complètes, se seront pénétrées,
en s'altérant, jusqu'à en former une seule,
artificielle, incomplète, à qui manquera
toujours de ne pas être assez haute et de ne
pas être assez basse; d'une seule bouche,
qui n'osera être ni une lèvre d'ascète ni un
groin de porc, tu prieras presque sans
foi, tu mangeras presque sans faim. Trop
peu d'étoiles, et pas assez de boue, les
unes salies par l'autre pourtant! Fusion
absurde, coupable, de choses qui devaient
demeurer éternellement séparées. Et c'est
surtout dans l'amour qu'apparaîtront la folie
et l'abjection d'un tel accommodement.
Quoi, moitié d'ange et moitié de brute conjointes
dans l'unité humaine, tu seras assez
insensé pour demander un peu de rêve et
d'idéale tendresse au baiser de la fille-louve
qui s'offre toute en rut, et, s'il t'arrive de
rencontrer une enfant pure et blanche comme
un corps qui serait une âme, tu seras assez
vil pour la souiller d'une bestiale concupiscence?
Ces paroles t'irritent, tu te rebelles,
tu réponds: «Que faut-il donc faire? N'est-ce
pas agir sagement que de vaincre l'une par
l'autre les deux forces qui m'entraînent chacune
d'un côté dans un cruel déchirement?»
Ce qu'il faut faire? il faut ne pas corriger
l'œuvre divine, accepter, telle qu'elle est,
dans sa plénitude, la fatalité de ta double
nature, être une âme, puisque tu es une âme,
en même temps qu'une bête, puisque tu es
une bête, ne pas t'effrayer de ton azur, ne
pas rougir de ta fange, en un mot rester capable—car
tu es né tel—de tous les envolements
et de toutes les chutes! Et, cela, tu
le peux; oui, te dis-je, tu le peux. Lève la
tête, monte, plane, va, sois le compagnon
de vol des anges mystérieux qui passent
dans les nuées, et cueille des fruits d'or
dans le jardin des étoiles, ces célestes Hespérides!
Tu n'as qu'à suivre ta pensée;
elle sait le chemin de sa patrie. Mais ne
dédaigne pas la terre où marchent tes pieds
sans ailes; au retour de l'idéal, réjouis-toi
dans la réalité; dors, bois, mange, baise les
bouches, étreins les corps. Tu écoutais tout à
l'heure la musique des chœurs paradisiaques.
Maintenant, voici ta pâtée: soûle-toi. Amant,
sache adorer d'une incorruptible extase, qui
n'oserait même pas baiser le bas d'une robe
blanche, les jeunes filles pareilles aux Immaculées
des vitraux, et demande au lit des
prostituées, pleins de chairs complaisantes,
l'essoufflement suprême du plaisir. Poète,
converse avec les Muses dans le bois sacré de
Puvis de Chavannes, et couche avec ta servante,
si elle a la gorge belle. Tout t'est
permis, pourvu que, jamais, tu ne ravales
ton être divin jusqu'aux contentements de la
matière, ni que jamais tu ne tentes, en ta
folie, de hausser jusqu'aux joies hyperphysiques
ton être bestial. Tu es double? Sois
deux, très nettement. Ne crains pas, d'ailleurs,
de déshonorer, par les plaisirs d'en bas,
les délices d'en haut; ton âme est si distincte,
si éloignée de tes sens,—à moins que tu
n'aies commis la faute de les vouloir mêler,—qu'elle
leur demeure absolument étrangère,
que rien de ce qui les concerne ne saurait
influer sur elle; tu peux être à la fois le plus
chaste et le plus débauché des vivants! Ne
crains pas davantage que l'auguste Béatrice,
à qui s'adressent tes vœux agenouillés, dont
jamais tu n'as effleuré d'un désir la candeur
ni d'un souffle les doigts, ait de quoi être
offensée parce que tu te pâmes d'aise dans les
bras de quelque fille. Le baiser n'a rien de
commun avec l'amour! Elle ne doit pas plus
en être jalouse que d'un cigare fumé, d'un verre
de champagne où tes lèvres se sont trempées,
ou de n'importe quel autre plaisir, rencontré,
accepté par désœuvrement, dont on remercie
le hasard; et même, délivré pour quelques
heures des grossiers appétits, délesté de ta
bassesse, tu t'élèveras vers elle, sans jamais
la rejoindre, avec une dévotion plus fervente
et plus séraphiquement subtile!


Il ne fut jamais d'âme plus pure que celle
de madame de Pasquelis. Comme ces fenêtres
des toits, qui ne voient pas la rue, elle
ne s'ouvrait que vers le ciel, et les seules
choses qu'elle aimât d'ici-bas, c'étaient les
fleurs et la musique. Encore ne les aimait-elle
que d'une façon assez étrange, avec un
peu d'effarouchement; il eût été fort pénible
à madame de Pasquelis qu'on lui offrît un
gros bouquet de roses ou qu'un instrument
chantât auprès d'elle; elle se plaisait au
parfum des fleurs qu'on ne voit pas, cachées
derrière un rideau, et aux sons très lointains,
à peine entendus, qui meurent. Délicate
ainsi, elle se montrait fort troublée dans le
monde où son nom et sa fortune la contraignaient
d'aller, et, quand on lui adressait la
parole, elle avait, comme s'éveillant, un recul,
avec l'air d'une sensitive qui a peur
d'être froissée. Si elle s'éprit d'un homme,
elle que l'on eût crue à peine femme,—mais
on l'est toujours un peu, et même
beaucoup,—ce fut sans doute parce qu'elle
l'avait déjà rencontré dans ses rêveries vers
le ciel! Il y avait eu entre eux des fiançailles
d'anges. Ils s'aimèrent éperdument, avec une
chasteté si parfaite que leurs mains ne se
touchèrent jamais, et que, seuls, ils se parlaient
à peine, jugeant les mots humains
indignes d'exprimer leur infinie dilection;
et même les regards échangés leur semblaient
une forme trop grossière de l'aveu.


Or, une nuit, elle voyageait. Elle avait
promis au bien-aimé qu'elle passerait, à pied,
au jour levant, devant la maison qu'il habitait,
loin de Paris, sur la lisière d'un bois.
Elle n'entrerait pas dans la maison, mais il
serait à la fenêtre, ils se verraient, d'un peu
loin, un instant, et ils garderaient de cette
minute toute une longue joie.


Dans un coin du wagon, elle songeait à
l'heureux lendemain, les yeux vers l'azur
plein d'étoiles, mêlant ses rêves aux nuées.


Quelqu'un, qui était assis en face d'elle,—n'importe
qui, un voyageur, d'ailleurs
robuste et de belle mine,—la regardait
fixement, la trouvant belle. C'était sans
doute un de ces sots qui croient aux brusques
bonnes fortunes, dans un train, par
hasard; car, tout à coup, profitant d'un
cahot, il se pencha vers madame de Pasquelis,
lui prit la main, impudemment, lui
entoura du bras la taille, et lui mit les lèvres
aux lèvres à travers la voilette mordue! Elle
ne fit pas un geste, ne prononça pas une
parole. Elle avait sous le baiser un lent
soupir, qui ne se plaint pas.


Enfin, quand ce fut le point du jour:


—Merci, Monsieur, dit-elle en rajustant
sa voilette.





Et, se tournant du côté de la vitre blanchie
et rosée d'aurore, les yeux vers les dernières
étoiles, elle se reprit à songer, l'âme
extasiée en d'immatérielles délices, au bien-aimé
qu'elle verrait tout à l'heure, accoudé
à la fenêtre, sur la lisière du bois, qu'elle
verrait, d'un peu loin, un instant.







LE
TROISIÈME OREILLER





Quand il entra pour la première fois dans
le grand lit de Luce Luciol, l'heureux enfant
ne perdit pas une minute à considérer les
malines qui bordent les draps, les vaines
couvertures en soie grège du Japon, il n'accorda
pas la moindre attention aux satins d'or
ruisselant sur les trois marches de la couche,
à la chute lente des rideaux de peluche qui,
du violet sombre, se dégradent au rose
tendre. Car il n'avait rien en lui, ni le cœur,
ni l'esprit, ni le reste, qui fût disposé à se
laisser distraire par des dentelles ou des
étoffes! Son unique désir, c'était de serrer
contre lui,—ah! bien oui, des étoffes!
quel préjugé, même les mousselines!—la
chère femme si longtemps cruelle, qui l'avait
élu enfin, et il connut, dans l'éperdu oubli
de tout ce qui n'était pas elle seule, l'hymen
chaleureux des lèvres, l'étreinte à pleins bras,
la tiédissante fraîcheur de la peau sous la peau.
Mais, lorsqu'elle se fut endormie, délicieusement
lasse, avec le sourire épanoui où étincellent
les dents baisées, il regarda autour
de lui, comparant à sa chambre d'étudiant,
carrelée, presque vide, aux murs nus, cette
chambre de soie, encombrée de jolis bibelots,
admira le sommeil de Luce, rose et doré,
sous la peluche, dans des fouillis blancs; et,
charmé de la belle femme, il était flatté du
beau lit.


Une seule chose le fâcha. Près de la ruelle,
au delà des deux oreillers fripés par l'emportement
des caresses, il y avait un oreiller
encore.


Pourquoi l'avait-on placé là? A quoi pouvait-il
servir! Intact, il se gonflait, l'air d'attendre
une tête, faisant aux duos d'amour
une menace de trio. Il avait l'importunité
d'un couvert inutile, qui, en rappelant l'arrivée
possible d'un convive, trouble l'intimité
des repas. L'enfant le regardait avec un
étonnement où se mêlait de la colère; bien
qu'il fût certain d'être aimé, la pensée lui
venait, si cruelle aux jeunes cœurs, de celui
qui, connu ou inconnu, s'appelle toujours
«l'autre»! et, d'un geste violent, qui eût bien
serré la gorge d'un rival, il saisit l'oreiller
vide, le secoua, voulut le jeter au loin.


Mais Luce, réveillée dans un petit cri d'épouvante,
vit le geste et l'arrêta.


—Que faites-vous? voulez-vous bien
laisser cet oreiller tranquille!


—Pourquoi? il ne sert à personne.


—A aucun être réel, c'est certain; mais,
à personne, qu'en sais-tu?


Il ne comprenait pas, elle riait.


—Il sert aux amants... qui n'existent pas,
dit-elle.





Elle s'accouda dans des bouillons de dentelles.


—Je l'ai toujours eu près de moi, la nuit,
cet oreiller vide, où tous les amoureux chimériques
ont posé leurs têtes à côté de la
mienne. A seize ans, je voyais s'y endormir,
après les baisers rêvés, le héros du roman
lu en cachette, les poètes des chers poèmes;
Paul, en y fermant les yeux, m'appelait
Virginie, et des mains illustres y déroulèrent
mes cheveux d'Elvire ou de Graziella. Mon lit
de jeune fille avait deux oreillers, mon lit
de jeune femme en a trois. Ni la jalousie de
mon mari, ni le dépit exigeant de quelques
jeunes hommes ne m'a fait renoncer au voisinage
des douces visions. Là, sur la blancheur
de la batiste bordée de malines, les
don Juans et les Lovelaces me tendent le
piège de leurs baisers, les Almavivas murmurent
pour moi seule la ritournelle de leurs
sérénades, les Chérubins me préfèrent à
leurs marraines, et, pendant que l'époux ou
l'amant me serre entre ses bras, Faublas me
dit à l'oreille: «Si je me cachais sous le lit?»
Chaque fois qu'un chapitre de livre d'amour,
lu entre deux visites ou relu dans ma mémoire,
me trouble l'âme doucement, je lui
donne rendez-vous, pour le soir, sur le troisième
oreiller! Il ne manque pas de venir;
quoique je ne sois point seule, il me parle,
tout bas, et c'est à lui que je fais la réponse
qu'un autre entend. Mais les personnages,
tendres ou libertins, évoqués d'entre les
pages, ne sont pas seuls à me rendre visite;
j'accueille les souvenirs qui furent des réalités,
l'avenir qui sera le présent; celui que
j'aime a souvent pour compagnon de lit—près
de la ruelle—celui que j'ai aimé ou
celui que j'aimerai; mon amour nouveau
s'aide de l'amour passé ou de l'amour futur;
je baise, sur les lèvres de ce soir, le baiser
d'hier ou le baiser de demain. Il m'arrive,—oh!
le joli raffinement!—de penser que
j'excite à plus de désir, par le bonheur de
celui qui est là, la tendresse de celui que j'y
crois être; ou bien, plus simplement, grâce
à une parole en apparence échappée, qui
avoue une mystérieuse présence, j'inspire au
réel amant une émulation féconde en de
plus subtiles délices. Cela m'amuse, et
m'extasie aussi, ce duel de la bouche qui
me mord avec la bouche dont je voudrais
être mordue, du vrai avec l'idéal; je me jette
entre eux, comme une Sabine éplorée; je
m'imagine sentir, si je laisse s'exaspérer leur
querelle, la fureur des coups qu'ils se portent
à travers moi; et, si je les réconcilie,
ils m'enlacent en s'embrassant. Quelquefois,
c'est d'une ressemblance avec celui qui se
croit seul, que surgit l'apparition du chimérique
partageur; d'autres fois, d'une dissemblance;
mon caprice s'autorise de la similitude,
ou de l'antithèse. Ta jeunesse, cette
nuit, t'a peut-être donné pour rival,—rival
qui t'a servi,—un frêle adolescent pareil
à toi, entrevu, l'an dernier, à une fenêtre
de Stockholm, la tête vers son livre; à
moins que je ne t'aie préféré, en t'adorant,
quelque robuste montagnard basque, la poitrine
poilue, courant sus au taureau et lui
empoignant les cornes d'une vigueur qui ne
lâche pas prise. Sous les rideaux de mon
alcôve, où triomphent également la vérité et
le songe, j'ai confronté tantôt des ménechmes,
tantôt des fils étonnés de races différentes!
Mais enfin, en aucun cas, en
aucun temps, je n'ai accepté, satisfaite ou
déçue, une étreinte que d'autres bras n'aient
resserrée ou dénouée, et nul homme n'a
dormi seul avec moi dans ce lit où j'ai goûté
plus entier, à cause de ton innocence, le
bonheur de la trahison.


Comme il la regardait, épouvanté:


—Hélas! dit-elle d'une voix plus lente,
ignorais-tu qu'à cette heure la complication
des âmes leur interdit l'absorption dans un
vouloir unique, la simplicité du désir? Qui
donc, aujourd'hui, pensant à une chose, ne
pense qu'à cette chose, et, la faisant, ne
mêle pas à l'accomplissement le regret ou
l'envie d'une autre action? Où est-elle, l'amoureuse
ingénue qui baise, seulement, les
lèvres qu'elle baise? Ce que je proclame,
d'autres, rougissantes, n'auraient point le
courage de l'avouer. Mais, enfant, ô pauvre
enfant! sache-le: aucune femme ne se donne,
qui ne se partage, en rêve du moins, et
dans le lit de toutes les épouses et de toutes
les maîtresses, triomphe, invisible, le troisième
oreiller!







LA PREUVE





I


Une nuit qu'ils ne dormaient pas,—nuit
pareille à toutes leurs nuits, car, l'un près
de l'autre, ils ne dormaient jamais,—elle
lui demanda, en levant ses bras nus d'où
glissèrent jusqu'à l'épaule des dentelles:


—Qu'as-tu donc, ô mon bien-aimé? Pourquoi
demeures-tu muet, avec un songe triste
dans les yeux, tandis que je t'enlace et te
berce et te baise! Qu'est-ce donc qui te
manque, et que peux-tu regretter, ou désirer,
quand je ne te refuse rien et voudrais
te donner plus encore? Ne suis-je pas assez
belle? la neige de mes seins n'est-elle pas
assez parfumée sous tes lèvres? ou trouves-tu
que l'or ardent du soleil est plus roux que
mes cheveux? Dis, parle, explique-toi; car
ton souci me tourmente cruellement. Peut-être
la chambre princière qui t'accueille tous
les soirs ne te paraît point assez merveilleusement
luxueuse avec ses mousselines de
Sirinagor, et ses tremblements, çà et là, de
verroteries qui sont des rubis, des diamants
et des perles? Le tokay du souper,—pendant
qu'à genoux je te regardais tremper tes
lèvres dans le verre que ma bouche enviait,—t'a-t-il
semblé amer, ou les bécassines de
Corse n'étaient-elles pas cuites à point dans
le sucre acide des raisins verts de Chio? Oh!
ce qui t'a fâché, ne me le cache pas, enfant,
puisque je suis celle qui n'a de joie qu'à
cause de ton sourire.


L'ingrat répondit, d'une voix qui boude:


—Si je suis fâché, c'est que je ne suis pas
sûr de ton amour. Tu es plus belle que tous
les rêves et mieux odorante que toutes les
fleurs. Ta chambre est le nid somptueux des
infinies délices, et le souper a dû être apprêté
par ces anges cuisiniers qu'on voit dans
les peintures de Murillo. Cependant, je ne
suis pas satisfait, parce qu'auprès de moi, ton
cœur, il me semble, ne palpite pas assez fort,
parce que je ne sens point, lorsque mes
mains serrent tes bras, les veines sous ta
peau battre assez fiévreusement.


Elle le considéra, étonnée.



II


Pour l'amour de ce jeune homme qui avait
de très grands yeux, elle avait tout osé, la
courageuse femme. Elle ne s'était pas bornée
à le choisir, elle, noble, illustre, presque
Altesse, à se donner à lui, si belle! Afin de
complaire à cet écolier bohème qui longtemps
s'était accommodé du baiser des filles
de taverne, elle avait bravé le mépris,—se
cachant à peine de l'aimer,—et le plus
grand des périls. Car son mari, dans sa robuste
vieillesse, était un homme redoutable.
Jaloux de l'antique honneur de sa race, le
moindre soupçon lui aurait fait oublier toute
miséricorde, et il n'eût pas hésité à frapper
l'épouse adultère, à la traîner par les cheveux
avec des mains rouges de sang. N'importe!
chaque soir,—dès que les gens
étaient endormis dans le palais,—elle sortait,
sans peur, la tête voilée d'une mante,
allait chercher dans un misérable logis l'amant
qui ne daignait pas toujours l'attendre,
lui prenait le bras, l'entraînait, l'emportait
vers la demeure princière. Pour ne pas
éveiller les serviteurs, elle marchait pieds
nus sur les dalles froides des vestibules. Un
seul bruit! et toute la valetaille éveillée,
accourue, eût constaté, proclamé le déshonneur
du maître. Elle ne tremblait pas.
«Viens! viens!» disait-elle à voix basse.
Et, jusqu'au matin, oui, jusqu'au plein jour,—dût
la fuite du bien-aimé être surprise et
révélée,—elle le tenait entre ses bras,
enivrée, dans la chambre voisine de celle où
sonnaient quelquefois, parmi le grand silence
nocturne, les pas si proches de l'époux
qui aurait pu se montrer tout à coup, armé,
de l'époux qui n'eût pas fait grâce!



III


Cependant, l'amant répétait:


—Non, tu ne connais pas, auprès de moi,
la fièvre des amours éperdues; ton souffle
est lent, régulier, paisible, ton pouls n'est
pas plus agité que celui d'un enfant qui dort.


—Oh! tu crois cela? dit-elle.


Elle songea un instant.


—Fallût-il mourir, je te prouverai que tu
te trompes!


Puis, d'une voix qui commande:


—Cache-toi sous les draps, ou dans la
ruelle. Cache-toi, te dis-je, sans quitter ma
main pourtant, et, quoi qu'il arrive, ne
bouge pas si tu tiens à la vie.


Elle ordonnait avec une telle fermeté,
qu'il obéit, instinctivement, sans une parole;
dès qu'il eut disparu, le corps dans la
ruelle, la tête sous l'oreiller, elle saisit violemment
le cordon de sonnette, qui pendait
dans l'alcôve, le tira, l'agita, comme en un
réveil épouvanté.


Peu d'instants après, il y eut dans la
chambre une irruption de caméristes qui
s'affolent. Qu'était-ce? Qu'y avait-il? Madame
était-elle malade? ou avait-elle eu
quelque affreux cauchemar? L'empressement
encore à demi ensommeillé des servantes
allait, venait, rôdait, avec mille paroles, avec
des bras levés qui n'ont pas eu le temps
d'entrer dans les manches.


La jeune femme dit:


—Je ne me sens pas bien. Priez le prince
de venir auprès de moi.


Prévenu sur-le-champ, l'époux apparut
inquiet, interrogeant.





Elle reprit:


—En vérité, reprit-elle, c'est un malaise qui
m'a prise tout à coup et que je ne saurais
m'expliquer. Je vous prie d'ordonner qu'on
avertisse le médecin.


Sur un signe, les servantes sortirent; le
prince se tenait près du lit, observant la
malade avec des yeux pleins d'une tendresse
alarmée. Si l'un des plis du drap, près de la
ruelle, avait remué, si un mouvement de
l'oreiller avait révélé une coupable présence,
la jeune femme n'aurait pas vu se lever le
jour, et l'aube eût pleuré de la voir, très
pâle, dans les dentelles du lit, rougies de sang.


Le médecin arriva.


—Docteur, dit-elle en lui tendant la
main gauche,—de la droite elle serrait toujours
les mains de son amant,—docteur,
tâtez-moi le pouls. N'est-il pas vrai que j'ai
une fièvre très violente?


Le médecin répondit après un silence:


—Très violente, en effet! comme sous
le coup d'une émotion excessive.





—Mettez votre oreille à mon cœur. N'est-il
pas vrai qu'il bat d'une façon inaccoutumée?


Le médecin, après avoir obéi:


—Il bat étrangement, madame!


A ces mots, le vieil époux ne put retenir
un cri, et ses bras robustes eurent des tremblements.
Quel était ce mal soudain? il était
grave? mortel, peut-être? «Ah! docteur,
tout ce que je possède est à vous, si vous
guérissez la princesse!»


Mais elle, en souriant:


—Ne vous inquiétez pas. Cela ne sera
rien, vous verrez. Je me sens beaucoup mieux
déjà, et je pense que quelques heures de bon
sommeil achèveront de me remettre.



IV


—Tu vois bien que tu te trompais! s'écria-t-elle
dès qu'ils furent seuls, avec un
beau rire de triomphe.





Mais l'amant, sorti de la ruelle, frissonnait
entre les draps comme quelqu'un qui serait
nu dans de la neige, ne disait mot, claquait
des dents; elle vit qu'il était tout blême.


Alors elle se sentit pleine de dédain, et
elle chassa de son lit cet homme qui avait eu
peur tandis qu'elle exposait sa vie pour lui
prouver les battements de son cœur!







LE RÊVE DE LILA





—Colette!


—Lila?


—J'ai fait un rêve.


—Eveillée?


—En dormant.


—C'est fâcheux. Eh quoi! chérie, ignores-tu
que les heures du sommeil doivent être
uniquement employées à se reposer des
douces fatigues, à se rendre capables d'en
subir de plus douces encore? Il faut abandonner
aux personnes romanesques, grandes
liseuses de poèmes, l'amour des illusions
nocturnes, qui lassent aussi, sans profit réel.
Les réalités, quand on sait s'y plaire, valent
qu'on s'en contente—ne dis pas non, Lila!—et
que l'on n'use pas, dans la chimère,
la faculté de les convoiter. J'enrage chaque
fois que j'entends parler d'un beau songe;
quel songe vaut deux bouches vraies qui se
baisent? Les poètes gâtent les femmes.
Quant à ce qui est de moi, j'aurais le plus
grand mépris, si j'étais homme, pour une
amoureuse qui s'éveillerait avec des yeux
battus où je ne serais pour rien.


—Oui, mais n'importe, j'ai fait un rêve.


—Que tu brûles de me raconter?


—Evidemment! Et le voici.


Lila Biscuit tira une petite houppe de sa
pomme à poudre de riz, rose d'un côté
comme une joue de paysanne, et s'en caressa
le visage, peut-être pour voiler, préventivement,
une rougeur possible; renversée dans
un fauteuil bas en face de son amie étendue
sur la chaise-longue, elle jouait du bout de son
pied nu, tout en parlant, avec les valenciennes
du peignoir de Colette, qui bâillaient un peu,
sous la gorge.


—J'étais dans un pays très extraordinaire,
dit-elle, où les gens ont sur la vertu des idées
qui ne seraient point du tout de mise dans
le monde où nous vivons. Figure-toi que
les habitants de ce pays-là se croiraient déshonorés
s'ils épousaient une personne qui
n'aurait pas eu un très grand nombre d'aventures
avérées; et, le soir des noces, tous
les invités,—il y en a quelquefois beaucoup,—entrent
l'un après l'autre dans le lit nuptial,
tandis que le marié va rendre dignes d'un
prochain mariage toutes les jeunes filles des
environs.


—Toutes? Tu exagères.


—Quelques-unes. Il fait ce qu'il peut!
C'est du nombre, plus ou moins grand, de
ces demoiselles d'honneur,—on les appelle
ainsi,—que l'on félicite, le lendemain, la
nouvelle épouse, comme on félicite l'époux
du nombre, plus ou moins grand, des invités;
trop peu d'infidélités légitimes, de la
part du marié ou de la part de la mariée,
serait un cas de divorce. Et ces gens ont
d'autres coutumes qui ne sont pas moins
singulières. Leurs tribunaux condamnent
aux peines les plus sévères les jeunes hommes
convaincus d'être demeurés insensibles, cinq
minutes durant, à la compagnie d'une belle
personne; en ce cas, généralement, les époux
ou les pères se portent partie civile. On
montre du doigt les couples qui reviennent
du bois voisin sans que le désordre de leurs
vêtements révèle qu'ils ont fait leur devoir.
Par un arrêté de police, les femmes qui
n'aiment point sont tenues d'habiter dans
un certain quartier, d'où les familles honnêtes
écartent avec soin leurs promenades;
et dans les couvents ou dans les pensions
on offre en exemple aux petites filles la
vie des amoureuses illustres qui, sans jamais
s'écarter de la bonne voie, donnèrent au
baiser tous leurs jours et toutes leurs
nuits!


—J'imagine, Lila, que, dans un pays
pareil, tu n'as pas dû tarder à mériter une
renommée très honorable.


—C'est ce qui te trompe, Colette! Les
préjugés que j'avais emportés de notre
monde,—ce soir-là, précisément, je m'étais
endormie seule,—ne laissèrent pas de me
causer de fort grands embarras; je fus
traînée en justice pour n'avoir pas mis, dans
le délai légal, les bras au cou d'un passant
qui m'avait offert une rose.


—Eh! pourquoi, mignonne, refusais-tu
obéissance à la loi? Il faut se conformer aux
mœurs des nations où l'on vit.


—Le moyen de faire deux choses à la fois!
Au moment où le passant me présentait une
fleur, j'étais en train d'en donner une à un
jeune homme qui s'en accommodait volontiers.


—Une rose aussi?


—Ma bouche.


—Je t'excuse, et j'ose espérer que le tribunal
se montra indulgent pour ta faute
involontaire.





—Indulgent? tu verras bien. Je dus
d'abord endurer l'impitoyable éloquence de
l'accusateur public, qui mit en lumière
l'énormité de mon crime. Non seulement
j'avais désobéi aux lois de ma nouvelle patrie,—on
aurait pu me pardonner cette infraction,
à cause de ma récente arrivée,—mais
j'avais bafoué l'éternelle morale. J'avais osé
ne pas aimer qui m'aimait! En échange
d'une fleur, je n'avais rien donné, pas même
un sourire! On eût cherché longtemps, dans
les annales du pays, avant d'y rencontrer
un pareil excès d'impudence et de rébellion.
La nécessité d'un châtiment terrible s'imposait.
Il y allait de l'honneur des familles,
de l'honneur de la nation tout entière. Pouvait-on
prévoir les conséquences d'un acquittement?
pouvait-on affirmer que les jeunes
filles, que les jeunes épouses jusqu'à ce jour
fidèlement attachées à leurs devoirs ne trouveraient
pas dans la miséricorde des juges un
prétexte à se détourner des obligations les plus
sacrées? Si je n'étais sévèrement punie, on
verrait peut-être d'autres femmes,—rien
d'aussi contagieux que le mal,—se refuser
aux légitimes réciprocités, ne pas laisser
leurs mains dans les mains qui les pressent,
détourner leurs lèvres du baiser, ne pas ouvrir
leur porte, la nuit, aux donneurs de sérénades;
on entendrait, chose encore inouïe, des bouches
roses dire non! Et même savait-on s'il ne
se trouverait pas des créatures assez corrompues
par mon exemple, assez éhontées, assez
dépourvues de sens moral pour se confiner dans
l'infamie d'un seul amour? A cette pensée,
l'accusateur voilait sa face rougissante. Il fut
même sur le point de demander le huis clos.
A vrai dire, j'avais le droit d'objecter qu'au
moment où la rose m'était offerte, j'étais occupée
à des fonctions honorables et absorbantes
dont il est difficile de se distraire. Circonstance
atténuante, soit! «Mais, s'écriait
l'orateur, l'accusée niera-t-elle que ses doigts,
que ses regards étaient libres, sinon ses lèvres
et sa parole? Ne lui était-il pas possible
d'accepter l'offrande dans un tendre serrement
de main,—sans interrompre le
baiser,—ou d'en promettre, d'un coup d'œil,
la prochaine récompense?» Et il concluait
avec colère à l'application de la loi.


—Je tremble pour toi, mignonne.


—Avec raison, ma chère! Le jury rapporta
un verdict affirmatif et je fus condamnée
à passer le reste de mes jours dans le quartier
décrié où sont reléguées les femmes qui
n'aiment point.


—Pauvre Lila!


—Par bonheur, le roi fut moins cruel
que les juges. Il daigna me faire grâce, ou à
peu près, donnant pour raison qu'une personne
aimable comme je l'étais ne serait pas
éloignée de la société sans une grande perte
pour celle-ci, et que les justiciers seraient les
premiers punis. Il fut donc résolu que je resterais
libre, à la condition cependant de
sortir victorieuse d'une épreuve jugée assez
redoutable.


—Une épreuve?


—Les jeunes hommes du pays s'assembleraient
devant le palais du roi, j'irais de
l'un à l'autre, sans en négliger un seul, et
j'aurais ma grâce, pleine et entière, s'ils s'accordaient
tous à me proclamer infiniment
jolie et désirable.


—Me voilà rassurée. Rien ne te manque
de ce qu'il faut pour plaire.


—Ils étaient si nombreux!


—Tu avais des précédents.


—Une chose surtout m'inquiétait. Dans
quelle toilette me montrerais-je aux arbitres?
Je ne te cacherai pas,—si excessive qu'elle
soit,—que l'idée me sourit d'abord de mépriser
les vaines parures et de me laisser voir
telle que m'admire et me complimente la
psyché de ma chambre de bain.


—C'eût été une grande faute! Défions-nous
de la nudité. Pour si exquise que l'on
se connaisse, on n'est pas sûre d'être parfaite.
As-tu jamais entendu dire qu'un homme
de goût se soit ardemment épris d'une femme
pour l'avoir vue sortant de la mer, sur la
plage, dans le costume qui dévoile tout?
Il y a un peu de laideur dans la plus merveilleuse
beauté. Usons du mystère troublant
des robes pleines de promesse. C'est derrière
un nuage que la lune est charmante. Il est
bien vrai qu'un moment arrive,—et ce n'est
pas le moins doux,—où les étoffes n'ont
plus que faire; mais, alors, il est trop tard pour
que l'amant se dédise de son admiration,
fût-elle déçue, et sa vanité de possesseur
nous est un garant de l'enthousiasme qu'il
fera voir et de sa propre illusion.


—Ah! comme je suis de ton avis! Après une
courte hésitation, je comparus devant la foule
voilée jusqu'à la lèvre, gantée jusqu'au coude,
et une acclamation passionnée me prouva que
ma cause était gagnée,—en partie, du moins.


—En partie?


—Hélas! il y avait à la clémence du roi
une condition encore, que je ne t'avais pas
osé dire. Non seulement je devais plaire à
ces jeunes hommes, mais je devais avouer
qu'ils me plaisaient, tous, et leur en fournir
la preuve dans un baiser.





—Oh! combien étaient-ils, Lila?


—Trois mille.


—Miséricorde!


—Dans les jardins royaux, on voit beaucoup
de bosquets, étroits, fleuris, galants,
des boudoirs de feuillage, avec des tapis de
mousse; autant de bosquets qu'il y a
d'amoureux dans le pays. Une matrone qui
surveillait la stricte exécution des clauses
de ma grâce, me conduisit vers le berceau
où m'attendait l'un des trois mille jeunes
hommes. Tu penses si j'étais effrayée! Ce
qui me rassura un peu, c'est qu'il avait de
fraîches lèvres rouges sous les plus fines
moustaches du monde. Je pris mon mal en
patience. Mais, du premier bosquet, je
passai dans un autre, dans un autre, dans
un autre encore! et je t'assure que l'on
ne saurait rien se figurer de plus extraordinaire.


—J'aime à croire que chaque amoureux,
au moins, ne réclamait qu'un baiser, un
seul, pas davantage?





—Ah! ma chère, les gens de ce pays se
montrent, sur ces matières, d'une exigence
à peine imaginable! Ce qui est certain, c'est
que, malgré les fraîches lèvres et les fines
moustaches,—ah! que de jeunes bouches,
Colette!—je me jugeais tout à fait digne
de pitié...


—Je te plains! Je te plains!


—Et, certainement, j'allais renoncer au
bénéfice de la grâce, j'allais demander qu'on
me menât dans le quartier décrié des
femmes qui n'aiment point, lorsque, en un
soupir plus alarmé que tous les autres, je
m'éveillai brusquement! et j'étais seule,
mordant mes cheveux, plus fins que des
moustaches, sur la malines de l'oreiller.


—Un rêve épouvantable!


—A qui le dis-tu, chérie!


Elles se turent un instant. Colette s'était
levée à demi, et s'accoudant à l'épaule de
la songeuse, lui parlant bas dans les frisons
du cou:





—Mais, là, voyons, entre nous, Lilette,
à quel bosquet t'es tu réveillée?


—Au dixième! dit Lila en éclatant de
rire.







M. ET MADAME JACQUELIN





I


Quand il sut qu'il était trompé, quand il
lui fut impossible de ne pas croire que sa
femme avait un amant,—les lettres, avec
leurs tutoiements et leurs tendresses, ne
permettaient aucun doute,—Paul Jacquelin
éprouva un grand soulagement! Pas un
instant il ne songea à son honneur compromis,
à son nom bafoué. Ni colère, ni
désespoir. Au contraire, le Ouf de détente
et de bien-être de ceux qui tombent
dans un fauteuil après une longue
fatigue. Il ne se dissimulait pas d'une façon
absolue les inconvénients de sa situation
nouvelle: une rupture n'irait pas sans
quelques tiraillements; les observations de
la famille, les étonnements des amis ne laissaient
pas de l'inquiéter; dans un an, il y
aurait encore des gens qui, le rencontrant
dans la rue, lui diraient: «Et Madame,
comment va-t-elle?» C'est gênant, cela. Il
pensait aux personnes du quartier, boulanger,
boucher, marchande de journaux,
qui, pendant un mois, auraient, en le voyant
passer, un air de savoir les choses, de
s'y intéresser. Dans certains coins de
province, comme il y en a beaucoup à
Paris, les incidents un peu inattendus, qui
rompent la monotonie des heures pareilles
aux heures, laissent un long souvenir; ils
font époque, établissent des ères; on dirait
à propos de n'importe quel autre fait, banal,
une naissance, un mariage, une mort, n'importe,
«vous savez bien, c'était trois semaines
après le jour où M. Jacquelin s'est
séparé de sa femme;» et il n'était pas sans
appréhension à cause de sa vieille servante
qui prendrait certainement un air attendri
en mettant l'unique couvert des déjeuners
et des dîners. Mais combien ces menues
contrariétés, qui diminueraient peu à peu
jusqu'à ne plus être, étaient peu de chose,
comparées à l'immense satisfaction de
s'évader enfin d'une gêne intolérable. Paul
Jacquelin et sa femme, après s'être aimés
pendant six mois autant que peuvent s'aimer
deux êtres médiocres accouplés par le
hasard du voisinage,—avez-vous remarqué
dans les publications de bans la fréquence
de cette formule: «même rue»?—en
étaient bientôt arrivés à une complète indifférence
l'un pour l'autre; indifférence qui ne
tarda pas à s'aiguiser en hostilité hargneuse.
Un ennui continu, secoué de querelles,
c'était leur vie depuis dix ans. Les gens
mariés, riches, qui ont dans leur hôtel des
appartements distincts, une domesticité particulière,
à qui la vie offre à chaque instant
des diversions, peuvent cesser de s'aimer
sans en venir à se détester; la rareté de leurs
rencontres y maintient quelque courtoisie.
Mais,—à cause du logement étroit, de la
vie d'intérieur imposée par une nécessaire
économie,—ne pouvoir se fuir quand on a
perdu le goût de l'intimité, être dans des
corps qui cohabitent des âmes enfin disjointes,
ne faire qu'un étant désunis, c'est
grâce à cela que beaucoup de ménages
bourgeois ressemblent à une niche où deux
chiens enragés seraient attachés par la même
chaîne. Sait-on quelle rage sourde peut se
continuer dans les songes d'un mari et d'une
femme qui s'endorment dans le même lit—en
s'écartant l'un de l'autre—après le
bonsoir sans caresse, et quelles affreuses chimères,
quelles criminelles rêveries d'arsenic
jeté à la dérobée dans la crème à la vanille
peuvent les hanter au dessert des repas en
commun sans appétit ni bonne causerie?
Tous les bâillements d'où naissent toutes les
colères, toutes les fadeurs fécondes en
amertumes, Paul Jacquelin les avait connues,
pendant dix années! Mais, enfin, grâce à ce
bienheureux adultère, il allait sortir de peine.
Pas de procès, pas de scandale. «Madame,
vous ne devez plus rester chez moi!» Elle
consentirait certainement à cette séparation
amiable, car tout autant que lui elle devait
être lasse du long martyre conjugal; et,
quelques affaires d'intérêts vite réglées, il
serait libre. Libre! A cette seule pensée, il se
sentait le cœur gonflé d'aise, il respirait à
pleins poumons. Ne plus avoir, toujours et
si voisine, cette présence ennuyeuse d'une
femme ennuyée! Manger seul! Coucher
seul! Puis, à bien considérer les choses, il
était jeune encore; à quarante ans, les espérances
sont encore permises. On n'est pas
forcé de dire son âge. Rien ne rajeunit
comme de se faire raser tous les matins. Il y
a des eaux qui rendent aux cheveux leur
couleur primitive. Eh! eh, qui sait? il n'avait
pas dit son dernier mot. Recommencer
la vie? pourquoi pas? Il y a de jeunes
personnes qui s'accommodent volontiers
d'un homme mûr. Pas de «collage», par
exemple! Autant vaudrait rester marié.
Bref, un homme très heureux, ce serait lui.
Et sa bonne humeur lui donna le courage de
mener les choses rondement. Trois heures
après les lettres découvertes, madame Jacquelin
avait quitté le domicile conjugal
pour n'y jamais rentrer.



II


Ah! ma foi, il se mit à mener une vie de
polichinelle. «La fête», comme on dit.
Tous les jours au café, à l'heure de
l'absinthe, et, presque tous les soirs, aux
Folies-Bergère, regardant les filles sous le
nez, trouvant que la poudre de riz sent
bon. Après le spectacle, le souper. En
cabinet particulier. «Garçon, très poivrées!»
quand il commandait des écrevisses
à la bordelaise; et il en commandait
toujours. La vie d'un avoué de province
qui vient passer les vacances à Paris.
C'était bien le moins qu'il s'en donnât autant
qu'il pouvait, à présent. Le jeûne excuse
l'indigestion. Mais ce qui le charmait plus
que tout, c'était de trouver la maison vide
quand il rentrait. Oh! les bons sommeils,
au beau milieu du lit; bien tranquille,
étendant les bras à sa fantaisie. Autrefois,
c'étaient toujours des querelles avant de s'endormir.
Jacquelin avait une manie: il ne
pouvait supporter de coucher dans un lit
«bordé»; l'étreinte des draps et des couvertures
tendues lui causait des impatiences et
même des tristesses; il se croyait serré dans
un linceul; naturellement, madame Jacquelin
exigeait que la domestique «bordât» le lit
aussi strictement que possible. De là, des
grognements, qui ne cessaient que dans
des ronflements. Tous les draps en l'air
maintenant et toutes les couvertures aussi!
de l'air, de la liberté. Les bonnes nuits! Et
les déjeuners étaient charmants. Les
plats qu'il préférait, il se les faisait faire,
très gourmand, se régalant, content d'avoir
enfin à table la place qu'il avait toujours
enviée, près du poêle, l'hiver, près de la
fenêtre, l'été. Mais ce qui était particulièrement
agréable, c'était de pouvoir lire le
journal bien à l'aise, du Premier-Paris au
Courrier des théâtres, sans rencontrer,
quand il tournait la page, le regard de madame
Jacquelin, impatiente, rayant la nappe
de ses ongles, et attendant qu'il eût fini,
pour lire à son tour. De sorte que ce veuf
d'une femme vivante coulait ses jours dans
une béatitude parfaite. Et, les soirs où il
n'allait pas aux Folies-Bergère, où il préférait,
à cause du mauvais temps, pour ne
pas prendre une voiture, faire une partie de
dominos dans le petit café au coin de sa
rue, si quelqu'un, dans la mauvaise humeur
d'une pioche malheureuse, s'avisait de faire
une allusion faussement attendrie au «malheur»
de M. Jacquelin, il fallait voir avec
quel sourire de dédain et de satisfaction il
accueillait cette vaine méchanceté. Ah! par
exemple, les gens qui le plaignaient avaient
du temps à perdre.






III


Il était plus malheureux que les pierres!
En moins d'une année, il avait vieilli de dix
ans, était devenu affreusement maigre; et
s'il avait voulu se teindre, il n'aurait pas pu,
les cheveux lui manquant. Ce n'était pas
vrai, cette Joie, cet air de dire: «je m'en
fiche!» Ce n'était pas vrai qu'il dormît
bien dans le lit pas bordé, que les plats
du déjeuner lui parussent bons, qu'il prît
plaisir à regarder les filles sous le nez ou à
manger des écrevisses à la bordelaise. Un
chien qui dans une folie de vagabondage a
fui son maître, et qui le regrette, voilà ce
qu'il était. On peut se désaccoutumer du
bien-être, du plaisir, de l'amour, on ne se
désaccoutume pas de l'ennui. Il est la pire
et la plus tenace des habitudes. On ne se
tire pas de cette glu. Il est possible de renoncer
à toutes les délices, mais se dépêtrer de
la monotonie, du ron-ron, des bâillements,
ah! bien oui. Roméo peut oublier Juliette,
mais monsieur Denis ne peut pas oublier
madame Denis. Les liens les plus résistants
sont les liens les plus mous. A ces moments
même où il feignait, se mentant à lui-même,
de s'intéresser aux choses de sa vie nouvelle,
toute sa pensée était tournée vers le morne
et lugubre passé. Il avait froid dans le lit
veuf! et s'endormait mal, sans s'être querellé.
A l'heure du déjeuner, il se trouvait
mal assis, parce qu'il avait la bonne place,
et il lisait sans intérêt le journal qu'il n'avait
pas le plaisir de faire attendre.



IV


Une fois, revenant chez lui, il eut une
grande surprise: sur la nappe il y avait
deux couverts, et madame Jacquelin entra,
comme elle entrait l'an passé, par la porte
à côté du poêle. Elle aussi, elle avait essayé
de vivre hors de l'antique ennui! Ils se
regardèrent, sans prononcer une parole,
s'assirent, dînèrent en silence. Puis, la soirée,
au coin du feu, comme autrefois, sans
demande d'explication, sans épanchement,
et l'entrée dans la chambre à coucher, elle
portant la lampe. Ils dormirent bien. Depuis
ce temps la vie de jadis a recommencé,
avec la monotonie des dos tournés, des
paroles hargneuses, des querelles pour le lit
bordé ou pour le journal attendu. Un retour
au bagne. Le soir, à l'heure où M. Jacquelin
revient de quelque promenade, si le concierge
lui remet des lettres pour «madame»,
il les prend et les remet à sa femme sans les
avoir lues.







LA VOIX DE JADIS





C'était dans le sous-sol d'une de ces sales
brasseries où la police tolère que l'on boive
encore après que tous les cafés et tous les
débits de vin sont fermés. A des tables de
bois, sous la poussière jaune du gaz, s'accoudaient
les lassitudes saoules des rôdeuses
nocturnes qui avaient fini leur besogne et
de quelques hommes qui les avaient attendues
tout le soir; elles, fardées, eux, très
blêmes et rasés de près comme des cabotins.





Comme nous allions sortir, écœurés de
notre curiosité satisfaite:


—Regarde, me dit mon compagnon.


Il me désignait, seule, assise au fond de
la salle, une femme très grande, très grasse,
dont les cheveux roux en touffes bouffaient
hors d'une toque à plume. Plus fatiguée que
vieille, et la gorge tombant dans la soie
lâche du corsage, elle avait dû être belle,
elle l'était encore par la blancheur laiteuse
de sa peau, par ses larges yeux noirs, profonds,
fixes, où l'hébétude s'animait quelquefois
d'un reste de pensée. Une fille, certainement,
comme ses voisines; on voyait
de la crotte de trottoir au bas de son jupon,
à la semelle de ses bottines; mais, énorme,
et pesamment assise avec l'air d'une colossale
idole, elle semblait, cette créature, le
type exagéré, la personnification presque
grandiose de toute une espèce.


Étonnés, nous approchâmes.


D'une voix enrouée, très forte, qui domina
tout le chuchotement des conversations
à voix basse, elle nous demanda de
lui payer à boire. Elle se fit servir quatre
verres de genièvre qu'elle versa dans une
chope où restait de la bière, et vida la chope
d'un seul trait. Puis elle se mit à chanter le
refrain d'une chanson de café-concert. Ce
fut un râle rauque, gras, avec des traînements
faubouriens, un geignement étranglé
d'ivrogne. «A la bonne heure!» dit-elle
en éclatant de rire. Puis, familière, elle nous
parla.


«Il n'y en a pas une pour boire autant que
moi. Une bouteille d'eau-de-vie, après douze
bocks, ne me fait pas peur, et je ne me
grise jamais. Je connais des femmes qu'on
ramasse tous les soirs, ivres, au coin des
rues; moi, je marche plus droit quand je
sors de chez le marchand de poivre; la boisson,
ça me leste. Mais il ne faut pas croire
que je boive pour mon plaisir. Ah! bien,
oui. Je n'aime pas la bière, ni l'absinthe, ni
le rogomme; il y a des moments où je donnerais
je ne sais quoi pour avaler un verre
d'eau pure, bien claire, qui me caresserait la
gorge et me mettrait de la fraîcheur dans
l'estomac. Et, si je bois, ce n'est pas non
plus pour être amusante avec les hommes.
Je me soucie bien d'être amusante! Je fais
mon métier, tout juste. Je donne ce qu'on
m'achète, pas autre chose. Est-ce que je suis
obligée d'être de bonne humeur, d'avoir des
mots drôles, de faire rire les gens par-dessus
le marché? Il ne manquerait plus que ça.
Ils croient peut-être qu'ils m'amusent, eux?
Non, si j'ai pris l'habitude de m'en fourrer
jusque-là, de l'alcool à trois sous le verre,
c'est pour une autre raison, et ça ne regarde
personne.»


Elle parlait bas, maintenant, comme pleine
d'une pensée triste, et, détournée à demi,
elle prit sa tête entre ses larges mains grasses,
la fit pencher à droite, la fit pencher à gauche,
berçant son front comme on berce un
enfant malade.


Puis, bien que nous ne l'eussions pas interrogée,
elle continua sans nous regarder.





«Oui, pour une autre raison. Si vous
voulez la savoir, je veux bien vous la dire.
Il faut que je vous explique une chose: ce
n'est pas gai tous les jours, ni toutes les
nuits, la vie que je mène. Patauger dans la
boue de neuf heures du soir à deux heures
du matin, parler aux gens qui rentrent chez
eux, être rudoyée de coups de coude quand
les passants sont de mauvaise humeur,
retirer son corset dans une chambre d'hôtel
garni où il n'y a pas toujours du feu, redescendre
l'escalier, recommencer la promenade
sous la pluie, ce sont des amusements dont
je me passerais bien. Dans les commencements,
surtout, c'était dur. Au moment
d'aller sur le boulevard, j'avais des envies
de sortir par la fenêtre. Mais quoi? que voulez-vous?
il fallait manger, n'est-ce pas? et
je vous demande un peu si j'aurais trouvé
du travail ailleurs que dans l'atelier des quatre
vents? Quand on est tombée où je suis,
plus moyen de s'en tirer; c'est une glu qui
tient ferme, la crotte du ruisseau. Enfin, peu
à peu, je me suis habituée. Tous les métiers
ont quelque chose de désagréable. A présent
je suis faite au mien. Si on me donnait des
rentes, si on me mettait dans mes meubles,
si je n'étais plus obligée de descendre dans
la rue, je ne saurais peut-être pas à quoi
passer le temps; ça me manquerait de ne
pas être mouillée par la pluie, salie par la
boue, battue par le vent, bousculée par les
hommes. Bref, je vous dis que j'ai pris mon
parti, et puisque c'est comme ça, tant pis,
voilà, c'est comme ça. Ah! seulement, il y
a une chose à laquelle je n'ai jamais pu
m'habituer. Pour que les gens fassent attention
à vous, le soir, il faut leur parler,
n'est-ce pas? Eh bien, chaque fois que je
parle à quelqu'un en le tirant par le bras,—les
mots que nous disons, vous les savez
bien,—je ne puis pas m'empêcher, c'est
plus fort que moi, d'avoir le cœur serré,
affreusement, comme si j'allais mourir, et j'ai
toutes les peines du monde à ne pas pleurer
toutes les larmes de mon corps. Ce n'est
pas à cause des paroles que je dis, oh! non,
ni à cause de la honte de faire ce que je fais,—je
ne suis pas si bête, bien sûr!—mais
c'est à cause de ma voix, que j'entends.
Quand je me suis bien reposée, quand j'ai
dormi toute la journée, ma voix n'est pas
rauque et grasse; je l'entends très douce au
contraire, très pure comme elle était autrefois,
du temps que j'étais gamine, chez nous,
à la campagne. Elle me tue, cette voix-là!
je la reconnais, elle me rappelle les choses
qu'elle disait. Je me souviens de la maison,
du père et de la mère, et des petites sœurs,
qui ne sont pas venues à Paris, elles, qui se
sont mariées au pays; elle me fait penser
aussi aux rendez-vous que j'avais derrière la
haie avec le fils du forgeron, un beau gars
qui m'embrassait à pleins bras, me baisait
bruyamment la bouche,—vous savez, nous,
on ne nous baise pas sur les lèvres,—et
qui m'aimait, pour sûr, et que j'aimais aussi.
Ça me rend folle de demander: «Vous ne
montez pas chez moi, beau blond?» avec
la voix qui disait à ma mère: «Bonjour,
maman», avec la voix qui disait à mon
amoureux que je ne le quitterais jamais.
J'essaye de parler bas, pour ne pas m'entendre,
ou de rire aux éclats, tout en parlant.
Ça ne sert à rien. Je la reconnais toujours,
la voix d'autrefois, et je me cache
la tête entre les mains, et je ne prononce
plus un mot, et je m'en vais avec la peur
d'être suivie, d'être obligée de répondre à
l'homme qui me suivrait.»


Dans un sanglot, ses grands yeux pleins
de larmes, la triste fille se tut. Autour de
nous, on ne prenait point garde à ce désespoir;
sans doute on pensait qu'elle était
ivre.


Elle ajouta lentement:


«Voilà pourquoi je bois autant que je
puis. L'absinthe enroue, le genièvre aussi.
Après avoir bu, je n'ai plus le son de parole
que j'avais dans le temps. Et, à force d'avaler
tout ce qui sèche et brûle la gorge,
j'espère bien arriver à ne jamais plus entendre,
quand je tire le bras aux hommes de
la rue, la voix douce dont j'appelais maman
et dont je disais que je l'aimais à mon premier
amoureux.»







LE CLAVECIN





I


Si subtilement ingénieuse que soit la
baronne de Linège, il lui aurait été assez
difficile d'expliquer à son mari, d'une façon
plausible, pourquoi elle se trouvait en chemise,
au second étage du château, dans la
chambre du jeune pianiste slave, joli comme
une femme, aux longs cheveux bouclés!
Dire qu'elle s'était dévêtue, sans penser à
mal, à cause de la grande chaleur, il n'y
fallait pas songer, puisqu'on était aux derniers
jours de l'automne, et qu'à travers les
rideaux de mousseline, dorés à peine d'un
froid soleil, on voyait les arbres du jardin
entre-heurter dans la bise leurs branches
grelottantes. A vrai dire, la mignonne
châtelaine, si mignonne avec ses seins
pointus se cabrant sous la batiste, aurait pu
répondre, simplement, qu'elle aimait à la
folie ce musicien étranger, son hôte depuis
trois semaines, qui chantait au piano de si
tendres romances, qui savait des paroles
douces comme sa musique; et il n'y a rien
de plus naturel que de faire la confidence de
sa beauté après l'aveu de son amour. Mais
une mélomanie poussée à un tel excès n'aurait
pas eu de quoi satisfaire le baron de
Linège, homme positif, peu enclin aux enthousiasmes
artistiques; certainement une
pareille explication n'eût abouti qu'à l'irriter
davantage. La coupable prit donc le sage
parti de ne pas souffler mot, et, tandis que
le joli musicien, assez penaud, jouait avec
les boucles de ses cheveux, elle se borna à
renouer aussi haut que possible la faveur
rose de sa chemise; car la pudeur est de
bon goût, en présence des maris.





Quant au baron,—en pantoufles, en
robe de chambre, et le gland de son bonnet
lui pendant sur l'oreille,—il resta d'abord
muet de stupéfaction devant un spectacle
aussi imprévu; sa face grassouillette, écarlate
comme un piment d'Espagne, était plus
drôle, de vouloir être terrible; et, par l'essoufflement
de la colère, son petit ventre
bombé battait comme la poitrine d'une actrice
de mélodrame dans la grande scène
du quatrième acte.


—Madame! cria-t-il enfin, ne pensez pas
que je sois un époux débonnaire, que l'on
bafoue impunément! Si je ne vous tue
point, selon mon droit, c'est que je médite
une vengeance autrement cruelle. Vous ne
quitterez plus désormais ce château où vous
n'avez pas craint de me déshonorer; vous
cessez d'être ma femme, vous êtes ma prisonnière.
Aucun stratagème ne déjouera ma
surveillance; loin de votre amant, loin de
tous les plaisirs, vous vivrez seule, avec
vos remords!





Que madame de Linège eût des remords,
cela n'est pas prouvé, et son mari avait tort de
l'affirmer à la légère; mais elle se montra fort
sensible à l'idée de ne plus revoir son doux
chanteur de romances, à la menace d'être retenue,
même l'hiver, même aux mois charmants
des bals et des modes nouvelles, dans
cet ennuyeux château, à cinq lieues de Paris,
au bout du monde; il y eut, dans la moue qu'elle
fit, tout le désespoir possible à un sourire.


—Pour ce qui est de vous, Monsieur,
ajouta le mari en se tournant vers le pianiste
slave, si ma colère vous épargne, rendez-en
grâce à ma crainte du scandale. Mais vous
allez sortir d'ici, et je pense que vous éviterez
de vous trouver sur mon chemin! Allons,
Monsieur, sortez.


Pour un homme en robe de chambre qui
vient de surprendre sa femme en chemise
à une grande distance du lit conjugal, le
baron de Linège, véritablement, ne manquait
pas d'une certaine dignité; le jeune musicien,
presque un enfant, Mozart peut-être,
Chérubin à coup sûr, baissa la tête sous
l'ordre formel, et il se retira, non sans avoir
jeté un dernier regard à sa chère complice,
non sans avoir regardé aussi, tristement,
l'énorme piano de concert, en ébène, aux
pieds de cuivre, qui encombrait la chambre.
Il avait coutume de l'emporter dans ses
voyages, n'acceptait jamais une invitation
sans spécifier qu'il se ferait suivre de son
instrument. Il n'aurait pas eu le même talent
sur un autre piano. Mais la circonstance
ne lui parut pas opportune pour demander
qu'on le lui renvoyât.



II


Ainsi c'en était fait, il ne la reverrait plus.
Bien que plus d'une grande dame à Saint-Pétersbourg,
à Varsovie, à Vienne, à Paris,
pâmée à cause de la façon dont il jouait les
mazurkas de Chopin, lui eût mis des baisers
dans les cheveux, il n'avait jamais aimé
aucune femme,—non pas même cette
admirable comtesse de Loukhanof, si
blanche, à qui l'on s'étonnait de ne pas voir
des ailes d'ange,—autant qu'il aimait la
baronne de Linège. Oh! les heures charmantes
qu'ils avaient eues, un peu avant le
soir, quand le baron n'était pas encore
revenu de la chasse; lui, les mains rêveuses,
errantes sur les touches, elle, assise auprès
de lui, l'écoutant, penchée, et se mourant
de langueur dans le vague rhythme des
sons. Et il se rappelait aussi les joies plus
intimes, où leurs âmes n'étaient pas seules
à se mêler, où ses lèvres se taisaient sous
les baisers si proches, où ce n'était pas seulement
sur le piano que se promenaient ses
mains savantes à tous les doigtés. Hélas! ces
délices, il les avait perdues pour toujours.
Car le baron, sûrement, accomplirait ses
menaces. Il tiendrait sa femme enfermée;
soupçonneux comme les Arnolphes et les
Bartholos, il aurait à sa ceinture les clefs de
toutes les portes, ferait griller toutes les
fenêtres. Sans doute, madame de Linège
était une adroite personne; mais c'est seulement
dans les comédies que l'on voit les
Agnès et les Rosines rejoindre leurs amoureux
malgré les vaines clôtures. Elle userait
en vain des plus subtils stratagèmes, elle
essayerait en vain de séduire ses gens
devenus ses gardiens; elle ne pourrait pas
même lui écrire, pas même lui faire savoir
qu'elle l'adorait toujours, par l'envoi d'une
fleur ou d'un ruban encore parfumé d'un
baiser! C'est l'âme pleine de ces tristes
rêveries qu'il s'en retourna vers Paris, non
pas en chemin de fer ni en voiture, mais à
pied, par la grand'route,—comme pour
s'éloigner plus lentement du bonheur de
naguère,—et, quand monta peu à peu la
nuit, il y eut de petites étoiles au ciel, mais
pas une espérance dans son cœur.



III


Rentré chez lui, il fut étonné de trouver
son piano dans le salon, à la place accoutumée.
Il interrogea son valet de chambre,
qui allumait les lampes: des domestiques
en livrée venaient d'apporter l'instrument,
de la part de M. de Linège, sans autre explication.
Il ne put s'empêcher de reconnaître
que le baron avait agi galamment, en renvoyant
si vite le précieux clavecin. Mais il
n'eut, à le revoir, qu'une très courte joie.
«C'est bien, laissez-moi,» dit-il, et, resté
seul, il regarda le piano avec mélancolie.
Que de souvenirs, à cette vue,—des souvenirs
si doux, et si amers. Jamais plus il ne
jouerait pour elle les mazurkas de Chopin,
jamais plus elle ne les écouterait, penchée, un
peu essoufflée d'extase; puisqu'on la gardait
bien! puisqu'elle ne s'échapperait pas de la
prison fermée par un geôlier jaloux! Il s'assit,
mélancolique, ses mains s'approchèrent des
touches blanches et noires; il éprouverait
un douloureux plaisir à entendre,—à
entendre seul, hélas!—les airs qu'elle préférait...


Il se leva, en criant de surprise! Pas un
son, non, pas un! sous la pression de ses
doigts. Que voulait dire ceci? Oui, oui, il
comprenait, le baron avait brisé, disloqué,
saccagé l'instrument, et le lui rendait, mort,
par une détestable ironie.


Fou de colère, il leva la planche d'ébène
pour constater le désastre.


—Ah! comme je t'aime! s'écria madame
de Linège, et mon mari n'a-t-il pas
eu une bonne idée de te renvoyer ton piano?


Car, à la place des cordes et de la table
d'harmonie, elle était là, dans l'énorme
clavecin, et, levant la tête, elle riait de toutes
ses dents folles parmi ses cheveux ébouriffés.







LE SEUL AMANT





«Oui, j'ai eu tort! Oui, j'ai blasphémé!
L'amour existe. Tendre et violent, chaste et
pervers, joyeux et désespéré, caresse et
combat, candeur et débauche, rires et sanglots,
l'amour assez exquis pour ne pas
effarer Béatrix ni Virginie, ni moi-même,
assez formidable pour satisfaire Messaline et
Sisina, et moi-même, l'amour véritable,
entier, parfait, qui est tout le bien en même
temps que tout le mal, existe! Il n'y a pas
que de fausses tendresses, de faux serments,
de fausses délices. L'homme est capable en
effet d'être cette espèce de Dieu: l'amant.
Car j'ai été aimée, moi, enfin! Timide
comme un petit enfant et bon comme une
mère, plus furieux qu'un matelot ivre et plus
criminellement subtil qu'un jeune prince
mélancolique, avec toutes les ingénuités,
avec tous les dévoûments, avec toutes
les frénésies, avec tous les artifices, un
homme m'a charmée, bercée, brisée, damnée,
et à cause de lui seul j'ai parfois dans les
yeux le regard d'extase qui défie les paradis!»


C'était Caroline Fontèje, la belle et illustre
poétesse, qui nous disait cela; elle continua
de parler, toute fébrile encore du travail de
la journée, la voix rythmée par le souvenir
des vers.


«Vous connaissez ma maison de briques
roses à Villeneuve-Saint-Georges, et mon
petit jardin qui grimpe le coteau? Un soir
que j'étais assise, seule, sur le banc d'une
allée, écoutant mourir les bruits des nids,
des feuilles, de la lente rivière au loin, il y
eut un remuement de branches cassées, et,
du haut du mur, un homme tomba devant
moi. A peine tombé, debout! et me regardant
bien en face. Oh! il avait l'air très
farouche. Échevelé, la barbe longue et rude,
pas de chapeau, en manches de chemise.
Quelque vagabond; un voleur sans doute.
Mais par la flamme un peu hagarde des
yeux, par la saignante rougeur de la bouche,
il était beau; je n'eus pas le temps d'avoir
peur tant je fus tout de suite ravie. Les
mains éperdument tendues, comme quelqu'un
qui va saisir enfin un trésor longtemps
convoité, il me parlait avec des
bégayements, avec des râles de tendresse,
de colère aussi. Tout ce que la parole humaine,
entrecoupée de sanglots, peut exprimer
d'humble amour et de menaçant désir,
de respect infini et d'insolente fureur, il le
disait. Il suppliait et il ordonnait. La prière
qui exige, l'outrage qui demande pardon. Je
ne sais quoi qui était de l'adoration, en étant
du viol. Et j'avais sur tout mon corps,
comme un fluide de mains imposées, la
volonté furieuse et douce de son regard, et
je sentais que jamais je n'avais été désirée ni
aimée avec d'aussi brutaux emportements,
avec d'aussi délicates soumissions. D'où
que tu viennes, sois la bienvenue, ô joie!
J'ouvre ma fenêtre aux rayons de toutes les
étoiles, aux parfums de toutes les fleurs,
aux éclairs aussi de tous les orages. Il ne
faut pas chasser le bonheur, cet hôte trop
rare, parce qu'il entre en enfonçant la porte.
Sans une parole je tendis les mains vers les
mains tendues de l'inconnu tendre et terrible;
et mon cœur défaillait en une délicieuse
langueur, tandis qu'il balbutiait, le
front sur mes genoux, son amour et sa
reconnaissance.


Oh! les heureuses journées après de
coupables nuits! D'où il venait? à quoi bon
le lui demander? Il était venu à moi; cela
seul importait. Qui il était? Je le savais bien:
il était mon amant. Je lui dus tous les effrois,
toutes les larmes, tous les sourires. Exténuée
encore des férocités de son étreinte,
il m'emmenait dès le jour dans les champs,
dans les bois, le long de la rivière; son
bras, qui m'avait maîtrisée, avait, autour de
ma taille, des caresses de berceau; sa voix,
naguère si farouche, aux cris de bête fauve,
était plus légère et plus douce qu'une chanson
d'oiseau réveillé. Nous étions très
enfants, tous deux, lui surtout. Des niaiseries
charmantes, qui me faisaient rire, et
me charmaient. Pour un lézard gris fuyant
sous les herbes, il avait des sursauts de joie
et il poursuivait la bête disparue, en s'aidant
des mains pour courir, comme un chat
qui cherche une souris. Bien qu'il sût beaucoup
de choses,—il avait dû lire bien des
livres et rêver après les lectures,—il montrait
de singulières ignorances, par instants;
il y avait des fleurs très communes dont il
ne connaissait pas les noms; il fallait les lui
dire, ces noms, et lui expliquer à quel
moment de l'année s'épanouissent ces
fleurs, dans quels pays on les trouve surtout.
D'autres questions encore, à propos
de mille choses. Moi, pour l'enseigner, le
grand enfant, pour lui faire répéter les
paroles qu'il n'avait pas comprises d'abord,
je prenais l'air sévère d'une institutrice qui
gronde. Oh! les adorables leçons! Je l'aimais
d'être moins savant que moi, de
m'écouter avec une mine effarée, comme un
écolier qui s'étonne. Je m'asseyais quelquefois
sur une grosse pierre et, tandis que je
parlais, maternelle, un peu pédante, lui, à
genoux, les yeux levés vers moi, il m'éventait
les lèvres avec une branche fleurie, et, en
même temps, il soufflait sur mon visage
pour en écarter, disait-il, le fou, l'ombre
tremblante des feuilles et des fleurs. Mais,
tout à coup, il se dressait, une joie hautaine
dans les yeux. L'enfant devenait un homme,
l'homme un héros. Avec de lyriques
emphases, avec des gestes de gloire, il me
contait ses rêves. Pour que je fusse fière et
rayonnante, il voulait tous les honneurs et
tous les triomphes. Il serait, il était le prince
victorieux devant qui tremblent les armées,
ou le poète sublime qu'attendent les Capitoles.
Il évoquait les palais en fête, pleins
de drapeaux conquis, les places publiques
d'où s'élèvent les acclamations des foules.
Et, l'orgueil au cœur, je le suivais dans la
féerie de ses glorieuses chimères!


Nous fîmes un voyage, à cheval, à
pied, n'importe, dans des montagnes, confiant
notre amour au hasard des sommeils
d'auberge ou des siestes sous une pierre
qui surplombe. Je suis audacieuse, il fut
téméraire! Seuls, le bâton ferré en main,
nous escaladions l'immobilité convulsée
des roches, ou nous glissions le long des
vertes pentes mouillées. Et quand, après
avoir traversé les glaciers dont la neige
craquante dérobe les lézardes, nous nous
hissions sur quelque cime, lui, debout,
superbe, parmi la vaste hauteur de l'azur,
il me serrait, haletante, dans ses bras, et
me baisait les lèvres, en plein ciel! Quelquefois
nous descendions dans les villes.
Alors il devenait effrayant. Des jalousies le
prenaient, furieuses. Parce qu'un homme
s'était retourné pour me regarder, parce
qu'un passant avait frôlé ma robe, des
flammes lui sortaient des yeux, et ses dents,
de rage, grinçaient. Il m'emportait, me
cachait, m'enfermait. Je les ai connues,
affreuses et exquises, les épouvantes d'être
insultée, d'être battue par celui qu'on adore,
et qui vous adore, et qui, du sang sous les
paupières et de l'écume à la bouche, vous
agenouille sous les menaces de son poing,
et va peut-être vous tuer, à moins qu'il ne
vous embrasse éperdument avec des baisers
qui sont des morsures! Mais ses plus effrénés
emportements—oh! bien chers! oh!
bien doux!—avaient pour lendemains de
si humbles repentirs, des dévoûments si
tendres; il réclamait des châtiments, exigeait
des pénitences; un pèlerin coupable,
devant la sainte qui pardonne, c'était lui;
et, pour m'épargner une larme, pour me
faire un plus gai sourire, il eût affronté la
plus cruelle mort. Une fois, du haut d'un
pont, je regardais l'eau verte et blanche du
torrent écumer parmi les roches; une fleur
tomba de mon corsage sous le souffle qui
passe; il se jeta dans le gave! et, le front
déchiré par les pierres, il me rapporta la
fleur dans sa main ensanglantée.


Trois mois plus tard, un matin,—nous
étions revenus à Villeneuve-Saint-Georges,—ma
servante entra tout effarée, avec
des gestes qui renversaient les meubles,
dans la chambre où nous ne dormions plus.


Les gendarmes étaient en bas, recherchant
un fugitif.


Celui à qui j'avais dû de connaître l'amour
véritable, entier, absolu, l'amant
tendre et violent, pervers aussi, ingénu et
magnanime, l'amant brave, et jaloux, et
dévoué jusqu'à mourir, l'amant parfait,—le
seul amant digne de ce nom, oui, le seul,
hélas!—était un fou qui s'était évadé de
l'asile de Charenton.»







LES RAISONS DE COLETTE





La porte s'ouvrit comme sous une poussée
de bourrasque, et Ludovic, dans un
renversement de chaises, jeta cette parole
brutale:


—Colette, vous me trompez!


—Aïe! dit Colette.


Et elle fut si troublée de cette apostrophe
que, se départant de sa pudeur habituelle,
elle n'eut point la pensée de croiser
les malines de son peignoir du matin.
Quelle que soit la fureur qui vous possède,
il est difficile de ne point prendre plaisir à
voir se gonfler, hors d'un bâillement de
transparences, deux jeunes seins où mûrit
une rougeur pointue; on peut devenir semblable,
en pareil cas, à un enfant qui s'interrompt
de sa fâcherie pour croquer un
bonbon ou pour mordre une fraise. Mais
une faiblesse d'une minute, et l'agrément
qu'il y trouva, n'apaisèrent point Ludovic,
et, relevant sa face qui s'était rosée, près
des lèvres, d'un peu de poudre de riz:


—Vous me trompez! répéta-t-il avec un
beau geste tragique.


Comme Colette est une personne qui se
remet sans retard des plus vives émotions,
elle répondit dans un petit rire:


—Eh bien, oui, là, je vous trompe.


—Avec Gontran!


—Avec Gontran, si vous voulez. J'aurais
préféré certainement que vous n'en fussiez
pas instruit, et j'avais poussé la délicatesse
jusqu'à prendre toutes les précautions capables
de vous maintenir dans une agréable
ignorance. Mais, puisque vous savez les
choses, je ne fais aucune difficulté d'en
convenir avec la franchise qui m'est naturelle.


—Colette! même après votre trahison,
je ne m'attendais pas à une pareille impudence!


—Et moi, Monsieur, je ne m'attendais
pas à tant d'ingratitude.


—Ingrat? cria Ludovic avec un redoublement
de courroux. Comment! sans miséricorde
pour le plus tendre amour, vous
me dérobez le seul trésor qui me soit cher...


—Eh! dit-elle, on peut donner à l'un
tout en ne volant point l'autre; se partager,
n'est pas se reprendre.


—... Sans songer à mes dévoûments, à
mon cœur qui vous appartenait tout entier,
vous avez fait le bonheur d'un rival, et c'est
moi qui suis ingrat!


—Sans doute! sans doute! l'homme le
plus ingrat du monde! puisque vous ne tenez
aucun compte du sacrifice auquel je me suis
résignée.





—En me trompant!


—En vous trompant. Ah! Ludovic,
apprenez-le,—bien qu'il en coûte à une
personne modeste comme je suis de se
vanter soi-même,—je n'ai agi que pour
votre bien!


A ces mots, la stupéfaction de l'amant
trahi fut si grande qu'il perdit la parole et
se laissa choir dans un fauteuil, les bras
ballants. Colette profita de cette accalmie
pour se rapprocher de Ludovic, câline,—elle
oublia encore de croiser le peignoir!—et,
pelotonnée sur des coussins, lui mettant
les coudes au genou, elle lui parla de
tout près, de si près que de son souffle,
parfois, elle lui rebroussait les moustaches.


—Oui, pour votre bien, Ludovic! Vous
ne tarderez pas à en être convaincu, si vous
m'écoutez un instant sans pousser de grands
cris ni faire de grands gestes.


Il la regardait, toujours muet d'étonnement.


—Voyons, reprit-elle après un silence,
est-il vrai que, depuis le soir où je ne vous
défendis pas de vous attarder dans cette
chambre, je n'ai pas cessé d'être heureuse
et souriante, sans malice ni bouderie?


—J'en conviens, dit Ludovic.


—Ainsi, jamais maussade, jamais colère,
et le sourire toujours prêt à devenir un
baiser?


—Que n'étiez-vous moins charmante!
je vous aurais moins aimée.


—N'ai-je pas eu toutes les soumissions,
toutes les complaisances? N'est-ce pas le
chapeau qui vous plaît que je porte le plus
communément? N'ai-je pas donné à ma
femme de chambre la robe dont la couleur
ne vous semblait point jolie?


—Je m'en souviens, dit Ludovic.


—Et que d'obéissances encore, que vous
n'avez pu oublier! Ah! Ludovic, vous êtes
un homme redoutable; même quand on
s'est laissée aller en votre faveur aux extrêmes
abandons, vous n'êtes point satisfait
encore; vous avez des exigences faites pour
troubler la tendresse la plus experte; et
bien des fois, n'est-il pas vrai? ma pudeur
a dû se résoudre à d'étranges condescendances,—dont
je rougis encore,—pour
qu'il ne manquât rien à vos impérieuses
délices?


—J'accorde, dit Ludovic, que je n'ai pas
eu trop à me plaindre des rébellions de
votre chasteté; j'allais jusqu'à supposer que
vous partagiez, dans vos promptes défaites,
le plaisir de mes victoires.


—Et, de tout cela, vous avez conclu?


—Mais...


—Vous avez conclu, je parie, que j'étais
une petite personne toujours en belle
humeur, toujours humble, toujours encline
aux acquiescements les plus excessifs?


Ludovic fit signe que oui.


—Eh bien! s'écria Colette en se levant
dans un vif remuement de surah et de mousselines,
vous vous êtes trompé, du tout au
tout! Sachez, Monsieur, que je suis, à
certaines heures, très souvent! mélancolique,
volontaire, et absolument rebelle aux
tendres prières. Je querelle, je crie, je tempête,
j'ai des attaques de nerfs, et, après
avoir cassé les bibelots japonais de la cheminée,
je déclare que je dormirai seule.
Vous pensiez connaître Colette; ah! bien
oui! ou, du moins, vous ne la connaissiez
pas tout entière. Et maintenant, ajouta-t-elle
en regardant Ludovic avec des yeux
attendris, j'espère que vous comprenez
pourquoi j'ai dû me décider, moi qui vous
adore,—oh! quel sacrifice! quel sacrifice!—à
ne point refuser à un autre ce que
j'avais tant de joie à vous donner.


—Mais non! je ne comprends pas! dit
violemment Ludovic.


—Faudra-t-il donc tout lui expliquer?
soupira Colette. Quoi,—elle se rassit sur
les coussins, plus défaite, sentant bon,—quoi,
vous ne devinez point quelle a été
mon inquiétude dès le commencement de
notre amour? Me sachant mauvaise comme
je le suis parfois, je me disais que vous ne
supporteriez pas mes caprices d'enfant
gâté, mes révoltes, mes froideurs. A me
corriger de mes défauts, il n'y fallait pas
songer; je l'aurais essayé en vain. Ainsi, je
vous perdrais bientôt et vous ne garderiez
de moi qu'un amer souvenir! C'était une
pensée qui me torturait. Il y avait une
Colette rieuse, obéissante, amoureuse à
votre gré, qui était digne de votre tendresse;
mais il y en avait une autre, maussade,
emportée, cruelle, qui n'eût pas tardé
à se faire voir, et dont vous auriez été las
bien vite. Que faire? Un seul moyen
s'offrait: vous réserver, à vous seul, la
Colette charmante, et se débarrasser de
l'autre—l'insupportable—en la donnant
à n'importe qui. Si j'ai un autre amant,
Ludovic, c'est pour vous offrir un bonheur
sans trouble et sans désillusion! c'est pour
que votre amour jamais ne se détourne de
moi! Tout ce que j'ai qui vous déplairait, un
autre le possède, et vous en délivre. Avec
Gontran, je suis hargneuse, nerveuse,
absolue, jalouse, pleine de reproches et de
refus, afin de pouvoir être avec vous—avec
vous seul—souriante, soumise, très soumise,
n'est-ce pas? Ah! Ludovic, si vous
étiez un homme juste, vous reconnaîtriez
combien vous m'avez fait tort en me disant
de cruelles paroles et vous ne songeriez
désormais qu'à me consoler de cette affreuse
nécessité de vous trahir, où m'oblige l'intérêt
de votre bonheur!


Il est probable que Ludovic aurait trouvé
beaucoup de choses à répliquer, s'il eût joui
en ce moment de toute la liberté d'esprit
désirable. Mais le moyen de faire quelque
discours, ou seulement d'assembler ses
idées dans un ordre logique, quand on a
sur le front, sur les yeux, sur la bouche,
des boucles de cheveux d'or pareilles à des
annelures de flamme, qui glissent, s'éparpillent,
chatouillent, allument la peau ravie,
et quand l'affolante odeur de toute la féminilité
s'exhale des beaux bras sans manches,
levés?





—N'importe, dit-il enfin, après un trop
long silence, n'importe, Colette, toutes tes
raisons ne sauraient me satisfaire; et, avec
un grand chagrin, il me reste une grande
crainte.


—Une crainte? eh! laquelle?


—Tu ne devines pas?


—Non, dis.


—Eh bien, j'ai peur...


Il lui parlait tout bas dans les frisons
du cou.


Colette pouffa de rire.


—Au contraire! s'écria-t-elle. Tiens,
demande aux pianistes si les clavecins ont
moins de son parce qu'ils ne les ont pas
accordés eux-mêmes!







LE MARTYRE DE VALENTIN





Valentin, l'autre jour, m'a dit:


«Aucun homme ne souffre autant que
moi. Je vais, je viens, je ris, je dis des contes,
j'applaudis avec enthousiasme Sarah Bernhardt
dans Macbeth, je lis avec délices les
vers de Sully-Prudhomme ou de Léon Dierx,
je proclame que le château-Yquem, après
avoir mis de l'or dans mon verre, met du
soleil dans ma cervelle, j'admire les petits
pieds exquis de Rose Mousson, qui montrent
des paillettes de chair claire à travers
les mailles du bas noir, je professe une
estime attendrie pour la gorge battante et
violente de Constance Chaput; enfin je me
comporte en Parisien résolu à ne laisser
échapper aucune joie, et j'offre aux gens qui
passent l'illusion d'un homme heureux.
Illusion, en effet! Je crève de douleur et de
rage. Une vipère a mis bas dans mon cœur,
et ses petits mordent bien, je te le jure! Tu
connais les supplices infernaux inventés par
Alexandre Soumet dans la Divine Épopée:
ce sont des caresses, au prix du mien;
comme les plus cruels lits de torture seraient
des couches de roses au prix de mon gril!
Pourquoi je souffre? Eh! parbleu, à cause
d'une femme. T'imagines-tu que je ferais à
ma fortune perdue ou à mon dernier drame
sifflé l'honneur de me désespérer pour si
peu de chose? Camarade, il n'y pas à dire:
c'est de la femme, et d'elle seule, que vient
tout le bonheur, et tout le malheur. Je vous
salue, Èves et Maries pleines de grâce et
d'épouvantement! Moi, c'est le malheur que
je vous dois. Et mon angoisse est d'autant
plus poignante, d'autant plus intolérable
que sa cause est incertaine, douteuse, n'a
peut-être jamais existé. Comble d'horreur
et de déchirement: il est possible que je
sois torturé sans raison, que j'aie tort de
souffrir; je suis peut-être le plus heureux
des hommes! Cette pensée exaspère mon
tourment. Tu ne comprends pas bien?
Écoute donc. Je t'ai conté assez de joyeuses
histoires pour avoir le droit de t'imposer
un récit sinistre.


—Dicte,» lui dis-je.


Et Valentin dicta.





«Il y a un an, j'étais malade. Une maladie
stupide: des rhumatismes qui me
tenaient à la fois les deux bras et les deux
jambes. Aucun danger sérieux, des douleurs
très aiguës. Rien de plus absurde. La
maladie est illogique, n'a aucune raison
d'être si elle n'a point pour résultat, ou du
moins pour but, la mort. Immobile sur
mon lit, raide, emmailloté de chanvre et de
linges, avec de petits cris continus qui
finissaient par être une longue mélopée ronronnante,
j'avais l'air d'une momie à musique.
Mais je ne semblais pas ridicule à
Micheline, tant elle m'aimait. Un humouriste
anglais a dit, en meilleurs termes:
«C'est extraordinaire, tout ce qu'un homme
peut faire devant une femme sans cesser
d'être un ange pour elle!» Ni la fadeur des
tisanes où elle trempait ses lèvres afin de
m'encourager à boire, ni les vilenies des
cataplasmes et des vésicatoires, ni la corvée,
à chaque instant, de me soulever la tête et
de replacer les coussins, ni la nécessité de
me faire manger,—car j'avais des bras
de paralytique,—ni les longues lectures, à
voix haute, pour me distraire, ni les sommeils
sur le canapé, tout habillée, si souvent
interrompus pour m'offrir d'heure
en heure la cuillerée de narcotique ordonnée
par le médecin, rien ne rebutait
ma chère Micheline. Maussade, repoussant,
grotesque, n'importe, elle me choyait;
et comme son charme idéal est de ceux
que ne sauraient avilir les plus humbles
emplois,—ayant, pour me présenter une
tasse, le geste d'offrir une rose à mes lèvres,—elle
mettait, dans ma chambre de malade,
fermée au jour, trop chauffée, où l'air
s'édulcorait d'exhalaisons pharmaceutiques,
toute la clarté fraîche et les aromes du printemps.


Ce qui complétait l'espèce de joie que
je pouvais éprouver au milieu de mes souffrances,
c'était qu'auprès de mon amie
j'avais un ami. Georges,—tu le connais,—ne
se bornait pas à combattre avec toute
sa science les progrès de la maladie: il avait
pour moi, ce jeune et déjà illustre médecin,
un dévoûment de frère. Il ne lui suffisait
pas de venir chez moi deux ou trois fois par
jour; le soir, ses visites achevées, il s'installait
à mon chevet, près de Micheline; lui
aussi il relevait ma tête et replaçait les oreillers;
lui aussi, il goûtait à mes tisanes; pendant
que Micheline tenait l'assiette pleine de
soupe, c'était lui, bien souvent, qui mettait
avec lenteur,—après avoir soufflé dessus,—la
cuiller dans ma bouche; et plus
d'une fois, dans la crainte de quelque crise,
il passa toute la nuit près de mon lit dans
un fauteuil, où l'on est fort mal assis. Dorloté
de la sorte, extasié en dépit de ces maudits
rhumatismes qui me rongeaient les os,
je me demandais si, une fois guéri, je ne
feindrais pas d'être malade encore, afin de
ressentir dans sa plénitude la joie d'être aimé,
choyé, bercé par deux amis bons et chers.


Une nuit, j'ouvris les yeux malgré le
narcotique, brusquement, comme si quelqu'un
pour m'avertir m'avait secoué l'épaule;
et je vis dans le fauteuil, défaite,
haletante, Micheline sous les lèvres de
Georges.


Bondir! sauter sur eux! les étrangler
entre mes deux mains, dans leur baiser!
tous deux! Impossible. La quadruple pesanteur
de mes membres me retenait dans
le lit; pareil au soldat de Charles Baudelaire
«qui meurt sans bouger, dans d'immenses
efforts». Impossible même de lever un bras
ou de fermer le poing, pour un geste de
menace! Oh! être de chair pour la douleur,
et de pierre pour la vengeance! C'était épouvantable.
Les injurier, leur cracher à la face
le dégoût de leur trahison, je le pouvais du
moins? Pas davantage. La voix ne sortait
pas,—non, pas même un cri, pas même un
râle,—de ma gorge strangulée par l'horreur
et par la colère. Immobile, aphone, nul.
Seule, ma tête se mouvait, s'érigeait sur
mon cou tendu, les yeux douloureusement
écarquillés; elle devait ressembler, hideuse
et grotesque, à ces têtes mobiles qu'ont les
tortues de bronze. Et, sous mon regard
fixe, acharné, qui, en jaillissant, me brûlait
les paupières, ils s'enlaçaient encore, les
cheveux mêlés, étroitement, ardemment, et
je les vis, et je les entendis, torturé de la
plus effroyable rage qui ait jamais dévoré
un mortel, jusqu'au moment où la pesanteur
du narcotique, triomphante, força mes
yeux à se reclore et me remit la tête sur
l'oreiller.


Le lendemain,» continua Valentin avec
un peu d'hésitation...





—Le lendemain, dis-je, tu appelas tes
domestiques et tu fis flanquer à la porte ton
médecin et ta maîtresse.


—Non.


—Tu les as gardés?


—Et je les ai encore et je ne les chasserai
jamais! Car enfin rien ne me prouve qu'ils
aient été vraiment coupables.





«Eh! non, rien ne le prouve! J'ai vu, c'est
certain, mais ce que j'ai vu existait-il en
effet? Il est des hallucinations. Les narcotiques
ont des effets étranges, troublent le regard,
déforment les objets. As-tu mangé du
haschisch, as-tu fumé de l'opium? Ce soir-là,
je m'en souviens, j'avais bu sept ou huit
cuillerées de chloral; Georges avait craint,
pour moi, une mauvaise nuit. J'ai peut-être
été la dupe d'une exécrable vision! En tout
cas, cette supposition n'est pas absurde, le
doute est permis. Pouvais-je condamner,
sans autre témoignage que celui de mes
yeux fiévreux et affolés, Micheline si tendre,
Georges si bon? Non. Et voici toute une
année que ma vie s'écoule, enviée, entre
elle toujours plus éprise, et lui, toujours
plus dévoué; toute une année que je garde ce
rare bonheur d'avoir, avec un sûr compagnon,
une loyale et ardente maîtresse,—toute
une année que je meurs, à chaque
heure, à chaque minute, de jalousie et de
rage! Car l'épouvantable scène, à laquelle
je ne crois pas, à laquelle je ne veux pas
croire, je la revois toujours, elle est devant
mes yeux incessamment. Chaque baiser de
Micheline me rappelle leurs baisers, à eux,
là, dans le fauteuil; chaque fois que Georges
me tend la main, je me souviens qu'avec
cette main, il a touché les joues, les épaules,
les bras de Micheline. Ce n'est pas vrai! ce
n'est pas vrai! et je vais tomber à leurs genoux,
leur tout dire, leur demander pardon;
je n'ose pas: c'est peut-être vrai! Oh! si
c'était vrai! Je ne suis plus estropié, maintenant;
je pourrais me ruer sur eux, les saisir,
les tuer. Mais non, je suis fou! est-il
possible qu'ils m'aient trompé? et j'essaye
de sourire à Micheline qui sourit, si pure, à
Georges qui rit, si cordial. C'est abominable,
te dis-je. Ne pouvoir ni les haïr sans remords,
ni les aimer sans angoisse. Quelquefois,
pendant des journées entières, je
les guette, épiant les moindres paroles, les
gestes les plus indifférents. Rien, pas un indice!
Les soirs de ces jours-là, je dors mieux.
Mais les lendemains ramènent les tortures
du doute. Comprends-tu maintenant que
les supplices de l'enfer soient des caresses
au prix du mien, et que le plus cruel lit de
torture serait, au prix de mon gril, une couche
de roses tendres et parfumées?»







LA VISION





I


Elles en étaient à ce moment du soir, où,
à cause de la chaleur douce dans la chambre
bien close, à cause de deux ou trois cigarettes
et de quelques tasses de thé que
sucra une liqueur des Iles, l'intimité se rend
tout à fait confiante, se laisse aller, avec
des paroles languissamment chuchotées,
aux plus délicates confidences. Madame de
Belvèlize, le bout de la bottine au cuivre des
chenets, la tête renversée sur le dossier bas
du fauteuil, avoua parmi la fumée du féresli
que tout n'était pas absolument imaginaire
dans les histoires que l'on contait d'elle;
elle avait plus d'une fois manqué de cruauté
à l'égard de jeunes hommes bien faits, agenouillés
sur le tapis de son boudoir; et,
pendant sa confession, un léger battement
de paupières aux cils un peu humides
donnait à entendre que, chez elle, le regret
des fautes ne se compliquait d'aucun repentir.
La comtesse de Cercy-Latour fit
preuve d'une franchise moins réservée encore!
Elle aimait, oui, elle aimait, rien de
plus véritable, ce musicien hongrois, robuste
et roux comme un barbare, qui, dans
les soirées mondaines, fait éclater sous ses
mains velues les cordes des plus solides
Érard; l'admiration d'une telle vigueur n'avait
pas été pour peu de chose, elle en convenait,
dans son inclinaison à ce choix. En
outre, il était possible qu'elle se fût hasardée,
après minuit, sous un voile épais, à monter
en compagnie d'un ami discret qui ne ressemblait
pas du tout au musicien hongrois
l'escalier d'un de ces restaurants nocturnes
où les soupers qui n'ont pas faim durent
pourtant jusqu'à l'heure des vitres éclaircies.
Car, enfin, il fallait bien le reconnaître,
malgré la convention des décences, il y a
quelque délice dans l'extrémité de ne point
refuser ses lèvres; et ne serait-ce pas bien
triste, comme le dit la chanson de Venise,
de s'en aller sans amour sur cette mer aux
terribles tempêtes, aux ennuyeuses bonaces,
qu'on appelle la vie?


—Mais vous, dit la comtesse en se
tournant vers la petite Hélène de Courtisols,
vous n'avez garde de vous abandonner
aux tendres faiblesses; la méchanceté parisienne,
si attentive et si ingénieuse qu'elle
soit, n'a jamais rien trouvé qu'elle pût
reprendre en vous; vous êtes irréprochable,
mignonne.


Madame de Courtisols, qui ne peut s'empêcher
de rougir à tout propos, tant son
innocence est facilement alarmée, eut les
joues très roses après un frisson de pudeur,—une
sensitive qui deviendrait une églantine!—puis,
de sa voix fine et claire
comme une voix d'enfant:


—Il est vrai, dit-elle, que je connais
mes devoirs; et, quand même je ne tiendrais
pas plus qu'à toute autre chose à l'estime
de mon mari et à celle du monde, je
suis née telle qu'il me serait absolument
impossible de commettre, en réalité, le péché
le plus véniel. Je ne vous juge pas, je
ne vous blâme pas; je ne suis pas pareille
aux femmes d'à présent, voilà tout; ce n'est
qu'une différence, dont je ne me fais pas un
mérite. Trahir le serment nuptial, effectivement,
livrer à un amant ce qui ne doit
appartenir qu'à l'époux, cela m'apparaît
comme une énormité monstrueuse à laquelle
il est impossible de se résoudre; je demeure
honnête, sans effort, naturellement.


—Ah! que je vous admire! s'écria madame
de Belvèlize.


—Cependant, continua Hélène de Courtisols,
plus rose encore, en baissant sur ses
yeux, comme une voilette, le treillis doré
des frisons, il ne faudrait point croire que
je sois insensible, ni que j'ignore tout à fait
ces délices qui vous font la vie aimable.


—Hein? dit la comtesse de Cercy-Latour.


—Qu'il y a quelque chose d'agréable
dans l'hymen de deux bouches, et que,
dans certains cas, on peut pousser des soupirs
où la désolation n'est pour rien, je le
sais comme vous; seulement j'ai imaginé un
moyen de goûter les douceurs du péché
sans être une pécheresse en effet, et j'ai
beaucoup d'amours sans faire le moindre
tort à M. de Courtisols.


Ces paroles, comme on pense, causèrent
le plus vif étonnement aux deux amies de
l'honnête petite femme.


—Un moyen? Quel moyen? Voilà qui
est surprenant. Ce moyen, dites-le-nous.


—Oh! qu'il m'en coûtera de vous le
révéler! Vous tenez beaucoup à savoir?...


—Sans doute, sans doute! Parlez vite.


—Eh bien, je...





Madame de Courtisols hésitait, se recroquevillant
dans son fauteuil, les yeux tout
à fait clos, avec l'air timide d'une pensionnaire
qu'on va gronder.


—Eh bien... je me grise! dit-elle.



II


Un tel aveu n'était pas de nature à diminuer
l'étonnement des deux mondaines sans
vertu; et, comme elles insistaient pour
qu'on leur apprît le fond des choses:


—Eh oui! je me grise, reprit l'ingénue,
toujours plus rougissante. C'est la seule
façon que j'ai trouvée d'accorder la rigueur
de mes principes et mon austérité naturelle
avec les douces exigences auxquelles on ne
peut se soustraire. Quand il m'arrive, dans
une causerie avec quelque jeune homme
qui pourrait me devenir trop cher, de me
sentir dangereusement émue, je m'enfuis, je
me cache dans le boudoir où M. de Courtisols
lui-même n'a point le droit d'entrer.
Là, sur une table en bois de Portugal, de
petites fioles sont rangées, diverses de formes,
diverses de couleur, et, après quelques
gouttes bues,—vous devinez bien qu'il
suffit de quelques gouttes pour me troubler
l'esprit et me rendre aussi folle que possible!—je
sens, tout près de moi, dans la
pénombre de la chambre parfumée, s'animer,
s'ébaucher, prendre forme, les plus aimables
chimères qui puissent inquiéter et charmer
la pensée d'une femme. Ah! les jolis moments,
sans péril, sans déchéance, et quelles
réalités sont égales à ces rêves? Il n'est
pas de plus tendres amoureux que ceux que
j'imagine, ni de plus beaux; ils sont toujours
tels que je les veux, puisque c'est
moi qui les crée; et, sans rien donner, je
puis ne refuser rien. En vérité, je suis
comme la sultane d'un étrange harem où
les favorites seraient des favoris. De tous
les temps, de toutes les contrées,—selon
la liqueur que choisit mon désir,—il me
vient mille amants dont un seul vaut tous
les vôtres. Si j'ai mouillé mes lèvres d'un
vin sucré d'Espagne, je vois s'agenouiller
devant moi quelque torero gracieux et farouche,
avec des braises dans les yeux et
du sang très rouge, tiède encore, dans les
broderies de sa veste; dès que j'ai bu un
peu de johannisberg, il me semble qu'Hermann
est à mes pieds, m'appelant Dorothée,
et si timide qu'il n'ose effleurer mes lèvres
de son souffle; la flamme des vins de Grèce
illumine des paysages lointains où des
éphèbes, blancs comme des nymphes, nagent
vers moi dans les flots clairs de l'Eurotas
ou du Céphise; le champagne imagine
cent folies dans les cabinets particuliers
où le diamant des bagues a griffonné des
noms sur les miroirs; et si, plus pratique,
j'ai vidé un verre de bordeaux,—tout petit,
oh! tout petit,—le plus ardent, le plus
sincère des habits noirs avec qui j'ai valsé me
serre entre ses bras en murmurant à mon
oreille des serments qu'il ne trahira point.





—Voilà qui est admirable! s'écria
madame de Belvèlize dans un éclat de rire.


—Mais un peu incomplet, sans doute,
objecta la comtesse de Cercy-Latour; car, ne
dites pas non, mignonne, il est des instants
où le rêve ne saurait tenir lieu de la réalité,
et, si adorable qu'il soit, un amant imaginaire
n'est nullement capable...


—C'est ce qui vous trompe! interrompit
Hélène de Courtisols. Lorsque je m'avise
de boire quelques gouttes encore, il se
passe une chose véritablement inconcevable:
j'entends la porte s'ouvrir,—oui,
je gagerais que je l'entends,—et un homme
apparaît...


—Un homme?


—D'une beauté incomparable!


—Un homme, vraiment?


—Tout à fait, je vous assure. Tant l'illusion
est maîtresse de moi!


—Dans quel costume? en habit de torero
ou d'étudiant allemand, sous la chlamyde
des jeunes hommes grecs, ou en frac,
selon que vous avez bu du xérès, du johannisberg,
du chypre, du champagne ou du
bordeaux?


—Épargnez-moi, je vous prie, de préciser
le costume.


—En effet, dit madame de Belvèlize,
c'est une question qui n'a pas le sens
commun; on ne saurait prendre garde,
dans une hallucination, à d'aussi menus
détails.


—De quelque façon qu'elle soit vêtue,
la vision est la plus adorable du monde;
et telle est la réalité de son étreinte que je
croirais souvent avoir des reproches à me
faire, si je n'étais sûre d'être seule dans
la pénombre de la chambre parfumée.
Mais j'en suis sûre, grâce à Dieu! Et, ajouta
Hélène de Courtisols, qui ouvrit enfin tout
grands ses yeux bleus, si purs, où s'offrait
la sérénité des consciences paisibles, ce
m'est une grande satisfaction, quand je
m'éveille de mes songes, seule, toujours
seule, de penser que je n'ai manqué à
aucun de mes devoirs, que je suis encore,
que je ne cesserai jamais d'être une irréprochable
épouse.



III


De telles confidences, entre personnes
déjà enclines à s'aimer, ne vont point sans
que leur intimité s'en augmente. Les deux
coupables mondaines se prirent d'une affection
très vive pour la petite madame de
Courtisols, si parfaitement vertueuse malgré
ses chimériques défaillances; et, de jour en
jour, cette tendresse se fit plus profonde,
plus dévouée. De sorte qu'elles furent aussi
inquiètes que possible de voir leur amie,
naguère si souriante, s'attrister peu à peu,
devenir presque morne, comme quelqu'un
qui a un grand chagrin.


—Eh! mignonne, demanda un jour
la comtesse de Cercy-Latour (c'était deux
mois après la soirée des aveux), qu'est-ce
donc qui vous est arrivé, et pourquoi vous
abandonnez-vous à ces mélancolies?


Madame de Courtisols ne répondit pas,
baissant la tête.


—C'est peut-être que vous ne vous
grisez plus? dit l'autre avec un petit rire.


—Eh! si, ma chère! Seulement...


—Seulement?


—Seulement les choses ne vont point
comme par le passé! De tous les temps,
de toutes les contrées, il me vient encore
d'imaginaires amoureux qui s'agenouillent
et me parlent à voix basse; mais la vision
suprême, celle qui était la plus étrangement
vivante, ne se manifeste plus!


—Hélas! est-il possible?


En vérité, madame de Cercy-Latour n'apprit
pas cette nouvelle sans en être fort
chagrinée; elle montrait un air de compassion
très sincère, lorsque un petit groom
entra, annonçant une visite.


—Tiens! dit la comtesse, vous n'avez
plus ce grand valet de chambre, qui
ressemblait à un jeune athlète de foire?


—Non, je ne l'ai plus, depuis deux
mois, je pense, dit madame de Courtisols
en levant ses yeux bleus, si ingénus, où
transparaît l'inimitable sérénité des consciences
pures.







LE SOIR DU RETOUR





Il tomba sur le plancher, il râlait avec
une écume rose aux lèvres. Porté sur le lit
par un ami stupéfait, qui n'avait pas même
eu le temps de jeter son cigare, il expira,
une heure après, les veines du cou gonflées.
«Rupture d'anévrisme,» dit le médecin
appelé à la hâte. Les gens de la maison parlèrent
d'une attaque d'apoplexie. Ce qui
était incontestable, c'est qu'il était mort. On
l'ensevelit, on le voitura au Père-Lachaise.
Comme la route est très longue de Passy à
ce cimetière, peu de gens accompagnèrent
le défunt jusque-là; beaucoup s'arrêtèrent
à un restaurant du boulevard Saint-Martin,
renommé pour la façon d'accommoder les
pieds de mouton à la poulette; ils s'installèrent
devant les tables extérieures, sous la
marquise en toile, parce que la matinée était
belle; le corbillard traversait la place de la
République, avec des cahots. Le concierge
de la maison mortuaire, en compagnie du
fruitier et du marchand de vin,—ils étaient
tous trois grands marcheurs,—continuèrent
à suivre le convoi, d'un air digne, à
cause du chapeau à haute forme, qu'ils portent
rarement. Ils devisaient des choses de
leur quartier, chuchotant, riant derrière
leurs mouchoirs, se donnant, par révérence,
l'air d'être enrhumés; ils usèrent, en quelques
heures de ce dimanche imprévu, toute
une semaine de cancans recueillis par leurs
femmes; ils parlaient aussi du trépassé,
quelquefois, affirmant que nous sommes
tous mortels, que l'apoplexie est un mal
redoutable, qui ne pardonne pas et n'avertit
pas les gens.


Apoplexie? rupture d'anévrisme? Je crois
savoir de quoi ce pauvre homme est mort.


C'était un de ces misérables, enfin déshabitués
de l'espérance, qui accomplissent
quotidiennement la même besogne insipide,
et qui, si la loi de la transmigration des
âmes leur réservait une existence analogue
à leur existence antérieure, revivraient
écureuils en cage ou chevaux d'omnibus.
Employé dans une administration de
chemin de fer, ou dans quelque compagnie
d'assurances, il faisait aujourd'hui ce qu'il
avait fait hier, savait que demain serait
pareil à aujourd'hui. Les voyageurs des
grandes routes plates, sans côtes ni descentes,
sans auberge inattendue, sans
voleurs embusqués qui débouchent d'un
fourré d'arbres, connaissent du moins les
incidents du paysan qui passe en les recommandant
à Dieu, d'un caillou roulant sous
la semelle, qui aurait pu les faire tomber;
lui ne rencontrait, sur son chemin dépourvu
de courbes et de carrefours, aucune
menue circonstance agréable ou pénible;
ce qu'il lui arrivait, c'était qu'il ne lui
arrivait rien; même une place perdue, qu'il
retrouvait bientôt chez quelque autre patron,—on
lui connaissait certaines aptitudes
spéciales qui en faisaient un employé
précieux,—n'était pas pour l'inquiéter ou
pour lui inspirer l'espérance d'une situation
meilleure; imaginez un fossé très peu large
qu'on peut franchir sans allonger le pas; et
il avait cette morne certitude qu'il ne tournerait
jamais ni à droite ni à gauche, ne
ferait jamais halte avant l'hôtellerie finale où
les chambres sont en sous-sol et qui a une
croix pour enseigne. Il était si bien convaincu
de son irrémédiable médiocrité qu'il
avait depuis longtemps renoncé à envier le
bonheur des autres; ne jetant pas les yeux,
au retour du bureau, le soir, dans les salles
à manger qui laissent sortir, par les fenêtres
ouvertes, un bruit riche d'argenterie et de
causeries à l'aise, ne regardant pas les
victorias de filles, qui promènent par les
rues des promesses parfumées de boudoir.
Beaucoup d'hommes, enfin, s'accoutument
à une telle vie, s'y confinent, s'y acoquinent,
s'y plaisent. Lui, non. N'étant point né imbécile,
et l'abrutissement ne lui étant point
venu, il se désolait dans un lamentable
ennui, profond, lourd, incommensurable,
qui s'exaspérait parfois en des crises de
désespoir, où il heurtait sa tête contre les
murs, où il s'arrachait à pleins poings les
cheveux sur son oreiller mordu.


Cependant ce misérable n'était pas tout
à fait malheureux, grâce à un souvenir qu'il
avait.


Autrefois, à vingt ans,—que de journées
s'étaient écoulées depuis, quelle navrante
procession d'heures, hélas! l'une à l'autre
semblables!—il avait aimé d'un simple et
ardent amour une fille rencontrée, un soir,
au quartier Latin. Elle était jeune, à peu
près jolie, sortait, disait-elle, d'un atelier de
couturière, rue de l'Ancienne-Comédie; ce
qui fit qu'il osa lui parler, c'est qu'elle avait
laissé tomber sur le trottoir un petit sac à
ouvrage, en cuir luisant, qu'il ramassa et lui
tendit. Le lendemain, accoutumée peut-être
aux hospitalités qui ne durent guère, elle
voulut s'en aller, offrant au baiser d'adieu
son front semé de taches de rousseur, où
les fleurs du chapeau mettaient comme une
ombre fanée. Mais il ne lui permit pas de
s'éloigner, la garda tout le jour, et d'autres
jours, et d'autres encore, très longtemps.
Expéditionnaire alors chez un agréé de
la rive gauche, il cessa d'aller à l'étude; il
vécut, tant bien que mal, de quelques
économies. Le matin, il descendait pour
faire ce qu'ils appelaient leur marché; il
rapportait dans le sac à ouvrage, qui était
un panier suffisant, deux petits pains,
quelques brioches, une demi-bouteille de
marsala achetée chez l'épicier,—il aurait eu
honte de remonter un litre à la main,—et
aussi deux côtelettes qu'il faisait cuire dans
la cheminée de l'unique chambre; souvent
ils les mangeaient presque crues, parce
qu'il n'y avait pas assez de charbon de bois;
et, lorsqu'elle mordait dans la viande avec
ses petites dents, ou qu'elle mettait les lèvres
au bord du verre, il la contemplait, ravi,
s'étonnant qu'elle daignât être là, qu'elle
voulût bien manger et boire pendant qu'il la
regardait. Ce qu'elle avait été avant de le
connaître, si on l'avait aimée, si elle avait
aimé, il ne le lui demandait pas, ne voulait
pas le savoir; c'était assez qu'elle fût à lui,
maintenant, à lui seul; et, sans doute, elle
avait commencé de vivre le soir de leur
rencontre. Aucune épousée, la couronne
nuptiale à peine tombée des cheveux, n'est
plus entourée de respectueux désirs, qui
s'agenouillent et n'osent pas, n'est plus
dévotement chérie que ne l'était cette
pauvre fille rencontrée, un soir, près de la
rue de l'Ancienne-Comédie; si pur de
corps et d'âme, il l'avait jugée pareille à
lui; il lui avait fait une virginité de la
sienne. S'amusait-elle beaucoup de cette
tendresse toujours plus fervente, qui avait
peur, eût-on dit, de lui faire du mal, qui
lui parlait avec des paroles de piété et
de reconnaissance idolâtre? Elle consentait
à rester au logis, dorlotée, caressée,
bercée; elle souriait, un peu surprise,
se laissant faire. Et ce consentement
suffisait pour qu'il fût certain d'être aimé,
autant qu'il aimait lui-même, d'un amour
plus profond, plus sincère, plus fidèle que
tous les amours d'ici-bas. Une fois, après
quelques jours d'angoisse, il eut une joie
infinie. Il avait été obligé, pour je ne sais
quelle affaire, d'aller passer une semaine
dans le midi de la France, auprès d'un
parent malade. Il connut tous les désespoirs
de l'absence. Ne pas avoir là,
toujours, celle qu'il adorait, s'asseoir à une
table où elle ne s'asseyait pas, s'endormir,—quand
il pouvait s'endormir,—dans une
chambre où il ne l'avait pas vue défaire ses
cheveux devant la petite glace, c'étaient des
douleurs si grandes qu'il s'étonnait de n'y
pas succomber. Il put partir enfin, usant
d'un prétexte, à l'improviste. Revenu,—par
l'express, si pauvre qu'il fût,—il avait
en montant l'escalier de tels battements de
cœur qu'il dut s'arrêter deux fois, la main
cramponnée à la rampe. Il poussa la porte,
il tomba à genoux. Il la retrouvait! il lui
baisait la main! il la serrait contre lui! Il ne
put s'empêcher de remarquer qu'elle avait,
en le voyant, un air plutôt ébahi que content;
mais cette goutte d'amertume se perdit dans
un océan de joie. Ah! ciel! être auprès
d'elle, lui toucher la robe, les cheveux, la
peau! Il lui semblait que tout son cœur
sortait de sa poitrine, fondait, coulait le long
de ses bras, le long de ses doigts, jusqu'à
se répandre sur elle, en elle: et ce furent
jusqu'au point du jour, avec l'oubli de tout,
des étreintes folles, des cris, des bégayements
qui s'achevaient en râles de tendresse. Non,
il n'aurait pas cru qu'il fût donné à un
homme de connaître une ivresse aussi entière,
aussi parfaite. Hélas! à la suprême
joie succéda la tristesse suprême. Peu de
temps après le soir du retour, l'adorée disparut.
Pourquoi était-elle partie? Pourquoi,
un jour de malheur, avait-il trouvé le logis
vide? Pas un instant il ne supposa qu'elle
s'était ennuyée d'un amour trop long,
qu'elle l'avait quitté pour un amant plus
aimé. Il crut qu'on la lui avait volée, qu'elle
était morte; un accident, dans la rue, tout
est possible; mais, parmi l'horrible amertume
de son veuvage, il eut cette consolation
de ne pas soupçonner d'une traîtrise
celle qu'il avait si loyalement chérie. Il
garda intact le souvenir des quelques mois
divins, et ce souvenir fut son recours
contre tous les ennuis de la vie. Pauvre,
condamné aux moroses besognes, bâillant,
vieillissant, n'importe, il se réfugiait dans le
cher passé toujours vivant. Il retrouvait, aux
heures de mélancolie, l'heure précieuse
entre toutes, l'heure du retour où il avait
enlacé la maîtresse enfin revue, où il avait
senti son cœur lui sortir de la poitrine,
fondant, coulant le long de ses bras, de ses
doigts, jusqu'à se répandre sur elle, en
elle; et, à cause de ce moment, où se
concentraient tous ses bonheurs, il subissait
la lente succession des lamentables jours.


Or, le mois dernier, il rentrait chez lui,
pensif comme de coutume, en compagnie
d'un de ses collègues du bureau, qu'il connaissait
depuis fort longtemps; ils avaient
été clercs, ensemble, chez l'agréé du quartier
Latin.


Un bon vivant, cet ami, portant gaillardement
ses quarante-cinq ans, habitué des
brasseries à femmes, n'engendrant pas la
mélancolie, comme on dit.


Il s'assit, alluma son cigare, bavarda
qu'il avait été trompé, la semaine passée,
par une petite brocheuse de la rue du
Cherche-Midi, ajouta d'ailleurs qu'il s'en
fichait comme de Colin-Tampon, qu'il n'y
avait pas là de quoi se mettre martel en
tête, et que toutes les femmes étaient les
mêmes.


—Oh! toutes!... il y a des exceptions.


—Pas une! dit l'ami. Méfie-toi des mijaurées;
elles sont pires que les autres.
Tiens, par exemple, tu te rappelles
Adrienne?


—Adrienne!


—Oui, une maigriotte, pas laide, avec
de taches de rousseur, dont tu t'étais
toqué, dans les temps, quand nous faisions
notre droit. Eh bien! mon cher,—je peux
te dire cela, après vingt-cinq ans!—elle
ne valait pas mieux que ma petite brocheuse.
Dès que tu avais le dos tourné,
elle me faisait de l'œil, il fallait voir, la
mâtine. Tu comprends, on n'est pas de
bois, je lui faisais de l'œil aussi, moi. Ça
nous a menés loin! C'est égal, nous t'en
avons joliment voulu d'être revenu de
province, un beau soir, sans te faire annoncer.
Devine un peu où j'étais caché?
Dans l'armoire.


C'est alors que le pauvre homme tomba
sur le plancher, râlant, avec une écume
rose aux lèvres.







SUR LES BORDS DU LÉTHÉ





Ce jour-là, la bonne Consolatrice, la
chère Muse aux yeux tendres, qui toujours
m'aime et me conseille ainsi qu'une ange
gardienne, me regarda longtemps, émue
de mes larmes, et me fit signe de la
suivre. Pendant bien des heures, bien des
heures, loin des villes, loin des plaines, loin
des monts et de tout ce qui est la terre
mortelle, nous marchâmes parmi des brumes
pâles, sous un ciel de nuées où la fluidité
de plus en plus aérienne de vagues
formes éparses, disparaissantes, semble au
voyageur alangui des lambeaux de son âme,
qui s'en vont. Enfin nous atteignîmes le
bord tremblant d'un fleuve,—une rive
dans des nuages!—et l'onde douce et
morne, blême, à peine visible, qui fuit silencieusement
sous des retombées de grêles
plantes mélancoliques, était comme un fantôme
de fleuve entre des mânes de roseaux.


La Consolatrice me dit:


—Tu vois le divin Léthé. Puisque la
réminiscence des amours perdues te dévore
impitoyablement le cœur, et que tu ne peux
même plus rire comme les autres hommes
ni chanter comme les autres poètes, à cause
de l'implacable Autrefois, bois jusqu'à
l'ivresse l'eau du morne et doux fleuve, et
sois délivré du souvenir!


Puis elle s'éloigna, brume à travers les
brumes après m'avoir remis une coupe de
neige diaphane, si légère et si pâle qu'elle
avait l'air du calice d'un lis, dont la pulpe
serait faite avec de la lueur de lune.


Pareil à Tantale qui va calmer enfin sa
dévorante soif, je me penchai vers le fleuve!
Mais non, je n'emplis pas la coupe; et le
calice de neige, au bout de mon bras affaibli,
qui pendait, n'effleurait pas même l'onde
entre les vagues roseaux...





C'était dans une petite maison du faubourg,
où grimpaient des clématites, qu'elle
habitait, Denise! J'avais seize ans, pas
même, quinze. Ce qui m'étonnait, c'était
que tant de gens, maraîchers allant au marché
de la ville ou pauvres commis matinals
qui se hâtent à cause du sous-chef hargneux,
paysans qui cheminent, la pioche à
l'épaule, vers le champ voisin, ou rouliers
qui montent la côte en criant: «hue!» et
«dia!» dans une pétarade de coups de
fouet, pussent passer devant cette maison,
indifférents, sans avoir l'air de se douter
que la plus adorable des jeunes filles dormait
encore, là, derrière les volets gris,
fermés. Moi, je le savais bien, qu'elle était
là, si délicieusement exquise, Denise, et
qu'elle dormait dans son étroit petit lit,
rêvant de la querelle qu'avaient eue, la veille,
dans la cage, ses deux oiseaux préférés,
avant de se fourrer la tête sous l'aile. Et je
savais bien aussi comment il fallait faire
pour éveiller la paresseuse! Longeant les
murs, les mains dans les poches, comme
distrait, je fredonnais, en passant devant le
volet clos, une chanson qu'elle m'avait apprise,
la vieille chanson de nos jeunes
amours; puis très vite, je me cachais dans
la ruelle, à côté du logis. Je n'attendais pas
longtemps. Si doucement, pour ne pas
éveiller le père et la mère, elle entr'ouvrait
la porte, avançant son petit visage rose, où
riait un joli rire, où ses yeux gris, sous l'envolement
des cheveux, s'ensoleillaient et
s'émerveillaient de la claire brusquerie du
jour. Et nous nous en allions par les sentiers
qui longent les jardins, derrière les maisonnettes,
vers les bois mouillés de rosée.
Vous souvenez-vous encore, vieux ormes,
de tant de fleurettes cueillies sous vos ombrages
réjouis qui remuaient et s'écartaient
çà et là avec des sourires de lumière? Nous
marchions plus avant dans la verte profondeur
des branches, à travers les hautes
herbes, où brusquement des chats à demi
sauvages, chasseurs de lapereaux, bondissaient
dans un éparpillement de campanules
et de fraîches perles brisées. La main dans
la main, elle appuyant parfois la tête sur
mon épaule, nous nous disions de tendres
choses, avec des soupirs déjà et des rires
encore, tandis que les oiseaux dans les
feuilles réveillées babillaient comme nous
et s'aimaient comme nous. Comme nous?
Non. Nos cœurs étaient si ingénus qu'elle
me demandait, étonnée, pourquoi ce
pinson, là-bas, voletait ainsi, les plumes
gonflées au-dessus de sa pinsonne battant
des ailes la poussière, et que moi, humilié,
je ne savais que répondre. Ah! les douces,
les chères heures! Mais, un matin, je fredonnai
vainement la vieille chanson devant
le volet gris, tristement fermé, et, trois jours
après, Denise sortait enfin de la maison du
faubourg, sous un drap blanc, dans un cercueil
que suivaient le père et la mère, et
des paysans, la tête baissée, et moi aussi,
d'un peu plus loin, en pleurs.





Le cœur serré par cette funèbre souvenance,
je plongeai la coupe dans le fleuve!
mais je ne la retirai pas; et l'eau douce et
morne faisait un petit remous clapotant
autour du calice couleur de neige et de
lune....





Belle, non, mais très blonde et très blanche
et très grasse; tous les refrains aux lèvres et
toutes les folies dans les yeux; une robe
de trente-neuf francs, sans corset dessous,
gonflée de saines plénitudes de chair; un
endiablé entrain, qui, allumé par du champagne
à trois francs la bouteille acheté chez
l'épicier du coin et par des écrevisses à dix
centimes la pièce emportées dans du papier
de chez le marchand de comestibles, jetait
sur le lit chapeau, manteau et corsage, et, de
la pointe de la bottine, éteignait l'unique
bougie du souper; Rose-Rosa-Rosette
étonna, éblouit, enchanta ma jeunesse d'étudiant!
Pas le sou le lendemain? bah!
nous déjeunerons ce soir; et les grasses
matinées n'ont rien de déplaisant quand la
maîtresse n'est pas maigre. J'en vins à l'aimer,
presque. Et quand elle eut été emportée
par je ne sais quel infime commis-voyageur
venu de Belgique pour repeupler les
harems publics de Bruxelles ou d'Anvers, je
demeurai bien morose dans la petite chambre
de la rue de Fleurus, où elle avait ri son
rire et chanté sa chanson.





Je retirai la coupe pleine! Mais je ne l'approchai
pas de ma bouche; et je regardais
d'un œil fixe l'eau mourante qui dormait
dans le blême lis lunaire....





Vous étiez parfaite, ô Lucienne! Grande,
svelte, et si doucement grave dans votre
longue robe dont la traîne,—quand vous
descendiez, rarement, de votre coupé,—avait
l'air de mépriser le pavé de la rue,
vous apparaissiez, la bouche jamais ouverte,
les yeux à demi voilés sous la réserve des
cils qui se baissent, comme l'Aristocratie
elle-même, presque déesse, femme à peine.
Tous les charmes qui ne sont ni des consentements
ni des promesses, avec tous les
parfums qui ne sont pas des odeurs, émanaient
de vous, hautaine. Vous aviez, le
soir, une manière de vous accouder sur le
velours de votre loge, à l'Opéra, qui dédaignait
tous les hommes, chanteurs ou spectateurs,
ne prenait garde qu'aux vagues et
pures tendresses des musiques; et lorsque
vous étiez agenouillée, le matin, à l'église,
il y avait dans votre attitude à la fois humble
et fière un je ne sais quoi qui faisait remarquer
à Dieu que c'était vous qui étiez là,
et lui ordonnait de vous exaucer. Hélas!
vous si haute, si lointaine, je vous aimais,
moi, pauvre homme. Quand vous sortiez,
avant midi, de noir vêtue, sous le voile,
pour vos œuvres de charité, je vous suivais,
inconnu, courant après votre voiture, heureux
d'arriver à temps pour vous voir traverser
le trottoir, devant quelque humble
maison où vous alliez porter des consolations
et donner, de votre main gantée, de
l'or. Je rêvais d'être vieux et misérable, et
couché sur un grabat, et mourant, car peut-être
vous seriez entrée dans ma mansarde;
et avec quel ineffable délice j'aurais baisé,
pas trop près de vos doigts, la chère monnaie
de l'aumône! Au bois, cet homme qui,
au risque d'être écrasé, se jetait à travers les
voitures pour se rapprocher de la vôtre;
sous les portes cochères des hôtels, cet
homme qui se mêlait à la foule galonnée des
domestiques pour vous regarder descendre
les marches de moquette, dans les lumières,
entre les plantes rares, c'était moi! Et
je ne me plaignais point d'être à jamais
éloigné de vous. Je savais que vous étiez,
en même temps que la plus grande et
la plus belle, la plus pure; que, même admis
dans votre monde, dans votre intimité, je
n'aurais pu concevoir aucune espérance;
que la sévérité de votre sourire éteignait les
désirs dans tous les cœurs, arrêtait les aveux
sur toutes les lèvres. J'acceptais la mélancolie
d'être pour vous quelqu'un qui n'existe
pas. Vous étiez la divinité, j'étais le dévot.
Est-ce que Dieu connaît tous ses fidèles?
Le bonheur de vous adorer me consolait
de la tristesse de ne pas vous le dire. Et ce
bonheur dura pendant trois ans, jusqu'au
jour où j'appris que votre mari vous intentait
un procès en séparation de corps parce
que, un soir, comme il revenait de la chasse,
il vous avait surprise aux bras de son palefrenier,
dans le grenier au-dessus de
l'écurie.





Résolu, cette fois, je mis mes lèvres à la
coupe! Mais je ne bus pas une goutte de
l'eau morne et douce qui retomba, comme
des larmes dans le fleuve, entre les roseaux...





Alors celle qui m'avait guidé vers le
Léthé revint et s'écria:


—Quoi! tu ne veux pas de l'oubli, toi
qui souffres?


—Cruelle consolatrice, lui répondis-je, il
n'est pas de fatal ou d'abject amour dont le
souvenir soit aussi affreux que le désespoir
de n'avoir pas aimé! Et si tu connais un
fleuve dont l'eau bénie et maudite ravive,
exaspère la mémoire, conduis-moi sur ses
bords afin que je m'enivre d'angoisses et de
délices!
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