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EMMA LYONNA









I.





Conoscete la risposta che fece Desdemona a questa
dimanda del Senato di Venezia:




— Come mai voi, giovane, bella e nobile, avete amato
quest’uomo che non è nè nobile, nè giovane,
nè bello?




E Desdemona risponde:




— Egli mi raccontava i suoi viaggi, i suoi pericoli,
i suoi combattimenti, ed io me ne stava per ore intiere
come estatica vicino a lui.




Così fu presso a poco, non dirò del primo sentimento
d’amore, ma nel primo sentimento di simpatia
che m’ispirò Nelson.




Era un marinaio dalla parola dura, una specie
di John Bull, tipo simbolico del popolo inglese, che

aveva immensi desiderj di ambizione, e che, nato
lungi dal trono, fu abbagliato dai raggi che emanavano
da esso mano mano che vi si avvicinava.




Ecco la sua storia, tale quale la raccontò una sera
a me ed alla regina.




Era nato il 29 settembre 1758 in un piccolo villaggio
della contea di Norfolk, e avea trentacinque
anni all’epoca che lo conobbi.




Non aveva ancora fatto l’assedio di Teneriffa e la
campagna di Corsica, di modo che non aveva ancora
perduto nè il braccio destro, nè l’occhio sinistro.




Era figlio di un semplice pastore. Il villaggio in
cui nacque si chiamava Barnham Thospes.




Sua madre morì ancor giovane, lasciando undici
figli a carico del povero ministro del villaggio.




Il padre li allevò con economia e con quella dolce
affezione che lega fra loro i membri di una famiglia
numerosa e povera; egli fece l’educazione tanto dei
maschi che delle fanciulle, vi perdette la salute, e fu
obbligato per ristabilirsi di recarsi alle acque di
Bath.




Il primogenito della famiglia, Guglielmo Nelson,
in assenza del padre prese la direzione della piccola
Colonia.




La povera famiglia aveva un parente, un fratello
della madre che si trovava a Walpole, parentela un
po’ lontana ma riconosciuta; questo zio era capitano
di vascello e si chiamava Maurizio Suckling.




Un giorno, volle il caso, — a che si collegano mai
gli avvenimenti degli uomini ed anche dei regni? — volle
il caso che, durante le feste di Pasqua, il
giovane Orazio Nelson leggesse in un giornale che

il suo zio aveva ottenuto il comando del Reasonable
vascello di 64 cannoni.




— Fratello, gridò egli in atto di stupore a Guglielmo,
scrivete, vi prego, senza perdere un momento,
a nostro padre, e pregatelo di dimandare a
mio zio Maurizio di lasciarmi imbarcare con lui.




Il giorno stesso partì la lettera.




Ed il padre, leggendola, esclamò:




— Bisogna che questa sia la sua vocazione; davvero
sarei sorpreso, s’egli non s’arrampicasse sull’albero
più alto.




Effettivamente Nelson toccò la cima.




La proposizione fu accettata da Maurizio Suckling,
ed il piccolo Orazio Nelson, debole come un ramo di
salice, fu imbarcato sul Reasonable.




Orazio Nelson fece due campagne su questo bastimento
ed una terza sul Triumph, e questo legno essendo
disarmato, s’imbarcò su di un bastimento
mercantile.




Al suo ritorno trovò suo zio sul Tamigi direttore
di una scuola pratica di aspiranti, fondata sullo
stesso Triumph sul quale aveva navigato. Si fece ricevere
a questa scuola, ma questa specie di noviziato
d’acqua dolce riuscendogli insopportabile, si
arruolò volontariamente per far parte di una spedizione
alle scoperte del polo nord.




Allora salì a bordo del Race Horse[1]. Arrivato all’estremo
limite dell’Oceano, il bastimento rimase
in mezzo ai ghiacci, in una delle sue spedizioni sul
mare divenuto completamente solido. Egli incontrò
un orso e l’attaccò pel primo, benchè non fosse armato

che di un solo coltello. Preso fra le zampe
del suo terribile avversario, era quasi per soffocare
quando uno de’ suoi compagni scaricò a bruciapelo
il suo fucile nell’orecchio dell’orso e l’uccise.




Aveva sedici anni, ed era ancora così debole che
appena ne mostrava dodici.




— Come mai voi che non siete tanto robusto come
credete, chiesegli il capitano, avete attaccato un
tale avversario?




— Voleva riportarne la pelle a mio padre ed alle
mie sorelle, rispose il giovinetto.




Le dure prove alle quali il mare sottopone i suoi
amatori svilupparono più tardi le forze, e ristabilirono
la salute di Nelson.




Liberata dai ghiacci la spedizione si trovò in mare
aperto, Nelson passò allora sul Sea Horse[2] bastimento
leggiero di venti cannoni e navigò pel mare
dell’India: dopo due anni di stazione sulle coste, la
cui atmosfera è avvelenata, il giovane marinaio ritornò
in Inghilterra in uno stato di deperimento
che si era detto mortale.




Bastarono sei mesi per ritornarlo in salute. Approfittò
di questa convalescenza per mettersi in istato
di dare gli esami, dai quali sortì cogli onori del trionfo
e col grado di sottotenente di marina. Fece allora
le guerra contro l’indipendenza d’America, difese
la Giamaica contro l’ammiraglio D’Estang, passò
nell’America del Sud, e vi rinnovò le gesta dei suoi
fratelli della costa, la di cui storia è arrivata sino
a noi con tutto il prestigio d’un romanzo.




Un giorno, durante le sue spedizioni nelle foreste

del Perù, si addormentò a piedi di un albero, ravvolto
nel suo mantello.




Un serpente vi s’introdusse.




Un movimento che fece dormendo disturbò il rettile
che lo morse; era un serpente nero della specie
più pericolosa; il contraveleno applicato a tempo
internamente ed esternamente dagli indigeni lo salvò.
Ma per la seconda volta ritornò morente in Inghilterra.




Pure guarì; ma non completamente, e per tutta
la vita si risentì di questo avvelenamento. Tre mesi
dopo il suo ritorno, per raccomandazione di Lord
Cornwallis, ottenne il comando di un brick di ventisei
cannoni, col quale fece una crociera nel mare
del Nord, e studiò le coste della Danimarca.




Nella primavera Nelson fu inviato nell’America
del Nord. Inseguito e circondato da quattro fregate
francesi, scampò spingendo il suo brick in un passo
fin allora creduto impraticabile.




Arrivò al Canadà.




Fu là che Nelson doveva amare per la prima volta,
e la violenza di questa prima passione potè dare
la misura dell’influenza che l’amore avrebbe sulla
sua vita. Per non separarsi da quella che amava,
Nelson voleva dare la sua dimissione, rinunziare al
suo impiego, e rinviare il suo bastimento in Inghilterra.
I suoi uffiziali che l’adoravano, lo credettero
pazzo, e risolsero di guarirlo dalla sua pazzia. Finsero
di obbedire ai suoi ordini, e si allontanarono, e
ritornando alla notte, penetrarono nella sua camera.
Lo legarono, e impossessatisi di lui, lo portarono
a bordo, levarono l’ancora, e non gli resero la libertà
se non quando fu in alto mare.









Questa passione non si estinse che per far luogo
ad un’altra: al suo ritorno in Inghilterra s’innamorò
di Mistress Nisbett giovane vedova di diciannove
anni, e la sposò.




Si prese la sua giovane donna ed un grazioso fanciullino,
per nome Josuach, che aveva avuto dal suo
primo matrimonio nella casa di suo padre morente,
ed una seconda volta lo si credette perduto per la
marina.




Difatti ci volle niente meno che la dichiarazione
di guerra della Francia con l’Inghilterra, per toglierlo
da quella dolce e tenera oscurità nella quale
si era rifugiato. L’ammiragliato andò a cercarlo
sotto il tetto coniugale e gli diede il comando dell’Agamennone,
sul quale raggiunse l’ammiraglio Hood
nel mediterraneo. Arrivò a tempo per prender parte
alla presa di Tolone, dopo la quale, come si vedrà,
fu inviato a Napoli per cercare rinforzi.




Io dissi come era stato ricevuto dal re e dalla
regina.




Una volta deciso alla guerra, il re non poteva desiderare
una notizia migliore che quella recata da
Nelson.




Colla querela del cittadino Mackau si erano completamente
ed apertamente inimicati colla Francia.
Il ladro era stato arrestato, sottoposto a giudizio,
ed assolto benchè le prove della sua colpabilità fossero
patenti. L’ambasciatore, come la regina aveva
potuto assicurarsene colla lettura delle sue carte,
aveva riconosciuto tutta la mala fede della Corte
di Napoli. Egli aveva potuto vedere la flotta a partire,
aveva potuto vedere ad arrivare Nelson; l’eco
dei complimenti che gli erano stati fatti dal re e

dalla regina aveva risuonato sino all’ambasciata
francese; finalmente l’ambasciatore aveva ricevuto
l’ordine dal suo governo di lasciar Napoli, egli era
partito indignato contro il governo napolitano ed il
governo pontificio, conducendo seco la figlia e la vedova
di Basseville assassinato a Roma, l’una che
piangeva un padre e l’altra un marito.




Dal terrazzo del palazzo lo vedemmo imbarcarsi
su di una nave; ed anch’egli alla sua volta, scorgendo
un gruppo di donne negli appartamenti reali,
suppose che vi si trovasse la regina fra di esse, e
stese il braccio verso di noi in segno di minaccia.




Io non vidi che una sola cosa nel gruppo che accompagnava
l’ambasciatore. Erano quelle due donne
vestite di nero, il cui lutto gridava vendetta più altamente
che il gesto di minaccia dell’ambasciatore.




Nelson era inebbriato dell’accoglimento che gli era
stato fatto dal re, dalla regina e da sir William. Figlio
del popolo, nato lungi dalla Corte, sentiva, come
me, più profondamente delle persone nate in una
condizione superiore, il fascino che trae seco un sorriso
reale. Ecco la lettera che scriveva a sua moglie
Il 14 Settembre 1793:





«A Mistress Nelson.




«Le notizie che ho portato sono state accolte con
una grandissima soddisfazione. Dopo essere venuto
a farmi visita pel primo a bordo dell’Agamennone, il
re ha mandato due volte a prendere notizie della
mia salute. Egli chiama gl’Inglesi i salvatori d’Italia
e particolarmente i salvatori del suo reame; del resto
ho lavorato per lord Hood con uno zelo che nessuno
ha spinto più oltre, ed io gli porto la lettera

più splendida che mai sia stata scritta dalle mani
di un Re.




«L’ho ottenuta grazie a sir William Hamilton ed
al primo ministro che è inglese. Lady Hamilton è
stata adorabilmente amabile per Josnah.




«In quanto a lei è una giovane signora di modi
eccellenti, e che fa onore al rango al quale è stata
elevata. Condurrò di qua 6000 uomini di rinforzo per
lord Hood. Ricordatemi alla memoria del mio caro
padre, a quella di lord e di Lady Walpole, e credetemi
il vostro affezionatissimo.




Orazio Nelson.»






Durante il tempo che Nelson fu a Napoli, dimorò
all’ambasciata. Dissi già la specie di impressione
che egli fece su di me: più tardi mi confessò più volte
che dal momento in cui mi aveva veduto egli mi
aveva amato, ma durante questo primo viaggio, se
la cosa è vera, i suoi sguardi soltanto parlavano per
lui, ed ancora con sì poca risoluzione, che partì lasciandomi
in dubbio se aveva per me dell’amore, oppure
semplicemente una profonda affezione fraterna.




Da parte mia il sentimento che provai, se talvolta
usciva dal limiti dell’amicizia, si concentrava interamente
sul suo bel giovinetto figlio di Mistress Nisbett
che portava a tredici o quattordici anni l’uniforme
del primo grado della marina. E quando ascoltava,
seduta sul divano, col braccio intorno al collo
di Josuach, il racconto dei pericoli e dei combattimenti
del suo patrigno, sir William Hamilton, sempre
immerso nella antichità, si divertiva di paragonarmi
alla regina di Cartagine che accarezzava Ascanio,
ascoltando i racconti di Enea.







II.





Una volta distolta dalle terribili preoccupazioni
che le cagionò l’accusa di sua sorella, colla presenza
di Nelson a Napoli, lo spirito ed il cuore della regina
ritornarono, appena partito il capitano inglese,
verso la Conciergerie, come l’ago calamitato che
per un istante oscilla accidentalmente, ritorna invincibilmente
al polo.




Il processo durante questo tempo avea preso una
via rapida e fatale. Rinviata al tribunale rivoluzionario
e trasportata alla Conciergerie il 1. agosto,
Maria Antonietta aveva sostenuto un interrogatorio
al 12 ottobre, ed al 16 era stata condannata a morte
e giustiziata.




Benchè la regina di Napoli supponesse bene che la

Convenzione non avrebbe perdonato a Maria Antonietta,
oggetto principale del suo odio, il colpo che
provò quando apprese la sua esecuzione non fu meno
terribile.




Udendo la morte di Luigi XVI, il dolore di Maria
Carolina fu quello di una donna; ma alla notizia di
quella di sua sorella, non fu più un abbattimento,
fu collera, e collera di tigre.




Cadde in convulsioni accompagnate da grida e da
minacce, in mezzo alle quali i suoi lineamenti si alterarono
in modo da dubitare che ne avrebbe per
sempre perduta la bellezza.




Come per la morte di Luigi XVI, si ordinò un lutto
pubblico, e pubbliche preci in tutte le chiese, e processioni
funebri per le vie. Infine la regina si chiuse
nel suo appartamento, e rifiutò di ricevere chiunque,
eccettuata me sola.




Negli otto giorni che seguirono la notizia fatale
non l’abbandonai un’ora, dormiva nella sua camera,
mangiava con lei, o piuttosto, — diciamolo, — per
otto giorni nè dormì nè prese cibo; finalmente le
riuscì di piangere, e si sentì un poco sollevata dalle
lagrime. Ma in questi otto giorni aveva fatto, e mi
aveva fatto fare mille giuramenti di vendetta.




Come si vendicherebbe, essa non lo sapeva ancora;
come l’aiuterei a vendicarla essa l’ignorava;
ma, come faceva Amilcare al giovane Annibale, mi
metteva la mano sull’altare gridando: Vendetta, vendetta.




In quanto al re, egli parve molto commosso, e
specialmente molto spaventato nel primo e nel secondo
giorno. Ma al terzo, sotto pretesto di distrarsi,
partì per la caccia e non apparve per una settimana.









Fu in questo momento che l’odio avvicinò la regina
al ministro Acton: tre volte al giorno lo mandava
a chiamare, gli chiedeva le notizie della guerra,
e nel lasciarlo esclamava:




— Ma voi che siete un uomo trovatemi un mezzo
per vendicarmi!




Acton la consolava allora per quanto poteva essere
consolata, dicendole in quali sanguinose convulsioni
si agitava la Francia, raccontandole quali
ecatombe la ghigliottina ammucchiava sulla piazza
pubblica: i ventuno convenzionali decapitati al 31
ottobre; il duca d’Orléans che li seguì al 6 novembre;
la convenzione che decreta al 10 che al culto
cattolico è sostituito il culto della Ragione, al quale
era stata dedicata la chiesa di Nostra Donna a Parigi;
Bailly che alla sua volta saliva il patibolo l’11;
finalmente le prigioni di Parigi che rigurgitavano
di prigionieri.




Ma un giorno lo vidi entrare pallido, coi denti
serrati o frementi di rabbia; la regina nel vederlo
comprese che portava qualche notizia fatale.




Essa si alzò in piedi, e stringendomi violentemente
la mano che mi teneva quando il generale
era entrato:




— Che vi è ancora? dimandò.




— Vi è, signora, rispose Acton, che i repubblicani
hanno ripreso Tolone.




— Tolone! esclamò la regina impallidendo. Hanno
ripreso Tolone! E se non sono otto giorni che voi
mi dicevate d’aver ricevuto dall’ammiraglio Hood
una lettera in cui vi diceva: — «Se i Giacobini riprendono
Tolone, mi faccio Giacobino anch’io!»









— Ebbene, non gli rimane che di cacciarsi fino
alle orecchie il berretto rosso.




— Ma come ciò è possibile! — Secondo voi le genti
che assediavano Tolone erano degli imbecilli. — Cartaux,
il generale Cartaux, dicevate, era incapace di
fare l’assedio di una città di terz’ordine.




— Ve lo ripeto ancora, signora, ma per disgrazia
Cartaux è stato richiamato, e Dugommier andò a sostituirlo.
Ma non sono i generali che hanno ripreso
Tolone; a quanto pare, sarebbe stato un giovane
uffiziale interamente ignoto che fa la sua prima
campagna.




— E che si chiama?




— Buonaparte.




— E chi è questo Buonaparte, un italiano?




— Sì e no.




— Come sì e no?




— È un Córso.




La regina pestò i piedi.




— Ripreso Tolone! esclamò, e stette per un momento
silenziosa, corrugando le sopracciglia e colle
braccia convulse.




— E non avete altre notizie su questo Buonaparte?




— Ho detto tutto quello che ne so, signora. La
notizia è stata portata da un brik di commercio bloccato
nel porto e che uscì colla flotta inglese e la
nostra; eccellente camminatore, la precedette, e
preso da un colpo di vento in vicinanza dell’isola
d’Elba, è venuto in tre giorni dalla Pianosa a Napoli.




— Chi avete interrogato?




— Il capitano.









— Non potrei vedere quest’uomo?




— Nulla di più facile, ma mi disse tutto ciò che
sapeva.




— Quando credete di avere altre notizie?




— Questa sera o dimani mattina al più tardi.




In questo momento il generale rivolse macchinalmente
gli occhi verso il mare.




— Guardate, signora, diss’egli, ecco un bastimento
che viene verso di noi a gonfie vele; mi sembra
di vedere sull’orizzonte degli altri bastimenti
che lo seguono.




— Prendi il cannocchiale, Emma, disse la regina.




Difatti la regina aveva chiesto un buon cannocchiale
al capitano Nelson, che le mandò il migliore
dell’Agamennone.




Il generale Acton lo prese, ed avendolo messo al
suo punto, lo fissò sul bastimento che appariva sull’orizzonte.




Poi ricacciando col palmo della mano i tubi l’un
dentro l’altro:




— Od io m’inganno di molto, disse, o prima di
due ore avremo notizie esatte, e da un uomo che
avrà nulla perduto di ciò che è avvenuto.




— Voi avete riconosciuto il bastimento? domandò
la regina.




— Credo che sia la Minerva. — Capitano Francesco
Caracciolo.




— Ah! disse la regina, se è lui, prevenitelo che
desidero di parlargli e di parlargli per la prima; voi
lo accompagnerete, generale, se lo volete, ma che
venga subito qui.




Il generale fece un inchino ed uscì.




Noi restammo sole; la regina riprese il cannocchiale

e seguiva cogli occhi la corvetta fino a quando
entrò nel porto; ma prima che fosse entrata aveva
scambiato dei segnali col castel dell’Uovo, di modo
che il capitano non attese nemmeno che l’áncora
toccasse il fondo, per scendere nella lancia e remigare
verso la darsena.




Da lontano si vedevano cinque o sei bastimenti
che sembravano più o meno avariati, e che venivano,
secondo le avarie sofferte, più o meno lentamente.




Dopo aver perduto di vista la scialuppa in cui era
il comandante della corvetta, gli occhi della regina
si erano rivolti sulla porta d’entrata.




Dopo dieci minuti udimmo dei passi che si avvicinavano
rapidamente.




La porta si aperse, ed il generale Acton annunziò
egli stesso:




— Il capitano Francesco Caracciolo.




Il capitano entrò, fece un profondo saluto di cui
ebbi tutta la libertà di prendere la mia parte se
mi conveniva, e attese l’interrogatorio della regina.




— Eh! buon Dio! signore, disse, che mi si dice? quest’infami
di Giacobini ci hanno ripreso Tolone, non
è vero?




— Bisogna bene che sia vero, signora, rispose il
principe Caracciolo con un tristo sorriso, perchè io
son qua.




— E si è reso così Tolone, senza combattere?




— Si è combattuto, signora, perchè noi abbiamo
avuto due cento morti e quattro cento prigionieri.




— Allora spiegatemi questa disfatta, signore, perchè
è una disfatta, non è vero?









— In tutto il significato della parola, ed in tutta
la realtà della cosa.




— Ma chi ha potuto mutare l’aspetto degli affari
in sì pochi giorni?




— Un uomo di genio, signora.




— Quel Buonaparte?




— Sì, quel Buonaparte.




— Che ha dunque fatto?




— Ha conosciuto il solo punto in cui Tolone era
attaccabile, l’ha preso alla baionetta e di là ha diretto
il suo fuoco sopra Tolone.




— E poi, e poi.... continuate; vedete bene che vi
ascolto, signore.




— Ebbene, signora, dopo quando si videro gli obici
incendiare la città, quando si videro i due forti di
Leguilette e di Balagnier a congiungersi col piccolo
Gibraltar per fulminare Tolone, la discordia si è
messa fra gli Inglesi, gli Spagnuoli ed i Napolitani.
Gl’Inglesi, pronti ad abbandonare la città senza farne
parte nè agli Spagnuoli nè a noi, misero fuoco all’arsenale,
ai magazzini della marina, ed ai bastimenti
francesi che non poterono condurre, e cominciarono
ad imbarcarsi sotto il fuoco delle batterie
francesi, abbandonando quelli che avevano
tradito la Francia per essi, e che li tradivano alla
lor volta. Allora, signora fu una confusione, una
fuga, uno sbaraglio; gl’Inglesi fecero tirare sui realisti
che si arrampicavano sui fianchi dei loro vascelli
per fuggire alla vendetta dei patrioti. Io non
ho creduto di dover fare come essi, ho menato a
bordo una ventina di realisti e fra questi il governatore
della città, il Conte Maudit. Io condussi questi
infelici, e che muoiano almeno di fame qui, se

il re non ha pietà di loro, piuttosto che morire là
fucilati e decapitati.




— Voi avete fatto bene, signore, esclamò la regina,
ed i vostri realisti non morranno di fame, ve lo dico
io, perchè se il re ricuserà di dar loro del pane,
venderò i miei diamanti per dargliene io.




Caracciolo fece un inchino.




— Io non so, signore, continuò la regina, se la
mia influenza andrà sino al punto di farvi nominare
ammiraglio. Ma in ogni caso dimanderò al re ed al
signor Acton che questo favore... mi sbaglio... che
questa ricompensa vi sia accordata.




La regina fece un movimento colla mano. Il principe
fece un inchino ed uscì.




— Che ne dite voi di ciò, signore? chiese la regina
ad Acton.




— Dico, signora, che il principe Caracciolo non
ama gl’inglesi, da ciò viene la cattiva parte che fa
rappresentare ai miei compatrioti in questa faccenda.




— Il che vuol dire che non sarete del mio avviso
quando si discuterà in consiglio se il grado che dimanderò
pel capitano Caracciolo gli verrà accordato.




— Vostra Maestà, disse Acton facendo un inchino,
sa che sono sempre del suo avviso; intanto Vostra
Maestà non troverà male che dia senza ritardo degli
ordini perchè i vascelli e gli uomini che entreranno
in porto, siano fatti oggetto della cura e della
sollecitudine del governo.




— Fate, signore, fate; fate curare i feriti e gli ammalati,
e dare le ricompense a quelli che si sono
bene condotti: noi non siamo una potenza abbastanza

grande per avere il diritto di essere ingrati
verso i nostri difensori.




Acton si ritirò.




Alla sera il re ritornò dalla caccia; verso le undici
ore di sera la regina si informò di ciò che aveva fatto
e detto.




Aveva cenato molto tranquillamente; si era fatto
contare a cena gli avvenimenti di che si era avuto
notizia: non disse nulla, e se ne andò a letto.




A mezza notte la regina mi disse di accompagnarla.
La vidi con istupore a prendere un pugnale ed una
matita nera, e quando le chiesi cosa andava a fare:




— Vieni con me, mi disse, e lo vedrai.




La seguii pel corridoio sempre solitario pel quale
il re veniva da lei, ed essa andava dal re; arrivammo
in un piccolo salotto che precedeva la sua camera
da letto.




Si fermò, e si pose ad ascoltare se non udiva rumore.
Profondissimo era il silenzio, e nella camera
ove il re dormiva profondamente, ed in quella del
gentiluomo di servizio. La regina si avvicinò alla
porta della camera da letto di suo marito, vi conficcò
il pugnale e dandomi in mano la matita:




— Tu, di cui non conosce la scrittura, mi disse,
scrivi intorno a questo pugnale ciò che ti dirò.




Posai la punta della matita sul legno della porta.




— Scrivi: Tutte le mode vengono di Francia.




Io lo scrissi.




— Ora vieni, mi disse, vedremo se farà dimani colezione
così bene come ha cenato questa sera.







III.





La regina non si era ingannata. Il giorno seguente
alle 8 del mattino, il re, pallido per lo spavento,
corse da lei in veste di camera, le presentò con mano
tremante il pugnale, e con voce interrotta dal brivido
convulsivo dei denti, le ripeteva le parole scritte
da me sulla porta.




La regina non parve maravigliata.




— Ciò prova, gli disse, che abbiamo dei Giacobini
fino nel palazzo.




— Ma che fare! esclamò il re.




— L’opposto di quanto hanno fatto Carlo I e Luigi
XVI, rispose la regina; arrivare per i primi ed
uccidere per non essere uccisi,









Non dimando meglio che di uccidere, disse il re,
ma chi uccidere?




— I Giacobini.




— Ma, intendiamoci, disse il re, che nel suo buon
senso grossolano non poteva rendersi conto di ciò
che voleva dire la regina colla parola di Giacobini;
in Francia i Giacobini sono straccioni acconciati con
un berretto rosso, che scrivono dei giornali schifosi
e pieni di bestemmie; qui invece i Giacobini sono
uomini distinti, istruiti, dotti, e invece di scrivere
delle oscenità, come Duchesne, essi scrivono buoni
libri, od almeno i loro libri sono considerati come
tali. In Francia si chiamano Santerre, Collot d’Herbois,
Hebert, e sono mercanti di birra, commedianti
fischiati, venditori di contromarche; qui si chiamano
Ettore Caraffa, Cirillo, Conforti, vale a dire
che appartengono alla prima nobiltà, alla medicina,
all’avvocatura; vi sono Giacobini da Giacobini, come
vi sono persone da persone.




— Come, rispose la regina, vi sono giacobini da
giacobini! più i nostri sono istruiti, nobili e ricchi
più sono da temere; in Francia è il popolo che è
cattivo, e la classe elevata è buona; qui è tutto al
contrario, il popolo è buono, ma è la classe elevata
che è cattiva.




— Ah! bene, ecco che oggi è il popolo che è buono.
E allora perchè lo sprezzavate voi, questo popolo,
quando mi applaudiva vedendomi a mangiare i
maccheroni, e quando saliva sullo scalino della mia
carrozza per tirarmi il naso e pizzicarmi le orecchie?




— Perchè non lo conosceva, oggi lo conosco e gli
rendo giustizia.









— Ed anch’io gli rendo giustizia. Io almeno ho su
di voi il vantaggio di avergliela resa sempre. Sì, è
vero, c’è del buono; ma per San Gennaro c’è anche
del cattivo.




— Infine non è poi un uomo del popolo, che ha
conficcato il pugnale nella vostra porta, e che vi ha
dato questo avviso: — tutte le mode vengono di Francia! — questo
non è dialetto, ma lingua italiana
bella e buona.




— Sono obbligato a convenirne. È tanto vero che
era sul punto di far arrestare il povero Riario Sforza
che era di servizio questa notte; ma vedendo il pugnale
credo che sia diventato più pallido e più tremante
di me.




La regina andò alla finestra e l’aperse.




— Guardate, disse al re, mostrandogli i vascelli
dispersi che si erano veduti lontano il giorno prima,
e che rientravano mutilati nel porto l’uno dopo
l’altro, come uccelli di mare a’ quali il piombo del
cacciatore avesse ferito le ali; — ecco uno spettacolo
deplorabile per l’umanità: non è vergognoso
pel governo? — flotta disalberata, è una calamità
pubblica, e vedete tutto Napoli sulla banchina che
assiste a questo doloroso spettacolo. Ebbene, travestitevi
se potete, mischiatevi con tutta questa folla
senz’essere riconosciuto, e vedrete che tutti quelli
vestiti di panno, chiunque vi sarà di ricco, di dotto,
di patrizio, li vedrete consolarsi dei nostri disastri;
mentre al contrario il seminudo, l’ignorante, il povero,
lo vedrete a piangere, lamentarsi e maledire
i Francesi: lasciate che vengano i Francesi, e tutti
i vostri nobili, i vostri dotti, i vostri medici, i vostri
giuristi si uniranno a loro; — chi li combatterà

sarà il popolo che si farà uccidere per voi, i lazzeroni.




Hum! fece il re; quei furbaccioni là hanno tanto
spirito per farsi ammazzare per qualcuno o per qualche
cosa! Diamine! — È così bello starsi sdraiato
colla testa all’ombra e co’ piedi al sole, e di non
svegliarsi che per ascoltare Pulcinella, giuocare alla
morra, o vederlo mangiare i maccheroni.




— Vengano i Francesi e vedrete.




— Bene, disse il re con una smorfia che non apparteneva
che a lui.




I Francesi sono ancor lontani; bisogna che vengano
per terra, perchè il mare è degli Inglesi, che
lor hanno incendiato a Tolone venti legni da guerra,
e condottine via quindici; poi sono occupatissimi a
tagliarsi il collo l’uno coll’altro. I cordiglieri hanno
fatto tagliare la testa ai girondini, i giacobini si
occupano ora di tagliare le teste dei cordiglieri;
finalmente un partito qualunque che non conosciamo
ancora, farà tagliare alla sua volta le teste dei giacobini.
Se Tolone è ripreso, Magonza e Valenciennes
non lo sono. Quelli della Vandea, daranno loro matassa
da dispanare, hanno guadagnato la battaglia
di Waltignier, ma dov’è Waltignier in Francia, credo
dalla parte di Lilla, è la via delle Fiandre e non di
Napoli; d’altronde ho inteso dire che i nostri alleati
gl’Inglesi, hanno preso loro S. Domingo.




— E se vi dico ancora che non sono punto i giacobini
di Francia che temo, signore, sono quelli
di Napoli.




— Ebbene, ma quelli di Napoli, cara maestra; voi
avete Medici per fargli arrestare, avete Vanni, Guidobaldi
e Castelcicala per giudicarli; avete mastro

Donato per prenderli; io ve li abbandono, fatene
quello che volete: avrei molto caro di conservarmi
Cotugno, che è un buon medico e che conosce il
mio temperamento, ma tutto il resto, i vostri dotti,
i vostri uomini di legge, i vostri nobili, i vostri
Conforti, i vostri Pagano, i vostri Caraffa, non darei
per loro una presa di questo buon tabacco di Spagna
che mi manda Carlo IV. — Ah! a proposito,
sapete voi una notizia? Ho confrontato il mio giornale
di caccia col suo, ed ho ucciso da gennaio di
quest’anno ad oggi, vale a dire in un anno meno
qualche giorno, un terzo più di lui.




— Ve ne faccio i miei complimenti più sinceri,
disse la regina alzando le spalle, è una occupazione
piena d’interesse, nel momento che si taglia la testa
al re Luigi XVI ed alla regina Maria Antonietta,
quella di andare a caccia da mattina a sera.




— Signora, se non fossi mai andato a caccia, credete
voi che ciò avrebbe impedito ai rivoluzionari
di tagliar loro la testa, e quando non andassi più a
caccia, credete che ciò possa rimetter loro la testa
sulle spalle?




— Davvero, disse la regina con disprezzo: non so
se siete più filosofo che logico o più logico che filosofo;
vi consiglio di dedicarvi all’una od all’altra
di queste scienze, od anche a tutte e due se lo volete;
intanto io approfitterò del permesso che mi date di
utilizzare il talento di Medici, di Venoni, di Guidobaldi,
di Castelcicala, di Mastro Donato: andate signore,
non dimenticate il vostro pugnale, e guardatevene
a vista; meditate la leggenda che vi stava
scritta intorno, e vi farà venire dei pensieri salutari.
Andate a caccia quest’oggi?









— No, signora, pesco.




— Difatti il momento è bene scelto; andate a pescare,
signore, andate a pescare, e ritornando, mi
darete notizie dei vostri vascelli.




Il re che si era già alzato ed aveva già fatto un
passo verso la porta si fermò.




— Avete ragione, disse, vado a dare un contrordine
per la pesca. Mi accontenterò oggi di uccidere
qualche fagian a Capodimonte.




Ed uscì.




La regina fece chiamare il generale Acton, e si
stabilì che nello stesso giorno si decreterebbe a profitto
del tesoro l’alienazione di un gran numero di
beni ecclesiastici.




Che Napoli sarebbe colpita da una contribuzione
straordinaria di 103.000 ducati al mese:




La nobiltà di 120,000 ducati;




Che le chiese, i Monasteri, le cappelle darebbero
i loro vasi d’oro e d’argento che non sarebbero di
necessità assoluta;




Che i cittadini vendessero i loro gioielli e gli oggetti
preziosi, versandone il prezzo al tesoro, ed in
cambio ricevessero dei buoni del banco pagabili ad
una certa epoca:




Finalmente, senza inquietarsi dei clamori che la
cosa potrebbe suscitare, il governo si impossesserebbe
dei banchi publici.




Duecento e cinquanta milioni furono il risultato di
questo colpo di rete.




Inoltre la Giunta di Stato ricevette dalla regina
l’ordine di cominciare le sue funzioni, e dessa cominciò
coll’arrestare un centinaio di persone, sull’indicazione
di Maria Carolina.







IV.





Diciamo una parola sul primo colpevole o piuttosto
sul primo innocente che aperse a tante vittime
la via sanguinosa del patibolo.




La regina trovandosi a Napoli per la solennità di
Pasqua, cosa che essa non mancava mai di fare,
udimmo raccontare che la chiesa del Carmine, una
delle più venerate di Napoli, era stata profanata da
una tremenda empietà.




Bisogna che dica dapprima che cosa sia la chiesa
del Carmine.




La chiesa del Carmine fu fondata dalla principessa
Elisabetta madre del giovane Corradino.




Ella venne con una nave carica d’oro per riscattare
suo figlio delle mani del duca d’Anjou, o piuttosto

del re di Napoli; ma arrivò troppo tardi; e l’oro
che doveva riscattare l’infelice giovane fa destinato
a costruire una cappella, nella quale fu sepolto il
suo corpo con quello del duca d’Austria, suo amico,
che potendo vivere senza di lui, volle morire con lui.




Nel 1438, mentre Renato d’Anjou faceva l’assedio
di Napoli, una palla lanciata da lui minacciò la testa
di un grande Crocifisso di legno collocato sull’altare,
sotto al quale era seppellito Corradino. Il
Crocifisso chinò la testa sulla spalla destra in modo
che la palla passò senza toccarlo e andò a conficcarsi
nel muro.




Questo Crocifisso aveva già una grande riputazione
di santità; per un miracolo particolare del
cielo, i capelli crescevano sulla sua testa come su
di un cranio vivente, e tutti gli anni, nei giorni
santi della Pasqua, il sindaco di Napoli taglia questi
capelli con forbici d’oro, e dopo aver fatto la
parte del re, della regina e del principe reale, distribuisce
il resto ai fedeli.




È nel chiostro di questa stessa chiesa, che nel 1647
fu assassinato Masaniello dopo sette giorni di regno.




In causa di tutte queste tradizioni in parte storiche
ed in parte religiose, la chiesa del Carmine
situata presso il vecchio mercato, vale a dire nel
quartiere più popoloso di Napoli, è in venerazione
non solamente fra i lazzaroni, ma ancora fra tutte
le classi della società. Ora precisamente la domenica
di Pasqua del 1794, nel momento in cui il sacerdote
mostrava l’ostia, si udirono bestemmie abbominevoli,
ed un uomo pallido, coi capelli irti,
colla fronte bagnata di sudore, e colla schiuma alla
bocca, si fa strada in mezzo alla folla percuotendo

a destra e sinistra, corre all’altare, percuote in viso
il sacerdote, gli strappa l’ostia di mano, e la pesta
sotto i piedi.




Nel medio evo si sarebbe detto che quello uomo
era un ossesso, e lo si avrebbe esorcizzato.




Nel secolo XVIII lo si considerava come un bestemmiatore,
un empio propagatore de’ principii sacrileghi
della Francia, e fu sottoposto a processo
che non fu lungo. Il colpevole non solamente non
negò, nè si scusò di nulla; ma in faccia ai giudici
negò Dio, negò Gesù, negò la Vergine.




Egli si chiamava Tommaso Amato, era di Messina,
aveva trentasette anni, tre fratelli, una sorella, era
orfano di padre e madre, e non aveva dimora fissa.




Tale fu almeno la sua dichiarazione. Il clero trasse
un gran partito da questo avvenimento, disse che
quell’uomo rappresentava l’empietà dei tempi, ed
era un simbolo vivente della corruzione in cui i
principii rivoluzionari avevano spinto la società.




In quanto ai giudici essi credettero di non poter
abbastanza esprimere l’orrore che cagionava un tale
delitto, e non soltanto condannarono il colpevole
ed essere appeso, ma di andare al supplizio con una
sbarra alla bocca, perchè le bestemmie che avrebbe
pronunziato il paziente alla sua ultima ora non scandalizzassero
la coscienza dei buoni cristiani.




Inoltre, durante i tre giorni che precedettero l’esecuzione,
si fecero pubbliche preci in tutte le chiese
per l’espiazione di questo delitto.




Soltanto due giudici, il presidente Cito ed il consigliere
Potenza, si pronunciarono contro la pena
di morte, e dimandarono che Tommaso Amato fosse
chiuso in un manicomio.









Il sabato, 17 maggio, fu il giorno fissato per l’esecuzione.




Si fecero percorrere al condannato tutte le vie di
Napoli, eccettuate quelle attigue al palazzo reale,
perchè in alcune di queste avrebbe potuto incontrare
il re, e questo incontro avrebbe potuto salvarlo.
Il clero voleva far vedere a tutta Napoli cosa fosse
un bestemmiatore.




Finalmente si condusse il paziente alla piazza del
Mercato, ove doveva aver luogo l’esecuzione. Egli
era accompagnato non solamente dai Bianchi, vale a
dire dai membri di quella confraternita che gode
del tristo privilegio di confortare moralmente e fisicamente
i condannati nella loro ultima ora, ma
dalle dieci o dodici confraternite di tutti i colori che
esistono nella città di Napoli.




Malgrado questa lunga e faticosa passeggiata, una
specie di esaltazione furiosa sosteneva il condannato,
che salì la scala con un passo abbastanza risoluto,
come se avesse ignorato che ognuno di quei
gradini lo conduceva alla morte. Poi, terminata l’esecuzione,
il corpo fu gettato su di un rogo e le
ceneri di questo rogo in cui erano mescolate le sue
furono sparse al vento.




Poi, nella stessa sera, in cui questa esecuzione terribile
aveva riempito Napoli di spavento, giunse una
lettera del generale Danero, governatore di Messina,
che reclamava, come fuggito dall’ospedale di Messina,
un povero pazzo chiamato Tommaso Amato.




Quantunque questa lettera si fosse tenuta segreta,
pure ne trasparve il contenuto. Napoli lo seppe; ed
i giacobini si affrettarono di spargere per la città

che i giudici avevano preso l’esaltazione di un pazzo
per l’empietà di un ateo.




Questo errore che avrebbe dovuto calmare l’entusiasmo
dei giudici, sembrò invece che l’avesse raddoppiato.
Decisero che le sedute del tribunale durassero
senza posa, eccettuate le ore delle refezioni
e del sonno.




Fu circa in questo tempo, che, per vendicarsi della
sua disfatta a Tolone, l’Inghilterra decise la sua spedizione
contro la Corsica. Il gabinetto di S. Giacomo
aveva da qualche tempo delle trattative con Paoli,
ed era sicuro di contare su questo patriota, che i
suoi concittadini, — prima di sapere ciò che sarebbe
diventato il giovane Buonaparte che appena allora
cominciava a distinguersi a Tolone, — consideravano
come il più grand’uomo che fosse nato nell’isola.




La regina fu prevenuta di questo progetto da sir
William Hamilton, o piuttosto da me; si trattava
di ottenere da lei, — e la cosa non era difficile, — che
essa riunisse, a’ termini del trattato firmato fra
la Gran Brettagna ed il regno delle Due Sicilie, le
sue truppe a quelle dell’Inghilterra. Allora il re fece
correre la voce d’aver dato per questa spedizione
dieci milioni della sua cassetta particolare, e la regina
si mostrò alle passeggiate ed allo spettacolo
con ornamenti in brillanti falsi, dicendo che aveva
sagrificato i veri ai bisogni dello Stato.




Nelson fu incaricato di fare l’assedio di Calvi; una
palla caduta sul suolo a pochi passi da lui innalzò
una grandine di sassi in frantumi, di cui uno lo
colpì nell’occhio sinistro e glielo portò via.




Se si vuol conoscere di qual tempra fosse il cuore

di questo indurito marinaio, — che il cannone della
Francia smembrò a poco a poco fino al giorno in
cui questa potenza in cambio di due flotte distrutte
lo fulminò a Trafalgar, — bisogna leggere la lettera
che scriveva all’ammiraglio Hood il giorno stesso
in cui ricevette questa terribile offesa.





«Mio Lord




«I rapporti che vi sono giunti intorno alla battaglia
non vi hanno probabilmente fatto parola di
una cosa, che per sè stessa è di poca importanza.
Si tratta di una leggiera ferita che ho ricevuto questa
mattina, — leggiera, lo vedete, perchè non mi
impedisce di scrivervi questa sera.




«Credetemi colla stima più sincera.




«Vostro fedelissimo,




«Orazio Nelson.»






Sapemmo poi sir William ed io questa notizia dal
punto di vista della ferita leggiera, senza mai pensarci
che questa ferita leggiera fosse la perdita di
un occhio.




La regina che era lungi dall’aspettarsi i servigi
che Nelson le avrebbe reso qualche anno dopo, prese
però un certo interesse all’avvenimento; in quanto
a Ferdinando poi, udendo che Nelson aveva perduto
un occhio:




— Quale? chiese egli.




— Il sinistro, sire, gli si rispose.




— Oh! allora, ciò non gl’impedirà di andare a
caccia.




In tutto il tempo che fin allora passai a Napoli,
aveva desiderio di vedere un’eruzione del Vesuvio;

e ridendo, aveva pregato sir William, visto la sua
intimità col vulcano, di comandargli qualche piccola
scossa per me.




Fui servita co’ fiocchi.




Il 12 giugno, verso sera, sir William si ritirò alle
11, e siccome io era ancora dalla regina, venne a
prendermi.




— Signora, mi disse dopo aver salutato le Loro
Maestà, vengo dall’osservatorio; avete desiderato
un’eruzione ed un terremoto; se il pendolo accenna
al vero, ne avrete una delle più belle.




— Bene, disse il re, non ci mancherebbe che
questo.




— Signore, disse la regina, vi sono dei momenti
in cui la natura sembra prendere la sua parte agli
avvenimenti umani, ed entrare nelle ire private; — vi
ricordate i presagi che precedettero la morte di
Cesare?




— Oh! no di certo, signora; — ho inteso parlare
un giorno da sir William di qualche cosa come di
una cometa; ma le comete mi sono assai indifferenti,
mentre il terremoto mi fa sempre paura, prima di
tutto a me personalmente, come tutti i pericoli di
cui non comprendo perfettamente la causa, e poi
mi rovina. Sapete voi quanto mi è costato quello
del 1783?




— Spero che in tal caso, soggiunse la regina, non
farete le stesse pazzie d’allora; noi dobbiamo in
questo momento fare un miglior impiego del nostro
denaro, che di ricostruire le capanne dei vostri
Calabresi.




— Forse varrebbe meglio impiegarlo a ciò, che
spenderlo per fare la guerra alla Francia; è un tristo

vulcano codesto, signora, che non rovescia soltanto
le capanne, ma i palazzi.




— Non avete dunque paura che i Giacobini di Parigi
vengano a prendervi Portici e Caserta.




— Eh! Eh!




La regina alzò le spalle.




— Dite quel che volete, signora, continuò il re.
Ho più paura dei giacobini di Parigi che di quelli
di Napoli. Io conosco Napoli, io. Che diavolo! ci sono
nato, e con tre F faccio ciò che voglio.




— E quali sono queste tre F, chiesi io ridendo
al re.




— Come? mia cara, non conoscete l’assioma favorito
di S. M.?




— No, signora.




— Con tre F si governa Napoli: Forca, Festa, Farina.




— È la vostra opinione, signora? chiesi ridendo.




— A mio avviso credo che ve ne siano due di
troppo, basterebbe soltanto la forca.




— Intanto, disse il re, avremo un terremoto. Credete
voi, sir William, che l’avremo?




— Temo pel sì.




Il re tirò il campanello, un usciere apparve alla
porta.




— Fate attaccare i cavalli alla vettura, disse.




— E dove andate dunque? chiese Carolina.




— A Caserta, disse il re, — e voi?




— Io resto qui.




— E voi signora? mi disse il re.




— Se la regina rimane, rimarrò anch’io, risposi.




— E voi, sir William?









— Sire, non mi duole punto di studiare da vicino
il fenomeno.




— Studiate, mio caro amico, studiate; per fortuna
voi non siete punto grasso ed asmatico, come quel
dotto romano che è stato soffocato a Stabia, — come
lo chiamate voi?




— Plinio, Sire.




— Plinio, è lui, eh! dite poi che io non so la storia
antica, signora.




— Oh! signore, chi vi può mai far rimprovero di
simil cosa? quando si sia avuto per professore il
duca di S. Nicandro, si sa tutto.




— Eh! signora, disse il re, è già saper molto il
sapere di non saper nulla; è bene perciò che avendo
l’istinto in difetto dell’intelligenza, io mi salvo.




— Con tanto piacere, mie signore, con tanto piacere,
sir William.




E siccome l’usciere era ritornato per annunziare
che la carrozza era pronta:




— Eccomi, eccomi, disse il re uscendo di fretta.




Un momento dopo s’intese il rumore della carrozza
che conduceva Sua Maestà lontano da Napoli.







V.





La regina era naturalmente animosa ed avventata,
e le piaceva, specialmente quando il re dava qualche
prova di viltà, di far prova di coraggio. Quantunque
l’atmosfera fosse pesante, e lo scirocco, vento,
che i Napolitani considerano come loro nemico
personale, soffiasse con violenza, essa propose a me
ed a sir William di salire in carrozza, e di andare
per così dire incontro al pericolo, spingendosi dalla
parte della marina fino al ponte della Maddalena.




Sir William aveva il freddo coraggio di un vero
gentleman inglese, e quando si trattava di scienza
spingeva il coraggio fino alla temerità; egli accettò
con gioia.




Senza partecipare in nulla dell’entusiasmo di mio

marito, senza avere questo capriccioso desiderio di
avventure che agitava il cuore della regina, non poteva,
quando tutti e due andavano a cercare un pericolo,
foss’anche immaginario, rifiutarmi di partecipare
all’eventualità di questo pericolo. — Mi sarebbe
meglio piaciuto, senza dubbio, di restare e
di attendere l’avvenimento; ma spinta dalla vergogna,
m’offersi alla mia volta d’incontrarlo.




Era la mezzanotte quando salimmo nella carrozza
sotto i portici di palazzo.




— Al ponte della Maddalena, disse la regina.




Il cocchiere obbedì, traversò il Largo Castello, e
prima che le dodici ore avessero cessato di suonare,
noi eravamo al molo.




Il vento d’Africa era interamente cessato.




Quel poco d’aria che si respirava era impregnata
di solfo, e malgrado il tremolio della carrozza, si
sentiva quel rumore sotterraneo che precede le
grandi catastrofi vulcaniche, e che ispira a tutta la
natura un vago sentimento di pericolo, prima che
il pericolo ancora esista.




Il mare s’agitava, non già in larghe strisce di
spuma, nè le onde si accavallavano l’una all’altra,
come di solito nei giorni di tempesta, ma con quel
bollore che farebbe una caldaia collocata sul fuoco,
e l’ebollizione sale dal fondo alla superfice. Questo
ribollimento faceva di tutto il golfo scintillante di
fosforo una vasta tovaglia di fuoco.




La luna navigava in un vapore livido; ad undici
ore si era levata dietro il vulcano, ed appena al
secondo o terzo giorno della sua decrescenza, sembrava,
sorgendo dal cratere, una bomba immensa
lanciata nello spazio da un mostruoso mortaio.









Tutta quella miserabile popolazione di basso porto
era rientrata in quei bugigattoli che parevano scavati
vicino alla case, turbando soli la solitudine dei
vicoli stretti e melanconici che metton capo alla
banchina; alcuni cani erranti ed inquieti stavano
intirizziti sulle loro quattro zampe come se avessero
sentito a tremare la terra sotto di essi, e latravano
lamentosamente alla luna.




Presi la mano delle regina.




— Che avete? mi disse, la vostra mano è gelata.




— Ho paura, le risposi.




— Rassicurate vostra moglie, cavaliere, disse la
regina, perchè altrimenti si sentirà male.




In questo momento un uomo ravvolto nel suo
mantello, malgrado quel calore soffocante, si fermò,
e guardò con maraviglia la carrozza che passava.
Difatti, benchè sir Hamilton fosse con noi, non era
questa l’ora in cui le donne hanno l’abitudine di
passeggiare e particolarmente in quel quartiere.




Nel momento in cui passammo innanzi a lui mandò
un grido di stupore.




— Regina Carolina, disse, voi tentate Iddio.




E si cacciò in una stradicciuola che si chiama — Via
dei sospiri dell’abisso — così chiamata, perchè
i condannati che vanno al supplizio per quella via
vedevano di là il patibolo.




— Oh! mio Dio! signora, esclamai, che è mai
ciò?




— Qualche giacobino dimenticato da Vanni, mormorò
la regina, e che mi minaccia non potendo far
di meglio.




Arrivammo al ponte della Maddalena; ma all’altezza

della statua di S. Gennaro i cavalli rifiutarono
assolutamente di continuare.




Il cocchiere li percosse inutilmente, ma essi scalpitavano,
s’impennavano, e si accostarono al parapetto
del ponte.




— Signora, signora, diss’io prendendo la mano
della regina, quest’uomo non era un nemico, ma un
amico. — Non andate più oltre; — non tentate
Dio.




— Ma che hanno i cavalli, Gaetano? chiese la regina.




— Non saprei dire, disse il cocchiere, ma non vogliono
assolutamente oltrepassare la statua di S.
Gennaro.




— Vi è qualcuno o qualche cosa sulla via che li
spaventa?




— Non veggo nulla, signora, ma gli animali veggono
talvolta delle cose che gli uomini non vedono.




— Comprendete voi ciò che dice quell’imbecille?
dimandò la regina al cavaliere Hamilton.




— Signora, rispose egli, il vostro cocchiere constata
senza spiegarlo uno dei problemi della natura.
È riconosciuto fino all’evidenza che negli ecclissi,
nei terremoti e finalmente in tutt’i cataclismi della
natura, gli animali sono avvertiti dai loro istinti prima
che l’uomo sia avvertito dalla sua ragione. Dietro
ogni probabilità la montagna non tarderà di darci
sue notizie.




Difatti, come se il Vesuvio non avesse aspettato
che questo momento per entrare in furore, un muggito
terribile si fece sentire come se uscisse dalle

viscere della terra, ed una scossa violenta spinse
la carrozza indietro.




I cavalli nitrirono, e senza fare alcun movimento
si coprirono di sudore, come il mare si copre di
schiuma.




— Signora, signora, gridò il cocchiere, diceva bene
io che i miei cavalli vedevano qualche cosa che io
non vedeva; guardate.... guardate.




E indicò col dito la cima del Vesuvio.




Un fumo denso e nero cominciava ad uscire dal
cratere elevandosi verticalmente come un’immensa
torre: quel fumo era screziato di lampi seguiti da
detonazioni eguali a quelle delle batterie di cento
cannoni.




La regina mi prese la mano, e la strinse alla sua
volta: quel cuore di bronzo cominciava a sentire
la paura; in quanto a me era sul punto di svenire;
il cavaliere Hamilton era nell’entusiasmo.




— Se Sua Maestà vuole assolutamente rimaner
qui, disse Gaetano con voce tremante, la prego di
scendere subito; io non rispondo più dei miei cavalli.




In questo momento una detonazione terribile si
fece udire: noi sentimmo una forte scossa e mi sembrò
di veder tutto oscillare innanzi a me.




— Signora, in nome del cielo, gridai, ritorniamo,
ritorniamo!




Ma la regina non ebbe nemmeno la pena di dare
l’ordine; i cavalli, con un movimento che forzò la
mano del cocchiere, girarono indietro, e poi, senza
che si potesse tenerli, con un movimento sfrenato,
discesero per la china del ponte e si slanciarono
lungo la marina.









— Signora, signora, gridò il cocchiere facendo
forza invano, non sono più padrone dei miei cavalli.




— Ebbene, come Dio vuole, disse la regina.




Una detonazione ancor più terribile di quelle che
l’avevano preceduta, si fece udire: mi sentii correre
un gelo per le vene e svenni di terrore.




Quando riapersi gli occhi, la carrozza era ferma;
Gaetano alla testa de’ suoi cavalli li teneva pel morso, — e
noi ci trovammo in faccia di quella stradicciuola
della Via dei Sospiri dell’abisso.




Nel momento in cui la carrozza stava per sfracellarsi
all’angolo della banchina, lo stesso uomo che
aveva gridato alla regina di non tentare Iddio, si
era lanciato alla briglia dei cavalli, ed a rischio di
restare calpestato da essi, li aveva con una forza
sovrumana arrestati d’un colpo.




La scossa era stata così forte, che Gaetano era
stato precipitato dal suo sedile, ma si era alzato
tosto, e prese i cavalli pel freno.




Lo sconosciuto, vedendolo padrone dei suoi animali,
si era allontanato e disparve.




Io non aveva veduto nulla; mi svegliai come da
un sogno; la regina mi faceva odorare un vasetto
di sali.




— Ah! grazie a Dio, esclamai, rinvenendo, non è
avvenuta qualche disgrazia a Vostra Maestà.




E mi gettai nelle sue braccia, coprendola insieme
di baci e di lagrime.




Era una cosa strana; ma la regina aveva su di
me il potere che il magnetizzatore ha, si dice, sul
magnetizzato. Quando era vicino a lei, pareva che

la mia anima aspirasse costantemente di uscire dal
mio corpo per unirsi alla sua.




Gaetano rimontò sul sedile. I cavalli parvero calmarsi
come per incanto, e ci ricondussero senza
accidenti al palazzo.




Io era stanca: la regina volle che mi ritirassi
nella mia camera che era attigua alla sua, e mi
mettessi a letto.




Sir William chiese il permesso di salir sul terrazzo
del palazzo per meglio osservare i fenomeni del
Vulcano.




Credo che per risolvere un problema geologico si
sarebbe lanciato come Empedocle nel cratere, lasciando
i suol calzari sulla cima della montagna.




Non vidi più nulla, ma ecco ciò che mi venne raccontato.




Le scosse si succedettero con rapidità, ma si stendevano
particolarmente da nord a mezzogiorno,
vale a dire da Portici a Torre Annunziata.




Napoli, come sempre, fu risparmiata.




Verso le tre ore del mattino la strada che percorre
le falde del Vesuvio si coperse di fuggitivi,
che dai punti più lontani della spiaggia si dirigevano
verso Napoli, lasciando le loro abitazioni, e
come dietro un bastione, venivano a cercare una
difesa dietro il ponte della Maddalena, o piuttosto
dietro la statua di S. Gennaro, che dal punto culminante
di questo ponte protegge la città.




Il sole era sorto splendido ed in un cielo sereno,
ma la colonna di fumo e di cenere che usciva dal
Vesuvio si era tosto diffusa nel firmamento; le acque
che non sono che lo specchio del cielo erano

coperte di una tinta grigia, e la luce era scomparsa
a poco a poco come in un’eclissi.




Quando mi alzai, benchè fossero già le dieci ore
del mattino, si sarebbe giurato che erano le otto di
sera.




Da quel momento, vale a dire dal 13 al 15 giugno,
il sole non si mostrò più: i muggiti della montagna
raddoppiarono e l’oscurità divenne sempre più
spessa.




Il giorno dopo, al 14, se gli orologi non avessero
segnato il corso del tempo, sarebbe stato impossibile
di dire se era mattino, sera, o notte; le tenebre
erano così profonde, che a Chiaia ed a Toledo, vale a
dire nelle due strade più grandi di Napoli, si sarebbe
creduto di essere in una camera oscura.




Il cardinale arcivescovo, accompagnato dal clero
di tutta la città venne a prendere alla cattedrale
il busto di argento dorato di S. Gennaro, e seguito
da tutta la nobiltà che recitava preghiere, e dal popolo
che cantava inni, andò al ponte della Maddalena,
invocando la protezione del santo protettore
della città.




La regina andò a sentire la messa che precedeva
quella cerimonia: — ma io come protestante non
potei accompagnarla: il popolo vedendo un’eretica
in una chiesa, sarebbe stato capace di attribuirmi
la catastrofe e di massacrarmi.




L’arcivescovo, la nobiltà, il popolo restarono in
preghiere sul ponte, dalle due ore dopo mezzodì fino
a notte: — quando dico fino a notte, dico male, non
v’era più nè giorno nè notte; le campane soltanto,
suonando l’Ava Maria, segnalavano il ritorno delle
tenebre.









Nella notte dal 15 al 16, un rumore simile allo
scoppio di una polveriera attirò gli sguardi di tutti,
perchè tutta la popolazione di Napoli era in istrada:
i più spaventati stavano coricati colla faccia contro
la terra, i meno spaventati in ginocchio, e tutti
più o meno inclinati sotto il peso dell’avvenimento.




Un immenso fascio di fuoco si slanciò dal cratere
della montagna, salì al cielo e ripiombò in frantumi
infocati sulle falde della montagna; allora uscì dalla
cima un doppio fiume di fuoco, che si dirigeva l’uno
a Resina e l’altro verso Torre del Greco.




Trenta mila persone, uomini, donne e fanciulli,
colpiti da stupore, seguivano cogli occhi questo
doppio torrente di lava.




A Resina, la pianura che si stende dal Vulcano
alla città, le case di campagna che erano costruite
su questa pianura furono coperte di lava; ma la
terribile inondazione, come per comando sovrumano,
si fermò alle porte della città.




Sventuratamente non fu così di Torre del Greco;
un’antica inondazione aveva coperto metà della città;
poi, fermandosi ad un tratto, aveva formato un
tetro scoglio, che dominava da circa cento metri la
parte della città risparmiata dal flagello.




Sopra questo scoglio, come su di un’altra rocca
Tarpea, si era costruita una nuova città, e si era
stabilita fra la nuova e l’antica una comunicazione
per mezzo di scale tagliate nella lava.




Questa volta città vecchia e città nuova tutto fu
portato ad un livello. L’inondazione vulcanica tagliò
la città nuova alla sua base, e la trascinò in ruina con sè
dall’alto dello scoglio; cateratta di fuoco sulla città
vecchia, che la lava inghiottì e colmò fino al livello

delle case più alte, e del campanile della chiesa; poi
il torrente travolgendo seco le macerie delle due
città, si gettò verso il mare ed andò a formare un
molo, dietro il quale le navi poterono trovare un rifugio.




Tutto ciò arrivò durante la notte del 15 al 16, come
se il terrore della catastrofe, per arrivare al colmo,
avesse d’uopo del terrore che ispirano le tenebre.




Alla mattina del 16, il sole che non si era mai veduto
da tre giorni, riapparve in un cielo sereno;
una parte del Vesuvio era stata inghiottita dal Vesuvio
stesso; la parte più elevata della montagna
era sfranata nel cratere precipitandovi da un’altezza
più di mille metri; l’aveva riempito, e nel riempirlo,
aveva fatto scaturire con un terribile rimbombo
quella splendida fontana di fiamme che aveva illuminato
il mare a dieci leghe all’intorno, ed aveva
fatto straripare i suoi due fiumi di lava che avevano
inondato la campagna, lasciando con questa caduta
il regno dell’aere al cono fin allora meno elevato.




Durante queste ore di lutto e di spavento tutto fu
sospeso a Napoli, eccettuati i lugubri lavori della
Giunta di Stato, ed alcuni fra gli atti emanati da
essa portano la data di tre giorni dopo l’eruzione.




Tutto, durante questa catastrofe, avea, per così
dire, cessato di vivere, eccettuata la collera di Dio
e quella dei Re.




Il giorno dopo di quella notte, in cui i cavalli, fuggendo
sbrigliati, avevano posto in pericolo la vita
della regina e la nostra, e dove eravamo state salvate
per l’intervento miracoloso di uno sconosciuto
misterioso, la regina aveva fatto venire il capo della
sua polizia, gli aveva dato tutti gli indizi che le suggerivano

la sua memoria, e gl’ingiunse di fare le
ricerche più minuziose per scoprire il suo salvatore;
ma tutto fu inutile, e benchè il capo della polizia
avesse messo in campagna tutti i suoi agenti più
sagaci, nessuna mano fu capace di sollevare il velo
che avvolge questo strano avvenimento.




Il re scrisse al 16 che il tempo si era rasserenato.
Sarebbe andato a caccia la giornata del 17, e non
tornerebbe per conseguenza a Napoli che al 18.




Da ciò che aveva potuto succedere a Napoli e nei
dintorni non ne diceva una parola. Nulla era accaduto
a lui, ed era tutto ciò che gl’importava.







VI.





In poche parole ho già raccontato la condanna e
la morte di Tommaso Amato, una delle prime vittime
della Giunta, il cui processo in causa dell’urgenza — i
delitti di lesa divinità dovendo aver la precedenza
sui delitti di lesa maestà — fu compito con
una rapidità mostruosa.




Gli arresti avevano cominciato poco dopo la partenza
dell’ammiraglio Latouche Treville. Erano già
quasi quattro anni che alcuni degli accusati erano
in prigione.




Questi accusati erano circa una cinquantina. Il
procuratore fiscale Basilio Palmieri aveva detto al
principio della procedura, che aveva delle prove contro
ventimila persone.









Intanto aveva conchiuso per la pena di morte contro
trenta prevenuti, con applicazione preventiva
della tortura.




Ma il Tribunale si accontentò di condannarne tre
alla pena capitale.




Tre alla galera.




Tredici a pene minori.




Gli altri furono messi in libertà.




Il capo della congiura era un certo Pietro di Falco.
Egli fece delle confessioni, rivelò il piano dei
congiurati; ma, debbo dirlo, queste confessioni non
furono mai rese pubbliche, ed egli fu inviato all’isola
di Tremiti senza essere stato confrontato coi suoi
complici.




Il voto dei giudici in favore della pena di morte
era strano; si sarebbe detto che avessero voluto
fare un olocausto che fosse accetto alla pallida Dea.




I tre condannati erano tre giovani, quasi tre fanciulli,
appartenenti alla classe aristocratica, studenti,
per età inesperti del mondo, nel quale non avevano
ancora avuto il tempo di entrare, e conosciuti solamente
dai loro compagni pei loro trionfi di collegio.




L’età di tutti e tre non formava ancora quella di
un vecchio.




Il maggiore si chiamava Vincenzo Vitagliano, che
aveva 22 anni.




Il secondo si chiamava Emmanuele de Deo che ne
aveva 20.




Il terzo Vincenzo Galiani che ne aveva 19.




Fu un grido di compassione per tutta la città
quando si conobbe la scelta fatale fatta dalla Giunta,
e che questa scelta era caduta sopra tre giovani, il
cui solo delitto, disse uno storico contemporaneo,

ere di aver parlato di cose che sarebbe stato meglio
tacere, e di avere applaudito ciò che aveva d’uopo di
essere esaminato.




Il loro grande delitto era di essersi fatti tagliare
i capelli, e di avere pei primi adottato la moda introdotta
dall’attore Talma, quando rappresentò per
la prima volta la Tragedia Tito, come ho già raccontato.




Confesso che quando mi si annunziò quella notizia,
e mi si disse l’età dei condannati, mi si fece conoscere
chi erano, e mi si spiegò che era impossibile
che avessero seriamente cospirato, fui compresa di
grande compassione per questi tre arboscelli che dovevano
essere falciati alla radice senza che avessero
avuto il tempo di portare i loro frutti.




Corsi dalla regina; essa mi ricevette col viso severo
e colle sopracciglia corrugate.




— Vieni anche tu a parlarmi per essi? mi chiese.




— E se venissi a parlarvi per essi, signora, ricusereste
di ascoltarmi?




— Sì, perchè ho deciso di lasciare che la giustizia
faccia il suo corso, e la preghiera non sarebbe che
una importunità inutile.




— Oh! signora, le dissi giungendo le mani, così
giovani e tanto poco pericolosi.




— Non sono forse di quelli che Tarquinio indicò
al messaggero di suo figlio, troncando colla verga i
papaveri più alti del suo giardino?




— Oh! signora, lo confessate voi stessa.




— Vi sono dei momenti in cui chieggo a me stessa
se questi miserabili giudici hanno scelto questi tre
fanciulli per scempiaggine o per tradimento; ma io

te lo confesso, propendo a credere che l’abbiano
fatto per tradimento.




Guardai la regina con stupore.




— Tu dunque non comprendi. Se faccio grazia a
costoro, sarò poi dopo obbligata a far grazia a tutti,
perchè si crederanno o piuttosto si diranno innocenti
al pari di questi. Se li lascio condannare a
morte si griderà alla crudeltà, al cannibalismo; tutti
i padri m’avranno in odio, non vi sarà più una madre
che abbia un figlio ventenne, che non se lo stringa
fra le braccia dicendo: — Dio ti scampi dalla
regina straniera, dall’austriaca, come chiamavano
mia sorella.




— Oh! signora, voi lo vedete che esitate ancora,
esclamai, e se voi esitate è che i giudici hanno
torto.




— La giustizia non può mai aver torto, Emma.




— La giustizia dunque ha indurito il suo cuore.




Io soffocai un sospiro e chinai la testa sul petto
pronunziando alcune parole a voce bassa.




— Che vai mormorando fra te stessa? mi chiese
Carolina.




— Ringrazio Iddio di non essere regina, signora,
le risposi.




Vi fu un momento di silenzio, che la regina interruppe
per la prima.




— D’altronde, disse, la sentenza è stata portata
questa mattina; abbiamo dunque tre giorni di tempo
per prendere una risoluzione. Tu resterai qui questa
sera; la notte è la madre dei consigli.




In questo momento il re entrò, mi salutò secondo
la sua abitudine con molta cortesia, facendomi segno

di tornarmi a sedere, e sedendosi egli stesso
vicino a sua moglie.




— Mia cara maestra, le disse, vi prevengo che sarò
assente per tre o quattro giorni.




— E dove andate?




— Vado alla caccia a Persano.




— Siete forse stato avvisato di qualche altro terremoto?




— No, perchè in questo caso non andrei dalla parte
di Salerno, ma dalla parte di Capua; comprenderete
bene che il Vesuvio e l’Etna non hanno mai fatto
sul serio la separazione dello stretto di Messina, come
mi avete raccontato voi, dicendomi che ciò è avvenuto
in causa di un terremoto; essi corrispondono
fra loro per mezzo di ramificazioni sotterranee, e
quando se la discorrono fra loro di qualche cosa, non
è bene trovarsi sulla loro strada; non è di un terremoto
che ho paura in questo momento.




— E di che avete paura?




— Oh! voi lo sapete benissimo.




— Non sareste più convinto, come dicevate, della
verità del nostro assioma? dubitereste forse dell’efficacia
di una delle nostre tre F.




— Non già dell’efficacia, ma dell’opportunità.




— E nel dubbio?




— Io me ne vado. Il saggio non dà un avviso quasi
eguale?




— Vale a dire che non volete essere, od almeno
apparire per nulla in quanto sta per succedere.




— Nè essere nè parere, signora. Sono io che ho
restituito la Giunta? sono io che ho fatto ritornare
Castelcicala da Londra? sono io che ho organizzato
questa famosa camera oscura, di cui si parla tanto?

e di cui per fortuna posso negare l’esistenza non essendovi
mai entrato, e ignorando fino il luogo dov’è
situata? Certo che no, tutto ciò è affar vostro. — Per
me, io vado a caccia, pesco, mi riposo a S. Leucio.
Io sono ciò che si chiama storicamente un re
fa-niente; voi, voi siete la regina, voi portate lo scettro,
voi siete Caterina II, e vi chiameranno un giorno
la Semiramide del mezzodì, come v’hanno chiamata
la Semiramide del nord, e sarà glorioso per voi e
per me: ma avendo i vantaggi dello Stato, è giusto
che ne abbiate anche i pesi.




— Vale a dire che volete, al cospetto di Napoli e
dell’Europa, lasciarmi la responsabilità della morte
di questi tre giovani.




— Di quali tre giovani parlate voi?




— Di quelli che sono stati condannati dalla Giunta
questa mattina.




— Ah! la Giunta ha condannato tre giovani questa
mattina?




— L’ignorate forse?




— Eh! sì davvero. Io sono di una influenza così
mediocre nel governo, che non si danno nemmeno
la pena di parlarmi degli affari di stato.




— Voi scherzate su quest’argomento, signore! la
cosa è grave; parliamone dunque seriamente o non
parliamone.




— Non parliamone, non chieggo di meglio: voi sapete
che ho l’abitudine di non mischiarmi mai delle
cose che non mi riguardano. Sono venuto per dirvi
che partirò per Persano, che contava di passarvi
qualche giorno, e che non sapendo se sareste stata
in pena di me, non ho voluto per nulla distrarre il
vostro spirito dalle alte speculazioni della politica,

per fermarlo sulla povera mia persona. Mi dite voi
che sono stati condannati a morte tre giovani. Poveri
giovani! ciò mi fa male, ma che volete? se sono
colpevoli, se hanno cospirato contro di voi?




Io presi la parola.




— Ecco precisamente, Sire, ciò che preoccupa l’eccellente
cuore di Sua Maestà, cioè che non è dessa
ben sicura che questi tre giovani siano colpevoli, e
che dubita che possano essere innocenti.




— Diavolo! in questo caso, mia cara ambasciatrice,
bisognerebbe che la regina non lasciasse eseguire la
sentenza. La morte di quel pazzo che fu appiccato
l’altro giorno ha fatto cattivo senso; la morte di tre
innocenti sarà ben peggio! pensateci, signora, pensateci.




— Ma signore, riprese la regina visibilmente impazientita
di essere stata vinta in una discussione
con suo marito, quand’anche volessi far loro grazia
non ne avrei il diritto, — non sono il re io.




— Come voi non siete il re?




— No, io sono soltanto la regina.




— Bene, e dite a me di queste cose! per Dio! non
siete voi il re? e chi è il re? colui che presiede il consiglio;
chi è il re? quegli che dà gli ordini al ministro;
chi è il re? quegli che dichiara la guerra o la
pace? Oh! diavolo! mi avete voi veduto ad occuparmi
di queste cose? siete voi che ve ne occupate, signora,
e siete voi che in realtà fate da re.




— Il re, signore, è quegli che firma.




— E voi sapete bene, signora, che sono tanto pigro,
che per non aver nemmeno la pena di firmare
ho fatto incidere una cifra.









— Che è chiuse in una cassetta, di cui voi, signore,
ne tenete la chiave.




— È precisamente di ciò che mi sono accorto al
momento di partire per Persano, signora, e capisco
che ciò è una cosa assurda, giacchè quando avete
già tutto in mano, signora, tenetevi anche questa
chiave, e prendetela.




— Datemela, datemela, signore, esclamai, e strappai
quasi la chiave di mano dal re.




— Signora, disse Ferdinando alla regina, che lo
guardava con un viso tetro, vi faccio osservare che
la firma reale trovasi in questo momento nelle mani
di Lady Hamilton, e che sarebbe pericoloso di lasciargliela,
ed essa non avrebbe che di vendere alla nostra
alleata l’Inghilterra, o Malta o la Sicilia, che
aspira di possedere; sarebbe un gran pregiudizio
per la nostra corona.




E salutandoci con quell’aria finta tutta sua, uscì
facendo un gesto, come di chi si lava le mani.




— Sì, sì, comprendo, disse la regina, tu ti lavi le
mani; ha fatto così anche Pilato, e la maledizione
della storia non l’ha meno colpito da diciotto secoli.
Dammi quella chiave, Emma, vedremo ciò che dovremo
farne!




Io gliela presentai inginocchiandomi.




In questo momento si annunziò alla regina che
il procuratore fiscale, Basilio Palmieri, quel desso che
aveva delle prove contro ventimila persone, che aveva
conchiuso per la pena di morte contro trenta accusati,
coll’applicazione preventiva della tortura,
chiedeva l’onore di presentarle i suoi omaggi.




— Benissimo, disse la regina, se non fosse venuto,
l’avrei mandato a cercare.









Poi volgendosi verso di me:




— Vuoi vedere la faccia d’un vero collo torto,
Emma? mi dimandò.




— Sono pronta a rimanere od uscire, secondo che
mi ordinerà Vostra Maestà.




— No, no, sta a te, comprendi, secondo che ti senti
il cuore più o meno capace di commuoversi.




— Ebbene, signora, poichè Vostra Maestà vuol lasciarmi
il mio libero arbitrio, prendo tanto interesse
per ciò che riguarda questi tre giovani sventurati,
che preferisco di rimanere.




— Rimani, allora.




E rivolgendosi all’usciere che aveva annunziato
la visita del magistrato:




— Fate entrare il signor procuratore fiscale, Basilio
Palmieri, disse la regina.







VII.





Se mai viso d’uomo ha caratterizzato qualcuno
per un collo torto, come aveva detto la regina,
certamente lo dimostrava la fisonomia di don Basilio
Palmieri.




Entrò curvato fino a terra: se avesse potuto andar
carpone dalla porta ai piedi della regina, l’avrebbe
fatto.




La regina lo ricevette in piedi.




Il signor procuratore fiscale cercò di scusarsi per
avere ottenuto così poco dal tribunale; aveva chiesto
trenta teste, e non era sua colpa se ne aveva
ottenuto soltanto tre; aveva chiesta la tortura, e
non era sua colpa, se gli era stata ricusata.









— Va bene, signore, rispose freddamente la regina,
sarete più fortunato un’altra volta.




— Vengo a presentare i miei umili doveri a Vostra
Maestà, e dimandarle se posso essere utile a
qualche cosa.




— Potete rendermi due servigi, signore, rispose la
regina.




— Io! sclamò maravigliato il procuratore fiscale,
io rendere dei servigi a Vostra Maestà? ricevere degli
ordini, vorrete dire.




— Sapete dirmi, continuò la regina, chi sia quello
dei vostri condannati che abita più vicino al palazzo
reale?




— È il giovane Emmanuele de Deo, signora, rispose
il Procuratore fiscale maravigliato da una tale
dimanda.




— Ha padre e madre? chiese la regina.




Ha soltanto il padre.




— Sapete il suo indirizzo.




— Sì.




— Datemelo.




— Giuseppe de Deo, via Santa Brigida, vicino al
grande negozio di grani, verso la metà della strada.




— Grazie, signore. Prendi questo indirizzo, Emma.
Io presi di tasca il mio piccolo portafogli d’avorio,
e vi scrissi con premura l’indirizzo datomi dal procuratore.




La regina stessa osservò dalla mia parte finchè
l’indirizzo fu completamente scritto, come se volesse
tener lo sguardo sull’uomo che aveva dinanzi
il minor tempo possibile.




Infine si volse a lui.









— Ora, disse la regina, in qual carcere sono i vostri
condannati?




— Alla Vicaria, signora.




— Ecco carta, penna e calamaio; scrivete, signore.




La regina indicò al procuratore fiscale una tavola
ove in fatti erano riuniti tutti gli oggetti indicati
da essa.




Il procuratore fiscale, non osando sedersi dinanzi
a Sua Maestà, mise un ginocchio a terra, e colla
penna in mano stava pronto per scrivere.




— Siete pronto, signore? chiese la regina.




— Sì, signora.




La regina dettò:




«Il custode in capo della Vicaria obbedirà ciecamente
agli ordini che verranno dati dalla persona
che presenterà questo viglietto.»




— Ho scritto, signora.




— Ebbene, allora metteteci la data, firmatelo e
prevenite il capo-custode, che avete dato un ordine
per lui.




— E debbo dirgli quale, augusta persona...




— Voi non dovete dirgli nulla, signore, perchè non
conoscete punto le mie intenzioni, e desidero che
voi non cerchiate di conoscerle.




— Sua Maestà ha altri ordini da darmi?




— Nessuno, signore.




— Allora, signora, avrò l’onore di prendere congedo
da lei, e di mettere a’ suoi piedi i miei più devoti
rispetti.




La regina chinò leggermente la testa, ed il procuratore
fiscale si ritirò indietreggiando.




La porta si chiuse dietro di lui.









— Che debbo fare di questo indirizzo, signora?
dimandai alla regina.




— Conservalo, quando sarà il momento di farne
uso, te lo dirò.




In quanto all’ordine che si era fatto dare pel capo-custode
della Vicaria, lo rilesse per vedere se era
scritto come lo aveva dettato; poi accertatasi che
non vi era nè una sillaba di più nè di meno, lo piegò
con cura, e lo mise in un piccolo portafogli di velluto
che era solita di tener seco.




Io l’aveva seguita cogli occhi in tutti i movimenti,
in cui cercava di leggere il suo pensiero.




— Veggo con piacere, signora, le dissi, che il re
non avrà probabilmente preso una precauzione inutile
lasciandovi la chiave del suggello reale.




— Non ho ancora deciso nulla, tutto dipenderà
dai condannati, rispose la regina; in ogni caso ti
riservo la tua parte nell’intreccio; qualunque sia,
preparati a rappresentarla.




— E quali preparativi mi abbisognano per ciò?




— Esser qui per le otto di sera con veste e mantiglia
nera.




— Oh! signora, il nero è di cattivo presagio.




— Sta tranquilla, è solamente per non essere vedute
di notte.




— Sortiamo dunque insieme questa notte, signora?




— Forse sortiremo insieme, e forse sortirai tu sola.




— Che volete dunque fare di me?




— Ciò che Dio ha fatto senza che mi consulti
un’ambasciatrice.




Volli interrogarla, ma essa mi mise la mano sulla
bocca.




— Si farà tutto a suo tempo, mia bella amica;

non avrò misteri per voi; abbiate dunque la pazienza
di aspettare fino a sera.




— Allora vi lascio, signora, perchè non avrò il
coraggio di restare vicino a voi senza interrogarvi.




— È difatti ciò che tu puoi fare di meglio, perchè
m’interrogheresti invano.




— Davvero voi siete crudele oggi.




— Che t’importa se la mia crudeltà pesa su di
te; se grazie a questo parafulmine, la folgore non
colpisce i tuoi protetti?




— Oh! a questa condizione, signora, io mi abbandono,
ecco il mio braccio, mordetelo fino a sangue.




Essa lo prese come se volesse morsicarlo, ma lo
sfiorò appena colle labbra.




— Oh! no, no, disse mutando il morso progettato
in una carezza; sarebbe peccato, poi non si sa se
questa è carne o marmo, avrei paura di rompermi i
denti; andate, e non mancate di essere qui questa
sera alle otto precise.




— State tranquilla, signora, non mi farò aspettare.




Difatti alle otto precise entrai nella camera della
regina, vestita tutta di nero.




Essa mi aspettava vestita egualmente.




— Oh! mi disse scorgendomi, è la prima volta che
ti vedo in nero; sai tu che il nero ti sta benissimo,
e che tu sei bella come un angelo?




— E voi pure, signora; ma non importa, vorrei
piuttosto vedervi vestita diversamente; sembriamo
due vedove.




— Vorresti forse dirmi che questa sarebbe la più
grande sventura che ci potesse accadere?




— In quanto a me, ve lo giuro, amo tanto sir
William....









— Al punto di fargli costruire una tomba, come
la regina Artemisia, rispose ridendo la regina, ma
non di bruciarsi sul suo rogo.




— Vi giuro che se fossi nata nel Malabar...




— Sì, ma tu sei nata nel Ducato di Galles, mi pare,
di modo che sono interamente sicura... Ma vediamo,
non si tratta di questo. Ti aveva detto che
tu avevi una parte da ambasciatrice da rappresentare
questa sera, sei pronta?




— Aspetto gli ordini di Vostra Maestà.




— Hai l’indirizzo che ti ha dato don Basilio?




— Se non l’avessi, me lo ricordo: via Santa Brigida
vicino al negoziante di grano, a metà della via.




— E il nome del padre del condannato?




— Giuseppe de Deo.




— Ebbene, va in una carrozza senz’armi e senza
cifra che ho fatto attaccare, a prendere Giuseppe
de Deo, e lo condurrai qui.




— Come! signora, esclamai tutta contenta, volete
vedere il padre di quell’infelice giovane?




— Sì, è una fantasia che mi viene.




— Ma allora egli è salvo?




— Non ancora.




— M’incaricate dunque di andarlo a cercare?




— A meno che non ricusi.




— Io rifiutare di essere l’angelo salvatore di un
infelice condannato, il messaggiero celeste inviato
ad una povera famiglia! avete mai udito dire che
l’angelo Gabriele abbia rifiutato di annunziare alla
Vergine Maria, che era eletta madre del Salvatore?




— Ebbene, poichè tu credi il tuo messaggio un
benefizio, non perder tempo a compierlo.




— Oh, io corro, signora. La mia mantiglia, la mia

mantiglia, l’aveva gettata nell’entrare nella camera
su di una poltrona.




La regina la prese, e me la pose sulle spalle.




— Ora, disse essa, va, colomba dell’arca, e che tu
possa riportare il ramoscello d’ulivo.




Mi lanciai per le scale leggiera come l’uccello
di cui la regina mi aveva dato il nome; feci chiamare
la carrozza, e vi entrai precipitosa gridando
al cocchiere:




— Via Santa Brigida!







VIII.





Non vi è che un passo dal palazzo reale alla strada
di S. Brigida; vi arrivai in un istante; scesi al luogo
indicato, e siccome erano appena le otto ore, la bottega
del mercante di grani era ancor aperta, ed io
potei far dimandare ove abitava don Giuseppe de
Deo.




Il negoziante di grano, che era il fornitore delle
scuderie di palazzo, riconobbe il cocchiere che gli
faceva una tale dimanda, e vedendo una dama alla
portiera della carrozza, corse, supponendo qualche
cosa di vero, e indovinando che qualcuno veniva da
parte del re o della regina. Mi avevano veduta spesso
percorrere le vie di Napoli nella carrozza di Sua

Maestà seduta vicino a lei, e il mercante di granaglie
mi riconobbe alla sua volta.




— Oh! milady, mi disse costui, quegli che domandate
è molto afflitto in questo momento: suo figlio
è stato condannato a morte questa mattina dalla
Giunta.




— Lo so, rispos’io, ed è precisamente per ciò che
desidero di vederlo, e poichè voi siete suo vicino,
vorrei sapere da voi in qual casa abita ed a qual
piano.




— Egli abita in questa casa, signora, mi disse, al
terzo piano.




E nel medesimo tempo m’indicò la casa vicina alla
sua.




— Aprite, dissi al cocchiere.




— Ma, continuò il mercante, non saprei se lo troverete
in casa, signora.




— Dove potrebbe essere?




— L’ho veduto uscire.




— A quest’ora?




— Sì.




— Senza dubbio sarà andato a sollecitare qualche
giudice.




— Oh! signora, a quest’ora i giudici non possono
più far nulla, nè per il povero padre, nè per il povero
figlio.




— Ma allora dov’è andato?




Il negoziante mi guardò.




— Volete vederlo assolutamente? mi domandò.




— Non soltanto debbo vederlo, ma bisogna assolutamente
che lo vegga.




— È per suo bene? — Perdonate se vi interrogo,
signora, ma il povero padre ha un tal peso di dolore

sulle sue vecchie spalle, che se voi dovreste
accrescerne la gravezza d’un sol grano di frumento,
sarebbe una carità a non dirvi dove sta.




— Non posso promettervi nulla; — ma vengo con
una intenzione di misericordia.




— Allora, scendete, signora, ed io, — che Dio mi
perdoni se mi ingannate, ed io vi condurrò dov’è.




Discesi.




— Dobbiamo andare lontano? gli dimandai.




— Per una diecina di passi.




Egli camminava dinanzi a me, io lo seguii; si fermò
dopo una diecina di passi alla piccola porta della
chiesa di S. Brigida.




— Ah! mormorai, ora capisco perchè non è in
casa.




Il mercante bussò alla piccola porta che si aperse
subito: una specie di sagristano ci introdusse in
chiesa, tetra, oscura, ad eccezione di una cappella
della Vergine, che era illuminata.




Entrammo. — Il negoziante di grani mi indicò un
vecchio non già inginocchiato, ma prostrato sui
gradini dell’altare, e che batteva il marmo colla
fronte.




— Ecco, mi disse, ecco colui che cercate.




Lo ringraziai. — Egli si ritirò e mi lasciò sola, ma
alla porta la curiosità lo ritenne, e stette collo scaccino
ad osservare ciò che avveniva.




Mi avvicinai al vecchio senza rumore; egli pregava
e siccome non mi udiva, continuava le sue preci.




— Vergine divina, Madre Santa, io non mi rivolgerò
a Dio, ma a Voi. Dio non mi comprenderebbe,
egli, che di sua propria volontà ha offerto suo figlio
in olocausto per salvare il genere umano, e che, potendo

con un cenno conservargli la vita, lo lascia
inchiodare sulla croce, e morire non soltanto di morte
dolorosa ma infame. No, io non mi rivolgerò a Lui,
ma a Voi, Madre Addolorata, che avete sentito entrare
nella fronte del vostro figlio la corona di spine,
ed i chiodi nelle mani e nei piedi, e nel suo costato
la lancia.




— Mi rivolgo a Voi, che non avete voluto abbandonare
il vostro Figlio dilettissimo, ma che non potendo
reggere alla vista della sua agonia, sveniste
ai piedi della Croce, colle mani rivolte al cielo, supplicando
Iddio e ripetendo le parole del divino agonizzante:
Signore, Signore, allontanate da me questo
calice. E malgrado il fervore delle vostre preghiere,
divina Madre, voi non avete ottenuto nulla
da questo Dio, che vi guardava con un occhio pieno
di lagrime, perchè la morte di Gesù era necessaria
per la redenzione dell’umanità. Ma la morte di mio
figlio non è stata decretata dall’eterna sapienza;
sono gli uomini che l’hanno condannato, e condannato
ad onta della sua innocenza; ora il mondo redento
col sangue del vostro divino figlio non ha bisogno
della morte d’un innocente. Diteglielo a Dio
buono, a Dio misericordioso, a Dio onnipotente, santa
Madre, e che mandi uno dei suoi angioli per salvare
mio figlio, come ha mandato un’altra volta per salvare
il figliuolo di Abramo.




Questo dolore era così profondo che non potei più
a lungo sopportare l’espressione. M’inclinai vicino a
lui e gli toccai la spalla colla punta delle dita.




Si alzò su di un ginocchio, con una mano appoggiata
ai gradi dell’altare.









— Chi siete voi, e che volete da me? mi dimandò
il vecchio; siete voi l’angelo che io invocava?




— No, io non sono l’angelo che voi invocavate,
gli dissi; ma se non sono un angelo, forse non vengo
meno in nome di Dio.




— Che volete dire, signora? Sapete voi chi sono
e per chi prego?




— Voi siete don Giuseppe de Deo, e pregate per
vostro figlio Emmanuele de Deo.




— Sì, sì, sì.




— Allora seguitemi.




— Dove? Ditemelo, che io sappia tutto ciò che
debbo sperare od aspettarmi.




— Dalla regina.




La sua faccia si oscurò.




— Dalla regina! disse egli esitando fra la gioia ed
il timore; che potrebbe mai dirmi la regina? Sapete
voi che corre la voce che sia ella che voglia mandarli
a morte? Se ciò è, che Dio la protegga; ma
quantunque regina amo meglio essere nei miei panni
che nei suoi.




— Venite, ripetei; spero che quando avrete veduto
Sua Maestà, parlerete meglio di lei.




— Infin dei conti le cose non possono esser peggio
di quelle che sono; vi seguo, signora.




E baciando il lastrico, si alzò.




Io andava innanzi, ed arrivando alla porta della
chiesa, egli mi passò innanzi, e immergendo le dita
nella pila, mi presentò l’acqua benedetta.




Vedendo che la sua mano non attirava la mia, mi
guardò con stupore.




— Sono protestante, gli dissi.




Allora il resto di speranza che brillava sulla sua

fronte sembrava sparirgli; fece macchinalmente
il segno della croce, mise un sospiro, chinò la testa
sul petto e mi seguì.




Salimmo in carrozza.




— Al palazzo reale, dissi al cocchiere.




Cinque minuti dopo la carrozza si fermò sulla soglia
dello scalone che conduce agli appartamenti
della regina.




Salimmo le scale, e il vecchio, invece di essere
lieto come avrebbe dovuto esserlo, era triste come
la disperazione, pallido come la morte.




Prima di entrare nella camera, ove ci doveva aspettare
la regina, egli mi prese la mano e si appoggiò
allo stipite della porta.




Si sentiva già male.




— Un momento per carità, disse.




In quanto a me ogni gioia era morta nel fondo
del cuore. Ecco dunque l’idea che si farà della regina;
era dessa che pronunziava la sentenza per
bocca dei giudici, e che uccideva per mano del carnefice.




Finalmente parve che riacquistasse un poco le
sue forze; feci un segno all’usciere e la porta s’aperse.




La regina aveva udito il rumore dei nostri passi,
e non sapendo che facevamo nel salotto vicino, si
era alzata e ci veniva incontro. Luigi XIV aveva
corso pericolo di aspettare, la regina aveva aspettato.




— La sua faccia era oscura, quasi irritata, perchè
indovinava ciò che era accaduto.




Spinsi don Giuseppe de Deo ai piedi della regina,
dicendogli:









— Ecco da chi dipende la grazia di vostro figlio;
chiedetegliela come la chiedevate alla Vergine e l’otterrete.




Il povero vecchio cadde ginocchioni colle mani
giunte, dicendo per tutta preghiera:




— È vero, signora?




— Che? chiese la regina colla sua voce breve ed
imperiosa.




— .... Che se io vi domando la grazia di mio figlio,
me l’accorderete?




— Nessuno ha fatto promessa in mio nome, spero,
disse la regina guardandomi con quella durezza che
aveva talvolta ne’ suoi occhi.




— No, signora, rispos’io, ma ho detto ad un padre
che chiedeva la vita di suo figlio all’altare della
Vergine: — venite e vi condurrò da una regina bella
e misericordiosa come una Madonna.




— Signora, signora, disse don Giuseppe, che riprendeva
un poco di coraggio sentendosi sostenuto
da me; voi siete tutto, voi siete la regina, voi siete
il re: grazia, signora, grazia per mio figlio; ha compiuto
i vent’anni non sono tre giorni; è il mio unico
figlio, signora; contava su di lui per aiutarmi a morire,
ma non mi venne mai l’idea che gli sopravviverò,
signora! Pei vostri cari figli, pel principe Francesco,
pel principe Leopoldo, pel vostro piccolo figlio
ancora nella culla, pel principe Alberto, vi prego,
signora, vi supplico, regina, vi scongiuro, Maestà,
abbiate pietà di mio figlio.




— Signora, signora! diss’io alla regina, aggiungendo
le mie preghiere a quelle di don Giuseppe, e
baciandole la mano.




— Oh! se io faccio qualche cosa per vostro figlio

signore, disse la regina, si rifiuterà egli di fare qualche
cosa per me?




— Per voi, signora! per voi ricca, giovane, bella,
potente, che cosa volete mai ch’egli faccia, mio
Dio? — Dite, dite, e tutta l’influenza di un padre
sarà impiegata, onde vi onori, vi veneri, vi serva
in ginocchio dal giorno in cui voi me lo avrete reso
fino al momento della sua morte.




— Vostro figlio è un Giacobino, signore.




Don Giuseppe l’interruppe.




— Un giacobino! egli un giacobino, signora! se
egli veramente sia un giacobino, sapete voi che son
già tre anni che è in prigione, il povero infelice?
aveva diciassette anni, signora; e può un fanciullo
di diciassette anni avere un’opinione? — Si ha
fatto tagliare la coda, signora, ecco tutto il suo delitto;
ma durante questi tre anni di prigionia i suoi
capelli hanno avuto il tempo di crescere!




— Non importa, egli sa qualche cosa di una congiura
che ci circonda e ci minaccia; faccia delle rivelazioni
ed io gli farò grazia insieme ai suoi due
compagni.




— Delle rivelazioni! esclamò il povero padre; non
ne ha da fare: sa egli qualche cosa? e se anche ne
volesse fare, lo potrebbe se ignora questa congiura,
di cui ora mi parlate, o signora, e che non esiste,
che nella mente de’ giudici? Come volete che riveli
ciò che non conosce? E chi gli proporrà le vostre
condizioni? Chi avrà una voce abbastanza imponente
per vincere i suoi scrupoli, se ne avesse? Chi lo
persuaderà in nome di suo padre a vivere a questo
prezzo? Oh! nessuno, forse non vi sono che io solo
e ancora!









— E conto anche su di voi, signore: andate a vedere
vostro figlio.




— Vado a vedere mio figlio Emmanuele! esclamò
il padre, tenendosi la fronte colle mani, come se diventasse
pazzo: che mi dite voi?




— Ecco una parola per don Basilio Palmieri, il
procuratore fiscale, gli disse; con questa parola otterrete
il permesso di vedere vostro figlio e di trattenervi
un’ora con lui senza testimoni.




— Quando? signora, quando? Pensate che son tre
anni che non lo vedo.




— Questa sera dalle dieci alle undici.




— E se non trovo don Basilio in casa?




— Vedrete vostro figlio domani, invece di vederlo
questa sera.




— Sono già le nove, signora, e non ho un momento
da perdere.




— Anch’io non vi trattengo.




— Mi pare di diventar pazzo dalla gioia.




— Che cercate voi?




— La vostra mano, la vostra mano per baciarla.




La regina gli diede la sua mano; era veramente
tocca da emozione profonda, e se il povero padre
avesse potuto leggere come me nel suo cuore, avrebbe
insistito, ed essa gli avrebbe dato la vita di suo
figlio senza condizioni.




Sventuratamente, non continuò. Egli uscì precipitosamente
dalla camera, ripetendo:




— Mio figlio! mio figlio! mio Emmanuele!




E il rumore de’ suoi passi si allontanò nello stesso
tempo della sua voce.







IX.





Restammo sole, io e la regina.




Essa era commossa, ma si scorgeva che il suo
cuore, rivestito di triplice acciaio, aveva d’uopo di
ben altre emozioni per intenerirsi.




— Ora a noi due, disse.




Io non mi era levata la mantiglia; essa mise la
sua, si tirò l’acconciatura sugli occhi, mi prese pel
braccio e mi trascinò verso lo scalone.




Abbasso ritrovammo la carrozza di cui mi era servita
per andare nella via S. Brigida; la regina vi
entrò, ed io dopo di essa.




Il domestico chiuse la portiera.




— Dove? chiese egli.




— Alla Vicaria, rispose la regina, e la carrozza

prese al gran trotto la strada Toledo, che lasciò
all’angolo del palazzo Maddaloni, per inoltrarsi in
quel dedalo di stradicciuole che conducono al vecchio
palazzo Capuano.




Altre volte passai vicino a quell’edifizio, ed aveva
osservato con terrore i prigionieri arrampicantisi
alle grate delle prigioni, e le teste tagliate ed esposte
agli angoli del bastione nelle loro gabbie di
ferro. Ma questa volta doveva entrare in questo terribile
recinto, in cui i condannati sudavano nella
cappella ardente la loro tremenda agonia di tre
giorni.




Era evidente che andava ad assistere non solo
a qualche cosa di nuovo, ma di lugubre, di terribile,
d’inaudito per me.




Mi appoggiai tutta tremante alla regina, e la sentii
dura e fredda come un marmo; bisognava che
avesse orribilmente sofferto, per essere divenuta impassibile
fino a quel punto.




Senza dubbio eravamo aspettate, perchè, al solo
rumore della nostra carrozza, la porta si aperse, e
ci trovammo nella corte.




Un uomo con una lanterna in mano aspettava a
piè dello scalone.




Il servo aperse la portiera, la regina discese ed
andò verso quell’uomo che teneva la lanterna.




Io la seguii inciampando.




— Siete voi il capo-custode? disse la regina con
una voce di comando che non apparteneva che
a lei.




— Sì, signora.




— M’aspettavate?









— Aspetto una persona che deve consegnarmi un
ordine del signor procuratore fiscale.




— Eccolo.




— Mi permetterete che lo legga?




— È vostro dovere.




Il carceriere lesse l’ordine del procuratore fiscale,
lo piegò e lo mise in tasca.




— Ora, signora, spetta e voi il comandarmi ed a
me l’obbedire; che volete?




— Il padre del condannato Emmanuele de Deo ha
ottenuto dal signor procuratore fiscale il permesso
di passare un’ora con suo figlio; vorrei assistere al
loro colloquio, senza che si sappia ch’io sia là ad
ascoltare ciò che diranno, se è possibile.




— Nulla di più facile, signora; i tre prigionieri
sono nella camera dei morti, — così chiamasi la
camera ove i condannati passano i tre ultimi giorni
della loro vita; — questa camera comunica da un
lato colla cappella, e dall’altro collo spogliatoio, ove
la confraternita dei Bianchi, che accompagna i pazienti
al patibolo, vi deposita le sue lunghe vesti
bianche. In questo gabinetto si arriva per una scala
segreta, senza bisogno di passare per la cappella e
per la camera dei morti. Alcune volte invisibili
ascoltatori sono mandati dai giudici per ascoltare
le conversazioni dei condannati, ed anche per sorprendere
i gesti che si fanno a vicenda. Voi entrerete
in quel gabinetto, e di là vedrete e udrete tutto
ciò che succeda nella camera dei morti.




— Ebbene, andiamo.




Il carceriere aperse il cancello contro cui stava
appoggiato. La regina passò pel vano aperto e salì
leggermente all’oscuro le scale che aveva innanzi.









— Oh! signora, aspettatemi, gridai. Il cancello si
chiuse dietro di noi, stridendo sui cardini, poi si
udì la chiave girare nella toppa.




La regina arrivò al primo pianerottolo; io la cercai
a tastone, poichè, in causa dei nostri abiti neri,
eravamo completamente invisibili nell’oscurità, e
mi avvinghiai a lei.




Il carceriere passò vicino a noi, e la sua lanterna
gettò una pallida luce su quelle tetre pareti.




Al primo piano un altro cancello chiudeva la scala
in tutta la sua larghezza.




Il carceriere l’aperse come la precedente collo
stesso stridore dei cardini e della chiave, e, passatolo,
lo richiuse dietro di noi. Mi sentii doppiamente
oppressa: mi sembrava che qualunque persona,
quantunque innocente, che entri in un carcere le
paia che queste porte terribili, quantunque fatte pei
delitti, non debbano più riaprirsi.




Entrammo in un corridoio stretto ed umido, su
cui erano delle specie di finestre colle grate, dalle
quali avevano aria e luce le carceri. Al passaggio
della lanterna innanzi alle loro finestre in un’ora
insolita, si vedevano qua e là i prigionieri alzarsi
sul loro letto, e si udiva lo strisciare della loro paglia.
Aveva una paura immensa, simile a quella che
si prova nei luoghi sconosciuti e terribili. Di quando
in quando bisognava fermarsi, aprire un nuovo cancello
innanzi a noi e chiuderlo dietro; ad ognuno
di essi, mi sembrava, come a Dante, di scendere in
una nuova bolgia d’inferno: se fossi stata sola affatto
coll’uomo che ci conduceva, sarei svenuta,
se fossi stata sola, sarei morta di spavento.




Arrivammo all’estremità del corridoio. Quell’estremità

mettea capo ad una scala tanto stretta e
chiusa da un cancello con sbarre incrociate come
quelle due finestre, che la mia mano, che è tanto
piccola non avrebbe potuto passare nel vano delle
sbarre.




Il carceriere si rivolse, e a voce bassa disse:




— Non abbiamo più che questo cancello da aprire,
e questa scala da salire, e poi ci siamo.




— Aprite allora, disse la regina con una voce da
cui era impossibile distinguere la minima emozione.




Il carceriere obbedì, ma con precauzioni che provavano
che infatti noi arrivavamo alla meta del nostro
viaggio, e che desiderava di non essere inteso
da quelli che n’erano l’oggetto; del resto la serratura
ed i cardini di quest’ultimo cancello erano mantenuti
in modo che potevano girare senza il minimo
rumore: difatti non bisognava che l’occhio e l’orecchio
si avvicinasse in silenzio a quelli che spiavano
e tradivano?




Salimmo con tale precauzione, che in mezzo al
silenzio non intesi neppure il rumore dei nostri
passi, ma solamente il battito del mio cuore.




Arrivammo in una specie di gabinetto, su cui la
regina entrò risolutamente, ed io mi fermai sulla
soglia.




Contro le pareti, simili ad ombre, stavano in piedi
ed immobili le lunghe vesti sospese dei Bianchi, coi
buchi nel cappuccio che corrispondono agli occhi,
perchè, come abbiamo detto, era in questo gabinetto
attiguo alla camera dei morti che i penitenti indossavano
il lugubre vestito, col quale accompagnavano
i pazienti al patibolo.




La regina vide il mio terrore, e ne indovinò la

causa: senza dirmi nulla mise la mano su una di
quelle vesti e la scosse in modo da provarmi che
non si nascondevano fantasmi nelle loro pieghe.




Poi mi fece segno d’entrare.




Allora il carceriere mostrò alcuni fori praticati
nelle commessure delle tavole di legno in modo da
non essere veduti dalla camera dei morti. D’altronde
una volta che i prigionieri si trovavano in questa
camera, non avendo più la libertà dei loro movimenti,
non potevano più scrutare nè il tavolato nè
le pareti. Inoltre una specie di tubo di latta, costruito
a guisa di portavoce, riusciva all’orecchio quando
la persona nascosta nel gabinetto guardava attraverso
alla fessura, cosichè si poteva ad un tempo
vedere ciò che si faceva, e udire ciò che si diceva
nella camera dei morti.




Vi erano due di queste fessure e due tubi.




Il carceriere ce li indicò.




— Aspettateci al piede di questa prima scala al
di qua del cancello, disse la regina.




Il carceriere ubbedì; egli lasciava la sua lanterna
in terra, ma la regina la raccolse e gliela pose in
mano.




Restammo all’oscuro; però dalla camera dei morti,
che per meritare il suo nome di cappella ardente
era illuminata a giorno, apparivano due punti luminosi
attraverso al tavolato, ed indicavano il luogo
preciso ove mettersi per osservare.




Ci avvicinammo alla parete tenendo il fiato, vi appoggiammo
le mani con precauzione per non far scricchiolare
le tavole di legno, poi avvicinammo l’occhio
alla fessura, ed ecco ciò che vedemmo.




In una sala quadrata di mediocre grandezza, che

non aveva altro accesso che una porta che metteva
in una cappella, erano posti in terra tre materassi,
sui quali stavano coricati i tre condannati Emmanuele
de Deo, Galiani e Vitagliano. I loro piedi e le
loro mani erano legati ad anelli impiombati sul pavimento.
Solamente i ceppi che serravano uno dei
piedi erano aderenti all’ammattonato, mentre quelli
delle mani uniti ad una catena lunga circa tre piedi,
permettevano loro di adagiarsi sul letto ed anche
di portare le mani ad una certa altezza.




Questi tre materassi erano appoggiati alle pareti,
uno in fondo alla camera rimpetto a noi, gli altri
due uno a destra e l’altro a sinistra; però quello a
destra, che era occupato dal giovane Emmanuele
de Deo, era collocato vicino ad un affresco dipinto
sulla parete, rappresentante Gesù crocifisso colla
Vergine ai suoi piedi.




Vicino a quest’affresco ardevano una ventina di
ceri, che formavano intorno ai prigionieri una parete
di fuoco.




Era coricato sul suo letto, come il quadro, o piuttosto
come l’incisione, — non avendo mai veduto il
quadro, — come l’incisione del quadro di David rappresentante
Socrate nel momento che beve la cicuta;
però invece del vecchio dalla fronte prominente,
dal naso schiacciato, che diceva agli Ateniesi: — «non
valeva la pena di togliermi la vita,
non avevate che lasciarmi morire» — vi era invece
un bel giovane, dal profilo greco, pallido, cogli occhi
pieni di foco, i capelli lunghi e neri che cadevano
in anella sulle sue spalle; e come aveva detto
anche suo padre, in tre anni di carcere i suoi capelli
avevano avuto il tempo di crescere.









Non so qual sentimento di pietà o di ammirazione
questo giovane ispirò alla regina; ma so che quanto
a me, dopo aver dato uno sguardo ai suoi compagni,
i miei occhi si fissarono su di lui a non lo lasciarono
più.




Un artista avrebbe fatto un magnifico quadro di
questo giovane splendidamente illuminato da ceri
che lo circondavano, incatenato su di un materasso
ai piedi di questo affresco, vestito solamente con
pantaloni neri, moda adottata nello stesso tempo
dei capelli alla Tito, col collare rivolto sulle spalle
e che parlava ai suoi compagni della morte e della
immortalità, come avrebbe fatto un profeta!




Era veramente sublime così; lo si sarebbe detto
Giovanni il discepolo prediletto di Cristo, se avesse
avuto i capelli neri, invece delle bionda capigliatura
data all’apostolo da Leonardo da Vinci, l’immortale
autore dalla cena.







X.





Nel momento in cui entrammo, udimmo come una
dolce melodia, e riconobbi alla misura dei versi, alla
loro forma energica, che il giovine napolitano recitava
senza dubbio versi di Dante.




Siccome il nostro arrivo si fece silenziosamente,
ed i prigionieri non potevano supporre che erano
veduti ed ascoltati, egli continuava.




Ho detto l’impressione che mi fece quando i miei
sguardi si fermarono su di lui per non più lasciarlo;
ho detto, che, seduto com’era appoggiato su di una
mano, e coll’altra levata al cielo quanto glielo permetteva
la lunghezza della catena, aveva la posa
di Socrate e l’ispirazione di un profeta.




Senza dubbio aveva pensato che i suoi due amici

avevano bisogno di essere confortati ed incoraggiati,
perchè recitava loro il canto XIV del Paradiso, ove
Dante condotto da Beatrice, sale fino al cielo di
Marte, ove trova le anime di quelli che hanno combattuto
per la vera fede, che sotto la forma di lingue
di fuoco circondano la croce, glorificano il Crocifisso.




La vera fede, agli occhi di questo giovane entusiasta,
era la libertà per la quale egli moriva, e la
sua speranza, che cercava di far partecipare ai suoi
compagni, era di essere un giorno una delle melodiose
lingue di fuoco.




Ora, dopo aver detto ciò che vedemmo, diremo
quanto sentimmo.




Quando la voce giunse distinta al mio orecchio,
aveva recitato già quasi tre quarti del canto, e con
voce sonora, e coll’occhio fisso come a qualche cosa
d’ignoto, era a questo verso:




«Qui vince la memoria mia lo ingegno».




I suoi amici l’ascoltavano colla bocca aperta e
sorridente; si sarebbe creduto che dicessero: — Canta
il tuo ultimo canto, bel cigno della libertà.




Egli continuava; forse non pensava più ad essi,
e, come Dante, era rapito in estasi, davanti allo
spettacolo che si offriva alla sua vista.




Chè in quella croce lampeggiava Cristo;

  Sì, ch’io non so trovare esempio degno.

Ma chi prende sua croce, e segue Cristo,

  Ancor mi scuserà di quel ch’io lasso,

  Vedendo in quell’albòr balenar Cristo.

Di corno in corno, e tra la cima e il basso,

  Si movean lumi scintillando forte

  Nel congiungersi insieme e nel trapasso:



Così si veggion qui diritte e torte,

  Veloci e tarde, rinnovando vista,

  Le minuzie de’ corpi lunghe e corte

Muoversi per lo raggio onde si lista

  Tal volta l’ombra, che, per sua difesa,

  La gente con ingegno ed arte acquista.

E come giga ed arpa, in tempra tesa

  Di molte corde, fan dolce tintinno

  A tal, da cui la nota non è intesa;

Così da’ lumi, che lì m’apparinno,

  S’accogliea per la Croce una melode,

  Che mi rapiva senza intender l’inno.

Ben m’accors’io, ch’ell’era d’alta lode,

  Perocchè a me venia: risurgi e vinci,

  Com’a colui che non intende e ode.

Ed io m’innamorava tanto quinci,

  Che ’n fino a lì non fu alcuna cosa

  Che mi legasse con sì dolci vinci.

Forse la mia parola par tropp’osa,

  Posponendo ’l piacer de gli occhi belli

  Ne’ quai mirando mio desio ha posa.






Dicendo questi ultimi versi, il condannato era così
bello, così pieno d’entusiasmo, che sembrava convinto
che i suoi due compagni applaudissero, come
avrebbero fatto per un attore da teatro, confondendo
il rumore delle loro catene ai loro applausi.




Ad un tratto, in mezzo ai bravi ed al confricamento
dei ferri, si udì, dalla camera vicina, vale
a dire dalla cappella, questo grido:




— Figlio mio! dov’è? dov’è mio figlio?




Emmanuele riconobbe quella voce.




— Mio padre! mio padre! esclamò, eccomi.









Dimenticando che era incatenato, fece un movimento
così violento per lanciarsi incontro a suo
padre, che una delle catene, quella del braccio destro,
si ruppe.




Ma arrestato in mezzo al suo slancio dagli anelli
della gamba e dalla catena del braccio sinistro, il
giovane ricadde con un gemito sul suo materasso.




In questo momento il vecchio Giuseppe de Deo
comparve alla porta, e si gettò nelle braccia di suo
figlio gridando: — Emmanuele, caro Emmanuele!




Padre e figlio si tennero un istante abbracciati,
ed i capelli neri del giovine si confusero coi capelli
bianchi del vecchio.




Vi furono dei momenti di silenzio, durante i quali
non s’intesero che i singhiozzi di Emmanuele e di
Giuseppe de Deo, il cui cuore si inteneriva nell’abbraccio
del figlio.




Giuseppe de Deo ruppe pel primo quel silenzio.




— Voi sapete, disse ai due carcerieri che lo avevano
accompagnato, che ho il diritto di restar solo
con lui.




Senza dubbio i carcerieri erano prevenuti di questo
favore accordato al povero padre, chè già distaccavano
le catene dei due altri giovani che furono
condotti nella cappella.




Il padre ed il figlio restarono soli.




— Oh! signora, bisbigliai all’orecchio della regina,
perchè non tolgono anche a lui le catene, onde in
quest’istante di felicità, che vi deve, dimentichi di
essere prigioniero?




— Dimandi questa grazia, disse la regina, e gli
sarà accordata.




Come se i carcerieri stessi fossero stati compresi

della sua attuazione, rientrarono, sciolsero gli anelli
dei piedi di Emmanuele de Deo e liberarono l’ultimo
ostacolo che incatenava la sua mano sinistra.




Si alzò, scosse la testa come un giovine leone, che
riconquista la sua libertà, e mise un sospiro di soddisfazione.




— Ah! mio caro padre! esclamò con gioja, come
se fosse passato ogni pericolo; che consolazione
che è il rivederci, ed a qual miracolo debbo la fortuna
della vostra presenza e di questo istante di
libertà?




— È un miracolo davvero, mio caro Emanuele, e
mi pare ancora incredibile, rispose il vecchio; era
nella chiesa di S. Brigida, ove pregava Iddio di venire
in nostro aiuto, quando una dama venne a cercarmi
da parte della regina.




— Da parte della regina! esclamò Emmanuele,
guardando suo padre col più profondo stupore, mentre
la sua fronte si oscurava visibilmente; da parte
della regina? — impossibile.




— Anch’io ho detto così dapprima, ma ho dovuto
credervi. Io seguii la dama, salimmo in carrozza, e
mi condusse a palazzo.




— E questa dama la conoscete? chiese vivamente
il giovine.




— No, rispose esitando il vecchio.




— Voi la conoscete, riprese il giovine; è la marchesa
di S. Marco, la baronessa di S. Clemente?




Il vecchio scosse la testa.




— Vediamo, ditemi chi è dunque, padre mio.




— Credo, rispose don Giuseppe, con un timore visibile
che la sua dichiarazione fosse mal accolta,
credo che sia l’ambasciatrice d’Inghilterra.









— L’ambasciatrice d’Inghilterra! Lady Hamilton!
Emma Lyonna! — E chi ha dato il diritto a quella
donna perduta di mischiarsi dei nostri affari?




— Figlio mio, soggiunse il vecchio, non parlare
così di lei, io giurerei che è lei che ha chiesta la
grazia per te.




— La mia grazia... alla regina! — ma che dite mai,
padre mio! è la regina che ci fa condannare, essa
non può volere la nostra grazia.




— Te la porto però, figlio mio.




— Voi me la portate?




— Sì, ma ad una condizione.




— Ah! disse Emmanuele con un movimento sdegnoso
della bocca, vediamo questa condizione, padre
mio.




Ed Emmanuele si lasciò cadere su di uno sgabello;
suo padre gli posò la mano sulla spalla.




— Bisogna che tu consideri prima di tutto, figlio
mio, gli disse, quanto è grande il mio amore per te,
ed in quale profonda tristezza, in quale supremo
isolamento mi lascerebbe la tua morte.




— Padre mio, ditemi subito quale sia questa condizione,
altrimenti crederei, come ne dubito già, che
sia impossibile che io l’accetti.




— Noi partiremo, figlio mio, lasceremo l’Italia,
l’Europa, se fa bisogno, purchè tu viva, purchè io
sia vicino a te; — che m’importa qual angolo del
mondo abiteremo?




— Confessate, padre mio, disse il giovine con un
sorriso amaro, confessate che vogliono da me qualche
viltà che spaventa fin voi stesso.




— Pensa al disonore che una esecuzione pubblica

getterà sulla nostra casa, pensa che sei condannato
ad una morte infame.




— Meglio vale una morte infame che una vita infamata,
padre mio. — Ma questa condizione, alla
quale si consente che io viva, qual è dunque?




— Pensa, figlio mio, che tu salvi non soltanto la
tua vita, facendo ciò che la regina desidera, ma anche
quella dei tuoi due compagni.




— Ma infine, padre mio, esclamò Emmanuele de
Deo, battendo col piede la terra con impazienza,
che vuole la regina?




— Ciò che ti ha fatto condannare, mio caro Emmanuele,
disse il vecchio, la tua ostinatezza di non
fare delle rivelazioni innanzi ai giudici.




— Sì? e si spera che ne farò innanzi al patibolo,
e si è scelto mio padre per venirmi a fare una tale
proposta; hanno fatto di mio padre un messaggero
di vergogna.




Il vecchio cadde in ginocchio innanzi a suo figlio,
e nascose la testa nel suo petto.




— Figlio mio, mio caro figlio! esclamò don Giuseppe.




E diede in singhiozzi, in mezzo ai quali non si
sentivano che queste parole:




— Ti amo tanto, — ti amo tanto, tu non sai, tu,
che sia l’amore d’un padre.




— Oh! non lo sapevo, ma lo so ora, perchè voi
non avete rifiutato di venire a farmi una tale proposizione.
Ah! sì, voi mi amate terribilmente, poichè
accettate la mia vergogna, la vostra e quella
di tutta la vostra famiglia per la mia vita.




— Figlio mio, esclamò il vecchio stringendolo contro

il cuore senza guardarlo, abbi pietà dello stato
in cui mi vedi.




— Alzatevi, padre mio, disse il giovine baciandogli
le mani, e ascoltate in piedi ciò che ora vi dico.




Il vecchio obbedì, perchè era egli che pregava, e
suo figlio che comandava.




— Mi pare, continuò Emmanuele de Deo, che la
tirannia, in nome di cui venite voi, non è sazia del
sangue del patrioti, ma vuole anche il loro onore,
ed in cambio della vita vergognosa che mi offre,
chiede... quante altre... voi non ne sapete padre
mio — si avrebbe dovuto fissarvene un numero. Io
sapeva bene che nulla di buono potea venirmi da
quella donna, e quando voi me ne avete pronunziato
il nome, insieme a quella sua degna amica,
ho sentito svanirmi ogni speranza; no, no, lasciatemi
morire, padre mio; lo so, la libertà costa caro
a Napoli, e per climatizzarla bisognerà versare dei
fiumi di sangue; ma non dimenticatelo, il primo
sangue che sarà versato, sarà sempre il più illustre;
pensate all’esistenza odiosa che voi mi proponete. — Fuggire?
ed in qual terra incognita, in qual angolo
sconosciuto del mondo nasconderemo la nostra
vergogna? — No, — calmate il vostro dolore, consolatevi
con questa convinzione che muoio innocente,
e che la mia morte è un omaggio alla lealtà;
sopportiamo con coraggio ambedue il nostro martirio
di un momento, e verrà il giorno in cui il mio
nome reclamerà una parte gloriosa nella storia, in
cui voi direte con orgoglio: Chi ho messo al mondo
io, fu il primo a morire pel suo paese.




— Ebbene, capisco che tu ricusi di vivere ad una
tale condizione, ma lasciami rivedere la regina, le

dimanderò la grazia senza che tu abbi da arrossire
nell’accettarla; sono sicuro che, vedendomi ai suoi
piedi e udendo le mie preghiere, te l’accorderà.




— Non farlo, padre mio! oh! in nome del cielo
non vogliate farlo! Non vedete che questa donna
cammina nella via della perdizione, e che una buona
azione la salverebbe? Ora il giorno dei tiranni è
venuto. Come sua sorella Maria Antonietta, è una
traditrice del suo paese, un’adultera cui non saziano
più gli amori impudichi, ma ricorre ad amori infami,
contro natura; al principe Caramanico, questo
bravo e leale cavaliere, è succeduto un intrigante
irlandese, di dubbia nascita, scacciato dalla marina
francese, non so per quale azione vergognosa, che
non pensa che ad ingrassarsi coll’oro dei napolitani,
e che, vile ministro d’una ganza incoronata,
non ha per colpirci nemmeno la scusa dell’odio
suo; finalmente a questo intrigante irlandese, succedette
una cortigiana plebea, una figlia raccolta da
un ciarlatano sulle strade di Haymarket, una prostituta,
che la regina crede di elevare fino al trono
ov’è seduta, e che al contrario ha abbassato la regina
fino al lupanare donde ella esce. No, no, padre
mio, non chieder nulla a quella trinità senz’anima;
noi siamo vissuti puri fino ad ora, e moriamo puri
come abbiamo vissuto.




— Ah! sì, bisbigliò la regina, sì, tu morrai miserabile,
e nulla al mondo ti potrà salvare; scendesse
Dio stesso dal cielo per dimandarmi la tua
grazia, gliela rifiuterei. Vieni, Emma, vieni, abbiamo
ascoltato abbastanza; dico abbiamo, perchè ne hai
avuto anche tu la tua parte.









E prendendomi la mano, con una specie di ruggito
da lungo tempo soffocato, e che si aumentava a misura
che scendevamo per le scale, essa mi trascinò
più morta che viva da quel gabinetto.




Era la prima volta che mi sentiva a maledire.







XI.





Nel ritorno la regina non disse sillaba, e per tutto
quel tempo mi tenne la mano stretta alla sua, ed
io sentiva dai suoi movimenti convulsivi a qual parossismo
di collera era giunta.




Arrivando a palazzo, si gettò su di un seggiolone,
sempre taciturna ed agitata.




Poi ad un tratto:




— Come mi odiano questi odiosi napoletani! esclamò;
l’hai tu inteso? ebbene, egli è l’interprete di tutta la
generazione. Oh! come sono contenta d’aver veduto
coi miei occhi, e inteso colle mie orecchie ciò che
ho veduto ed inteso — Aveva dei rimorsi, — voleva
far grazia, — grazia! vengano ora a chiedermi grazia;
saprò bene cosa rispondere io: Avete vissuto

puri, morrete puri. Oh! sì, essi morranno, e con essi
tutti quelli che non piegheranno la testa ed il ginocchio.




Poi dopo un istante di silenzio:




Questa Giunta è assurda — ne nominerò un’altra;
le dimandano trenta teste e ne accorda tre, e
vanno propriamente a scegliere i più giovani, quelli
che cadendo produrranno maggior emozione nel
pubblico — Ma anzi tutti non cadranno, no, non
avranno l’onore di essere decapitati; saranno appiccati
come assassini di strada. Ah! ho miei uomini
anch’io, e darò a questi miserabili giacobini un tribunale,
che non li risparmierà di certo. Vanni, Castelcicala,
Guidobaldi; ecco gli uomini su di cui
posso maggiormente contare. — Castelcicala è principe
e giovane, e non posso far più nulla per lui;
ma farò Vanni marchese, farò Guidobaldi conte, li
sazierò di oro, purchè mi rendano satolla di sangue.




E si alzò come Nemesi, e gridando di rabbia andò
a gettarsi sul letto.




Io la seguii, e gittandomi a’ suoi ginocchi.




— Signora, le dissi, per carità, risparmiate voi
stessa.




— E non poter nulla contro di loro: ucciderli,
ecco tutto. E non hai veduto che affrontano la
morte, che la chieggono ad alta voce, che vogliono
il martirio? — Ma non sarebbe meglio, lo credi anche
tu, di seppellirli nelle fosse di Favignana e di
Maretimo?




— Sì, signora, esclamai; è una ispirazione del
cielo, avranno il tempo di pentirsi.




— Pentirsi, coloro, ah! mai; mi odieranno di più.
E poi non ci sono prigioni tanto chiuse dalle quali

non possano evadere. Mi hanno raccontato che un
prigioniero francese, chiamato Latude, evase tre
volte dalla Bastiglia. No, non vi ha che la tomba
da cui non si esce più vivi; nulla sarà mutato per
loro fuorchè il genere di morte.




— Non temete qualche sommossa, signora?




— Oh! ne vorrei una; vorrei un’occasione di abbruciare
Napoli, e di sterminare un terzo dei suoi
abitanti; non v’ha di buono che il popolo, non v’ha
di fedele che i lazzaroni; chiunque veste un abito
di panno è una cangrena, i loro Vico, i loro Genovesi,
i loro Beccaria, i loro Filangieri, i loro Pagano,
i loro Conforti. Buono che ha risparmiato il
povero Caramanico, se quel giovane avesse detto di
lui ciò che ha detto di Acton, gli avrei fatto strappare
le carni con tenaglie roventi.




Colsi l’occasione che mi offriva ella stessa di dare
un altro corso alle sue idee.




— È molto tempo che non avete ricevuto sue notizie?
le chiesi.




— Notizie di chi?




— Del principe Caramanico.




— Oh! da tanto tempo egli non mi scrive più;
quando gli scrivo, credo di avertelo già detto, lo
faccio coll’intermediario di sua moglie: essa gli fa
passare le mie lettere credendo che si tratti di affari
di stato; ma egli, sono io la prima a dirgli che
non mi dia sue notizie. Qui non mi fido di nessuno
fuorchè di te. Se si credesse che egli pensa ancora
a me, si crederebbe che egli pensi di ritornare primo
ministro, e Dio sa allora cosa succederebbe. Hai
fatto bene di parlarmi di lui, Emma. Sento che ciò
mi calma. È per me ch’egli non richiama sua

moglie a Palermo. Io ne era gelosa altra volta; ah!
se fosse qui.




E intanto stringeva singhiozzando l’origliere fra
le braccia.




— La regina mi vuol permettere che l’aiuti a mettersi
a letto, e che le ponga vicino la cassetta delle
lettere e dei mazzolini di fiori?




— Oh! disse, tu sei la mia consolazione, tu conosci
la sola cosa che può rimettermi la calma in
cuore. Essi t’insultano pure.




— Non pensate a me, signora. Per me sventuratamente
essi hanno ragione, poichè mi rimproverano
nulla che non sia vero; e li ringrazio di essere
rimasti più indietro del vero; non pensate dunque
a me, non pensate che a lui; forse in quest’ora
egli pensa a voi.




— Oh, sei pazza; vi sono là delle belle siciliane;
io sono vecchia, ho i miei trentasette anni, ed egli
è ancor giovine con quarant’anni; dopo i trent’anni,
gli anni contano per due; lo saprai anche tu un
qualche giorno.




— Silenzio, signora, dissi ridendo, lo so bene,
benchè non conosca precisamente la data della mia
nascita, che non è portata come quella di Vostra
Maestà nell’Almanacco di Gotha, — io debbo avere
i miei trentadue anni, o tutto almeno trent’un anno
ben maturati.




— Tu, disse la regina, baciandomi gli occhi, tu
hai vent’anni, e Dio mi perdoni, credo che li avrai
sempre.




— Vostra Maestà vuol darmi la chiave dello
stipo?




— No, no, è inutile, ora vado a letto, sono stanca,

tu ti sederai vicino a me, parleremo di lui; è strano
come questo solo pensiero mi calmi; ah! non so
perchè mi rammarico essere stata felice due o tre
anni; e quale è la donna, e specialmente una regina,
che può far calcolo su tre anni di felicità?




Essa era passata dapprima dalla collera all’agitazione,
ed ora passava dall’agitazione alla malinconia;
l’aiutai a svestirsi, si mise a letto, avvicinai
una poltrona, e le presi la mano.




— Ed ora, le dissi, parlatemi di lui.




Allora quel cuore si gonfiò, si aperse e si espandeva:
per un’ora intera ripassò uno dopo l’altro
nella sua memoria tutti i più piccoli avvenimenti
di questi tre anni di felicità; non le sfuggì un particolare,
e in quell’ora dimenticò tutto, fin quell’insulto
sanguinoso che aveva ricevuto, tanto i ricordi
di un primo amore hanno potere sul cuore di una
donna.




Poi a poco a poco la sua voce si faceva sempre
più languida, la sua mano si schiuse, e i suoi occhi
si chiusero, ed una respirazione quieta come quella
di un fanciullo usciva dalle sue labbra che appena
due ore prima mandavano ruggiti.




Dormiva.




Supposi che, dopo le emozioni provate, il sonno
sarebbe stato lungo e profondo. Diedi ordine all’anticamera
perchè all’indomani mattina nulla turbasse
questo sonno, poi mi ritirai anch’io nella mia
camera attigua alla sua, lasciando aperta la porta
di comunicazione.




Alla mattina, o piuttosto nello stesso giorno, 3 ottobre
1794, si svegliò a dieci ore, e svegliandosi mi
chiamò.









Io era alzata da circa venti minuti, e corsi al suo
letto.




— Davvero, disse, tu sei la più potente incantatrice
che sia esistita; tu imperi sui cuori e sulle
passioni; tu non mi lascerai mai più, non è vero?
tu sei il mio buon genio, — e mi tese le braccia.




Mi chinai verso di essa e le baciai la fronte.




— Dimanda se non è venuto nessuno per me,
disse.




Compresi il suo pensiero; ella sperava che malgrado
ciò che suo figlio aveva potuto dirgli, questo
padre disperato avrebbe fatto un nuovo tentativo
presso la regina.




Andai io stessa nelle anticamere, ed interrogai non
solamente le dame d’onore, ma gli uscieri — Era
venuto nessuno.




Entrai, e le annunziai quest’assenza di visitatori;
il suo sopracciglio si corrugò.




— L’avranno voluto, bisbigliò, così non avrò nulla
a rimproverarmi.




Poi volgendosi a me:




— Oggi ti lascio in libertà tutta la giornata, mi
disse: ho molte lettere da scrivere, debbo ricevere
molte persone, molti ordini da dare per dimani; sii
qui per le sei, e partiremo questa sera per Caserta.




— E... se il padre venisse... le dissi in atto di preghiera.




— Se il padre venisse, lo vedremo, rispose — ma
sta tranquilla — non verrà.




Uscita di palazzo, m’incamminava dalla parte di
S. Ferdinando per prendere la via di Chiaia. Vidi
molta gente affollarsi dalla parte del castello. Ordinai

al domestico d’informarsi d’onde veniva quell’affluenza; — egli
discese, si avvicinò ad un gruppo
di gente che interrogò, indi ritornò subito.




Mi pareva che quegli uomini che componevano
quel gruppo mi guardassero con un fare di minaccia.




— Che è dunque? chiesi al domestico.




— Milady, rispose, pare che dimani vi sia una
esecuzione in largo castello — si pianta la forca.




— A casa, a casa, esclamai, nascondendo la mia
faccia nelle mani.




Andai da sir William.




— Sapete che succede? signore, gli chiesi.




— Sì, mi rispose; mi pare che il tribunale abbia
condannato a morte tre giacobini, che saranno appiccati
dimani.




— La regina teme che dimani vi sia una sommossa
per questa esecuzione, essa c’invita a passare la
giornata a Caserta.




— Andate con lei, — io non posso lasciare Napoli,
debbo dare dimani dei particolari al governo
intorno a ciò che potrà accadere: e se fossi a Caserta
non sarei sicuro dell’esattezza dei miei dispacci.




— Ma voi non assisterete all’esecuzione di quei
tre infelici, spero.




— Non so, il banchiere inglese Leigh mi ha offerto
un posto alle sue finestre, e siccome egli abita
in Largo Castello, forse accetterò. In ogni caso dimani
a sera, o dopodimani al più tardi, vi risponderò
dandovi i particolari di ciò che sarà accaduto.




Abbrividii all’idea di quei particolari che ci prometteva
tanto tranquillamente sir William: egli da
parte sua ignorava completamente quanto era accaduto

nella notte precedente, e non comprese nulla
della mia agitazione, ma non avendo egli l’abitudine
d’interrogarmi, mi fece nessuna questione.




All’ora indicata io era dalla regina. Solamente
aveva ordinato al cocchiere di andare dal Chiatamone
e Santa Lucia, per evitare la vicinanza di
Largo Castello.




Però nell’andare a Caserta, bisognava passare per
Toledo, ma eravamo in carrozza chiusa, e abbassai
le tendine sul vetro passando innanzi a S. Carlo.




E poichè avevamo una carrozza senza stemma e
livrea, passammo in mezzo alla folla che ingombra
sempre Toledo, senza eccitare la curiosità; però
non mi sentii tranquilla se non quando fui fuori di
città; potei abbassare il vetro e respirare l’aria dei
campi.




Non ebbi bisogno d’interrogare la regina per sapere
se nessuno era venuto, o se essa avesse voluto
accordare o ricusare cosa alcuna.




Arrivammo a Caserta verso le sette e mezza di
sera; entrando in quel pesante e grave edifizio mi
sembrava di entrare in una tomba.




Si comprende quanto fu triste per noi quella sera;
evidentemente io e la regina eravamo preoccupate
della stessa idea; non potevamo pensare ad altre
cose, e però nè lei nè io volevamo parlare di ciò cui
pensavamo tanto ostinatamente.




In quanto a me aveva continuamente innanzi agli
occhi quel tre giovani, e principalmente quello che
avea rappresentato la parte principale in quella tragedia; — quella
testa bruna, quegli occhi eloquenti,
la voce sonora, e il gesto solenne, tutto ciò mi tornava
alla memoria con una verità tale, che se fossi

stata sola non avrei resistito al desiderio di prendere
una matita e disegnare tutta quella scena sulla
carta.




La regina aveva preso un libro e faceva sembiante
di leggere; dimenticandosi di volgere i fogli, era
facile comprendere che non leggeva.




Alle 10 ore ci si portò una refezione su di un vassoio,
ma non prendemmo che un poco di thè.




Due e tre volte or l’una or l’altra cercammo di
avventurare qualche parola indifferente, a cui in
assenza delle grandi preoccupazioni si appoggiano
le conversazioni ordinarie; ma ognuna di queste parole
sembrava una pietra caduta in un abisso, ove
andava a morire senz’eco.




Il pendolo che era sul caminetto era di porcellana
di Sassonia, e rappresentava il tempo armato
di falce. Mai allegoria fu più di questa tetra ed eloquente.
Il pendolo suonò successivamente le dieci,
poi le undici, e la mezzanotte; coll’ultima vibrazione
del metallo, entravamo nel giorno 4 ottobre,
il giorno dell’esecuzione.




La regina si alzò, si avvicinò al caminetto, sollevò
il globo della pendola e ne arrestò il movimento.




Prendeva le sue misure, per impedire che la pendola
suonasse le quattro ore. Essa doveva non già
numerare il tempo, ma segnare l’eternità.




Il supplizio dei tre giovani doveva aver luogo alle
quattro. Io non lo sapeva, e noi eravamo tanto preoccupate
dello stesso pensiero, che quando la regina
fermò il pendolo, mi sentii i brividi per tutto il
corpo comprendendo la sua intenzione.







XII.





Non so come la regina abbia dormito: io feci dei
sogni orribili; ma verso l’albeggiare le visioni che
agitavano la mia mente svanirono e potei godere
un po’ di riposo.




La prima cosa che vidi, maravigliandomi, fu la regina
in piedi vicino alla mia finestra, che soffiava
su d’un vetro, e sul vapore che vi lasciava col suo
fiato aveva disegnato colla punta del dito una specie
di Calvario con tre croci.




Udendo alzarmi sul letto, prese di fretta il suo
fazzoletto dalla tasca e cancellò tutto.




— Che noia, disse; mi son alzata presto nella speranza
di fare una passeggiata, ed ecco che cade una

pioggia minuta che c’impedisce di uscire per tutta
la giornata.




Era una distrazione che le fuggiva.




— Vostra Maestà aspetta forse da tanto tempo?
le dimandai.




— La mia Maestà aspetta da un’ora, perchè la
Mia Maestà ha dormito molto male; andiamo, alzati,
vediamo di far qualche cosa.




Mi alzai.




— Oh! disse la regina, osservandomi, avrò dunque
una volta la soddisfazione di vedervi meno insolentemente
bella come di solito: siete pallida,
avete le occhiaie questa mattina, e vi prevengo di
ciò, mia cara amica.




— Ahimè! signora, le risposi, temo di essere più
pallida, e di avere gli occhi rossi questa sera.




Essa finse di non intendere.




— Non avete dunque invitato sir William a venire
con voi a Caserta?




— Difatti, signora; ma è trattenuto a Napoli per
gli affari dell’ambasciata; verrà a raggiungerci questa
sera o domani mattina.




— Tanto meglio, disse la regina facendo forza a
sè stessa, ci darà delle notizie.




È inutile dire che la conversazione finì là.




La regina rientrò nella sua camera, ed io mi vestii.




Verso le due la pioggia cessò. Al primo raggio di
sole che trasparisse in mezzo alle nubi si dovea attaccare
i cavalli alla carrozza. Si venne a prevenirci
che i cavalli erano attaccati.




Scendemmo, e facemmo una passeggiata nel parco.




Quanto più l’ora si avanzava, una specie di agitazione
febbrile s’impossessava della regina; essa aveva

portato la conversazione sulla prigionia, sulle sofferenze
e sulla morte di sua sorella Maria Antonietta
che era stata decapitata l’anno precedente il 16 del
mese appena incominciato. Siccome non sfuggiva
nessuno dei suoi pensieri, compresi che cercava di
alleviare i suoi rimorsi, caricando su di quanto i
Francesi avevano fatto soffrire ad una dama, che
pel suo rango doveva essere inviolabile.




Il tempo si oscurò ed il cocchiere credette suo
dovere di ritornare al palazzo. La regina non fece
alcuna osservazione, e la carrozza si fermò a piedi
del grande scalone.




La regina cambiò discorso.




— Questo scalone è veramente bellissimo, disse,
e se non vi fosse a Caserta che questo solo scalone
basterebbe a fare la riputazione di Vanvitelli.




E me ne fece osservare tutte le bellezze.




Arrivammo nella sua camera. La regina era in
preda ad un’agitazione nervosa che terminava abitualmente
in una crisi; essa cominciava con passo
svelto, e si sarebbe detto che voleva armonizzare
tutte le agitazioni esterne, che loro malgrado tradivano
lo stato del suo animo.




Ad un tratto ed al momento in cui rientrava in
camera, stette immobile, collo sguardo fisso sul
pendolo.




Il pendolo segnava le quattro.




Nello stesso momento fece sentire quella specie
di rumore rotatorio che precede il suono della batteria;
il tempo agitava la sua falce come in atto di
colpire, ed il timpano vibrò quattro volte sotto
il martello d’acciaio.




La precauzione presa dalla regina per fermare il

pendolo era stata inutile, e, cosa strana, quel
pendolo, nello stesso momento in cui la regina entrò
nella camera, suonava quell’ora fatale, che aveva
cercato di sospendere sul suo quadrante.




La causa fu che, dopo essere la regina uscita con
me per andare in carrozza, era entrato un usciere,
il quale, vedendo il pendolo fermato, l’aveva caricato
e regolato gl’indici. Ecco il miracolo.




Ma prima che la regina se ne fosse data ragione
a sè stessa, l’effetto era già prodotto; e se io non
fossi stata là per sostenerla, credo che sarebbe caduta
sul tappeto.




Volli chiamare; ma mi trattenne.




— Oh! no, disse, bisogna che forse sia debole, ma
non voglio che ciò si sappia; Dio però non si sarà
divertito, contro ogni probabilità, a fare un miracolo
per questi tre miserabili giacobini. Voglio sapere
questo mistero del pendolo; aiutami a coricarmi
sul letto ed informatene.




Condussi la regina fino al suo letto, si coricò vestita,
ed io uscii per interrogare i domestici.




Fu allora che l’usciere mi raccontò, che vedendo
il pendolo fermato, e credendo che si fosse fermato
per qualche accidente, aveva creduto suo dovere di
ricaricarlo e di metterlo all’ora.




Entrai, e diedi questa spiegazione alla regina.




Il suo viso al rasserenò, asciugò il sudore che le
irrorava la fronte, e cercò di ridere; ma i muscoli
della faccia sembravano induriti, e rifiutavano di
distendersi per dare alla faccia la sua dolce espressione.




— In fin dei conti, disse, osservando il pendolo,
e vedendo che erano le quattro e mezzo, ora sarà

finito tutto, e sarà dato un grande esempio a Napoli,
che ne ha tanto bisogno.




Non feci parola.




— Non sei del mio avviso? disse.




— Ahimè! signora, le risposi, permettetemi che
su questo terribile argomento della vita e della
morte io non abbia nessuna opinione; sono nata
troppo lontana da quelli, cui Dio ha dato il diritto
di disporre della vita degli altri, per essermi mai occupata
di questa grave questione. Io non sono che
una donna, io, e per conseguenza una creatura debole
e di buon cuore. Avrei piuttosto voluto, lo confesso,
che quel pendolo avesse segnato l’ora della loro
grazia invece di quella del loro supplizio.




— Ma! esclamò la regina con calore, se quel
pendolo ha segnato l’ora del loro supplizio, è colpa
loro. Non hai tu fatto, e non m’hai fatto fare tutto
quanto bisognava per salvarli? Anche ieri, dopo
l’insulto che mi hanno fatto, non ho aspettato qualcuno
della loro famiglia, padre, madre, fratello o sorella,
che venisse ad implorarmi grazia per loro?
Dopo la tua partenza, rimasta sola, non ho io dato
l’ordine che chiunque mi chiedesse fosse introdotto
da me? Ebbene, ho aspettato inutilmente dalle undici
del mattino fino alle sei di sera, scuotendomi
e sperando ad ogni passo che si avvicinava alla mia
porta. Ma che vuoi? Essi sdegnano il mio perdono,
sono felici di morire per la santa causa della libertà,
credono che un giorno Napoli innalzerà loro delle
statue; in questa convinzione saranno morti da
martiri. Delle statue a Napoli! — e diede in uno
scroscio di risa stridulo e forzato, — ci fanno un
bel calcolo, i popoli sanno distruggere, ma non

sanno edificare; forse si rovescieranno quelle del
re, ma non già per collocare sui loro piedestalli
quelle dei giacobini.




Poi cadde in silenzio.




Mi guardai bene di turbare quel silenzio. Tenendo
la testa appoggiata sulla sua mano, contava macchinalmente
le pulsazioni del suo polso febbrile,
quando ad un tratto il rumore di una carrozza rintronò
sotto le volte del palazzo.




A quel rumore la regina si alzò.




— Che è? dimandò.




— È probabilmente, risposi, sir William Hamilton,
che, secondo la sua promessa, viene a raggiungerci.




— Fatelo entrare se è lui, disse la regina; ho premura
di sapere quanto è accaduto colà.




Era egli, e portava delle notizie talmente inaspettate,
che non aveva voluto tardare un istante per
farcele sapere; grazie ai suoi eccellenti cavalli era
venuto in cinque quarti d’ora.




Ecco quanto accadde, e quanto vide in persona
dalla finestra del banchiere Leigh.




Come al solito, i Bianchi erano andati a prendere
i condannati alle carceri della Vicaria, ed erano
usciti a piedi accompagnati da due compagnie di
fanteria e da un distaccamento di cavalleria.




Avevano fatto una prima sosta alla cattedrale, poi
continuarono il loro cammino salendo fino alla strada
Toledo, ove arrivarono dall’angolo del palazzo Maddaloni.




Nella strada Toledo i soldati avevano dovuto aprire
un passaggio al funebre corteo, tanto era ingombra
la via; i giovani collocati ciascuno fra due confratelli,

sulle spalle dei quali avevano rifiutato di appoggiarsi,
e preceduti da un sacerdote che di tempo
in tempo si rivolgeva per far loro baciare un crocifisso,
atto che essi compivano con un devoto fervore,
camminavano con un passo fermo, salutando nella
moltitudine affollata d’ambi i lati ed alle finestre
delle case piene di gente, le persone di loro conoscenza.
Queste persone alla lor volta rispondevano
agitando i loro fazzoletti e gridando: — Addio!
addio!




Alle quattro meno un quarto, il corteo arrivò all’angolo
della chiesa di S. Ferdinando, passando innanzi
al teatro S. Carlo, ed entrando nella piazza
del Castello, al centro della quale stava eretto il
patibolo, su cui erano collocate tre forche che avevano
la forma di un H maiuscolo, a cui si fosse alzata
sino all’estremità superiore l’asta che l’attraversava.




Vitagliano, il maggiore d’età, che camminava innanzi
pel primo, gridò:




— Amici, ecco lo strumento del martirio.




— Che tu sia benedetto, rispose Emanuele de Deo;
il martirio conduce a Dio.




— E la morte alla libertà, soggiunse Gagliani, il
più giovine del tre.




Si raccolsero queste parole, e quelli che le avevano
udite le fecero circolare per la folla.




Quella folla era immensa, ed a gran fatica un’ora
prima dell’esecuzione quattrocento uomini di fanteria
avevano fatto irruzione sulla piazza e formarono
un quadrato vuoto intorno al patibolo.




Poi alla vista di tutti, e dietro il comando dei loro

uffiziali, questi quattrocento uomini avevano caricato
i fucili.




Da un’altra parte si erano veduti degli artiglieri
del castel Nuovo rivolgere la bocca dei loro pezzi
verso la piazza del castello, e vicino ad essi stavano
pronti colla miccia accesa per far fuoco, se si fosse
fatto qualche tentativo per venire in aiuto ai condannati.




A queste truppe si aggiunsero quelle che accompagnavano
i tre giovani.




Circa ottocento soldati circondavano il patibolo.




Al momento in cui i pazienti entrarono nel recinto
fatale, muraglia di baionette che si frammetteva fra
la vita ed essi, una dozzina di tamburi fecero sentire
un rullo sordo e velato, che indicava che quel
lugubre dramma doveva incominciare.




Gagliani, il più giovane del tre, contava diciannove
anni appena, come dissi; salì sulla piattaforma, mentre
i suoi due compagni restarono abbasso. Egli doveva
ai suoi diciannove anni il triste favore di morire
pel primo.




Vedendo quella testa così giovane, già destinata
al supplizio, un’immensa commozione si sentì
nella folla, ed alcune voci gridarono: — grazia!




Grazia! — rispose Gagliani, alzando egli stesso la
voce, ci fu offerta in danno del nostro onore, e
l’abbiamo ricusata.




Il carnefice era già cavalcone sulla trave orizzontale,
gli aiutanti spinsero Gagliani verso la scala,
ed egli salì lentamente i cinque o sei scalini, ove
gli venne posto al collo il nodo corsoio.




— Viva la libertà! ebbe ancor tempo di gridare.




Ma nello stesso tempo, l’aiutante del carnefice rovesciò

con un calcio la scala, il corpo oscillò nello
spazio per l’impulso che ricevette, intanto che il
carnefice si lasciò scivolare sulle spalle del paziente,
e l’aiutante gli si aggavignava ai piedi; un gruppo
informe, agitato dai sussulti dell’agonia, spaventò
per un momento gli spettatori. Poi il carnefice saltò
a terra, l’aiutante si trasse in disparte, ed il cadavere
del primo martire della libertà, colle vertebre
del collo infrante, rimase immobile penzolone dalla
forca.




Toccava ad Emmanuele de Deo.




Costui salì rapidamente i gradini della piattaforma,
e parve che cercasse qualcuno fra la folla.




Allora in mezzo ad un profondo silenzio, una voce
si udì, che con un accento di profondo dolore gridava:




— Sono io colui che tu cerchi; eccomi figlio mio.




E si vide il vecchio padre di Emmanuele de Deo che
si alzava sulla punta de’ piedi in mezzo alla folla,
col viso bagnato di lagrime, agitando il suo fazzoletto,
e compiendo senza dubbio una suprema promessa:
era venuto a dar l’ultimo addio al figlio.




— Addio, padre mio! — Addio, ripetè alla sua volta
il giovane: io muoio pel mio paese; possa il mio
paese ricordarsi della mia morte e vendicarla.




E slanciandosi da sè verso la scala, salì rapidamente
gli scalini, tese il collo al nodo fatale, ed il
secondo atto del terribile dramma si compiva.




Nel momento, in cui il carnefice si lasciava scivolare
sulle spalle del paziente, mentre l’aiutante si
avvinghiava alle sue gambe, alle grida di dolore del
vecchio che chiamava suo figlio, torcendo le braccia
per la disperazione, si fece sentire un immenso

clamore in parte pietà, e in parte minaccia, e un
movimento di oscillazione percorse la folla.




Il comando — pronti! — si fece udire seguito da
un confricamento di ferro, che annunziava la pronta
obbedienza di quelli a cui era stato dato. Una nube
di fumo seguita dalla detonazione di un cannone
caricato a polvere apparve alla sommità della torre:
il si salvi chi può, napoletano; fuggiamo, fuggiamo,
fu pronunziato da cento voci. I ranghi dei soldati
furono aperti, non già da quelli che volevano attaccarli,
ma da quelli che speravano di fuggire. Ed il
carnefice, temendo in mezzo a quel tumulto non
gli togliessero l’ultima vittima, e di perdere i dieci
ducati che il municipio gli accordava per l’esecuzione,
si precipitò addosso a Vitagliano col coltello
in mano e lo colpì nel cuore.




Vitagliano cadde mortalmente ferito.




E mentre la folla sparsa fuggiva per tutte le vie
che mettono al largo castello, spaventata dal comando,
dal tintinnio delle armi, e dal colpo di cannone,
il carnefice ed i suoi aiutanti trasportarono
Vitagliano morente sulla piattaforma, ove spirò, e
non potendo far di meglio, appesero il cadavere invece
di un uomo vivo.




Ecco quanto accadde, quanto ci raccontò colla
sua esattezza diplomatica sir William, testimonio
oculare di tutta quella scena.







XIII.





La regina ascoltò questo racconto dal principio
sino alla fine senza dar segno di emozione; ma quando
sir William ebbe terminato, chiese un bicchier
d’acqua.




Andai a prenderglielo io stessa sulla sua toletta,
e glielo porsi: prendendolo dalla mia mano, la sua
tremava, e sentiva i suoi denti battere convulsivamente
sull’orlo del bicchiere.




— Vi sentite male, signora? le dissi.




— Difatti, rispose, credo di aver un po’ di febbre; — poi
stringendomi la mano con un certo terrore, — tu
passerai la notte vicino a me, non è
vero?









— Che Dio mi guardi di lasciarvi un solo istante;
ma bisognerà mandare per un medico.




— Per far che?




— Perchè temo che siate seriamente indisposta, e
che qualche calmante sarebbe forse sufficiente per
distogliervi da una malattia grave.




La regina stette un momento pensosa, si alzò sulle
braccia, poi ad un tratto ricadde sull’origliere.




— Davvero, disse, non mi sento bene, ho un ronzìo
nelle orecchie, e veggo rosso; manda un corriere
a Napoli, e scrivi a Domenico Cirillo, che venga
a vedermi dimani mattina più presto che potrà.




— Se Vostra Maestà vuol permettermi di toccarle
il polso.... sono un po’ medico anch’io, disse sir William.




— Toccate, disse la regina, allungando il braccio.




Sir William si levò un guanto, trasse dal taschino
l’orologio tenendolo con una mano mentre
toccava coll’altra il polso della regina, e contò ottantadue
pulsazioni al minuto.




— Non basta che il medico venga dimani mattina,
signora, deve venire questa notte, e poichè debbo
ritornare a Napoli per la mia corrispondenza di dimani,
sarò io il vostro corriere. Se Cirillo non fosse
in Napoli non saprà a chi rivolgersi; in questo caso
vi manderò Cotugno.




— Mandatemi chi vorrete, cavaliere, purchè non
sia un medico inglese. Io detesto i vostri dispensatori
di calomelano; non hanno che un solo rimedio
per tutte le malattie; si direbbe che hanno trovato
la panacea universale.




Sir William prese commiato da noi e partì, pregando
la regina che, nel caso che peggiorasse, non

si rivolgesse a qualche medico di villaggio, come
lo poteva far supporre il suo spirito scettico, ma di
aspettare quello che le avrebbe inviato nella notte.




Sir William non si era ingannato; la febbre aumentò
rapidamente, e due ore dopo la sua partenza
la regina delirava.




In questo delirio assisteva al supplizio dei tre giovani,
e raccontava tutte le notizie particolari che
sir William avea esposto innanzi a lei.




Verso mezzanotte una carrozza rintronava sotto le
vôlte del palazzo; si sapeva che si doveva aspettare
un medico da Napoli, e si vegliava per farlo salire
senza ritardo.




Corsi sul vestibolo della scala. Era il dottor Cotugno,
accompagnato dal segretario di sir William,
che mi porse una lettera del cavaliere.




Domenico Cirillo aveva ricusato di venire, dicendo
che alle cinque di sera aveva mandato a palazzo la
sua dimissione di medico di corte.




Era un’ora dopo l’esecuzione; l’intenzione era dunque
chiara e positiva, e il motivo della dimissione
di Domenico Cirillo non aveva bisogno di commento.




Sir William, che conosceva le opinioni patriottiche
di Cirillo, non si era maravigliato del suo rifiuto
e si rivolse a Cotugno.




Cotugno era venuto senza difficoltà.




Quando lo introdussi dalla regina, essa aveva il
viso infocato, la parola breve, l’occhio febbrile; il
polso aveva aumentato di rapidità, e batteva novanta
pulsazioni al minuto.




Cotugno con quella rapidità di decisione che lo distingueva,
non diede che un solo sguardo sull’inferma.









— Ecco, disse, un fisico fortemente scosso dal
morale; ora bisogna influenzare il morale col fisico;
e prese il suo astuccio.




Poi, volgendosi verso di me.




— Signora, mi disse, mi aiuterete voi a salassare
la regina, o volete chiamare qualche altra donna?




— Nel caso che vi aiutassi, gli chiesi, sarà difficile
quanto dovrò fare?




— Ah! mio Dio, no, basta solamente che non abbiate
a sentirvi male; — me lo assicurate?




— Oh! sì, signore, ho del coraggio.




— Si ha qualche volta coraggio per sè senza averne
per gli altri. Del resto basta soltanto di tenermi la
catinella.




— Contate su di me.




— Allora non perdiamo tempo.




Il dottore fasciò il braccio della regina e senz’altro
aiuto che me sola, praticò alla vena dell’articolazione
un abbondante salasso.




Era la prima volta che vedeva colare il sangue, e
sangue prezioso di un’amica coronata; l’impressione
fu dunque profonda.




Era in ginocchio innanzi al letto della regina, e
teneva la catinella, in cui il sangue si spandeva in
una quantità che mi sembrava spaventosa. Ignorava
ciò che m’insegnò poi sir William, che il corpo
umano contiene da sedici a diciassette libbre di sangue;
di modochè a misura che questo sangue colava,
mi sentiva ad oscurare la vista, ed un sudore
freddo mi scorreva dalia fronte; non mi tenni però
meno ferma fino al momento in cui il medico mi
disse:









— Potete mettere la catinella a terra, signora, tutto
è finito.




Come se difatti avessi esaurito la totalità delle
mie forze, e specialmente della mia volontà nell’aiuto
che prestava al dottore, appena, approfittando del
suo permesso, posi a terra la catinella, mi lasciai
andare colla testa appoggiata sul letto della regina.




— Ve lo aveva ben detto, disse Cotugno.




— È nulla, dottore, è nulla, gli risposi, ma le avete
levato tanto sangue!




— Cinque o sei once, ecco tutto; bisogna abbattere
la febbre cerebrale; vi è stata commozione, e
bisogna ristabilire l’equilibrio. Se la febbre, il rossore,
e specialmente il delirio continuano, Sua Maestà
metterà i piedi in un bagno di acqua calda quanto
la potrà sopportare, e in cui scioglierete tre o quattr’once
di farina di senape; e se ciò non basta, le
metterete dei senapismi in forma di stivaletti; bisogna
assolutamente attirare alle estremità tutto il
sangue che affluisce alla testa.




— Lasciatemelo in iscritto, dottore, gli dissi; ma
perchè non restate qui presso Sua Maestà?




— Bene, e i miei ospedali? chi farà il servizio per
me? impossibile, bella signora, impossibile. Alle due
dopo mezzogiorno sarò qui; fate che Sua Maestà
abbia pazienza; secondo ogni probabilità, il delirio
si sarà calmato e la nostra augusta inferma si troverà
già in istato di convalescenza: guardate — ecco
che già si riconcilia col sonno.




In questo momento il pendolo suonò.




Alla prima vibrazione del timpano, la regina riaperse
gli occhi e parve ascoltare con ansia.




Io ascoltava pure con pari ansietà, perchè conosceva

la causa dell’attenzione che prestava a quel
suono.




Il pendolo suonò le tre.




— Bene, disse la regina, ancora un’ora, — e la sua
testa ricadde sul guanciale.




— Bisognerà impedire che questo pendolo suoni
le ore, e specialmente l’ora che segue.




Il dottore pronunziò queste parole con una tale
semplicità, ch’era impossibile di riconoscere se aveva
anche un’altra intenzione oltre quella d’imporre silenzio
al pendolo.




Mi vi accostai e fermai il pendolo.




Cotugno toccò il polso alla regina; era diminuito
di una decina di pulsazioni.




— Va bene, disse il medico, se non accade altro,
in tre giorni Sua Maestà sarà guarita.




Poi colla più gran cura asciugò la lancetta, ne osservò
la punta al lume della candela, la ripose nell’astuccio,
che mise in tasca, mi raccomandò di conservare
il sangue per studiare la sua decomposizione,
ed uscì raccomandandomi di prendere un poco
di riposo.




Ne aveva un gran bisogno, erano tre notti che
non chiudeva occhio, o che li chiudeva appena. Eccettuato
qualche sussulto, il sonno della regina fu
tranquillo; tirai una poltrona vicino al suo letto;
presi la sua mano nella mia per risvegliarmi ad ogni
suo minimo movimento, e mi addormentai anch’io.




Quanto tempo sia durato il mio sonno non lo saprei
dire; ma quando apersi gli occhi, risvegliata
dal rumore che si faceva nella camera vicina, era
giorno fatto.









Quel rumore era causato da una persona che diceva
con calore:




— Bisogna che vegga la regina, vi dico che bisogna
che la vegga.




Mi alzai d’un salto dalla poltrona, e corsi nella
camera vicina.




Trovai una signora, dai trenta ai trentacinque anni
col viso stravolto pel dolore.




— Oh! signora! esclamò nel vedermi, fate che possa
vedere la regina, ve ne supplico.




E mi prese per le mani, chinandosi come se fosse
per cadere in ginocchi.




— Impossibile, signora, le risposi; la regina è gravemente
ammalata; le hanno fatto un salasso questa
notte ed il medico mi ha proibito di lasciar entrare
chiunque da lei.




— Ma io, io, gridava la dama, io non sono chiunque....
io sono.... io sono.... un’amica della regina.




— Scusatemi, signora, ma io non vi ho mai veduta
alla corte.




— E perchè venirci? aveva nulla da fare. Ma guardate,
conoscete voi la scrittura di Sua Maestà? — e
tirò dalla sua tasca diverse lettere.




— Osservate, signora, osservate qui: — «Cara principessa» — è
bene la sua scrittura, non è vero?




— Sì, ma voi, voi, dimandai io maravigliata, chi
siete dunque?




— Sono.... ed esitava..., sono la principessa Caramanico.




— La moglie di colui! e.... e mi fermai là.




— Sì, riprese la principessa, la moglie di colui
che ha tanto amato. Ebbene, vengo a dirle che

colui che ha tanto amato, essa non può lasciarlo
morire.




— Lasciarlo morire! chi dunque? chiese una voce
dietro di noi.




Ci volgemmo indietro, la principessa ed io, e mandammo
ambedue un grido; la regina che pure fu
svegliata dal rumore, intese una voce di donna che
rispondeva alla mia, si alzò da letto, e coi piedi ignudi,
in camicia, co’ suoi bei capelli sciolti sulle spalle,
e macchiata di sangue stava in piedi sulla soglia
della sua camera.




Essa riconobbe la principessa Caramanico, mise
anch’essa un grido, corse da lei, la prese per un
braccio, e la trascinò nella sua camera dicendo:




— Vieni, Emma, vieni.




Seguii la regina e la principessa, e chiusi la porta.







XIV.





La regina ci guardava tutte e due come chi va
cercando qualche cosa; poi recandosi la mano alla
fronte, come per fissarvi la sua memoria e fissando
infine il suo sguardo sulla principessa:




— Ho mal compreso, non è vero? disse; voi non
avete detto; la regina non può lasciarlo morire?




— No, signora, no, esclamò la principessa, voi non lo
avete inteso male; l’ho detto e lo ripeto; no, no, no,
la regina non può lasciarlo morire.




— Ma chi la regina non può lasciar morire?
chiese la regina.




— Colui che essa ha tanto amato.




— Il principe di Caramanico?




— Sì.









— È in pericolo di vita?




— Leggete, signora, leggete.




E cadendo in ginocchio, la principessa porse una
lettera alla regina.




La regina lesse con una voce interrotta, ed i suoi
denti battevano convulsi ad ogni parola:




«Cara amica.»




E diede alla principessa uno sguardo che mandava
lampi.




La regina continuò:





— «Non so che cosa mi abbia da quindici giorni;
i miei capelli sono diventati bianchi a vista d’occhio,
i miei denti si distaccano dalle gengive e cadono.




«Mi sento poi un languore mortale, e credo di
avere pochi giorni da vivere.




«Non posso dirti ciò che io credo; ma tu puoi
indovinarlo.




«Non dirle nulla, e soffri tu sola. Fortunatamente
non c’è male senza rimedio.




«Il padre era medico, ed il figlio è stato chimico.




«GIUSEPPE».






La regina mandò un grido, i suoi occhi volevano
quasi uscire dall’orbita.




— È quanto dire, esclamò, che egli sarà avvelenato.




— Ma perchè avvelenarlo, dacchè non lo amava
più, o almeno giacchè non si sapeva che l’amassi
ancora?




— Voi sapete bene com’era popolare, signora, disse
la principessa; si parlava del suo ritorno a Napoli,

si diceva che — la principessa fece uno sforzo per
pronunziare quel nome, — si diceva che il signor
Acton non godeva più dello stesso favore presso di
voi; si diceva infine che all’avvicinarsi di tempi cattivi, — ed
i tempi cattivi s’avvicinano, se non sono
già venuti, — si diceva che era vostra intenzione
di nominare un vero napolitano. Gli stranieri per
quanto siano abili sono sempre cattivi strumenti
nei giorni delle rivoluzioni. Queste sono le voci che
correvano, signora, queste voci saranno state ascoltate,
e queste voci l’hanno ucciso.




— Oh! se lo credessi! mormorò la regina mostrando
i denti.




— Credetelo signora, credetelo, perchè è la verità,
verità fatale, terribile, implacabile. — Oh! Giuseppe,
il nostro Giuseppe muore avvelenato.




— Quando avete ricevuto questa lettera?




— Questa mattina.




— Da quanti giorni è stata scritta?




— Da quattro giorni. 1º ottobre: egli scrisse nello stesso giorno in cui
è stata data la loro condanna!




— Oh! esclamò contorcendo le braccia, è una punizione
del cielo.




La violenza del movimento spostò le fasciature
del salasso, e la puntura non ancora rimarginata si
riaperse, e vidi un zampillo di sangue che usciva
dal suo braccio e si spargeva per la camicia.




— Oh! esclamai, vedete, vedete, signora, voi l’uccidete.




E veramente, indebolita dall’emozione e dalla perdita
del sangue, la regina impallidì, mise un debole
sospiro e vacillava.









Corsi a tempo per riceverla nelle braccia; era
svenuta.




La portammo, la principessa ed io, sul suo letto,
compressi la vena come aveva veduto fare dal medico,
misi un poco di filacce sull’apertura della
piaga: poi alla meglio le fasciai il braccio, e giunsi
a fermare il sangue prima che avesse ripreso i
sensi; allora giungendo le mani:




— Vedete, dissi alla principessa, lo stato in cui
si trova la regina; sventuratamente essa non può
far nulla per il principe; voi sola, signora, potete
far qualche cosa.




— E che posso io, Dio buono?




— Potete, senza perdere un momento, signora,
partire per Palermo col miglior medico di Napoli, e
chiedere alla scienza qual sia il delitto che ci pone
tutte nel lutto.




— Io sperava nella regina, diceva la povera principessa,
gettando uno sguardo su di lei. Mio Dio,
mio Dio!




— La regina! e che può farvi la regina, signora,
forse a punire il colpevole, lo sapete anche voi; e
poi i colpevoli sono così alto locati, che il castigo
non salirà mai fino a loro; ma ora si tratta della
vita del principe, e non della punizione dei suol assassini;
pensate alla vita del principe, e state tranquilla,
se la regina può punire, punirà!




— Punirà, non è vero? lo credete voi che punirà?




— Sì, ma per punire ha bisogno di tutta la sua
ragione, di tutte le sue forze, di tutta la sua potenza;
lasciate calmare il delirio; lasciate estinguere la
febbre: andate ove vi chiamano non soltanto la vostra
tenerezza, ma il vostro dovere; salvate la vita

del principe se sarete in tempo; ricevete il suo ultimo
sospiro se è troppo tardi di salvarlo; siate
dolce e misericordiosa nella sua agonia; ditegli, poichè
non ha altra consolazione che voi, bisogna bene
che siate voi che gli diciate, che la regina lo ha
sempre amato, ed in realtà non ha mai avuto altro
amico che lui; — voi dovete questa pietà a due cuori
che hanno tanto sofferto, e che non hanno avuto, lo
so, che voi sola per intermediaria, per confidente e
per amica.




— Va bene, disse la principessa, farò quanto mi
consigliate, signora, e se può essere salvato dalla
scienza di un uomo, e dalle cure di una donna, lo
sarà, — grazie; — ma se muore, dite alla regina,
che le lascio la cura della nostra vendetta.




S’inginocchiò innanzi al letto, baciò le mani della
regina, mi mandò un ultimo addio colle mani e colla
bocca, e corse fuori dell’appartamento.




Lo svenimento della regina era un dono della
provvidenza; senza quello svenimento, nella disposizione
di animo in cui si trovava, sarebbe senza
dubbio diventata pazza, se fosse stata colpita da
qualche congestione cerebrale.




Uscii dopo la principessa per raccomandare al domestici,
nel caso che fossero interrogati dalla regina,
di non far parola della visita della principessa
Caramanico; poi rientrai, non temendo più che la
regina ripigliasse i sensi dopo la partenza della
principessa; le bagnai le tempie con acqua fresca,
e le feci odorare dei sali.




Dopo qualche momento riaperse gli occhi, ma la
loro espressione era talmente alterata, che il delirio
invece di diminuire era aumentato; ma nel momento

era tutto quanto le poteva accadere di meglio. È
vero che nel suo delirio pronunziò due volte il nome
di Giuseppe, ed una quello del principe Caramanico,
ma seguite da parole sconnesse che mi faceva sperare
che, ritornando alla ragione, non avrebbe avuto
di quanto era accaduto se non la memoria di un
sogno svanito.




Tirai il campanello delle cameriere; entrarono due
donne, e ricordandomi della prescrizione del medico,
cominciammo a far mettere alla regina i piedi nell’acqua
e senape; poi continuando il rossore della
faccia, la febbre ed il delirio, le mettemmo dei senapismi
ai piedi. La cosa fu tanto più facile, perchè
in mezzo al suo delirio la regina mi riconosceva sempre;
e affabilissima con me mi lasciava fare tutto
ciò che voleva.




Verso un’ora cadde in uno stato di prostrazione,
che faceva uno strano contrasto collo stato di esaltazione
in cui si era trovata.




Alle due precise udii il rumore di una carrozza.
Il dottore manteneva la sua promessa.




Lasciai la regina colle cameriere e gli corsi incontro.
Arrivai a tempo di riceverlo sul vestibolo.
Gli dissi in due parole, non già quanto era accaduto, — io
non aveva diritto alcuno sui segreti della
regina, — ma soltanto che l’inferma aveva avuto
una viva commozione nella quale le si era riaperto
il salasso, dopo di che era caduta in deliquio; aggiunsi
che avevamo seguito a puntino le sue prescrizioni,
e gli indicai lo stato in cui si trovava la
regina.




Cominciò coll’esaminare il sangue, vi riconobbe

alcuni segni di forte infiammazione, ed entrò nella
camera.




La regina era immobile, e stava cogli occhi chiusi.




Il dottore le toccò il polso, ascoltò la sua respirazione
e le domandò come si sentiva; ma l’inferma
non aperse gli occhi e stette silenziosa.




— Datemi la catinella, chiese il dottore ad una
delle cameriere. Sua Maestà non ha perduto sangue
abbastanza, bisogna che gliene levi ancora due o
tre once.




La regina tirò il suo braccio sul petto, — prova
che aveva udito quanto diceva il dottore.




Ma egli finse di non accorgersi del movimento e
le prese il braccio.




— Oh! disse l’ammalata, sono già tanto debole,
e volete rendermi ancora più debole. Non saprei
collegare due idee insieme.




— Precisamente, disse Cotugno, nello stato in cui
si trova Vostra Maestà, non è necessario che colleghi
due idee insieme, ma non deve nemmeno averne
una.




La regina mandò un sospiro; essa non aveva la
forza di resistere.




Egli riaperse il salasso, e la regina perdette due
altre once di sangue.




Era più di quanto poteva sopportare e svenne.




Cotugno fermò immediatamente il sangue.




— Là, disse il medico, queste donne anderanno, o
manderanno dal farmacista, e faranno preparare le
pozioni che ora vi scriverò. Intanto discorreremo
un poco insieme.




Egli scrisse la ricetta, la diede alle cameriere, e
le affrettò ad uscire.









Poi ritornando verso la regina svenuta, le prese
la mano.




— Vediamo, disse, coi medici bisogna parlar chiaro,
senza di che s’arrischia, anche senza volerlo,
d’ingannarli, ed ingannandoli si ammazza l’ammalato.




— Dio mio! esclamai, c’è pericolo di morte?




— Vi è sempre pericolo, quando da un lato del
letto vi è la malattia, e d’altra il medico; ma qui
o m’inganno di molto, o lo spirito è più infermo
del corpo.




— Lo credo anch’io, dottore, e ammiro la vostra
penetrazione.




Cotugno alzò le spalle.




— Non c’è penetrazione qua, la cosa è chiara come
il sole. Vi dirò quanto è accaduto, e se m’inganno
mi fermerete, e se indovino mi lascerete continuare.




— Ma se la regina vi ascolta?




— Non c’è pericolo, ho la mano sul suo polso, e
quando ritornerà in sè, lo saprò un minuto prima.
È l’esecuzione d’ieri che ha disturbato la regina.




— Come fate ad indovinarlo?




— Che bella malizia! prima di tutto ne ha sconcertati
molti altri, tanto più lei che poteva impedirla,
e che non ha creduto di farlo.




— Dottore, essa ha loro offerto la grazia, ed hanno
ricusato.




— Sì, ho udito a raccontare qualche cosa di simile,
ma questo non è affar mio, io sono medico e
null’altro. L’esecuzione ha avuto luogo ieri alle
quattro, ed è ieri alle quattro che la regina si sentì
male.









— Chi ve l’ha detto?




— Sir William Hamilton: vedete che non voglio
passare per uno stregone; e quand’anche non me lo
avesse detto, questa notte la regina si è scossa nell’udire
a suonare le tre alla pendola, ed ha detto:




«Bene, abbiamo ancora un’ora.»




— Ma non è tutto: questa mattina mi avete detto
che ha avuto una commozione violenta.




— Sì, violentissima.




Egli mi guardò.




— E avrà saputo che il principe Caramanico moriva
di veleno.




— Tacete, esclamai, tacete.




— Se vi dico che non mi può intendere.




— Ma come potete saperlo?




— È semplicissimo. La principessa venne da me
due ore fa, per chiedermi se poteva andare con lei
a Palermo. Le risposi che mi era impossibile non
potendo abbandonare la regina nello stato in cui si
trovava. La mandai da Cirillo. Ed era giusto perchè
ieri egli ha mandato vostro marito da me. A quest’ora
saranno già partiti, e se vi è mezzo di salvar
il principe Cirillo lo salverà. Egli è un bravo uomo.
Mentre io parlava colla principessa il suo domestico
faceva conversazione col mio, e poichè non aveva
motivo di farne un mistero, gli disse che la sua padrona
era venuta da Caserta: l’emozione che ne
ebbe la regina, è quella che la pose nello stato in
cui ora si trova. Avrei potuto lasciarvi credere di
aver indovinato tutto, ma sarebbe stato una vera
ciarlataneria, e, grazie a Dio.... Gatti.... sì.... ma Cotugno
no, non è ciarlatano. Volete che vi dica ora
il mio piano di battaglia contro la malattia della regina?

È molto semplice. La notizia dell’avvelenamento
del principe di Caramanico si trova in lei allo
stato di sogno. Ella non sa se ha sognato di aver
veduto la principessa, o se l’ha veramente veduta;
ecco le due idee che non può collegare, e che non
deve collegare; ed ecco donde si doleva di trovarsi
troppo debole perchè la indebolissi di più. Sono abbastanza
forte per lottare contro l’esecuzione d’ieri,
e contro lo avvelenamento di oggi, purchè questi
fatti siano isolati; ma se le due emozioni si uniscono,
Cotugno è preso fra due fuochi come un generale
mal pratico. Cotugno deve fare come Orazio ferito,
deve assalire i Curiazî ad uno la volta: mi capite,
il primo Curiazio è l’esecuzione d’ieri, il secondo
l’avvelenamento d’oggi, ed il terzo poi, il meno pericoloso
e terribile, è la malattia.




— Davvero, signore, gli dissi osservandolo con
stupore, siete un uomo meraviglioso.




— E perchè non più maraviglioso di qualunque
altro, ho della pratica e dell’osservazione, ecco tutto.
Intanto ascoltate: il mio piano si limita ad impedire
alla regina di ricordarsi. Se vi riesco, in tre
giorni non avrà più nulla a temere: le darò semplicemente
un calmante che bisogna amministrarle colla
più grande precauzione e colla più scrupolosa regolarità,
perchè allora la calmerebbe troppo.




— Dio mio! che cosa le date dunque?




— Non è che della belladonna.




— Ma credeva che la belladonna fosse un veleno.




— È un veleno difatti, ma presa come la prenderà
la regina, è un narcotico, anzi neanche un narcotico,
un calmante; le somministrerete quanto un
cucchiaio da caffè ogni ora. Ah! ecco Sua Maestà

che ritorna in sè, non dimenticate che l’esecuzione
di quei giovani è stata fatta già da quindici giorni,
e che lo avvelenamento del principe.... di.... è una
favola.... silenzio.




La regina spalancò gli occhi e si guardò intorno.




— Là, disse Cotugno alzandosi, ora va bene. Vostra
Maestà va a meraviglia. Non dimenticate di far
prendere a Sua Maestà una cucchiaiata da caffè
della pozione che ho testè indicata; quanto più presto,
sarà meglio. Ah! ecco in punto le damigelle,
che entrano colla pozione; datemi un piccolo cucchiaio,
Sua Maestà mi farà l’onore di accettare la
prima cucchiaiata dalla mia mano.




E senza dare tempo alla regina di prepararsi, le
mise il cucchiaio in bocca e le fece ingoiare la pozione.




— Dimani, alla stessa ora, ritornerò.




Dieci minuti dopo la sua partenza, la regina dormiva
profondamente.




Tutto ciò che aveva predetto il medico avvenne;
la regina rimase assopita per tre giorni in uno stato
di sonnolenza che non era nè la veglia nè il sonno;
poi dopo i tre giorni il dottore permise che la luce
penetrasse a poco a poco nel suo animo, e al pallido
chiarore di quella luce rivide quanto era accaduto,
ma sotto l’aspetto pallido e scolorito dei fatti
già compiti da molto tempo. Io che non la lasciai
mai un momento sola, fui la confidente di quel suo
ritorno alla vita ed al dolore.




Essa stette tre o quattro giorni senza parlarmi
del principe, quando una mattina dopo una specie
di sforzo:




— Ma! chiese la regina, durante il mio delirio,

non è venuta la principessa Caramanico a farmi
visita?




— È vero, signora, le dissi, essa aveva saputo che
suo marito stava male, e partendo per Palermo veniva
a dimandare a Vostra Maestà se non avesse
qualche comunicazione da fare al vice-re.




La regina che mi teneva per mano, me la strinse
con forza, guardandomi in faccia.




— Emma, mi dimandò, la principessa non è ancora
ritornata?




— No, signora.




— E non ha scritto ancora?




— No, signora.




— Date degli ordini perchè al suo ritorno sia introdotta
da me subito quando chiederà di parlarmi.




— E se le sue notizie fossero cattive, Vostra Maestà
si crede abbastanza forte per udirla impunemente?




— Sì, sta tranquilla, colla calma mi è ritornata
la forza; però fammi un piacere.




— Ordini, Vostra Maestà.




— Qui vi è la chiave del mio stipo, ne conosci il
segreto?




— Sì, signora.




— Ebbene, va a cercarmi quella mia cara cassettina;
ho bisogno di averla vicina.




— Parto subito.




— Sì, parti e ritorna presto. Se per caso vedi il
re e se avesse la curiosità di sapere mie notizie,
digli che sto bene; ma che ho bisogno di qualche
giorno di riposo e di solitudine; mi sarebbe troppo
spiacevole di rivederlo in questo momento.




— Va bene, signora, — osservai il mio orologio, — ora

sono le nove, a mezzo giorno sarò di ritorno.




— Grazie. Non so che sarebbe di me se non ti
avessi avuta vicino.




Le presi le mani e gliele baciai.




— Non dimenticarti nell’andare di far prevenire
la principessa.




— No, signora, state tranquilla.




— E aggiungi che possono ricaricare il pendolo;
ho i nervi abbastanza sodati per ascoltarlo a suonare, — anche
le quattro!




Lasciai la regina, e trasmisi i due ordini che mi
aveva incaricato di dare.




Poi salii in carrozza dando ordine al cocchiere di
andare più presto che potesse, e partii.




A Maddaloni incontrai una carrozza nera col cocchiere
e due domestici in lutto. Ne fui scossa, un
presentimento mi diceva che vi era una vedova in
quella carrozza.




Arrivai a Napoli: mi fermai all’ambasciata per dire
qualche parola a sir William, poi andai al palazzo
reale per la commissione della regina, ove, per un
caso fortunato, non m’incontrai col re, e per ritornare
di volo a Caserta, aveva dato gli ordini, scendendo
di carrozza, di cambiare i cavalli.




A mezzogiorno meno qualche minuto era di ritorno
a Caserta; sotto il peristilio trovai la carrozza ed
i domestici in lutto che aveva incontrati lungo la
strada.




Mettendo il piede sul primo grado della scala, vidi
aprirsi la porta degli appartamenti della regina, e
ne usciva una donna avvolta in un lungo velo crespo;
teneva il fazzoletto agli occhi e singhiozzava,

camminando per così dire tastone: mi trassi in disparte,
ed essa passò senza vedermi, benchè la sua
veste si fosse ingombrata colla mia.




Ritornò in carrozza e partì.




Entrai dalla regina quando il pendolo suonava
mezzogiorno.




— Sei esatta, Emma, mi disse, — vieni qua. Mi avvicinai
maravigliata di non riconoscere alcuna alterazione
nella sua voce. Mi aspettava di trovarla
in lagrime e desolata. Mi ingannava, era fredda e
risoluta.




Le presentai la cassetta; l’aperse colla chiave che
aveva già preparata, e traendosi dal seno una ciocca
di capelli:




— Ecco — disse — tutto quanto rimane di lui, — e
l’appoggiò con vivacità sulle labbra, chiuse nella
cassetta questo ricordo di morte insieme ai suoi ricordi
d’amore.




Poi, mettendo la cassetta sul guanciale su cui
lasciò ricadere il capo, chiuse gli occhi mormorando
questa frase che aveva già udito uscire dalla sua
bocca:




— È una punizione del cielo!




FINE DEL VOLUME QUINTO.









NOTE:




1.  Cavallo di corsa.





2.  Cavallo marino.
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