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A CIRKUSZ.



Nyilván úgy volt, hogy szívszakadva vágytam a cirkuszba, de
talán éppen úgy vártam a hegedűre is, – aztán előbb kaptam meg a
hegedűt, ellenben a cirkuszba nem vittek el, csak így lehetett,
hogy szaggatott időközökben megújra álmodtam a cirkuszról, –
egyszer messziről láttam dombok mögött és mintha valaki vezetett
volna, a kezemnél fogva. Máskor idegen, nagy város közepén
egyszerre ott álltam, de ugyanaz a cirkusz volt, ugyanaz a bejárat,
kétfelé nyíló vesztibül. Már ekkor úgy volt, hogy jegyem is volna,
be is mehetnék és mégis összezavarodott az álom és megint nem
voltam bent.

Utoljára aztán végigálmodtam. Ott álltam a pénztár mögött, a
bejáratnál és egy izgatott, szakállas, sánta ember, az igazgató,
állt mellettem, a bejárat tarka függönyét félkézzel félrehúzta és
kiabálva hadart: »Erre tessék, erre tessék, tessék besétálni,
mindjárt kezdődik, tessék, tessék«. Az emberek pedig özönlöttek,
 –
rengeteg ember, tarka népség, cselédek, katonák, kalapos asszonyok
és borotvált urak, – lökdösték egymást, nevettek és hangosan
beszélgettek. Tudtam, hogy rögtön meglát az igazgató, meg is látott
és bosszankodva mondta, mialatt megfogta a karom, »tessék, tessék,
van jegy? Akkor tessék, ha nincs, akkor allómars!« Mire ijedten
elszorult a szívem, makogni kezdtem, hogy nincs jegy, de én nem is
a nézőtérre akarok, hanem a hegedűm… és kétségbeesetten mutattam a
hegedűmet, amit, természetesen, hónom alatt szorongattam. Lehajolt
a szájamhoz és dühösen kivárta, míg végighebegtem, hogy nincsen
jegyem, de komponáltam egy éneket, saját magam, a hegedűmön és ha
beenged, bent eljátszom a közönség előtt. Erre olyan hangosan
kezdett nevetni, hogy a torkába láttam, mint valami mély alagútba,
aztán ridegen szórul szóra ezt mondta: »Ifjú bajtárs, elmebeteg, a
te szíved nagyon hemzseg«. Én ezt roppant ötletes versnek találtam
és láttam, hogy az igazgatónak jól esett önkéntelen elismerésem,
megveregette a vállam és azt mondta, várjak, talán lehet valamit
csinálni, majd megbeszéljük.

Később be is jött a sötét folyosóra, ahol dideregve álltam és
leereszkedő jóindulattal mondta, hogy a hegedülés így magában
egészbenvéve paralellepipedon. Én rögtön értettem, hogy ez azt
jelenti, hogy nem nagyon bízik a sikeremben. Esküdözni kezdtem,
mire elkomolyodott  és tudtomra adta, hogy hát jó,
megpróbáljuk, de előbb szólni kell a katonai fennhatóságnak, ahol
bélyeget kapok mint császári és királyi garmada. Addig, míg ez
meglesz, megmutatja nekem az egész cirkuszt, hátul, a színészeket,
állatokat, mindent, hogy fogalmam legyen, miről van szó, mi kell a
közönségnek.

Nekem dobogott a szívem boldog izgalmamban, hogy mégis bent
vagyok, de amellett féltem. Görcsösen szorongattam hónom alatt a
hegedűt és erőlködtem, hogy ne felejtsem el a melódiát. Rengeteg
függöny közt vezetett el, amiken mindenféle élő festmény volt.
Fönt, a magasban, pirosruhás emberek dolgoztak. Vártam, hogy
színészeket, vagy műlovarnőket is látunk majd, de nem, széles, sok
lépcső következett. Alig tudtam követni, oly sebesen futott a
lépcsőn. Aztán bársonytapétás szobákon mentünk keresztül:
véletlenül kinyitottam egy ajtót, melyen rikító lárma, zajongás
bukott be és rengeteg emberfejet láttam nyüzsögni. Az igazgató
rámkiabált, hogy csukjam be gyorsan, az a közönség, várja az
előadást és annak nem szabad ide benézni.

Aztán kis vasajtót nyitott ki: óriási, félköralakú csarnok
terült el mélyen. Ennek a pompás, szökőkutas és pálmaerdős
csarnoknak a közepén egy széparcú férfi összeszorított szájjal és
vad szemmel fojtogatott egy nőt. A nő nehéz hörgő torokhangokat
hallatott  csak – borzasztó látvány volt, hangosan
ordítani kezdtem és átkozódva követeltem, hogy szakítsák ki a
kezéből. De az igazgató lefogta a kezem, ostoba, mondta, hisz ezek
a színészeim, az egész játék, különben pedig nem is igazi emberek,
viaszból vannak, mint a panoptikumban. Mikor jobban odanéztem,
láttam, hogy a nő arca igazán természetellenes és a szemei üvegből
valók.

Szégyeltem magam és másról kezdtem beszélni, de a szívem még
rendetlenül zakatolt. Most egy rendetlen, nagy szobába vezetett az
igazgató, ahol tarkaruhás és kifestett fiúk és leányok ültek,
padokban, mint ahogy iskolában szokás. Ez a bohóc-iskola volt, mint
ahogy megtudtam. Engem is beültettek a padba és az igazgató
egymásután hívta ki a katedrához a felelőket. Az egyik kézenjárva
jött ki és a fejét néha hozzáütögette a padlóhoz. Ennek meg kellett
ismételnie a mutatványt. Aztán egy magas férfit hívtak ki, aki kést
szedett elő és felvágta a mellét. Vér és tüdő ömlött ki a sebből, a
férfi hangosan nyöszörgött és a földre roskadt. Az igazgató
helyeslően bólintott.

– Igy jó lesz, – mondta, – ez tetszeni fog.

Az öngyilkos helyrement, a padból tűt és cérnát szedett ki és
összevarrta a mellét, sziszegve és fintorogva. Akkor láttam, hogy
számtalan ilyen varrott heg szántotta végig a mellét. 

Mások is jöttek, akik megint mást tudtak. Voltak hasbeszélők,
akik oly csudálatos hűséggel utánozták emberek és állatok hangját,
hogy alig hittem a fülemnek. Az egyik gyerekhangon beszélt oly
tökéletesen, hogy könny szökött a szemembe, mert a haldokló gyermek
hangját adta, – de mikor arcába néztem, álmélkodva láttam, hogy a
szeme és szája mozdulatlan. A másik síró és átkozódó asszonyi
hangot ábrázolt, – aztán más nőimitátorok is jöttek, rekedt, kacagó
búgás hangzott fel és a sötétben vészes szemek lobogtak.

Az igazgató ekkor benézett egy könyvbe és a nevemet mondta.
Felálltam a padban, végignézett, aztán gyorsan kérdezett:

– Hát te mit tudsz?

A hegedűmre mutattam és újra dadogtam valamit a melódiáról, amit
komponáltam. Nevetés futott végig a termen – az igazgató mérgesen
ütött az asztalára.

– Még mindig azzal a hegedűvel bosszantasz – mondta. Micsoda
ócskaság!

Azt akartam mondani, hogy a melódia, amit komponáltam igen
különös és hogy én szeretném eljátszani, ha megengedik. De ő egy
fiút hívott ki és elküldött vele, hogy mutassa meg nekem a
hangszereket.

Egy másik szobába vittek. Itt óriási gépek és szerszámok álltak,
mindegyik egy-egy hangszer. Voltak ott óriási trombiták, amiket
fujtatók  mozgattak, – egy-egy nyomásra valóságos
mennydörgés szakadt ki a torkukból. Aztán szobanagyságú triangelek,
gőzkalapáccsal. Egy óriásdob tetején idomított elefántok jártak
körbe és a lábukkal doboltak. Volt egy csodálatos orgona, ezt
villamosgép hajtotta, ez egyszerre mozgatott harminc zongorát és
ezer acélsípot, – a legmagasabb síp olyan volt, mint egy
gyárkémény. A karmester magas hídon állt; mikor szétvágta két
karját, egyetlen akkord harsant fel és szélörvény lett, – azt
hittem, azonnal kiröpít a szabadba. A zenészek előtt olyan
klaviatúra volt, mint amilyenen szedőgépeket hajtanak, –
pápaszemmel dolgoztak, egyre a kottákat nézve.

Szédülve és zúgó fülekkel kerültem vissza egy másik osztályba,
ahol már várt az igazgató. Elmondtam, hogy láttam a hangszereket,
de egyiket se ismerem és nem tudok ezeken játszani. Vállát
vonogatta és azt mondta, hogy nagyon sajnálja, ez esetben gébic.
Ekkor két függönyös ajtó előtt álltunk, mely a színházba vezetett.
A színészek ezerféle maszkban, sietve indultak be az egyiken,
melynek hasadékán sokszínű villanyfény csapott ki egy-egy
függönylebbenésre. Ide akartam bemenni, de az igazgató azt mondta,
hogy ha nem tudok semmit, akkor talán jobb lesz előbb a hullakamrát
megnézni.

A másik ajtón mentünk be – sötét folyosó vezetett lefelé a
pincébe. Pislákoló gázfény  sziszegett nagy távolságokban. Kétoldalt
a ködös és sűrű homályban fülkék nyiltak – fehérköpenyeges,
szennyesarcú szolgák jártak ki-be. Borzongás fogott el és nem
mertem benézni. A folyosó legvégén megállt az igazgató és valakivel
beszélgetett. Lopva néztem körül – a fal hosszában meglapulva
hosszú bádogasztalok húzódtak, – a bádogasztalokra sorba meztelen
hullák voltak kirakva: aggok gyerekek, – aztán régi, preparált
testrészeket is láttam. Nehéz, fojtó formalinszag áradt a mélyből.
Láttam, hogy még egy másik, egészen sötét folyosó nyílik, lefelé.
Az igazgató rólam beszélt – mintha beajánlott volna az orvosnak,
hogy ott maradhassak. Az orvos a sötét folyosó felé nézett.

Ekkor könyörögni kezdtem, hogy ne kelljen itt maradnom –
elmondtam, hogy inkább kitanulok valamit, amivel felléphetek, ha
másképp nem megy. A fejüket rázták és az orvos megjegyezte, hogy
csak akrobatizmussal mehetünk valamire, mert a közönség már
türelmetlen.

Most aztán egy magas, padlásféle helyiségbe vittek – kis
szelelőlyukakon keresztül mélyen alattam láttam a várost. A falak
mentén sorban keskeny és magas létrák támaszkodtak. Kötelek,
nyujtók és hálók hevertek szerteszét – a létrákon rózsaszíntrikós
artistafiúk dolgoztak. Egy létrát tettek elém, hogy másszak fel
rajta. Mikor a tetején voltam,  alulról kihajlították a
létrát, az utca fölé – görcsösen megkapaszkodtam – és mikor
lenéztem, láttam az egész várost, akkora emberek szaladgáltak az
utcákon, mint a hangyák. Ekkor halkan sikítottam és elvesztettem
eszméletemet.

De megint újra ott voltam és hosszan, heteken és hónapokon
keresztül tanultam és gyakoroltam. Fel- és lemásztam a létrán, –
mikor ez már jól ment és valahogy meg is tudtam állani a létra
tetején, akkor egy széket nyujtottak fel, – a széket óvatosan
egyensúlyozva felállítottam és felálltam a székre. Később két és
három székkel csináltuk ugyanezt. És hosszú, hosszú idők
jöttek.

Aztán, sokára, végre-végre ott álltam a színpadon, – de már
ekkor az arcom keskeny és ráncos volt és be volt festve, mint
azoké, akiket először láttam. Most már úgy volt, hogy sok-sok év
óta vagyok itt és a cirkusz minden zegét-zugát ismertem. Rózsaszínű
trikó volt rajtam és fáradtan ődöngtem a félhomályos oldalfüggönyök
között, ahol izzadó szolgák futkostak, hordták a szőnyegeket.
Nehéz, állandó zúgás zizegett és én fáradt voltam tudni, hogy mi
az. Egyszerre éles, beteg világosság támadt, – szemeim előtt
szétcsapódtak a bársonyfüggönyök. Zsufolt emberfejek szorongtak a
függönyön túl, – rövid taps zendült fel, aztán várakozó, suttogó
csönd. 

Ott álltam, egyedül, a tágas és fehér fényben úszó színpad
szőnyegén. Most nesztelen léptekkel középre futottam, – a reflektor
kúpja követett mindenütt. Kígyómozdulattal hajlongtam kétoldalt a
páholyok felé. Aztán megkaptam a létrát és sebesen, nesztelenül –
oly könnyen, hogy nem éreztem a testemet – felkúsztam a
négyemeletes magasságba. Ott egyetlen vékony pálcán óvatosan
felemelkedtem s egyensúlyozva inogtam néhány pillanatig. Ekkor
vaslábú asztalkát nyujtottak felém egy pózna végére állítva.
Elkaptam az asztalt és két lábbal könnyedén megtámasztottam a létra
felső fokán. Aztán rákúsztam az asztalra és felállottam rá, folyton
egyensúlyozva közben. Most három szék következett egymás tetején, –
elégedett zúgást hallottam és felkúsztam az építményre. Az utolsó
szék lábbal égnek állott, az egyik lábára, mely inogva csendben
körbeforgott, visszafojtott lélekzettel helyeztem el egy óriási
kocka alsó sarkát. Az egész épület oly könnyen remegett alattam,
hogy éreztem, a pulzusom lüktetése lüktetve végigfutott a létra
legalsó fokáig. Végre a pózna következett: percekig tartott, míg
egyenesen rá tudtam illeszteni a kocka felső sarkára. Aztán lassan
kúsztam fel a póznán, – a tetején voltam, megálltam és pihentem. A
veríték forrón, lassan folyt le arcomon. Minden izmom megfeszült,
mint az íjj és remegett. Vártam, míg az épület ingása eléri a
holtpontot, –  ekkor halálos csöndben kiegyenesedtem,
kibontottam trikómat és kihúztam a hegedűt… Remegő kézzel
illesztettem rá a vonót… most egyik lábammal tapogatódzva, lassan
elengedtem a póznát, – előredőltem… egyensúlyoztam néhány percig… s
felhasználva a rémület csöndjét, mely odalent kitátotta a szájakat
s marokra fogta a szíveket… lassan és remegve játszani kezdtem a
melódiát, amit régen, régen, régen hallottam egyszer zengeni és
zokogni a szívemben. 


KÉT HAJÓ.



Kristóf kapitány és Szinéziusz, az alkimista, még az indulás
napján is együtt ültek a kikötőben, az Atlanti-óceán spanyol
partjain. Kristóf kapitány már akkor tekintélyes ember volt: a
királynő kihallgatáson fogadta és a kincstár pénzeket bízott rá.
Józan és modern ember volt, barátja az új eszméknek és vállalkozó
szellem, aki az új eszmék minden lehetséges megvalósítását tűzte ki
célul. Szinéziuszt azért igen szerette, mint afféle különcöt: de
elmosolyodott és elnézően hóbortosnak nevezte, ha a barátai
szóbahozták. Szinéziusznak is voltak azért tanítványai: kócos és
halvány fiatalemberek, akik rajongó szemmel hallgatták, ha a
kabalisztikáról és asztrológiáról beszélt. Abban az időben ezek a
tudományok már halványulni kezdtek: az újítók, akik minden irányban
világos és érthető elméleteket követeltek, nyiltan és harciasan
kezdték csúfolni Ptolemaeus követőit. A tudomány egyszerre valami
nagyon kézzelfogható és  egyszerű dolog lett, amitől eredményeket
és gyors eredményeket vártak. Jobb ma egy új és közeli ország, ahol
olcsón, felelősség nélkül áshatjuk a föld aranyát, mint holnap ama
bizonyos arany, amit szénből és homokból csinálnak majd az
alkimisták, ha a csillagok állása összeesik. Galilei és Copernicus
hadserege győzött: és mégis mozog, kiáltották diadalmasan – és ha
mozog, hát nekünk mozog. Egyszerre rájöttek, milyen kényelmes és
hizelgő tudat, hogy a Föld csak egy golyó – előre és hátra,
mindenfelé bejárható, tehát birtokba vehető. A végtelenbe nyúló
tányér, mely valahol a Kristályég rettentő tengerébe omlik,
egyszerre összezsugorodott és kicsike lett, kis elefántcsontteke,
amit zsebre lehet vágni – és voltak, akik komolyan gondoltak rá,
hogy zsebrevágják.

A part közelében egy kis kocsma volt, ablakából kilátás nyílt a
kikötőre, melyben ott horgonyzott Kristóf kapitány pompás
vitorlása. Az ablak mellett ültek most Kristóf kapitány és
Szinéziusz és erről beszélgettek, mert alkonyodott már és úgy volt,
hogy másnap hajnalban indulnak mind a ketten. A kapitány
gúnyolódott Szinéziusszal.

– Hát tartsa a fogadást Szinéziusz. Mához négy hónapra
Hátsó-Indiában kötünk ki.

Szinéziusz a végtelenbe bámult; ő hitte, hogy végtelen.
Titokzatosan emelte fel kezét s a láthatárra mutatott. 

– De nem nyugat felé…

– De nyugat felé, éppen hogy nyugat felé. Nyugat felé megyünk,
egyre nyugat felé – és egyszerre csak nyugaton látjuk majd felkelni
a napot. Tovább megyünk és egyszerre itthon termünk megint. Az ám,
Szinéziusz. Az ajtón keresztül távozunk s hátul, az ablakon
ijesztjük meg a gazdát. Így lesznek utolsók az elsőkből – addig
megyek előre, míg a háta mögé kerülök, Szinéziusz.

– Odébb a végtelen tenger lakik – mondta tompán Szinéziusz és az
alkonyatba bókolt.

– Az ám. Az indusok laknak odébb. Még odébb Európa van arra. Még
odébb Spanyolország – és még odébb ez a kocsma, ahol ülünk – és
aztán újra az indusok és újra ez a kocsma. Így van ez, újra meg
újra – mintha tükörszobába járna, aminek nem éri végét, mert nagyon
is szűk, Szinéziusz.

– Ezer évig kell járni és aztán következnek a szárnyas emberek –
mondta Szinéziusz makacsul. – Nézzen erősen odafelé, a láthatárra,
Kristóf. Látja, a Merkur most bukik fel a Kristályég mélyéből. Arra
az óriások laknak, akik a szférákat mozgatják. Nem hallja a zenét
időtlen időkből, kietlen messziségből? Én szoktam hallani, ha
csendes az este.

És Szinéziusz suttogva beszélni kezdett a szférák zenéjéről, a
Kristályégről és a szárnyas emberekről. Csudálatos meséket tudott
 óriásokról, törpékről, kettős
csillagokról, ahol minden zöld és lila, nedves tüzekről, amikben
szalamanderek bujkálnak, amik körülnyaldossák a testet és nem
égetnek. A szemében lidércláng lobbant fel, míg beszélt. Csudálatos
ásványokat sorolt fel, amik csak a Szaturnuszban találhatók.
Állította, hogy a Szaturnuszon a levegőben járni lehet és a nők
teste sárgászöld gázból van. Kristóf kapitány az asztalt verte, úgy
nevetett.

– Hát nem hisz Copernicusnak? – mondta aztán dühösen. – A föld
csak egy golyó.

– Honnan tudna róla a lelkem, ha nem volna igazam? – kiáltott az
alkimista és égnek emelte két karját, hogy a bő köpenyeg ujjai
válláig zuhogtak vissza. – A lélek szabadnak született.

– De a test itt lakik a Földön. Ez a mi birtokunk.

– A testből árad a lélek, Kristóf kapitány. A csillagokból
muzsika árad: az anyagból erő – az anyag lelket kap, muzsikálni
kezd és erő lesz belőle, ha a lelkes állatok akarják. A test a
földből származott – a lélek a testből és a lélek mégis felér az
égig. Nézzen a csillagokra, ott a láthatáron – a fényük szemébe
esik és ott találkozik, isteni egyesülésben, a lelkével. A Földből
származott a lélek – ez a praemissa. Abcissa minor: a lélek az égig
ér – abcissa major: ergo a Föld is az égig ér. Ott találkozik az
éggel,  ahonnan a légnemű emberek muzsikáját
hallom. Ha érteném ezt a muzsikát, az ő szavuk szerint keresném az
anyagokat és levegőbe változtatnám magamat, hogy szállhassak a
levegővel. Egyszer majd sikerülni fog nekem. A szférák zenéjét
egyszer majd megértem.

– Ilyen gonosz badarságokat beszéltek azok is, akik börtönbe
csukták a nagy Galileit. A Föld az égig ér és mozdulatlan – ezt
vágták a szemébe és börtönbe csukták. Maga is köztük volt
Szinéziusz.

Szinéziusz az alkonyat felé fordult és nem felelt. Kristóf
kapitány, vérmes emberek módjára, megint méregbe jött és hangosan
követelte a választ.

– No mondja hát nyiltan – merje nyiltan kimondani, hogy
helyesnek tartja, hogy igazat ad azoknak, akik becsukták a nagy
Galileit.

Szinéziusz lassan fordította fejét a kapitány felé.

– Ő mindnyájunkat börtönbe csukott – mondta sötéten.

– Ki? Galilei? – hüledezett Kristóf.

– Galilei. És érezte maga is, hogy nagy gonoszat tett velünk.
Mikor kényszerítették, hogy valljon színt, nem merte szemébe vágni
biráinak az ő alantas, hitetlen hitét. A máglya ott lobogott a
háttérben Ám hadd lobogjon! A máglya füstje égig ér; az ő szava
csak az emberek füléig. Érezte, hogy mit tett s lehajtott
 fejjel vallotta be bűnét a lélek
arisztokratáinak. S mikor szabadon engedték, nagylelküen, megállt a
börtön kapujában, a csőcselék között – s gonoszul, árulóan odadobta
a csőcseléknek a koncot: »és mégis mozog!« – és mégis koldusok,
börtönbezárt rabok vagytok mindannyian.

– Hát ott hagyta volna, a máglyán, a tömlöc fenekén, a nagy
Galileit? – szörnyűködött Kristóf, a kapitány.

– Ott hagytam volna. Egy ember pusztult volna el tömlöc fenekén
– de kiengedték őt és ő csukott tömlöcbe mindnyájatokat. Hittetek
neki. Elhittétek neki, hogy kicsiny golyó az egész, amin hangyák
mászkálnak, kilökve a légűr végtelenjébe. Elhittétek neki, hogy
eddig és ne tovább. Elhittétek neki, hogy mindenütt egyforma,
unalmas falak vannak köröskörül – s a falak közt, a csukott ajtón
belül, kenyér és víz – rabok ebédje, semmi egyéb. Most
körüljárnátok már a Földet, körüljárnátok már a falakat, hogy
mindenki lássa: visszakerülünk megint rabágyunkra, s a falak közül
mindenütt egyforma, csíkosruháju rabtársaink állanak – egyformán
nyomorultak. Elindulnátok már innen, hogy visszatérjetek ide, bár
előre mentek. Elindulnátok ebben a kék, ebben a kék végtelenben
(Szinéziusz kitárta karjait a láthatár felé) – s azt mondjátok,
hogy Hátsó-India van arra, kenyér a víz után – víz a  kenyér
után – nyomorult indusok, a Föld porában izzadók. Elmentek majd a
Föld sarkaira és ott is bezárjátok a nehéz ajtókat az én képzeletem
előtt. Ti visszatérők, ti befelé fordulók, ti boncolók, ti
börtöntartók. Itt álltok az Oceán partján – s azt akarjátok, hogy
ne Óceán legyen, amelynek boldog távolában az örökéletű bolygók
várnak minket, örök életre – hanem hitvány tükör legyen csak, mely
végtelent hazudik, pedig nem tud visszaverni mást, csak a mi
szomorú, egyforma arcunkat, rajt’ lassan őszül, fonnyad az ifjúság,
mely messze vágyott… A tükörben megyünk előre s újra magunkat
érjük… újra Európába kerülünk… nyugatra indulunk, keletre érünk… s
keletről megint nyugatra…

– Hát akkor miért jön velem Szinéziusz, ha így van? – mondta
gúnyosan Kristóf kapitány.

– Mert nem hiszek nektek, Kolumbusz. Nyugatra nyugat van csak…
az örökkévalóságig nyugat. Nyugatra nagy vizek vannak és a nyájas
görög bölcsek testté vált lelke… Nyugatra lidércláng lobog és
ismeretlen zene, amit megértünk majd egyszer, ezer év mulva, ha az
üstökös visszatér s mi ezer évig ifjak tudunk maradni, hogy ezer
évig hajózhassunk, előre, egyre előre, azon a vizen, amelyen
hatezer évig is futhatna vitorlánk s mindig újat s újat látna
megint…  szárnyas embereket… lidérctestű nőket…
Keletre forró földek vannak és buja arabok. Keleten vége van a
világnak. Nyugatról nem lehet keletre menni.

– Hát tudja mit Szinéziusz, – mondta Kristóf kapitány és a
markát nyújtotta – fogadjunk. Ha mától négy hónapra nem látja meg
az árbockosárból, saját szemével, a keleti szárazföldet: magának
adom – mit adjak magának? – magának adom azt a nagy vitorlás
bárkát, amit magunkkal viszünk.

– Tartom a fogadást, Kristóf kapitány – mondta sötéten
Szinéziusz. – Azzal a bárkával elhagyom a hajót s megindulok magam
nyugatra.

S a tenger felé fordult megint. Este volt már és köd
ereszkedett. A lebukó nap eltűnt ebben a ködben és eltűnt az a
vékony vonal is, mely az eget és vizet elválasztja egymástól.

* * *

A szél Palos szigete felől fújt.

Santa Mária nyugatra fordította a kormányt, a középvitorla
kidagadt. Este hat órakor, október tizenegyedikén, Kristóf kapitány
és Szinéziusz, az alkimista, a fedélzet előrészén álltak, a kiugró
korlátja mellett, ahol egy óriási, hajlott vastartó tetejéről
zöldüveges lámpás lógott ki a víz fölé. A vitorlák bonyolult
kötélzete ködösen libegett: sírt az alattság és a deszkák
nyikorogtak. 

Kristóf kapitány már hetek óta hamis tételeket jegyzett be a
hajó-naplóba, mert a legénység szívében lopva és rejtett
remegéssel, de egyre feszültebb ajakkal rémült fel a Pánik sárga
képe. Mi lesz? Három hónapja szelik az Óceán szürke szőnyegét,
nyugatra, egyre nyugatra, s a tompa hajófar mögött titkosan és
kérlelhetetlen simasággal fut össze a felzavart nedű. Pénzeket és
állásokat igért a kapitány, ha Ázsia keleti partjait elérik. Az ám,
de ki járt arra előttünk? Senki. A portugál partokról nyugatra a
végtelenség lebeg ég és föld között – és ezek az új emberek
beszélik csak, hogy a Földgolyón nem lehet eltévedni, mert
visszajut az ember oda, ahonnan elindult. Az új emberek beszélik,
de a sötétszemű Szinéziusz s két halvány, ifjú tanítványa másféle
kabalát tudnak. A kormányos hallotta őket beszélgetni, északa, a
fedélköz alatt. Mozsárban porokat törtek és zöld láng csapott fel a
mozsárból, amitől átlátszó lesz a bőr és a koponyát látni. Az árbóc
csúcsán ugyanakkor libegve villant fel Szent Elm tüze. A kormányos
kihallgatta azt is, amit Szinéziusz és Kristóf kapitány beszélt:
sokat nem értett belőle, de amit értett, elég volt hozzá, hogy
elrontsa az álmát.

Mikor elindultak, Kristóf kapitány volt jókedvű és beszédes és
Szinéziusz hallgatott akkor sötéten. Most mintha kicserélték volna
 ezt a két embert. Szinéziusz rejtelmes
mosollyal ül napok óta a kötélhágcsón és őmaga szólítja meg a
kapitányt.

– Hajnalban, négy óra mulva Kristóf kapitány lejár fogadásunk.
Akkor megkapom ám Ninát, a kis vitorlás bárkát – át is veszem
Kristóf kapitány.

– Hajnalban, Szinéziusz, árbóckosarunkból szárazföldet lát –
mondja Kristóf erős bizalommal. – Így szólt fogadásunk: Ha nem:
magáé a bárka.

– Hát nem látja még? – mondta Szinéziusz és szája remegett és
elfehéredett. – Hát nem látja még, hogy tévedett? Otthon egyszerű
és világos volt a számítás, amit Galilei és a többi bolond szabott
ki nekünk… Nyugatra, egyre nyugatra… és Ázsia… De most, két hónapja
futunk a semmibe… ohó! Kristóf! nézze csak – nem látja, hogy
változik a tenger szine zöldről kékbe és kékből szürkébe megint?
Nem látja odafent… amiről beszéltem… nem látja a száraz tüzet,
amibe szalamanderek bujkálnak?

Az árbóc tetején valóban kékes fény villódzott. Kolumbusz
könnyedén remegett össze.

– Bolond maga, Szinéziusz – mondta aztán hangosan. – Megint a
Kristályégről álmodozik, amiről Tresmagistus írt.

Szinéziusz hosszan gondolkodott. Aztán halkan, mintha maga elé
beszélne, elmondta, hogy gondolja ő azt. 

– Maguk aranyat akarnak, Kristóf; maguk nem értenek engem. Én
ismerem magát, Kristóf; magát lelkes és közügyekért lángoló
embernek tudják az udvarnál, mert megigérte, hogy nyugaton át eljut
Ázsiába. De én tudom, hogy mi kell magának; új országok kellenek és
sok arany, alkirályi cím, dicsőség, siker, elismerés. Ezekért
mondott le a szalamanderről, a légnemű nőkről és a szférák
zenéjéről, amit én keresek, nem mintha hinne Galileinek, aki
börtönbe akarja csukni a végtelen Fantáziát. Palos szigetén
leveleket mutatott nekem, amikben János király pénzt és hajókat és
tengernagyi címet igért magának, ha Granada ostromát befejezték. Ez
kell magának, Kristóf és ennek az egész csőcseléknek, amit magával
lódított. Arany, új ország, minél hamarabb, minél közelebb. Két
hónapja futunk a vizen és maguk már is nyugtalankodnak…

Közelebb hajolt a kapitányhoz:

– És mi lenne akkor, – suttogta – ha egy évig… két évig… három
évig… és még tovább… futna a hajó nyugati széllel… és nem látna
partot sehol…

– Október közepén elérjük Hátsó-Indiát, vagy valami új szigetet…
Maga bolond, Szinéziusz.

A szél elkapta a szót. Messze, mint egy kietlen, kábító üresség,
kongott az éjszaka  előttük a nyugati égen. Oly szörnyű
messze, messze voltak a csillagok.

– A fedélköz alatt dolgoztam, – folytatta Szinéziusz – tudja, az
ifjúság elixirjét keresem, Kristóf…

Először történt, hogy Kristóf nem tudott mosolyogni ezen. A mai
éjszakán, itt, ezen az ismeretlen tengeren, ahol ember még nem
járt, másképen hangzottak e szavak, mint a kis spanyol kocsmában.
Erőlködve görbítette le száját, de érezte, hogy elsápad.

– A száraz tűz hiányzott eddig, Kristóf. De most megvan. Nézze,
hogy libeg… Éccaka, a fedélköz alá beloptam néhány lángnyelvet… és
éreztem, hogy hatja át a véremet, sűrűn és hidegen… Ez az a tűz,
amiről se Copernicus, se Galilei nem tud… De most már biztos vagyok
a dolgomban, Kristóf kapitány. Egy óra mulva hajnal lesz és én
megkapom az én vitorlásomat… és itt akkor elhagyom a Santa Máriát.
Pusson Marton Alonsi és Yamez, az én tanítványaim, velem jönnek.
Együtt ültünk éjszaka, Kristóf és láttuk a szalamandert.

Kolumbus erőltetve nevetett:

– Hát mondja csak, Szinéziusz… mégis… hogy képzeli? Hova mennénk
azzal a rozzant bárkával, feltéve, ha…

– Tegnap még rozzant volt a bárka – suttogta Szinéziusz.

– És ma? 

– Bizonyos benne… egészen bizonyos benne, Kristóf kapitány, hogy
most, e percben is víz van még alattunk…?

A kapitány megütközve nézett rá. Kinyitotta a száját, de egy
hangot se tudott szólni. Az alkimista fojtott tűzzel suttogott a
fülébe.

– Mind a hárman láttuk a szalamandert, tűzből és levegőből…
Aztán egyszerre megváltozott az alakja… Sárgászöld fény lobogott és
mi meztelen nőt láttunk a hideg tűzben, amint libegve felszállott…
Néztünk utána… A légnemű nőalak végigfutott a fedélzeten, lesiklott
a hajó orrán és a vízre lépett… Futott a vizen, nyugat felé.
Halvány fénysugár futott utána. Néztük… néztük… rettentő
távolságban volt már… már nem láttuk az alakját… akkora volt csak,
mint egy csillag. De még láttuk, hogy távolodik. Egyszerre, mintha
emelkedett volna… de a fénysugár mutatta, hogy még a vizen fut… Ott
tehát a víz emelkedett már, a messzeségben… Aztán néztük még, azt
hittük, hogy látjuk… de azon a helyen, ahol egyetlen tűzponttá
zsugorodott össze, a Szaturnusz vörös rózsája villogott.
Odanézzen!!…

Oly hevesen lökte meg a kapitányt, hogy az megriadt.

– Odanézzen!… A Szaturnusz!… Ott tűnt el… Ott tűnt el, egy
félóra alatt, holott Tresmagistus megírja, hogy kétezer
 évig kell futni a hajónak, míg azt a
távolságot befutja.

– No és? – suttogta a kapitány. Határozottan rosszul érezte
magát.

– Kétezer év!… De mi az, ha megvan az ifjúság elixirje, mi az a
kétezer év nekem…? Hatszáz évig futunk a vizen… elixirből élünk,
semmi másból, addig… hatszáz év mulva ritkulni kezd a víz, az Óceán
végtelen vize… Bárkánk emelkedik… A száraz víz emeli… alatunk
fényes, hideg ködök gomolyognak… a Föld… De a mi bárkánk húszezer
méter magasságban lebeg már… vitorlája ráfekszik a levegőre, mint
valami felhő… felhőnek hinné, ha alulról nézné valaki.

Az alkimista hangja úgy rengett most, mint a szél. Odafent
borzongtak a keresztes vitorlák.

– És aztán… aztán a levegővé vált vízben úszunk tovább…
Körülöttünk szárnyas emberek buknak alá… Aranyból csinálnak
gyümölcsöket… és gyümölcsökből aranyat… Még négyszáz év és mi
elértük a Kristályeget. Nyugatra nyugat van csak Kristóf… nyugatra
a végtelen tenger van csak, mely összeölelkezik az éggel… az éggel,
ahonnan a szférák zenéje szól… egy rettenetes, rettenetes tévedés
áldozata vagy, Kristóf… és most kiderült ez a tévedés… Azt
hittétek, kezetekbe kerül a világ, ha  tömlöcbe
vetitek a Lélek szabad szárnyalását s megmutatjátok, hogy a Földről
nincs mód feljutni az Égre. Egy évre való kenyeret és vizet
hoztatok magatokkal… pedig a Végtelenség és Örökkévalóság útján
indultatok el… Ezért lakolnotok kell, mert nincs mód rá, hogy
átlépjétek az istenek országának határát… Nézd, Kristóf, nézd…
eltűnt a láthatár… nézd, a Szaturnusz nem az égen van már… hanem
ott lebeg a víz alatt… Nem érzed?… nem gördül már a hajó… már nem
úszunk a vizen… Valami könnyű, súlytalan légben lebegünk… Nézd… a
vitorlák… olyanok, mint a felhők… Érzed, hogy rohanunk… Hallod?
Hallod…? Hallod ezt a zenét…? Onnan… onnan… ahol a láthatár eltűnt…
a szférák zenéje…

A kapitány szívverése megállt: füle zúgni kezdett, a vér
akadozott ereiben. Rettenetes távolból valami hihetetlen,
ismeretlen, jéghideg zene szólt.

És ekkor nyugaton világosodni kezdett az ég.

Kristóf észre se vette, hogy körmei görcsösen vájódtak az
alkimista karjába. Belékapaszkodott, mint hajótörött a
deszkaszálba, mert azt hitte, azonnal elájul.

Az alkimista diadalmasan állt fel… széttárta karjait és
kinyitotta a száját. De mielőtt szólhatott, éles, sikongó kiáltás
hasított a levegőbe, mint a villám. 

– Föld!

Egy percig úgy maradtak, mozdulatlanul. Kristóf kapitány tért
magához először: eleresztette az alkimistát és tüdejéből ordítás
szakadt fel, mint mikor felébredünk a borzalom és rémület
álmából.

– Föld! – ordította, – ellökte az alkimistát, tombolt, nem bírt
magával. A fedélközre futott, onnan a hajó orrára, – nyugaton
beteges, sárgás fény villódzott: sárgás fény és egy keskeny,
hajszálnyi szürke sáv.

– Odanézzen!… lihegte és rázta az alkimistát, – Szinéziusz
odanézzen. Nyugat-India!… Nyugatról indultunk és elértük keletet!
Hát mégis – tudtam, én bolond – el voltam kábulva az éjszakától…
csakhogy nekem volt igazam!

Nevetett, ugrált, mint a gyerek.

– No Szinéziusz – odanézzen hát – látja a földet? Megnyertem a
fogadást! Hajnali négy óra!

– Nem látom.

– Mit beszél? Nem látja?

– Nem látom és nem is akarom látni, – mondta Szinéziusz hidegen
és a hangjában volt valami az elszegényedett arisztokrata gőgjéből,
akinek a szolgája főnyereményt csinált. – És ezzel megnyertem a
fogadást: úgy szólt az, hogy enyim a vitorlás bárka, ha hajnalban
nem látunk földet nyugaton. Oldozza le a bárkát Kristóf kapitány és
 hivassa az én tanítványaimat – aztán
induljon el oda, ahol azt a szennyes szürke szalagot érzi, amit
földnek hisz. Én pedig a bárkán megindulok velük nyugat felé.

* * *

Santa Mária eltűnt a láthatárról, Szinéziusz az alkimista és két
tanítványa, Yamez és Paracelsus pedig a vitorlás bárka
kormánypadkájára ültek és úgy bámulták a forgó vitorlát.
Északnyugatnak fordult a bárka; a nyugati láthatáron halványfehér
sáv bukdácsolt a növekvő dagályban: az Új Föld, amit néhány órája
látott meg Kolumbusz a Santa Mária fedélzetéről.

Szinéziusz legyintett a kezével és rajongó, sötét tekintetét
mint valami bűvös, fekete sátrat borította az ifjak fölé.

– Megbántátok, hogy otthagytátok őt és velem jöttetek? –
kérdezte aztán szánalommal.

A tanítványok hallgattak.

– Ne féljetek – szólt nekik. – Az ő Új Földje nem volt méltó
mihozzánk. Nem, nem tűrhettük, úgy-e, hogy nekik legyen igazuk: a
börtöntartóknak. Föld és megint Föld: ostobaság. Új Földnek nevezik
majd: én pedig azt mondom nektek, hogy nem találnak ott semmi újat.
Aranyat találnak a földben és vörös embereket, akik mégis hozzájuk
hasonlatosak. Megismerik beszédjüket  és szorgalmas kis hajók
indulnak meg Európa partjairól, hogy birtokba vegyék az új
természetet. A német pozitivisták, Galileisták és fizikusok pedig
elégedetten dörzsölik majd a tenyerük: íme, a teória tudománnyá
lett, kemény teke a Föld s mi kicsiny kukacok rajta, akik
születtünk, hogy együnk a sajtból s aztán porrá legyen mindenünk,
amit emberről tudunk: a test. Nem kell – nekik adom. Otthagytam
őket. Nekik adom az Új Földet s az egész Földet, mely gömbölyű s
körülzárt. Hiszek az én mestereimnek: Aristotelesnek, a derűs
bölcsnek, ki a légnemű nőkről beszélt – hiszek János
evangelistának, aki látta megnyílni az eget, s a Hétszarvú Bárányt
is látta – hiszek Albertus Magnusnak s Hermes Tresmegistosnak – és
hiszek a Messzeségbe, amelynek nem lehet határa, minthogy nincs
határa a képzeletnek, mely az ő szülötte.

A tanítványok hallgattak.

– Hát elfelejtettétek? – mondta Szinéziusz alázatosan és szinte
könyörögve – elfelejtettétek a stuttgarti éjszakákat?
Elfelejtettétek a zöld kohót, aminek fenekén kékeszölden csillogott
a Magisztérium? Nem hisztek nekem? Nem hiszitek el, hogy elérjük a
Kristályeget?

Alkonyodott: Szent Elm tüze újra fellobogott a
vitorlacsúcsokon.

– Itt az elixir – mondta Szinéziusz és  felmutatta
a fiolát. – Ne irigyeljétek Kolumbuszt és társait: ők meghalni
mennek az Uj Föld porába. Sívó homok várja őket; nappal és éj
szabályos váltakozása, míg el nem következik az utolsó nappal és
utolsó éjszaka. A mi utunk pedig elvisz minket ezen az Óceánon. Hat
hónapig megyünk még s naponta iszunk a bölcsek vizéből. S ekkor
hangosabban halljuk majd azt a zenét – s ekkor felkel a nap,
utoljára és nem nyugszik le többet: s nincs többé alkonyat, ó
Paracelsus! S ifjan és halhatatlan testtel, halhatatlan lélekkel
folytatjuk utunkat a légtengeren át: hatszáz évig, ó Yamez, s
hatszáz év mulva a Külső Burok nyílik meg előttünk: – ismét hatszáz
év és megnyílik a Kristályég előttünk. Ott beszélünk a szárnyas
emberekkel, mert addig megtanulunk beszélni az ő nyelvükön: a
szférák nyelvén, mely hangjegyekkel fejezi ki a mély, mély, mély
gondolatot. S akkor, ha úgy tetszik, Paracelsus és Yamez,
visszafordulhatunk megint: kétszer hatszáz év – és elérjük ismét
Palos szigetét és Palos szigetéről beevezünk Lisszabon kikötőjébe.
Most az úr ezernégyszázkilencvenkettedik évében vagyunk: – akkor
kétezerhatszáz és kilencvenet írnak az európai népek. Megváltozott
világot találunk, azt elgondolhatjátok, Kolumbusz és követői
megváltoztatják a világ képét. Tudósok jönnek majd, akik lemérik
ama golyó felszínét, melyet  ők határoltnak vélnek – és minden
kicsinyes, lelketlen számítás őket igazolja. Tudósok jönnek, akik
megmérik a távolságokat és birtokukba veszik a Földet. Mindenki
nekik hisz majd, ezer éven át, a tiszta és népszerű Tudománynak,
amely olyat állít csak, amit be tud bizonyítani – s olyat hisz el
csak, amit szemével lát és fülével hall – mert ezer éven át Szem és
Fül lesz a bálvány, ó Paracelsus, s e bálványoknak éppen úgy
hódolnak ők, mint egykor a perzsák és asszírok hittek a kövek
erejében. Mi tudjuk csak, hogy minden bálvány hamisság, mert Isten,
a Lényeg, megfoghatatlan. De ők hiszik majd a vaskos és
kézzelfogható Tudományt, mely a csőcseléknek hizeleg. És
tiszteletére palotákat építenek majd az Óvilágban s az Új Földön
egyaránt: palotákat és masinákat. Mire visszatérünk, masinákat
találunk majd, amik a levegőben csaponganak és körülrepülik a
Földet és hirdetik a sarlatán Galilei és Newton kicsiny dicsőségét:
kicsiny csodák, amilyeneket e kicsiny Krisztusok mívelhettek.

És ekkor, kétezerhatszázkilencvenben, mikor a régi Tudományt
javában dicsőíti minden s minden neki hisz csak: – s mikor a mi
eljövetelünket néhány rejtelmes Géniusz reméli csak remegve: – mi
hárman megjelenünk Európa fölött. Megjelenünk és a nyomunban
ujjongás s álmélkodás fakad: hozzuk az új tant, mely romba sülyeszt
s a korhadt porba  visszadönt minden régi tákolmányt – mert
vénhedt és rút lesz akkor a nehézkes bábjátékos, aki golyókat
eszelt ki s tekézett velük a végtelen űrben. Hozzuk a hírt:
testvérek, felfedeztük az igazi Újvilágot, odaát, a kárpit mögött!
Kolumbusz és emberei régen por és hamu lesz már akkor: a kicsinyke
Új Föld, amit felfedeztek, vén és kiszikkadt és romokkal népesült –
fáradt tudósok hirdetik rekedten s egyre halkabban Newton
tanítását, mely a Képzeletet börtönbe zárta – elszikkasztotta az
agyat s utána kiszikkadt az ifjú és viruló test. Hozzuk a hírt:
testvérek, északnyugaton, az Óceán fölött, kicsiny ösvényt
találtunk, hajónk alig fért keresztül torkolatán – de ez az ösvény
egyenesen kivezet a Térbe és fel, a testtelen emberek országába,
akiknek megmondottuk, hogy van út, leszállani a Földre, s a
fénysugár szárnyán már jönnek utánunk s itt lesznek csakhamar – és
mi átmegyünk közébük – az ő országukba, ahol nem sárga s kemény az
arany, mint amaz Új Földön, amit Kolumbusz adott nektek – ott az
arany folyékony és lobog mint a tűz – s ha ittatok belőle,
elfelejtitek a Halál nyomasztó kísértetét – s elmúlik tőletek a
Halál, mint egy ostoba álom, amit megmosolyog a fölébredő.
Testvérek: Galilei és Kolumbusz hazudott nektek – és hazudtak a
tételek – hazudott a premissza és hazudott a konkluzió – jertek,
felfedeztük  az Új Utat és elhoztuk a Magisztériumot,
amit hosszú századokon át kinevettetek, mintahogy mi kinevettük őt,
mikor megállt a kapuk előtt és így szólt: »Eppur si muove…«

Az alkimista előrehajolt: tanítványai hangtalanul fordultak
nyugat felé, ahol a Santa Mária eltűnt. Nem látszott már a csücske
se vitorláinak. Mérhetetlen fájdalom szorította össze a tanítványok
szívét. Az alkimista beszélt.

– Esteledik. Paracelsus, édes fiam – fordítsd a kormányt. A
csillagok ott reszketnek az égen: a Merkur ma bukott fel és
szeliden ring a vizek fölött. Nem érzitek? emelkedünk. Hígan és
egyre könnyebben siklik el alattunk az Óceán és észrevétlenül
dagad. Csendben és reszkető lélekkel figyeljétek – mert új vizekre
értünk. Csendben és gyönyörbefúló lélekkel figyeljetek a szavamra:
mert észre sem veszitek s már nem szavakkal beszélek hozzátok,
hanem hangokkal és ti értitek majd e hangokat, mintha szavak
volnának. Mindegyre tünedeznek a szavak az én beszédemből, itt-ott
bukkan fel még egy-egy – a többi halkul, emelkedik, összefolyik,
egyetlen elnyújtott melódiába olvad: s a végtelenből s messzeségből
mély gordonkahangon kíséri az új, hideg, ismeretlen zenekar ezt a
melódiát. Most hajoljatok ki óvatosan a korlát fölött s nézzetek
magatok alá. A tengerfenék világítani kezd. 

A tanítványok elbűvölve hajoltak ki az Óceán fölé – és ekkor,
kietlen, kietlen messziségben és mélységben, alattuk, halvány
derengés hajnalodott. Messze, messze, a mélységben, egy óriási
város feküdt kéken, ködösen, a vízrétegek alatt. Apró tornyok és
bástyák szegték be falait, furcsa, színes kupolák, mint a régi,
szumír városokat képzeljük. A város fölött villogó színekben óriási
lények cikkáztak: innen apróknak látszottak, mint a halak, de
voltak akkorák, mint egy-egy ház odalent. Némelyiknek
sárkányformájuk volt, mások az ichtioszauruszokhoz hasonlítottak,
amiknek csontjait a hallei egyetem őrzi. A város szélén magas domb
állott és e domb tetején zöld láng lobogott: zöld lángok közt
kígyótestű alak bujkált: ugyanaz, akit a Santa Mária fülkéjében
láttak az elmult éccaka. 


ÉSZAKI SZÉL.



I.

Régen, mikor még a földön éltem, álmodtam ezt.

A nyár végét járta akkor: minden forróság és fény, ami hónapok
óta összegyűlt, izzé, pirossággá, cukros levekké duzzadt a
gyümölcsökben, a föld lihegő tüdejében. Porhanyóssá váltak a nehéz
banánok és a narancsok héjja kipirult és a pálmák zöldje szinte
vakított már. Az emberek is megértek, mint a gyümölcsök. Estefelé,
mikor a tengerből kidugtuk a vállunkat, mintha rőtre sült cipók,
vagy égett naspolyák úsztak volna a vizen: a bőrünk megbarnult és a
szemünk csillogott.

Nagyszerű, pogány nyár volt és eltartott vagy húsz évig. Az
arénában olimpusi versenyeket rendeztünk, meztelen fiúk birkóztak
és perzsa nők táncoltak a végén, – mindnyájan  fiatalok
voltunk és körülbelül mindnyájan szerelmesek egymásba. A lakomák
buja, fűszeres zsírját bódító borokkal öblögettük le, – éjfél után,
büszke és lüktető fejjel dalokat írtunk aztán és meséket
költöttünk. Megénekeltük a nők keblét és csipőjét és csudálatos
hasonlatokat találtunk a nők, a gyümölcsök, a virágok, bársonybőrű
macskafélék és italok között. Egy-egy szép hasonlat valósággal
mámorossá tett, és lázba hozott egy váratlan és lágyan csendülő
rím: a költőt kiáltozva és száguldó szavakkal ünnepeltük ilyenkor,
– néha még szebb hasonlattal dicsértük a művet, mint amilyenekkel a
költő felcicomázta.

Drámákat is játszottunk, amikbe sötét szenvedélyek törtek ki
szabadon, és a szimbólumok éppúgy húsból és vérből valók voltak,
mint az emberek. E drámákhoz egy olasz muzsikus írt közzenét, –
határtalan epedés volt a zenében, kétségbeesett, olthatatlan vágy:
a zenekarból mintha görcsös karok nyúlkáltak volna ki, hogy
megkapaszkodjanak valami barna leány lobogó hajába. Sokszor
fuldokolva zokogtam e zenén, mert szerelmes voltam Lollába, akit az
olasz muzsikus is szeretett, és legjobban úgy tudtam volna
szeretni, ha meghalhatok a lábai előtt.

Nem féltünk a haláltól. A temetéseket orgiák követték és nem
emeltünk síremlékeket. A halálról csak kiömlő és lüktető vér
 jutott az eszünkbe, semmi egyéb.
Beszéltek egy grófnőről, aki hallatlan s szívdermesztő módon
elégítette ki szerelmi vágyait: áldozatai közt gyermekek is voltak
és fiatal leányok; e nőre gyakran és tikkadtan gondoltunk.
Augusztus császár udvarában gyakran megjelentünk és beszélgettünk
az agg Maecenassal. Egy ideig mindnyájunknak Borgia Caesar volt
ideálunk, – később raffináltabbak lettünk, pásztorjátékokat
rendeztünk a versaillesi parkban. Majd Duse és D’Annunzio szerelme
izgatott, jelzőink egyre ragyogóbbak lettek, és valamelyikünk
megírta darabnak Salome táncát. S közben, egész nyáron át, vakítva
tündökölt a nap, a Quarnero szikrázott és égett, mint a gyémánt,
fel egészen az Alpesekig, forró lett a föld s a dán vizekbe láttuk
lebukni: tovább nem igen érdekelt, mi lehet. Gyönyörű nyár volt és
folyton kék volt az ég. Egy délután megjelent az idegen.

II.

Délután Lollával csónakáztunk. Forró és könnyes voltam: a
haldokló nyárról és haldokló ifjuságról beszéltem, sok színt
kevertem a szavakba, mert a tó tulsó partján sárga, piros és kék
szinek vegyültek a fák zöldjébe s én szembekerültem e fákkal. De
kifogytam a szavakból és szinekből, és mikor már nem  tudtam
beszélni, Lolla unatkozva hajolt ki a csónakból és ujjait hűtötte.
Gondolkodtam, milyen hangszer szólhatna helyettem, de csak epedő
melódiák jutottak eszembe és mindegyikben ugyanaz a sóvárgás volt
csak, amiről beszélhettem. Kifogytam és ekkor valami kényelmetlen,
buta üresség állt be.

Visszamentünk a szállodába. A kertben fiatal leányok
tenniszeztek, sokan voltak a hallban, de fáradt voltam és levert,
nem mentem be. A portás kint állt a kapu előtt és egy idegen
fiatalemberrel beszélt. Láttam, hogy nem értik meg egymást.
Odamentem. Szőke, kékszemű, jelentéktelen ifju volt, norvégül
beszélt. Franciául szólítottam meg. Útbaigazítottam és valahogyan
együtt is maradtunk.

Vacsoránál már bizalmasabbak lettünk. Ekkor vettem észre, hogy
tévedtem: nem kék szemei voltak, hanem szürkék és legalább egy
fejjel volt magasabb, mint ahogy első percben láttam. Ezen egy
kicsit csudálkoztam, de aztán cinikusan vállat vontam. Nagyon
keveset beszélt. Ekkor már mintha nem is Capri szigetén lettünk
volna, hanem valami német kikötőben, talán Hamburg közelében, egy
fürdőhelyen. Unalmamban neki is Lolláról kezdtem beszélni, ebbe
belemelegedtem, ragyogó szavaim visszatértek, dagadtak, egyre
forróbb és lüktetőbb lett megint a beszédem, végre egészen
melódiákba csapott át, daloltam,  dalolva magyaráztam neki,
mit érzek és sírtam hozzá. Hirtelen elhallgattam, hogy a hatást
vizsgáljam. Reméltem, hogy legalább is könnyezni fog. De a norvég
most megint egész más volt már: hosszú, kékesszürke haja volt, ami
furcsán lobogott a feje körül, mint a borszesz hideg, kék lángja,
vagy a lidérctűz a hideg és nyirkos tavak tetején. Az arca pedig
egészen megnyúlt, két méter hosszú arca volt, elfolyó
körvonalakban, nem nézett rám, nem is felelt semmit. Hanem mikor
jobban odafigyeltem, hallottam, hogy egészen halkan, mintegy
magának dudol, vagy fütyörész valamit. Úgy látszik, a fogain
keresztül fütyörészett, mert az arca nem mozdult közben, – belülről
jött ez a vontatott, kisérteties hang, amihez hasonlót nem
hallottam soha. A fütyülés egyre élesebb és hasítóbb lett: valami
megcsapta az arcomat. Hirtelen átvillant rajtam, hogy nyilván
hasbeszélő ez az ember, ez nem emberi hang, nem torokból jön.
Megborzongtam és kértem, ne tegye ezt, mert idegessé tesz. Erre
elfogulatlanul és könnyedén csevegni kezdett, de hirtelen
borzadással vettem észre, hogy mialatt beszél, nem hagyja abba ezt
a kisérteties fütyülést, mely tompán és mélyen ott zúg azért benne,
a szavak fenekén. Hasbeszélő, nyugtattam meg magam, de éreztem,
hogy elsápadok.

Később ajánlottam neki, hogy bemutatom Lollának. Mikor Lollával
beszélt, megint  egészen jelentéktelen fiatalember volt,
udvariasan felelgetett, de közönyös maradt. Csak az volt különös,
hogy az egyik oldala valami zöldes fénnyel meg volt világítva: egy
pillanatra, mintha ezen az oldalon öt vagy hat karja lett volna, de
nem láttam tisztán és ezek a ködszerű testrészek hirtelen
szertefoszlottak.

Utóbb kiváncsian kérdeztem, mit szól Lollához: illik-e rá az a
forró ária, amit a tiszteletére írtam és zongorázni szoktam.
Udvariasan, de hidegen dicsérte. Egyszerre zavartan vettem észre,
hogy én úntatom őt. Hangosan beszéltem, magyaráztam neki, és ekkor
jöttem rá, hogy nem azon az oldalon ül, ahová beszélek: –
megfordultam és a hátam mögött állt, és hangosan, szilajul
felnevetett. Elszégyeltem magam. Most megint csönd lett, de ezt nem
tudtam elviselni: nehéz nyomás ült a mellemre. Kínlódva kerestem
szavakat: megkérdeztem, hogy kit szeret és tud-e énekelni? Ekkor
nyugodtan és határozottan kijelentette, hogy kedvese az északi
sarkon várja őt, még nem látja tisztán a ködön keresztül, de szíve,
egy keskeny és hajlékony vasdarab, állandóan arra mutat hegybefutó
végével, mint az iránytű, s ha egyszer e piciny vasszilánk
elszabadul testéből, a ködön és vizen keresztül odafut majd ama
delejes ponthoz. Énekelni is szokott: – és ekkor megint hallottam
azt a hátborzongató zenét, a füttyszót,  egyhangú
ütemeivel. Zene volt, végtelenül hajlékony és magasan lebegő: – de
mikor magamban megrögzíteni próbáltam, kiderült, hogy a kromatikus
skála hangjegyeivel nem lehet kifejezni s így hangszer nem is
játszhatja el soha. Ekkor felismertem, hogy a norvég őrült. Már
ekkor esteledett. Nem láthattam az arcát, de éreztem, hogy magam is
megőrülnék, ha most látnám. Hol közelről, hol távolabbról hallottam
a hangját, a norvég lihegett, rakoncátlanul dobálta magát és a
karjai, amikkel a taktust verte, ezer méter hosszúak is lehettek,
amint az elfeketülő égbolton hadonászott. Csitítani próbáltam,
mondtam, hogy majd csak találkozni fog kedvesével, övé lesz és
elviheti Capri szigetére. Most végre komolyan válaszolt nekem:
emberfölötti fájdalom volt a szavában. Azt mondta, hogy kedvesét
nem viheti Capri szigetére soha, – hogy kedvese rég meghalt, de
valahol, valamikor azért látni fogja mégis, akár őt, akár az
árnyékát, – ha nem itt, talán a halottak között, – halihó, halihó!
– mikor majd elhamvad a Föld és kialszik a Nap, – majd a temető
fütyülő sötétjében – halihó!… sírkeresztek között tapogatva keresi
azt, kit a fény tett láthatatlanná. S mikor csitítottam, tombolni
kezdett és úgy hánykolódott, mint a tenger, – nem birom már,
fütyülte, nem birom ezt a fülledt meleget, ezt a zsírt, ezt a
tikkadást, ezt a sok  buta napot és puffadt gyümölcsöt. És
mikor ezt mondta, valami suhogni kezdett a hajamban, oly rettentő
félelem fogott el, hogy elájultam.

III.

Másnap, mikor kinéztem az ablakon, hideg-fekete volt az ég és a
hegyek mögött az északi szél. Forogva szaladt végig az utcán,
szíjat hasított a levegőből és tépte a házak fedelét, hogy
visítottak bele. A fák földig hajoltak és a levegőben forgott a
föld szemete. Női fátylak rongyait sodorta tovább, a cölöpök
csikorogtak. Túl a tó vize sötétlett és borzolódott, néhol
felfordult vitorlák metszették a tarajokat. Az utat, ahol rémülten
és vacogva futottam haza, nyakam köré csavarva görcsös köpenyem, az
utat lesöpört, érett fügék borították, – a szél söpörte a
gyümölcsöt, futottak előttem, mintha mind életre kelt volna, s most
jajgatva, bőgve bánná, hogy oly sokáig aludt.

Felemeltem a kezem, kegyelmet kértem, köpenyem örvénylett fejem
körül, – s ekkor magasan, magasan a fejem fölött, két rohanó felhő
között hallottam, hogy fütyül az északi szél, – fütyült és vihogott
és megismertem a kisérteties zenét, amit tegnap hallottam, a
szálloda lugasában. 

Az északi szél tombolt és dühöngött az égbolt harangjában; a
sűrű, puha és fekete felhők pedig olyanok voltak most, mint egy
óriási cella kitapétázott falai, melyeket dörömbölve tép, öklével
és fejével csapdos kényszerzubbonyában az őrült, az északi szél.



A PÚPOS.



I.

Reggel erősen sütött a nap és Balogh Lajos fintorogva, mérgesen
pislogott, mikor leért az uccára. Nagyon élesnek találta a
napfényt, a gyomra is émelygett a sonkacsülöktől, amit reggelenkint
evett. Kabátját, ezt a furcsa kabátot, begombolta elől;
körülményesen felhajtotta a nadrágját. Minden ruhadarab egészen
korrekt és elegáns volt Balogh Lajoson: hangsúlyozottan divatszerű,
alkalmazkodó. A szabó, mikor mértéket vett, élénken és gyakorlott
hangon diktálta segédjének a számokat: sacco-öltönyről és
zsakettről beszélt, élénken vitatkozott róla, hogy egysoros vagy
kétsoros legyen és egyéb ilyen részletekről. Mikor a
derékhosszúságot diktálta, olyan udvarias és természetes volt a
hangja, mintha soha életében olyan háthosszúságot nem látott volna,
ami legalább negyven  centiméterrel hosszabb ne lenne a
mellhosszúságnál; gyakorlott és minden meglepetéstől vagy
csodálkozástól ment szavai úgy körülírták az esetet, hogy az ember
azt hihette: a legújabb párisi divat a felsőkabátot hátban egészen
bőnek és lötyögősnek írja elő és nadrágban az idén kizárólag
hetvencentiméteres hosszúságút hordanak. És csinált Balogh Lajosnak
szabályos saccót és őszikabátot: a gomblyukak legújabb divat
szerint, horgosan körülvarrva, az ujjak elől bővülnek, a gallér
erősen kihajtott, a mellény gallértalan. Oldalzsebet is csinált,
saccóban az idén megint divat, és hátul, a kabáton akasztó volt,
alatta selyemszalag, mintahogy egy rendes, divatos sacco-öltönynél
már illik. Minden megvolt a ruhán, rávarrva, ráragasztva,
beillesztve: és az, hogy az egész kabát, mikor az ember kézbe
vette, valami értelmetlen, formátlan, képtelen rongydarab volt,
mert nem volt kabátalakja: az a körülmény e kínosan korrekt és
tökéletes részletek mellett valami olyan dologgá lett, amiről nem
lehet beszélni, mert nem tartozott a tárgyhoz: a tárgy pedig az,
hogy ez a kabát tényleg a legújabb divat szerint készült. Balogh
Lajos ehhez a ruhához kifogástalan fehérneműt és gyémántos
garniturát hordott; hozzászokott, hogy az emberek dícsérjék a
gombjait és a nyakkendőjét. Az emberek valóban dícsérték a
nyakkendőjét és volt olyan, aki megkérdezte,  ki a
szabója. Balogh Lajos lassankint hozzászokott, hogy ő elegáns
ember.

Ahhoz is hozzászokott, hogy vele mindenki végletekig udvarias és
előzékeny. Az uccán megálltak az ismerősei, kezeltek vele és szinte
túlzottan érdekelte őket minden, amiről beszélt. Ha valami vitába
beleszólt: a kávéházi asztalnál, udvariasan elhallgatott mindenki
és végighallgatták. Mindenki kedves és jó volt hozzá: eléje tették
a gyufatartót, rásegítették a kabátot. A viccein hangosan nevettek.
Mindehhez hozzászokott, de valami kényelmetlen és fanyar íz maradt
benne e jelekből, öntudatlanul: maga se tudta, mi az. Egy időben
nőkkel kezdett foglalkozni: az, ami hozzájuk vitte, kezdetben csak
valami bárgyú, remegő és tompa ösztön volt; ismeretlen hatalmú,
elérhetetlen és nagyszerű istenség felé emelkedő állati imádat. De
meglepetve tapasztalta, hogy az istenség, legalább látszólag, nem
is elérhetetlen: a nők mosolyogva néztek rá, épp olyan kedvesen és
udvariasan beszéltek vele, mint a férfiak. Sőt megtörtént, hogy
vele szívesebben beszéltek, mint szép, sudár férfiakkal: pedig nem
volt még csak jó causeur se. Ehhez is hozzászokott hát és cinikusan
viccelődve és fölényesen beszélt a nőkkel, mint az éjjeli
mulatóhelyek habitüéi. De ebből is valami keserű íz maradt vissza,
amiről nem tudott számot adni magának, de ami keserűvé, aztán
hetykévé tette és érthetetlen  módon gyanakodóvá. Hangosan
és kihívóan beszélt, belevágott más emberek szavába, nem tűrt
ellentmondást: a vitákat két szóval elintézte és elutasítóan
hozzátette: passz. Lármázott a pincérekkel, mindenből közkérdést
csinált és fenyegetően szembehelyezkedett mások véleményével.
Egyszer a színházban valaki lehajolt a kalapjáért és meglökte:
ekkor elvörösödött, felugrott és rikácsolva, gorombán rákiabált a
hatalmas termetű, szőke úrra, hogy miért nem vigyáz. A szőke úr
zavartan mosolygott, bocsánatot kért, emelgette a kalapját. Balogh
Lajos még vörösebb lett és a torkára gyűlt a tajték: még
gorombábbat akart mondani, de nem lehetett. Rettenetesen gyűlölte
azt az embert: szerette volna megfojtani, kikarmolni a szemét.

II.

Felment a hivatalba és délután kettőig ült a kényelmes
bőrkarosszék tág öblében. Azután egy előkelő Andrássy-úti étterembe
ment ebédelni, de semmi sem ízlett neki. Majd a kávéházban
lóversenyekről, színházakról, nőkről beszélgetett néhány
hivatalnok-társával, ujságírókkal. A szokottnál is izgékonyabb és
fanyarabb volt ezen a szép, langyos őszi napon. Bántó maliciákat
mondott mindenikről, aki szóbajött; válogatott a szivarokban.
 Estére szabadjegyet szerzett magának a
színházba, hogy valamivel elüsse az időt. Színház előtt sétált a
körúton, az ismerőseivel megállt néhány percre. Szidta azt a
darabot, amit tegnapelőtt láttak együtt valakivel: ostobaság,
mondta, hogy a férj megbocsát egy ilyen bestiának – egyszerűen
gyávaság, mondta.

Az affér az Aréna-úton történt, egy kávéház előtt.

Valamelyik ismerősével sétált arra: öt óra lehetett. A kávéház
terraszán egy kisbajuszú, barna úr ült, szép hölgy társaságában.
Balogh Lajos torkába megint felgyűlt a keserűség: valahonnan
ismerte a hölgyet és a barátjának elég hangosan megjegyzést tett
rá. A következő dolgok egy félperc alatt történtek. A barna úr
nyugodtan megfordult és rájuk nézett.

– Ennek a púposnak járt a szája? – mondta, kérdően a nőre nézve
és egyenesen rámutatott Balogh Lajosra.

Balogh Lajos elhült. Csodálatos, de még sohasem mondták ezt a
jelenlétében. Balogh Lajos életében először hallotta, úgy,
bevallottan, hogy ő púpos.

De nem sokáig tünődhetett ezen az új szenzáción: a következő
pillanatban hatalmas pofon csattant el Balogh Lajos arcán: az
arcához kapott és életében először érezte,  hogy az az
arc, amit most a pofon felhevített, milyen lötyögős, ráncos,
formátlan valami.

Azután zavarosan hallott még hangokat, valaki lármázott, mintha
ilyesmit beszélt volna: »pfuj, szégyen gyalázat, egy nyomorékot
megütni, nem szégyeli magát?« Megpróbálta, hogy ismételje magában
ezt a mondást és dadogó szájjal, hülyén meredt arra, aki megütötte.
De nem tudta őszintén érezni, amit mondani akart. Hideg, kicsit
durcás, de szép férfiarc nézett rá. Aztán ő lassan és támolyogva
ment előre az úton: valakik mentek el mellette, beszéltek hozzá,
mintha heccelték volna. De ő csak legyintett: kiálló pofacsontja
határozottan égett és fájt az ütéstől.

Egyszerre egyedül maradt, később jutott eszébe, hogy néhány
embertől elkezelt. Körülnézett: a Thököly-út végén járt, hol apró
munkásházak kezdődnek és gyárfüst terjeng. Hosszú kerítések mellett
baktatott: egyszer kifogyott alóla a kövezet és egy tócsa mellett
megállt. Az őszi alkonyat finoman permetezett: a púposnak eszébe
jutott az arca, mert még mindig fájt: lehajolt és megnézte a tócsa
vizében. De azonnal elkapta a fejét: riasztó, ostoba kép nézett
vissza arcába – először látta az arcát így. A felöltője széle
beleért a vízbe: a púpos lassan, gondolkodva levetette felöltőjét
és nézte.

Nézte ezt a furcsa felöltőt, a korrekt gombokkal  és az
oldalzsebekkel, amiből selyemkendő csücske állott ki. Micsoda
pokoli gúny volt, kinek a gonosz, kegyetlen tréfája ez a kabát,
amit az ő testére szabtak? Eszébe jutott, gyermekkorában a fiúk egy
dinnyének kifúrták a belét, szemet, szájat, orrot rajzoltak rá,
emberfejet csináltak belőle: még monoklit is tettek a szemére.
Egyszer meg valaki egy majmot felöltöztetett frakkba és a
cirkuszban mutogatta. A púpos riadtan nézett körül: mintha
felharsant volna valahol az a hahota, amit akkor a cirkuszban
keltett a majom – és amit azelőtt és azóta nem hallott soha eddig.
Lehetséges… lehetséges… lehetséges volna… hogy mindez csak tréfa
volt… hogy őt csak úgy felöltöztették… mint más embereket… és
beszéltek vele… és rámosolyogtak… és aztán, mikor gőgösen és
kihúzva magát, elfordult… akkor kitört a hahota…

Most jött rá, hogy mindig gyűlölte a ruháit. Mintha hályog esett
volna le a szeméről. Hiszen ezek nem neki való ruhák! Velasquez
képei jelentek meg előtte, amiket nőkkel csacsogva és
szellemeskedve nézegetett pompás múzeumok csarnokaiban. Látta a
törpe púposokat, a király bolondjait, bohócsipkával, furcsa,
rojtos-bojtos bársonynadrágban, piros zekében. Szegény, bolond,
kijátszott púpos – valaki álmában leszedte róla ezeket a ruhákat,
amiket rászabtak, amik neki valók voltak  – és az
udvaroncok ruháit adták rá, hogy mindenki kacagjon, mikor illegve
végigmegy az úccán.

Azt hitte, megreped a halántéka, úgy elöntötte a szégyen – futni
kezdett, a tócsa szélén otthagyta az őszikabátot. A gyerekek
megfordultak utána és sikongva rámutogattak: nini, púpos, mondták.
Megállt és félszeg, hülye mosollyal nézte a gyerekeket. Apró,
piszkos boltok ajtajában legények álltak – tisztelettel elódalgott
mellettük és sóváran végignézte termetüket. Egy boltajtó fölött a
nevét látta: Balogh Lajos – de nem csudálkozott rajta – milyen
ostoba dolog, lám, persze, hiszen ez nem az ő neve: itt van az
igazi Balogh Lajos, aki egy ép ember – neki csúfságból és gonosz
tréfából adták ezt a nevet – nevet adtak neki, komoly, igazi nevet,
vezetéknévvel és keresztnévvel, mint az igazi embereknek – holott
neki nincs neve.

Mind hosszabb s hosszabb kerítések következtek: beesteledett. A
púpos egyszerre megállott, körülnézett, leült egy padra. A kerítés
mögött verkli szólt. Előtte, Soroksár felé, már mezők és vetések
következtek. Az égen halványan kiütköztek a csillagok és közvetlen
közelében egy tücsök szólalt meg: valószínűleg a kerítés alján
serkedő fűből. A verkli ezt játszotta: »A falúban a legárvább én
vagyok…« a púpos elandalogva hallgatta a nótát, igen szépnek
találta és most végre  sírni kezdett. Felnézett az égre, mely
barátságosan és lágyan takarta be őt éppen úgy, mint a nyomorult
kis tücsköt és a roppant hegyeket. Maga elé nézett és egy görbe,
nyomorult fát látott sok más, egyenes fák közt; ott állt és friss,
zöld iszalag futott rá, veréb ült az ágai közt és a méhek és
darazsak sem kerülték el. Kitárta vézna karját a lebukó nap felé,
mely fényt és meleget árasztott rá, éppen úgy, mint másokra –
beszívta a levegőt, mely lágyan, békésen folyt be tüdejébe, nem
bánta, hogy ő púpos, de nem is mondta, hogy nem az. Ujra egy tócsa
fölé hajolt – és a víz barátságosan nézte őt: púpos vagy, mondta
neki nyiltan és őszintén, de nem nevetett és nem haragudott. Púpos
vagy, mondták a fák barátságosan, mint ez a púpos fa itt, te
szegény, szegény púpos. Gyere, szomorkodj bátran, szabadon, amiért
ilyen nyomorult vagy, gyere, ülj le ide, sírd ki magad, van rá
okod. Sírj, sírj, te szegény, szegény, szegény púpos. Sírj, teneked
szabad, senkinek annyira nincs joga sírni: a gonoszok és rosszak,
el akarták venni a könnyeidet, a te édes, egyetlen könnyeidet,
mikor egyebed sincs, csak az, hogy sírhatsz. De jött egy jó ember,
aki visszaadta. Sírj, semmid sincs és nekik mindenük: sírj, a
világra szenvedni és gyötrődni születtél és arra, hogy mások
felüdüljenek s örüljenek, hogy nem oly nyomorultak, mint te: mások,
akiknek gyönyöröket  és mámorokat nyújt az élet, míg neked
csak nyomort és szégyent adott, mindhalálig. Sírj, sírd ki magad,
te szegény púpos, úgy-e jó, úgy-e édes?

A púpos hallgatta a fákat és most már úgy zokogott, hogy egész
teste vonaglott bele: egyetlen, forró vágy olvasztotta szívét –
csókolni szerette volna, soká és sírva, a kezet, mely ma délután
megütötte őt. 


NAPOK.



Hogy az élet rövid, azt ti fiatalok találtátok ki – így szólt az
öreg ember csendesen. – Ti történeteket beszéltek nekem, amikben
úgy rohan élet és halál, mintahogy piros és fekete váltakozik a
rulett forgó korongján. Sok szép színdarabot láttam és sok szép
verset olvastam tőletek, szebbeket, mint a régiek írtak – de
mindegyikből hiányzott valami, amit ti nem ismertek: az idő, az
élet perspektívája. Csodálatos: ti az életet olyasvalaminek
képzelitek, mint a születés és halál – pedig születni és meghalni
lehet csak egy nap alatt, de élni nem. Szerelem, kétségbeesés és
ujjongás: úgy következik nálatok egymásra, mint a láncszemek;
mintha minden pillanata az életnek maga volna a teljes élet. Hát
nem tudjátok, milyen rettenetesen hosszú az élet s a csendes,
változatlan Örökkévalóság milyen végtelen, mozdulatlan tengerében
úszik az a három vagy négy harsogó pillanat, amikor érezzük és
felismerjük a sorsunkat? Ha visszanézek  az
életemre, úgy tűnik, mintha ezer év feküdne mögöttem: egy hosszú,
hosszú könyv, amit ezer évig olvastam és megjegyeztem és
megtanultam mindent. Látom gyermekkoromat, oly rettenetes, kietlen
távolságban, amekkorát ti csak úgy tudtok megérteni, ha a
Történelmet olvassátok, vagy a középkor sötét váraira gondoltok. És
mindaz, ami történt velem, úgy fekszik az Idő pusztájában, mint az
elhullott tevék csontjai, nagy távolságban, a sivatagot átszelő
karaván-úton. Ebben a hosszú, hosszú életben hihetetlenül kevés
dolog történt velem: végtelenül hosszú éjszaka volt, amit ébren
töltöttem el s nem tudok egyebet róla, csak azt, hogy hosszú volt.
Ti napfényről és örömökről beszéltek – elhiszitek-e nekem, hogy
háromszor láttam csak a Napot, egész életem folyamán. Háromszor
láttam és ezt a három napot egy örökkévalóság választja el – három
egész emberélet, melyek nem ismerték egymást s amiket innen, a
távolból láthattam csak meg egyszerre.

I.

Először egy széles, fehér lapon hevert – később megtudtam, hogy
ez a fehér lap egy tükör volt, amit a gyerekszobánk falán lógott.
Mikor először nyitottam ki a szemem, szembekerültem vele. Elfolyó,
értelmetlen ragyogás volt, kinyújtottam utána a kezemet és
csudálkoztam,  hogy nem érem el: pedig szerettem volna
megsimogatni, vagy a szájamba venni. Később, mikor megértettem,
hogy nem olyan egyszerű a dolog, megharagudtam és
elfelejtettem.

II.

Azután kimondhatatlan sok idő következik. Sok idő, mialatt velem
alig történt valami, annál több bennem: szívemben és agyamban. Én
egy kicsit nagyobb lettem, bajuszom is nőtt – két vagy három év
alatt, két vagy három centiméter – és tizenöt év kellett hozzá, míg
kék szemem egy árnyalattal sötétebb lett. Míg belül, a sötétben,
szívem világokat és századokat átérzett – kívűl az arcom halványabb
lett egy kicsit és két vékony barázda gyűrődött orrom és szájam
körül: ez volt az egész, ami kifelé változott. Türelmetlenűl
vártam, hogy mi lesz s mi az, amiért ennyit, ennyit várni
kellett.

Egy délután aztán találkoztam egy asszonnyal: nehányan még
emlékeznek rá, hiszen sok-sok éven át, nekem úgy rémlett, egy
örökkévalóságon keresztül, ketten voltunk azután, az emberek
között. Délután kettőkor találkoztunk és este hétig voltunk együtt.
Fiatalember voltam, gondoltam, meghódítom. Beszélni kezdtem neki és
ő áhítatosan figyelt: igen szép nő volt és jó illatokban bővelkedő.
 Megfogtuk egymás kezét és szorongattuk.
Másnapra találkozót adtunk egymásnak: de ő nem jött el, valami
zavar volt. Akkor boszankodtam és sokat törődtem az esettel: nagyon
vágytam erre az asszonyra. Megint találkoztunk és én már félig
bolond voltam a vágytól – megint elszakadtunk és most úgy volt, nem
is találkozhatunk többé.

Aznap – őszi délután volt – megértettem, hogy én egész életemben
erre az egy asszonyra fogok csak vágyni és más asszony nekem semmit
se jelent – s hogy amit vártam és sejtettem és reméltem, éppen ez
az asszony volt, kit íme, nem kaphattam meg. Hogy ezt megértettem,
végtelen, boldog nyugalom fogott el: elhatároztam, hogy meghalok, s
hogy boldogan és elégedetten halok meg, mert szerettem. A
folyópartra mentem ki, ott ültem és sírtam. Kezem a fűbe markolt és
azt gondoltam, hogy oly síma és édes, mint az ő haja. A folyó vize
a hangjához hasonlított, olyan lágy és dáruzsoló volt – és az
égbolt selyemtapintású volt, mint az ő bőre. Egy óra mulva lassan
válamra nehezedett egy kéz: ő volt az. Félig fordultam csak meg,
tovább sírtam és ő leült mellém. Ott ültünk órákig és tudtuk, hogy
nem válhatunk el többé Mikor aztán magamra maradtam, csendes és
békés volt az este – nevettem, megmosakodtam a folyó vizében.
Beszélgettem a fákkal és a fák oly kecsesen nyújtogatták felém
ágaikat,  mint mikor asszonyok csókra nyújtják a
kezüket. A szél finom, kék fátyol volt, ami a kezemre és lábamra
hengergőzik.

És akkor másodszor láttam meg életemben a napot: két hegy között
lefelé kúszott az égen – ragyogó volt, meleg és vonagló, mint a
fehér csipkék és rózsaszínű szattyánbőrök kettős takarója mögött
egy asszony édes és meleg szíve.

III.

És aztán újból, egy emberéleten keresztűl úgy volt ez. Megint
homály és köd volt hosszú, hosszú éveken át, ragyogó köd néha –
olyan nekem most, mintha ti a reneszanczkoráról könyvet olvasnátok.
Igen, az egész természetnek értelme volt abban az időben: a fákban
embervér keringett és mindent aranyszínűre festett a mi felhevült
képzeletünk. Minden annyiban hatott csak rám, amennyiben az én
örömömet szolgálta: csak kemény tárgyak voltak és lágyak – lágyak,
mint az asszony öle és kemények, mint a kard.

De egy napon, sok-sok év múlva, megtudtam, hogy az asszony
elárul. Ti gúnyolódtok felettem, mert öreg vagyok s nyugodtan
mondom ezt – nálatok az asszony árulása halált és összeomlást
jelent, eldördülő pisztolyt, fekete szakadékot: mert nem tudjátok,
mit jelent az idő. Azon a napon, este történt,  úgy voltam
én is: kábultan álltam meg szobám közepén s vártam, hogy gyilkolni
fogok. De nem gyilkoltam, a városerdőbe mentem és ott töltöttem az
éjszakát. Próbáltam magam elé képzelni az asszony arcát, úgy, ahogy
éveken át, remegve és elszoruló szívvel lestem ezt az arcot:
elképzeltem és vártam, hogy szorul majd ökölbe a kezem s hogy fogja
el szívemet a féltés ismerős, halálos görcse. Ismét láttam két
szemét és száját. De nem történt velem semmi. Fáradtan és lemondóan
gondoltam, hogy ez az első pillanat kábulatától van csak így és
hogy életem elviselhetetlen pokollá változott, melynek égető
parazsát érezni fogom, mihelyt elmult ez a kábulat s azontúl
örökké.

De a kábulat elmult és még mindig nem történt semmi. Reggel
megéheztem és betértem egy boltba, ahol tejet vettem és kalácsot. S
míg ittam, éreztem az ízét: csudálatosan újnak és tömörnek,
amilyennek hosszú-hosszú éveken át nem éreztem. Ekkor megértettem,
hogy hosszú éveken át a szerelem íze keveredett a tej ízébe, míg
ittam és megváltoztatta annak az ízét.

Azután kimentem újra az erdőbe és mellre szívtam a levegőt – és
nehéz földszagot éreztem, üdítőt és frisset – és megértettem, hogy
hosszú-hosszú éveken át a szerelem keveredett a levegőbe és én nem
éreztem a levegőt.

Már akkor sejteni kezdtem, mit jelent nekem ez a nap. Megnéztem
egy fát – láttam  a kérgét és megvártam, hogy bújnak ki
ebből a kéregből a rügyek. Nagyszerűen érdekes és izgató látvány
volt – és akkor megértettem, hogy hosszú-hosszú éveken át a
szerelem eltakarta előlem a rügyeket és a friss levelek
illatát.

Emberek jöttek-mentek – mindegyiknek arcán egy világ, új és
élettel teli – és én hosszú évekig nem láttam egyetlen arcot
se.

Kő esett le egy épülő ház pereméről – megálltam s
elgondolkodtam, miért kellett leesnie ennek a kőnek. Gondolkodtam
és rájöttem és nagyon vídám lettem tőle – ó, itthon vagyok, itthon
vagyok megint!

A város, amelyben tíz éve laktam, olyan új, olyan friss volt
nekem, mintha tíz év múlva aznap tértem volna vissza először – ó,
otthon voltam abban a városban, melyet tíz év óta nem láttam, mert
benne voltam ugyan, de börtönben voltam, a szerelem börtönében.

Örömtől, mámortól kábultan botorkáltam és ekkor két ucca között
szembe találtam magam a láthatár peremével – és a láthatár fölé e
percben emelkedett a Nap – és én szembe kaptam a Napot, harmadszor
életemben, ragyogóan és zengve. És ekkor, mint aki hosszú-hosszú
álomból riad fel, megdörgöltem a szemem és megértettem, hogy a
szerelem hosszú-hosszú éveken át eltakarta a Napot és befestette a
színét.

Tavasz volt megint a világon és a szívemben  és én
kitárt karokkal álltam ebben a tavaszban s boldogan kiáltottam a
felkelő nap felé: »Ó visszaszerzett életem! Ó ujrakezdődő gyönyöre
a létnek és a megismerésnek! Már nem szeretem őt! Isten, Isten,
boldog Isten, irgalmas jó Isten, már nem szeretem őt!«

És sírtam boldogságomban: a fűbe feküdtem és magamhoz
szorítottam a földet, amit visszakaptam, hogy édes gyermeke és ura
és királya legyek újból – és amit már-már elszakítottak tőlem.

De ez is régen volt már, hallatlanul régen – utána megint
sötétség következett – s hogy mikor volt igazam, mikor igent
mondtam, vagy mikor nem-et: úgy tudom, csak most, mint a habozó, ki
gombjain számolja: igen, nem, igen, nem, s az utolsó gombra
határozottan rámondja: igen, vagy nem – de magában
érzi, hogy azért mondja csak, mert utolsó a gomb, s nem azért, mert
hisz benne, hogy igazat tanácsolt. 


POR.



Egy… kettő… három… oda… és egy… kettő… három… vissza, az
asztalig. Lehet még tizenöt perc… mondjuk tíz… míg vagy százszor
sétálhatok így, faltól az asztalig, óvatosan, hogy meg ne lökjem az
asztalt s a gyertyák fel ne boruljanak… Most már egyedül maradok, –
mondta a pap – egészen egyedül, végig, az egész negyedóra az enyém.
Milyen jó, milyen jó, milyen jó ez. Mostan már nem kell leülnöm
addig, úgy-e nem, az egész negyedórát így végigsétálom, egyenletes,
ütemes léptekkel, leeresztett kezekkel és a fejemet leszegve… Ó, de
jó ez…

Egy… kettő… három…

Igen, tisztelendő úr, tudom, erre gondolok majd… Az egész
negyedórán át erre gondolok most… és most majd félek tisztelendő
atyám, úgy-e, szép illedelmes vagyok, nem bántok senkit, nem fogom
meg a torkát senkinek. Tudom, hiábavaló, sokan vannak nagyon.
 Az őrök, meg katonák… meg a két legény…
Nem fogok verekedni, tisztelendő úr.

Egy… kettő… három…

Hát… igen… Hogy is van csak? Porból vagyunk, így mondta? Porból
vagyunk és porrá leszünk. Ez a feladat, úgy-e ezen kell
gondolkodnom. Ezt még végiggondolhatom, még van tíz perc – és ha
végiggondoltam, akkor már nem lesz semmi, úgy-e, akkor nem fáj,
úgy-e, nem fognak fojtogatni, tisztelendő úr, nem ütnek, úgy-e, ha
jó és engedelmes leszek? Majd megkérem őt, hogy ne szorítson, nem
szükséges, majd magam szorítom oda a fejemet, nem is kell hozzám
nyúlni… Magam bedugom a fejem, a nyílásba… van hely elég, nem kell
erővel…

Egy… kettő… három…

Hát igen… tudom… erre gondolok. A porra, amivé leszünk… Jó ez,
jó ez nagyon. És a porra, amiből lettünk… Ó, tudom, ezt meg kell
érteni, meg kell érteni, tíz perc alatt… és ha megértettem, úgy-e,
akkor nem fogok ordítani, tisztelendő úr és nem tépem magam… és nem
őrülök meg…

Jó, jó, jó. Egy… kettő… három…

De hát hogy is ordíthat és marcangolhat valami, ami porból lett…
milyen bolondság! hiszen a por csendes és hallgatag… Csendesen és
hallgatagon villong a mezők felett és csendesen ereszkedik le… De
hogy lehetett belőle ember, jajgató, ordító ember, aki  a másikat
tépi és harapja… A csendesen elomló sziklából való a por, úgy-e,
amit csöndes szigeten láttam egyszer… száz és száz év alatt békében
omlott le, nem bántott senkit, éhes és szomjas nem volt és vér nem
folyt belőle… Hogy lettem én a porból – ó, meg kell érteni, meg
kell érteni gyorsan…

Egy… kettő… három…

Régen, régen apám volt nekem és anyám. Talán ők születtek a
porból, mert hiszen én már őbelőlük születtem…

Egy… kettő… három…

Honnan vettem hát csontjaimat és húsomat és véremet? Igen, ők az
okai… a nyomorultak… ők az okai csontomnak és véremnek… ők az okai,
a nyomorultak, e rettenetes gyötrelemnek… ha ők nincsenek, most is
csendes, békés por lennék ama sziklán és az esti szellő susogva
fujdogálna fölöttem.

Egy… kettő… három…

Átkozott, átkozott két ember! Kik engem e világra hoztak a
porból! hogy lettetek ti? most megtudom!

Kezdetben volt a szikla, s körülötte fák és álltak hallgatagon s
a tenger hideg hulláma csapkodta a partot. Ó, milyen szép volt,
rettenetes szép – ó milyen boldog, tiszta, halálosan édes volt a
halott tenger s a halott kövek az ég alatt. Ó hogy vonultak fölötte
éjszaka a sötét, komoly fellegek s hogy zengett az ég… míg ember
nem volt e földön, tisztelendő  atyám! Míg ember nem volt e
földön s az Ur lelke szállt a vizek felett – nem így mondta az
imént?

Egy… kettő… három…

S az ötödik napon, mikor elvált a víz s a föld s szelek fujtak –
akkor megállt és pihent.

De ekkor, amaz elátkozott szigeten, porladni kezdett az egyik
szikla, valami betegség szállta meg… Beteg por volt, igen… a kő
beteg pora, melyre eső esett s vizével elegyítette, s a szikla
vonaglani kezdett, vonaglott a betegségtől, mint a kukac – piha!
vonaglani kezdett s gömbölyű gombócba csavargott kínjában… és
elgurult…

Egy… kettő… három…

S gurult a porfolyó a parton s midőn gurult, behorpadt, hurkák
váltak le róla s mindegyik külön vonaglott… a beteg sziklakő
daganata felállt a földön, mint egy nehéz kelevény… És ez volt az
ember…

Egy… kettő… három…

Hohó! tisztelendő atyám! most aztán őszinték legyünk! félre a
mesével! mert most látni akarok. Nem isten volt, aki e lényt gyúrta
a porból – az isten meghalt az ötödik napon – ó látom! ó hála,
hála, most látom, most értem! – mikor a szép, boldog, tiszta,
halott világot megteremtette, elaludt s meghalt maga is, mert nem
kellett már a tiszta és hallgatag hegyeknek s a feneketlen, mély
vizek átvették az ő bölcsességét. De a magárahagyott  port
betegség támadta meg s már nem volt isten, aki meggyógyítsa, hogy
béke szállna reá – nem volt már isten, aki megakadályozza, hogy a
kőszikla rút daganata felálljon s mozogni kezdjen – mikor meghalt
az isten, megbetegedett a Természet s az ő betegségét Embernek
hívják. S ekkor a Betegség átvette uralmát e Földön.

Egy… kettő… három…

És ott bujkált az első ember, árasztva nedveket és bűzt, a
hallgatag sziklák között… Ott bujkált a beteg por… belsejében
fájdalmas vérrel és hússal, belsejében pokloknak tüzével s
rettenetes vággyal, hogy eloltsa e tüzet s felhabzsoljon mindent,
ami mozdul, hogy ezt a tüzet eloltaná…

Egy… kettő… három…

Éhes volt, tisztelendő atyám, éhes volt az ember, semmi más.
Most nincs hazugság… most nincsenek szép szavak… most meg kell
értenem… most majd én mondom el neked, tisztelendő úr, hogy volt
ez.

Éhes volt a beteg por… éhes, semmi más. Egyetlen száj volt a
feje és az ujjain karmok. S ami a közelébe került, azt karmaival
megragadta és begyömöszölte lihegő, vörös szájába. Gyermekkorában,
míg egyedül volt, mohón nyelte a követ és homokot – kő és homok
fájdalmas, szörcögő gennyé vált benne és ez volt a vér. Én láttam
ezt a bűzös, öklendező folyadékot, láttam kígyózva, lüktetve
kanyarogni,  ömleni a daganatból, amit hideg, tiszta
vassal téptem fel, hogy ömöljön…

Én láttam… Egy… kettő… három…

Éhes volt a vér… éhes volt az ember… S ahol vért és húst érzett
a közelében, megragadta, feltépte és megette. Míg egyedül volt,
elbujt a fák között s ha állat került a közelébe, megtámadta,
széttépte, felfalta. A bogarak lábát kitépte, a nyúl fejét odaverte
a sziklához… Amerre járt, vér, vér… szétmarcangolt tagok, csontok,
amikről lerágta a húst…

Egy… kettő… három…

És ekkor találkozott anyámmal.

A fa mögül vette észre, ahol leskelődött. Egy szomszédos fa ágán
ült s nézett messze, a tenger felé. S apám kitátotta a száját és
karmait begörbítette. S lassan kúszott anyám felé, hogy felfalja.
Hátulról támadt rá, de mikor két karjával megragadta, a másik
szembefordult vele. És ekkor viaskodni kezdtek. Apám nagyratátotta
torkát, hogy leharapja anyám fejét, – hohó! tisztelendő úr. Anyám
pedig karmolt és viaskodott. A földön hemperegtek s karjaikkal
fojtogatták egymás mellét. Lihegtek és haraptak, de egyik se tudta
megölni a másikat. Fogaikat vicsorgatták és szájuk tátogott. És
ahogy fojtogatták s marták egymást, egyszerre akart harapni mind a
kettő… egyszerre akarta felfalni mind a kettő a másikat… és ekkor a
két  harapó száj összetapadt… És így maradtak…
aztán ájultan eresztették el egymást… nem birtak egymással…

És így születtem én… Egy… kettő… három…

Hahó! Hó! Igy születtem én… az ő kicsorduló vérükből… amikor fel
akarták falni egymást…

Igy születtem én, az én vérem… ez a vonagló, tüzes pokol, ami
éget és fáj… így lettem én, tisztelendő úr, a porból… a beteg
porból…

Egy… kettő… három… nem birom tovább… hogy éget, hogy
vonaglik…

Én ismerem ezt a folyadékot, ami bennem van. Én láttam ömölni, a
másik testéből, akit megöltem…

Most hát rajtam a sor… De még van időm… úgy-e, van időm? Ó, nem
félek én a csendes, tiszta portól, amivé leszek… ó, nem a félelem
reszket így torkomban… ő az, a vonagló, beteg folyadék… Mi az?

Mi az? Mit akarnak? Hová?

Jól van no… hiszen megyek már… ne szorítsa a karom, mert akkor
nem megyek. Ha szorítja, nem megyek… harapok… A tisztelendő úrral
akarok beszélni… nem lehet már? dehogy nem… a porról akarok
beszélni… Nem lehet? Akkor harapok…

Jó… megyek már… hát nem látja, hogy megyek… mit lökdös?


Hová megyünk?

Itt álljak meg? Jó… megállok. Az Isten irgalmára… esküdt úr…
csak a kezemet oldják fel… akkor engedelmes leszek… jó leszek…
Igen, figyelek… Ahá… Értem, olvasnak… értem én, jól… Helybenhagyta…
legfelsőbb… helybenhagyta… a legfelsőbb… értem én, tudom, mert
olvasnak… helyben… hagyta…

Csak még egy kérelmem volna, arra az esetre, ha…

Tekintetes esküdt úr!… Tekintetes… hahaha! ti kutyák! Hahaha! Ti
vagytok azok… ti beteg daganatok! Mit ültök itt kövéren? Előttem
játsztok? Hiszen te vagy az… ismerlek… mit ülsz itt? Leköttetted a
kezem… hogy ne fojthassalak meg… mert éhes vagy a véremre, ezer év
óta vársz rá, hogy felhabzsold… hogy kiontsad… mint ahogy én
kiontottam a tiédet!… Nesze hát… nesze hát… itt ömlik… itt ömlik
már… nesze, a tiéd… nekem nem kell… nekem nem kell a piszkos, a
forró, a lucskos és lüktető… amitől annyit szenvedtem… idd fel,
mint ahogy a por felissza, látod?… és most béke lesz… végre, végre…
szelíd… tiszta béke… a halott szikláké és a szelíd szél békéje… ó,
föld betegsége, élet! 


VAK CSIBE.



Nevetséges, valakinek mégis csak el kell mondani ezt a dolgot és
még hozzá hamarosan, mielőtt meggondolnám és eszembe jutna, hogy
ostobaság. Kinek mondjam el? Annak az ujságírónak – szentisten, hát
csináljon belőle riportot. Vagy itt, szemben ül egy huszárkapitány,
talán bemutatkozom és elmondom neki.

De előbb mégis meg kellene fontolni, legalább azt, hogy hogyan
kezdjem. Hát nézze, kedves kapitány úr, most három hétig falun
voltam – bizony, egyik rokonomnál és most, egy hét alatt történt ez
a dolog. Nem, nem, nem velem történt, dehogy. Hanem egy kis
csibével történt, nem – nem valami kis leányt gondolok, hanem igazi
csibét, kis csirkét, olyan sárgát, akkorát, mint az öklöm, buta kis
csőrrel és vékony, bőrös lábakkal.

Valami tíz darab volt, egy öreg, morgós tyúk – az anyjuk –
vigyázott rájuk. Az udvarban szaladgáltak, mindig egy rajban,
 mintha vékony cérnával a tyúk lábához
volnának kötve. Világossárgák voltak és roppant ostobák, tessék
elképzelni, ilyen apró kis állatok. A vén tyúk szigorú volt, de
igazságos: egész nap velük foglalkozott, kapart nekik mindenféle
magot, meg mit, nem tudom, hogy mondják ezt vidéken, mert városi
ember vagyok. Ha nagyon buták voltak, akkor kokkantott egyet és
kemény anya-csőrével megkoccintotta a buksi, sárga fejeket.
Rendesen olyankor vált szükségessé az efajta fenyiték, mikor
tyúkanyó leült, amit a csibék nagyon szeretnek: nyakrafőre futottak
a jó, meleg pelyhek alá, ügyetlenül egymásnak futottak és addig nem
volt csend, míg egy mérges, korholó vakkantás kíséretében oda nem
ütött az egyiknek. Az akkor ijedten, siránkozva csipogott
egyet-kettőt és gyorsan bebujt a szárnyak mögé. Ugyanígy járt az
is, amelyik kiváncsiskodott, kidugta a fejét, nem maradt nyugton.
Akkor aztán csend lett: a csibék eltűntek, a tyúk kövéren és
melegen lélegzett, lüktetett a fejük fölött és a csibék aludtak,
behúnyt szemmel, boldogan, mint a tej.

Ez a kis csibe, amelyikről beszélek, ez volt a legkisebb, onnan
ismertem meg, mert különben egész egyformák voltak. Fehéressárga
volt, még ügyetlenebb, mint a többi, mindig baj volt vele.
Megfigyeltem, hogy leggyakrabban ez kapott barackot a buksijára:
amellett  mégis ez volt a leganyásabb – csak a
szárnyak alatt szeretett lenni, az ételt nem becsülte többre.
Mindig ott lábatlankodott az anyja körül, hogy az majd felbukott
benne néhányszor. Nagyon szerette a meleget, úgy látszik, korábban
kelt ki a tojásból a kelleténél. Nagyon kedves volt, mindig elől
akart lenni, pedig a legkisebb lába neki volt – de szaporázta a
lépést és ijedten, sápogva csipogott hozzá, ha arról volt szó, hogy
első legyen a puha fészekben, langyos pelyhek alatt. Ott aztán
elcsöndesedett. Igen.

Jó, jó, kapitány úr, mindjárt rátérek. A dolog úgy kezdődött,
hogy reggel a kis csibe nem evett és még kisebb volt, mint
rendesen. Valami határozatlan volt az egész kis állaton, közbe
támolygott és többször felborult, megbotlott. Odamentem és
felvettem a földről: nem futott el, ez volt a furcsa.

A kezemen feküdt most, egy kicsit remegett, a fejét, ami akkora
volt, mint egy mogyoró, behúzta és csudálkozva várt, hogy mi
lesz.

Ekkor láttam, hogy mind a két szeme bedagadt.

A nevetséges, átlátszó kis szemhéjjak, amivel madárféle alulról
fölfelé zárja el gyöngyszemét: most duzzadtan, pirosan tapadtak a
pihék közt. Először azt hittem, hogy csak ijedtében húnyta be, de
aztán láttam, hogy nem tudja kinyitni. 

Odavittem Márton bácsihoz és megmutattam neki a csibét.
Szakértelemmel nézegette, bólintott. Elmondta nekem, amit
faluhelyen, úgy látszik, mindenki hallott már, de engem nagyon
meglepett: hogy ez a kis csibe hirtelen belenézett a napba és most
gyulladt a szeme. Kérdésemre, hogy mit csináljak vele, vállat vont
Márton bácsi: próbáljam meg, egy kis vizes pamuttal csavarjam be a
csibe fejét, tegyem az ablakba és hagyjam ott egy-két, napig.

És két napig az ablakban volt a kis csibe és türelmesen várt,
bekötött fejjel, mint egy kis beteg. A zsalut leengedtem és
betettem a táblákat.

Délután háromkor kezdett el csipogni. Odakint, a tikkadt
napfényben porzó udvaron akkor ült le délutáni bóbiskolásra
tyúkanyó, – a jó fészekért veszekedő csibék csipogása
behallatszott: bent, a pállott és alvó szobában valami szorongató
és vigasztalan csendesség homálykodott. Ebben a csendességben
hangzott fel a beteg csibe torka; – oly váratlanul és rögtönösen,
hogy nem lehetett kétség benne: az udvarra felelget, azokkal
szeretne beszélgetni. Aztán három óra hosszat egyfolytában,
megszakítás nélkül és fokozódó fájdalommal panaszkodott. Végre
elgyengült a hangja és csend lett.

Másnap kint voltam a hegyekben: hatkor jöttem meg. Már a
küszöbön megütötte fülemet  a beteg csibe hangja: egész nap
csipoghatott, mert rekedt volt, mint valami ici-pici csengetyű, ami
megrepedt.

Másnap reggel erre a csipogásra ébredtem megint. Ekkor nagyon
megsajnáltam a kis csibét: óvatosan kivettem az ablakból és
kicsavargattam a nedves gyolcs közül. Abban a pillanatban
elhallgatott, mintha elvágták volna a torkát.

Egészen kicsike és sovány volt most: a pelyhek, vizesen,
hozzátapadtak nyomorult kis bőréhez: buksi fején pedig hetykén,
borzasan állt néhány nedves, összetapadt toll. A nyaka kopasz lett
és ráncos és veres, mint a paprika. Mikor a kezem melegét érezte,
nagyon csendes lett: hallgatózott. A két kis szem nem nyílt fel
többé – elmult a daganat, de a két gyöngy üresen és fehéren
távozott a héjjak közt: a kis csibe megvakult. Nem furcsa? Én nem
is tudtam, hogy a csibék is megvakulhatnak.

De nagyon nedves volt és borzas és én kivittem azért az udvarba,
ahol sütött a nap és letettem a földre, hogy megszáradjon. Állva
maradt a csupasz földön: mint két gyengén megtámasztott gyufaszálon
egy félmarék sárga kóc. Csámpásan állt, behúzta a fejét és
hallgatózott. Csibék szaladgáltak csipogva és fűillat csapott a
csőréhez. A vak csibe állt és egy hang nem jött a torkából. Aztán
ügyetlenül lépni próbált egyet, de mingyárt  megállt
megint. Most igen-igen elcsudálkozott.

Ezután ez történt.

A tyúk felállt, odajött a csibéhez: a csibetestvérek is
odafutottak és körülállták. A vén tyúk kotkodácsolt egyet, aztán
odakoppantott a csőrével – hát te honnan kerülsz elő és milyen
állapotban? – mondta haragosan. A vak csibe nem felelt egy kukkot
se, bűnbánóan gubbasztott, hagyta ütni magát, lógó csőrrel és
összehúzódva – és kimondhatatlan boldogság volt a
hallgatásában.

Aztán otthagyták és a tyúk leült megint és a kis csibék
aláfurakodtak. Most megmozdult: a hang után tipegett, de már nem
tolakodott: szerényen és udvariasan bújt el a tollak közt és most
nagyon, nagyon boldog volt és úgy volt megint, mintha semmi se
történt volna s rossz álom lett volna az egész.

Aztán sokszor láttam így a vak kis csibét. Ott mászkált a többi
közt és nem volt már öröme, csak ha az anyja körül lehetett… igen…
nem furcsa?… csakhogy sokszor egy dobogó láb felriasztotta a
tyúkot, a csibék szétszaladtak és a vak csibe magára maradt:
felállt, behúzta fejét és hallgatózott. Nem nagyon törődtek vele
most már: hozzászoktak riadt, sovány kis testéhez. Én is
elfelejtettem.

Egy hét múlva egyszer megláttam megint. A fáskamra oldalában
gubbasztott. Egészen  egyedül volt: úgy látszik elfáradt,
leült. Óvatosan hajoltam le, hogy el ne riasszam: de nem volt
szükség erre a vigyázatos mozdulatra, a vak csibe meg se moccant,
mikor a kezembe vettem. Nem is csipogott: közönyösen hagyta, hogy
áttegyem a másik tenyerembe, félrehajtotta a fejét. Lábam alatt
csipogtak a csibék, de a vak csibe nem felelt már nekik.

Ekkor eszembe jutott valami: a másik tenyerembe néhány magot
tettem és egy cseppecske vizet: most a vak fejét odaszorítottam a
magokhoz. Egyszer, kétszer nem reagált: harmadszor kinyitotta a
csőrét és odakapott. A tenyeremet találta: újból, most már mohóbban
biccentett oda és ezúttal felszedett egy magot. Sokáig tartott, mig
ziháló és vonagló torokkal lenyelte: párat pötyögött még a
csőrével, mintegy biztosan tudni akarta, lement-e már, aztán
élénken kinyújtotta a fejét, keresgélt és most sebesen, egész
kihülő testében remegve, bedagadt szemekkel és csupasz, kopasz
fejjel enni kezdett. Igen… és ekkor láttam… hogy a kis lábai…
egészen… na, igen… egészen le voltak száradva… leszáradtak a
lábai…

Hogy mi… hogy minek mesélem én ezt el… tetszik tudni…
bizonyisten nem tudom, tudniillik csak azért, hogy furcsa, úgy-e…
csak éppen ezt, mert aztán óvatosan letettem a földre, hogy majd
másnap reggel megint megnézem…  de már megdöglött… mire
megnéztem… ott feküdt, döglötten, ahová letettem, a leszáradt kis
lábai égnek meredve… de hát mit csodálkozik ezen kapitány úr, csak
nem hiszi, hogy bolond vagyok, úgy néz rám… hát nem mesélhetem én
el, mi van abba… hiszen elég furcsa… ön talán hallotta már, hogy a
csibék is megvakulhatnak?… én még sohase hallottam… csak ezt
akartam mondani… és hogy milyen buta egy látvány volt… amint úgy
kapott a kis fejével a magok után… na!… gyerekség!… ideges vagyok…
na… nevetőgörcsöt kapok min… mingyárt… Köszönöm… csak hagyja… van
nálam zseb… zsebkendő… mingyárt jól vagyok… ne nézzen ide… micsoda
egy hülye vagyok, igazán… olyan rettenetes nehéz lett a szívem…
alásszolgája… 


GETSEMÁNE.



Jánoskám, kedves, szelíd, szőke fiú te: most fehéren, hidegen
világol odafönt a Hold és ti kifáradtatok, ittatok is, úgy-e és
most alusztok az olajfák alatt. Az imént odamentem és percekig
néztem szelíd, szomorú fejed: – nagyon megindultam, Jánoskám és nem
költhettelek fel benneteket. Idejöttem a lugasba, ahol sötét
tujafák résén villog be a Hold – idejöttem és most úgy érzem, talán
nem birnám ki mégse, ha utoljára nem szólhatnék veled, egyszerűen
és melegen, kedves, kedves Jánoskám. Majd hajnalban, mikor már nem
lehetek köztetek, olvasd el szépen ezt a pár sort, amit idevetettem
– olvasd el és aztán vesd a tűzbe, ezt igérd meg nekem, erre igen
komolyan kérlek és hiszem, hogy megteszed, megértesz engem. Tudod,
sohasem szívelhettem a leirott szót és óvakodtam attól, hogy írás
maradjon utánam. Te szereted a régi papirokat és sok mindenfélét
gyűjtögettél, meg irkáltál is – tudom, te kedves, lelkes
 fiú, a szavaimat, beszédeimet is
feljegyezgetted titokban, – abban nem akadályoztalak, ha már kedved
telt benne. De ez a pár sor neked szól, csakis neked, erről nem
szabad tudnia soha senkinek, érted-e, erről beszélned se szabad
senkinek. Azért is írom ilyen egész egyszerűen, látod, hogy talán
nem is ismersz majd reám ebből a levélből – a zsidók szeretik a
nehéz és dagályos szavakat és úgy kellett szólnom velük, hogy
megértsenek.

Irom, mert nagyon nehéz ám a szívem, Jánoskám, ezen a szép,
holdvilágos éjszakán; és olyan igen egyedül vagyok. Néhány órával
előbb még együtt ültünk a terített asztalnál és ti faggattatok,
hogy miért vagyok oly szomorú. Most megmondhatom már neked; mire
ezt elolvasod, már úgy is tudni fogod, hogy az én utam
elvégeztetett. Csitt, csitt, te derék, lelkes ifjú barátom; ne
indulatoskodj, ne kiáltsd közbe szenvedélyesen, hogy nem lehet, nem
szabad: ha a szívembe látnál, mily békével, csendesen és
elhatárolva fekszik ott a mérhetetlen fájdalom: elnémulnál te is és
éreznéd, hogy itt nem szólhat ember szava – csak a szél süvölthet
magasan fejünk fölött, csak a tenger zúghat a mélyben – csak a
végtelen Tér egyhangú kongása konghat tovább és a csend. Igen,
elvégeztetett és jól van így. Most még néhány formaság – hajnalban
katonák, akik elvisznek;  néhány hosszú és fájdalmas kihallgatás
– aztán a kereszt és a szögek.

Csitt, csitt, János: értsd meg, így van és én akartam így és jól
van így. Emlékszel, amit a farizeusoknak mondtam? Már akkor tudtam,
mivégre ezek a kérdezősködések és nagy nyugalom szállt meg attól a
perctől. Nyugodt vagyok ám most is, kedves, szelíd barátom:
bevallom, egy kicsit könnyeztem és emlékszem, az imént, néhány
perccel azelőtt, hogy ezt a pár sort írni kezdtem neked, remegés
fogott el és szédültem és így szóltam magamban oly sötéten, mint a
mély sötétség: én atyám, ha lehetséges, múljék el tőlem e keserű
pohár – s míg ezt mondtam, majdnem haragosan, egy percre azt
hittem, elvesztem az eszméletem. De elmult ez, Jánoskám és most már
tudom, hogy végig erős és komoly leszek. Csitt, csitt, te makacs,
fürtös gyerek: értsd meg hát, így akartam, ez volt az egyetlen út,
nem tehettem másképen. Meg kell értened, meg kell valahogy
magyaráznom neked – és te el fogod temetni a szívedbe és soha nem
beszélsz erről senkinek, érted-e, Péternek se, aki szilaj és heves,
mint te és szereti a szép szavakat – de nem tud hallgatni és
érezni, úgy mint te és holnap ő lesz az első, aki elárul, mint
ahogy megmondottam.

Hallgass meg, János. Én nektek soha nem beszéltem az én
életemről. Tizenkétéves koromban eltűntem Názáretből és harminc
 esztendős voltam, amikor ti
megismertetek. Hittetek bennem és nem zaklattatok: jól volt úgy. De
most elsuhan előttem az egész és én megértem ezt az életet s nem
fáj beszélni róla. Tudod-e, János, hogy sokfelé jártam ám –
tizennyolc év hosszú idő és ti nem tudtok erről a tizennyolc évről.
Bejártam egész Kis-Ázsiát és nyolc évet éltem egy csudálatos szép
földjén, a félsziget déli csúcsán, – hallottatok valaha a
dravidákról? Majdnem gyermek voltam még, mikor közéjük kerültem. Ó
János, tudnál-e szeretni engem, ha látnád, mennyi zavar és bánat és
kétségbeesés kavargott a lelkében annak, akit erősnek láttál s
akiben bizni akartál? Mondom neked: én is úgy áhitottam akkor a
csodát, mint ahogy ti áhítozzátok és a ti népetek. És akkor ott, a
dravidák közt, hosszú évekig úgy volt, hogy megtaláltam. Másféle
emberek laknak ott – emberfölöttiek szinte, azt hittem először, míg
hosszú évek alatt úgy fordult aztán, hogy én is meg tudom tenni
mindazt, amit ők. Élnek köztük papok, Jánosom, akiket fakiroknak és
derviseknek neveznek – ezekben a papokban találtam meg útját ama
vallásnak, ami az én szívemnek kellett. Ők nem a szó emberei, mint
a zsidó próféták – de hiszen ez vérmérséklet dolga és semmi egyéb!
– az ő lelkük megfeszült akarata tetteken át válik erővé és
csodává. Láttam köztük, az első években, olyanokat,  akik
kiállnak a sokaság elé és elém – s egyszerre szemünk láttára a
levegőbe tudtak emelkedni, vagy kettészelték saját fejüket, vagy
átszúrták szívét egy gyermeknek s aztán éppé, érintetlenné tették
egy kézlegyintéssel. És voltak köztük, akik virágerdőt varázsoltak
a szemünk elé, a puszta homokból, egy szempillantás alatt.

Ó, Jánosom, remegett a szívem s évekig lestem sóváran a szürke
és mély szemeket, melyekből némán áradt a csoda. Míg egy nap
megértettem, hogy történik mindez s másnap, némi erőlködés után
felismertem önmagamban ugyanazt az erőt. Oly egyszerű, ó, oly
egyszerű volt az egész: tudd meg, Jánosom, az emberi elmében van
egy kemény pont, – valahol a két szem között, a koponya falán túl –
ezt a pontot kell megmerevíteni agyunkban s e pontból mozgatni
lehet más emberek szemét és elméjét, úgy, ahogy akarjuk – és e
pontból, hiszem, meg lehet mozgatni a hegyet s így szólni: menj a
tengerbe. Emlékszel, János, a bénákra, akiknek a kezét
megmozgattam? Emlékszel, mikor ott álltam köztetek – csak én
tudtam, hogy állok, mozdulatlanul – s ti láttatok engem
felemelkedni a magasba, mert úgy akartam? Emlékszel-e arra a
viharos éjszakára, Genezáreth taván? Ó, Jánosom, úgy-e láttatok
akkor járni az olajos vizen, lágyan, kitárt karokkal, mint a fehér
holdfény? Láttatok  és sírtatok: és én ott ültem köztetek s
megfeszültem a görcsös, boldog indulatban s lángoltam az örömtől:
hogy íme, látjátok a csodát, mert akarom, – s mert nagyobb csoda,
hogy láttatok ott járni, bár köztetek ültem; mikéntha ott jártam
volna valóban. S nagyobb csoda, hogy jóllakott öt hallal és öt
kenyérrel ötezer ember; mint hogyha öt halból lett volna ötezer – s
nagyobb csoda, hogy megrészegedett a víztől egy káneai vőlegény:
mint hogyha borrá vált volna a víz. Ó, Jánosom – és nagyobb,
nagyszerűbb csoda lesz három nap mulva, hogy látni fogtok, élve, s
felbontva látjátok síromat – mint hogyha valóban feltámadhatnék
halottaimból: – mert akartam, hogy lássatok.

Akartam, hogy lássatok; de nem fogok élni, Jánosom. Halott
leszek – mindenki élni fog, csak én nem. Csitt, csitt, János: te jó
vagy és megértő – te állsz majd a többiek közt, mikor fényességben
megjelenek előttetek s letérdelsz – s nem gondolsz akkor erre, amit
lázongó, zavart szívvel írtam neked, éjnek évadján a lugosban,
Getsemáne kertjében. Ó, Jánosom, az én szívem erős és kemény most
már, mint a vas, de izzik, mint az izzó vas és lángok csapkodnak
körülötte. Ó, Jánosom, én végtelenül szerettelek titeket! Mikor két
évvel ezelőtt hosszú, hosszú heteken át tapostuk a sivatag homokját
s a tevék csontvázai közül bélpoklosok keze ágaskodott  felém
rimánkodva – én a te szelíd arcodba néztem s elborzadva szóltam
magamban: hát így, és újra így? Hát elrohadtok mind és porotok
elkeveredik a föld porával? Én akkoriban hosszan, mélyen, mélyen
gondolkoztam, János: abban az időben volt ez, mikor oly homályos,
töredezett példázatokban tudtam csak beszélni hozzátok s mikor a
régi írásokra hivatkoztam gyakran. Tehetetlen, kétségbeesett harc
dúlt bennem: íme, mondtam magamban, hát hiába minden. Le tudtam
győzni a Gonoszt, ami az emberben lakozott, az én akaratommal: – de
le nem győzhetem a Gonoszt, mely odakünt lakik, az emberen kívül s
melyet úgy hívnak: Végzet, – Végzet és Természet. Ime, az ő akarata
rajtam és mindnyájunkon – hiába keményítem meg az én elmém, mert ha
ő akarja: nincs tovább.

A Halál járt mellettem és az arcomba nevetett, Jánosom. A Halál
járt mellettem és az ő szolgája, a Halálfélelem. Ha széppé és
nemessé akartam tenni egy arcot – hirtelen megjelent a szemekben a
halálfélelem s rámvigyorgott – elfutottam onnan, s mikor zaklatott
szívvel a patak vizébe néztem, hogy az én arcomon megtaláljam az
emberi lélek szépségét – az én arcomról is a sárga halálfélelem
meredt rám.

Ekkor megfeszítettem elmémet és így szóltam magamban: Lássuk
csak. Amit eddig tettem: tettem a Végzet ellenére – és sikerült.
 A Végzet úgy akarja, hogy meghaljon
minden ember s hogy féljen a haláltól. A halálfélelem mulattatja e
szörnyű zsarnokot – mert senki sem mer meghalni s kell hogy az ő
akarata meglegyen. Jönni kell tehát egy embernek, aki akarni tud,
mint a Végzet – aki szembehelyezi az ő akaratát a Végzettel – aki
épp úgy akarja magának a halált, mint ő – és elrabolja tőle. Ha
lesz egy ember, aki meg akar halni, hogy mások éljenek – a Végzet
kiejti kezéből elvesztett játékszerét, a Halált, amit csak az Élet
ösztönének drótján tudott ringatni.

Ezt gondoltam s elvégeztem magamban, hogy megteszem a
kísérletet. Ó, János, nem tudom nézni ezt a rettenetes nyomort! Ó,
Jánosom, nem tudom, mi lesz: de nem tudtam látni többé a ti
kétségbeesett, eltorzult arcotokat, hebegő nyelveteket, kifordult
szemeitek fehérjét, amint szembefordultok a Szörnyűség nyitott
torkával. Hadd vesszek el; beleugrom e torokba, talán megfullad
rajtam s ti megmenekültök. Ó, János, hinni akarok benne, hogy jól
tettem – nem, nem szabad, hogy a te szép, szelíd orcádon is ott
lássam a hideg verítéket egyszer s az összecsikorgó fogakat.

Emlékszel? Ott, a vacsorán bort töltöttem nektek és így szóltam:
igyátok meg: a vérem. Ki akarom ontani – nem szabad, érted, nem
szabad, hogy Ő úrrá legyen mirajtunk.  És nem
szabad ezen gondolkozni tovább – így akarom. Meghalok s ti hinni
fogjátok, hogy élek, de én azt akarom, hogy mindenki éljen, csak
én, egyesegyedül én legyek meghalva, helyettetek.

Hajnalodik. A pirkadat zöld sávot húzott az ég peremére.
Jánosom, kedves, kedves Jánoskám, isten veled. Most már mintha
könnyebb lenne: tudod, majd erősen összeszorítom a fogamat és
behúnyom a szemem. Úgy-e, érted, most már nem lehet visszafordulni,
nem birok, de mintha egy kicsit gyönge volna a testem… Ó, János…
egyszer szerettem volna még ülni veletek a zöld hegyoldalban, a
nyájas napfény alatt…

… De mindazonáltal ne úgy legyen, ahogy én akarom, hanem ahogy
Te akarod… 


A LÉLEK ARCA.



Nem vagyok tagja semmiféle tudományos társaságnak és a kísérleti
fizikában sem vagyok járatos, abban az értelemben, ahogy
szakemberek elismerik a tudóst: az ő szemükben nem szakember az,
akit a terminológia zavarba hozhat. Ez a pár sebes és kusza szó,
melyben felfedezésemet lejegyzem, nem is szakembereknek szól,
általában nem szól a közönséghez sem, – inkább magamnak, későbbi
használatra, szeretném hamarjában megrögzíteni azokat az
eredményeket, amiknek alig néhány órája hogy birtokában vagyok s
amik annyira felizgatnak, hogy összefüggő és kimerítő képet e
percben aligha tudnék adni felfedezésemről.

Röviden csak ennyit: magában véve egyszerű optikai kísérletről
van szó, ami, éveken át folytatott kutatások után, ma végre
sikerült nekem s bebizonyította, hogy feltevéseimben igazam volt.
Hogy e sikernek milyen gyakorlati és elméleti jelentősége van, azt
e pillanatban nem tudom felmérni; bizonyos, hogy  rendkívűli
és ismeretlen tünemények kategóriája nyílik meg e kísérlet
nyomában, s hogy egy ártatlan frázissal alkalmazkodjam
hangulatomhoz: az élet rejtélye mától kezdve egy árnyalattal
világosabb lett.

A következőket kell előrebocsátanom:

Hosszú évek óta foglalkozom pszichofizikával, – nem deduktive és
spekulativ alapon, hanem az intuiczió tolvajlámpása mellett –
tapogatózva a sötétben, mindenütt, ahol érthetetlen és homályos
tünetek zavarják a természettudományos módszerek összefüggő
sorrendjét. Hiszek a tudományban; hiszem azt, hogy ami rejtély és
homály nekünk, az csak gyenge szemünknek az s nem valóban, hogy
egyszerű és felbonthatatlan törvények foglalnak egybe mindent. De
éppen mert hiszek az emberi megismerés fejlődéstanában, nem hiszek
és nem hihetek egyetlen tudományos módszerben és elméletben sem,
mely a belső, titkos megismerés kúszó fénye után kullog, hogy
üvegbe zárt lámpát csináljon belőle, mely ragyogóbban ég, mint
amaz, de mozdulatlan és csak kis területet világít be. A módszer
tengelyt ád a gondolatnak s munkát végeztet vele, mert forgatja
maga körül, de az ilyen gondolat egy helyben forog s nem visz
előre. Egyetlen módszert ismerek: nem hinni semmiben s nem foglalni
törvénybe semmit, tudni azt, hogy agyunk, e tökéletlen gép,
tökéletlent produkálhat csak, s azért az 
összefüggéseket nem önmagunkban keresni, hanem odakünt, a létben,
mely alkotott.

Fiatal koromban erősen neuraszténiás voltam s gyakran láttam
viziókat: este, ha kihúnyt a lámpa, egy fehér fej jelent meg a
sarokban és növekedve közeledett felém; felordítottam sokszor és
segítségért kiabáltam. Néha kezek nyúltak arcomhoz, aztán eltűntek.
Oly rettenetes félelem töltött el ennek a fejnek csak az emlékére
is, hogy néha nappal se mertem egyedül maradni a szobában; mindig
ugyanaz a fej volt és egyre borzalmasabb volt gondolni rá.

Később, hogy fizikailag erősebb lettem, ez a vizió ritkult. De
egyszer egy spiritiszta tudományokkal foglalkozó szakkönyvben
szellemek lefotografált képét láttam: pillanatnyi magnéziumfényben
kapta le őket – állítólag – valamelyik tag, de nekem hideg
borzongás futott végig a hátamon: ez volt az az arc,
elfolyó, fehér körvonalakban, – hosszú, elmosódó vonások – s amint
ez átvillant rajtam, egy pillanatra vizióm volt megint, de nem
elmosódó és kísérteties: egy szobát láttam félhomályban, ahol
behúnyt szemekkel sápadt leány ült és körülötte csudálkozó
közönséges arcú emberek.

Ettől a perctől kezdve homályos ösztön élt bennem, hogy sokszor
kicsúfolt és sokszor tagadott tünetek vannak szoros, fizikai
összefüggésben rég felismert s megértett tünetekkel. 
Foglalkozni kezdtem a viziók elméleteivel, már amennyivel
foglalkozhattam. Egy dologban megegyeztem velök: hogy a viziók
valóságos képek, nem álmodottak, – (vagy álmaink is
valóságok? meglehet!) – hogy szemünk mélyén, a retina sárga foltján
valóságos, fixirozott képe jelenik meg annak, amit látunk, s
mint a mozifilm egymásra következő képeit a hosszú szalag, úgy
rögzíti meg s teszi el valahová valami végtelenül finom szerkezet
mindazt, amit valaha láttunk odakünt a nagyvilágban. S hogy néha
megfordulhat a folyamat – a szemünkben elrejtett kép
visszacsavarodik s az üres térbe veti ki mását – s akkor alakot és
képet látunk az üresség fekete lapján: ez a vizió.

Hiszek az anyagban, melyből lettünk, s éreztem, hogy ez nem
lehet másképen. S egy napon, hogy erről gondolkoztam, váratlanul s
önként eszembe jutott annak a kísérletnek a lehetősége, amit ma
éjszaka végrehajtottam. Ha ez így van, mondtam magamban, akkor
bizonyos, hogy egész agyműködésünk ilyen alapon történik, a
gondolkodás nem más tehát, mint rekonstrukció, képek visszaidézése
s egybekapcsolása, képeké, melyek valaha agyunkba kerültek. S közel
feküdt a gondolat: kell hogy e képek megjelenjenek a retina sárga
foltján ahhoz, hogy tudjunk róluk, ahhoz, hogy eszünkbe jussanak,
ahhoz, hogy felidéződjenek, – igen, a retina sárga foltja előtt
 képszalag fut el, régen felvett képek
negativja, s ezt nevezzük gondolatnak és képzeletnek.

De hogy lehetne erről meggyőződni? Ha szemünkbe, vagy más
szemébe nézünk: a szem azonnal tükörré lesz s nem ver vissza mást,
mint aki belenézett. Miért? Mert mögötte sötétség van s a sötétség
tükrözővé teszi az átlátszó felületet. Ha a vetítőgép lencséjébe
néznél olyankor, mikor a lencse mögött nem ég a lámpa: nem látsz
egyebet, a saját arcodat csak, jóllehet a lencse s lámpa között ott
van a vetítendő kép. De ha a lencse s a kép mögött kigyúl a lámpa:
e fény azonnal kivetíti a képet s az megjelenik a szembelévő falon.
Szemünkbe is csak azt a képet látjuk, amit a szem a
valóságban lát, de van ott más kép is, a rekonstruált kép:
maga a gondolat és képzelet, amit kivetítene magából, ha…

Oly egyszerű volt a következtetés. Ha közvetetlenül a szemlencse
és a retina mögött kis lámpát lehetne gyújtani, mely
belülről átvilágítja a szemet: akkor ama valóságos
kép, amit önön gondolatunknak és képzeletünknek nevezünk, a látott
képen keresztül kivetítődne a térbe, eltünne előlünk a világ s a
szembelévő falon vagy ernyőn megjelenne nagyított képe annak, amit
gondolunk…

Most már egyetlen pontra redukálódott a kísérlet: lehet-e
belülről átvilágítani a szemet? Előszőr durva, anatómiai
beavatkozással gondoltam megoldhatni a kérdést: kis villamoslámpát
 lehetne bevezetni, az orron keresztül, a
szemgolyó mögé. Tanulmányoztam a terepet és kiderült, hogy ez
lehetetlen.

A többit már néhány szóval elmondhatom. Hosszú évekig azt
hittem, megoldhatatlan a kísérlet; néhány hónap előtt hallottam
először a mezotórium ama mellékterményéről, mely a csontot is
átvilágítja. Szereztem magamnak néhány grammot ebből a még névtelen
elemből: két hónapig aztán egyebet se csináltam, mint hogy
különböző beállításokkal kiszámítottam, mekkora intenzítás s milyen
távolság kell ahhoz, hogy a koponya tulsó falára alkalmazott
átvilágító fény a retina s a szemlencse közé rögzítse minden sugár
gyújtópontját.

Ma éjszaka készültem el: műszeremet, a kis mezotóriumos sapkát
feltettem a fejemre, – elsötésítettem a szobát.

Szemben velem, fehér kis vászonernyőn e pillanatban köralakú
folt jelent meg: azonnal felismertem retinahártyám világossárga
foltját, ezerszeres nagyításban. Ekkor izgalom fogott el:
gyermekkorom jutott az eszembe, amikor homályosan éreztem, hogy
valamikor új tüneményeket fedezek majd fel, új megismerések
alapját. E pillanatban az ernyő kerek foltján egy kanyargó, erdei
ösvény jelent meg, magas fenyőkkel köröskörül, az ösvényen egy
szőke kis fiú közeledett, gondolkodva, tágranyitott kék szemekkel.
Azonnal megismertem: ez én voltam, tíz éves koromban, az erdő pedig
 Mária-Besnyő közelében egy részlet, ahol
akkor nyaraltunk.

És most váltakozni kezdtek a képek – erdők, mezők, hegyek,
völgyek – szobákat láttam aztán és rég elfelejtett embereket.

Néhány perc alatt összeszedtem magam: önmagamat akarom
látni, így szóltam határozottan, valóságos lényemet, azt az elvont
valamit, amit így nevezek: én.

És ekkor elhomályosult a sárga folt: a következő pillanatban
elmosódó, fehér arc jelent meg közepén. Jéghideg borzongás futott
végig a hátamon – ez volt az az arc, a vizió, amitől
rettegtem – és ez volt az az arc, amit ama könyvben láttam, ahol
kísértetek képét fotografálták le egy spiritiszta ülésen.

Lekaptam fejemről a sapkát és villanyt gyújtottam. Néhány óra
múlva magamhoz tértem s most itt ülök és sebesen, kuszán leírom,
amit megtudtam. Még nem tudom, mit jelent felfedezésem s mit fog
jelenteni valaha, s a tünemények mely kategóriája nyílt meg a
tudomány előtt, ez még a jövő titka s elkövetkező kísérletek és
elméletek hosszú soráé. De engedtessék meg nekem, hogy minden
elmélkedésen s magyarázaton túl, a nagy munka előtt, érezzem azt az
izgalmat, amit Volta érzett, mikor a sósavba mártott drót végén
először rándult meg ismeretlen erőktől a levágott és élettelen
békacomb. 


NAPISTEN.



Kezdetben volt egy szürke fal, a szürke falon alul hosszú, sötét
csík, aztán valami szilárd tárgy. A köd előtt valami puha dolog
kóválygott és belül fájás, gonosz fájás, ez volt talán az ördög. A
fájás következtében, ami belül volt, hangos zúgás származott, egy
állandó és ritmikus hang, ez volt az első hang, ami a káoszból
kivált, mint külön és körülhatárolt jelenség – eköré tömörült most
a többi és forgott körülötte.

De a fájás egyre erősbödött és erősbödött a hang is és most már
megkülönböztethető volt egymástól a két jelenség: a fájás és a hang
ami származott belőle.

És a szürke falon jelent meg először az isten. Hosszú, sárga
uszályának egyik csücske suhant végig a falon – abban a pillanatban
eszméltem fel. Néhány percig elült a hang akkor – néhány
pillanatig, kuszán és elmosódva, még emlékeztem az álom túlsó
pontjára – láttam az elborult, őszi mezőt,  a lankás
hegyoldal alatt és egy pillanatra még, láttam magamat is, a
hegyoldalban. Kissé ferdén álltam ott, gyökereim kiálltak a földből
és lombkoronám előrehajolt. Ágaim csendben és boldogan zúgtak a
szélben és én halkan és boldogan szörcsögve szívtam a a vizet a
földből. Az isten sárga szakálla libegve mozgott leveleim között és
csiklandozott. Előttem egy kis cserje ágaskodott, a cserjén valami
röpdösött.

Igen, minderre emlékeztem abban a pillanatban, mikor a sárga
csík először jelent meg a falon. És akkor még világosan tudtam,
hogy én voltam a fa. Még arra is emlékeztem, hogy odajött valami
állat és a kemény, duzzadt gyümölcsöt, ami megint csak én voltam,
hirtelen leharapta a fáról. Aztán, nemsokára, valami borzasztó
következett: az állat hörgött és toporzékolt és én ijedten,
zakatolva ugráltam a belsejében; – akkor folyékony és vörös, sűrű
voltam és csak néha láttam a sárga istent. Egy pillanatra megint
megjelent előttem, de csak nagyon rövid ideig tartott ezúttal –
valami sötét tárnába kerültem, ahol forgattak és gyömöszöltek,
pácoltak, higítottak, alakítottak – végre egészen kicsi golyó lett
belőlem és akkor megkapaszkodtam. Megkapaszkodtam és úgy éreztem,
most egy ideig nyugodt lehetek megint, mint ott a hegyoldalban. A
sárga isten is ott volt, de nem éreztem, hogy sárga, csak
 a melegét éreztem és én kiéhezve és
elcsigázva, habzsolni kezdtem ezt a meleget. Most megint itt vagyok
a hegyoldalban, gondoltam, hálistennek és lassan, óvatosan
kinyújtottam megint a gyökereimet – lágy és meleg, sötét föld
fogott körül – és szívni kezdtem ennek a földnek nedvét és
melegét.

Aztán valami szobrász jött, aki megint mintázni kezdett. A
lombkoronámat összegyömöszölte, a sok kis ágamból csinált négy
vastag ágat, kettőt behajtott a törzsem felé – a gyökereimet is
összecsavarta egy szívós, hajlékony gyökérré. Ez nagyon mulatságos
volt. Közbe eszembejutottak egészen régi idők, mikor még egyebekkel
próbálkoztam – mikor még a vizben is uszkáltam, víz alatt
csuszkáltam, fák között bujkáltam és jól éreztem magam. Veszekedni
kezdtem a melegistennel, hogy én megint úgy akarok. A melegisten
nem akarta, de én makacskodtam: kis békaporonttyá lettem és
erősködtem neki, hogy így majd jó lesz, én ezt már kipróbáltam. De
erre kiderült, hogy nem tudtam jól lélegzeni, – a kopoltyúk kevés
levegőt szívtak és majd megfultam. Na látod, – mondta a melegisten
– és erre becsukta a kopoltyúkat és a törzsemben, belül, két kis
hólyagot fútt. Igy mindjárt jobban éreztem magam. Aztán egyebeket
is próbáltam, igen. Régi dolgok jutottak eszembe, madarak, fókák,
macskák és párducok, – akikkel valamikor  együtt
futkostam – és megkísérlettem, hogy megint olyanná legyek. De
sehogyse volt jó és végre abbahagytam az erőlködést és mindent
rábíztam a melegistenre. És szívtam a nedveket és hosszú ideig
aludtam – aztán minden összekuszálódott megint és hosszú ideig
csönd volt és üresség.

És most eszméltem ezekre a dolgokra először és utoljára, most,
mikor a sárga csík megjelent a falon. Akkor még, úgy rémlik,
tudtam, miről van szó. A hang újra visszatért, most már világos
volt előttem, hogy belőlem árad és hogy az a fa, ami a hegyoldalban
állott, most itt van, a fal előtt, valami kerek, kemény földben
fekszik – gyökere eltépve és elfonnyadva – ágai fehéren és puhán
lengedeznek előtte, levéltelenül. A hegyoldal, az ismerős hegyoldal
most egy fehér fal és a sárga isten uszálya ezen a falon síklik
most végig, úgy mint máskor a hegyoldalon. És hogy a fa ugyancsak
én vagyok most – és ekkor eszméltem a fájásra, ami belül, a
törzsemben motoszkált. Ez a fájás onnan volt, úgy látszik, hogy
gyökeremet eltépték és én nem tudtam, mint rendesen,
belekapaszkodni a földbe, hogy felszívjam belőle a vizet. Innen
volt a fájás és a rezgés, ami a torkomat rezgette, a hang.

Mikor a sárga csík megjelent a falon, feléje fordultam és ekkor
ráeszméltem arra is, hogy az ágaimat mostan mozgatni tudom,
 akkor is, mikor a Szél nem fujja. A két
puha, fehér ág ott lengedezett előttem és utánakapott a sárga isten
uszályának. Mit kapkodtok, kérdeztem az ágaimtól, magatoktól, mikor
nem is fuj a szél? De ők már nem feleltek nekem, mint rendesen. Mi
ez, kérdeztem azután a sárga istentől, – mi ez, hogy a gyökereimet
kitépték… és hová vitték el a gyökereimet, mi ez, mi ez, mi ez?… és
a sárga isten felelt is valamit, de olyan messziről és sebesen és
kuszáltan, hogy most nem értettem. Egyre távolodott a beszéd, még
láttam, hogy integet nekem a sárga isten, de már nem értettem a
beszédjét és amikor jobban oda akartam figyelni, rájöttem, hogy nem
is beszéd az, hanem csak fény.

Most aztán igen rossz volt minden, az ágaim se beszéltek, a
sárga isten se beszélt, a hegyoldal se beszélt, alattam se
beszéltek, fölöttem se, mint ahogy megszoktam – bután és szótlanul
néztek engem és nem értettek egy szót se a tárgyak. Már azt hittem,
hogy vége lesz mindennek, amikor egy fehér, hosszúkás valami hajolt
felém – ó, hiszen ez a jó, puha föld, gondoltam belül boldogan… és
belekapaszkodtam és szívtam. Csakugyan, édes volt és éreztem, hogy
árad szét ágaimban és lombkoronámban.

Még beszéltem is hozzá, a jó, puha földhöz – milyen rég nem
láttalak, mondtam neki, milyen jó puha vagy és édes, úgy-e,
 most már nem szakadunk el soha többé –
és akkor éreztem is, hogy felel valamit, de ijedten tapasztaltam,
hogy már nem értem, amit felel – két ágammal belekapaszkodtam – és
amit felelt, valami zúgás volt csak, értelmetlen, zagyva hangzavar
akkor… később értettem csak meg, mit jelentett és mit szólt akkor
anyám:

– Hallod-e, mit gügyög ez a csöppség? Gyü… gyü… azt mondja… hát
ezt ki érti?…

Csakugyan, mire én az ő szavait megértettem, már én se tudtam
volna megmondani neki, mit akartam akkor. És aztán mindent
elfelejtettem. 


A RÉGI VÁROS.



I.

– Látjátok a vizen keresztül? Ott, a láva-hegy aljában… egy
szabályos vonal…

A tanítványok kihajolnak a gépből, – a kopoltyú-készülékek
zizegve nyelik a vizet. Egy percre megáll a villany.

Rádion 23, a fiatal tudós, kinyújtja kezét és egy ködös, elfolyó
tömböt jelöl meg a távolban. Talán huszonöt kilométernyire ködlik
az egész.

– Ez a város.

Közöttük s a város között zöldeskedik a víz, – de elég ritka és
átlátszó, reflektor nélkül is tisztán kivehetők a megjelölt
pontok.

Rádion 23 fürkészve mered előre, aztán nyugodtan megigazítja
homlokán a kopoltyúkészüléket.

– Nos, – mondja és mosolyogva fordul vissza a tanítványok felé –
foglaljuk egybe  ismereteinket, mielőtt befutnánk a
pályaudvaron.

Mindnyájan odasereglettek.

– Az első nyomokat három éve fedeztem fel… ha nem tartjuk meg a
város eredeti nevét, az eredeti írásjelek valami feltételes
kiejtése szerint, – akkor, úgy hiszem, rólam fogják elnevezni a
régi várost. Mert tudnunk kell, és ez a legfontosabb, hogy előttem
jó háromezer éven át nemcsak nem látta, de nem is láthatta senki
egyetlen tégláját se ennek a városnak…

Megütközve néznek rá, – Rádion 23 egy széles mozdulattal a vizen
át felbukkanó hegylánc-félkört rajzolja maga elé.

– Gondoljuk meg, barátaim, hogy mintegy ezerötszáz méterrel
vagyunk a víz felszine alatt. Ez itt lávatalaj, – tízezer éves
réteg, pontos számítással – annak a borzalmas erupciónak terméke,
amit geológia-történetünk a Krisztus-számítás huszadik századába
helyez. Ez a földrész, amin most állunk, akkor szárazföld volt, –
tisztes magasságban a tenger színe fölött. Az erupció egyik felét
hirtelen, néhány perc alatt lökte víz alá, – a másik fele
évszázadokon át siklott utána. Itt, ezen a helyen alföld volt, egy
körülzárt katlan – és éppen erre akartam felhívni figyelmeteket.
Ezt a katlant a kitörő láva néhány perc alatt színig elöntötte, –
ami város, vagy kultura, vagy tenyészet: a láva alá  került
és megkövesedett. Alig tíz éve, hogy egy újabb földrengés megrázta
ezt a lankát, s a felső lávaréteg lecsúszott, kifordult az északi
szoroson keresztül, – leválva a humuszról, mint a gipszmaszk válik
le a halott arcáról – mélynyomatát kifordítva a fénynek. Most
felszabadult az alföld és a víz átjárta puszta felületét. Öt éve
jártam erre, a huszadik egyetem küldött ki, vizsgálni ezt az
ismeretlen talajt, – mikor rábukkantam erre a városra. Öt éve
bukkantam rá – tízezer éve fekszik itt, a tenger alatt – és tíz éve
vált le róla a réteg, mely addig eltakarta. A többit olvashattuk
könyvemben, amit azóta írtam erről a kérdésről.

A villamos nagyító-szelencét óvatosan emeli szeméhez.

– Legyünk tehát tisztában, hogy mi a feladatunk – folytatta
aztán. – A geológiai vonatkozások ezúttal nem érdekelnek. Az
egyetem megbizásából tisztán azért jelentünk meg, hogy már most a
város pontos korát megállapítsuk. Ha az anyagok még alkalmasok, –
nem lehetetlen, hogy restaurálni fogjuk az egészet. Hiszen tudjuk,
hogy a Közállam építkezni akar ezen az elhagyott vidéken, – az
elméleti tanszakok egyetemeit egészen víz alá óhajtja helyezni… és
nem lehetetlen…

Egyszerre izgatottá lesz, nem tudja folytatni.

– Barátaim… és egy kicsit reszket a  hangja…
barátaim, a perc ünnepélyes… Ebben a városban tízezer éve élő ember
nem járt… az utcákon halak és pókok suhogtak és bekandikáltak az
ablakokon… Amit én öt éve láttam, hihetetlenül érdekes… igen…
érdekes… Útközben nem beszéltem róla, mert azt akartam, hogy az
első benyomás friss és elfogulatlan legyen. Az utolsó percben nem
akarom elrontani meglepetésünket és áhítatunkat. Kapcsold be a
villanyt, Fizika 14, és előre!…

A kerekek közt hideg fény villan fel. Halak verődnek szét az
iszapból, – a víz vörösen opálzani kezd – az alkonyattól. A gép
sziszegve és szikrázva lódul neki a víznek.

II.

Két lávahegyen túl egyszerre kinyílik a láthatár. Első percben
ködös, szürke sziklatömegnek látszik az egész, – aztán egyenként
válnak külön a részletek. Annyit azonnal látni, hogy két részből
áll a Régi Város, – az egyik, sűrűn beültetett ház-öböl, laposan,
símán terül el, mint egy tányér, egy mély barázda választja el a
másik résztől, mely dombos és hegyes, – a dombokon itt-ott mereven
és szikáran állnak még a régi épületek. Az egész fölött derengő
világosság, – igen, a tiszta tengervizen át idáig világol le a nap.


III.

A gép a középső láva-hegy előtt hirtelen leállítja kerekeit és
függélyesen mintegy kétszáz méternyit emelkedik. Úszva hatolnak át
a szoroson, – akkor, alig háromszáz méternyire az első, nagyobb
épület előtt, ismét leszállnak a fenekére és keréken folytatják az
utat.

Kétoldalt hallgatag házsorok futnak, szembe a géppel halak
csapódnak el és algák foszforeszkálnak a homályos kapuk alatt.
Szorongva hallgatnak mindannyian. A szilárd kövezeten néha tompa
nyekkenéssel pukkad meg egy-egy lomha polip, amint a kerekek
átfutnak a testén. Az úttest közepén néha egy-egy furcsa, nehézkes
tömeg állja el útjukat.

– Ezek járművek voltak.

A tanítványok hallgatnak. Egyik se mer belenézni a jármű
homályos belsejébe. A gép rohan tovább.

– Csupa három-, meg négyemeletes ház. Csodálatos építkezés,
csodálatos munka… Igen… ez a Krisztustól számított huszadik század…
Tízezer éven át láva takart el egy egész korszakot és nem maradt
semmi emlék… Ez a korszak kiesett a történelemből…

Rádion 23 komolyan mered maga elé.

– Egy korszak, igen, és egy kultura… Mert volt kulturájuk,
barátaim… ismerték a villanyt, amint ezek a primitív vezetékek
 mutatják… és ismerték az élőképet, amit
lapos vászonra vetítettek – és nem térbe, mint mi. De míg kínai
őseinkkel összeköt minket a történelem vörös fonala, – ez a
földrész kikapcsolódott mindenből s eltemetkezett a víz alá… és
szelleméről nincs ami hírt adjon nekünk. Majd megmutatom nektek
csodálatos könyveiket, melyeknek betűjeleit öt éve tanulmányozzuk,
hogy kulcsát találjuk ennek a nyelvnek… ennek a kulturának, mely
tízezer év előtt a mi kínai őseink kulturájával párhuzamosan
fejlődött, az akkori Európa közepén… egy nép, mely állítólag oly
művelt s fejlett volt már akkor, mint a hatalmas kínaiak, a mi
őseink.

– Élőképük is volt már? – kérdi Fizika 15.

– Élőképük, mint mondom, akkor még vászonra vetítették… De
találtam néhányat, restauráltam és kipreparáltam – és Plaston-gépbe
illesztve kiderült, hogy lehet térbe vetíteni velük.

Aluminiumtokjába nyúl s egy preparált, furcsa filmet szed ki
belőle.

– Ide nézzetek… Ezt egy régi színház romjai közt találtam… majd
megmutatom nektek…

A mellékutcákban hallgatva, mozdulatlanul állnak a hinárral,
bürűvel belepett járművek. Ha megmozdulna valamelyik s egyszerre
robogni kezdene és száguldana, szembe a géppel!… 

IV.

A gép nekilódul s hirtelen széles főútra tér. Megszorítják a
kopoltyút. Aztán egy sötét mellékutcába robognak. Aztán Rádion 23
leállítja a kerekeket.

– Itt szálljunk ki – szól és felrántja keztyűjét. – Bemegyünk
valamelyik házba, akármelyikbe, amelyik utunkba esik.

Kiszállanak mind. Hallgatnak: szorongó izgalom vonaglik
torkukban. Egymás után lépnek fel a házak melletti járdára. Egy
kapu előtt megállnak. Rádion 23 felvilágít a kapura, – keskeny
tábla ködlik át a vizen, rajt betűjelek.

Rádion 23 lerántja a moszatot s figyelmesen nézi a jeleket.
Lemezt szed elő s egymás után leírja rá…

»R-á-k-ó-c-z-i-ú-t-8-4«

– Mit jelenthet ez?

– Még nem tudjuk. De rájövünk majd. Nyilván a tulajdonos
neve.

Azután hozzáírja:

»B-u-d-a-p-e-s-t«

– Ez a város neve volt.

Mielőtt bemennek a kapun, Rádion 23 végignéz az úton. Szembe
velük szürkéskéken ködlik a vizen át a Keleti Pályaudvar megkövült
körvonala. 

V.

Lassan, egymás után mennek fel a lépcsőn. Egy ajtón keresztül
egymás után lépnek be a szobámba. Halak neszelnek fel. Rádion 23
felemeli lámpását s a növekvő homályban íróasztalomra világít.
Kopoltyúi idegesen sziszegnek.

– Egy női fej…

Felemeli asztalomról kedvesem relief-portréját és figyelmesen
nézi. Fizika 13 egy sarokban megtalálja koponyám mellső felét,
fehérre meszesedve. Ujjai közt forgatja, aztán maga felé fordítja.
Szembenézünk: szembenézek vele, – ő nyugodtan és figyelmesen, – én
összetoppantott fogakkal, tehetetlen, mérhetetlen gyülölettel.



A VAK SZOBRÁSZ.



Édes fiam,

Rómában ért utol leveled, – nagy örömmel olvastam a levelet is,
meg a mellékelt cikkeket, amikből valóban megállapítható, hogy
sikered nem mindennapi és hogy a »Munkások« fordulópontot jelent
művészi életedben. Valami illusztrált lapban láttam a szobor
fotográfiáját, és mondhatom, hogy magam is nagyon meg vagyok
elégedve veled: a »Munkások« erős, férfias munka, és ha úgy
tetszik, büszke vagyok rád.

Ami a levélben jelzett töprengéseket és aggodalmakat illeti,
megnyugtathatlak, Boldizsár. Az emberi élet hosszú és van idő
ilyenre is, – mindez elmúlik és különben nem is fontos. Egy kis
meghatottságot is éreztem, hogy épen a te öreg apádra gondoltál és
neki beszéltél a belső dolgaidról. De hidd el: nem tudok mondani
semmit és nem tudok tanácsot adni, – ne hidd ám, Boldizsár, hogy a
hosszú évek egymásra rakódnak  és hogy épület lesz
alattunk, mely egyre magasabb, s melynek tetejéről egyre szélesebb
a láthatár. Nyilván valami folyik alattunk és felettünk, folyjunk
mi is bele, de nem látunk két partnál egyebet. Nem tudok mondani
semmit, és ha nem ülnék most itt, nagyon egyedül, a Tiberis
partján, egy kicsi szobában, és nem tudnám, hogy ma este már nem
megyek sehová, s ma estére nincs egyebem, mint egy pár gondolat:
néhány figura, amit öreges kedvvel rakosgatok a sakktáblán,
valószínűleg nem is írnék neked levelet.

Nem írnék, kedves kis Boldizsár, sőt úgylehet, ezt a levelet se
küldöm el, amit így lazán és andalogva írok most… az ám, érzem,
hogy ebben a pillanatban hiányzik belőlem a bölcs, apai póz és te
keveset tanulnál tőlem. Sőt talán meg is bántanálak, mert őszintén
meg kell vallanom, valami mosolygásféle suhant át öreg arcomon, míg
a leveled olvastam, amiben olyan végzetes és elszánt komolysággal
beszélsz művészetedről, eszmék meghasonlásáról… hogy milyen harcok
dúlnak benned, s a kétségbeesés szélén állasz sokszor, mert nem
tudod tökéletesen kifejezni magad a gipszen és márványon keresztül…
mert nem tudod, kinek higyj: Michelangelónak, vagy Rodinnek; – és
hogy hol van az abszolut, megdönthetetlen Művészi Igazság.


Egy helyen futólag (ó, nem szemrehányásból mondom, hogy
futólag!) megemlíted, hogy azért fordulsz hozzám, mert homályosan
úgy érzed, keresztülmentem én is ezen a válságon. De nem vonhattad
le a tanulságot, mert, íme, húsz éve annak, hogy letettem a vésőt
és nem bánva, hogy szép hírnevem szertefoszlik, otthagytam mindent:
lázas verekedést agyaggal, márvánnyal, izgató kiállításokat,
versengéseket, Rodint, Michelangelót, – elbujdostam s nem bántam:
folytassák ott, ahol én abbahagytam.

Jó Boldizsár, milyen szép és hideg emlékek! Mosolygok, és hidd
el, nem bántja a hiúságomat, hogy mindenről és mindenkiről
beszéltél, ami foglalkoztat, csak az én hirhedt
»Önarckép«-sorozatomról nem, amit annak idején nemcsak te
csodáltál. Hol van a sok agyag, meg gipsz, Boldizsár? Ugy tudom,
anyád valahová a padlásra rakta a szép kiállítást, – most
pillanatnyi szeszélyből, szinte látni szeretnék még egyszer néhány
darabot belőle. Nem hiúságból és nem lelkesedésből: szeretnék
mosolyogni a furcsa, mókás torzókon, – a hideg agyagba micsoda
fogcsikorgó erőlködéssel kapartam, reszeltem bele a szájamat, az
orromat, a füleimet, meg a homlokom és hogy püföltem ezt a
homlokot, hogy a magamé fájt bele, én Istenem!

Igazad van, Boldizsár, keresztülmentem ezen a válságon én is.
Huszonkét éves voltam és  az egész világból egyetlen dolog
érdekelt, zaklató, nyugtalan kíváncsisággal: önmagam. Ki ez, kívül
és belül, ki ez a vízcseppnyi mindenség, amihez ismeretlenül és ok
nélkül jutottam, kiről nem tudom, mit ér nekem és hová visz, s
mégis annyira féltem őt, hogy felordítok, ha durván nyúl hozzá
holmi avatatlan kéz, vagy mellbelöki a vihar? Tudtam, hogy egyetlen
a világon, mert mindenben hasonlatos bár a többiekhez, az idő és
tér végtelenjében ez a lény csak az, nem volt s nem lesz többé
soha, akiről így beszélek: én

Órák hosszú során át néztem arcomat a tükörben, kitágult
szemekkel egyre közelebb hajoltam a fényes vízlap színéhez. Néztem,
mohón és sóvár kívánsággal szájam és szemem. Szerelmes voltam
magamba. Ki fogja ki fejezni valaha ebből az arcból, amit én tudok
egyedül, aggódtam; ki menti meg a pusztulástól ez áll
kifejezhetetlen vonalát s a fájdalmat, ami itt bujkál az ajkak
között, – mindezt, ami azért van így s nem lehet másképen, mert
engem jelent, a kínok és gyönyörök legmélyebb forrását, az én édes,
kegyetlen s önző, de formátlan indulataimat, érzéseimet, amikhez
hozzáolvadt s amiket szoborbaöntött s formába tökéletesített ez az
arc? Ki menti meg, mert tudom róla, hogy el kell pusztulnia
különben nyomtalanul ez értelmetlen létben, mely csak teremteni
tud, de megtartani nem. 

Mintázni kezdtem az arcom, jó Boldizsár. Hosszú órákat töltöttem
a tükör előtt s gyúrtam és faragtam az agyagot, hogy egy napon majd
úgy nézhessek az agyagba, mintha tükörbe néznék s megnyugodjam:
íme, megfogtam a tükröt és most már elmehetek, a tükör él helyettem
s beszél rólam, az idők végezetéig.

Igaz, igaz, Boldizsár, keresztülmentem a válságon. Megfaragtam a
homlokomat, orromat és szájamat és államat, – hiába! Minek a sok
szó és magyarázat: nem sikerült. Orr, száj és homlok volt, nem én.
A formák hidegen néztek rám, – nem az én fejem, vagy nem az, ami
benne lényeges, amit belőle féltek. Ujra meg újra nekifogtam: talán
itt volt a hiba, vagy ott. Talán ezt a vonalat kell mélyebbre
fognom s akkor kapom meg azt a kifejezést, ami túl van a vonalakon.
Ravaszkodtam. Megpróbáltam kivonatolni: a szájat kifaragtam erősen
s a többit hagytam, háttérnek, – sok fej lett belőlem és egyik se
voltam én. Gondoltam, művészetemben a hiba. Tanulmányozni kezdtem a
nagy szobrászokat, – mi az a fortély, amit felhasználhatnék
belőlük? Híve lettem Michelangelónak, aki roppant tömbökbe fogta
össze a lágy életet s kővé dermesztette, s híve lettem Rodinnek is,
ki a formátlan és élettelen köveket, midőn aludtak, kifúrta, – s a
kövek lágy része kicsurgott s ő hirtelen formált  lágy s
leheletszerű életet a kövek csurgó s hirtelen megalvadt véréből.
Próbáltam ezt, próbáltam azt, minden hiába volt, Boldizsár!

Akkor épúgy kétségbeestem ám, mint te. Bolyongtam és bolyongás
közben nem szüntem meg keresni, – lopva és dühösen kerestem azt a
hajlékony vésőt, azt a megértő anyagot, melyből és mellyel
kifaraghatnám magam.

Anyád így ismert meg engem: tehetetlenség és meghasonlás útján
találkoztam vele. Éreztem, hogy az anyag hűtlen lett hozzám, – s
ekkor én szerettem bele gyógyíthatatlanul az anyagba – halálosbús
nosztalgia fogott el, hogy fogadna vissza magába s keverne el a
földnek porával, mint ahogy én kevertem vissza a vályuba összetört
szobraimat, mert épen úgy nem sikerültem neki, mint ahogy azok a
szobrok nem sikerültek, amiket belőle hasítottam. Anyád igen szép
volt, Boldizsár, de engem nem szépsége, hanem az a végtelen,
ismeretlen vonzás taszított hozzá, ami úgy áradt belőle, mint a
nehéz földből árad az erő, mikor visszahull rá a feldobott kő s a
felrepülő ember. Ostobaság, ne haragudj: azt hiszem a köveket is
vonzotta anyád. Egyszer egy kutyát láttam, egy vérebet, mely
fogával szétharapta a láncot s kitépte a lánc cölöpeit a földből,
hogy anyádhoz futhasson és megnyalhassa a kezét. 

Szerettem anyádat és ő megszeretett engem. Fölébe hajoltam és a
szemébe néztem, hogy temesse el szemébe az arcom. És anyád
kinyitotta szemét, befogadott engem és aztán lezárta a pilláit.

És ekkor, Boldizsár, ekkor felvette vésőjét és faragni kezdett a
vak szobrász. Így vénen, gondolatok sakkfiguráit tologatva
mosolyogva minden indulaton: mégis reszketni kezdek, Boldizsár,
hogy eszembe jut. A vak szobrász, – ó, Boldizsár, mily szörnyű – a
vak szobrász, ott a szuroksötét szobában, felemelte ujjait és
faragni kezdett rólam egy piciny, fehér szobrot. Először puha, nagy
vonalakban megfaragta a fejem, behúnyt szemekkel, két karomat
keresztbefektette és lábaimat felhúzta. Aztán a részletekre tért.
Megfaragta a szájamat és megfaragta a koponyámat és megfaragta a
homlokomat. Aztán, még készületlenül, a kialakulás állapotában,
megmutatta nekem kis szobromat.

Ó, Boldizsár, megrendültem egész testemben és kihullott kezemből
a véső! Még kicsiny volt akkor a szobor s a vonalak hevenyészettek.
De én voltam az, Boldizsár, én voltam az, ahogy soha szobrász meg
nem faraghatta, – én voltam, az idők végezetéig! Rémület és
borzongás suhant át rajtam és az arcomhoz kaptam, ki látott engem,
onnan a sötétből, ahol nincsenek szemek és nincsen öntudat?


És aztán megnyugodtam, Boldizsár. A vak szobrász lefőzött, de
nemcsak engem. Nincs többé vágyam és nem érdekel már, mit jelentek
én s mi vár rám: itt ülök, az ő műhelyében, s csudálom őt s
gyönyörködöm benne, – a te arcodba nézek és mintha tükörbe néznék,
ott látom arcomat, amit jobban megértett ez a vak szobrász, mint
ahogy én valaha megérthettem. És rábízom a többit, nincs több
dolgom, míg ő él s munkálkodik helyettem. 


TERMÉSZETES KIVÁLÁS.



(Természettudományos értekezés, három
képben.)

I.

Azon a helyen lazán feküdt a bazaltréteg, alatta egy gneiszlap,
úgy, ahogy a kihűlő kéregben megmerevedett. A két réteg közt egy
darab okszidiánkő volt, amit nyomtak a kőzetek – ez a kődarab
szeretett volna vagy egy félrőfnyivel lejebb csúszni, a puha
zsírkőbe – de ez kicsit nehezen ment.

Mint vajat kenyérre, a szél homokos fövényt kent be a
bazaltrétegre s e homokba száraz, szívós páfrányok kapaszkodtak.
Felül, nem messze az okszidiántól, egy zöld halom lejtőjén,
halformájú, de szőrös állatok gubbaszkodtak. Bár nemrég kerültek
csak e vidékre, otthonosak voltak már: élénk, figyelmes szemük
forogni tudott, nem úgy, mint ama halak és gyíkok szeme, melyek e
vidéket lakták. Ez a fajta régen elhagyta már a vizet: hasukon két
lágy mirigy fejlődött, e mirigyből  fehér lé folyt s a
tehetetlen kölykök behabzsolták ezt a lét. Kicsi, zömök lények
voltak, a szájuk félig halszáj félig madárcsőr – ínyükből kemény,
piciny csontocskák törtek elő.

A domb másik oldalán, hunyorogva a napfényben, feküdt az
ichtioszaurusz. Óriási testén ezer színben szikráztak a pikkelyek –
széles szárnyait legyező formájában behúzta, földnek eresztette –
kurta gyíklábait szétterpesztette a fűben. Az erdő felől repült
ide, kígyózó köröket írt le a magasban – aztán a tenger fölött nagy
ívben, és most lefeküdt pihenni. Hosszú, keskeny állát lelógatta a
lejtőn.

Az egyik mirigyes, az, amelyik közelebb feküdt a repülőgyíkhoz,
– két, három rőfnyire – már egy félórája nézte az óriást, mohón
meredt rá és nyilván észrevette, hogy az nem látja őt: a hatalmas
állat szemgödréből hiányzik a haránt-izom, oldalt nem tudja
mozgatni a szemét. A mirigyes tudta ezt, mert amint óvatosan és
hangtalanul előrekúszott, vigyázott, hogy mindig oldalt maradjon,
az ichtioszaurusz látkörén kívül. A mirigyes egyszer visszanézett
és vonagló mozdulatot tett, – ekkor megmozdult a másik mirigyes is
és utánakúszott.

Mikor csak félrőfnyire voltak: meglapultak. Összenéztek. A
repülőgyík hátán, fent a nyaknál keskeny ér dagadt ki: tisztán
látható volt a finom, zöldes bőr alatt, hogy árad, lüktet benne az
élet, hogy dobog és vonaglik. A  repülőgyík álmosan
pislogott, még mindig nem látta a két mirigyest. Ha nem oly álmos
és lusta, ha csak egy kicsit oldalt fordítja a fejét, éktelen dühbe
jön vala: csontos szárnyát messze kitárja s szájával odavág – a két
melegvérű csúszó-mászó felmetélt hassal gurul le a domboldalról, s
ő szikrázva és ragyogva emelkedik a magasba – két perc, s a felhők
közt lebeg.

De hát nem mozdult. Az első mirigyes nekifeszítette lábát a
homoknak és elrúgta magát – a másik elkapta a repülőgyík farkát. Az
első a hátára ugrott s egyetlen harapással felszakította azt a
finom, lüktető eret. Aztán jól megkapaszkodott a pikkelyekben, mert
a repülőgyík szétcsapta szárnyait s toronymagasat ugrik,
viszszaesik megint s a felszakított sebből zöld lé patakzik.
Kinyitja száját, a hatalmas test remegni kezd. Ájult, merev szemei
kidagadnak. A mirigyesek ott gubbaszkodnak a hátán s várnak, míg
elcsöndesül.

II.

Az okszidiánkő félrőfnyit csúszott: a bazalt még mindig nyomta,
a gneisz valamit engedett. A homoktorlasz félresiklott, de még áll
a domb fölötte – rajta finom másfajta pázsit.

A közeli tó vize azóta valamit emelkedett, úgy, hogy most a domb
oldalát mossák a habok. Ügyes kezek cölöpöket vertek a tó fenekére
 s a cölöpökre négyszögletű, nagy
fészkeket raktak fából. Híd vezet a parthoz, ezen a hídon,
hátsólábra emelkedve jön két majom, abból az új fajtából való,
amelyik házakat épít. Mindkettőnek dorong a kezében. Pofájuk
csupasz. A vézna, nyomorult testet idegen állatok bundája borítja.
Átjönnek s a domb lejtőjén elbujnak egy bokor mögé.

Kétszer jött fel és szállt le a nap és nem volt bátorságuk
megtámadni az óriásmajmot. Az óriásmajom velük együtt jött le a
hegyekből, de nem tartott velük – nem kellett neki dorong: kézzel
fojtotta meg a lámát s a vaddisznónak a nyakát átharapta. Nem
kellett annak se cölöp, se ház, ahelyett inkább gyakran megtette,
hogy kiráncigálta a cölöpöket s ha ilyenkor közeledtek hozzá, ütött
és a fogait vicsorgatta. De nagyon erős volt, nem bírtak vele.
Néhány nap előtt kézzel lukat ásott a domb másik oldalán s abban
elrejtőzött, néha bujt csak elő, hogy valami galibát csináljon.

A két dorongos majom ott gubbaszt a bokor mögött s néha kidugja
fejét. Tudják, hogy az óriásmajom ott szuszog barlangjában –
nyilván alszik. – A szemük izgatottan forgolódik.

Így vártak sokáig s egymás kezét szorongatták aggodalmasan. Néha
a cölöpház felé pillantanak, az egyik pillér széttörve lóg alá –
ezt az óriásmajom csinálta. Nagy megnyugvásukra szolgált, hogy a
házak eresze alatt  csapatostul ültek a majmok s figyelték
a jelenetet. Legrosszabb esetben azok idefutnak és segítségükre
lesznek a munkában.

A nap leszállóban – határozni kell. Végre megmozdul az egyik,
lassan húzódik a barlang felé, oldalvást. A másik utána. Görcsösen
szorongatják a dorongot.

Az óriásmajom bent fekszik az odúban. Az egyik óvatosan nyújtja
előre dorongját – vigyázva löki be az odú száján. Hangosan bömböl
odabent az állat, kidugja a fejét s éktelen dühben csikordulnak meg
a fogai.

A két majom visszaugrik a domb lejtője mögé: meglapulnak. Most
vadul, véres szemekkel néz szét az óriásmajom. Nekilódul, hogy
kimásszék. Roppant öklével a levegőbe kap.

De hogy megfordul, suhint a dorong. A másik oldalról az egyik
felmászott a domb tetejére, behúzott fejjell kiálló pofacsontokkal.
A dorong koponyán találta az óriásmajmot. Vonítva fordul meg s
támadójára veti magát – de az megugrik s most társa, a másik
dorongos sujt le bozontos koponyájára. Az óriásmajom lerogy –
ordítása hosszú, gurgulázó hörgésbe vész.

III.

A domb meglehetősen lelapult, mert letarolták s téglákat raktak
fölébe. A téglákból pince lett, a pince fölé cöveket raktak, ezekre
épült a kávéház padlója. Négy méternyire a  domb
fölött merőleges irányban, ezt a padlót linoleum borítja s a
szőnyegen, a domb jobb oldala felől kicsi asztal áll egy
ablakfülkében. Ennél az asztalnál ül Balog, kéziratot olvas és nem
veszi észre, hogy szemben, egy másik asztalnál (a domb baloldala
felől), ott ülnek Balázs a kritikus és Kaczolay, a népszerű, fiatal
drámaíró. Éppen most ültek le.

Ő nem veszi észre őket, de azok meglátták. Odanéznek, de nem
szólnak. Balázs mosolyogva int Kaczolaynak, hogy ne zavarják, úgy
látszik, el van merülve.

– Kéziratot olvas.

– Igen. Az utóbbi időben nagyon szorgalmas.

– Sokat dolgozik. Az »Észak« óta, ami két évvel ezelőtt jelent
meg, volna már vagy három kötetre valója.

– Nagyon helyesnek találom, hogy válogat. Író soha nem lehet
eléggé szigorú önmagához.

– Hát az igaz, igaz. Jól tudod, mily sokra tartom ezt a
Balogot.

– Hiszen ebben megegyezünk. Egyike a legkitünőbb
publicistáinknak.

– Én is mindig mondom. Minek ír ez az ember novellákat, minek
rontja magát, igazán kár. A novella nem neki való műfaj.

– Látod, ugyanezt mondtam nemrég Mucskainak. Furcsa, hogy mégis
a legszívesebben tárcákat ír. Két éve alig ír egyebet. 
Amellett biztosan nagyszerű humoreszkeket tudna írni, biztosan van
tehetsége hozzá.

– Nagyszerűeket tudna írni! Mindig mondom! Én nagyon sokra
becsülöm, látod, de hát az ember nem tehet a lelkiismerete ellen.
Ilyen ügyes publicista – hogy jön ő ahhoz, hogy drámát írjon?

– Drámát írt?

– Igen, drámát írt. Beadta a darabot a Nagy Színházhoz, azzal,
hogy ez az életének egyetlen munkája, amire tart valamit. Ettől
függ, hogy maradhat-e író, vagy sem. Ennek a darabnak a sorsától.
Ha nem lesz vele sikere, örökre leteszi a tollat.

– Szép! Hiszen éhenhal, egyebe sincs, amiből megéljen!

– Én is azt mondtam. Mit tegyen az ember? Az igazgató ideadta
nekem a darabot – tudod »A más felesége« óta, amivel olyan sikerem
volt, nagyon megbízik a színpadi érzékemben – szóval, ideadta, hogy
mondjak véleményt, persze diszkréten, hogy ne tudjanak róla… szóval
a véleményemtől teszi függővé, előadassa-e az »Ember«-t, ez a címe
a Balog darabjának.

– Na és? Elolvastad?

– El. Egészen máig gondolkodtam rajta. Ebben a pillanatban
határoztam el magam, most, hogy itt láttam ülni. Nem tehetek a
lelkiismeretem ellen.

– Hát milyen? Rossz? 

– Tudod, kérlek – nem színdarab. – Van benne minden, líra,
filozófia, emberismeret – de tudod kérlek, sehol egy eredeti
helyzet, ami kell a népnek. Nem ajánlhatom tiszta lelkiismerettel,
hogy előadják.

– Hát nem ajánlod?

– Lehetetlen. Te tudod, hogy szeretem ezt a fiút, de ez más.

– Na és ha Balog megtudja, hogy te…

– Nem tudhatja meg, mert a diri megigérte nekem, hogy senkinek
nem szól – ha nekem nem tetszik a darab, visszaadja Balognak,
azzal, hogy az ő saját dramaturg meggyőződése szerint – és a
többi…

– Pszt! Vigyázz – már nem olvas, idefigyel…

– Jóreggelt, kedves Balog! Mi szépet olvas? A »Kék vár«, ami ma
jelent meg, gyönyörű. Délelőtt beszéltek a klubban róla, és én
ugyancsak kiálltam magáért, – méregbejöttem… »Nem igaz!«… – mondtam
– »ellenkezőleg, nagyon tehetséges munka!«… kiabáltam folyton…

Az okszidiánkő még egy félrőfnyit csúszott, lekerült a
gneiszlapról és kényelmesen kinyújtózott a puha zsírkőben, az
asztal alatt, a kávéház alatt, a pince alatt, a homok alatt, a
bazaltréteg alatt. 


ERZSÉBET SZÍNHÁZBA MEGY.



I.

Erzsébet délután háromkor ébredt. Az utóbbi időben három-négy
órakor hajnalban került ágyba és lassankint ebbe is beletörődött.
Késő ősz volt és jó is volt így, a homályos szobában megvárni, míg
a szűk Kálvária-ucca elsötétül és túl, a borbélynál meggyújtják a
peróleumlámpát. Ilyenkor halvány fénypászma esett a szobába és
Erzsébet lassan öltözködni kezdett.

Erzsébet tournure-t vett fel és az olcsó, de tarka szalagokat
gonddal kötözgette. Borszeszlámpával bodorította a haját, amelybe
ősz szálak vegyültek. A borszeszlámpa egy halványkékkötésű könyvön
állott; – ennek a könyvnek ez volt a címe: »Emlény«, valami költői
társaság adta ki, ezernyolcszázötvenkettőben, itt, Kanizsán.
Erzsébet elmerengett, s a felsőbb matézisben nem nagyon járatos
elméjében jó egy percig tartott, míg kiszámította,  hogy
ennek már tizenegy éve lesz hovatovább. Az »Emlény«-nek nemcsak a
kötése, de a lapjai is halványkék papirosból voltak, halványzöld
versek voltak benne, Lisznyaitól és több költőnő is szerepelt. Az
ötvenkettes évszámra Erzsébet külön emlékezett, hányatott és
zavaros életében, homályosan tudta, ez az évszám valami különösebb
eseményt jelentett. De ez nagyon távoli és kényelmetlen és bús
gondolat volt és Erzsébet gyorsan Szeremleyre gondolt. Szeremleyvel
már egy hónapja volt együtt – illetőleg Szeremley volt az egyetlen
ember, aki egy hónapja állandóan járt hozzá, úgy, hogy
együttlétüknek holmi határozottabb jellege kezdett kialakulni,
megkülönbözve az egy, meg kéthónapos, futó barátságoktól. Ma is,
hajnalban, öt órakor váltak el, Erzsébet suttogva kísérte ki a
homályos kapualjába nyíló szobából és Szeremley már ötre újból
ideigérkezett.

De már négykor ott volt, pepitanadrágban, rettenetesen magas
gallérban, fekete Chevallier-beli, alacsony, egyenes cilinderben.
Erzsébet még nem fejezte be a ruházkodást és bizalmasan hátraszólt,
hogy csak üljön le. A gavallér óvatosan húzta fel nadrágját és
előbb megnézte a kopott bőrhokedlit. Aztán únni kezdte magát és
megszólalt:

– Ma beszéltek rólad valahol – mondta előrehajolva. Mostanában,
mikor magukra maradtak, már tegezték egymást. 

– Ne mondjad.

Erzsébet nem nagyon bánta, miről beszélhettek. Csak azon
csudálkozott futólag, ki ismerheti őt Kanizsán, ahol alig fél éve
lakott. Az emberekkel szemben évek óta valami távoli, zagyva érzése
volt – nem emlékezett senkire és semmire, ami azelőtt történt –
mintha ez utóbbi tíz év előtt nem lett volna semmi, vagy ami volt,
holmi más, idegen emberrel történt és nem vele. Úgy volt, mintha ő
tulajdonképpen tíz évvel ezelőtt született volna, egy szennyes és
homályos sikátor valamely udvarában, de nem gyereknek született,
hanem már érett és mindent értő, megcsömörlött asszonynak – egy
nagy, gúnyos csecsemő, kit nem érdekel a világ, mert már
kiábrándult belőle, mielőtt megpillanthatta volna.

– Matskásyéknál kerültél szóba. – folytatta Szeremley, látván,
hogy magától kell belefogni.

Majd, hogy Erzsébet erre se érdeklődött:

– Nem is tudtam, hogy neked férjed is volt már.

Erzsébet egy gombostűt erősített meg és a tükör felé hajolt.
Annyit érzett, hogy Szeremley hangjában volt valami tiszteletféle
és ez bosszantotta. Évek óta elképedve és egyre növekvő megvetéssel
szilárdult meg keveset foglalkoztatott értelmében a meggyőződés a
férfiak határtalan ostobaságáról. Ime, ez az ember, aki eddig úgy
bánt vele, ahogy ő maga  is természetesnek és helyénvalónak
találta, most talán meg akarja különböztetni őt a hozzá hasonló nők
között, mert valaki megmondta róla, hogy tiszta családból
származott, s hogy egyszer férje is volt, tekintélyes és jómódú
ember, valami jegyző. Istenem, alig emlékezett rá.

– Mi bajuk velem? – rántotta a vállát.

A gavallér közelebb jött, legyeskedni kezdett. De Erzsébet
ráütött a kezére. Egyszerre valami durva és kemény érzése volt.
Most magától kezdett beszélni a volt férjéről. Szeremley a
külsejére volt kiváncsi.

– Keszeg kis ember volt, – mondta Erzsébet jókedvüen – csapzott
bajusza volt, nem szerette a rendet. Kevés pénze volt.

– Mért hagytad ott?

– Becsukták.

Szeremley megtudta, hogy holmi politikai ügyről volt szó:
közvetve tudta csak meg, elképzelésből, mert a nő nem nagyon
értette, mi a különbség.

A gavallér intim részletekre tért, érdeklődött. Erzsébet ajkát
biggyesztette, megvetően legyintett. Aztán behívta a
viceházmesternét és kávét hozatott. Kalácsot ettek hozzá.

– Erzsébet, este elviszlek a Teátrumba – mondta a gavallér. –
Társulat érkezett.

– Komédiát játszanak? – kérdezte.

– Nem ám, édes babám. Hanem a barátom uram, egy bizonyos
Bájligethy, valahol egy  drámai poémát talált, nyomtatásban,
vagy azon manuscriptumban vette meg a szerzőtől, eljátssza,
engedelem nélkül, Kanizsán és még egyebütt. Pesten még nem is
játszották. Nagy mester ez a Bájligethy, ő maga festi a kárpitot,
meg a kulisszákat mind. Ehhez kellett vagy ötven darab.

Erzsébet elkészült, rizsport hintett az arcára, pirosítóval
kendőzte még. Aztán jókedve lett.

II.

Sokan voltak, az egész kanizsai intelligencia és Erzsébet
dacosan, szemtelenül suhogott fel a páholyba, megkövetelve mintegy,
hogy az anyák szégyeljék magukat és zavarba jőjjenek bakfis
leányaik miatt. Szeremley valami diákot hozott még magával és
Erzsébet, amint a szűk lépcsőn felfelé mentek, már csak szokásból
is, megszorította a diák kezét, úgy hogy a körmei egy kicsit
belementek a tenyerébe. A diák hült-fült és remegett, a puha
asszony sötét, árkolt szemei vészes, baljós mámorban ringatták.

Mire leültek, odalent javában folyt már a játék. A diák, lelkes
szemű, igen fiatal ember, Szeremleynek magyarázta, miről van szó.
Szeremley gúnyosan figyelt a diákra és egyik karját óvatosan dugta
Erzsébet háta mögé. Erzsébet viszont a diák felé hajolt. A diák
folyton beszélt, suttogott. Erzsébet az egészből  ezt a
nevet hallotta: Arany János és itt megjegyezte, hogy ismerte azt az
írót, egyszer Pesten találkozott vele és beszéltek is.

Valami nagy sivatag volt most a színpadon, hátul piramisok és az
egyik, barna színész igen hangosan szavalt. A diák azt mondta, hogy
ez szimbolum és hogy ilyeneket Goethe is használt. Erzsébet a
színészre tett megjegyzést, hogy csinos fiú, de buta, ismeri ezt
is. Szeremley elménckedett, hangosan szójátékokat csinált, hogy a
földszinten is hallhatták.

– Mi ez az egész? – mondta Szeremley türelmetlenül.

Odalent tapsoltak. Erzsébet egyik lábszárát odaszorította a diák
lábszárához. A diák nem tudta, mit tegyen és megint beszélni
kezdett. Erzsébet futólag a barna színészre is gondolt, aztán maga
se tudta hogyan, fanyar fáradtságot érzett, mind a hármat
megutálta: Szeremleyt egyenesen megrúgni szerette volna, a diákot
elkergetni. Halálosan únta őket: elhatározta, hogy inkább a
színpadra figyel és ha lehet, int a színésznek.

A színész hosszú lebernyegben állt egy asztal előtt és
szavalt:


»Ó nő, ha te meg tudnál
érteni,

 Ha lenne lelked oly rokon
velem,

 Te hű maradnál hozzám s nem
keresnéd

 A boldogságot kívülem.
–

 Ó nő, mi végtelen
szerettelek.

 Szeretlek most is, ah,
de keserüen…«







Erzsébet megütődött: milyen furcsa beszéd ez. Aztán megint
elfelejtette a darabot. Megint ráfanyalodott, hogy a diákkal
foglalkozzék, de ez tátott szájjal figyelt, nem is vette észre. Ez
felbosszantotta Erzsébetet: ostoba férfiak, gondolta magában,
mindenfélét összeirkálnak egymásnak a nőkről és úgy figyelik egymás
szavát, hogy közben megfeledkeznek arról, amiről szó van. Mit bámul
úgy ez a gyáva diák?


»Minő csodás kevercse rossz s
nemesnek

 A nő, méregből s mézből
összetéve…

 Mégis miért vonz? Mert a
jó sajátja,

 Míg bűne a koré, mely
szülte őt.«





Minek, minek, minek – minek ez az egész – mondta magában
Erzsébet és életének nagy ürességébe bámult. Rossz napokat látott
és erőszakos, ostoba embereket – utálatos. Minek él ő? És miket
beszélnek ezek az írók – eszébe jutott az Emlény, ami ott áll most
az asztalkán, a hajfodorító spiritusz-masina mellett. Az egész egy
zavaros mélység, amibe rosszillatú dolgok kavarognak. Csak lefelé
lehet nézni bele – mélység, ami egyre mélyebb lesz.

Egykedvüen vette észre, hogy véletlenül ebben a pillanatban
valaki a színpadon is a »mélység« szót mondta, abban a pillanatban,
mikor ő maga is ezt a szót gondolta. Oda figyelt. Egy nő szavalt,
felemelt karokkal: 


»Mit állsz, tátongó mélység,
lábaimnál?

 Hiszed, hogy éjed engem
elriaszt?

 A rög hull csak befelé, a
föld porába,

 Én glóriával általlépem
azt.«





– Ki írta ezt a darabot? – kérdezte Erzsébet a diáktól.

A diák megmondta.

Erzsébet csak egy pillanatra merevült meg. De a diák észrevette.
Megkérdezte mi az. Erzsébet Szeremley felé fordulva válaszolt:

– A férjem… a volt férjem… nem is tudtam… hogy az darabokat
írt…

És nagyra meresztette a szemeit, lassan előrehajolt.



KŐBŐL VAN A FÖLD.



Három napig az ütközetről beszélt: felváltva vizet kért és a
kardját, rohamra vezényelt, sokat emlegetett valami erdőt, ahol az
ellenség elbujt, majd sírva követelte, hogy valami jelentést
vigyenek el az őrnagyhoz, a tartalékba. A negyedik napon
megnyugodott, – ekkor úgy tünt, sziklás hegy csúcsán fekszik, a
havon, végtelenül magasan és mintha már régen-régen ülne itt és
beszélgetne a Kőemberrel, mintha más nem is lett volna soha, csak
ez a havas csúcs, ahol ők évek óta ülnek szemben egymással és
vitáznak.

A Kőember gúnyosan és szánakozó fölénnyel érvelt és ő
szenvedélyesen vitatkozott vele. Arról volt szó, hogy ő a szívéről
beszélt, hevesen magyarázta a Kőembernek, hogy az ő szíve húsból
van és hogy annak mozogni, dobogni kell, mert a szív él. A Kőember
legyintett, gúnyosan mosolygott, kivette az ő szívét és mutatta
neki:

– No nézze, szerencsétlen, maga erővel csak 
vitatkozni akar velem. Hát nézze meg, hogy kőből van.

És ő kínlódva tápászkodott fel és nézte a szívét, – ott feküdt a
Kőember kezében és valóban nem mozdult.

– Mutassa, mutassa közelebbről – lihegte mégis makacsul.

– Tessék, – akár nagyítóüveggel is nézheti – mondta a Kőember és
vállat vont.

– Nagyon helyes, – vitatkozott ő – igenis, nagyítóval kell
nézni, így nem látni semmit, – hát nem hallott még ön a piros és
fehér vértestecskékről? Ezek cirkulálnak a szívben és ehhez
nagyítóüveg kell. Adja ide, mindjárt bebizonyítom, hogy
mozognak.

A Kőember megint vállat vont és odaigazította szeme alá a
nagyítóüveget.

– Hm, persze, nagyító alatt gömbalakja van, – mondta értelmesen
– és a színe se vörös. – Gömbalakú volt a szív, valóban, a nagyító
alatt, s amint szeme hozzászokott az üveghez, szeszélyes rajzok és
színfoltok bukkantak fel a föld felszínén. A vonalak ismerősek
voltak és csudálkozva ismerte fel Spanyolország, aztán a
Skandináv-félsziget, a Földközi-tenger rajzát, amit annyiszor
látott a térképen.

– Értem, értem – motyogta zavartan, mert a Kőember megint
diadalmasan mosolygott. – Hát persze, az anyag, maga a Földgolyó,
kőből van. 

– Pardon, a szívét akarta látni – mondta a Kőember.

– Hát mondjuk, a szívem… hiszen, látja, mindegy. Ha nagyítón
nézem, az egész Föld. Hát mondjuk, a szívem is kőből van – de a
vér, a vér, ami cirkulál… a veres vérsejtek… meg a fehérek… az él
és mozog… az keresztülgázol a szíven és kitör belőle, szerteárad az
erekben, szertefoly szabadon és mindent elönt. A vér, a vér nincs
kőből, s a vértől dobogni kell a kőnek is, a vértől, mely benne
dobog, hogy szétfeszítse.

A Kőember vállat vont.

– No jó, hát lássuk, hol van a vér, s hol tör ki belőle?

Ekkor ő ismét a nagyító fölé hajolt, s görcsösen meresztgette a
szemeit, hogy a Gömb halott, megkövült vonalai közt valami életet
fedezne fel. Odafönt északon, a félsziget fölött fehéren, halálos
békében feküdt a hó. De lejebb, Helgoland és Németalföld felé
enyhébb, zöld foltok folytak szerte, – és ott… ott… a
Földközi-tenger hegyes, szeszélyes öblei fölött mintha… ó igen,
most tisztán látta, mintha megmozdult volna valami…

– Forgassa… forgassa a nagyítót… – kiáltott lázasan – hogy
jobban nagyítson.

Csikorogva fordult a csavar, s most egyszerre szétszaladtak a
körvonalak, hatalmas mezőkké; hegyláncok váltak külön, folyók
bukkantak fel. Lent a félsziget kitágult s  ekkor
boldogan kiáltott fel, – igen, a zöld lapályon mozgott valami. Ezer
meg ezer porszem kúszott a mezőn előre, piciny, élő porszemek, s
közöttük néha megvillant a fény.

– Oda nézzen! – mondta diadalmasan. – Ott a Vér, mely a Föld
kőszívéből kiáradt, hogy szertefusson az erekbe. Én ismerem őket, ó
drága, gyönyörű vér, – én ismerem a porszemeket. Aprók, úgy-e és
tehetetleneknek látszanak e roppant, holt kövek fölött, – de várjon
csak és figyeljen, mit művelnek majd, ha mozogni kezdenek. Forgassa
a csavart, nagyítson jobban az üveg – a pici vérsejtek íme
egyenkint látszanak, fejük van, kezük és lábuk – és látja-e, mi van
a kezükben? Csákány van, erős vas, amit puha kezükkel letéptek a
Föld kemény testéről. Tudja-e, mire való e csákány? Ezzel törik
fel, szaggatják szét a Föld kemény kőszívét, hogy kitörhessen
belőle minden vér, amit magába rejtett, – hogy dobogni kezdjen a
Föld s kilökje magából az életet, szerte az erekbe, szerte a
végtelen térbe, ahol minden élni és örülni akar.

A Kőember megint vállat vont és hidegen érvelt tovább.

– Ha már a biológiáról van szó, hát akkor beszéljünk csak egész
tudományosan – mondta. – A vörös vértestecskék nem azért úszkálnak,
hogy feltörjék a szívet, hanem hogy elpusztítsák a fehér
vértestecskéket:  ezt én így tanultam az iskolában. Nekem
nagyon gyanus az a csákány, amit ezek a kezükben forgatnak. Mielőtt
kimondaná, hogy magának van igaza, talán figyelje még egy kicsit
ezt a mozgást. Nekem úgy rémlik, mintha onnan felülről is látnék
valamit.

És valóban, felülről, a hegylánc alól, másik áradat zudult
lefelé: egyre közelebb jutott a két sereg, – szétereszkedtek,
percre megálltak, aztán összekeveredtek. Gomolygás indult meg;
hevesen forrongott minden a nagyító alatt, ez így tartott egyideig,
majd lassan gyengülni kezdett az örvény, a mozgás szünőben volt,
egyet-egyet rándult még itt-ott egy porszem, – aztán egyszerre
csönd lett, mozdulatlanul feküdtek a mezők. Kimeredt szemekkel
nézte sokáig; – de nem mozdult odalent semmi, csak a Kőember hideg
hangja zengett lehajtott feje fölött.

– No lám, hiszen a csákányok nem a Föld kőszívébe vágtak bele,
hogy kicsalják az életet belőle. A kicsikék egymásnak estek s
milyen szépen elhallgattatták egymást. Most némák és csendesek ők
is, mint a Föld, amelyen feküsznek. Látja, csak maga vitatkozik
velem ilyen makacsul és oktalan, – ők igazat adnak nekem: kőből
lettek és kővé kell válniok. Amit életnek nevezett, életnek, ami
túléli a Földet, megtöri és kilép belőle: íme, csak futó betegsége
volt az ön szívének, e kőgolyónak. Múló betegség beteg férgei e
porszemek,  – nevezze őket bacillusoknak, mert maga
szereti az ilyen tudományos hasonlatot – a tiszta, nyugodt, erős kő
múló betegségének férgei, amik önmaguk pusztítják el egymást,
undorodva egymástól, egymás szagától, – homályosan érezve, hogy
beteg kiütései csak a kőnek s el kell pusztulniok, hogy tiszta és
nyugodt legyen megint a Föld.

Így beszélt a Kőember s ő meredten, kábultan fordította el a
szemét.

– Nem, nem, – hebegte aztán – ez valami borzasztó tévedés volt
csak… Valami gonosz szellem félrevezette e szerencsétleneket, –
talán éppen maga… Valamit öntött a nagyító alá, amitől
megzavarodtak. Nem, nem… Nem betegség férgei ők… Ők a vér, ami az
erekbe fut… De még fejletlenek, gyöngék voltak ezek, nem volt
erejük, mely fölemelné őket a Föld felszínéről, az én szívemből…
Azért pusztították el egymást, hogy helyet adjanak jobbnak,
erősebbnek, igazabbnak, – az majd felemelkedik, s repülni fog!
Várni kell, várni, azokra, akik most bujnak elő, amonnan, – ezek a
jók, az igazak… Várni kell, míg minden lecsendesedik…

Behúnyta a szemét s várt, úgy tetszett, ezer évet. Aztán
habozva, aggódva hajolt megint az üveg fölé.

– No lám, – mondta izgalomtól remegve  a
Kőemberhez – íme, élnek, mozognak megint… Fúrókkal, vésőkkel ássák,
vésik a Földet… Most a villámot szedték le, s azon nyargalnak… Most
hegyekre hágnak, s szembenéznek velünk… És most… ó!… most
szárnyakat csináltak… próbálják kitárni… nem sikerül… de igen… egy
már felemelkedett közülök… egy másik követi… diadal, diadal!… egy
egész sereg… fel, fel az ég felé… repülnek!… elhagyják a Földet…
ott, ott… odanézzen… az Alpesek fölött… ezek hát letépték a kövek
láncait!… Ezek hát dobognak!… él… él… mégis repül… mégis kering…
győzött az élet…

Fuldokolni kezdett az előretörő szavaktól, de ekkor érezte, hogy
a Kőember jéghideg kézzel fogja meg kezét.

– Nyugalom, – mondta a Kőember – és várjon még néhány percet.
Hátha nem az ég felé repülnek azok. Ismerem őket.

Felelni akart, de nem tudott, elszorult a torka… még egyszer,
görcsösen felcsavarta az üveget. Kék ég tárult fel előtte, mélyen,
az ég alatt a hegylánc. A hegylánc mögül szabályos sorban háromszáz
repülőgép emelkedik, biztos lejtéssel száll észak felé… Arra
fordul, észak felől felbukkan a horizonton egy másik repülőflotta,
– szembekerülnek. Már alig öt-hat kilométer a távolság, már látni a
pilóták sapkás, feszes fejét, ekkor az  első
gép csavarja mögül durranás hallatszik. Az ellenséges flotta egyik
gépe lefordul, bukfencezve zuhan a mélybe. Túlnan a flotta két
balszárnya összeért, – percekig tartó dulakodás, a szárnyak
csattognak, gépfegyver durrog. Aztán egymás után zuhognak alá a
gépek… percek mulva tíz-húsz küzködik csak… aztán csak öt… aztán
egy… aztán semmi… Csendben, változatlanul kéklik az ég nyugodt
lepedője.

– No lám… a kövek visszahúzták a köveket…

A sebesült kiáltani akart, segítségért – »vizet!« ezt akarta
ordítani – de mire az ápolók odafutottak, már érezte, hogy
megdermedt a szíve. 


KATONÁK.



I.

A második felvonás közepén már kétség nem volt, hogy siker lesz,
– legalább ötven ház. A sláger-szám beütött: Bardócz
felülmúlhatatlan volt a kandalló-jelenetben, őrülten tetszett az
»Omló csipkeszoknya« muzsikája, négyszer meg kellett ismételni, nem
győzték hallgatni, tomboltak, verték a padlót, négyezer ember
tátott szájjal kiabált: »Bardócz, Bardócz!«, nem engedték le
felvonás közben a vasfüggönyt.

Igen. A szerző fonnyadni kezdő, kicsit púderezett arca idegesen
rángatózott és az ajka remegett. Most vagy soha: ötven ház,
motyogta magában. Aztán, mint éles kardpenge, villant át rajta:
vajjon Roskay átvette-e még egyszer az őrnagy szerepét, nem lesz-e
majd belesülés? Gépiesen mondogatta magában a végszót: »Bella…« –
mondogatta – »… Bella, mit bánom én, a szádat akarom, a nagy, erős,
 piros asszony-szádat, harapj, tiporj
rám, megőrülök…« Ettől csak megőrülnek odalent is, gondolta
kajánul. Meg is őrültek. Parády nagy volt, – Parády még ilyen nagy
sohase volt!!… bömbölte az ujságíró át a negyedik sorból
Bardócznak, aki részegen nézett vissza rá, s balkezével letörölte
álláról a nyálat, ami hurrázás közben kicsordult. Igen, Parády egy
színésznőt játszott, egy forró színésznőt, akiért négyen
fuldokoltak, meg az őrnagy, az öt. De neki nem kellenek, neki nem,
neki a hatodik kellett, az izzó mozi-színész, – »vissza a
lupanárba!!« kiáltott, vagyis kiabál majd az utolsó felvonás végén,
ha Parády így folytatja.

Óriási ötlet volt, barátom, lihegte az igazgató, óriási ötlet.
Hogy zeneszámot is belevettél kettőt, mint valami operettbe. Féltem
tőle, de látom, neked volt igazad. Nekem mondod: tudom én, mitől
dögölnek. Dögöljenek csak, – majd meglátod, mi lesz itt, a harmadik
felvonás alatt, mikor a vallás- és közoktatásügyi miniszter hörögve
megragadja a nő szoknyáját, de a nő kitépi magát és feléje rúg a
lábával, de a vallás- és közoktatásügyi miniszter, hehe,
nagyszerűen maszkirozta a kis Alcsuth, szóval a vallás- és
közoktatásügyi miniszter nem engedi el a szoknyát, letépi a nőről,
– mi? Ilyet még mindig nem írtak azért. Mér, talán nem volt igazam,
hogy Edisont is belevettem? »Én  vagyok a feltaláló,
feltaláló, feltalálom magamat…«, barátom, bőgni fognak, mint a
fenevadak. És az őrnagy! az őrnagy a tengerparton, meg a hold,
amint besüt. Az öreg Csepre sírt a főpróbán. Barátom. Tábla,
barátom, tábla, ötven tábla.

Valaki Vad Lajosról beszélt a kulisszák közt, hogy nagyon
mérges, írni fog a kis pamflet-ujságba. Azt elhiszem, még mindig
fáj neki a multkori cikk, a Lap-ba. Semmi az, a nők a mi pártunkon
vannak! Itt járt már az ügynök, óriási az érdeklődés az egész
országban. Mit szólsz a ruhákhoz? ilyet csak az én bemutatóimon lát
az ember. Tudod talán, hogy rögtön átíratom mozidrámának, a
Nordisk-film már írt is, háromezer méter tuti, az egész világon
mutogatni fogják.

Berkenye, a Revü szellemes kritikusa csendesen ropogtatta
ujjait. Nem tiszta irodalom, azt nem lehet mondani, talán kevesebb,
– de nem lehetetlen, hogy több. Az élet, kedves uram, a véres élet,
– egy darab kiszakított élet, még vérzik és vonaglik. És minden
benne van, ez az, ez a fontos, minden benne van, – ezt érzi ez a
négyezer ember, azért tombolnak. Mámor, bűn, szerelem, – micsoda
eszeveszett szenvedélyek, kérem alássan. Színei vannak az öregnek,
– amihez hozzányúl, élni kezd. Nekem az idegorvos mondta, hogy
sokat beszélt vele, mikor még embrióban volt a téma. Hiába,
 azért hat az emberre az ilyen, – mégis
csak nagy dolog a szerelem.

Az újságíró végtelenül sajnálta, hogy nem nézheti meg a harmadik
felvonást. Boyt küldtek érte, azonnal jőjjön be a szerkesztőségbe.
Micsoda buta zaklatás. Sigorszky pár kilométernyire a várostól!
Szép kis kacsa. És erről kell neki azonnal jelentéseket leadni. Ki
a fenét érdekel most az ilyesmi? Az egész háborút megúnta már a
közönség, az ország, háromnegyed éve, augusztusban, akkor szenzáció
volt, de most már mindenki tudja, hogy az egész holmi pénzügyi
tranzakció, Németországnak semmi köze az ügyhöz. Katonáék szalonnát
sütnek a határon. Folyton ezek a vaklármák! Hogy még nem únták meg,
csak azt csudálom. Pukkadjon meg az öreg, ráérek szünet után is,
ezt a felvonást még megvárom. Jól van, fiam, csak menj.

Sziszegve fütyörészett, aztán tátva maradt a szája. Hát ez a
Parády Teréz óriási. És a vörös fény, amint a kandallóból
megvilágítja. Puff! Nagyszerű. Revolverlövés?! Szóval, az őrnagy
agyonlőtte magát a mellékszobában. Kitünő, kitünő, nagyszerű ötlet.
A színésznő riadtan összerázkódik. »Hallotta… ez az őrnagy volt!«
»Mit törődik vele, Bella, – béke a nyugovóknak!! Az élőknek mámor
és szerelem! Adja ide a száját… a piros száját… most… most akarom
megcsókolni… mielőtt a hullát behozzák…!!« 

Na, írni, azt tud az öreg. Milyen jó most ide ez a tompa,
kísérteties zene. Dobpergés. Most hozzák a haldokló katonát. Milyen
jó ma ez a Kovács Gyuri is! Igazi katona… úgy hal meg, mint egy
igazi katona – hol tanulta ezt? »Bella… isten vele… én elestem,
mint ahogy katonához illik… és azt akarom, hogy zászlóul terítse
fejemre a maga bronzvörös, tikkadt haját…«

Nnna… ez szép volt. Egészen belemelegedtem. Függöny!!… Brávó!
Brávó! Óriási! Oriási siker!!

A negyedik sorban feláll az öreg báró és vörös arccal tapsol.
Egy kövér bankár szuszogva és lihegve hívja Parády Terézt.
Tizenhétszer legalább kihívják. Azt elhiszem, az öreg báró.
Hallotta? Beszélik, de én nem hiszem. Pénz beszél, kutya ugat. De
mit szól hozzá a szerző? Bánja is az, fő, hogy jól menjen a darab.
Okosan teszi, nem bolond, – az ilyen nagy nőt külön erkölcsi
világnézlet illeti meg.

Szép, a nyomorult, – azt nem lehet letagadni, hogy szép. Meg
tudom érteni Szomolnokit.

A szerző homlokáról csurog a veríték. Reszketve számolja a
kihívásokat: »kilenc… tíz… tizenegy…« A tizenkettediknél elragadó
ötlete támad – kézenfogva vezeti ki Parády Terézt – és a
feldörömbölő viharban, a tátott szájak és duzzadt nyakak
 előtt megáll, szívére teszi a kezét,
szemét elfutja a nedvesség, rámutat a színésznőre, mintegy jelezve:
»őt… őt ünnepeljétek… ő a nagy, nem én… ő csinált világraszóló
remeket az én szerény művecskémből…«, aztán a közönség előtt
lehajol és száját odaszorítja a nő festett kezéhez.

Az elragadtatás üvöltő orkánja zúg fel. Láttátok? Kezet csókolt
Parádynak!! Óriási!! Micsoda finom, nemes ötlet!! Szerző!
Szerző!

II.

– Kapitány úrnak jelentem, a negyedik század nem birja tovább.
Harminc órát marsoltak, teljesen kimerült a legénység.

– Lágert csinálni, azonnal, ahol lehet. Mi ez a nagy hodály
itt?

– Nem tudom, a sötétben nem találtuk meg a térképet. A
patrouille nem találkozott senkivel, a sötétben zugsweise
felvonultunk a körúton, civilik sétáltak, senkinek nem tűnt fel,
azt hitték, úgy látszik, az ő katonáik mennek éjféli
gyakorlatra.

– Jól van. A negyedik és ötödik század berukkol ebbe a nagy
épületbe és lágert csinál. Két őrszem bemegy a kapun és jelentést
tesz, hogy mi van odabent.

– Kapitány úrnak jelentem, valami bál, vagy komédia. Nagy
barakk, tele civilekkel, oszt igen ordítanak. Oszt a kárpit elé
kigyün  két festett komédiás, egy férfi, meg
egy némber, oszt hajbókolnak. Oszt a civilek meg nagy zajt
vernek.

– Jól van, freiter. Tiszt úrak – hozzám! Két század berukkol
ebbe a barakkba, egy itt, a nagy kapun, a másik hátul, a kis kapun.
A civileket felszólítani, hogy menjenek ki, – ha nem mennek,
kiverni, de csak tussal, bajonett marad a szíjban. Vannak bent
ágyak?

– Csak székek, meg padok.

– A padokra pokrócot teríteni, három székre egyet-egyet. Zugok
szerint mindenki lefekszik. Félóra múlva rend legyen, mindenki
feküdjék, aludjék, lámpát nem gyújtani. Wache a kapuk elé. Negyedik
század – mars!



– Szent Isten!… Mi ez?… Mi történt? Tüz van? Kik ezek?



– Igazgató úr!… igazgató úr!…



– Mindenki takarodjék haza. Tíz perc alatt itt csak katonát
lássak. Káplár úr, vigyázzon a legényekre, nem kell bajonetthez
nyúlni, mennek már maguktól. Jól van. Mihelyt a padok üresek, a
détachement hozza be a pokrócokat a szekerekről, terítsék szét,
három-három székre egyet – és lefeküdni! Azt a komédiást rántsák le
onnan, mert a  függönybe kapaszkodott, vigyék ki
szépen vigyázva és tegyék le az utcán. A nőt nem szabad bántani,
két baka vezesse ki szépen és küldje haza.

– Mindenki fekszik? Lámpákat eloltani! Őrség a kapukhoz! Napos
káplár itt járkál a padsorok közt és vigyáz. Retraite!

Tada… tadarata… tatata-ratata-ra!!

Katonák – aludni! 


ÁLMODNI!



I.

Hajnalban, három órakor, a nyir-liget egy harmatos tisztásán
bukkant rá a fiatalúrra Clarisse, a barna provencei leány, aki két
hónapja lakott náluk. A fiatalúr egy galagonyabokor tövében aludt;
még erősen világított a hold és a tisztást eltakarták a nehéz fák.
A leány leguggolt mellé és úgy költögette.

– Léon, Léon… – ismétgeltette kétségbeesetten. – Léon úr, hát mi
jutott eszébe? Laetitia asszony nem aludt egy minutát, azt hitte,
az algiri rablók vitték el.

Léon kadet kábultan nézett körül és felült. Értelmetlenül nézte
a leányt és bosszúsan dörmögött valamit.

– Nem értem a mamát – mondta később hevesen. – Algiri rablók!
Micsoda ötlet! Már párszor megmondtam a mamának, hogy  ne
féltsen, és ha már félt, bánom is én, de ne mondja meg másoknak,
akik aztán azt hiszik, hogy engem félteni kell.

A leány elmosolyodott és mondani akart valamit, de hirtelen maga
se tudta miért, eszébe jutott, amit tegnap este az öreg szolgáló
mesélt neki Léon úrfiról, hogy milyen egy méreg lakik ebbe a fiúba,
szűzanyám, egyszer, hat éves korában az anyja megverte, akkora
volt, mint egy kis mérges patkány és harapott!… szűzmáriám, mintha
ma is látná, beleharapott az anyja hasába, – mert csak odáig ért –
úgy kellett letépni, karmolt, mint egy kis tigris.

– A mama nagyon jól tudja, hogy itt szoktam olvasni délután,
ezen a tisztáson… Tessék, itt van Plutarchos… Mit érdekel engem,
amit Jozeph citerázik? Hétig olvastam, azután jól éreztem magam,
azután sétáltam, azután megint idejöttem… aztán… azután itt
szavaltam és énekeltem…

– Egyedül szavalt és énekelt, éjszaka?

– Egyedül szavaltam és énekeltem és gyönyörű szép volt,
mondhatom, magának. Azután lefeküdtem és elaludtam. És egy nagy
lepedő repült el a fák fölött.

– Most aztán jőjjön, Léon úr…

– Egy nagy lepedő repült, igenis, és a lepedőn ültek a zenészek
és messziről, messziről zenéltek és trombitáltak… Mit zavarják az
embert? 

– Hát most menjünk, Léon úr…

– Nem magának beszélek, Clarisse kisasszony, hanem magamnak és
még nem megyünk, mert előbb elmondom magamnak hangosan, hogy mit
álmodtam az ajacciói erdőben, éjszaka, a fák között és a repülő
lepedő alatt… Elmondom magamnak hangosan, mert ennek az álomnak
egyetlen szavát se szabad elfelejteni, érti?… És itt kell
elmondani, amíg még itt vagyok, mert csak addig látom, és míg
idesüt a hold, hogy lássam…

És Léon kadet felállt és hangosan elmondta magának és az
erdőnek:

– Az a két fa volt két égbenyúló hegy és köztük vezetett az út…
És azon az úton jöttem én Páris felé… és mögöttem borzasztó sok
katona jött… És rettenetesen trombitáltak és mint a mennydörgés
visszhangját, úgy verte vissza az erdő a nevemet… mert mindenki a
nevemet kiabálta… És borzasztó nagy csata volt valahol… és olyan
tisztán láttam, mintha nem álmodnék, hanem valóban látnám, hogy egy
völgyben verekedtek a franciák és a rómaiak… és a rómaiakat Julius
Cézár vezette, mert nekem szólt valaki, egy lihegő katona, hogy
látták Julius Cézárt… egy szobában ült, gúnyosan mosolygott és
levelet írt a galloknak, ami így kezdődött: »Venio nunc…«

– Minek olvassa azt a sok csúnya háborús könyvet, Léon úr.


– Én a katonának nem szóltam semmit, hanem lóra ültem és
Marseille felé lovagoltam és ott felmentem egy dombra és távcsővel
néztem az ütközetet. És a franciák karddal verekedtek és
visszaszorították a rómaiakat. Akkor odajött hozzám egy tábornok,
és kérdezte, hogy most mit kellene tenni. És én azt mondtam, hogy
nyittassuk ki Versaillesban a palota kapuit és kergessék ki Lajos
királyt, hogy jöjjön ide… és kiabáltam, hogy hozzák ide, mert
láttam, hogy baj van… És elfutottak Lajos királyért és aztán jött
egy katona és jelentette, hogy Lajos király alszik, nem jöhet… És
én rettenetesen tomboltam dühömben, mert tudtam, hogy Julius Cézár
azonnal itt lesz és bekeríti a franciákat… És akkor a tábornok
bután nézett rám és én ordítottam, hogy csináljon valamit, de nem
értette. Akkor valaki megint a nevemet kiáltotta és én félrelöktem
a tábornokot és mulinékat vagdostam és lerohantam a völgybe… és a
franciák utánam… és én tudtam, honnan kell jönnie Julius Cézárnak…
és folyton hangosan ordítottam… és végre mindenki velem ordított…
és akkor embereket söpörtek el előlem… és egyszerre messziről,
nagyon messziről, egy hegyen át láttam futni a rómaiakat… És megint
a nevemet kiabálták, azután jött jött egy abbé, derékig érő
varkoccsal a tarkóján és sokat beszélt, hogy minek csinálunk ilyen
lármát, a király nem  tud aludni… És a végén maga Lajos
király volt ez az abbé, a szemeit dörgölte és pislogva nyafogott,
hogy mért nem hagyják az embert aludni… hiszen ez nem parlament… De
én nagyon fel voltam hevülve és nem feleltem neki… És akkor
udvariasan mosolygott és mondta, hogy jőjjek be hozzá egy kupicára,
itt lakik a közelben…

– Hahaha… ilyet álmodott, Léon úr?

– És akkor együtt bementünk a versaillesi palotába… és nekem még
mindig rettenetesen dobogott a szívem az izgalomtól… és lakájok
hajlongtak… és bementünk a király hálószobájába… és csupa aranyból
és brokátból volt minden… még az ajtó is bronzaranyból volt… és
leültünk… és Lajos király nagyon dicsért, azt mondta, többet tudok,
mint Julius Cézár… és én nem tudtam felelni… de a lakájok hangosan
kiabáltak! »Cézár, Cézár!« és hajlongtak és leültettek egy
selyembaldachin alá és én féloldalt dőltem és úgy tettem, mintha
egészen nyugodt volnék és elfogulatlanul beszélgettem… pedig a
szívem úgy vert… hogy vert a szívem!

– Hahaha, szóval császárnak álmodta magát, Léon úrfi? Nagyon
szép álom lehetett.

A kadet felfortyant:

– Ne zavarjon, Clarisse kisasszony! Mit zavarják az embert? Ki
küldte magát ide? Olyan gyönyörű… olyan félelmes volt…  mért
nem hagynak aludni? Épp a legszebb részben zavart meg, maga…
szerencsétlen… buta… épp a legszebb… legérdekesebb… részben… mikor
kiküldték a királyt és a lakájok suttogtak… császár… császár… és én
fáradt voltam… és egy érdemrendes tábornok… akkor fölém hajolt…
éppen, mikor maga jött és ráncigálni kezdett, Clarisse kisasszony…
és éppen, mikor maga ráncigált, akkor fölém hajolt és ő is
költögetett… és női hangon beszélt valaki… egy királyné… és még
hallottam a hangját, mikor felébredtem… azt mondta éppen: »Sire,
ébredjen, Sire… a császár követei, Sire…«
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– Sire, ébredjen… A császár követei, Sire…

A császár nehezen nyitotta ki szemét és kábultan nézett ő
fenségére.

– Sire, kegyes irgalmát esedezem, hogy megzavartam álmát… de oly
nehezen ébredt… és Ferenc császár követei egy órája várnak a vörös
teremben.

– Igen… a követek…

– Tegnap este kegyes volt elrendelni, hogy azonnal keltsék fel,
ha megjönnek…

A császár felült ágyában.

– Igen… tudom már… rendben van. 

– Jól érzi magát felséged?

– Sajnálom, hogy éppen most kellett ébrednem.

S még néhány percig az ágyban üldögélve, a császár, mindnyájuk
meglepetésére, még félálomban és révedezve, néhány egészen távoli
és ide nem tartozó, furcsa szót ejtett.

– Kár… mert éppen olyan szépet álmodtam… éppen ebben a percben…
mikor felkeltettek…

A körülállók némán és hódolattal figyeltek.

– Azt álmodtam, hogy megint tizenöt éves vagyok… kadet a
marseillesi iskolában… és egy csodaszép, csodaszép erdőben ültem…
ó, micsoda szép erdő!… hajnalban, egy üde, szagos reggelen, de még
sütött a hold… és minden remegett a szellőben… És tizenöt éves
voltam és egy bűbájos provencei leány guggolt mellettem… fehér
szoknyában… karcsú, fiatal térdei a hajamhoz értek… és valamit
beszélt hozzám… de nem hallottam… milyen kár!… milyen kár, hogy már
nem hallottam, mit beszélt… Szeretném tudni… hogy mit mondott nekem
és mit akart tőlem… és miért jött oda bátran, egyedül… hajnalban,
egy csendes, elhagyott erdei tisztás közepére… ahol zúgtak a fák és
én egyedül feküdtem… egyedül és fiatalon… De éppen akkor keltettek
fel…

A körülállók zavartan néztek össze. A császár megdörgölte
szemét. 

– Hja, igen… A követek.

Sóhajtva tolta félre a takarót.

– Várjanak, jövök.

Aztán elmosolyodott, mintegy bocsánatkérően, amiért félálomban
elárulta magát.

– Az urak attól félnek, hogy beteg vagyok, mi? Nincs semmi baj.
Magamnál vagyok. Az álmok szépek, uraim… de hát az élet munka és
nem álom… úgy-e? Jövök már. 


A HŰTELEN.
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Ma, mondta magában a fiatal orvos. Ma délután.

Ünnepélyes áhitat töltötte el a szívét. Korán reggel volt még, a
villamosok hangosan csilingeltek. De nem ült a villamosra, pedig az
intézet közel volt: fiakkerbe ült, hátradőlt az ülésen és átadta
magát örömének. Ma délután öt felé elmegy a leányhoz – végre,
végre! Elnyomta magában a nyugtalanságot – mert volt valami
nyugtalanság, az bizonyos, a diadala nem volt teljes. Margit olyan
különös és szomorú volt, mikor ezt a találkozást megbeszélték – és
a fiatal orvos azt is tudta, hogy ma lesz az esküvője annak az
embernek, akit a lány szeretett. Három évig vágyott rá,
gyötrelmesen, méltatlan kínok között és három évig éppoly kevéssé
látta, hogy a lány szereti őt, mint ebben a pillanatban,
 amikor kapzsi mámorral gondolt rá, hogy
mégis megcsókolja, összeszorítja, belemarkol a derekába, akár
szereti, akár nem. A lány majdnem nyiltan megmondta neki, hogy csak
az ő kívánságának enged – mindegy, az a fő, hogy engedett. A többit
majd meglátjuk. Megcsókolhat, mondta, tehet velem, amit akar,
holnap. Jól ismerte, tudta, hogy megtartja a szavát. A hároméves
görcs feloldódni készült – a fiatal orvos, akit érthetetlen és
ismeretlen vágy kergetett ehhez az egyetlen nőhöz, úgy lélegzett
fel ezen a napon, mintha először használná a tüdejét.

Az intézetben várnia kellett, a szolga nem jött még be, pedig
annál voltak a kulcsok. Az igazgató leizent, hogy Kulcsár doktor
urat átkérték a sebészeti klinikára, nagyon kéreti a doktor urat,
csináljon meg délelőtt öt kórbonctani jelentést, legalább ennyit,
egyedül, mert a cellák túl vannak zsúfolva, ma megint három
érkezett. A fiatal orvos letette a kabátját, gummikeztyűt húzott, a
hosszú, fehér lebernyeget már a gummikeztyűvel kapcsolta be,
nyaknál. Végre jött a szolga, jókedvüen köszönt, hangosan csörgette
a kulcsokat.

– Na, egyedül vagyunk, János, – tréfálkozott az orvos, – Kulcsár
doktor nem jött be. Nem keresett senki?

– Nem bizony, nagyságos úr. Hallgatók voltak itt délután, meg
egy pár kiváncsi. 

– Nyissa ki az ajtót, János, megnézem, hogy állunk. Hányan
leszünk, odalent?

– Hát velünk együtt tizenketten, doktor úr. De bizony kellene a
hely: vannak már ötnaposak a jég közt, az a lakatos, a Bloch, akit
Budán fogtak ki, már hatodik napja fekszik… Bizony, tessen már
jelentést tenni, hogy kellenének még fülkék, ötöt most is le
kellett fektessek a csupasz földre. Nem, mintha attól félnék, hogy
hideglelést kapnak, könyörgöm, de egy-két napig mindenkire ráfér a
jég, mielőtt a macerálóba kerülnek, mert akkor aztán hiába
preparálják, ha már egyszer…

Tizenkét lépcsőt lépkedtek lefelé; a hűvös, nyirkos pincéből egy
poshadt éjszaka kipállott levegője csapott feléjük. János
meggyújtotta a gázt: sercegve szisszent fel a láng a nedves
sötétségben. A bádogajtó kicsapódott: a vaksötét pince folyosója
üresen kondult meg. János újból gázt gyújtott. Vigyázva lépkedtek:
elől az orvos.

A falon, egyenlő távolságban, fekete négyszögek, fogóval. Az
első négyszög előtt megállt az orvos.

– Itt… ha jól emlékszem… az a megégett…

– Mindjárt megnézem.

János megfogta a fogót és kihúzta a ládát, a fülkéből. Alaktalan
emberi alak hevert a fülkében, behúnyt szemmel, mosolyra
 torzult arccal. Kezét szőrös mellére
helyezte, lába be volt csavargatva.

– Igen, ez az. Tolja be, János.

A láda puffanva szaladt be a fülke homályába.

– Igen, – beszélt tovább János – ez a hat fülke mind tele
van.

– Hát a szegény földönlakók?

– Erre tessék.

A folyosó szögbe fordult: a fordulón túl megint süket sötétség.
A szolga újabb gázt gyújtott. Kicsiny, szobanagyságú helyiség
ködlik fel homályosan a fényben, csupasz falakkal: a csatornacsövek
hideget izzadva szaladnak le, két bolthajtás közt, a puszta földbe.
János a helyiség egyik falához megy és lehajol.

– Itt la, mind az öt.

Lent a földön, fejjel a falhoz támasztva, lábbal kifelé, öt
meztelen emberi test. János, aki rendes ember és van érzéke a
szimmetriához, egyenlő távolságba fektette mind az ötőt: a fejek
egyvonalban símulnak a falhoz. Arról persze nem tehet János, hogy a
természet nem olyan rendes, mint ő, és a lábak szeszélyes,
egyenlőtlen hosszúságban úgy következnek egymásután, mint az
orgonasíp. A cédulákat viszont János rakta fel a bokákra,
cukorspárgával, azok megint egyformák. Legelől egy
tizenkét-tizenhárom éves kis fiú fekszik, haptákban: sovány kis
karjai derekához  símulnak. Kifordult, fehér szemecskéi
gyanakodva kancsalítanak fölfelé. Sárga ínye kikandikál a fehér
ajkak közül: az egész arc, mintha mondani akarna valamit, valami
nagyon fontosat, egy különös és érthetetlen élményt, amin az imént
ment keresztül és ami nagyon meglepte. János felemeli azt a lábát,
amelyiken a cédula fityeg és szakértelemmel vizsgálja.

– Csak hat órája van itt. Még merev, tessék nézni.

És visszaejti a lábat, mely egyenesen hull a földre, nem hajlik
be térdben.

– Jól van. Hát ezzel a bácsival mi történt?

A kis fiú mellett értelmes, öreg ember fekszik. Iparos lehet,
vagy munkás, a durva származású, közönséges fajtájú emberekre
jellemzően üt el fejének és kezeinek színe a test színétől. Ráncos,
vörösessárga arcából a fehér sörték kérkedve meredeznek: az
összeborzolt szakáll és bajusz szőrpamatában a száj egy fekete és
mély luk.

– Ez meg itten egy fiatal leány, ma éjszaka hozták be, de nem
tudják, kicsoda. A szigeten találták, szívébe lőtt: jó ruhába volt,
eleinte nem akarták idehozni, de semmi útbaigazítást nem találtak,
hogy miféle lehet. Levelet hagyott, hogy aszongya, nem akar élni és
kéri, hogy hozzák őt azonnal ide. Az a furcsa, hogy pontosan
megírta, hogy ide,  ebbe az intézetbe hozzák és tegyék őt
le a pincébe, hogy reggelre ott találja, aki keresi… még az uccát
is megírta. Szegény, bolond lány, amolyan lehet.
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A fiatal orvos lassan felment az első emeletre, ahol a külön
bonctermek vannak. Kinyitotta az ajtót: a piskótaalakú boncasztalt
szép tisztán, már a szoba közepére gurították. Nyugodtan tett-vett,
mint az alvajáró. Mintha idegen ember beszélne, úgy hallotta a
saját hangját, mikor leszólt a szolgának:

– Azt a fiatal leányt hozzák fel először, János.

Ketten behozták és óvatosan ráemelték az asztalra. Barna haját
lelógatták az asztal végén.

– Most menjenek ki.

Bezárta az ajtót, lehúzta a keztyűt és még egyszer, gondosan
megmosta a kezét. A lancettákat, fogókat odakészítette az asztal
mellé. Az ablakon erősen sütött be a nap: odament és leeresztette a
redőnyt. Lassan felhúzta megint a keztyűket. Most habozott egy
percig. Aztán két lépést tett az asztal felé, előrenyújtott
nyakkal, mint egy kiváncsi, ijedt kis fiú, aki életében először lát
hullát.

Végre kinyújtott karral, gyengéden, megsimogatta  a leány
homlokát. A szemek szépen be voltak csukva. A szál
összeszorítva.

– Margit – mondta, hogy élvezze azt a borzasztó csendet, ami e
szó után következett.

Aztán gonoszul, kegyetlenül elmosolyodott: elővette zsebtükrét
és úgy, ezzel a gonosz, dühös nevetéssel az arcán, nézte magát
sokáig.

– Hát most mit csináljak veled? – mondta aztán hangosan. –
Megcsaltál.

Sziszegett a dühtől, amely csaknem megfojtotta.

– Hm. Úgy. Igen. Hát nem várhatott, nagysád, délutánig. Inkább a
halált… Az az ostoba fickó… hm, persze. Hogy egy percre az
esküvőjén… az megérte kegyednek. Az én három évem, az én
vágyakozásom… az meg annyit se ért meg, hogy délutánig… csak éppen
délutánig…

Először a szívnél szúrt be. Lassan vágta fel a mellkast, a
fogóval szétfeszitette a bordákat. Az izmok sikosan váltak el
egymástól.

– Látod? A szép melled… te elbizakodott, te ostoba… látod? ide
nézz!… Ilyen belül… Ezt sajnáltad tőlem… Nézd… a szép fehér nyakad…
mert kiváncsi voltál rá… nézd…

Végighasította a nyakat.

– Nézd, te gyáva… te ostoba, ostoba asszony… 

Kalapáccsal bontotta fel a koponyát. Gummikeztyűs kezével
belenyúlt a rengő velőbe.

Nézd… nézd… ez az igazi meztelenséged… nem az a másik… az
a hazug… amire vágytam… A halállal akartál fölénybe kerülni…
fölöttem, aki ismerem az ostoba, értéktelen halált… és akit az élet
egyszerű misztikuma tudott csak elbűvölni… az életé, amit nem
ismertem… az élet rejtelmes, örök titka… Te ostoba asszony… A
halálban akartad nekem adni magad… de nem kellesz… undorom tőled…
elmult a varázs… kiábrándultam…

És dühében sírt, és a könnyei belefolytak az asszony nyitott,
meztelen és rút szívébe. 


ÁRNYÉK.



Valami lakatosműhely lehetett, ahogy homályosan emlékszem: de
énnekem ez nem volt akkor fontos. Hanem nagyon sokat ültem a kis
dobogós-ablakba és az ablak fölött, drótszálon, lebegett egy nagy,
arany kulcs, – úgy látszik, a lakatosműhely cégtáblája volt. Már
mostan nem merném egész bizonyossággal állitani, hogy tiszta
színaranyból való kulcs volt: akkor szentül hittem és Szidi néni,
aki az ablakban ülve meseszóval tartott, rámhagyta. Sőt, hogy
őszinte legyek, tovább ment ennél (isten bocsássa meg, nyilván
örült, hogy jó mese-témát adtam neki, úgy is nagyon kifogyott már),
és beszélni is kezdett az Aranykulcsról.

– És az Aranykulcscsal ki lehet nyitni az Aranyország
aranykapuját? – kérdeztem meghökkenve Szidi néni csodálatos
egyértelműséggel rámhagyta azt is, mire én tágra meresztettem a
szemeimet és csodálkoztam, mintha  Szidi néni mondta volna
ezt nekem és nem én ő neki.

– És ott minden aranyból van? – kérdeztem ijedten.

Szidi néni ezt is rámhagyta, és én hüledezve csóváltam a
fejemet, hogy ilyesmi hogy lehet és gondoltam aranyból embereket és
asztalokat és házakat, átlátszó aranyból aranykocsikat,
aranylovakkal – és meg voltam győződve róla, hogy mindezt Szidi
nénitől tudtam meg.

Ez volt az egyik dolog, a másik pedig, hogy mikor este elfújták
a lámpát és a mécsest feltették a szekrény sarkára, mindig
ugyanarra a helyre, – hogy akkor a szembelévő falon, pontosan
mindig ugyanazon a helyen, megjelent Szidi néni, profilban, hegyes
állal és hegyes orral, továbbá a fal sarkában, már félig a
menyezeten, egy szakállas, görbeorru gavallér, akit később Mukinak
neveztem el, majd egy másik, kecskeszakállú férfi, szintén
profilban, a kályha fölött, a Spitz úr, akiben volt valami hetyke
és mindig hátat fordított Szidi néninek, innen nyerte nevét. Azt
hiszem, egyszerűen úgy a dolog, hogy a szekrény, a spanyolfal és a
nagy ónix-váza körvonala árnyékká folyt össze minden este, a mécses
mögött, ilyen profilokká, a falakon. Mindegy, Szidi nénire rögtön
ráismertem; hogy Mukit Mukinak hivják, az meg nyilvánvaló, az rá
volt írva az arcára, azon nem kellett gondolkodni, 
nemkülönben Spitz úr is egész beállításával, nyakának tartásával,
méltán rászolgált erre a névre, különben kalapja is volt.

Szóval: Spitz úr, Muki és Szidi néni minden este ott voltak a
falon, mihelyt a mécses felkerült a szekrény sarkába. Spitz úr néha
egy pillanattal később jelent meg, de ez csak azért történt, hogy
Szidi nénit bosszantsa. Nyiltan és bevallottan Spitz úr udvarias
volt Szidi nénihez, értelmesen nézett rá, mintha nagyon érdekelné
az, amit Szidi néni beszél. De az ember azért érezte, hogy ebben az
udvariasságban valami rejtett gúny van, hogy gúnyból hajol meg
olyan mélyen Szidi néni előtt és ha meghajolt, belenevetett a kis
kecskeszakállába. Sőt Szidi néni is tudta ezt és eleget mérgelődött
magában, de nem tehetett semmit, mert, mondom, nyilt gorombaságon
Spitz urat nem lehetett rajtakapni részint, részint pedig
közvetlenül nem beszéltek egymással, csak Mukin keresztül. Muki,
aki, azt hiszem, egy kicsit gyomorbajos ember volt, siránkozva
csóválta a fejét a Szidi néni rémes történetein és bárgyúságában
nem vette észre, hogy Szidi néninek azért görbül le az álla és
szorul össze a foga olyan dühösen, mert Spitz úr hetyke mosolya
ingerli, és nem azokon a rémes történeteken izgul fel, hiszen
ilyent ő százat is el tudott mondani egy nap, anélkül, hogy
odafigyelt volna.

Közvetlenül és szavakkal először azon az 
éjszakán beszéltem velük, amikor az Aranykulcs került szóba. Ez
körülbelül egy órával azután történt, hogy megjelentek a falon
Szidi néni, Muki és Spitz úr. Most már nem emlékszem, én hoztam-e
szóba, vagy Szidi néni. Azt hiszem Szidi néni, mert Spitz úr már
akkor nagyon kétértelműen mosolygott.

– Az aranykulcs, – mondta Szidi néni meglepően folyékony
előadásban – az aranykulcs igenis ott lóg a fejünk felett és
nézetem szerint pontosan beleillik az aranyországi aranykapuba.
Vannak, akik ebben kételkednek, de ezek, nézetem szerint, olyan
kalapos fiatalemberek, akik nyilván azért hordanak kalapot, hogy az
ember azt higyje, végig fej van a magas kalapban: holott semmi
sincs benne, csak az a cinikus mosolygás.

Resteltem a dolgot és csittitani próbáltam Szidi nénit. Muki
síránkozva csóválta a profilját és egyre azt hajtogatta: »ugyan,
ugyan, Szidi néni«. Mondtam, hogy hiszen nagyon egyszerű a dolog,
meg kell próbálni. Szidi néni élénken helyeselt. Spitz pedig
kétértelmüen jegyezte meg:

– Kérem, kérem, úgy-e, ha a nagyságos asszony mondja, meg lehet
próbálni. Nem mondom, hogy nem lehet megpróbálni. Parancsoljon
velünk.

Mindezt Mukinak mondta Spitz úr, mert egymással nem
beszélgettek. 

– Talán lemennénk az utcára… – vetettem fel bátortalanul.

Ebben megállapodtunk és felkészűltünk mind a négyen. Udvariasan
előre akartam bocsátani őket, de mondták, hogy csak menjek előre.
Egy kicsit feszélyezett érzés volt, velük tartani: mert csak egymás
mögött tudtak haladni, egymás mellett nem és ha az egyik elhaladt a
másik mellett, akkor vagy az egyik, vagy a másik eltűnt, belefolyt
a másikba és a másik oldalon megint előkerült. Bakot is lőttem
ügyetlenségemben: arra kértem Mukit, forduljon arccal felém, hogy
láthassam, mire zavartan és kicsit sértődötten megmagyarázta, hogy
nem fordulhat arccal előre, mert akkor egy sötét folt lesz az
arcából, – csak profilban tudnak élni mindnyájan.

A lépcsőn is zavarba jöttem, udvariasan mutattam a lépcsőre,
hogy tessék, tessék, – de ők álltak a falon és végre lejöttek,
mellettem, a lépcső árnyékán, egymás mögött. Elől Muki ment és
mutatta az utat, utána Szidi néni, láthatóan mérgelődve, hogy Muki
legutolsónak jön és nyilván gúnyosan mosolyog. Muki egy zsebkendő
árnyékát szedte ki a zsebéből és megtörölt egy
árnyék-szemüveget.

Az Aranykulcs azonban nem volt a helyén és Szidi néni láthatóan
meghökkent. Egy pillanatra úgy nézett Spitz úrra, mintha az lopta
volna el. 

– Nyilván odakint lesz a Városliget Árnyékában – mondta Szidi
néni és erre mindnyájunknak eszébe jutott, hogy valószinűleg ott
van.

Sietve haladtunk végig egy utca világos-fekete árnyékán, a
szembe lévő házak árnyéka mentén. Siető árnyékok jöttek szembe,
mind profilba, egy vonallal megrajzolt, siető alakban, feketén.
Egyik-másik köszönt is Szidi néninek, sőt Spitz úr meg is állt
diskurálni egyik barátjával, a bajuszuk mozgott a falon és a két
kéz összefolyt.

Minden rendben ment, eleinte kicsit furcsa volt, hogy a szembe
jövők nem kerültek ki bennünket, hanem egyszerűen keresztülmentek
rajtunk és mi is keresztülmentünk rajtuk, de ehhez is hamar
hozzászoktam, rájöttem, hogy nem is érzem, mikor keresztülmegyünk
egymáson, nem hogy fájna.

Nem mertem szólni, hogy fáradt vagyok, de Szidi néninek eszébe
jutott, hogy villamosra kellene ülni. Jött is a falon, szembe, egy
villamos, szép, tiszta, árnyékos. A kalauz csengetett és megállt,
nem a lépcsőn mentünk fel, hanem egyszerűen keresztülmentünk a
villamos elején és beültünk profilba fordulva, az ablakok mellé. A
villamos megindult, végigszaladt a falon, keresztülszaladt egy
csomó emberen, akik abban a percben eltűntek, de nyugodtan és vígan
folytatták útjukat, mikor a villamos leszállt róluk. Az
 utca-lámpákon is csak úgy keresztül
mentünk, – a körúton nagy bonyodalom támadt, össze-vissza
futkosott, keresztül-kasul, mindenki – egy nagy, fekete gombolyag
lett az egészből, ami lassan oldódzott fel, úgy, hogy megint
kiváltunk, a villamossal együtt. Spitz úr a zsebébe nyúlt, fekete
gyufát szedett elő, fekete cigarettát tett a szájába, meggyújtotta
a gyufát, amiből fekete láng csapott fel, rágyújtott és finom,
csipkéhez hasonló fekete füstfelhő szállingózott. Szidi néni
prüszkölni kezdett és éles megjegyzéseket tett, rosszmodorú
fiatalemberekről. Spitz úgy tett, mintha nem venné magára.

Aztán leszálltunk a villamosról és véget értek a házfalak is:
kint voltunk a mezőn. Én tovább akartam menni, de megint zavarba
jöttem, Spitz úr, Szidi néni és Muki megálltak és azt mondták, hogy
így nem mehetünk tovább, állva, hanem feküdjünk le hosszába, a
mezőre, úgy könnyebben megy. Kicsit furcsállottam, de nem mertem
szólni, lefeküdtem melléjük. Abban a pillanatban Szidi néni, Muki
és Spitz úr három méter hosszúra nőttek meg, és egész vékonyak
lettek. Nagyon megsajnáltam, főleg Mukit, aki így hosszan és
vékonyan oly siralmas és szomorú volt, részvétemet fejeztem ki és
aggódva kérdeztem, hogy talán beteg. Síránkozva felelt, hogy este
felé, mikor a nap leszáll, mindnyájan így meg szoktak nyúlni és
ilyen soványak  lesznek, de nem baj, reggelre meghíznak
megint, jobban, mint íllenék, délben, mikor ebédre kerül a sor,
olyan köpcösek és kövérek, hogy az már szinte kellemetlen, – de hát
mit tegyen az ember árnyéka?

Egy fekete hegyoldalban mentünk fölfelé és most minden oly szép
és légies volt; hosszú-hosszú jegenyefák közt jártunk, regényes
bokrokon keresztül. Nekem megfájdúlt a szívem, úgy tűnt, hogy már
ezer és ezer mérföldet suhantunk így, egyik hegyre föl, másik
völgybe le s még mindig nincs kezemben az Aranykulcs, amivel
Aranyország aranykapuját kinyithatnám. Oly könnyű volt suhanni és
mégis oly borzongató felhők habkönnyű árnyéka libegett keresztül a
testünkön és percekre mintha köddé váltunk volna mindannyian.

És ekkor egy száz méter hosszú jegenyefa tetején megláttam az
Aranykulcsot; az ám, ott függött egy ágon és úgy ragyogott, mint a
lebukó nap. Szidi néni nagyot ugrott örömében és sorba ölelgetett
mind a hármunkat.

– Na látja – mondta diadalmasan Spitz úrnak.

– Jó, majd meglátjuk – mondta Spitz úr és kétértelmüen
mosolygott.

Kicsit magasnak találtam a jegenyét, de Szidi néni biztatott,
hogy csak nyúljak bátran utáni. S valóban, kinyújtóztam s elértem a
száz méter magas jegenye legfelsőbb ágát, és  kezembe
vettem az Aranykulcsot. Kezembe vettem a ragyogó Aranykulcsot és
majdnem felkiáltottam örömömben. De ekkor Spitz úr élesen és
gúnyosan elnevette magát és én görcsösen összeszorítottam a markom,
hogy ki ne ejtsem a kulcsot, ám úgy volt, mintha az üres levegőt
markoltam volna. Íjedten nyitottam ki a tenyerem, hogy ott van-e a
kulcs és ott feküdt a tenyeremben, laposan és feketén. Ott feküdt,
egy pillanatig csak, aztán kiugrott a tenyeremből s felugrott a
falra, és mikor körülnéztem, a szobámba voltam, és a nap erősen
sütött az ablakon keresztül, és a szembelévő falon, jobbra az
ágyamtól, élesen és feketén ott feküdt az Aranykulcs árnyéka, az
Aranykulcs, a lakatosműhely cégtáblája ott fityegett az ablakunk
előtt és az árnyékát bedobta a falra. 


VIASZFIGURÁK.



Egy borús, kedvetlen vasárnap délután magamra maradva, idegenek
között, magamhoz is idegenül és hitetlenül, a panoptikum előtt
ácsorogtam és a rikító, durva plakátokat bámultam csüggedten: –
milyen durvák és bántóak – és az a vonakodó bús kiváncsiság fogott
el, ami néha, kétségbeesett percekben kívánatossá teszi, hogy
megfeledkezzünk arról, amit szeretünk: gondolatainkról és
érzésünkről s menjünk lefelé, piszkos és rossz szagú lépcsőkön,
nyissuk külvárosi söntések ajtaját, – üljünk le részeg, danoló
bakák közé; zsebünkben operai szabadjeggyel Siegfriedhez, menjünk
be a bolhaszínházba és nézzük végig az előadást; zsebünkben
D’Annunzió legújabb regényével, vegyünk ötér planétát és olvassuk
el figyelmesen, – álldogáljunk hosszan és tompán tolakodó
tolongások közepén, ahol elgázoltak valami munkást – és félig
ájult, szorongó öntudattal, bámészan hallgassunk,  hosszan
és figyelmesen holmi kikiáltót egy látványos bódé előtt.

Így voltam és megváltottam a jegyet a panoptikumba és mentem föl
a cifra lépcsőn és álldogáltam a királyok viaszszobra előtt és
csodálkoztam, mily mozdulatlanok, igazi ruhájokban, igazi szakállal
és hajjal. Hét óra volt, már akkor féltem – pedig az első emelet
csupa idillt és boldogságot ábrázol: tündérek táncolnak az üveg
mögött és bölcsők fölé mosolygó anyák hajolnak. Legföljebb holmi
tréfás helyzet. Egy leányka kiöntötte a levest a háziasszony
kötényére és a leves most végigfolyik a padlón… igazi tányérból…
Végig megyek a termen és azon töprengek, miféle titkos emlék,
micsoda régi, ismeretlen félelem az, ami mindig elkomorit és
elcsüggeszt, ha viaszfigurákat látok. A terem végén szűk kis ajtó
felfelé kanyargó csigalépcsőre nyílik – fölírás:
Borzalomkamara – csak erős idegzetüeknek. Ezt éppen
zárni akarják, odafönt senki sincs már.

Összeborzongok, aztán magamhoz térve nevetni kezdek. Mi ez? Ez
otromba, paraszti ijesztgetés hatni tud rám, a kulturemberre, aki
figyelmesen s fegyelmezetten néztem végig híres sebészek
legképtelenebb műtéteit – elegáns köpenyben hullák tüdejét
metélgettem s keztyűmet huzogatva, vizsgáltam a cédulát, amit
meztelen öngyilkosok lábára kötöznek, lent, a Szvetenay-utcai
tetemnéző pincéjében.  Ostobaság. Várjon, mondom a szolgának
és pénzt adok át – én még fölmegyek, majd jőjjön vissza – és
fölmegyek a homályos csigalépcsőn és derengő, félig égő
lámpafényben végigjárom a kongó, elhagyott szobákat és benézek a
zugokba és egyedül nézelődöm, habozok. A lépcsőn már meghökkenve
riadtam össze – fejem felett akasztott ember lógott, sötét
boltozatból. Micsoda bornirt ötlet – mondom idegesen és tovább
megyek – de milyen pállott, nehéz szag van itt. Egy pinceablak
rácsa, félig lecsukva, a rács hegyes vasléce keresztülment a
tüdején egy tolvajnak, aki éppen mászik kifelé a pincéből. Jó,
nagyon naturalisztikus – hát aztán? Na, a levágott fejű ember. Egy
szétdarabolt munkás, úgy, amint a villámos keresztülment rajta.
Lépcső, sötétebb alagút. Ugyan, gyerünk csak. Egy halálsárga anya,
amint a gyermekét vagdalja. Két gyilkos fojtogat sötét szobában egy
embert, a másik hálóingben lóg ki az ágyból, kettévert feje a
földre lóg, lába a vasba akadt. Az inkvizició kínjai… Egy
meggyilkolt, tizennégy éves fiú, a fél feje hiányzik… Hát az ott
mi?… Valami homályos lyuk… habozok… fölebb hajolok és belenézek…
Korhadt földbe ásott koporsó, egyik deszkája csikorogva emelkedik…
hamuszürke, halálratorzult hullaarc furakodik a vízbe és tátott
szája, véres üvegszemei hápognak a levegő felé… egy álhalott, akit
eltemettek  és most véres körmeit beleássa a
deszkába…

Mi az? csak nem zárták be az ajtót odalent? Hová ment az az
ostoba ember?… Végre itt hálni, azt mégse akarok… Fázom is, a kezem
hideg… kicsit sebesebben sietek a kijárat felé… no, merre van?… És
miért nincs itt rendes világítás… Megriadok: Egy tükörben saját
arcomat pillantom meg… viasz a viaszok között… milyen riadt, fakó
és gyűlöletes most az az arc… Egy hosszú, véres vágást képzelek rá,
a sűrű, lucskos folyadék kettészelt homlokomból fehér ingemre
szivárog. És most egyszerre kényelmetlenül, borzongva érzem, hogy
ez lehetséges.

Miért fájnak úgy ezek a komisz, durva viaszok és mit jelent az
egész lidércnyomás? Igen, láttam hullákat és sebeket a valóságban s
emberi testem törékeny nyomorúságát azokon keresztül éreztem
százszor és megsirattam. De itt viaszból, ravasz mesterkedéssel és
kegyetlen műgonddal rekonstruálták vissza mindazt, amit gyorsan el
szoktunk rejteni, betakarni földdel, mert nem alkalmas arra, hogy
kellemes képzeteket reveláljon. Megcsinálták viaszból és festékből
a nyilt, tátongó sebeket, amelyek nem gyógyulhatnak be s nem is
porladhatnak el – maradnak, állnak egy helyben s hirdetik szájasan,
durván, mint a mosogatólészagú cseléd a maga  igazát:
íme, ilyenek vagyunk. És ki meri mondani, hogy ez nem művészet?
Minden művészet legfőbb jellegét: megfogni a percet, a mozdulatot,
mely különben elmulna: – ez a »műfaj« is szépen kifejezi. Aki
csinálta a viaszkot, becsületes és ambiciózus megfigyelőmunkát
végzett és híven akarta visszaadni a valóságot.

De kinek szól ez a rettenetes, lelketlen művészet? – azaz, ami
visszariaszt. Kinek gyönyörűsége, kiben kelt jó étvágyat és
megelégedést, kinek érdeke és vigasztalása és létjogáról kit győz
meg az a »műfaj«, mely bebizonyítja, hogy lucskos húscafatokból
vagyunk összerakva, s az ember egy bűzös és szennyes folyadékokkal
telt, fájdalmas zsák, mely undorító halommá bomlik össze, ha
valahol fölmetéljük… Kinek okoz örömet, kifordítani ezt a zsákot s
mulatni azon, hogy ő ilyen s ezzel elismerni, hogy semmi több?

Megfordulok. A lécen, sorba rakva, durva, sárga fejek: agyonvert
emberek feje, mindegyik alatt név. Jó ismerőseim, egyenkint és
összesen, – ezek a Borzalom-kamra színészei és egyben közönsége is.
A napihírek és rendőri hírek hősei ezek és az Életúntak
rovat állandó, napi munkatársai: – ezek a kispolgárok, akiket
elgázol a villámos, akik forró lúgba esnek, akiket harminc
forintért késsel és baltával lerablógyilkolnak – mindennap, újra és
újra, pontosan jelentkeznek, a maguk  véres orcáival, ezek
azok, akik hétköznappá teszik a tragikumot és sablonná a borzalmat,
– igen, ezek az Apa rémtette-emberek és a Borzalmas
öngyilkosság-emberek és a Rémes rablógyilkosság a
Tőr-utcában-emberek és a Cseléd rémtette és a
Fölakasztott csecsemő-emberek, akik úgy hozzátartoznak napi
olvasmányainkhoz, mint az Időjárás és a Jelenvoltak Névsora. Ők
feküsznek itt, összevagdalva és rémes arcokkal és ők járnak ide,
hogy kiváncsian és borzongva nézzék, mi lesz belőlük, mennyire
vihetik, ha egy kis szerencséjük van. Impresszionisták, futuristák,
naturalisták s ti mind, új irodalmi irányok hívei, jertek ide,
hiszen ő a ti emberetek, a kispolgár, hát nem ölelitek meg? Hiszen
ő vallja és hirdeti, amit ti harsogtok, hogy egyedül a testkultusz
az, ami érdekelhet, s hogy csak az élet, a nagy Élet lehet anyaga a
művészi becsvágynak, úgy, amint van, minden szamár, öreg filozófus
nélkül, a maga nagyszerűségében és rondaságában. Miért nem látlak
itt, Wilde Oszkár? Hiszen a te Dorian Grey-ed hirdeti, hogy csak a
testtel érdemes foglalkozni, a lélek nyomorékok agyréme csak, s a
Gondolat-tól és Eszmé-től sárga lesz az emberek orra.

Itt fekszik Dorian Grey, akit sikerült sterilizálni minden
gondolattól, hát elég jól nézett ki, míg aztán egy kocsirúd
véletlenül föl nem öklelte, mely alkalomból kiderült,  hogy
beleit mégsem szépítette meg eléggé ez a káros gondolatoktól és
érzelmektől való tartózkodás. Most ő a kispolgár kedveltje és a
kispolgár, akit úgy megvetettél, az áll melléd, megveregeti a
vállad és bizonykodik: bizony, csak test van, látjátok, – a többi,
– könyvek, drámák, gondolatok, – a többi mind ostobaság. Visszaadni
az életet úgy, amint van, s nem tenni hozzá semmit, nos, ifjú
esztétikusok, úgy tele volt a szájatok, hogy nem lehetett szóhoz
jutni miattatok, hát nesztek most, itt van, a nyers, valódi Élet és
fegyvertársatok, a kispolgár, ő neki beszéltek. Látjátok, ott a
sarokban egy jól sikerült hálószoba, – Zola Emil hullája, azon
naturalisztikusan, ahogy a gáz megölte. Sárga viaszarca kifelé
fordul, harisnyája lecsúszott, kibukott az ágyból. Csak erős
idegzetüeknek és reálista íróknak.

Most pedig levegőt, mert megfulladok! Levegőt s egy szép sort,
valami szép versből és egy hosszú, hosszú kortyot valami lázadó és
nagyszerű zenéből, melynek nincsenek szavai, mint a testnek, csak
lendülete van, mint a léleknek és egy hasonlatot az életről,
cserébe az életért, – levegőt! 


LEVÉL A JÓSKA ÖCSÉMRŐL.



Kedves jó Helén néni,

aggódom, vajjon megkapod-e ezt a levelemet, te kedves
ibolyaszemű néni, pedig igen szeretném, ha megkapnád. Ma délután
eső esett és én a leveleim közt kotorásztam és egyszerre a kezembe
került egy leveled, amiben a Jóskára kérdezősködsz, hogy feleljünk
hamarosan. Attól félek, nem sikerült elég hamarosan felelni, bizony
nem lehetetlen, hogy egy-két év el is mult, hogy ez a levél
választalanul hever a fiókban, úgy hogy azóta rémlik, egy-két dolog
meg is változott, még azt se tudom teljes bizonyossággal.

De azért én mégis felelek, részben mert esik az eső, részben meg
a leveled olyan sürgető, bár nem mindenütt értem a kérdéseket.
Kicsit össze is kell hogy szedjem a gondolataimat, hogy is volt
csak. Hiszen a Jóskát másfél éves korában vitted magaddal Bécsbe,
mikor szegény mama meghalt és te a tizenkétéves korod óta hófehér
hajaddal (valami  betegségtől lett ilyen, úgy-e, így
mesélik a családban), ibolyakék szemekkel és rizspornál fehérebb
arccal a fehér haj alatt, először jelentél meg nálunk, mint egy
kövér, drága hercegnő a tizennyolcadik századból… Jaj, te kedves,
furcsa Helén néni, máig is hiába töröm a fejem, mi lehetett az oka
annak a hallatlan barátságnak, amivel mind a hatan neked estünk, –
mégis azt hiszem, a hangod, ez a porcellánvékony hang, amiből
muszáj nevetni az embernek, mintha egy langyos vízcsepp gurulna le
a füle mögött, – úgy-e nem haragszol? Vagy a szájad, hogy olyan
nevetségesen csöpp. Nem haragszol úgy-e, de hiszen tudod, hogy néha
a könnyünk is kicsordult, úgy nevettünk, mikor pörölni akartál
velünk. Mivel hogy nagyon szerettünk, amiért olyan rettenetesen
kövér és fehér, kicsi és drága voltál.

De hiszen nem erről van szó, hanem Jóskáról, akit magaddal
vittél és kijelentetted, hogy nem is adod vissza. Úgy-e, kedves
Helén néni, ne vitatkozzunk a meddő kérdésről, hogy bizony egy
kicsit elkényeztetted a Jóskát, – eleget veszekedtünk már ezen: és
most, hogy írok neked, úgy érzem, kár ezen veszekedni. Én ugyan még
mindig azt mondom, hogy egy hat éves kis fiú ne hordjon válligérő,
aranyszőke hajat, mert az affektált, – viszont el kell ismernem,
hogy a Jóska nagyon helyes gyerek volt így. Mi otthon,  anya
híján kicsit vadul nőttünk fel, az igaz, a Jóska pedig zongorázni
tanult nálad és bársonyzekébe járt. A zongora előtt igen magas szék
volt és a Jóska tényleg jól játszotta a Minutten-valcert, bár én
nem szeretem az ilyen csodagyerekeskedést. De mondom, úgy rémlik
nekem, mintha az egész dolog nem volna aktuális és mintha elkéstem
volna valamivel. Arra még pontosan emlékszem, hogy hazahoztad
látogatóba a Jóskát és hogy akkor nem engedték vissza veled, amiből
nagy tülekedés lett, te sírtál is, úgy-e és fenyegetőztél, – a
vége, mint leveledből látom, mégis csak az lett, hogy egyedül
utaztál haza, a Jóska itt maradt.

A Jóska itt maradt és most kezembe került a levél, amelyben
hevesen és mondhatnám követelően szólítasz fel engem, írjam meg
részletesen, mi van a Jóskával. Nézem, nézem a levelet, hm, dátum
persze nincs rajta, szokás szerint – csak a te rettenetes
krix-kraxjaid – de mondom, a kérdésekből következtetve: attól
félek, a levél nemsokára azután íródot, hogy a Jóska visszakerült
hozzánk. Hát most mit írjak?

Édes jó Helén néni, azt kérded, megkapta-e a Jóska a meleg
bársonyruhát, a csipkegallérral, amit küldtél? Továbbá, hogy nőtt-e
azóta a Jóska és hogy ápoljuk-e rendesen a hosszú haját? Hogy
vigyázunk-e reggel a fürdésnél, meg ne fázzon – és mikor
 sétálni visszük, jól begombojuk-e a
kabátját a Jóskának? Hogy gyakorol-e a Jóska – és hogy ne
gyakoroljon túlsokat, mert egy kicsit nervózus. Hogy írjam meg
pontosan, mit eszik – és milyen az étvágya a Jóskának? Hogy miket
beszél a Jóska és szokott-e beszélni rólad? Hogy megmutattuk-e a
tanárnak a szemét, amit egy kicsit erősíteni kellene. Hogy az utcán
nem lökdösik-e komisz gyereke a Jóskát, – hogy velünk alszik-e, be
van-e zárva az ajtó, ahol alszik a Jóska, mert földszinten hamar
bemászik valaki, – hogy lehúzzuk-e a függönyt és meggyujtjuk-e azt
a kis rózsaszin lámpát, amihez hozzászokott a Jóska és amit azért
vettél neki, mikor Pesten hagytad?

Kedves jó Helén néni, miránk is kérdezel, hogy mit csinálunk,
járunk-e rendesen iskolába, jól tanulunk-e és tudjuk-e már, milyen
pályára akarunk lépni.

Kedves jó Helén néni, értesítelek, hogy már kijártuk az iskolát,
hazajöttünk, – aztán megint elmentünk hazulról. És most nagyon
sokfelé vagyunk – és én már nagyon régen nem beszéltem a
testvéreimmel.

Én elég jó bizonyítványokat kaptam, – de, úgy látszik, Helén
néni, a bizonyítványok nem bizonyítanak semmit, én mindig újabb
leckéket kapok: – és kedvenc tárgyamat, a történelmet, most máskép
tanulják.

Kedves Helén néni, értesítelek, hogy a  Jóska
nem kapta meg a meleg bársonyruhát, a csipkegallérral, amit
küldtél. A Jóska azóta igenis megnőtt, nagyon hosszú és hórihorgas
lett és a hosszú haját lenyírták. A Jóska halvány, kicsit
savanyúképű fiú lett és úgy emlékszem, keveset beszélt, mikor
utoljára láttam.

Amikor utoljára láttam a Jóskát, durva, szürkekék ruha volt
rajta és én elfelejtettem megnézni, jól begombolták-e a kabátját.
Kicsit előrehajtotta a fejét, mert a hátán nehéz zsák volt. Nem
szólhattam hozzá és nem kérdezhettem meg, mit üzen neked, mert
sokadmagával volt és a kezében görcsösen szorongatott egy
szíjat.

A Jóska így ment, – akkor még meleg volt, de sokat, végtelen
sokat mentek és később szelek jöttek a hegyek mögül, Végtelen
hosszú, kopár mezőkön mentek keresztül, azután kanyargós utakon
hágtak fel a sziklás hegyekre. A Jóska lába elfáradt és a torka
kiszáradt. Estére jeges szél fujt és fekete lett a világ, – de
egyszerre, mintha hajnalodnék, piros sáv bukkant fel az ég peremén,
a kőhegyek mögött: vörösen lángolni kezdett a láthatár. A
határfaluk égnek, – mondotta egy kemény hang és ők mentek tovább.
Meredek sziklafalak közt vezetett az út, – az út végén egyetlen
tűzoszlop világít. Komoran, dobogó léptekkel vonultak át égő faluk
utcáin – kétoldalt füstölgő romok recsegtek. A  Jóska
nehezen járt és megbotlott egyszer, – mikor lenézett, két
szétvetett emberi kart látott a lába alatt és valami puhába lépett…
Hajnalban túl voltak a határon, akkor megálltak. Lovasok vágtattak
előttük, integettek és kiabáltak. Messziről tompán mennydörgött.
Rövid, gyors szavak futkároztak körül, – lassan nyomultak előre és
hátuk mögött zengeni, bömbölni kezdett egy rettenetes zenekar.
Lefeküdtek a hideg sárba és feszülten figyeltek. Aztán pattogni
kezdett valami, mint a kukorica, – a Jóska nézett és csodálkozott:
aztán egy parasztfiú, aki mellette feküdt, nagyot ordított és mikor
odafordult, látta, hogy a fél feje hiányzik. Akkor nem csodálkozott
tovább a Jóska, csak az arca rángatózott még egy darabig. Később
hideg lett, hó szállingózott és ők dideregtek. Mély lyukakat ástak
maguknak – és ezekben éltek hetekig. Aztán felkeltek, mentek előre,
megint lefeküdtek, elásták magukat és vártak. Aztán hozzászokott a
Jóska szeme az égő falukhoz és a füle úgy megszokta a folytonos
dörgést, mintha ez a természet örök hangja volna és mintha soha nem
lett volna feje fölött más, mint az elborult, hideg felhőharang és
mintha ő mindig is itt élt volna, a fagyottföldű gödörben, ahol
emberi tetemek feküsznek és fölöttük a csóka kering. Aztán nem
tudom, mi lett. Egy napon talán odajött ahhoz az árokhoz, ahol ő
feküdt, egy aranysujtásos lovas  és megkérdezte, kinek
volt bátorsága bemenni abba az erdőbe. És talán felálltak néhányan
és a Jóska is köztük volt – és hideg éjben, hóviharban mentek az
erdő felé, ahol kísértetiesen susogtak a fák. Elérték az erdőt és
feltűzött szuronnyal kikutatták, – aztán megint este lett és
elfáradtak, – feljött a hold, lefeküdtek és a Jóskát kiállították
őrködni.

Most hát ott áll talán a Jóska, lábhoz eresztett fegyverrel, az
erdő szélén és kitekint a havas mezőre. Szél fuj és ő összébbhúzza
a kabátját. Jobbra tőle, egy kicsiny domb lapul meg, nem látja, –
pedig a domb mögött egy idegen katona hasal, puskatusát arcához
szorítja s összehúzott szemmel céloz a holdvilágban. Ujját most
tette a ravaszra, – most mindjárt elrántja.

Jóska!… Vigyázz, Jóska… ugorj félre!

Nem szeretném, ha eltalálna. 


BŰN.



Borzasztó nekem a gondolat, hogy ebből esetleg humoros novella
lesz a tollam alatt, – most, hogy írni tudok róla, tárgyilagosan
látom az esetet és ha érzésemre hallgatnék, a legkomorabb és
szorongatóbb műfajt választanám a témához, talán a balladát s talán
így kezdeném: »Tekintetes törvényszék, bűnös vagyok!« De talán jó,
hogy ez írást ötperces tollrágás előzi meg; ezalatt rájöttem, miért
érzem e történet mögött a tragikum rembrandi hátterét: velem
történt meg az eset, valóságosan és igazán.

Velem történt meg, hogy nehéz szívvel és reménytelenül szerettem
felebarátom feleségét, és megkértem, hogyha már találkoztunk, hadd
kísérjem őt el a fasorban a kocsiállomásig, mert ott kocsiba ül és
hazahajt a Mariska-lakba, hja bizony, a Mariska-lakba. Későcske
volt már, és én kimondhatatlanul szomorú voltam; szegény voltam,
nagyon szegény abban az időben, – minden vagyonom ez a szegénység
 volt és az, hogy reménytelenül
szeretek. Féltékenyen őrködtem erre a vagyonomra, s az asszony nem
is gondolt rá, hogy megfosszon tőle, – bár irígyelt ezért a
nagyszerű érzésért, hogy olyanvalakit szeretek, aki nem lehet az
enyém – ezt ő nem értette és nagyan tisztelt érte. Órákhosszat
beszélgettünk erről az én szerelmemről mint valami érdekes és
izgató betegségről, ami nem ragadós, hozzá lehet nyúlni,
megtapogatni. Néha izgatottan beszéltünk róla, néha közönyösen és
néha sajnálkozva, – de mindig és mind a ketten fölényesen. Ez már
így volt.

De ezen az estén egészen elvesztettem a hitemet. Bajok is
voltak, amikről nem beszélhettem, – szállodába kellett menjek
javaim sürgős hátrahagyásával és az asszonnyal való találkozás úgy
hatott rám, mint a kegyelemdöfés. Még hozzá nagyon szép volt a
nyomorult, az utálatos, és mikor a fasorhoz értünk, hirtelen azt
mondta »Puff« és elfintorította az orrát.

Be kell mennem a kapu alá, a harisnyakötőm…

Engem odaállított háttal a kapunyílásba… ott álltam és
hallottam, hogy a hátam mögött egyszerre suhogni kezdett valami…
valami fehér suhogott, fehér meg halványlila… szemtelen, mohó,
gyalázatos, fuldokló szövetek, csipkék… alattomos, romlott, ravasz
kis szörnyetegek, amik csipkének mutatják magukat,  holott
én nagyon jól tudtam róluk akkor, hogy fülük és orruk és szájuk van
és hogy csak tetetik magukat szelid, síma, ártatlan selymeknek. Vad
keserüség szorongatta a torkomat, és mikor az asszony kijött és
szólt valamit: válasz helyett idomtalan hangok törtek ki belőlem,
mint a vér.

Akkor már nem volt mit alakoskodni: emlékszem, csudálkozva
figyeltem meg, milyen kómikus, lehetetlen hangokat ad a tüdő és a
hangszálak, mikor az ember a vágy miatt sír. Az asszony maga elé
meredt, nem talált szavakat, így bandukoltunk végig a fasoron a
kocsiállomásig. Akkor végre lélegzethez jutottam: – az utálatos
vonítás megszakadt, és én végre fel tudtam nevetni. Erre ő is
megkönnyebbült, elfogulatlanul beszélgettünk és tréfáltunk.
Toprongyos ember jött arra és kis kutyákat kínált: kettőnek a feje
állt csak ki kétoldalt a zsebéből, a harmadikat tenyerén
nyújtogatta felénk. Egészen fiatal, apró kis kutya volt, aminek az
volt a szokása, hogy széles, vörös kis nyelvével mindent
végiglefetyelt, amit a szája elé tartottak. Az asszony sikongva
nevetett és két kezébe fogta a kutyát. Erre a kis kutya formálisan
megbolondult, mind a négy lábával kapkodni kezdett az asszony arca,
melle, nyaka után, – szűkölt, tombolt, buksi fejével döfködött és
tépte a selyemblúzt – végre elkapta az állát és vörös nyelvével
villámgyorsan végignyalta  az asszony arcát, szemeit, mielőtt
megakadályozhatta volna. Az asszony sikítozott, – odakaptam és
lerántottam a kezéből. De a kis kutya meg volt őrülve, vissza akart
menni, nyújtogatta a talpát, hízelgett nekem, de nem úgy, mint az
asszonynak, hanem csak ravaszságból, hogy odaadjam. Akkor először
szorítottam meg a torkát. Az asszony nevetett és kérdezte, mennyibe
kerül a kutya. Én nem kérdeztem semmit, de mikor az ember megmondta
az árát, szónélkül zsebembe nyúltam és egyik kezemmel erősen tartva
a kis kutya nyakát, kifizettem utolsó koronáimból. Az asszony
tapsolt örömében és a kutya után nyúlt, de én visszarántottam
durván és gorombán megmondtam, hogy nem neki vettem, hanem
magamnak. Aztán gyorsan kezet nyújtottam, nem csókoltam meg az
övét, elváltunk. Száz lépés után megfordultam és utánanéztem, –
éppen akkor szállt kocsiba.

Én pedig nem vacsoráztam aznap, a kis kutyát begyűrtem
kabátzsebembe, mint egy rongyot, gallérommal eltakartam és
hazamentem a szállodába. Lopva osontam fel a lépcsőkön, – a folyosó
sötét volt már, lábujjhegyen léptem a szobámba és lefeküdtem. A kis
kutyát letettem a földre, – fürgén szaladgálni kezdett, szimatolta
a falakat. Hirtelen megállt és panaszos, félénk csecsemőhangon
sírni kezdett. Kiugrottam az ágyból, egy vánkost dobtam a sarokba,
megfogtam a  kutyát és rátettem. Felcsavartam a
villamoslámpát a hálószekrényen, – a sarok sötétben maradt – kutya
elhallgatott. Olvasni próbáltam, nem ment. Eloltottam a lámpát és
hátamra feküdtem. Szemem a sötétségbe meredt, kinyújtott lábaim
remegni kezdtek.

Előbb félénken, nyöszörögve kezdte, – hallgatózott, mint egy kis
gyerek. Hogy aztán az idegességtől, mely gerincemben futkározott,
nem tudtam mozdulni, felbátorodott és hangosabb sírásba fogott.
Hallottam, hogy motoszkál, forgolódik, leesik a vánkosról, a fal
felé fut. Most hangosan sír, éles, követelő hangon. Egyszerre
hallom, hogy az ajtót kaparja. Kaparja és sikít. Felülök az ágyban,
felcsavarom a villanyt. Igen, ott van. Az ajtóhasadék felé szimatol
és kaparja.

– Mit akarsz ott? – kérdeztem.

De nem hallgatott el, még csak meg se fordult, – hallatlanul
szemtelen, szinte kárörvendő makacssággal visított, szabályos
időközökben.

Kiugrottam az ágyból, nyakánál fogva felemeltem. Tovább
visított. Simogattam és hízelegtem neki, az arcomhoz emeltem, –
elfordult és tovább sikított. Letettem a földre, tányérba vizet
öntöttem, eléberaktam. Bedugta az orrát, prüszkölt, – otthagyta, az
ajtóhoz futott, újult erővel kaparni kezdte és egyre hangosabban
sírt.

– Mit akarsz? Hová akarsz menni? 

Éreztem, hogy önti el a vér az agyamat.

Nyakonfogtam és bevittem az ágyamba. Egy percre elhallgatott, –
elcsavartam a fényt, aludni próbáltam, bár tudtam, hogy nem
sikerül. És mikor újból nyafogni kezdett, halkan, tapogatózva, már
tudtam, mi volt az, ami az imént agyamba kergette a vért: – hiszen
ezeket a hangokat, ezt a rút, elviselhetetlen, gyalázatos, állati
panaszt, ezt a vonítást és szűkölést hallottam én ma már… ma
délután… a fasorban… hiszen én, én sírtam így…

Ájult düh volt ez: a forró, lüktető kutyatest ott remegett
mellettem, – utálattal kaptam meg és földhöz vágtam, hogy csakúgy
nyekkent. Levegő után kapott, – aztán szaladgálni kezdett a
szobában, egy perc mulva az ajtónál volt. Kezdte előlről.

De most pillanatig se haboztam: leugrottam az ágyból.

– Itt maradsz! – kiáltottam rá és nyeltem egyet. Ideges nevetés
rázott. – Ohó barátom, várjunk csak egy kicsit. Hova olyan sietve?
Várjunk csak szépen. Hiszen te nem is haragszol rám, amiért
kidobtalak az ágyból. Egészen jól jönne, ha úgy elkergetnélek… mi?
ki az ajtó elé, az utcára… hogy futhass… és szimatolj… vissza az
úton, amerre jöttünk… a kocsi után… mi? Te dög.

Fölemeltem, visszavittem az ágyba. Rátettem  a
vánkost. Idegeim főzésbe jutottak – a kis kutya vadul ugrált,
tombolt, bőgött – most már egészen nyiltan, szenvedélyesen, dühösen
– nem könyörgött többé, követelte, hogy eresszem el, tegyem a
földre – dühöngött.

És akkor az éj csöndjében, a merev és hallgató falak közt
elhatároztam, hogy megölöm.

Elhatározásomat magam előtt azzal magyaráztam, hogy a kis kutya
visítása nemcsak hogy engem nem hagy elaludni, hanem fellármázza az
egész szállodát, – bizonyosan hallják is már, bejönnek,
felelősségre vonnak, hogy itt nem szabad kutyát tartani, –
kilöknek. Akkor hová megyek aztán?

Hidegen mérlegeltem az eshetőségeket. Késsel nem megyek semmire,
– vér, piszok nem kell. Talán a vánkossal, – de nem tudom
leszorítani, kiugrik.

Megfogtam a kutyát a vánkos alatt – simogattam, beszéltem hozzá
– megfogtam a nyakát és lassan szorítani kezdtem. Kinyilt a szája,
a szeme kevéssé kidagadt és rámmeredt. Hüvelykem alatt éreztem a
nagy ütőér lüktetését.

Ekkor léptek közeledtek a folyosón.

Valaki elment az ajtó előtt, – talán a lóndiner. Eleresztettem a
kutyát, felálltam, az ajtóhoz futottam. Szívem hangosan vert. A
kutya utánam futott. 

Vártam, míg minden elcsendesül, – az ablakhoz léptem és lenéztem
a süket udvarra. A párkányon kis csomag hevert; óvatosan
lefejtettem a spárgát, – két részben maradt a kezemben. Most
felemeltem a földről.

– Kutya… kutyuka – mondtam neki. A fejét simogattam, közben
másik kezemmel rátettem nyakára a spárgát.

Hurkot csináltam és erősen megrántottam. Ekkor irtózat fogott el
– a díványon ott feküdt a kabátom, felkaptam – a fuldokló kutyát
begyömöszöltem a kabát egyik ujjába és ezt az ujjat – a kezem
reszketett közben – másik spárgával elkötöttem. Összecsavartam a
kabátot és az egészet a sarokba dobtam.

Eloltottam a lámpát, a takarót fülemre húztam és vártam.
Kiszámítottam, hogy öt percig tart, míg megful. Halálos csönd volt
most, és ebben a csöndben egyszerre úgy éreztem, hogy a lélegzetem
kihagy, megfulladok. »Ostobaság!« mondtam magamban, nevetni
próbáltam, de a fogam vacogott. »Autoszuggesztió!« mondtam
újból.

Öt perc mulva kiugrottam az ágyból, – levegő után kapkodva
felöltöztem… a kabátot otthagytam a földön… kalapot vettem fel és
kinyitottam az ajtót. Lassan, hihetetlenül lassan mentem le a
lépcsőn. Találkoztam a szobalánnyal, – akkor köhécselni kezdtem,
meg dúdolni. A kapuban köszönt a portás, – 
könnyedén megemeltem a kalapot. Tíz lépést nyugodtan mentem, –
aztán futni kezdtem.

Sötét mellékutcákon futottam, – gyanus árnyak csaptak el
mellettem. Egy jasszlegény bő nadrágban, véraláfutásos szemekkel,
szembejött, – aztán megfordult utánam. Én is megfordultam, –
tekintetünk találkozott. Erre zavarba jött, fütyörészni kezdett, én
pedig ránevettem. Remegtem a vágytól, hogy hangosan felkacagjak.
Szerettem volna beszélni vele, elkísérni, valahol inni együtt, vagy
fejbeverni: a kezem ökölbe szorult.

Hogy jutottam a villához, magam sem tudom. A virágágyak közt
hasas üveggömbök hunyorogtak, erre emlékszem. Fölkapaszkodtam egy
kőre és bezörgettem az egyik ablakon.

Fény villant fel, aztán kialudt. Ő volt az, az ablakhoz jött,
kinyitotta.

– Várjon, kiemelem – súgtam.

Hagyta. Azt hiszem, félig ájult volt a rémülettől. Hideg száját
egészen kinyitotta, – a fogait éreztem, mintha hűs, nedves
rizskásához ért volna az ajkam. Nem beszéltünk, – csak én mondtam
néhány halk, parancsoló szót. Éjféli ütközetnél, a bozót mögött
hasonfekvő katonák adják le egymásnak így, halkan, keményen a
vezényszavakat.

Reggel a kávéház felforgatott székei közt talált rám a szálloda
portása. Tudta, hol keressen. A kabátomat hozta, amit a szobámban
felejtettem. Kérdezte, mit csináljon a 
kutyával. A kényelmes kis állat bebújt a kabátom ujjába és
nyugodtan aludt egész éjjel. Reggel tejet adtak neki.

Délelőtt dolgaim utan szaladgáltam, délben egy kis korcsmában
ebédeltem, ahová hivatalnokok szoktak járni. Délután a körúton
találkoztam az asszonnyal. Egy kicsit elpirult és elbúcsúzott, –
elutaznak, mondta; két perc mulva nem tudtam, miről beszéljek.



MŰVÉSZET.



Kezdetben voltak a betűk és én így szóltam: »úr ír«. Az úr,
akiről itt szó volt, magas ember volt, fején fényes cilinderrel –
hogy miről és mit ír, arról kevés sejtelmem volt, de éppen azért
izgatott ez a kérdés. Egyik barátomtól megkérdeztem, de az kitérő
választ adott.

Egy másik barátom engem kérdezett, hogy mi hol lakunk. Az uccát
nem tudtam pontosan megmondani, de biztosítottam, hogy Pesten az a
legelőkelőbb ucca. További kérdésekre kicsit zárkózottan, mint
olyan ember, aki magánügyeiről nem szívesen nyilatkozik, – de
rövidségéhez képest elég plasztikus válaszban elmondtam neki, hogy
mi csak néhány éve lakunk itt, azelőtt a Bakonyban birlaltunk
szerény kastélyt, a hozzávaló ménessel és két wigwammal. Meg voltam
róla győződve, hogy a barátom nem tudja, mi az a wigwam és
bosszantott, hogy nem kérdezi, tehát úgy tesz, mintha tudná.


Barátom azonban nem kérdezte, sőt a saját dolgaira tért és
elmondta, hogy náluk vettek egy fürdőkádat. Könnyedén bólintottam
és futólag megjegyeztem, hogy nálunk van már ugyan négy kád, egy az
ebédlőben, egy az írószobában és kettő a wigwamokban, de tudomásom
szerint most vesznek a hozzámtartozók még ötöt, melyek közül
kettőre rácsavarható laterna magikát szereltek fel és egy kis
gépet, amelynek segítségével a fürdőkád magától mozog, mikor benne
ülök, – sétál forog, sőt egy kicsit – egy egész picikét – fel is
tud emelkedni a levegőbe.

Arra a figyelmeztetésre, hogy hiszen a wigwamok bakonyi
kastélyunkban vannak és nem itt Pesten, megmagyaráztam, hogy itteni
lakásunk csak ideiglenes és hogy a kastélyt most alakítják át
amerikai rendszerüvé. Megjegyeztem, hogy e célból éveken át
tanulmányoztam Amerikát, mert apám engem bizott meg ezzel a
jelentéktelen dologgal, egy kicsiny, de tartós gőzhajót bocsátott
rendelkezésemre: – akkora az egész, mint ez a pad, de nekem igazán
nem kellett nagyobb, fő hogy a vitorlát derék gépem mindig jól
hajtotta és így néhány hónap alatt megtettem az utat. Őszintén
bevallottam, mert nem szerettem a hazudozást, hogy a kis gőzhajó
már nincsen meg, – egy gyárba adtuk, ahol mostan tágítják egy
kicsit.

Ezután bizonyára abbahagytam volna ezt  a
témát, mert akkoriban még nem voltam barátja a fecsegésnek és
dicsekedni se szerettem: – de hát mit tehettem, a barátom
kíváncsiskodott és tudni óhajtotta, milyen rangom volt a hajón.
Mosolyognom kellett ezen a naivságon és tartózkodó, de nem
barátságtalan leereszkedéssel megmagyaráztam neki, hogy ezen a
hajón nincsenek rangok és ilyenre én nem is reflektáltam, –
különben pedig egy régebbi tengerészutam alkalmából, amiről most
nem akarok beszélni, megkaptam a másodtábornoki kinevezést és
címert és én teljesen meg voltam elégedve ezzel.

Barátomat érdekelte, hogy rablókkal nem találkoztam-e abban az
időben. Jólelküen felvilágosítottam, hogy a tengeri rablók csak
vitorláshajókat támadnak meg: – s ha e fajta kalandokban volt némi
szerény szerepem, az csak szárazföldi rablókkal és gyilkosokkal
kapcsolatban történhetett, akiket apámmal együtt hajtottunk a
bakonyi rengetegben. A felidézett emlékek hatása alatt röviden
elmondtam egyik érdekes hajtásunkat, mikor tizenkét rablót és négy
gyilkost hajtottunk almáspejkón, akik fára másztak előlünk, mire
apám addig rázta a fát, míg négy rabló és – ha jól emlékezem – egy
gyilkos leesett. Ezek közül hármat otthon megszelidítettünk és a
kisebb házimunkák elvégzésére szoktattunk.

Láttam, hogy barátomat meglepik az apámról mondottak: megkértem
tehát, ne szólna  senkinek ezekről a dolgokról, mert nem
szeretem, ha kérdezősködésekkel zaklatnak. Apám valamikor
megállított két lokomotivot félkézzel és emiatt most nagyon nehéz a
helyzetünk, – kiderült ugyanis, hogy a lokomotivok az ellenségé
voltak és emiatt apámnak sok baja volt az ellenséggel. Ha
megigérné, már mint a barátom, hogy igazán nem említi senkinek ezt
a dolgot, akkor – titoktartásra – közölném vele, hogy a király
sajátmaga volt kénytelen beleavatkozni az ügyekbe. Egy reggel
személyesen megjelent bakonyi kastélyunkban, – még egyszer
figyelmeztetem, ne említsen erről semmit, mert súlyos politikai
következményei lehetnek, ha valaki megtudja. Szóval – ha igazán
érdeklik ilyen jelentéktelen dolgok, amiknek én kevés fontosságot
tulajdonítok – megjelent a király és igen kérte apámat, ne
ingerelné az ellenséget. Apám becsületére hivatkozott, de aztán
megegyeztek valamiben, azt én nem tudhatom, hogy miben, mert engem
nem vontak bele a tanácskozásba. Különben pedig a fagylaltosgépekre
kellett felügyelnem, mert akkor egész nap fagylaltot ettünk, – nem
úgy említem ezt, mint kivételes dolgot, mert őszintén szólva, mi
reggelire fagylaltot és csokoládét szoktunk enni – de akkor délben
is fagylalt volt.

Barátom figyelmesen hallgatott végig és egy üveget mutatott,
amivel a betűket nagyobbnak lehetett látni. Mosolyogva jegyeztem
meg,  hogy ismerem ezt a szerszámot: hiszen
nekünk otthon van egy há… három méter nagy darab belőle, amibe ha
belenéz az ember, egy betűt akkorának lát, mint egy kisebb ház, –
ezzel az üveggel mi gyakran nézzük a csillagokat. Ó igen, nagyon
helyes kérdés, a Mars-csillagot is szoktuk nézni vele. Hogy
mekkorának látjuk? Na, nem nagynak, – akkorának talán, mint az
Erzsébet-tér – de viszont nagyon tisztán és világosan meg tudjuk
különböztetni az egyes tárgyakat.

Ó igen, elég érdekes dolgok, amiket látunk. A Marson főleg
hangyák vannak, de akkora mindegyik, mint nálunk egy ember.
Páncélos hangyák vannak és repülő hangyák, – és mondhatom, jelenleg
éppen nagy a mozgalom; tudnia kell ugyanis, hogy kétféle hangya van
a Marson: vörös hangyák és fekete hangyák és ezek éppen háborúban
vannak egymással.

A részleteket aznap nem mondhattam már el barátomnak, de
hazafelé, útközben, összeszedtem gondolataimat a vörös és fekete
hangyákkal kapcsolatban, hogy másnap, ha megint szóba kerül ez a
dolog, helyes válaszokat adhassak tudnivágyó barátomnak.

Másnap, mikor barátom megint előhozakodott az üveggel, már
örömmel értesíthettem őt, hogy az előtte való este – direkte az ő
kedvéért – behatóan tanulmányoztam a hangya-háborút, jó teleszkópom
segítségével.  A vörös hangyák hadállása most elég jó,
mondtam, – egy nagy hegy mögött helyezkedtek el és készülnek
átkelni a folyón, zárt sorokban, a vörös hangya-király vezetése
alatt, aki nyolcszáz millió vörös hangyát vezényel. Érdeklődésére
megigértem, hogy holnapra áttanulmányozom a fekete hangyák
hadállását is, és bővebben referálok a fekete hangyakirályról, aki
már most is rokonszenves nekem, mert haláltmegvető bátorsággal
védte magát egy hegyszorosban, ahol gondolkodva sétált éppen, midőn
egy barlangból vörös hangya ugrott elő és kardját lobogtatva
rátámadott.

Hazafelé menet főleg a fekete hangyakirállyal foglalkoztam. A
vörös hangyával szemben tanusított viselkedése mondhatatlanul
meghatott engem is. Éreztem, hogy ilyen viselkedéshez nemcsak
roppant testi erő és bátorság kell, de őszintén szólva, olyan lelki
nemesség, mely a gonosz és áruló támadásokkal szemben éppoly
kérlelhetetlen szigort vált ki egy királyból, mint ahogy jóvá és
könyörületessé hangolja őt saját népével, az özvegyekkel és
árvákkal és más védtelenekkel szemben.

Biztos voltam benne, hogy a fekete hangya-király előbb-utóbb
győzni fog, de barátomnak ezt nem mondtam meg. Tudtam, hogy a
fekete hangya-király fölényes győzelme csak akkor hat rá teljes
erővel, ha előbb végigkíséri a megpróbáltatások egész kálváriáján:
–  közöltem hát vele, hogy a vörös és
fekete hangyák között kitört háború egy óriási mű anyagát képezi:
ez a mű egy akkora könyvben van leírva, mint ez a ház, ennek a
könyvnek a lapjait gépek hajtják és az ember egy hídon állva
olvassa a lapokat: – egy lap akkora, hogy a felére rá lehet írni az
egész Robinzont. A hangyák háborúja négyezerkétszáz lap hosszú
lesz.

És aznap, hazamenet, részleteket dolgoztam ki magamban, hogy
másnapra kész legyen az anyagom. Két hangya összebeszél, hogy
elárulja a fekete hangya-királyt, – egy sötét völgyben találkoznak
és éjnek évadján megtámadják a palotát. Szerencsére a
hangyakirályné ébren van és figyelmezteti férjét. Azonnal
fellármázzák a tábort, két főhangya vezérlete alatt megindul a
hadsereg és hosszú, sötét rajban megindul a tenger felé…

Erről a fekete, kanyargó rajról beszéltem másnap. Távol a tenger
vize csillog a lemenő nap fényében. Vadregényes hegyek és végtelen
lapályok váltakoznak. Az erdők mélyében, fák között, bokrok
árnyában rejtekeznek és figyelnek a vörös hangyák. Órák kérdése,
mikor törnek elé… A fekete raj komoran, baljós nyugalommal,
összenyüzögve zúdul le a völgyre…

Így lettem íróvá. 
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