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AVANT-PROPOS



Au fur et à mesure que les sociétés
humaines sont mieux connues, on
s’aperçoit qu’elles présentent une
variété dont on ne se doutait pas jadis.
On a appris que les différences ne tiennent
pas seulement à la couleur de la
peau, à la façon de se nourrir et de s’abriter,
ni à ce que les mœurs trahissent de
surprenant et d’extraordinaire au premier
coup d’œil. Les divergences sont
plus profondes. Elles vont même si loin
qu’on s’est demandé si elles n’avaient
pas leur source dans une mentalité dite
primitive, assez différente de la nôtre.


Plus on s’efforce d’entrer dans les
manières de penser de ces hommes dont
les traditions, les croyances, les institutions
semblent avoir peu d’éléments communs
avec les nôtres, plus on les sent à la
fois très près et très loin de nous. A considérer
leur folklore, leurs contes, leurs
proverbes, leur sens pratique, parfois
même — s’il s’agit de sociétés déjà assez
évoluées, comme en Polynésie ou en
Afrique australe, — leur politique et leur
religion, nous serions tentés de dire, selon
les phrases que Leibniz aime à citer :
« C’est tout comme icy ». Tutto il mondo
è paese. Mais quand nous essayons de
pénétrer plus avant, de suivre les démarches
de l’esprit qui aboutissent à telle
croyance inexplicable, à telle coutume
révoltante pour nous, nous nous trouvons
rejetés à une conclusion opposée.
Nous sommes alors disposés à croire ces
observateurs des Maoris et des Mélanésiens,
par exemple, qui désespèrent de
retrouver jamais les chemins par où la
pensée des indigènes a passé. La porte est
close sur eux. Personne ne la rouvrira.


Que nous oscillions ainsi, du sentiment
d’une identité foncière entre les « primitifs »
et nous, à celui d’une différence
radicale, faut-il s’en étonner ? N’éprouvons-nous
pas une incertitude analogue,
et le même flottement d’impressions,
bien qu’à un moindre degré, au sujet de
peuples voisins de nous, de même civilisation
que nous, et dont l’histoire ne se
sépare pas de la nôtre ? Nous croyons
connaître les Anglais, les Allemands, les
Espagnols d’autrefois et d’aujourd’hui.
Leur art, leur littérature, leur organisation
politique, leurs idées morales et religieuses
ont été étudiés sous toutes leurs
faces. Leur « mentalité » ne semble plus
nous réserver de surprise. Et, tout à coup,
un incident détermine de leur part une
réaction que nous n’aurions jamais prévue,
et qui nous déconcerte. Que sera-ce
donc, s’il s’agit d’Australiens ou de
Papous, qui ont derrière eux un passé
millénaire dont nous ne savons rien, et
dont la civilisation n’a à peu près rien de
commun avec la nôtre ?


Si nous voulons tant soit peu les comprendre,
il faut donc commencer par les
étudier. On s’est enfin convaincu de cette
nécessité. Les travaux ethnologiques occupent
un nombre croissant de savants
de toutes nationalités. Le Rameau d’Or
de Sir James Frazer se lit dans le monde
entier.


Toutefois, la connaissance de l’homme
intérieur, quel qu’il soit, ne relève pas
uniquement de la science. Nous y accédons
encore par une autre voie. L’art
sous toutes ses formes, la poésie, le
drame, le roman révèlent, d’une vue
immédiate et directe, ce que les analyses
les plus minutieuses n’atteignent qu’avec
peine et fragmentairement. Nos traités
de psychologie, nos essais de sociologie,
commencent à être instructifs. Mais,
d’un certain point de vue, Shakespeare,
Racine, Stendhal, Balzac, Rembrandt ne
le sont-ils pas davantage ? Sans doute la
science et l’art n’ont pas de commune
mesure, et il ne saurait être question de
les mettre en concurrence. Mais l’armée
des savants avance péniblement, et pas à
pas. Elle est encore très loin de son but,
alors que l’artiste de génie a touché le
sien.


Nous assistons ainsi, en ce qui concerne
les sociétés exotiques et « primitives »,
aux efforts parallèles des ethnologues
et des écrivains. Ceux-ci se multiplient.
Le roman colonial est en faveur.
Il constitue à lui seul un genre important,
un peu partout, et particulièrement en
France, où il a produit quelques chefs-d’œuvre.


Il est exposé cependant à un danger
dont beaucoup d’auteurs méconnaissent
la gravité, peut-être parce que le roman
qui n’est pas colonial n’a pas à le craindre.
Quand les personnages sont pris
dans la réalité sociale qui nous entoure,
s’ils ne sont pas suffisamment « vrais », si
l’auteur les place dans des situations
invraisemblables ou impossibles, s’il leur
prête des sentiments et des pensées incompatibles
avec la vie actuelle et qu’ils
ne peuvent pas avoir, nous le savons tout
de suite. Nous n’allons pas plus loin. Le
livre nous tombe des mains : il est jugé.
Un écrivain ne s’exposera pas de gaîté de
cœur à cette disgrâce. Même dans la
peinture des cas les plus exceptionnels, il
est obligé de tenir compte de ce que
le lecteur sait aussi bien que lui.


Mais lorsque ce sont des Annamites,
des Soudanais, des Malgaches, des Canaques,
etc., que l’auteur fait vivre sous nos
yeux, il se sent plus libre. Nous n’avons
guère le moyen de contrôler ce qu’il nous
montre. De là, une tentation, à laquelle
beaucoup ne résistent pas : donner un
coup de pouce, « romancer » la réalité
qu’ils peignent, et forcer le succès par ce
que l’on appelle au théâtre des effets sûrs.
Ils s’aperçoivent trop tard que cette
habileté tourne contre eux, et risque
d’être fatale au genre lui-même. Leurs
inventions deviennent vite suspectes au
public tant soit peu averti, et le dégoûtent
de l’exotisme. S’ils s’attachaient à
décrire exactement les sentiments, les
passions et les actes de leurs modèles, ils
le retiendraient davantage. Il est vrai
que c’est plus difficile. Flaubert en a fait
la remarque, et Boileau l’avait déjà dit.


M. Baudoux échappe à cette critique.
A vrai dire, il n’écrit pas de romans.
L’image qu’il nous apporte des Canaques
néo-calédoniens n’est pas gâtée par des
retouches d’intention littéraire. Il les
campe devant nous, pris sur le vif, tels
qu’il les a vus, sans les faire ni plus ni
moins compliqués qu’ils ne sont. Pendant
de longues années, il a vécu près
d’eux, avec eux : condition indispensable
pour gagner leur confiance et pour ne pas
les interpréter de travers. Ses travaux de
géologue et de prospecteur lui fournissaient
l’occasion de participer, au nord de
l’île, à la vie quotidienne de tribus qui
n’avaient encore eu que peu de relations
avec les blancs. De la sorte, il a pu pénétrer
assez profondément dans l’âme de
ces Mélanésiens. Ses « popinées » et leurs
hommes vivent d’une vraie vie.


M. Baudoux déroule devant nous un
film documentaire à la fois très coloré et
très instructif, parfois aussi très émouvant,
précisément parce qu’il est véridique.
Son scrupule d’exactitude, loin de
nuire à l’effet de son œuvre, la rend plus
poignante. Sa sincérité lui aura valu de
plaire au public sans mécontenter ceux
qui savent.


L. Lévy-Bruhl.


Juillet 1928.





NOTE DE L’AUTEUR



La légende de Kaavo fut racontée au transcripteur
sur le sommet du Mont Kaala, la
nuit, sous les sapins, aux lueurs d’un feu,
par des porteurs canaques de la tribu de Gomen.


Les indigènes calédoniens tiennent secrètes leurs
vieilles coutumes et leurs légendes : c’est leur vie
sauvage qu’ils veulent garder impénétrable. Les
hommes blancs, ce sont les conquérants, les envahisseurs
par la force, les dominateurs par le nombre ;
il faut les subir mais résister quand même à leur
civilisation, conserver intactes les mœurs et les traditions
venues des ancêtres.


Pour cette fois, grâce à la présence d’un jeune
européen qui parlait couramment leur langage, et
possédait même une forte part de leur mentalité,
les canaques ont bien voulu sortir de leur mutisme
sournois, et agiter une lumière au fond des obscurités
de leur passé.


Les dialectes mélanésiens ne comptent que peu
de mots. Malgré cette indigence les idées sont rendues
en leurs nuances précises à l’aide des intonations
de la voix, par la mimique, et surtout par
les expressions des yeux qui extériorisent les pensées.
Ce qui porte à croire qu’à l’état primitif les
hommes devaient se comprendre sans paroles, par
le seul fluide du regard, comme certains animaux.


Le transcripteur a voulu, tout en contant des
légendes mélanésiennes, décrire les mœurs d’un
clan humain resté en arrière, attardé dans sa barbarie
primitive, à ce stade d’évolution où les instincts
se dégagent de l’animalité, lorsque les sentiments
se cherchent, deviennent nécessaires à la vie,
et prennent place dans une âme.


Absorbé par son sens positif de l’existence,
l’homme moderne ordinaire, le civilisé de la dernière
heure, ne s’intéresse que peu à ses origines.
Le symbole poétique du premier homme créé spontanément
avec de l’argile, puis animé d’un souffle
divin, suffit à son imagination. Chercher plus loin
en arrière, dans la nuit du passé, serait moins
séduisant, et peu lui importe. Il préfère ignorer ses
misérables ancêtres, et se complaire dans cette idée
flatteuse qu’il est l’aboutissement normal du progrès,
la fleur d’une civilisation qui prenait naissance
aux Indes et en Égypte, il y a six ou sept
mille ans.


Et pourtant, nos cousins non-évolués, oubliés
depuis des millénaires, sont encore là pour nous
rappeler à la réalité de nos origines. Les étudier
en leur psychologie fruste, les définir, c’est s’étudier
soi-même, c’est sonder les tréfonds de son
être, et y retrouver atténués tous ces instincts
obscurs que parfois nous sentons sourdre en nous,
sans nous les expliquer.





KAAVO





« Et plus ça change,

Et plus c’est la même chose. »










Depuis deux récoltes d’ignames[1], la grande
tribu de Gomen et les villages ses vassaux
vivaient en bonne intelligence avec les
tribus de Panlutch, Témala et Voh. C’était la
paix florissante, mais la paix armée, la paix sans
sincérité, toute de méfiances mutuelles ; de part
et d’autre on se connaissait, on savait à quoi s’en
tenir.


[1] Deux années.



Les canaques de Gomen profitaient de cette
trêve, — cela ne durait jamais longtemps — pour
faire de grandes cultures, changer de terrains,
ainsi que cela se pratiquait toujours après
plusieurs récoltes au même endroit. Ils irriguaient
ces plantations par de longues et capricieuses
conduites d’eau empruntées aux creeks et aux
rivières de la région.


Avec des bois durs imputrescibles coupés dans
les forêts sombres des montagnes, de la peau de
niaouli bien blanche, de la paille peignée soigneusement,
des joncs, des lianes rouges qui se durcissaient
avec le temps, des liens de gaïacs, de bouraos
et de banians, ils construisaient de hautes
cases coniques, pointues comme les cimes des
sapins. Quand elles étaient finies, ces cases, parachevées
par le long tabou de bois rouge, sculpté,
orné de gros coquillages et d’écharpes flottantes
en écorces d’arbres ; quand ce tabou, ainsi qu’une
flèche, s’élançait au-dessus de chacune d’elles,
les cases étaient aussi hautes que les cocotiers ;
toute la tribu en était fière.


C’était la paix, une ère de prospérité, de petit
travail et de grandes réjouissances ; l’infime
labeur de chacun multiplié par le nombre produisait
de grandes choses. Des hommes allaient
dans la chaîne, les patriarches, couper de gros
kaoris déjà connus et soignés par leurs pères.
Pour abattre ces arbres si gros, il fallait longtemps,
longtemps ; ils n’avaient pour travailler
que des haches en pierre, mais ils étaient adroits,
les vieux : ils s’asseyaient autour de l’arbre à
couper, et ils faisaient travailler le feu, de petits
feux qu’ils surveillaient et dirigeaient à leur guise,
avec de l’eau. Lorsque l’arbre était couché à terre,
ébranché, allongé, bien lisse, comme un grand,
grand poisson, tout le monde venait pour le
tirer, pour le traîner : les hommes, les femmes, les
enfants, toute la tribu, excepté quelques guerriers
qui restaient à garder le village. Une surprise, un
coup de main hardi étaient toujours à craindre.


De longues cordes en fibres de coco étaient
attachées à un bout de l’arbre abattu. Tout le
monde se mettait aux cordes, chacun à sa place.
Un vieux montait debout sur la bille de bois, il
élevait en l’air, au bout de son poing, un bouquet
de fleurs symboliques et une grande banderole
blanche, agitant le tout en mesure pour scander
ses paroles. Il racontait l’histoire de ce kaori, le
nom de l’ancêtre qui l’avait remarqué, ceux qui
en avaient pris soin, comment on l’avait abattu,
ce qu’on allait en faire ; il parlait, il parlait, en
phrases courtes, en psalmodiant.


Le groupe répondait à chaque phrase par une
approbation sourde qui semblait venir de dessous
terre : — Houm ! Et la fête commençait.
Tous les canaques, en grappes comme des fourmis
ou des chenilles géantes, tiraient en cadence,
en dansant le pilou. L’entrain était donné par des
chants, par le « tape-tape » des battes en écorce
de figuier, par le « boum-boum » étouffé des
tuyaux de bambou frappés verticalement sur le
sol : ça marchait,… ça marchait,… ça marchait,…
On s’arrêtait avant d’être essoufflé pour crier,
rire et se reposer. Et après, ça recommençait, et
encore,… et encore,… et encore,… jusqu’à ce que
l’arbre fût arrivé dans le lit de la rivière.


C’était une fête qui durait quelquefois pendant
plusieurs jours et plusieurs nuits ; on allumait des
feux, on mangeait et l’on dormait sur place. Les
canaques s’amusaient beaucoup dans ce temps-là,
tout en faisant de bon travail.


Le kaori était laissé là, dans le lit de la rivière,
on le recouvrait de brousses, pour que le soleil ne
le fendît pas, en attendant qu’une crue d’eau
assez forte, une inondation, le fît flotter et l’emportât.
Il n’y avait plus qu’à monter dessus, et à le
guider avec des perches, en chantant « aé, aé, aé, »
jusqu’à la mer.


Ensuite, tout doucement, on le creusait avec
du feu et des outils en pierre et en coquillages. On
en faisait une belle et longue pirogue pour aller à
la pêche et entreprendre de lointains voyages,
jusqu’à Gatop ou jusqu’aux îles Bélep. Dans ce
temps-là, les hommes blancs n’étaient pas encore
venus dans notre pays ; les canaques savaient
bien travailler, un petit peu chaque jour, ils
avaient de la patience, ils faisaient de belles
choses ; maintenant c’est fini, c’est fini.


C’était la paix, la vie heureuse. Les plantations
étaient nombreuses et belles, c’était l’abondance
assurée pour longtemps. Les vieux canaques
étaient contents, mais les jeunes, plus fougueux,
plus batailleurs, auraient bien voulu faire la
guerre pour s’amuser, pour montrer leur valeur.
Tous les jours ils s’exerçaient à la sagaïe, à la
fronde, au casse-tête, et à toutes les armes ; mais
pour eux, cela n’était pas suffisant, il n’y avait
jamais de morts. Quelquefois de rares blessures à
ceux qui apprenaient à esquiver, à parer les
coups, à faire « poindi. » Cela n’était pas sérieux,
ce n’était qu’un jeu d’enfants incapable d’absorber
toute l’ardeur belliqueuse des jeunes
guerriers de Gomen.


Tout était dans le calme, quand, à la saison où
les pommiers d’acajou fleurissent, une ambassade
extraordinaire de la tribu de Témala arriva en
grande cérémonie, pour inviter les canaques de la
tribu de Gomen à venir prendre part à un grand
pilou, qui se donnerait à Témala, en l’honneur
d’un mort de marque, d’un notable. Le vieux
Poinou, celui qui savait si bien faire tomber la
pluie.


Après réunion du Conseil, auquel assistaient les
patriarches, les sorciers et les Chefs ; après beaucoup
de palabres et beaucoup d’indécision dues
à la méfiance, l’orgueil de la race l’emporta. Le
chef déclara : Que les guerriers de Gomen
n’avaient jamais eu peur de personne, qu’ils
étaient maintenant amis avec les Témala, et que
la tribu de Gomen acceptait l’invitation.


Pour sceller cette décision importante, un
grand caï-caï[2] fut offert aux ambassadeurs de
Témala qui, ensuite, s’en retournèrent chez eux,
chargés de présents, monnaie canaque, oua-cicis[3],
baouis[4], et beaucoup d’autres choses
précieuses.


[2] Banquet chez les canaques.



[3] Petits coquillages blancs.



[4] Perles de pierre grossière. Collier.



Pendant une lune, la tribu de Gomen fut
sens-dessus dessous, entièrement occupée par les
préparatifs faits dans le seul but de pouvoir se
présenter triomphalement au pilou de Témala. Les
armes de guerre et de gala furent sorties, astiquées,
affûtées, appointies, teintes. Le poil de roussettes
et les petits coquillages furent employés à profusion,
comme ornements des armes et des individus.
Avec des plumes d’oiseaux l’on fit des
panaches, des plumets altiers tout flambant
neufs. On se livra à un travail minutieux de
sparterie pour fabriquer des nattes, des paniers,
des brassards, des manteaux à plumes, des chapeaux
dressés en une couronne cylindrique, sans
fond. On confectionna des tapas[5] de toutes les
couleurs, et des « baguiyous »[6] d’honneur qui
pendaient jusqu’aux pieds. Les chevelures furent
roussies à la chaux, ou noircies à la noix de coco
brûlée, selon le goût et l’élégance de chacun.


[5] Ceinture frangée de fibres, descendant à mi-cuisse.



[6] Morceaux d’étoffes coloriées, dont les indigènes calédoniens
enveloppent leur sexe comme d’un fourreau démesurément
long. Le baguiyou consiste encore aujourd’hui l’unique
vêtement dans certaines tribus de l’intérieur.



Tout fut prêt. C’était beau.


Au jour convenu, le lendemain de la première
apparition de la nouvelle lune au-dessus de
l’horizon, ce jour-là, lorsque la rosée fut séchée,
la horde se mit en branle, partit par petits groupes :
d’abord, en avant, en éclaireurs les guerriers
les plus matineux, les plus pressés, les plus intrépides ;
ensuite, d’autres guerriers nombreux
venaient par paquets, formaient le gros de la
colonne, et parmi eux, le grand chef de Gomen
entouré de sa garde fidèle. Puis, escortées par des
canaques, les popinées suivaient, portant de
lourds fardeaux de vivres, de provisions et d’objets
destinés aux présents.


Les femmes étaient les porteuses, les esclaves,
les bêtes de somme de la caravane ; elles marchaient
pliées sous le faix, penchées en avant, le
cou allongé, tendu, pour se dégager la poitrine et
contrebalancer le poids lourd de la charge pendue
sur leur dos par des bretelles. Ainsi chargées, les
bras ballants en avant, elles s’en allaient infatigables,
d’une allure souple et vive, en roulant des
hanches de callipyge.


Par respect et par humilité, la popinée ne devait
jamais en marchant sur un sentier dépasser
l’homme. Elle était obligée, ou de prendre un
grand détour, ou de s’arrêter et attendre qu’un
homme quelconque voulût bien lui faire signe ;
dans ce cas, en se prosternant très bas, marchant
presque accroupie, devenant toute petite, elle
passait.


Les hommes eux, par fierté, par dignité, et aussi
par paresse, ne portaient jamais que leurs armes.


Enfin, à la queue, et éparpillés tout le long
de la caravane, venaient à la débandade, à la
traîne, les retardataires, les insouciants, les musards,
les paresseux et même des insociables et
des penseurs. Tous ceux-là suivaient des sentiers
à leurs convenances, ils s’arrêtaient selon
leurs fantaisies, rattrappaient le temps perdu
en passant par des raccourcis. Tous les hommes
n’étaient tenus de rejoindre la caravane qu’aux
grandes haltes ; mais pour leur sécurité personnelle
ils ne s’isolaient jamais trop. Ils avaient
l’instinct animal de la vie en troupeau.


Bien longtemps avant que le soleil plongeât
dans la mer, l’avant-garde arriva à la rivière de
Taom, où elle fit halte. Toute la file, ainsi qu’une
longue corde, vint s’arrêter et se lover, là, sous les
arbres, en bordure de la rivière. Il y en avait
beaucoup, beaucoup, des canaques ; le soleil était
couché, il en arrivait encore, c’était comme les
sauterelles.


La troupe s’organisa pour la nuit, alluma des
feux, arracha de la paille et des écorces de niaouli
pour se coucher dessus. Les campements s’établirent
selon la coutume : dans le milieu, bien sous
la surveillance, protégées contre toute surprise,
les femmes avec les femmes. Et partout ailleurs,
sur le pourtour, suivant les commodités du terrain
et les abris contre le vent, les hommes
s’installèrent.


Les popinées pliées en deux circulèrent dans le
campement pour distribuer le caï-caï, chacune
allait aux siens, selon le rite, elles se prosternaient
en déposant les victuailles au milieu du
groupe de canaques, et humblement, tenant le
moins de place possible, elles se retiraient sans
avoir prononcé une parole.


Dans le commencement de la nuit, les jeunes,
les agités, ceux qui ne voulaient pas dormir si tôt,
tuèrent des roussettes à coups de bâtonnets qu’ils
jetaient avec adresse. D’autres pêchèrent dans la
rivière, s’éclairant de torches en peaux de niaoulis
et en feuilles de cocotiers. Cette lumière
éblouissait les poissons qui, ne voyant plus clair,
se laissaient prendre à la main ; pour tuer les
poissons, les pêcheurs les mordaient à la tête,
ensuite, ils les jetaient sur la berge, où d’autres
canaques les ramassaient.


Tout rentra dans l’ordre. Sur le campement qui
s’endormait, à peine éclairé par la lumière tremblotante,
indécise, des feux sans flammes, courait
un bruissement semblable à celui d’un essaim
d’abeilles qui passe, ou à celui de la brise de
terre, la nuit, sur la mer en repos. C’étaient les
conversations longues, les narrations interminables,
à voix basse, auprès des feux. Petit à petit
le bruit s’éteignit, et le grand calme seul régna.


Dans le silence recueilli de la nuit, le grondement
sourd et lointain des récifs arrivait par
ondes qui se répercutaient en mourant dans les
échos des montagnes. Par moments, le cri aigu
d’un oiseau nocturne déchirait le silence. Quelquefois
la note basse et grave d’un butor, dans
un marais voisin, faisait tressaillir les canaques
assoupis ; ils s’imaginaient entendre la voix d’un
diable, d’un revenant ; et sans se lever, tout doucement
pour ne pas attirer son attention malfaisante,
les canaques regardaient avec crainte
dans la direction d’où arrivait ce bruit, au fond
de l’obscurité, afin de voir si le diable ne venait
pas. Et tout retombait dans le calme. Par instants,
le bruit mou d’une bûche carbonisée qui se
cassait, s’effondrait, tombait en cendres.


Toute la horde dormait. Chez ces êtres primitifs
le sens de l’ouïe était si développé que, même
en dormant, ils percevaient les moindres bruits ;
les rumeurs ordinaires de la nuit ne les réveillaient
pas, l’être annihilé savait ce que c’était ;
mais survenait-il un bruit insolite, aussitôt les
oreilles étaient tendues, les regards perçaient les
ténèbres pour se rendre compte de la chose, se
l’expliquer, souvent par le surnaturel.


Par delà les hautes montagnes sombres, le ciel
commençait à se blanchir, d’une lumière pâle qui
allait en s’étendant, éclairant, précisant les contours
dentelés des cimes. L’étoile du matin
apparut, s’éleva brillante, s’irradiant, lançant par
intervalles ses rayons diaprés, comme de jolis
yeux qui s’ouvrent et qui se ferment. Des vallées
boisées, lointaines, venaient les appels tristes
des cagous, semblables aux jappements de petits
chiens. Des vols rapides de canards sauvages,
revenant de la mer, faisaient en passant entendre
le ronflement de leurs ailes, et ce bruit s’éloignait
plaintif. Petit à petit tous les oiseaux se mirent à
chanter, plus gaiement, chacun sa chanson, pour
se joindre au grand concert de la nature qui
s’éveillait. C’était l’aurore. Les brouillards de la
nuit rampaient encore dans le fond des vallées,
montaient vers les pics qui se doraient de soleil.
C’était le jour.


Et la horde aussi se réveillait, bruyante, comme
un troupeau de bêtes sauvages. Les canaques
manifestent toujours leurs sensations d’une manière
expressive. Avant de se lever, ils se retournaient,
s’allongeaient sur leur paille, geignaient
à chaque mouvement, comme s’ils faisaient
des efforts inouïs, ou s’ils souffraient. Après cela,
lentement ils s’asseyaient, en poussant des han !
pénibles ; puis ils se crachaient dans les mains, en
soufflant des jets de salive, cela pour se frotter, se
lubrifier, se masser les membres ; le bien-être
éprouvé par cette douce opération leur arrachait
des cris étouffés de plaisir. Ensuite ils rapprochaient
les bûches au milieu du foyer, y jetaient
quelques brindilles pour faire flamber le feu, et
se chauffaient le ventre et les membres, en exhalant
d’énormes soupirs de satisfaction. Et bien à
regret, ils se levaient, se mettaient debout, s’étirant
le corps et les membres, en criant, en bâillant
à désarticuler leur puissante mâchoire.
Enfin ! ça y était.


Après avoir éteint les feux en dispersant les
bûches, afin de pouvoir les utiliser au retour, toute
la bande se mit en route, s’allongea sur le sentier,
mangeant les restes du repas de la veille en marchant.
Le chef était pressé.


Quand le soleil fut à pic, juste au-dessus de la
tête, la longue colonne qui s’était raccourcie,
tassée, pour être plus compacte, et ainsi plus forte,
arriva dans la vallée de Témala. Sans traverser la
rivière, elle s’installa sur la rive droite, à un endroit
voisin de la tribu, qui lui fut indiqué par des
estafettes envoyées à sa rencontre, dès son apparition.


Le campement fut organisé avec beaucoup de
précautions défensives. Il était bon de pouvoir
surveiller les allées et venues des amis, les voisins ;
il fallait pouvoir, en cas de besoin, résister
à une attaque en se protégeant par des abris
naturels, pendant que les femmes se sauveraient,
prendraient de l’avance ; il était surtout
sage de ne pas se laisser entourer, de savoir par
où battre en retraite, et où se rallier dans le cas
d’une dispersion forcée.


Toute l’après-midi se passa à manger, à faire
quelques préparatifs pour le lendemain, jour d’ouverture
du pilou, et à dormir ; à dormir surtout.
Aucun individu ne s’écarta du camp ; les canaques
de Gomen, tout dépaysés, n’étaient pas à
leur aise. Des vieux, plus expérimentés, plus
méfiants, cachés dans des brousses ou montés
sur des arbres, ou aplatis sur des monticules,
faisaient le guet, observaient les voisins. Les
Témalas, de leur côté, agissaient de même. Malgré
cela, quelques-uns des leurs, les plus hardis,
vinrent en visite chez les Gomens, probablement
dans le but de savoir ce qui se passait là.


La nuit, les Gomens mirent des sentinelles
habilement dissimulées, soit en prenant la couleur
et la rigidité de troncs d’arbres vivants ou
morts, debout ou couchés, selon l’endroit où
elles étaient placées ; soit en se confondant avec
le sol, au moyen d’une couche de poussière
appliquée sur le corps ; soit en s’habillant d’un
buisson, d’une touffe de paille ou de jonc, pour
en avoir l’aspect et en garder l’immobilité. Le
besoin avait créé chez les canaques l’art du
mimétisme.


Le jour de l’ouverture du pilou avait été fixé
au quatrième de la nouvelle lune ; c’était le lendemain
de l’arrivée de la bande de Gomen. Dans
la matinée les guerriers se préparèrent. Avec de
la suie huileuse, ils se noircirent tout le corps,
des pieds à la tête, y compris le visage. L’idéal
était d’avoir l’aspect le plus farouche, le plus
terrible possible. Ils mirent des ceintures en
lianes et en cordes, des anneaux de fibres ébouriffées
aux chevilles et aux poignets, ou des
cordelettes en poils de roussettes portant de
petits coquillages enfilés en chapelet. Chacun
s’ornait suivant ses fonctions, sa richesse en
objets et sa coquetterie. Ils se coiffèrent de toutes
sortes de manières. Les uns portaient déjà un
bonnet d’écorces d’arbres, ou d’étoffes grossières
enroulées comme un turban très volumineux et
très haut. Cette coiffure ne s’enlevait jamais
avant une date fixée. C’était un deuil public
porté par quelques privilégiés seulement. D’autres
n’avaient qu’un lien, ou la ficelle de leur
fronde enroulée autour de la tête, passant très
haut sur la nuque, et bas devant le front ; un
bout de la fronde terminé par un pompon pendait
à côté de l’oreille. Tous arboraient crânement
le plumet de guerre piqué droit dans les
cheveux. Des peignes en bois à volonté.


Quelques-uns, selon leurs titres officiels, portaient
des coiffures spéciales et des ornements qui
étaient leurs insignes, tels que chapeaux en
plumes, couronnes cylindriques, masque et casque
d’un seul tenant creusé dans un morceau de
bois dur, et adapté sur une sorte de manteau
recouvert de plumes. Le sorcier introduit dans
cet appareil y disparaissait en entier. Ce costume,
mû par son habitant, conjurait les mauvais
sorts, effrayait les diables.


Dès que le soleil eût dépassé le zénith, les guerriers
armés, sauvages, farouches, formés en un
bataillon serré, et suivis du troupeau compact
des popinées qui portaient les présents, traversèrent
la rivière à un gué et vinrent se placer à
leur poste, près de l’enceinte du terrain de pilou,
attendant leur tour.


Au milieu de la place du pilou s’élevait un
mât, tordu, convulsé, à côtes anguleuses, choisi
exprès dans un arbre sec et dur. A son sommet
appointi étaient enfilés d’énormes coquillages
et des os de squale ; à la même hauteur que les
coquillages flottaient de longues banderoles
blanches en écorce de banian.


Cette place était clôturée circulairement par
des palissades qui laissaient entre elles des ouvertures
de vingt pas environ. Ces palissades
étaient faites de poteaux de gaïacs secs, plantés
là, debout, avec leurs branches tourmentées,
effilées comme des lances ; ces poteaux avaient
l’aspect de gigantesques cornes de cerfs, ils
étaient reliés entre eux par des perches du même
type. De grosses lianes rouges liaient tout l’ensemble
et, par endroits, s’enroulaient en de
grandes couronnes, dans le sens horizontal
autour des branches décharnées. Tout cela s’ornait
également de coquillages, d’os de tortues de
mer, de squales, de vaches marines, et de banderoles
de différentes couleurs.


L’aspect général de la place, dans une clairière
dénudée, était triste, plutôt macabre : des
squelettes d’arbres élevant vers le ciel leurs
branches martyrisées, convulsées, suppliantes ;
et des os, des os de toutes les formes, des têtes
de requins avec plusieurs rangées de dents en
scie ; des crânes plats de tortue, le bec crochu, les
orbites des yeux, larges, vides, profondes. Ces
palissades hérissées de pointes aiguës, comme des
instruments de supplice, semblaient attendre
des victimes. Sur un côté, le long d’une palissade,
posée debout comme des Termes, trois tabous
grimaçaient, la bouche au rictus relevé traversant
la face dans toute sa largeur ; les narines
larges, creuses, débordantes, empiétant sur les
joues, semblaient aspirer l’odeur d’un charnier ;
et sous l’arcade sourcillière proéminente, de
gros yeux ronds, rouges, regardaient fixement.


A quelques pas devant les tabous, une pierre
levée plantée dans le sol, légèrement penchée en
avant ; ce petit menhir arrivait à la hauteur de
la ceinture d’un homme. Et cet ensemble était
beau, admirable, répondait à une esthétique
voulue : c’était le style canaque.


Sur la place du pilou, dans tout cela, pas un os
humain, les canaques en ont peur, surtout la
nuit. Il existait des endroits spéciaux pour les
déposer, dans des grottes et au fond des forêts
tabouées, où seuls les sorciers et quelques initiés
pouvaient pénétrer, en suivant certains rites.
Les os des victimes du cannibalisme étaient
brûlés, réduits en cendres après les festins.


Le cortège imposant du grand chef de Témala,
composé de conseillers et de la garde d’honneur,
tous nus, reluisants de suie, armés, le « baguiyou »
voltigeant, fit son entrée solennelle sur la place.
Deux êtres fantastiques zigzaguaient sur les
côtés du groupe ; une tête noire, énorme, deux
trous profonds dans lesquels roulaient des yeux,
un corps fait d’un amas conique de plumes
ébouriffées, et en dessous, des pieds humains qui
marchaient, sautillaient : c’étaient les sorciers.
Le cortège vint se ranger devant les trois tabous.
Le chef, recouvert d’une housse en pandanus,
frangée de filoches, se tint droit, fier, à côté de
la pierre levée.


Aussitôt après, le chef de Gomen la hache et la
sagaïe au poing, le plumet haut, précédant sa
garde de guerriers crânes, arrogants, armés de la
hache ou du casse-tête, et hérissées de sagaïes,
vint présenter ses salutations au chef de Témala.
Les deux chefs, sans se départir un seul instant
de leur attitude hautaine, échangèrent quelques
brèves paroles. Celui de Gomen détacha de ses
bras des longueurs de monnaie canaque, et des
chapelets de « oua-cici », qu’il offrit à sa Majesté
de Témala. Sa Majesté de Témala prit sur elle
quelques ornements qu’elle donna à son Altesse
de Gomen. Ils échangèrent encore quelques
paroles, et le Chef de Gomen suivi de son escorte,
s’en retourna parmi les siens.


D’autres chefs des tribus invitées observèrent
le même protocole, à quelques variantes près.


Lorsque les présentations des chefs furent terminées,
les Gomens, hommes et femmes entremêlés,
se suivant à la file, en monôme, traversèrent
la place ; ils entraient par une ouverture,
passaient devant le chef de Témala. Les popinées,
sans quitter la file, déposaient, en passant
devant lui, les présents : tapas roulés, nattes,
coquillages, armes de fantaisie, etc… La file
sortait par une autre ouverture, marchait hors
des palissades, pour aller se fondre à nouveau
dans la masse des Gomens qui ne s’était pas
encore dévidée en entier. C’était une chaîne
sans fin.


Les autres tribus invitées défilèrent de la même
manière.


Un lot choisi de guerriers de Gomen, les plus
habiles, les plus lestes, les plus vifs, portant leurs
armes, alignés symétriquement par files, formant
un bloc carré, fit son entrée au pas, accompagné
de son orchestre de Boum-Boum et de Tape-Tape
qui prit place au pied du grand mât central.


L’orchestre préluda, d’abord tout doucement,
par un chant à voix basse, contenue, qui allait en
s’élevant crescendo : « Pouyarra… Poindourra…
Nomendarrou… Nomendarra… aé… aé… aééé…
Boiyamapou… Pou… Pouyarra… Poindourra…
aé… aé… »


Le chant montait, montait, s’accélérant, s’animant
de son propre rythme, s’excitant du bruit
sourd des Boum-Boum frappés à contre-temps.
Quand le bacchanal assourdissant fut arrivé à
son comble, un cri strident, prolongé en roulant,
crépita. Aussitôt le bloc des guerriers, comme un
seul homme, d’un seul bond, attaqua le pilou, en
mesure, d’un même mouvement, brandissant les
armes d’un même geste, frappant le sol du même
pied, bondissant du même saut, retombant du
même poids, rebondissant ensemble, nerveux,
élastiques, à droite, à gauche, en avant, en arrière,
toujours en mesure, s’excitant de leurs cris
de tête en trémolo, et du bruit de soufflet de leur
poitrine à la respiration commandée, mesurée.
Sous les coups de pilon de tous les pieds, la terre
tremblait en cadence.


Autour du bataillon diabolique, des guerriers
longs, minces, farouches, couraient en suivant la
cadence, faisaient des enjambées de quatre brasses,
ouvraient les jambes presque en ligne droite,
horizontalement, les allongeaient, piquaient des
pointes, touchaient à peine le sol pour rebondir
souples comme des arcs. Ces énergumènes, toujours
à longues enjambées, mimaient des combats,
allaient vers un adversaire imaginaire qu’ils
fixaient de leurs yeux fous, s’arrêtaient brusquement,
le frappaient, faisaient volte-face, bondissaient
d’un autre côté, lançaient une sagaïe en
l’air, exécutaient des moulinets avec la hache,
toujours en courant, en mesure, autour du bloc
épileptique. La sueur ruisselait sur les guerriers,
les respirations maintenant haletantes soufflaient
toujours en cadence. Un grand cri prolongé…
Tout s’arrêta net.


Les poitrines et les flancs battaient, aspirant
l’air, la sueur coulait. Les Gomens étaient satisfaits
d’eux ; toujours ne formant qu’un bloc, ils
retournèrent à leur place.


La tribu de Témala et d’autres tribus vinrent,
chacune à son tour, danser le même pilou, qu’elles
varièrent par endroits.


Les hommes de toutes les tribus allèrent ensuite
se masser dans l’enceinte pour ne former
qu’une multitude compacte. Les chefs se placèrent
auprès des tabous, dans le groupe du chef
de Témala.


Un vieux canaque de Témala, portant au
poing un bouquet d’herbes symboliques et une
longue écharpe, monta sur un haut gaïac sec de
la palissade, il se posa d’un seul pied sur une
branche, se cramponna d’une seule main à une
autre branche. Ainsi installé, de son bras levé
il secouait le bouquet et l’écharpe, en mesure
avec ses paroles, cependant que son autre pied
battait l’air à l’unisson du bras et de l’écharpe :
c’était l’orateur.


En phrases courtes, coupées, ponctuées par les
approbations en « Houm »… sourd de la foule, il
fit le panégyrique du mort en l’honneur duquel ce
pilou avait lieu. Il chanta les vertus, les gloires,
les triomphes de Poinou : Ce vieux Poinou qui
savait si bien faire tomber la pluie… Houm…
Poinou qui savait faire tomber la pluie pour faire
pousser les ignames… Houm… Poinou qui
savait si bien faire tomber la pluie pour faire
pousser les taros… Houm… Pour la paille, le bois
des pirogues, des cases, des armes. Toute la flore
comestible et industrielle y passa… Houm…
Ensuite, Poinou qui savait si bien faire tomber
la pluie pour faire couler la rivière, pour porter
les pirogues, et ceci, et cela… Houm… Quand il y
avait eu des inondations qui avaient tout dévasté
ce n’était pas de la faute à Poinou qui n’avait
pas su arrêter la pluie, ou qui avait donné trop
forte mesure, non ! c’était que d’autres sorciers,
spécialistes en pluie, avaient fait pleuvoir en
même temps que Poinou. Houm… Pour les sécheresses
non plus, Poinou n’était pas accusable, il
avait, seul sur son mamelon, fait tout le nécessaire
pour appeler la pluie, ça allait réussir, tous
les canaques avaient vu les nuages ; mais toujours
les sorciers malfaisants des autres tribus
étaient venus exprès dans la région, en se cachant,
pour faire des incantations en sens inverse
et empêcher de pleuvoir. Donc, il n’y avait rien
à reprocher à Poinou… Houm…


L’orateur cita le nom du successeur de Poinou.
A ce moment, un vieux canaque tout barbu, velu
frisé, monta sur un arbre sec pour se montrer au
peuple. Il ne parla pas, mais il se tint perché dans
une attitude très grave, très digne. L’orateur
continua : « Voilà M’boidoulé le successeur de
Poinou… Houm… Celui qui connaît bien…
Houm… Il connaît les herbes qu’il faut pour faire
pleuvoir… Houm… Les mots qu’il faut dire, les
gestes… Houm… Il parla ensuite des bonnes relations
qui unissaient les tribus amies de Témala
et de Gomen. Le discours s’acheva approuvé,
applaudi par des Houm ! formidables. Tout le
monde était content, la bonne entente régnait.


La multitude se dispersa partout, dans et hors
de l’enceinte. Tous les canaques parlèrent entre
eux, selon leur connaissance des différents dialectes.
On se congratula sur la beauté de l’ouverture
du pilou. On se réjouissait à l’idée de sa continuation.
La bonne entente régnait. Il n’y avait,
pour le moment, rien à craindre. Aucun individu
n’aurait voulu par sa turbulence agressive faire
naître une bagarre, une échauffourée qui aurait
pu l’empêcher de prendre part au pilou de la
nuit.


Les popinées ramassèrent les vivres, ignames,
taros, poissons fumés, qui, pendant le long discours,
avaient été déposés là, un tas pour chaque
tribu, par les popinées de Témala.






La vallée occupée par la tribu de Témala était
très fertile, bien boisée, mais au fond de ses forêts
il n’y avait pas les arbres spéciaux dans lesquels
on pouvait creuser de longues pirogues. Ceux
plantés par les canaques n’étaient pas encore assez
développés. Pour avoir ces précieux arbres à
pirogues, les canaques du bas de la rivière de
Témala, ceux de l’eau salée, restaient tributaires
de ceux qui habitaient vers les sources, à une
journée de marche : c’était les Oua-Tilous.


Ces Oua-Tilous parlaient le même dialecte que
les Témalas, ils avaient ensemble d’assez bons
rapports ; à jours fixés ils faisaient le « Piré »,
ce qui consistait en des échanges des produits
de la mer contre ceux du sol de l’intérieur. Ils se
rencontraient à une place convenue, où ce marché
avait toujours lieu régulièrement.


Depuis longtemps, les Témalas convoitaient
et demandaient quatre kaoris, déjà vus et choisis
par eux, pour faire des pirogues longues, longues.
Les palabres à ce sujet avec les Oua-Tilous n’aboutissaient
à rien, ils ne pouvaient s’entendre. Ces
derniers ne voulaient rien céder de leurs exigences :
ils demandaient, avant d’abattre leurs
arbres, qu’il leur fût livré six jeunes popinées
nubiles ; ensuite, après la livraison de ces arbres
à Témala, il leur fallait un nombre déterminé
de charges de poissons et de crabes, à chaque
jour de « piré », pendant la durée de quatre
lunes.


Pour les poissons fumés et les crabes, on s’était
vite mis d’accord ; mais pour les popinées c’était
une autre affaire, il y avait des tiraillements. Les
Témalas ne voulaient les donner qu’après avoir
reçu les arbres. La question popinée était très
délicate, les unes appartenaient à leur homme,
les autres étaient ou trop jeunes ou trop vieilles,
ou vendues dès l’enfance ; et celles dont ils
auraient pu disposer, ils ne voulaient pas s’en
dessaisir.


Malgré tout, il leur fallait ces arbres, ils voulaient
ces arbres. Ils avaient bien pensé aller
s’en emparer par la force, mais c’était difficile ; il
aurait fallu couper ces arbres et les traîner, tout
en se battant avec les Oua-Tilous qui étaient
nombreux ; et ces Oua-Tilous étaient des canaques
des montagnes, par conséquent, adroits à la
fronde : ils tuaient des oiseaux. Les Témalas
n’auraient pas su tenir les cordes pour tirer l’arbre
et en même temps esquiver les pierres des
frondes. Et même s’ils avaient pu traîner les
arbres jusqu’à la rivière, en attendant une crue
d’eau, il aurait fallu les garder ces arbres, pour
que les Oua-Tilous ne vinssent pas les remettre
à sec et les brûler. Le grand conseil convint que
ce moyen n’était pas bon, mais que malgré tout
il fallait avoir ces arbres.






Boum… Boum… Boum… Ce sont les
bûches de bois creuses de l’orchestre sur lesquelles
on frappe des coups retentissants, pour
appeler la gent canaque au pilou. C’est la grande
nuit sombre, toutes les choses s’effacent, se fondent
dans les ténèbres. Pas un feu, pas une lumière.
De vagues silhouettes, noires, imprécises,
se meuvent dans l’obscurité, il en vient de partout,
des files, des grappes, des paquets ; tout
cela s’avance, converge vers le grand mât, dont
le sommet découpé en forme bizarre se profile
dans le ciel faiblement éclairé par quelques étoiles
timides. Il en arrive toujours, des silhouettes
noires, diaboliques, pour aller s’ajouter au
noyau, à la boule qui se forme et grouille sous le
mât ; il en arrive encore, et encore, la boule se
grossit, s’élargit, s’étale, devient une masse, et il
en vient toujours des silhouettes.


Maintenant elle est assez large la masse. Alors
sortant du noyau, au pied du mât, un bourdonnement
roule à ras de terre ; tout doucement,
progressivement, ce bruit prend de l’ampleur,
devient une mélopée basse qui va encore en s’élevant,
en montant toujours, et se transforme en
un chant guttural monotone. A ce moment,
tous les instruments sonores et bruyants de
l’orchestre frappés en mesure donnent le branle.


La masse humaine s’agite, ondule, se met en
marche, en pilonnant le sol, cadençant son pas sur
le rythme brutal de l’orchestre ; tous les canaques
agglomérés, formant un disque immense, tournent,
tournent, en avançant par petites saccades,
en cadence : aé, aa, aé, aa, pied droit,
pied gauche, pied droit, pied gauche ; toujours
ce même pas invariable. C’est un manège gigantesque,
dont le mât central est le pivot.


Et ça tourne, ça tourne, toujours par secousses,
et dans le même sens. Les individus près du
centre marquent le pas sur place ; ceux de la périphérie
font de longues enjambées pour suivre le
mouvement ; et ça tourne, ensemble, toujours en
mesure ; aé, aa… Chacun danse à sa façon, y
apporte sa petite note personnelle ; pourvu qu’il
avance en mesure avec la masse c’est tout ce qu’il
faut ; l’un va en reculant, l’autre marche sur le
côté, et tous se contorsionnent, se donnent des
attitudes, prennent des poses avantageuses pour
être distingués par les popinées. Tous les sexes
sont pêle-mêle dans le tas. Les mâles montrent
leur beauté, leur force, la vigueur et la souplesse
de leur échine, par des coups de reins puissants
en avant. Les femelles font des grâces, des minauderies,
balancent leur buste en des souplesses
félines, ondulent des hanches et de tout le bassin,
pour exciter les ardeurs : aé… aa… aé… aa…


Dans ces pilous de nuit, qui n’avaient pas
d’autre but, les mœurs étaient à l’abandon.
C’était la débauche admise, tolérée dans la mesure
du possible, compatible avec le caractère
jaloux de la race ; chacun veillait sur son bien.


Il y avait pour ces sortes de saturnales des popinées
tout indiquées : d’abord les femmes répudiées,
quand elles avaient cessé de plaire, et elles
étaient nombreuses. Ensuite, celles coupables
d’adultère, qui avaient eu la chance de ne pas
mourir du supplice infligé en punition de cette
faute : Ce supplice consistait à purifier par le feu
la partie incriminée, cela sur la demande du mari.
Parmi ces popinées de la communauté, il y avait
aussi les filles dépréciées, presque toujours victimes
de la violence. Si le suborneur était craint,
redouté, la chose en restait là ; mais celui qui
avait acheté la personne, lorsqu’elle était enfant,
n’en voulait quelquefois plus, et la fille devenait
relativement libre.


Il y avait aussi les popinées punies pour avoir
failli aux marques ostensibles de respect dues
aux hommes, et encore celles qui avaient manqué
aux règles de la morale : notamment, une sœur
qui avait touché ou frôlé son frère aîné, même
par inadvertance, était mise de force dans la communauté.
A tout ce troupeau s’ajoutaient les
popinées volées aux autres tribus, et qui n’avaient
pas trouvé de preneur attitré.


Ce monde de popinées grouillaient dans la
danse, à la disposition de la foule masculine,
toutefois en se conformant à certains usages de
préséances : A vous l’honneur, Monsieur le Chef ;
ou, après vous, vaillant guerrier… Vous êtes
plus fort que moi.


Les femmes et les épouses en titre étaient surveillées
par leur seigneur et maître et ses tenants.
Les filles vertueuses, sans tâche et sans tare, se
trouvaient sous la garde des vieilles popinées, cerbères
vigilants et intraitables renforcés par les
vieux canaques.


Et ça tournait aé… aa… aé… aa…, entraînant
dans son mouvement giratoire, toutes les coutumes,
tous les sentiments encore rudimentaires,
toutes les passions brutales de ces êtres primitifs.
Le feu de la danse, les contorsions érotiques,
l’odeur forte et bestiale qui se dégageait
de toute cette masse de chair en mouvement,
excitaient jusqu’au paroxisme les instincts et les
sens de ces forcenés qui tournaient là, en cadence,
dans la nuit noire, autour d’un mât, comme une
ronde diabolique.


Ces licences faisaient toujours naître des disputes,
des coups, des rixes ; mais elles étaient
aussitôt arrêtées par les non-participants qui séparaient
les combattants, et les portaient en
l’air, au bout de cent bras, toujours en cadence,
jusqu’à ce qu’ils fussent calmés ; le moyen était
radical. Tacitement, aucun ne voulait que la collectivité
fût privée de sa fête, et arrêtée dans ses
ébats lubriques, par une dispute particulière.


Pendant les pilous de nuit, pour que les canaques
d’une même tribu prissent les faits et causes
de l’un des leurs, il fallait que le cas fût reconnu
très grave, ou que le chef en donnât l’ordre ; alors,
c’était le combat : des blessés et des morts.
C’était le pilou gâché, fini. Quand tout allait
bien, les pilous duraient pendant plusieurs nuits,
beaucoup de canaques tombaient sur le sol et
mouraient des suites. Ordinairement les pilous ne
prenaient fin que lorsqu’il n’y avait plus rien à
manger.


Et pendant que ça marchait en cadence, des
silhouettes dansantes se détachaient de la masse
tournante, comme emportées par la force centrifuge,
sortaient hors des palissades. Il en sortait, il
en sortait, et il en revenait aussi ; c’était continuel.


Hors de l’enceinte, sous les arbres touffus, dans
l’obscurité, chaque tribu avait son camp distinct,
sorte de buffet, de reposoir, gardé par les vieux et
les vieilles. Tous ceux qui, momentanément, ne
prenaient pas part à la danse se rendaient là.
Entre ces camps, il y avait de grands espaces
boisés, broussailleux, où la vie humaine se manifestait
énergiquement, dans le noir.


C’était là Cythère…






Le pilou continuait, assourdissant, endiablé,
frénétique. Malgré cette gaieté, il se passait quelque
chose de mystérieux. Les canaques de Gomen,
toujours sautant en cadence afin de ne pas
attirer l’attention des autres canaques, se recherchaient.
Ils redoublaient d’ardeur et se transmettaient
des paroles, en mot d’ordre, en chantant
aé… aa… Avec patience, suivant toujours
la marche saccadée, ils se triaient, se rassemblaient
par groupes, en tournant toujours,
aé… aa…


Petit à petit les popinées de Gomen se défilaient,
disparaissaient hors de l’enceinte. Il y
avait quelque chose d’anormal dans l’air. Cependant
le pilou redoublait d’entrain, animé surtout
par les Gomens qui paraissaient s’amuser follement.
Et le pilou tournait toujours, endiablé,
pilonnant la terre en cadence : aé… aa… aé… aa…


Soudain une grande lueur éclaire le haut de la
tribu, en amont de la rivière. De longues flammes
s’élèvent, se tordent, s’enroulent autour des
toits pointus des cases ; les cocotiers voisins,
presque instantanément, se fanent, se frippent,
s’enflamment comme des torches. A ce moment,
le cri strident de guerre des canaques Ouébias
perce et domine le bruit du pilou qui s’arrête
de tourner.


C’est une attaque des guerriers Ouébias, ils ont
incendié le village en amont, un moment d’hésitation
flotte, les Témalas se ressaisissent, poussent
leur grand cri de guerre, et brandissant leurs
armes, ils s’élancent dans la direction du feu.
Aussitôt, les Gomens, la hache haute, bondissent,
chacun sur un Témala à sa portée, et d’un
coup sourd l’abat à terre, la tête fendue, mort ou
grièvement blessé. Ils se dépêchent les Gomens
de faire des victimes, en tapant ferme à tout
venant ; il y a un moment de panique dont ils
profitent.


Les canaques des tribus invitées ne savent de
quel côté se ranger, beaucoup n’ont pas encore
compris de quoi il est question.


Maintenant ils sont tous ensemble, les Gomens,
sur un côté du champ, poussant des cris de mort.
Les Témalas font tête, ils se défendent, ils attaquent.
Des victimes tombent des deux côtés. Les
guerriers de Gomen, poussés par les Témalas,
reculent dans la direction de la rivière, ils se dispersent,
se sauvent, disparaissent sous les arbres,
dans l’obscurité.


Les Témalas n’osent pas les poursuivre, car ils
savent que le guerrier qui attend caché est toujours
plus fort que celui qui le cherche. Les Gomens
ont traversé la rivière, ils sont loin maintenant.






Pendant que sur la place du pilou, et partout
autour, des feux s’allument, éclairent le lieu du
carnage, les guerriers de Témala et des autres tribus
gesticulent, vocifèrent, poussent des cris, des
insultes, font des menaces à l’adresse des Gomens,
des lâches qui se sauvent : Revenez pour
qu’on vous tue ! pour qu’on vous mange ! Et
s’échauffant eux-mêmes de leurs imprécations, ils
se tournent du côté où les Gomens ont disparu
et font à leur adresse toutes sortes de gestes
obscènes : voilà pour les guerriers de Gomen.
Pour exprimer leur degré de colère, ils se rentrent
profondément la lèvre inférieure dans la bouche
et se la mordent en rugissant. Ils appellent les
Gomens, ils les provoquent ; de leurs armes ils
frappent les arbres et les choses inanimées qu’ils
trouvent devant eux. Ils se dépensent en gestes
furieux.


Des vieux et des canaques moins exaltés, portant
des torches, cherchent les morts et les blessés :
ils les reconnaissent difficilement, tous sont
pareils : des corps humains couverts de suie
noire, tout souillés de sang. Des têtes méconnaissables,
fendues d’un coup de hache en pierre, des
entailles larges, profondes, qui laissent s’épancher
des lambeaux de cervelle et des sanies. Des têtes
déformées, martelées, écrasées par des coups de
massues qui ont fait jaillir les yeux et gicler le
sang.


Quand les chercheurs reconnaissent un Gomen,
ils lui passent une torche enflammée sur le corps ;
si la chair tressaille, si le corps s’agite d’un mouvement
réflexe, aussitôt tous se ruent sur la victime,
la frappent en proférant des insultes,
s’acharnent sur la tête horrible qu’ils mettent en
bouillie, s’éclaboussant eux-mêmes d’étincelles
rouges. Ils évitent, autant que la fureur le leur
permet, de taper sur le corps, pour ne pas gâcher
la chair.






Il fait grand jour, et pendant que dans les brasiers
les pierres chauffent, ces pierres qui serviront
à cuire à l’étuvée la chair encore pantelante
des hommes de Gomen tués, les guerriers discutent.
Chacun détaille avec minutie, parle aussi
avec les yeux, et mime ce qu’il a fait, ce qu’il a vu,
ce qu’il a entendu de la bataille et de sa préparation
par les Gomens. Après avoir parlé longtemps,
longtemps, longtemps, en rassemblant les faits,
les paroles surprises, les divers gestes des Gomens,
et par déduction, ils arrivent à cette explication
exacte.


Les canaques de Témala ont toujours haï les
canaques de Gomen. Ils leur reprochent d’être
orgueilleux, vantards, d’avoir volé des popinées
il y a longtemps, et surtout un fait très grave :
d’avoir fait souffler le vent de Gomen, exprès
pour noyer des canaques de Témala qui étaient
à la pêche, aux récifs. La pirogue a disparu au
large, emportée par la bourrasque, elle n’est
jamais revenue, tous ceux qui étaient à bord ont
été noyés.


Les Témalas rancuniers et faux ne pardonneront
jamais cela aux Gomens, et ils craignent les
Gomens, et c’est encore un grief de plus.


Ils avaient invité les canaques de Gomen à venir
au pilou, dans la seule intention de leur voler
des femmes, et ensuite, de donner ces femmes aux
Oua-Tilous, en payement des arbres à pirogue,
qu’eux, les Témalas, convoitaient depuis si longtemps.
Les Témalas croyaient que les Gomens ne
s’apercevraient pas de l’enlèvement de leurs
popinées, qu’ils ne se rendraient compte de leur
disparition que le lendemain, au jour. Alors les
Témalas auraient fait tomber la responsabilité
sur les canaques d’une autre petite tribu invitée
aussi au pilou, en disant qu’ils les avaient vus,
que c’étaient bien eux qui avaient volé les femmes.
Les Gomens se seraient battus avec ces derniers,
ils se seraient entre-tués à la grande joie
des Témalas. Et si cette affaire de rapt ne s’était
pas arrangée de cette façon, c’était bien simple,
les Témalas avec les guerriers de Oua-Tilou,
joints à ceux de la petite tribu accusée, auraient
battu et vaincu les Gomens, ils les auraient tous
tués, et ils auraient pris les femmes. Les Témalas
sachant qu’ils étaient chez eux, sur leur propre
terrain, et en plus grand nombre que les Gomens,
ne doutaient pas de la victoire, ils étaient les plus
forts. Tout cela était de la bonne politique canaque.


Mais les projets des Témalas n’avaient pas
réussi. A la deuxième femme enlevée, une vieille
popinée de Gomen, Ouanemba, la petite maigre,
celle qui voyait tout sans regarder, s’était aperçue
de l’enlèvement d’une fille de Gomen. — Ouanemba
en se faufilant dans les brousses,
comme une souris, rôdait autour du pilou pour
épier les couples.


Des popinées de Témala avaient attiré la
fille de Gomen hors des palissades, pour venir
à leur case, pas loin, disaient-elles, manger des
bons poissons de chef qu’elles avaient eus, par
faveur. Les trois femmes se tenant les bras passés
autour de la taille, recouvertes toutes trois
d’une même natte posée sur la tête et retombant
sur le dos, ainsi qu’elles le font souvent au pilou,
étaient sorties de la danse, la fille de Gomen au
milieu, sans attirer l’attention. La vieille Ouanemba
les voyant passer devant sa cachette et
flairant quelque chose de suspect, les avait suivies
de loin, en se dissimulant dans le noir des
brousses, se guidant au faible bruit des pieds
nus et au froissement des feuilles.


Lorsqu’elles furent arrivées près des cases, des
canaques surgissant d’un taillis avaient attrapé
la fille que les popinées tenaient, ils lui avaient
défendu de crier en la menaçant de la tuer. Elle
s’était débattue, les canaques lui avaient fermé
la bouche avec de la paille, et le bruit assourdissant
du pilou avait aussi étouffé tout appel.
Quatre canaques avaient emmené la fille, deux
la tenaient par les poignets, un canaque marchait
devant, et un autre la poussait dans le
dos. Ouanemba, la petite maigre, avait vu
tout ça.


Aussitôt, Ouanemba s’en était retournée au
pilou. Tout en dansant avec une indifférence
affectée, elle avait retrouvé les principaux canaques
de Gomen, et leur avait raconté l’incident
qui venait d’avoir lieu. Le chef de Gomen qui,
pour son grand plaisir, s’était mêlé à la foule,
ainsi que les autres chefs, avait été discrètement
informé de cet événement grave.


Dans la cohue il avait cherché Winda, Winda
le guerrier le plus rusé, le plus audacieux, le plus
fort, le plus adroit de Gomen, il s’était concerté
avec lui pour organiser le plan de représailles,
cela sans tenir compte des conseils de Navaé,
autre guerrier fameux. Tout en continuant à
danser le pilou, le mot d’ordre avait circulé de
bouches à oreilles. Les Gomens avaient prévenu
les popinées d’avoir à se sauver, et leur avaient
donné le temps de prendre beaucoup d’avance.
Cela s’était fait sans bruit, normalement, les
Témalas ne s’étaient douté de rien.


Quand les Gomens avaient jugé que les popinées
étaient assez loin, hors de danger, quelques-uns
d’entre eux étaient allé incendier les cases du
petit village, en amont de la tribu. Profitant de
ce que les Ouébias, en mauvais termes avec les
Témalas, n’avaient pas été invités à ce pilou, les
Gomens avaient imité le cri de guerre des Ouébias
pour faire croire à une attaque de leur part,
et ainsi créer une diversion, en attirant là-bas
les plus intrépides guerriers de Témala. Ce cri
avait été en même temps le signal du massacre.


Tout le plan du terrible Winda avait réussi, il
y avait eu beaucoup de morts : trois fois autant
qu’il y a de doigts aux mains et aux pieds d’un
homme. Les Gomens n’avaient perdu que le nombre
de deux mains et d’un pied d’homme.


Quand tout fut bien expliqué, les Témalas et
leurs amis et alliés convinrent qu’ils tueraient
tous les Gomens qu’ils trouveraient. C’était la
guerre réallumée après deux ignames d’une paix
relative. Chacun, avec beaucoup de fanfaronnade,
expliqua, mima comment il ferait pour
tuer des guerriers de Gomen, enlever des femmes,
incendier des cases et voler des pirogues.






Après la bataille, lorsqu’ils eurent traversé la
rivière de Témala, les Gomens continuèrent à
marcher dispersés, à travers la brousse et par des
sentiers différents. Au jour ils rattrapèrent les
popinées chargées qui ne s’étaient pas arrêtées ;
ils se retrouvèrent et se rallièrent tous sur le parcours
convenu, toujours en marchant.


Là, les guerriers changèrent un peu de direction,
pour aller à la petite tribu de Panlutch, une
dépendance de la tribu de Témala. Ils savaient
que ce village était presque désert, puisque les
habitants étaient au pilou de Témala ; il n’y
restait que des vieux, des vieilles, des infirmes,
des petits enfants et quelques guerriers comme
gardiens.


Sans perdre de temps, passant comme un
cyclone, ils massacrèrent ceux qui ne purent se
sauver ou se cacher introuvables ; hommes, femmes,
enfants, tous furent tués. Ils mirent le feu
aux cases, sur le pourtour, en commençant par
l’unique porte, pour empêcher d’en sortir ceux
qui auraient pu être blottis à l’intérieur. Et ils
continuèrent leur chemin, sans s’arrêter, sans
être autrement inquiétés ; les popinées toujours
devant, afin de se trouver hors d’une attaque
en cas de poursuite. Le soir, avant que le soleil
se couche, la horde arriva à Gomen, ayant parcouru
la distance d’une seule traite.


En passant près du massif Ouazangou, les
Gomens avaient laissé des veilleurs pour aller sur
les montagnes, à des endroits connus, — postes
d’observation qui dominaient la région — , et de
là, surveiller les mouvements de l’ennemi ; avertir
au moyen de légères colonnes de fumée intermittentes
le jour, et de petits feux allumés la
nuit, aussitôt éteints, et rallumés un instant après.






Depuis beaucoup de lunes la guerre durait, la
guerre à la canaque, la guerre de part et d’autre
sournoise, faite de ruses, d’embûches, de patience
pour veiller, attendre pendant des jours, et des
nuits, les individus isolés qui passeront, les tuer
presque sans risques, et les manger. C’était la
guerre de pillages, de déprédations, d’incendies,
sans trop s’exposer. Quand ils se savaient beaucoup
plus nombreux que leurs adversaires, ils les
attaquaient soudainement, par surprise ; ils
tuaient vite, mettaient le feu, et ils se sauvaient.
Ils avaient surtout calculé d’avance par où ils
pourraient s’enfuir impunément. Jamais de batailles
rangées, loyales, fières, ennoblies par le
courage ; non, le canaque ne se bat pas, il assassine.
Si le cas se produisait quelquefois c’est
qu’ils s’étaient trompés sur le nombre de l’adversaire,
et le combat n’était pas long, un parti
lâchait pied tout de suite.


Les sorciers, avec le cortège des superstitions,
et toutes leurs roueries, jouaient aussi un grand
rôle dans la guerre. Ils faisaient des incantations,
des maléfices, ils se mettaient en relations avec
les revenants et les diables ; ils consultaient l’esprit
des choses de la nature, celles qui effrayaient les
hommes. Ils connaissaient de nombreux poisons
qu’ils savaient employer avec beaucoup d’adresse.
Par des artifices, des fétiches, soit un morceau de
bois bizarre posé en travers d’un sentier, ou une
pierre curieuse ayant un semblant de forme animale,
ils empêchaient les guerriers de passer, les
obligeaient à prendre un grand détour. La nuit
ils obtenaient les mêmes résultats par des bruits
extraordinaires, épouvantables pour les canaques.
Eux seuls circulaient sans peur dans les
tabous des morts, ils jouaient le rôle de revenants
quand cela était nécessaire. Ces sombres sorciers
ne vivaient pas de la vie commune, ils se tenaient
à part, avaient toujours des allures mystérieuses.
Les canaques les craignaient et les respectaient.


Malgré tout, ces guerres ne comptaient pas
beaucoup de victimes, car, si les canaques savaient
imaginer les stratagèmes, ils étaient également
prudents et habiles à prévoir les surprises
et à s’en protéger. Les guerres traînaient toujours
en longueur, sans aboutir à rien ; d’ailleurs
elles n’avaient pas de but déterminé. La guerre
était un état social auquel les canaques étaient
accoutumés, c’était dans les mœurs, ils aimaient
cette vie.


Chez les guerriers canaques, il y avait toujours
de la gloriole, de l’émulation, c’était à celui qui
revendiquerait le coup le mieux réussi. Par leurs
exploits, certains guerriers arrivaient à acquérir
du prestige, de l’ascendant, et à imposer leur domination
aux autres canaques. Ils devenaient
chefs de bande, ou autrement dit : petit chef de
guerre.


Parmi les guerriers de Gomen, se trouvaient
plusieurs chefs de guerre. Les plus renommés
étaient, d’abord Winda, un grand canaque, bien
découplé, déjà d’un certain âge, noir comme un
coco brûlé, velu sur tout le corps, avec des épaulettes
épaisses de poils frisés.


L’autre, son émule et rival, était Navaé, plus
jeune que lui, un canaque rouge, à la mâchoire
large, carrée, le front bas sous son énorme toison
crépue, épaisse comme de la bourre : le corps
ramassé, trapu, tous les muscles en boule. Navaé
était réputé pour sa force, son audace, et admiré
même par les siens pour sa férocité.


Depuis que la guerre suivait son cours, Winda
et Navaé avaient accompli maintes prouesses.
La dernière de Winda, déjà vieille de trois lunes,
était d’avoir surpris un canaque et deux popinées
pêchant des crabes, dans les marais de
palétuviers, à l’embouchure de la rivière de Témala.
Après les avoir tués, il avait pris la petite
pirogue de ses victimes, et il avait mis leurs
corps dedans ; puis caché dans un bras de la
rivière, sous la voûte des branches entrelacées,
il avait attendu la nuit. Et à la faveur de l’obscurité
il était revenu à Gomen avec la pirogue
et les cadavres.


Cela avait été un triomphe. Une pirogue, et
trois corps à manger ; toute la tribu en avait eu
de la viande ! Winda pour faire ce coup, n’avait
pris que quatre guerriers avec lui. C’était bien.
Il n’avait pas peur, Winda. Il était allé chez l’ennemi,
dans sa rivière. Il était malin, Winda !
Tous les guerriers le considéraient avec respect.
Les popinées souhaitaient être remarquées par
lui.


La gloire de Winda hantait les pensées de
Navaé, il voulait faire quelque chose de plus
fort. Navaé habitait dans une case isolée, au
milieu d’un bouquet de cocotiers du village de
Koligo. Un matin, avant le lever du soleil, il
envoya ses trois femmes au « pamobvi ». C’est
une case retirée, une manière de gynécée, où les
popinées vont périodiquement, quand elles sont
obligées de s’isoler, ou bien lorsqu’elles veulent
n’être qu’entre elles. C’est leur club. L’homme
qui approcherait de ces cases se couvrirait de
ridicule, il serait déshonoré.


Navaé prit ses armes : sa lourde hache ronde
de pierre bleue. Un paquet de six sagaïes noires,
courtes, dressées et durcies au feu. L’une de ces
sagaïes dans la main de Navaé devenait une arme
redoutable ; son doigt muni d’une petite corde
pour lui imprimer un mouvement de rotation,
celle-ci partait en sifflant, s’enfonçait vibrante
dans un tronc d’arbre, si profondément qu’il était
impossible de l’en arracher ; à quatre-vingts pas
elle ne manquait jamais son but. Il prit aussi une
autre sagaïe, plus forte, ornée de bagues en poils
de roussettes ; la pointe était faite d’un dard
aigu et rugueux provenant de la queue d’une
raie. Il suspendit à son épaule un petit filet à
mailles serrées contenant des pierres de frondes
taillées, ovoïdes, effilées des deux bouts. Il avait
sa fronde toujours à la tête ; il resserra la corde
enroulée autour de ses reins. Sans avoir dit ses
intentions à personne, il partit.


Il marchait, Navaé, de son pas ferme et vif,
mettant la pointe des pieds en dedans afin de ne
pas peigner les herbes rugueuses avec ses orteils.
Il allait vite, filant vers les montagnes ; de ses
yeux perçants d’émouchet il fouillait les broussailles.
Avant de s’engager dans les épais fourrés,
il s’arrêtait pour écouter, pour regarder, il
jetait des pierres dans les endroits suspects.
Rien d’anormal. Il continuait à marcher, voyant
tout, cherchant à terre des traces, s’expliquant
le moindre bruit, devinant le pourquoi du vol
des oiseaux. Les roussettes qui s’envolent en
nombre, d’un endroit, ont été troublées dans leur
sommeil par la présence de quelqu’un. Les corbeaux
qui croassent, voltigent, se posent et repartent,
toujours dans une même direction, suivent
un individu, par curiosité et dans l’espoir
d’une provende quelconque. Les grosses hirondelles
qui voltigent bas et en rond, piquent vers
le sol, suivent la piste d’un être qui fait lever
des insectes sur son passage. Navaé connaissait
les manières de tous les oiseaux, ceux qui jettent
un cri spécial, et ceux qui s’envolent brusquement
quand ils aperçoivent un canaque. Et
de son pas vif, Navaé arriva au col de Oua-Bala.
Il s’arrêta en haut, et regarda longuement devant
lui.


Là, en bas, à ses pieds, les grandes plaines onduleuses,
vertes et jaunes par places, qui vont et
s’étendent jusqu’à la mer. Sillonnant ces plaines,
des méandres capricieux d’un beau vert foncé : ce
sont les bois poussés en bordure des creeks et des
rivières pour en ombrager les eaux et en dessiner
les cours sinueux, depuis le pied du massif Taom
jusqu’au littoral frangé de palétuviers. Et là-bas,
dans le lointain, ce cap où se bute la ligne d’horizon :
c’est la chaîne du Kaféate, d’un bleu
sombre, vaporeux. De son regard puissant qui
dominait, Navaé scruta tout, s’expliqua tout.
Sur l’immense plaine d’émeraude bordée de la
dentelle blanche des brisants, des petits points
qui brillent au soleil : ce sont les voiles des pirogues
qui vont à la pêche, aux récifs. La colonne
de fumée qui s’élève penchée, et dont le haut
s’étale en panache : c’est le village canaque de
Pouaco. Et encore plus loin, la grande tache qui
s’étend toute sombre : c’est l’embouchure de la
rivière de Témala avec ses forêts de palétuviers.
Les yeux de Navaé lancèrent des éclairs de
férocité : C’est là que Winda a fait son dernier
coup, mais lui, Navaé, il va faire mieux… il y va
aussi à Témala, seul, il n’a besoin de personne
pour l’aider à tuer, ou pour le défendre ; lui,
Navaé, il est plus courageux, plus fort que Winda.
Il ne sait pas encore le coup qu’il fera, non ; il va
se cacher, veiller, attendre ; il est sûr qu’il va
triompher de Winda. Toute la tribu de Gomen
sera obligée de le reconnaître comme grand chef
de guerre, lui, Navaé.


Dans cette pensée, il se mit en route avec plus
d’ardeur, passant à travers les gaïacs, suivant la
base du massif Taom. Se trouvant sur des territoires
contestés, il redoublait de prudence, recherchait
les terrains durs, sautait quelquefois d’une
pierre à l’autre afin de ne pas marquer les empreintes
de ses pieds ; il allait, se tordait, souple,
félin, se baissait parfois jusqu’à terre pour ne pas
casser ou froisser les branches qui auraient laissé
des traces de son passage. Par moments, sur les
élévations du terrain il s’arrêtait pour regarder
et écouter, il aspirait l’air : rien. Il repartait de
son pas énergique.


En passant au fond d’une vallée plus boisée, il
vit un arbre mort couché à terre, un bancoulier
pourri. Il s’arrêta pour le déchiqueter sans bruit
et en extraire de grosses chenilles blanches, annelées,
des larves d’un coléoptère énorme, qu’il
mangea crues, en les happant une par une. Les
chenilles se tordaient dans sa bouche, tout doucement
il les écrasait entre ses molaires pour en
exprimer le jus et le savourer ; quand la bête
était dégonflée, flasque, d’un coup il l’avalait.
Il ne pouvait s’arracher de ce régal. Enfin, quand
il lui fut impossible d’en engloutir une de plus,
il se décida bien à regret à partir, se dépêchant
pour rattraper le temps perdu.


Pendant que le soleil descendait toujours,
Navaé arriva sans aucun incident remarquable
sur un versant de la vallée de Témala. Il s’arrêta
pour étudier le terrain, et fit choix d’un mamelon
boisé de niaoulis, de gaïacs, et de brousses épaisses,
tout proche, au-dessus de la tribu.


Employant sa prudence et ses ruses, il alla se
cacher sur ce mamelon, sans être vu par les canaques.
De là, il dominait la partie habitée de la
région. Il observa tous les mouvements, fit attention
aux plus petits détails. Puis, il prépara son
lit, disposa une bûche pour mettre sa tête, rassembla
à une place toutes les feuilles mortes et les
herbes, il entoura sa couche de petites branches
épaisses afin de dissimuler sa présence, et se préserver
du vent frais de la nuit. Lorsque le soleil,
rouge comme un morceau de feu, descendit se
baigner dans la mer, Navaé remarqua un nuage
floconneux de sauterelles qui tourbillonnait et
tombait comme de la pluie sous les rafales, dans
une petite vallée qui se prolongeait en passant
au pied de son monticule.


Pendant longtemps, la nuit, Navaé regarda
dans la tribu les silhouettes et les ombres des
canaques qui se mouvaient autour des feux, sous
les appentis qui servent de cuisine et de réfectoire.
Elles gesticulaient, les silhouettes, et les unes
après les autres elles disparurent baissées, allongées
en avant, comme avalées la tête la première
par les portes basses des cases pointues. Petit à
petit les feux s’éteignirent.


Navaé, ensemble veillait et dormait, pensant à
la gloire de Winda. Incendier les cases, là, en bas,
c’était facile ; mais il n’aurait pas le temps de
mettre le feu sur tout le pourtour, il ne pourrait
allumer que la porte. Les canaques feraient
un trou pour sortir, il n’arriverait donc pas à les
brûler vifs. En se dépêchant il ne pourrait allumer
que les portes de deux ou trois cases, et après
se sauver. Cela n’en valait pas la peine. Ensuite,
sa présence dans la région serait connue par les
Témalas. Depuis trois lunes les Gomens n’étaient
pas venus les déranger, ils ne se doutaient de
rien, ils avaient relâché leur vigilance.


.......
..........
...

Elle s’en allait, par le sentier, Kaavo, la jeune
popinée de la tribu de Témala. Kaavo, la fille du
chef, Kaavo, la belle fille au teint rouge, déjà
donnée par ses parents, lors de sa naissance, à
Attéa, le fils du chef de la tribu de Voh. Elle s’en
allait par le sentier, insouciante, écartant de ses
bras en avant, la paille de dixe et les joncs, et les
roseaux mouillés, alourdis de rosée, qui se penchaient
mollement et lui barraient le chemin.
Les poules sultanes et les hérons effrayés s’envolaient
sur son passage. Elle s’en allait, Kaavo,
des gouttelettes de rosée suspendues aux brindilles,
et scintillantes comme des perles, faisaient
en frôlant son corps nu, courir des frissons sur sa
peau aux tons cuivrés ; elle s’en allait, Kaavo,
rentrant son ventre, le creusant, frileuse. De sa
poitrine encorbellée, ferme, et de ses bras, elle
entr’ouvrait l’océan des herbes vertes, jaunes,
fendant les touffes d’un bleu plus sombre ;
par moments, au-dessus de la végétation houleuse,
sa tête seule émergeait, surmontée de la
boule crépue, énorme, de ses cheveux rougis au
lait de chaux. Parfois, dans les petites éclaircies,
elle s’arrêtait pour offrir son corps et ses membres
nus aux caresses du soleil levant ; tout naturellement,
elle se campait comme une statue de
bronze. Elle avait des lignes sculpturales, Kaavo.
Cette beauté plastique de l’être sain qui, sans
aucune contrainte, s’est développé dans la grande
nature, s’est trempé à l’air libre, et vivifié aux
rayons du soleil. Sa taille cambrée, souple, sur
ses hanches évasées, et ses membres arrondis,
aux muscles longs, avaient de l’harmonie.
C’était un bel animal humain dans toute sa
force et toute sa grâce.


Son vêtement était plutôt léger : posé très bas
autour de ses hanches rondes, et descendant jusqu’à
mi-cuisse, s’enroulait son tapa blanc, fait
de fibres de magnagna[7] et de jonc battu ; un
collier de graines végétales et de petits coquillages
percés ornait son cou ; une ceinture de jonc tressé
serrait et assouplissait sa taille ; à ses poignets et
à ses chevilles, des cordelettes en poils de roussettes
indiquaient la finesse de ses attaches ;
dans ses cheveux épais et bourrus, sur le devant,
était planté un peigne en bambou, dont le sommet
formait une sorte de diadème ; une fleur écarlate,
en aigrette, était piquée près de son oreille ; et
c’était là tout son costume.


[7] Liane textile que les indigènes emploient comme liens.



Elle s’en allait par le sentier, Kaavo ; le balancement
onduleux des franges de son tapa blanc
rythmait son pas agile et cadencé ; elle s’en allait,
Kaavo, insouciante. Où allait-elle, Kaavo, si matinale ?…
D’habitude les popinées craignent le
froid, elles ne sortent des cases que fort tard,
lorsque le vent et le soleil ont bu la rosée
de la nuit, et séché les feuilles. Où allait-elle,
Kaavo ?


Kaavo, comme tous ceux de sa race, n’avait
que des idées très simples ; et pour elle, comme
pour eux, le grand problème de la vie, le vrai, le
seul, était de manger, manger beaucoup, manger
toujours, et tout comme eux, Kaavo était gourmande,
mais elle était réputée parmi les siens
comme étant un fin gourmet ; et, ce matin-là,
Kaavo voulait manger une friandise à son goût.
Cela était bien permis à une fille de chef, n’est-ce
pas ?


Elle savait bien, Kaavo, où elle allait, et ce
qu’elle voulait faire ; elle avait vu, hier, à la tombée
de la nuit, quand les roussettes commencent
à sortir des bois, elle avait vu une nuée de sauterelles
s’abattre dans le haut de la vallée, pas
loin de sa case, et elle savait que pour prendre
facilement beaucoup de sauterelles, il fallait
y aller de bonne heure, le matin, pendant que
leurs ailes sont encore mouillées de rosée ; à ce
moment elles ne peuvent s’envoler. Kaavo allait
en ramasser à pleines poignées… Elle s’en allait
par le sentier, Kaavo, insouciante, se réjouissant
d’avance à l’idée de ce copieux régal.


Elle s’en allait, Kaavo, toute seule, personne
n’avait voulu la suivre, l’herbe était trop mouillée,
il faisait trop froid. Et elle allait, par le sentier,
en balançant son tapa blanc, de-ci de-là, à
sa portée, cueillant des baies, qu’elle mangeait,
gloutonne ; elle marchait, et son tapa rythmait son
pas. Elle s’en allait, Kaavo, heureuse sous les
caresses du soleil, insouciante, ne pensant qu’aux
sauterelles.


.......
..........
...

Lorsque les premières clartés du jour colorèrent
les cimes des montagnes, Navaé veillait déjà
les mouvements de la tribu encore endormie.
Le soleil apparut, rien n’avait bougé. Toujours
attentif à regarder, Navaé remarqua des hérons
et des poules sultanes qui s’élevaient de la plaine,
au pied du monticule sur lequel il était posté.
Tout de suite il comprit que là, en bas, il passait
quelqu’un. Alors quittant son observatoire,
avec précaution, il s’avança de quelques pas,
pour voir : il aperçut une forme humaine qui
allait, écartant les hautes herbes, en suivant le
sentier, montant toujours dans la vallée ; c’était
une popinée, elle s’arrêta un instant, sa peau
rouge luisait au soleil matinal.


Le plan de Navaé fut vite tracé ; il avait deviné
que cette popinée allait aux sauterelles ; il pouvait
la prendre, il verrait ensuite ce qu’il en
ferait. Passant sur le flanc opposé du mamelon,
hors de la vue de la popinée, il partit pour aller
l’attendre en haut de la vallée, dans la partie
plus boisée, près des sauterelles. En arrivant il
piqua ses sagaïes debout en terre, il ne garda
que sa hache ronde. Sur le bord du sentier,
Navaé s’effaça derrière un arbre, et il attendit sur
ses jarrets fléchis, ramassé, le buste courbé en
avant, le bras plié vers l’épaule, la hache au
poing, les yeux allumés, magnétiques, en arrêt,
prêt à bondir.


Elle avançait toujours, la popinée rouge, en
suivant le sentier, entr’ouvrant les hautes herbes,
les joncs et les roseaux. Elle s’en allait, Kaavo,
heureuse sous les caresses du beau soleil, insouciante,
ne pensant qu’aux sauterelles. Tout à
coup Kaavo s’affaissa, écrasée sous un poids
énorme qui lui tombait brutalement sur les
épaules. Avant qu’elle eût compris, elle était terrassée ;
un guerrier, d’une main, la tenait par les
cheveux, il lui avait mis un genou sur la poitrine,
et brandissait en l’air une lourde hache tranchante.
Kaavo surprise n’avait pas poussé un
cri, elle restait là, pétrifiée.


Le guerrier parla : « Si tu cries ou si tu bouges,
je te fends la tête ! »


Kaavo vit dans les yeux féroces du guerrier que
la menace n’était pas vaine. Elle ne bougea pas,
ne cria point ; mais la faculté de penser lui revenant,
les yeux mi-clos elle regardait à travers ses
longs cils, veillant une occasion, un éclair, pour
lui glisser entre les doigts, comme une anguille.


Le canaque la tenait toujours d’une main enfoncée
dans les cheveux, et d’un genou sur la
poitrine. Il posa sa hache à côté de lui, défit de sa
main libre la corde qui le ceinturait. Puis, immobilisant
toujours Kaavo sous son poids, il lui
lâcha les cheveux, lui attacha un bout de la
corde autour du cou, garda l’autre extrémité
dans la main, et il lui déclara : « Je t’ai vue au
pilou de Poinou, celui qui faisait tomber la
pluie ; je te connais, tu es la fille du chef, tu es
Kaavo, je te tiens, n’essaye pas de te sauver,
c’est inutile. Viens avec moi à Gomen, tu seras
une femme du chef. »


Kaavo répondit : « Laisse-moi, je ne veux pas
être la femme du chef de Gomen, je suis pour
Attéa qui sera le grand chef de Voh. »


Navaé reprit impérieux : « Tu seras ma femme,
à moi ! tu vas marcher devant, où je te dirai d’aller ;
si tu casses des branches ou si tu fais des
marques avec tes pieds, je te frapperai ; si tu cries,
je te tuerai pour te fermer la bouche. » Et lâchant
sa victime, mais tenant toujours le bout de la
corde, Navaé lui ordonna de marcher.


La peur, un long atavisme d’obéissance et de
servitude firent marcher la popinée comme le
canaque le voulait ; de sa laisse il la guidait, sans
paroles. Il passa reprendre ses sagaïes fichées en
terre, et l’un suivant l’autre, ils se dirigèrent
sur le versant intérieur du massif de Taom.


Navaé avait changé de direction, il allait vers
les Paimbois. Cela pour dépister ceux qui chercheraient
ses traces, lorsque la disparition de
Kaavo serait connue. Il passait le long du Taom,
sur le versant au soleil levant, dans une région
même peu connue des canaques, presque impénétrable,
tant la végétation y était puissante et
entrelacée.


La disparition de la belle Kaavo, la fille du chef
de Témala, celle qui, aux ignames prochaines,
devait être la femme du fier Attéa, agiterait et
mettrait sur pieds ces deux tribus amies. Tous
les plus vaillants guerriers, et les plus fins suiveurs
de traces, se mettraient à sa recherche
pour la reprendre et tuer ses ravisseurs.


Et lui, Navaé, tout seul, en conduisant sa captive,
il échappera à leurs poursuites, il emmènera
Kaavo à Gomen ; il aura pris la fille du chef de
Témala, à Témala même, dans sa tribu, sous le
nez de tous les guerriers, en se moquant d’eux.
Voilà de quoi être fier. Winda n’aurait pas pu en
faire autant. Tous les guerriers de Gomen le proclameront,
lui, Navaé, grand chef de guerre,
tous lui obéiront. Le grand chef de Gomen l’invitera
à venir manger de ses poissons réservés
pour les chefs. Quand il désirera une popinée il
la prendra, personne n’osera le lui défendre. Qui
comme Navaé ?… Il n’y en a pas !


Pour mettre la plus grande distance possible
entre les guerriers de Témala et lui, Navaé activait
son allure, il allait sans s’arrêter un seul
instant, menaçant Kaavo de la fouetter avec sa
sagaïe, si elle ne marchait pas assez vite.


Et Kaavo allait, gardant toujours l’espoir de
réussir à se sauver. Pauvre Kaavo, elle ne pouvait
même pas lever les mains pour détacher le
nœud qui était derrière son cou, sans que son
conducteur s’en aperçût ; et il lui était impossible
de mener la corde jusqu’à sa bouche pour la
mâcher, la couper avec ses dents, la corde était
trop serrée.


Elle marchait toujours, Kaavo, sous la menace
de Navaé, pensant à la nouvelle vie qui lui serait
imposée si elle ne parvenait pas à s’échapper.
Être la femme du chef de Gomen, ou celle de
Navaé, c’était ne plus jamais revoir la belle vallée
de Témala, son pays à elle ; c’était aussi ne jamais
être la femme d’Attéa ; depuis son enfance elle
était faite à cette idée ; cela n’était pas possible,
c’était comme si les cocotiers avaient poussé les
feuilles en bas et les racines en l’air ; elle ne
comprenait pas cela, Kaavo. Les guerriers de
son père viendraient la reprendre avant qu’elle
fût la femme du chef de Gomen ou celle de Navaé ;
et elle avait bien peur Kaavo, en pensant
que son conducteur la tuerait peut-être, pour
ne pas la rendre vivante aux guerriers de Témala.


Une secousse sur la corde la fit s’arrêter. Navaé
lui dit : « Le soleil a dépassé nos têtes, il descend,
maintenant nous sommes loin de Témala, il faut
trouver à manger. Nous allons passer dans cette
forêt noire, et là, tout en marchant toujours, tu
remueras avec tes pieds les feuilles mortes, tu
ramasseras des bulimes[8], et moi je tuerai des
oiseaux, tu les ramasseras aussi. »


[8] Sorte de gros escargots.



Coupant avec sa hache une branche d’un chou
palmiste qui se trouvait à côté, il fendit la nervure
au milieu, dans le sens de la longueur, et
donna les deux palmes à Kaavo, qui vite tressa
un panier.


Au bout d’un petit moment, le panier était
fait. Ils se remirent en route, l’un suivant l’autre,
chacun à un bout de la corde. En passant dans
la forêt, tout en marchant Kaavo soulevait, de la
pointe de ses pieds rasant la terre, l’épaisse couche
humide des feuilles mortes. Souvent elle se
baissait pour ramasser un bulime qu’elle mettait
dans son panier.


Navaé, muni de pierres, de son regard d’émouchet
fouillait le feuillage sombre des arbres. Un
caillou partait en ronflant, un choc, du bois qui se
casse, et bien souvent un notou tombait pesamment
sur le sol. Kaavo allait le prendre, toujours
suivie de son conducteur inexorable.


Quand Navaé jugea que les provisions étaient
suffisantes, il dit à Kaavo : « Fini ! marche droit,
comme ça. » Et de sa main il lui montra la direction.
La popinée devant le canaque, ils continuèrent
à filer sans prononcer une parole. Ils marchèrent
longtemps, le soleil baissait.


Un peu avant la nuit sombre, ils s’enfoncèrent
dans une vallée profonde, remontant le cours
d’un ruisseau. Ils allaient sous la tonnelle interminable
des branches se croisant, s’entrelaçant,
au-dessus de l’eau qui serpentait, bondissait,
fuyait comme du vif argent. Ils marchaient dans
le lit du creek, sautant de rochers en rochers,
passant parfois dans l’eau ; ils allaient en montant
toujours, entre deux contreforts du pic
Homédéboa. Quand ils dominèrent la région,
lorsque la vue put s’étendre au loin, ils s’arrêtèrent.


Au milieu de grands rochers de serpentine
grise, dans un fouillis inextricable d’arbres et de
lianes entremêlées, sur un sol devenu élastique
par l’entassement des détritus végétaux, ils installèrent
le campement de la nuit. Navaé guidant
toujours Kaavo qui était devenue sa chose
docile. Ils allumèrent un petit feu sans fumée
pour cuire les bulimes et les pigeons sur la braise
ardente. Ils les mangeaient au fur et à mesure
qu’ils étaient à moitié cuits. Aussitôt le repas terminé,
ils éteignirent le feu.


Kaavo pensait toujours à se sauver. Elle était
une belle popinée, jeune ; Navaé était un homme,
jusqu’à maintenant il ne lui avait pas fait de mal,
il ne l’avait que menacée. Dans la nuit, il sera
comme tous les canaques, il aura les mêmes intentions ;
la discipline et la surveillance se trouveront
relâchées, Navaé sera moins méchant, il
aura de la douceur, il lâchera le bout de la corde
qu’il tient dans sa main. Elle profitera de ce
moment pour se sauver, avant que Navaé l’ait
brutalisée. Et si cela n’arrivait pas, si Navaé
était toujours aussi méchant, elle pourrait peut-être,
pendant qu’il serait endormi ou assoupi,
détacher la corde ou la couper. Après, dans la
nuit noire, elle se sauverait si vite, elle se cacherait
si bien, elle s’accroupirait si petite, elle
ferait si peu de bruit, que son gardien ne pourrait
pas la retrouver. Elle s’en retournerait à
Témala, dans son beau pays à elle ; elle irait à sa
case rejoindre ses compagnes, elle achèverait la
belle natte qu’elle tressait, en pandanus. Et plus
jamais elle n’irait aux sauterelles, seule, le matin.
A Témala, elle avait sa culture à elle, des
ignames, elle planterait des… Navaé la tira de ses
réflexions, en lui prenant brusquement un bras,
et d’un bout de la corde qu’il tenait à la main, il
lia le poignet de Kaavo avec le sien, en croisant
des boucles fortement serrées. Pauvre Kaavo,
tous ses espoirs de fuite s’envolaient.


Navaé se coucha sur le lit de feuilles sèches,
avec Kaavo à son côté, leurs deux poignets attachés
ensemble. L’un ne pouvait faire un mouvement
sans que l’autre le sentît.


Navaé expliqua à Kaavo : « Je ne te ferai pas
de mal, car je te garde pour le grand chef de
Gomen ; tu es de la race des chefs, tu seras sa
popinée à lui, la plus belle. Après cela, les Gomens
et les Témalas ne se feront plus la guerre,
les deux tribus seront amies ; à elles deux, elles
seront plus fortes que toutes les autres tribus,
elles battront tous les canaques des montagnes ;
leurs plantations, leurs popinées, leurs arbres,
tout sera pour nous : nous ne travaillerons jamais,
nous les canaques de l’eau salée ; nous nous promènerons
dans nos pirogues, nous irons à la
pêche, nous ferons des grands caï-caï, des pilous.
Tu comprends ça, Kaavo. C’est joli ! il ne faut pas
te sauver, je vais dormir et toi aussi. »


Et tous deux, chacun poursuivant ses pensées,
simulèrent un profond sommeil.


Kaavo comprenant qu’il lui était impossible
de reconquérir sa liberté, essayait de se faire à
l’idée de sa nouvelle vie. Tout ce que Navaé
disait n’était pas vrai, mais elle ne serait pas
tuée, elle ne serait pas mangée ; le bonheur était
encore possible pour elle. A Gomen, il y avait
beaucoup de taros, beaucoup d’ignames, une
belle rivière, beaucoup de poissons, des grandes
pirogues, des îlots avec beaucoup de coquillages ;
à Témala il n’y en avait pas, des îlots. Elle serait
une femme du chef de Gomen, toutes les popinées
seraient ses compagnes. Bien sûr, elle ne
pourrait jamais aller à Témala dans son beau
pays, ou si elle y retournait, elle ne serait plus
la popinée d’Attéa ; les canaques lui feraient du
mal, et si elle n’en mourait pas, on la donnerait à
un homme quelconque. Quand son union au
chef de Gomen serait un fait accompli, il valait
mieux qu’elle y restât, à Gomen. Et Kaavo, tout
en regardant à travers ses cils scintiller les étoiles,
tout doucement se résignait.


Navaé, couché le long du corps chaud de la
jeune popinée, subissait le supplice de la tentation.
Tous ses instincts de brute affluaient à son
cerveau obtus. Il se passait en lui une lutte intense
qu’il démêlait difficilement. Son orgueil et
son ambition, les traditions et les coutumes de la
race, ses désirs de bête lubrique, toutes ces pensées
chaotiques s’agitaient, combattaient en lui.
La puissance de son entêtement fit triompher
son besoin de domination. C’était déjà un acheminement
vers un progrès : la volonté domptant
l’instinct, au profit de l’ambition. La nuit se
passa sans autre entretien avec Kaavo.


Le matin, dès qu’il fit clair, ils se mirent en
route pour Gomen, Navaé conduisant toujours
Kaavo par sa laisse. En approchant de Gomen,
Navaé évita même de se montrer aux canaques
de sa tribu qui circulaient dans les alentours. Ils
arrivèrent à Koligo, à la case de Navaé, personne
ne les avait vus.


Là, Kaavo toujours menée en laisse, Navaé
portant encore ses armes, ils pénétrèrent sous
l’appentis qui était la cuisine. Au milieu, sur le
foyer éteint, une marmite ronde en terre cuite
était calée sur des pierres. Navaé plongea la
main dedans, il en retira des ignames et des poissons
fumés. Kaavo et Navaé assis à côté du foyer
éteint, l’un en face de l’autre, mangèrent gloutonnement,
bruyamment, sans échanger une parole.


Navaé était préoccupé, soucieux. Par moment
il portait ses yeux fuyants sur Kaavo, il n’osait
plus la regarder ; derrière son front bas et embouti
une pensée se formait, se durcissait, prenait
corps ; dans ses yeux qui n’avaient jamais
brillé de douceur, s’allumaient des indécisions,
des hésitations.


Tout à coup, se précipitant sur Kaavo, il la
terrassa, la tenant à la gorge, étranglée, incapable
d’un cri, d’un mouvement. Et prenant sa
longue sagaïe au harpon de raie, n’hésitant plus,
il la lui piqua dans un œil, mais cet œil s’obstinait
à glisser, à tourner sous la pointe aiguë ; lâchant
la gorge de Kaavo, il lui enfonça un doigt
dans l’orbite pour immobiliser l’œil, et de la
pointe de sa sagaïe il le creva. Il en fit autant à
l’autre.


Kaavo resta allongée, inerte. Du sang et une
matière visqueuse coulaient de sa face, tombaient
en gouttes rouges sur la natte jaune.


Navaé, sans s’occuper de Kaavo, alluma le
feu. Il fit sa grande toilette de guerrier, se noircit
tout le corps, planta dans ses cheveux son grand
plumet, il se para de ses plus beaux ornements,
et ramassant ses armes, il allait partir lorsque
Kaavo reprit ses sens. Elle se mit à se plaindre, à
gémir doucement, à pleurer. Pauvre Kaavo,
peut-être avait-elle des larmes dans ses yeux qui
n’étaient plus. Navaé la souleva et l’assit appuyée
contre un poteau de la case.


Kaavo porta les paumes de ses mains à ses
orbites rouges et vides, et elle resta immobile
soutenant sa tête penchée ; du sang ruisselait le
long de ses poignets et venait s’égoutter à ses
coudes. Elle geignait Kaavo, inconsciente, insensibilisée
par la trop forte douleur.


Navaé alla dans la tribu inviter le grand chef
de Gomen, tous les guerriers, et surtout Winda
son rival, à venir chez lui prendre part à un
grand festin. Navaé voulait leur faire une surprise,
il ménageait ses effets.


Navaé avait crevé les yeux de Kaavo surtout
par jalousie, afin d’empêcher le grand chef de
Gomen de prendre et de garder cette jeune popinée,
alors que lui, Navaé, n’y avait pas droit. Elle
était de sang royal.


En arrivant à la case de Navaé, les canaques y
trouvèrent une popinée toute maculée de sang,
accroupie à terre, appuyée à un poteau ; elle
geignait, inconsciente.


Et Navaé se mettant à côté d’elle, dit aux
guerriers : « C’est Kaavo, la fille du chef de
Témala, je suis allé seul la prendre dans sa tribu,
je l’ai emmenée ici, je lui ai crevé les yeux pour
qu’elle ne puisse pas se sauver. Je l’ai respectée,
parce que, vous savez bien, la chair virginale des
filles est meilleure, et les hommes qui en mangent
deviennent plus forts. Nous allons manger
Kaavo. »


Parmi les guerriers de Gomen, il y eut quelques
réprobations faiblement exprimées : Avoir pris la
fille d’un grand chef, lui avoir crevé les yeux, et
ensuite la manger, c’était quelque chose d’extraordinaire ;
le sentiment atavique du respect des
chefs se trouvait bouleversé.


Mais le geste audacieux de Navaé, son mépris
infligé à la tribu de Témala, et sa cruauté, en imposèrent
à tous les guerriers ; ils lui firent des
acclamations : Navaé était le plus grand des
guerriers, c’était comme le diable. Qui comme
Navaé ?… Il n’y en avait pas.


A côté de Kaavo insensible à tout, les canaques
firent chauffer les pierres. Lorsqu’elles
furent prêtes, Navaé acheva Kaavo en lui fendant
la tête d’un seul coup de sa hache ronde en
pierre bleue. Le grand chef de Gomen et tous les
guerriers en mangèrent, chacun un morceau,
pour avoir de la virilité, de la force. Navaé fut
encore acclamé. Il n’y en avait pas comme lui.


Après cela, Navaé devint le grand chef de
guerre de Gomen. Tous les canaques avaient
peur de lui. Il était connu et craint par toutes les
tribus de l’île.


Et le conteur de l’histoire, lui aussi, orgueilleux
de ses ancêtres, me regarda fièrement ; et se
tapant sur la poitrine, il me déclara : « Navaé
c’était le papa pour papa pour moi. » Et lui
aussi, le conteur, rapprocha les bûches dans le
foyer pour se chauffer le corps ; tout à ses pensées,
il ne parlait plus. Derrière son front bas et
embouti, je devinais son regret de ces époques
sauvages, et dans son regard fuyant, je lisais sa
fourberie, et sa haine pour l’homme blanc qui
est venu mettre fin à cette barbarie.


Sur le sommet du mont Kaala, dans la nuit
transparente illuminée par des millions d’étoiles,
voyant se profiler, puis s’évanouir en un lointain
flou, les contours sombres de la côte Calédonienne
bordée par les dentelles phosphorescentes
des récifs, le regard planant sur le Pacifique,
vers l’infini, au sein de toute cette beauté majestueuse,
immuable, éternelle, je déplorais que
cette nature sublime, faite pour la douceur et le
rêve, ait pu être profanée par de telles scènes
d’horreur.


Et le roulement lourd des récifs s’élevant vers
les nues, et le sifflement lugubre des pétrels passant
dans leur vol de flèche, et le vent de la nuit
qui gémissait doucement dans les sapins, me
semblaient être des plaintes venues de ces temps
passés : les pleurs de Kaavo, la belle popinée
rouge.





FLIRT CANAQUE


A mon ami P. V.



N’Doui sent bien que Malalou est à son goût.
C’est une jolie popinée, et toujours il
pense à Malalou, et toujours il cherche
Malalou dans les sentiers perdus de la tribu.


Mais Malalou s’est bien aperçue que N’Doui
s’occupe d’elle ; alors elle évite de le rencontrer,
elle fait un peu la coquette, Malalou, elle joue
l’indifférence. — Quand N’Doui est là, elle fait
semblant de ne pas le voir, ou, si elle est obligée
de le regarder, elle allonge ses lèvres, elle affecte
d’être très contrariée de sa présence.


Malalou est une jeune popinée d’une quinzaine
d’années, à la poitrine très altière ; elle est
ronde de partout, Malalou, fine de taille ; ses
larges hanches s’évasent sous son blanc tapa de
jonc battu. Et, suprême élégance, par-dessus
son tapa, juste derrière, arrondissant encore son
assiette, elle porte un petit volant de franges qui
descend et bat sur ses jarrets, comme un chasse-mouches.
Le manche d’un couteau à gaine sort
de la ceinture tressée de son tapa. Malalou ne se
blessera pas avec la lame tranchante, non ; elle
sait s’accroupir et s’asseoir gentiment, et même
avec décence.


Quand elle marche, Malalou, ses épaules remuent
à peine, mais sa taille se ploie, ses hanches
roulent et ondulent ; le chasse-mouches se balance
bien en mesure, et ses mollets ronds remontent.
Quelquefois N’Doui la suit de loin, Malalou,
en pensant à beaucoup de choses.


Dans la boule de ses cheveux, un peu sur le
front, elle a planté un peigne en bambou, Malalou.
Deux lignes tatouées en bleu partent des
ailes de son nez, et vont se perdre du côté de ses
oreilles. — Quand elle rit, Malalou, elle montre
des dents bien alignées, et bien blanches, comme
les dents des roussettes.


N’Doui, lui, est un beau type d’homme, un
athlète tout à fait complet, il doit avoir vingt
ans. — Tout nu il est léger, même gracieux, tant
ses mouvements sont souples. Habillé comme les
blancs il serait trapu, lourdeau et gauche. — N’Doui
est né pour être nu, son baguiyou est
suffisant pour le vêtir.


N’Doui n’a pas encore détaillé tous les charmes
qui adornent la suave Malalou, et font d’elle une
belle, belle popinée. Il ne comprend même pas
toute l’harmonie de l’ensemble. — Mais N’Doui
suit sa nature, il s’abandonne à une impulsion qui
le pousse de préférence vers Malalou, plutôt que
vers les autres popinées.


Aujourd’hui Malalou est assise avec quelques
popinées, autour d’une marmite immense à trois
pieds, qui règne sur la place commune, devant
les cases. — Malalou est très absorbée par la fabrication
d’une ficelle en magnagna. Elle ne fait
pas de la dentelle, ni de l’irlande, ni des trous-trous,
Malalou…


N’Doui est par là, il arrive sans se montrer, il
se cache derrière une case. Puis, il arrache une
brindille de jonc, il l’arrange, la façonne, en fait
une petite sagaïe, qu’il lance sur Malalou. Malalou
reçoit cette inoffensive sagaïe dans le dos, elle
cambre brusquement ses reins flexibles, et elle
pousse un petit Koui ! Elle sait bien que c’est
N’Doui qui est là, mais elle ne se retourne pas. — N’Doui
s’avance un peu, il continue ses agaceries
avec des brindilles, et avec des petits cailloux.
Chaque fois qu’elle est touchée Malalou
fait un Koui ! — Mais les Koui vont en s’atténuant.
A la fin Malalou ne dit plus rien ; seule la
place touchée frissonne un peu. Alors N’Doui
se montre tout à fait. — Malalou feint d’être
surprise, elle allonge les lèvres et fait la moue ;
puis, vivement, elle prend sous la marmite un
tison allumé qu’elle jette dans les jambes de
N’Doui. — Celui-ci saute en l’air pour éviter le
coup, tout en criant dans une note suraiguë
Ouilllililililili !… Toutes les popinées rient. — Malalou
continue à rouler sa ficelle.


N’Doui est resté là ; maintenant il est appuyé
contre un cocotier, il joue du « courroua. » C’est
une manière de longue flûte cintrée, en roseau. Il
la tient appliquée sur le bout de ses lèvres,
N’Doui semble souffler sur son pouce. L’autre
extrémité de la flûte est en bas, au bout de son
bras allongé le long de sa jambe. D’un doigt il
bouche et il ouvre un trou, et touroutoutouroutoutou…
Il joue en cadence le pas du pilou,
en battant la mesure sur la terre, avec son pied ;
et touroutoutouroutoutou, il n’y a que deux
notes et deux tons, mais par moments pour que
ce soit plus joli, il bourdonne avec ses lèvres
charnues, tout en roulant des touroutoutou.


C’est enlevant, les popinées sont empoignées
par la cadence, et tout en continuant chacune
son ouvrage, Malalou de corder son magnagna,
elles marquent la mesure avec leurs pieds. Peu
importe les autres. N’Doui ne voit que Malalou, et
touroutoutou pour Malalou. Au bout d’un moment,
Malalou emportée par le rythme, oublie
qu’elle doit être fâchée ; et elle regarde le beau
N’Doui qui joue si bien du courroua. — Alors
commence le langage muet, mais si éloquent des
yeux.


Sans bouger la tête, de ses regards balancés en
cadence, N’Doui détaille tous les appâts, tous les
avantages physiques de la jeune Malalou, toujours
en faisant touroutoutou. Ses yeux regardent
la poitrine, puis ils se portent sur un bouquet
de cocotiers du voisinage. Puis ses yeux
regardent les bras, puis les jambes, puis tout de
Malalou, et à chaque chose désignée, les yeux indiquent
le bouquet de cocotiers tutélaire, toujours
en cadence. — De temps en temps Malalou
fait la moue, touroutoutou ; mais au fond elle
est très flattée de cet hommage rendu à ses grâces.


Quand les autres popinées le regardent, N’Doui
fait toujours touroutoutou, mais ses yeux ne bougent
pas. Les jeunes popinées ne diraient rien, il
le sait bien ; mais les vieilles femmes feraient :
Tchiaaa ! Dès que les popinées ne le voient plus,
les yeux de N’Doui roulent à nouveau, et recommencent
à dire à la suave Malalou : Ces bras
ronds, ces jambes musclées, ce corps souple,
tout ça joli, il faut que ça aille dans ce bouquet
de cocotiers, là-bas, au bout de mes yeux. Et
touroutoutou Malalou fait la moue. Mais un de
ces jours elle ira toute seule dans ce bouquet de
cocotiers, en se donnant un petit air de pas l’avoir
fait exprès. Et Malalou sera surprise quand elle
verra N’Doui, elle se sauvera si maladroitement
dans un taillis épais, comme une poule craintive,
que N’Doui l’attrapera facilement, Malalou,
en y mettant toute la violence d’un coq à
crête rouge… Et touroutoutouroutoutou………
Puis N’Doui ramassera ses cliques et ses claques,
et il se sauvera à travers la brousse, comme un
voleur.





LE TAYO GRAS


Conte canaque expliqué
par Thiota-Antoine de
la tribu des Paimbois.



PROLOGUE


Il y a longtemps, longtemps, les canaques ne
savaient pas qu’il existait des hommes
blancs. — Les blancs n’étaient pas encore
venus dans notre pays. — Les vieux racontaient
que loin, loin, là-bas, sur des îles, où le soleil sort
de l’eau, il y avait des hommes jaunes, de la
couleur des requins. Et de l’autre côté, où le
soleil descend et s’éteint dans la mer pour faire
la nuit, c’était des hommes noirs, noirs comme
le charbon du bois. Les vieux savaient tout.


Les vieux vieux, les pères des vieux, avaient
vu des hommes rouges qui étaient arrivés à
Balabio, sur une longue pirogue, apportée par un
cyclone. Les hommes rouges étaient grands, forts,
les femmes aussi ; leurs cheveux étaient droits
comme l’herbe, et sur leur corps et leur figure il
y avait des dessins. Ils ne savaient pas le langage
des canaques.


Les hommes rouges avaient donné deux femmes
au Chef de Balabio, pour avoir la permission
de descendre sur le sable. Les canaques avaient
fait camarade avec eux, et ils ne les avaient pas
tués. Et puis, des hommes rouges étaient restés
là, sur un bout de terre que le chef avait laissé
pour eux, planter des ignames et construire des
cases.


Ces hommes rouges savaient creuser de longues
pirogues dans des arbres qu’ils attachaient l’un
au bout de l’autre. Ils tressaient des jolies nattes
en jonc, ils piquaient des dessins noirs et bleus
sur la peau des canaques. — Après, ces hommes
rouges étaient devenus vieux, et ils sont tous
morts. Il ne restait plus que leurs petits qui parlaient
le langage des canaques.


Tout ça, ce sont les vieux qui nous ont raconté ;
eux ils n’avaient pas vu, c’était le père pour eux
qui avait dit. Nous, on ne sait pas, mais on croit
les vieux.


Les vieux… longtemps… peut-être qu’ils étaient
un peu sauvages, ils ne connaissaient pas le
« Bodieu » pour vous autres… Les vieux faisaient
toujours la guerre, toujours la guerre, pour voler
les ignames, enlever les popinées, et manger les
hommes.


Long… temps, il n’y avait pas de pocas[9], pas
de poules, pas de bétail. Les vieux de longtemps
qui vivaient sur les montagnes, dans la brousse,
loin de la mer, ils mangeaient les poissons de la
rivière… et puis quoi ?… Rien du tout… Ils
tuaient les roussettes, les rats, les oiseaux, et c’est
fini… Les vieux, ils aimaient bien la viande…
ça c’était meilleur pour eux.


[9] Porc.



Quand il n’y avait pas de pluie, les ignames,
les bananes, ne savaient pas pousser. Souvent,
les autres canaques, ceux qui étaient plus forts,
venaient voler les récoltes, et brûler les cases.
Ceux qui n’étaient pas forts se sauvaient dans la
brousse, ils allaient se cacher au fond des forêts.
Alors ils ne plantaient rien. Ils n’avaient que les
graines des arbres, et les peaux de bouraos[10] pour
manger.


[10] Bourao. — Arbre à écorce épaisse, pâteuse, comestible en
cas de famine.



Tu connais ?… là-haut, à côté de la rivière le
Diahot, plus loin que Bondé, plus loin que Péhoué,
plus loin que Ouénia,… marche, marche, marche
encore. Là où il y a des cailloux pour faire la monnaie
des blancs, tu sais bien ?… il y a encore des
terres cultivées par les vieux canaques de longtemps…
Là, à côté de la grande Montagne
Ignambi, ça y est : là c’est Pouapanou.


Dans une petite vallée, sous les banians noirs
où il n’y a jamais de soleil, à côté des cocotiers
que le vent remue, le long de la rivière, là, il y a
encore un peu des cases… Haaa… maintenant
c’est fini… tous les canaques sont presque morts…
il n’y en a plus… Mais avant, il y en avait beaucoup
des canaques, partout, partout, comme les
feuilles des arbres.


Dans la petite tribu de Pouapanou, longtemps.
Mon vieux !… M’pouh !… Il y avait un canaque
gros, gros, gros ; il était gras, gras, gras… les
pocas, c’est rien du tout ! lui plus gros, lui gagné
les pocas. Sa peau, elle était rouge. C’était un
petit des hommes rouges qui étaient venus dans
la grande pirogue… Nous, on ne sait pas bien,
mais les vieux ils connaissaient. Ce Tayo[11] là, il
était plus gros que tous les canaques, y en a pas
comme lui.


[11] Homme, mâle.



Avant que les hommes blancs arrivent ici, dans
notre pays, Tchia ! C’était pas bon de manger
beaucoup… Tout à l’heure engraisser…, tout à
l’heure trop gras… Et puis après, les canaques
des autres tribus avaient besoin de tuer celui-là
qui est trop gras, pour le manger. — Maintenant
encore, les popinées qui savent bien, disent aux
pikininis[12] qui sont gourmands : « Toi, si tu
manges beaucoup, tu seras trop gras, et les canaques
de l’autre tribu vont venir te tuer pour le
caï-caï ». — Les petits, ils ont peur.


[12] Petits enfants.



Tous les canaques de Paimbois, tous les canaques
de Bondé, tous les canaques de la vallée du
Diahot, savaient bien qu’il y avait à Pouapanou
un gros tayo rouge, qui était gras, gras, qui était
bon… Tous ils avaient besoin de lui pour le manger.
Les canaques avaient faim de la viande.


Tous les canaques allaient se cacher comme les
émouchets, comme les rats, dans les forêts, dans
les rochers, à côté de la petite tribu de Pouapanou,
pour guetter le tayo gras, attraper le tayo
gras quand il sortirait seul du village, le tuer, et
après le faire cuire dans les cailloux. Son nom
pour le tayo gras : Tchiaom.


Le frère de Tchiaom, les camarades de
Tchiaom, tous les canaques de la tribu de
Tchiaom, ils étaient pas contents que les canaques
de Paimbois, les canaques de Bondé, viennent
tuer Tchiaom pour le manger. — Les canaques
de Pouapanou toujours garder Tchiaom,
toujours faire attention à lui.


Ou là ! là ! Phouuu… Thiaom il avait peur…
Lui toujours rester dans sa case, à côté de la
rivière, lui caché comme les rats. Lui jamais
sortir dehors, jamais marcher, jamais promener,
jamais danser pilou, jamais pêcher les poissons,
jamais chasser les oiseaux… Tchiaom toujours
couché, lui beaucoup fainéant. Toujours manger,
dormir, manger, dormir,… Ha !… lui vient plus
gros encore… Mon vieux !… tous les cochons
c’est petit… lui plus gros que les vaches marines…
Tchiaom connaît pas marcher, il est trop lourd…
Lui bouger un peu… ça y est, lui souffler :
Ouââââ… Comme les tortues de mer, la nuit. — Tchiaom
toujours rester dans sa case, lui connaît
plus sortir dehors. Tchiaom il est trop gros,
la porte elle est trop petite.




I


Depuis quelques jours une atmosphère de
recueillement pesait sur la tribu de Bondé. Les
habitants avaient des allures bien étranges, certains
d’entre eux paraissaient jouir d’une autorité
privilégiée. Une discipline sociale semblait
s’être affermie.


Les popinées étaient devenues encore plus
humbles, plus serviles. Elles allaient sans bruit,
comme des ombres, pliées en deux, aplaties sur
le sol, toutes effacées ; elles passaient hors des sentiers
frayés, se confondaient parmi la végétation
afin d’éviter les regards méprisants des
hommes. Lorsque, pour les besoins de la vie ordinaire,
l’une d’elles devait se montrer aux canaques
et leur adresser la parole, c’était à peine si
une voix craintive s’élevait de son corps prosterné.


Les canaques, eux, étaient devenus plus hautains,
plus autoritaires. Dans l’exécution des
choses simples ils prenaient des airs solennels,
semblaient accomplir un sacerdoce dont eux
seuls étaient dignes. Ils marchaient orgueilleux,
fiers comme des coqs de bataille. Les canaques
s’étaient ressaisis, chacun avait repris conscience
de sa valeur d’homme, de guerrier invincible, et
sa superbe de mâle s’en était accrue d’autant.


Certains canaques, dans toute la possession de
leur force, portaient enroulé autour de la tête et
relevé en cimier, une sorte de turban d’écorce de
banian assouplie ; cette haute coiffure en tromblon
était traversée par une ligne médiane en
fibre de bananier. C’était un insigne qui indiquait
que ces individus étaient des manières de
licteurs, de gendarmes, des agents affiliés à la
redoutable bande des chirurgiens, médecins,
bouchers, et spécialistes en diverses sorcelleries.
En guise de faisceaux, ils étaient munis d’une
trique imposante. Cette distinction donnait à ces
individus le droit au respect de la tribu entière.
Les sujets ne les abordaient qu’avec des marques
de grande déférence.


La nuit venue, autour des feux, les bavardages
ne se prolongeaient plus futiles, insignifiants,
comme de coutume. Les canaques restaient
dignes, et n’échangeaient plus entre eux que des
chuchotements confidentiels indispensables, ou
quelques paroles qui tombaient lourdes dans le
silence.


Cet état d’esprit collectif était dû à un événement
grave qui se perpétuait dans les sombres
forêts, sous les coupoles des arbres centenaires.
Un acte solennel qui marque une époque importante
dans la vie canaque se déroulait mystérieusement,
hors des régions fréquentées. L’avenir
des individus, celui de la famille, celui de la tribu
entière s’affirmait. Les gloires héroïques des
ancêtres disparus qui hantaient les tabous des
morts, et celles des guerriers des temps présents,
se transmettaient aux enfants mâles, aux garçons,
aux hommes de demain.


Depuis que la lune avait disparu des nuits, les
jeunes gens, les éphèbes de la tribu, aptes à porter
les armes, avaient été emmenés secrètement
par des sorciers, au fond d’un ravin sauvage,
sous les hautes fougères arborescentes et les
souples choux-palmistes, dans une forêt silencieuse,
au bord d’un ruisseau où se miraient les
feuilles géantes des taros. Ils avaient été conduits
à un endroit ignoré surtout des femmes.


Là, sur un lit de paille fraîche, en se conformant
aux rites sacrés, avec des tiges éclatées de
roseaux qui servaient de scalpel, un officiant avait
pratiqué aux jeunes gens un genre spécial de circoncision,
sans l’ablation complète. — Ce sacrifice
avait duré fort longtemps, car un brin de
roseau s’émousse à chaque fois qu’il incise ; il
avait fallu en employer un grand nombre pour
chaque individu.


Les patients étaient restés calmes, stoïques,
sans proférer une seule plainte. C’était un glorieux
présage, les garçons de la tribu seraient des
guerriers intrépides.


Et maintenant, dans la sombre forêt aux mille
bruissements inconnus qui semblent venir des
esprits des morts errants par les futaies, les néophytes,
sous la garde des vieux et des sorciers,
prolongeaient une retraite sévère, avant leur
consécration publique de guerriers.


Les jeunes initiés écoutaient parler les vieux
qui racontaient les traditions des temps passés :
Les triomphes des ancêtres ; les ruses, les prouesses
des pères ; les guerres de la tribu, son orgueil
à maintenir, ses haines à assouvir, ses terres à
garder. Puis, on leur expliquait le rôle glorieux
de l’homme dans la société canaque : sa puissance,
ses droits dans la famille.


Le mépris hautain qu’il doit montrer aux femmes :
Ces êtres inférieurs, incomplets, nés pour
le travail, la servitude passive, et la maternité.


Désormais ils étaient émancipés, affranchis des
obligations avilissantes de l’enfance, ils étaient
des êtres supérieurs : Des hommes. Les mères qui
les avaient mis au monde, nourris, puis élevés,
devenaient pour eux de simples femmes ; ils ne
leur devaient plus aucune obéissance, de la protection
seulement, celle que l’on accorde aux
êtres subalternes dont on utilise le travail. Un
guerrier ne doit jamais s’abaisser devant une
femme. Il ne peut s’incliner que devant l’autorité
d’un chef.


Cette retraite mystérieuse, dans un refuge
ignoré, devait durer jusqu’à la guérison complète.
Ensuite, au jour et au moment fixés par le
grand Conseil, les jeunes guerriers barbouillés
de suie, la chevelure empanachée de plumes, le
« baguiyou » en bataille, la sagaïe vibrante au
poing, la hache de pierre brandie menaçante,
devaient, en un peloton furieux qui soulèverait
la poussière sous ses bonds trépidants, faire irruption
dans la tribu, sur la grande place du
pilou. Cela devant l’admiration muette de la
peuplade assemblée.


Et les jeunes guerriers, les yeux farouches, le
rictus de la férocité aux lèvres, avec des agilités
simiesques, enlèveraient un pilou de guerre, simuleraient
des combats. Le rythme serait cadencé
par l’orchestre des vétérans.


Après ce serait le grand discours de célébration
scandé par l’orateur, le barde de la tribu.


Et quand le soleil serait descendu derrière les
montagnes, loin dans la mer, le grand pilou
s’animerait à la lumière pétillante des étoiles,
sous les ombres mouvantes des arbres, hommes
et femmes entremêlés. Alors ce serait une danse
furieuse d’êtres nus et noirs déchaînés par instincts
de l’érotisme, une saturnale démoniaque
où les sexes se chercheraient bestialement. Des
popinées, craintives et fuyantes le jour, deviendraient
sous le couvert de l’obscurité, des bacchantes
inassouvies, inlassables. Les jeunes
guerriers, stimulés par l’exemple des aînés,
affirmeraient hautement leur force virile. Ce
serait leur fête, leur triomphe.


Et comme en toutes choses, la turbulente jeunesse
dépasse toujours la mesure, les éphèbes
d’hier deviendraient tumultueux, agressifs, batailleurs.
Il y aurait des rixes et des victimes.


Et les vieux qui sont très réfléchis, très conservateurs
des traditions, les regarderaient paternellement,
et les laisseraient agir. Car les jeunes
représentent l’orgueil fougueux de la race, la
force qui se lève, l’avenir de la tribu.


Les jours suivants, l’exubérance des jeunes
guerriers se calmerait, petit à petit ils rentreraient
dans l’ordre, se mettraient à l’unisson de
leurs aînés. Désormais ils auraient les mêmes
droits et les mêmes devoirs collectifs que tous les
adultes.


Tout en attendant avec impatience cette fête
licencieuse dont la date prochaine n’était pas
encore fixée, les canaques élevaient des ornementations
sur le place du pilou. Des squelettes
d’arbres aux branches en zigzags se dressaient
sous les feuilles nonchalantes des hauts cocotiers.
Des banderoles d’écorce se déployaient à
la brise. Les popinées chargées d’assurer la
ripaille amoncelaient déjà des tas d’ignames.


Selon une coutume, dans l’esprit du grand
Chef, quelques individus coupables de lui déplaire
étaient déjà désignés pour s’abattre au milieu du
pilou, sous les coups sournois des haches des
bourreaux. Ensuite, les cadavres pantelants
iraient dans les mains des dépeceurs. Ces victimes
attendues, mais que nul ne connaissait
d’avance, tomberaient lourdement, sans aucune
protestation de la part de leurs semblables,
puisque c’était la volonté du Chef, et que le chef
c’était le Chef.


Puis, ce serait un repas vorace de grands carnassiers :
De la chair humaine saignante dévorée
avidement, à pleine bouche : les os rongés, et
brisés pour en savourer la moelle.


Mais en attendant cette joyeuse nuit de pilou,
de débauche, de cannibalisme, la tribu entière,
en l’honneur des jeunes guerriers, feignait une
grande austérité de mœurs, un profond recueillement.
C’était une tradition venue des ancêtres,
probablement instituée pour se mettre en état de
mieux sentir les plaisirs et les joies de l’orgie.




II


Dans la transparence de la nuit qui modifie
toutes les choses en des êtres fantastiques, les
niaoulis aux troncs blancs se dressent comme des
spectres. Les canards sauvages, dans les étangs,
percent de leurs cris nasillards le silence appesanti.
Des insectes nocturnes stridulent éperdument
dans les herbes. Par instants, des roussettes
passent d’un vol mou, enveloppant, qui
frôle les branches.


Des formes imprécises, furtives, immatérielles
même, tant elles sont silencieuses, glissent à travers
les brousses comme des esprits, se faufilent,
se perdent dans les ténèbres des taillis, entre les
souples colonnes de cocotiers dont les palmes
frissonnent sous l’haleine du vent.


Ces ombres fugitives qui passent ainsi que de
noirs fantômes, ce sont les sorciers, les conseillers
de la tribu canaque. Ils se rendent mystérieusement
à une case désignée, pour se réunir en grand
Conseil, donner leurs avis, si le Chef les leur
demande, et recevoir ses ordres impérieux.


A cette époque, un Grand Chef était un maître
absolu, un despote d’une férocité inconsciente. Il
suivait les traditions, les coutumes barbares,
sans aspirer à en sortir, sans faire aucune tentative
pour s’élever, se dégager des instincts brutaux
de la race. Sa mentalité de tyran et celle de
son peuple sauvage ne pouvaient concevoir une
autre forme sociale.


Le pouvoir absolu d’un chef était guidé par ses
propres superstitions, toujours très obscures, et
par celles qui lui étaient suggérées. Sa puissance
n’était réfrénée que par la crainte d’une force
quelconque, brutale ou spirituelle, supérieure à
la sienne. Aussi, lorsqu’il voulait prendre une
grave détermination, le grand Chef consultait-il
les sorciers qui étaient en relations avec les diables,
les esprits des morts. Il tenait compte des
présages annoncés par les vieux qui savaient lire
dans les signes de la nature. Il demandait les avis
des redoutables chefs de guerre.


Après une lente infusion de ce mélange d’empirisme,
de superstitions, et d’idées pratiques, l’esprit
du Chef était éclairé, les décisions s’imposaient
d’elles-mêmes.


Les sorciers qui passaient pour fréquenter assidûment
les diables, pouvoir parler avec les morts,
savoir faire mourir les hommes par des maléfices,
poser des tabous impossibles à franchir sans attraper
des maux inguérissables, arrivaient toujours
à dominer par les craintes qu’ils inspiraient,
et à imposer leurs volontés au Chef et à
la tribu entière.


Maintenant, dans une case hermétiquement
close, le Grand Conseil est réuni. Autour d’un
petit feu qui couve près du poteau central, des
individus hideux sont assis en rond, la tête sous
l’épais plafond de fumée qui plane dans la toiture
obscurcie. Quatre canaques barbus, larges
de poitrine, lourdement musclés, reluisants de
suie, casqués d’un cylindre noir, la hache de
pierre au poing, sont accroupis en des poses de
gorilles, un de chaque côté du Grand Chef, deux
derrière lui. Ces sinistres athlètes sont ses gardes
du corps, ses exécuteurs des hautes œuvres, ses
assassins dévoués.


Des vieux aux membres maigres et nerveux,
aux yeux vifs, pénétrants, rusés et méfiants, imposent
un respect irraisonné à toute l’assemblée.
Ce sont les sorciers, les empoisonneurs, les jeteurs
de sorts. Chacun d’eux possède des fétiches dont
lui seul connaît l’emploi et la puissance. On les
craint.


Des personnages moins caractérisés représentent
les penseurs, les chercheurs, les observateurs
en un mot : Les augures. Ils savent ce que disent
les nuages, le soleil, la lune, les étoiles qui brillent.
Ils peuvent appeler le vent et faire tomber la
pluie. L’eau des rivières, commandée par eux,
va sur les montagnes féconder les cultures. Les
attitudes des arbres foudroyés, les formes bizarres
des pierres et des morceaux de bois, leur sont
des indications précieuses. Ils comprennent les
chants des oiseaux, les rumeurs confuses des
forêts, et les râles plaintifs des nuits. Ceux-là
ne sont pas très méchants, ils n’appellent pas la
mort. La tribu les a en haute estime.


Un hercule à la mine farouche, sous l’énorme
toison de ses cheveux crépus, est le Chef des
guerriers. Comme ceinture il a une corde autour
des reins. A ses attaches puissantes sont enroulées
des tresses. Il personnifie la force animale,
la ruse sauvage, patiente, la férocité sanguinaire.
Toute la tribu est fière de lui.


Cette réunion du Conseil n’étant pas solennelle,
le Chef est nu, il n’a pas revêtu le manteau
de gala. Sa personnalité ne se différencie de celles
de ses conseillers que par la place où il est assis,
par son attitude plus hautaine, et par ses paroles
autoritaires. Car il parle, le Chef, et toute l’assemblée
muette l’écoute avec respect. Il expose
ses volontés au sujet de la fête qui doit avoir
lieu prochainement. Celle de la jeune classe des
guerriers.






Voici à peu près le compte-rendu de cette mémorable
séance rapporté par Thiota-Antoine
qui, lui, le tenait de ses ancêtres des Paimbois.


Le grand Chef a dit : Tout à l’heure, à la petite
Lune, grand pilou, grand caïcaï à Bondé, nous
allons faire la fête des garçons… Nous avons
besoin de manger la viande avec beaucoup la
graisse. Moi, je connais quatre hommes à tuer,
mais ceux-là ne sont pas très gras… Nous allons
chercher encore un autre… Là-bas, à Pouapanou,
il y a un gros tayo rouge qui est gras, gras…
maintenant il est bon… Les guerriers de Bondé
vont aller à Pouapanou, ils prendront le tayo
gras pour l’amener ici… Les garçons qui attendent
dans la forêt ont besoin de manger la graisse,
après ça ils seront forts, forts comme les gaïacs,
et durs comme les pierres.


Le Conseil approuva cette alléchante proposition
et le chef continua :


Demain matin, au petit soleil, deux hommes
qui savent bien parler, Moéon et Bogham, partiront
à Ouénia, ils iront voir le petit Chef de cette
tribu, et ils lui donneront trois bouts de roseaux
et deux battes en écorce de figuier. Ça y est…
Le petit Chef saura que c’est un grand pilou à
Bondé, la fête des jeunes guerriers.


Moéon et Bogham prendront une hache de
pierre, autour du manche ils attacheront des
rameaux de fougères des montagnes, et les
plumes des ailes de cagous. Ensuite ils enrouleront
autour de la hache une corde de banian, et
ils laisseront libres les deux bouts de la corde…
Ils présenteront la hache au petit Chef. Le petit
Chef comprendra. S’il fait un nœud avec les
deux bouts de la corde, c’est qu’il acceptera
l’alliance de guerre, pour aller battre les hommes
des montagnes dans le pays des cagous…
Moéon et Bogham donneront aussi au Chef de
Ouénia deux dents de canaque mort. Ça c’est
pour dire qu’il y aura beaucoup à manger.


Après avoir exposé son projet de rapt de
l’homme gras, le Chef demanda à ses conseillers
s’ils ne voyaient aucun empêchement matériel
à cette expédition guerrière, et s’ils ne pressentaient
pas certains maléfices qui fussent contraires
à sa réussite.


Bogham, celui qui avait été désigné comme
ambassadeur parce qu’il savait si bien parler,
parla :


Le chef de Ouénia, c’est un petit Chef. Le
chef de Bondé, c’est un grand Chef, c’est le chef
de tous les canaques, il n’y en a pas comme ça.
Mais peut-être que le petit Chef de Ouénia ne le
sait pas assez, peut-être qu’il ne voudra pas
attacher le nœud de la corde, peut-être qu’il ne
sera pas content de faire la guerre aux Pouapanous…
Alors ! moi je lui dirai quoi ?


Le Chef de Bondé furieux à l’idée de cette possibilité
répondit sur un ton de colère : Si le petit
Chef de Ouénia ne veut pas s’allier avec la tribu
de Bondé, nous lui ferons la guerre, les hommes
de Ouénia resteront toujours là-haut, dans les
montagnes, jamais plus ils ne descendront à la
mer, jamais ils ne mangeront des poissons de
l’eau salée, c’est fini pour eux ! Ils ne passeront
plus sur la terre de Bondé, nous tuerons ceux
qui voudront passer.


Le Conseil approuva ces menaces de représailles
énergiques.


Ensuite, le plus vieux sorcier prit la parole,
raconta une histoire tombée dans l’oubli, et y
adapta des choses extraordinaires qu’il avait
mûries dans la solitude :


Il y a longtemps, longtemps, quand j’étais
petit, les canaques de Pouapanou sont venus à
un pilou de Bondé… Pendant la nuit, les hommes
de Pouapanou ont enlevé une popinée de
Bondé, elle s’appelait Ouvé, c’était une femme
du chef Téama… Les guerriers de Bondé pour
se venger sont allés là-haut, à Pouapanou, ils
ont tué trois hommes et attrapé deux femmes,
ils ont brûlé les cases, et cassé tout. La popinée
Ouvé était cachée dans la brousse, les guerriers
de Bondé n’ont pas pu la trouver… La tribu de
Pouapanou a été obligée de payer avec de la
monnaie en coquillages, et la guerre a été finie.
Ça c’est longtemps, moi j’étais petit… Après,
quand j’ai été grand, le chef Téama est mort.


Tous les membres du Conseil se souvenant que
ce fait un peu vague avait eu lieu jadis, reconnurent
que le vieux sorcier disait la vérité, et
alors le vieux sorcier assuré de la crédulité de son
auditoire continua, encore plus persuasif :


La nuit, je suis allé à côté de la rivière, dans
les trous des rochers, où il y a des morts, je
portais à manger aux morts… Je suis resté là,
j’ai fait des choses que je connais pour appeler
les diables, les toguis, et j’ai attendu, attendu.


Au bout d’un moment, un diable a jeté un
caillou dans l’eau. J’ai regardé, sous les banians,
dans les rochers, partout, partout où c’est noir…
Un autre caillou est tombé dans l’eau, et puis
encore un autre… Moi j’ai dit : Quoi ? Viens ici !
toi, le diable.


Le diable n’était pas content, il s’est mis en
colère, et il a poussé un bout de la montagne,
beaucoup de rochers sont tombés dans la rivière,
des arbres ont été cassés, les chauves-souris se
sont envolées… Après, quand le bruit a été fini,
moi j’ai parlé : Dis donc ?… Pourquoi tu fais
tomber les cailloux, toi !


Téama, le chef mort est sorti tout de suite des
rochers, et il a parlé fort, il a dit : « Hommes de
Bondé, maintenant vous êtes amis avec les hommes
de Pouapanou. Longtemps les canaques de
Pouapanou m’ont trompé, ma popinée Ouvé
n’était pas cachée dans la brousse, les canaques
de Pouapanou avaient fait mauvais pour elle, et
après ça le père de Tchiaom a tué Ouvé, et tous
les canaques l’ont mangée… Voilà ce que Téama
le Chef mort m’a dit ».


En présence de ces révélations venues d’un
Chef défunt, les membres du grand Conseil s’agitèrent,
tous furent d’avis qu’il fallait châtier les
Pouapanous, manger le Tayo gras parce que son
père avait mangé Ouvé.


Et le vieux sorcier, pour renforcer l’idée de
vengeance, ajouta :


Téama a encore dit : Demain, je vais te donner
les « baouis » qui appartenaient à Ouvé, ils
sont attachés avec ses cheveux et avec des poils
de roussette. Quand tu auras les baouis, tous les
guerriers de Bondé sauront que ça c’est vrai, et
ils seront plus forts que les canaques de Pouapanou,
ils pourront les battre et prendre le Tayo
gras.


Ensuite, un vieux canaque, celui qui savait
comprendre ce que disent les arbres secs, et les
rochers dressés debout comme des hommes, prit
la parole : Dis donc ! sorcier ? demain, la nuit, tu
parleras avec Téama dans les rochers, tu lui
demanderas les « baouis » de Ouvé. S’il te les
donne, ça sera bon de faire la guerre ; s’il ne te les
donne pas, ça ne sera pas bon.


Le grand Chef et tout le Conseil furent d’avis
qu’il fallait avoir ce fétiche pour guider la réussite
de l’expédition, puisque le Chef mort l’avait
offert au sorcier, sous les banians noirs.




III


Après bien des palabres, bien des discussions
interminables, où chaque ambassadeur défendit
âprement les intérêts de sa tribu, le chef de
Ouénia avait accepté les battes en écorce de
figuier ; il avait attaché le nœud de l’alliance à la
hache de pierre qui lui était présentée, enveloppée
de ses symboles.


La tribu de Ouénia donnait le passage sur ses
domaines. Elle marchait d’accord avec celle de
Bondé pour aller à Pouapanou, s’emparer de la
personne du tayo gras, en employant la ruse
jointe à la force.


Quant au vieux sorcier qui avait le pouvoir
d’évoquer l’esprit de feu Téama, jadis chef de
Bondé, il avait facilement prouvé la véracité de
ses dires.


Au pied d’un contrefort de roches calcaires qui
se coupait en falaise, à pic du Diahot, il avait
mené les canaques les plus qualifiés pour ces
sortes de constatations. Là, dans des cavernes
aux entrées cachées par des banians rabougris,
régnaient des sépultures, où reposaient et se
désagrégeaient des ossements d’ancêtres.


Un glissement de pierres calcaires clivées sur
un lit d’argile s’était produit, il en était résulté un
éboulis de rochers avec quelques arbres rompus,
déracinés.


Pour les canaques, il n’y avait aucun doute possible.
Ce phénomène de rochers déplacés brutalement
appartenait au surnaturel. Il avait fallu
une poussée, n’est-ce pas ?… Qui l’avait donnée
cette poussée ?… Non pas les hommes… Ils
n’étaient pas assez forts… Alors, c’étaient les
diables, les morts, l’inconnu, l’incompréhensible
que l’on n’essaye même pas de définir.


Les explications du vieux sorcier étaient exactes.
Il se trouvait là lorsque les rochers avaient
été déplacés par la colère de Téama, de Téama
qui avait été insulté par les canaques de Pouapanou.
Jadis ils avaient mis à mal sa popinée
Ouvé, ensuite ils avaient mangé sa chair. Et lui
Téama, il n’avait appris cela que depuis qu’il
était mort, depuis qu’il errait par les nuits sombres,
et regardait vivre les canaques… C’était le
père de Tchiaom qui avait tué Ouvé d’un coup
de sa hache… Et ce crime de lèse popinée de
Chef était resté impuni… Maintenant Téama le
chef mort était en fureur, il fallait servir sa vengeance,
afin de conjurer les mauvais sorts qu’il
pouvait jeter sur les canaques… La tribu était
sous la menace de calamités impossibles à prévoir.


Pendant une nuit brumeuse, propice aux manifestations
de la fureur de Téama, le vieux sorcier,
muni de ses fétiches, s’était transporté seul
à la sépulture, dans les rochers.


De loin, d’une colline située en face, sur l’autre
berge de la rivière, les canaques apeurés avaient
entendu parler le sorcier ; ils avaient aussi entendu
la voix de Téama, le mort, qui criait dans
le fond des trous. Tous les canaques avaient allumé
un feu pour se protéger des diables qu’ils
sentaient dans le voisinage, mais qu’ils ne pouvaient
voir. — Les diables ont peur du feu.


Puis, au milieu des rochers, sous les banians
tordus, dans l’obscurité intense, il y avait eu une
dispute, et des pierres qui roulaient lourdement.
Et les bruits s’étaient éteints, l’épouvante du
silence de la nuit avait pesé sur les choses. Il
n’était plus resté que la plainte du vent dans les
broussailles.


Soudain, un cri aigu s’était élevé des roseaux
qui frissonnaient le long de la berge, il avait fait
« kouiii ». C’était un diable qui contrefaisait sa
voix pour en appeler un autre. En présence de ce
danger vague, les canaques s’étaient enfuis, ils
étaient allés se réfugier dans les cases, près du
feu, hors des atteintes des esprits toujours malveillants.


Le matin au grand soleil, le sorcier n’était
pas encore de retour. Où était-il ?… Qu’était-il
devenu ?… Personne ne le savait. Personne
n’osait aller à sa recherche, car, à moins d’y être
convié par les sorciers eux-mêmes, les affaires des
sorciers ça ne regarde pas les canaques.


Le surlendemain, au grand jour, au moment
où l’on pensait le moins à lui, le vieux sorcier
avait surgi de terre, dans la tribu, au milieu des
habitants surpris.


En présence du Grand Chef et de tous les notables
assemblés, le sorcier avait raconté ses
aventures étranges : Il avait pénétré dans la
sépulture de Téama pour lui parler, pour lui
demander les « baouis » de la popinée Ouvé, afin
de posséder ce fétiche qui devait assurer le succès
de la vengeance tardive.


Téama avait refusé de lui donner les « baouis »,
parce que les « baouis » étaient doux et chauds
comme la poitrine de Ouvé ; et que lui Téama,
lorsqu’il s’ennuyait seul, il allait les toucher, là-bas,
loin, dans les forêts de l’Ignambi.


Alors lui, le sorcier, il s’était disputé avec
Téama le chef mort. Téama furieux avait fait
rouler des rochers pour l’écraser ; mais lui, le sorcier,
il avait sauté en l’air et les rochers n’avaient
pas pu le tuer, ils ne l’avaient que blessé un peu,
au pied. Et il montra une légère entaille au gros
orteil.


Ensuite, il avait dit à Téama que, s’il ne voulait
pas donner les « baouis », lui grand sorcier
de la tribu, il allait jeter tous ses os, à lui Téama,
dans la rivière le Diahot ; que les inondations
emporteraient ses os à la mer, et qu’après il serait
obligé d’aller rester à côté de ses os, avec les
poissons, les loches, les requins, loin de Bondé.


Alors Téama, ou plutôt l’esprit émanant de
son corps qui ne voulait pas quitter Bondé, avait
consenti à donner les suggestifs « baouis » comme
fétiche.


Téama, toujours incorporel, était parti devant,
en laissant ses os se reposer ; il avait marché, marché,
marché, à travers les forêts, par les montagnes,
les vallées, les creeks. Lui le sorcier, il
l’avait suivi, suivi, suivi, au bruit de ses pieds
sur les feuilles sèches qui craquaient. Il était
beaucoup fatigué le sorcier, mais il avait marché
toujours, toujours, il ne s’était jamais arrêté.


Enfin ! Lui et Téama étaient arrivés dans le
fond des forêts noires de l’Ignambi.


Là, entre les racines noueuses d’un kaori, sous
des vieux cailloux moussus, ils avaient trouvé les
« baouis » de Ouvé. Téama les lui avait donnés.


Après cela, Téama était parti, sans faire de
bruit, pour aller rejoindre ses os. Lui le sorcier, il
n’avait pas pu le suivre, il était revenu seul, et
maintenant il était fatigué, fatigué.


Après ces explications surnaturelles bues par
les canaques, le sorcier avait déroulé de sa tête
une bande de feutre en écorce de banian, puis
il en avait extrait les fameux « baouis » de la
belle Ouvé. Ils se composaient de trois « Oua-cicis »
et de quatre petits cailloux bleuâtres,
le tout enfilé en chapelet par une cordelette
tressée en cheveux humains et poils de roussette.


Devant ce fétiche qui venait des morts, l’assistance
s’était reculée avec crainte. Seuls les initiés
et quelques esprits forts avaient osé le toucher
respectueusement, pour s’assurer de sa nature
matérielle. Puis le sorcier avait repris le fétiche
et l’avait remis dans son turban, autour de sa
tête aux cheveux crépus, d’un blanc brûlé, jaunâtre.
Et il s’en était allé maigre, efflanqué,
nerveux, seul comme toujours.


Toutes les opérations de sorcellerie du vieux
spirite avaient réussi. — Le chef de Bondé et la
tribu entière marchaient d’accord avec les
mânes des ancêtres, puisque Téama, le chef parmi
les morts, voulait aussi que Tchiaom fût pris,
tué et mangé. — Téama le mort aurait sa part
du festin, les sorciers en grande cérémonie la lui
porteraient à sa sépulture, et ils la déposeraient
en offrande, sur les rochers, à côté des débris
disloqués de son squelette.


Le vieux canaque qui comprenait le langage
des oiseaux avait interrogé un corbeau qui croassait,
il lui avait demandé : Attraperons-nous le
tayo gras ?… Aussitôt le corbeau avait crié :
Koaque… Koaque…, quatre fois. — Ça voulait
dire beaucoup oui. — Pour récompenser le corbeau
le vieux canaque lui avait promis du sang
caillé.


L’entente avec les canaques de Ouénia était
faite.


Sous de tels auspices, la dévastation du village
de Pouapanou, et le rapt de l’homme gras devaient
réussir, sans aucun mécompte du côté des
agresseurs.


Les jeunes gens qui étaient toujours cachés
dans la forêt n’avaient aucun droit de prendre
part à une expédition guerrière, avant que la cérémonie
officielle de leur pilou eût eu lieu, mais
ils pouvaient se réjouir d’avance, pour célébrer
leur avènement à la virilité, ils mangeraient
l’homme gras de Pouapanou.


Pour aller à Pouapanou, s’emparer de l’homme
gras, piller et revenir, il fallait trois jours, sans se
presser, en prenant le temps nécessaire aux ruses.
Les guerriers, et l’homme gras qu’il faudrait peut-être
porter, en l’attachant à une barre de bois,
seraient de retour à Bondé deux jours avant la
nouvelle lune.


Le Conseil avait conclu que le grand pilou
devrait avoir lieu dès que la lune apparaîtrait,
tordue comme une feuille de gaïac, au-dessus de
la montagne du tonnerre, (le dôme Tiébaghi).


Alors le grand Chef donna ses ordres définitifs.
Les chargés du protocole organisèrent le cérémonial
de la fête. Les popinées amassèrent des
provisions de victuailles. — Tous ces préparatifs
se firent au grand jour, à la lumière, au vu et au
su de tout le monde. C’était pour le pilou des
jeunes gens.


Il n’en fut pas de même en ce qui concernait la
préparation de la chasse à l’homme. Afin d’éviter
le bavardage des femmes, et l’espionnage toujours
à craindre, le chef des guerriers prévint
secrètement ses hommes qu’ils eussent à se mettre
en forme, à se rendre invincibles.


Avant le départ pour le raid, d’un lever de
soleil à l’autre, soit, pendant vingt-quatre
heures, les guerriers afin d’être plus lestes, plus
agiles, plus forts, observèrent une continence et
une abstinence rigoureuses. Chacun se munit
d’un fétiche, et en cachette fit les simagrées qu’il
crut nécessaires pour se préserver des coups, se
rendre invulnérable.


Durant cette retraite les guerriers conservèrent
un grand calme ; ils vaquèrent à leurs occupations,
sans rien changer à leurs habitudes.
Ils évitèrent même de se grouper en nombre.
Tout cela pour ne rien laisser deviner de leurs
intentions belliqueuses. En silence, dans l’ombre,
sournoisement, chacun perfectionnait ses armes,
s’essayait dans les incantations. L’un appointait
ses sagaïes au feu, en prononçant des paroles
fatidiques. L’autre enroulait une tresse, résineuse
autant que magique, autour de la poignée
de son casse-tête, pour le fixer bien en main.
Les plus richement armés aiguisaient leur hache
de pierre bleue, sur un bloc de grès apporté autrefois
par des hommes inconnus et redoutables.


Saturés de fierté et d’orgueil, les guerriers de
Bondé attendaient le glorieux jour de départ.




IV


Dès que les blancheurs de l’étoile du matin
nacrèrent les cimes des montagnes, des guerriers
à la mine sournoise quittèrent furtivement les
cases. Un à un, ils filèrent, en un glissement
souple, léger, silencieux, à travers les brousses.
Plus loin, hors de la tribu de Bondé, à des endroits
désignés, ils se rejoignirent, formèrent des
groupes qui s’allongèrent sur différents sentiers,
et s’acheminèrent d’un pas élastique vers les
Paimbois.


Cette dispersion des forces était faite pour ne
point éveiller l’attention des canaques étrangers
qui pouvaient rôder dans la région. Les guerriers
de Bondé qui prirent part à ce raid mémorable
étaient au nombre de deux cents, affirment les
traditions venues de ces temps héroïques.


Quand le soleil fut à pic, lorsque les hommes
marchèrent sur l’ombre fuyante de leur tête,
quelques guerriers audacieux, quoique soupçonneux
et méfiants, s’infiltrèrent dans la tribu de
Ouénia, prirent contact et se concertèrent avec
leurs alliés. On les attendait, on fut vite d’accord. — Le
gros de la horde de Bondé camperait hors
de la tribu, en se cachant par bandes, dans les
forêts, sur la rive droite du Diahot. L’attaque
du village de Pouapanou aurait lieu le lendemain,
dès l’aube.


Des guerriers astucieux comme les corbeaux,
rusés et vigilants comme les émouchets, ayant le
pouvoir de se rendre invisibles, allèrent en reconnaissance
à Pouapanou, étudier les faits et gestes
des habitants, voir si la tribu se tenait sur ses
gardes, et surtout savoir quelle était la case
occupée par Tchiaom, le tayo gras.


Pendant ce temps, la tribu de Ouénia rassembla
une centaine de guerriers, déjà mis en état de
combattre par le jeûne et la continence. L’on
apprit par les espions que la tribu de Pouapanou
ne se doutait aucunement du péril qui la menaçait.
Mais il fut impossible de savoir dans quelle
case habitait le tayo gras. Ses parents et amis
devaient le cacher soigneusement, comme toujours.


Tout s’annonçait bien. Trois cents guerriers
armés et préparés pouvaient facilement surprendre
et vaincre une petite tribu qui ne prévoyait
pas une attaque, et n’avait aucun moyen
immédiat de défense.


Au déclin du jour, lorsque la nuit s’embrume et
mélange lentement toutes les choses, les avant-gardes
des hordes sauvages confondues parmi les
broussailles, les rochers et les arbres, s’approchèrent
de Pouapanou. Patiemment, silencieusement,
les guerriers prirent position. Ils s’aplatirent
sur des collines, se terrèrent dans les renfoncements
du sol, se mêlèrent aux herbes, pour
guetter, épier tous les mouvements du village.


En attendant le jour, dans les vallées boisées
proches de Pouapanou, le gros de l’armée bivouaqua
par groupes, sans aucun feu. Des sentinelles
se blottirent dans les ombres de la nuit.
Ce fut une veillée d’armes, au milieu d’une obscurité
si épaisse que les canaques ne pouvaient
plus se voir, ils se devinaient à leur souffle.


Par moments, dans le silence qui bourdonne,
un cri venait troubler le roulement berceur des
ruisseaux, une branche morte tombait mollement
sur les feuilles, des vers luisants scintillaient
dans le noir comme les yeux des esprits,
et la peur instinctive de l’inconnu étreignait les
âmes superstitieuses des canaques. Les terribles
guerriers de demain se serraient les uns contre les
autres, leurs doigts se crispaient autour des
armes. Ils attendaient. Et le grand sorcier qui
tenait les magiques « baouis » de la belle Ouvé
de jadis réconfortait les âmes.






Lorsque la lumière du jour éclaira le fond des
vallées, les toits pointus des cases suaient une
fumée épaisse qui traînait sur le chaume. L’un
après l’autre, les habitants de Pouapanou sortirent
à quatre pattes de leurs meules de paille.
Puis, ils se dressaient, cherchaient une place, et
s’étiraient au soleil du matin qui s’élevait au-dessus
de l’Ignambi.


Vivifiés par ce premier bain de lumière, après
avoir reçu quelques victuailles des mains des
popinées, les canaques vaquèrent à leurs diverses
occupations, et à leurs plaisirs, chacun selon ses
goûts.


Les vieux, plus rassis, plus positifs, allèrent
donner leurs soins aux plantations : déboucher
les petits cours d’eau des cultures, botteler quelques
touffes de cannes à sucre, étayer des régimes
de bananes. En un mot faire une œuvre utile à la
collectivité, tout en s’amusant.


Les jeunes, plus exubérants, plus vagabonds,
toujours en quête de quelque mangeaille imprévue,
ou de quelque trouvaille inédite, partirent
à l’aventure, sans but bien défini, en se groupant
selon les amitiés. Tout leur était bon : L’oiseau
que l’on tue d’un coup de pierre, l’anguille que
l’on voit se glisser à travers les joncs, le caillou
roulé qui a la forme voulue pour la fronde, la
gaulette de bois dur qui fera une sagaïe bien
droite, l’étang poissonneux que l’on empoisonnera
avec des lianes. Et ils s’en allaient gais et
insouciants, leurs joyeux aé, aé, aé, é, é, é, a,
am, retentissaient dans les échos des montagnes.


Pendant ce temps, les envahisseurs toujours
aux aguets suivaient les mouvements, les allées
et venues des canaques de Pouapanou. Lorsqu’ils
les virent peu armés, dispersés hors du
village, sans aucune méfiance, ils s’approchèrent
sournoisement, avec des ruses de félins qui convoitent
une proie.


Ceux en vedettes sur les hauteurs descendirent,
se glissèrent comme des lézards au fond des replis
du terrain, se faufilèrent dans les herbes, sans
déceler leur présence par les ondulations des
tiges.


Les hommes cachés dans les forêts aperçurent
le signal convenu. Alors ils avancèrent sous bois,
d’un arbre à l’autre, à travers les lianes, les racines
déchaussées, les feuilles mortes, les fougères
tenaces. Ils avançaient souples, légers, silencieux,
les yeux scrutateurs, avec des finesses, des
subtilités de rats en maraude. Parfois ils s’arrêtaient,
s’immobilisaient sur la pose, pour définir
un bruit qu’ils écoutaient. Et ils avançaient toujours.


Séparés en plusieurs bandes, avec patience, lentement
ils entouraient le village. Excepté du côté
de la rivière, où des canaques de Pouapanou
s’occupaient à la pêche, en poussant devant eux
un radeau de feuillage sur lequel les poissons sautaient
par surprise, et frétillaient au soleil.


Depuis de nombreuses récoltes d’ignames, la
tranquillité de la tribu de Pouapanou n’avait été
troublée par aucune incursion dévastatrice de ses
voisins. Les guerriers des Ouébias, terribles et
pillards, restaient chez eux, dans le haut bassin
de la Ouaième. Les rapports avec la tribu de
Ouénia située en aval, le long du Diahot, étaient
pacifiques. Cela malgré quelques disputes survenues
dans les pilous. D’ailleurs on était de la
même race, on parlait le même langage. Mais
autrefois il y avait eu une scission dans les familles
de chefs, une guerre s’en était suivie ; ensuite
l’on avait établi une vague ligne de démarcation
des domaines respectifs, et maintenant on restait
chacun chez soi, sans grandes relations, car
une méfiance réciproque subsistait, elle s’était
transmise de père en fils.


Et, comme l’habitude de la sécurité et du
bien-être apporte l’insouciance, les sybarites de
Pouapanou vivaient heureux. Aucun ferment de
guerre ne flottait dans l’atmosphère du Diahot.


Bientôt, les premiers assaillants qui avançaient
sans bruit, avec une certaine crainte de l’imprévu,
furent à quelques pas des habitations. Là, ils
s’arrêtent pour étudier la disposition des cases,
savoir où était l’homme gras, et convoiter quelques
popinées accroupies sur l’herbe, autour
d’un feu.


Leur plan de campagne était de s’emparer
d’abord du Tayo gras, par surprise, afin de ne pas
lui contusionner la chair. Ensuite, si les canaques
de Pouapanou voulaient le défendre, il y aurait
bataille, tuerie, pillage, viol, incendie. Mais si les
Pouapanous consentaient à donner leur Tayo
gras au Chef de Bondé, et à ne faire aucune tentative
pour le reprendre, tout s’arrangerait au
mieux. La tribu de Pouapanou, afin d’être délivrée
de ses envahisseurs, payerait une rançon
en ignames, taros, cannes à sucre, armes et monnaie
canaque. Et la guerre serait terminée, la
paix serait conclue.


Malgré leur perspicacité de chasseurs, les
assaillants ne purent arriver à savoir où se tenait
l’homme gras. Mais qu’importait, las d’attendre,
sur les conseils des sorciers, le chef de
guerre donna le signal. Et les envahisseurs commencèrent
à s’infiltrer graduellement dans la
tribu, et à pénétrer avec prudence dans les premières
cases.


Les popinées aux yeux fureteurs, quoique mi-clos
et baissés par habitude servile, et à l’ouïe
toujours en éveil, sous des apparences voulues de
surdité, avaient senti qu’un danger imprécis les
menaçait. Sans brusquer aucun mouvement qui
eût pu déceler leurs inquiétudes, du regard elles
s’étaient renseignées, et elles avaient vu des
canaques armés qui se faufilaient, rampaient à
plat ventre sur la terre, dans les herbes. Tout
doucement, sans vivacité, avec une indifférence
jouée, elles s’étaient levées de leur place, et elles
s’en étaient allées tout simplement, suivies des
petits. Dès qu’elles s’étaient senties hors de la
vue des rôdeurs, elles avaient filé à la hâte.


Comme les tribus canaques sont toujours des
labyrinthes bien connus des seuls habitants,
l’alarme avait été vite donnée, toutes les popinées
s’étaient sauvées avec les « pikininis », à
travers la brousse, ainsi que des cagous craintifs.
Quelques-unes s’étaient terrées sur place, dans
des cachettes préparées à l’avance, en prévision
de surprises toujours possibles.


Les canaques très observateurs des gestes
avaient compris qu’ils étaient éventés, que
l’alarme était donnée. Et un mot d’ordre avait
circulé. Alors, en une ruée folle ils avaient envahi
le village, cerné toutes les cases.


Malgré leur habileté à disparaître instantanément
dans les taillis, une trentaine de popinées
et des enfants n’avaient pu réussir à s’échapper,
à travers les bandes désordonnées des assaillants.


Les guerriers, surexcités par leur irruption fougueuse
dans le village, ne purent maîtriser leurs
instincts de bêtes féroces. Malgré les recommandations
faites par les sorciers, de ne tuer personne
si les Pouapanous ne se défendaient pas,
les guerriers massacrèrent quelque vieux et des
infirmes qu’ils trouvèrent devant eux. Dans le
feu de l’action des popinées furent terrassées
et prises de force, quelques jeunes gens parvinrent
à s’échapper grâce à leur agilité décuplée
par la peur.


Un aveugle qui portait bonheur à la tribu fut,
surtout pour cette raison, assommé, déchiqueté
en lambeaux dans un éclaboussement de sang,
sous les coups acharnés des haches de pierre. Au
lieu de calmer les canaques, ce premier carnage
exaspéra leur fureur, ils virent rouge, poussèrent
des cris à faire trembler les montagnes. Ils
voulaient le Tayo gras.


Les sorciers, le Chef de guerre et ses lieutenants
durent employer la violence pour ramener
ces énergumènes dans l’ordre. Quand ce fut fait,
l’on procéda méthodiquement.


Toutes les cases étaient encerclées par des assaillants
qui dansaient autour une ronde furieuse,
mais aucun n’osait y entrer. Cependant,
c’était là que se trouvait l’homme gras.


Alors le vieux sorcier parla. Traduction : Vous
pouvez entrer dans les cases, sans crainte, j’ai fait
des exorcisations. Les diables qui font mourir les
canaques ne sont pas là, je les ai chassés avec les
cailloux du feu… Dans la nuit j’ai vu Téama, il
est venu toucher les « baouis » de Ouvé ; lui qui
sait tout, il m’a dit que si vous trouviez des hommes
cachés dans les cases, ils se rendraient sans
se défendre. Pénétrez sans peur dans les cases,
vous êtes les plus forts de tous les canaques.
N’oubliez pas que le Chef de Bondé veut le Tayo
gras, vivant.


Et les perquisitions commencèrent. Avant de
s’introduire dans une case, un guerrier, de la
pointe aiguë de sa sagaïe, en sondait l’entrée à
travers les touffes de filaments végétaux qui
bouchaient la porte. Puis il se baissait, et avec
méfiance il passait la tête pour regarder au fond,
dans le noir. Et d’un saut brusque il entrait, suivi
de plusieurs des siens… Personne… Après avoir
ramassé le butin qui leur plaisait, les canaques
sortaient l’un derrière l’autre, courbés en deux.
Et ils allaient ailleurs recommencer les mêmes
investigations. Plusieurs escouades de guerriers
procédaient à ces recherches.


Un groupe de fouilleurs fut moins protégé par
l’esprit de Téama. Au moment ou l’un des guerriers
s’allongeait ainsi qu’une anguille et se glissait
par la porte, un coup mat s’était appesanti,
le guerrier était tombé à plat ventre sur la terre,
avec un tremblement des jambes, la moitié du
corps dans la case. Un silence tragique avait
suivi ce coup sourd. Puis les canaques s’étaient
ressaisis, ils avaient tiré le guerrier par les pieds.
Son crâne était ouvert comme un coco fendu. Ses
cheveux et sa figure étaient barbouillés de sang
rouge.


Alors il y avait eu un tumulte. Les canaques
présents avaient douté des pouvoirs surnaturels
du vieux sorcier, ils avaient lancé de timides imprécations
contre lui. Et le sorcier informé de
cette attaque à son prestige était venu à la hâte.


Quoique petit et maigre, de son regard aigu
comme une pointe de flèche il avait fouillé dans
la cervelle des canaques, et de son bras levé qui
brandissait des choses étranges enroulées dans
une peau de banian, il les avait fait reculer d’une
vingtaine de pas. Ensuite il avait adressé des
signes aux montagnes sombres de Bondé, puis
il s’était baissé sur le mort et lui avait parlé, à
voix basse, longtemps, longtemps… Et après,
il avait mis son oreille contre la bouche sanglante
du mort, et le mort lui avait répondu.


De loin, les canaques avaient suivi les yeux vifs
et mobiles du sorcier qui écoutait les paroles du
mort ; tour à tour ils avaient vu dans ses yeux de
la colère, du calme, et de la fureur ; à ses coups de
menton en avant, et à ses balancements de tête,
ils avaient su quand c’était bon et quand c’était
mauvais. Les canaques, sans avoir entendu, ils
avaient compris. Maintenant ils savaient qu’il y
avait à cette mort une cause mystérieuse au-dessus
de leur force, et ils se taisaient.


Après s’être frotté la poitrine avec du sang, le
sorcier s’était levé de dessus le cadavre, et il était
venu parmi les canaques assemblés. Tous s’étaient
écartés de lui craintivement, aucun n’avait osé
lui demander ce que le mort avait dit. Mais de
lui-même le sorcier avait daigné leur expliquer
pourquoi le guerrier avait été tué.


Gorripo, le mort, était un mauvais canaque, les
diables le suivaient toujours, parce que : il y
avait de cela trois lunes, Gorripo avait eu des relations,
dans un champ d’ignames, avec une
femme du chef des pirogues. Une fois Gorripo
avait pénétré dans la forêt d’un tabou pour y
chercher des lianes ; une autre fois il avait pêché
des crevettes dans un creek, quand c’était tabou.
Depuis deux lunes, Gorripo, poussé par un gros
oiseau des palétuviers, voulait tuer Dévé : Dévé
le canaque qui savait bien parler avec les
« ouapipi »[13]… Alors, les diables en voyant que
Gorripo faisait toujours mauvais, avaient désigné
un canaque de Pouapanou pour le tuer. Et
au moment où Gorripo entrait dans la case, un
diable avait fait du bruit à droite pour lui faire
tourner la tête de ce côté, pendant que l’homme
qui abattait sa hache était à gauche. Et Gorripo
avait été tué. Voilà !


[13] Le plus petit oiseau de l’île.



Et comme certaines fautes commises par Gorripo
étaient connues de quelques canaques, et
qu’en temps ordinaire les canaques sont très
discrets, très fermés, ils n’avaient pas parlé.
Mais en présence de la mort du coupable, tout
s’était dévoilé pour corroborer les dires du sorcier.
Tout ça, c’était vrai.


Durant cet incident lamentable, les guerriers
en faction autour des cases n’avaient pas relâché
leur vigilance. Le peloton qui avait perdu le
sombre Gorripo n’osait plus s’aventurer dans la
petite embrasure empaillée de la porte fatale :
alors il proposa de brûler la case pour se débarrasser
du même coup, et du canaque homicide,
et des diables qui hantaient ce refuge. Mais les
sorciers et le chef de guerre s’y opposèrent.
Peut-être que c’était l’homme gras qui avait
donné le terrible coup de hache… On ne savait
pas ?… Et si c’était l’homme gras, il était encore
dans la case. Le chef de Bondé avait dit de le
prendre vivant. Il fallait donc le prendre vivant.


Les canaques convinrent qu’ils arracheraient la
paille, déchiquetteraient le pourtour de la case
hantée avec de longues perches à crochets, jusqu’à
ce qu’il n’en restât plus que la carcasse
nue. Après, quand ce serait fait, on verrait bien
à travers les gaulettes de bois quel était l’être
redoutable qui habitait là-dedans. Aussitôt
adopté par le conseil, le projet fut mis à exécution.


Malgré cette diversion, les recherches continuaient
toujours dans d’autres cases. Tout à
coup des volées de pierres s’abattirent en ronflant
sur une troupe de canaques qui gesticulaient
dans une éclaircie de cocotiers, au milieu
du village : Des coups secs, nets, précis. Des
exclamations de surprise, des cris plaintifs ; une
dispersion brusque en un sauve-qui-peut derrière
des abris quelconques. Un guerrier, la poitrine
trouée, gisait inerte à terre. Plusieurs étaient
blessés et hurlaient de douleur, d’autres restaient
abasourdis.


C’étaient les canaques de Pouapanou qui,
après s’être rendu compte du trop grand nombre
de leurs adversaires, s’étaient réfugiés sur des
hauteurs dominant le village, et tiraient des
salves de pierres de frondes sur leurs ennemis,
avant de s’enfuir dans les forêts des montagnes.


Des bandes de guerriers envahisseurs, tout en
esquivant les pierres, simulèrent une montée en
masse vers les crêtes des collines. Et les frondeurs
de Pouapanou, ne se sentant pas en force, disparurent
dans l’épaisseur des bois.


Lorsque les Pouapanous furent loin, afin de
parer à un retour offensif de leur part, des guerriers
se postèrent en sentinelles. Après cette
escarmouche, la fouille des cases recommença
avec plus de prudence et plus d’hésitation.


Soudain, des guerriers réputés intrépides surgirent
épouvantés d’une case, en se bousculant ;
ils vociféraient tous à la fois. Lorsqu’ils furent
un peu calmés, ils dirent ce qu’ils avaient vu :


D’abord ils étaient entrés dans la case, ils
avaient regardé partout, et ils n’avaient vu personne.
Sur un côté il restait encore un peu de
feu pour dormir ; dans le fond, entre les piquets
fichés en terre, il y avait du bois à brûler. Ensuite
ils avaient cherché sous les nattes, dans la
paille, entre les gaulettes, pour trouver des choses
à emporter. L’un d’eux s’était rapproché du
tas de bois. A ce moment le bois avait bougé un
peu. Celui-là s’était reculé vivement et il avait
dit aux autres de regarder : Le bois avait bougé
beaucoup. Tous ils l’avaient vu bouger, aussitôt
tous ils avaient su que c’était un diable qui était
là. Alors, pris de panique, tous ils s’étaient sauvés
dehors. Et maintenant qu’ils savaient qu’un diable
était dans la case, ils ne pouvaient plus y
entrer, sans s’exposer à des malheurs épouvantables,
impossibles à imaginer ; des malheurs qui
tracassaient encore les victimes, même après leur
mort.


Le sorcier appelé d’urgence arriva en toute
hâte. La ténébreuse affaire lui fut minutieusement
racontée, renforcée par la mimique de la
scène vécue. Le sorcier très circonspect demanda
encore certains détails. En possession de tous les
renseignements, il s’absorba dans une méditation
profonde. Les canaques silencieux attendaient
sa décision.


Après un entretien muet avec les esprits épars
qui émanaient de la nature sauvage, le sorcier
transfiguré, grandi, déclara qu’aucun homme ne
pouvait entrer dans cette case, mais que lui-même,
lorsqu’il aurait fait les gestes, dit les mots
nécessaires pour avoir sa toute puissance, il y entrerait,
suivi de deux guerriers qui étaient protégés
par un tabou de Bondé.


Sans désemparer, il demande sa hache de
pierre. Un de ses servants la lui remit. Lorsqu’il
l’eut vibrante à son poing, il se mit à courir à
longues enjambées autour de la case maudite,
tout en lançant des coups paraboliques qui sifflaient
dans l’air, le long de la paille, pour terroriser
les esprits néfastes. Après quelques minutes
de cette cérémonie énergique il fut essoufflé, et
s’arrêta.


Quand il eut repris haleine, il partit sans avoir
prononcé une parole. Au bout d’un moment les
canaques anxieux l’entendirent vociférer au
dessus de leur tête, et ils l’aperçurent gesticulant
sur un tertre, au sommet d’un petit monticule
tout proche. Il se baissa, alluma un feu. Lorsque
son feu fut ardent, il jeta dessus des rameaux
de feuilles vertes pour avoir une fumée épaisse.
Puis il se mit à danser un pilou à lui, autour de
son feu, coupant la fumée de ses rapides coups de
hache, à droite, à gauche. Cela tout en prononçant
des mots en un langage inconnu des canaques.
Son vocable d’incantations épuisé, il
arrêta sa danse, fit lentement un tour sur lui
même, embrassa de son regard les montagnes à
la ronde. Puis il prit un tison et descendit de la
colline, en balançant le feu au bout de son bras,
pour en aviver la flamme.


De retour à la case diabolique, le sorcier installa
son feu en face de la porte, puis il le couvrit
d’un bouquet spécial de feuilles vertes, afin
d’obtenir une fumée noire, d’une odeur âcre.


Ensuite, il appela deux canaques à longues
barbes, coiffés de volumineux turbans d’écorce
molle. Aussitôt les deux désignés furent devant
lui, la hache haute, trépignant le prélude d’un
pilou. Alors le sorcier tout en entrecoupant ses
paroles de gutturaux Oua ! a-ha ! a-ha ! a-ha !
a-ha ! a-ha ! criait aux canaques barbus : Dansez !
Dansez ! fort ! tapez ! tapez la terre ! Coupez le
vent ! Coupez la fumée ! Coupez les diables ! a-ha !
a-ha ! a-ha !


Et les guerriers s’animèrent, furent empoignés
d’un accès de quasi-démence : Ils bondirent
en des contorsions souples et brutales de combat,
les haches tournoyaient en des miroitements
de jade polie, les longues barbes crépelées ondulaient
en cadence sur les poitrines qui haletaient
en mesure, pendant que la terre résonnait sous
les coups sourds des talons.


De sa voix caverneuse le sorcier actionnait les
danseurs, tout en agitant d’un bras, au-dessus de
la tête, le paquet de mystérieux fétiches enroulés
dans la peau de banian rouge, dont un bout
flottait en écharpe ; de son autre main, il brandissait
la hache verte. Tout à coup, tête baissée,
les bras en avant, il se lança à travers la paille
de la porte. Il était dans la case. Ses deux acolytes
s’y engouffraient derrière lui. Dehors, le
silence des instants solennels se fit, et les guerriers,
les yeux farouches, la sagaïe ardente pointée
vers la case, attendaient l’être fantastique
qui allait en sortir.


Le sorcier, avec ses deux acolytes contre ses
flancs, la hache haute, s’était immobilisé en
dedans de la porte. Lorsque ses yeux magnétiques
eurent pénétré l’obscurité, il scruta minutieusement
l’intérieur de la case… Tout était
calme… Rien de suspect.


Ne formant qu’un bloc avec ses gardes de
corps, il s’approcha du tas de bois. Pendant un
instant il le fixa… Le tas de bois se mit à trembler…
Le sorcier ne recula pas, ses gardes de
corps se serrèrent contre lui… Le bois tremblait
encore.


Une lueur d’hésitation passa dans l’esprit du
sorcier, mais il se ressaisit aussitôt, empoigna un
morceau de bois et le souleva, puis un autre, et
un autre… Le bois tremblait toujours. Et le sorcier
continua de soulever le bois, et le bois à trembler,
et les gardes aussi.


Lorsque la moitié du tas de bois fut enlevée, le
sorcier découvrit une forme ondoyante, souple,
lisse, de la couleur jaune d’un coco mûr… Alors
il prononça quelques paroles impératives… Une
créature humaine se dégagea du tas de bois, et se
leva à croupetons. C’était une jeune popinée au
teint clair, à peine dans la puberté.


Au commandement du sorcier, les canaques
barbus voulurent appréhender la popinée et
l’emmener dehors. Mais pour leur échapper, d’un
saut brusque elle se jeta sur le poteau de la case,
et s’y cramponna de toute la force de ses quatre
membres prenants, comme un « tigga » (un
poulpe). Avec brutalité les canaques l’arrachèrent
de son poteau, non sans mal, car elle leur
fit aux bras de profondes morsures, jusqu’au
sang. Grâce à l’intervention énergique du sorcier,
sous l’impression de la douleur qui appelle
la vengeance, les canaques barbus ne tuèrent pas
la popinée. Malgré sa résistance acharnée due à
l’instinct de la défense, elle fut poussée, traînée
dehors.


Lorsque la jeune popinée, tenue par les sombres
licteurs, parut hors de la case, les intrépides
guerriers s’aperçurent qu’ils avaient été
effrayés par une faible femme, qu’ils s’étaient
honteusement enfuis devant elle. Sans aucun raisonnement,
ils entrèrent dans une violente fureur.
Sur-le-champ ils voulurent la massacrer,
la punir de son audace, de son imposture. Leur
mentalité d’anthropoïde ne pouvait admettre
que si le bois avait bougé, c’était que la popinée
enfouie dessous avait tremblé de peur, et que son
tremblement s’était communiqué au bois qui la
couvrait.


Mais le sorcier, qui avait une intention autre,
défendit le massacre. Ses paroles furent peu
écoutées, car, de prime abord, ce fait visible,
tangible, ne venait pas du surnaturel, c’était une
tromperie ; et les canaques arrogants avançaient
quand même pour frapper leur victime.


Le sorcier et ses deux gardes barbus protégèrent
de leur corps la jeune popinée qui s’était
tapie derrière eux, contre la paille de la case ; ils
durent, en opposant leurs armes, parer vivement
quelques coups de sagaïes qui lui étaient destinés.
Malgré les admonestations et les menaces diaboliques
du sorcier, les guerriers s’opiniâtraient
dans leur idée de tuer cette femme, de la souiller,
et de la manger, après purification de son organe
par le feu. Tout cela dans le but de laver le
déshonneur qu’elle leur avait infligé.


Le cercle tumultueux, vociférant, menaçant de
ses armes, s’excitait de ses cris et de ses gestes
épileptiques ; il se resserrait autour du sorcier et
de ses gardes de corps qui étaient acculés contre
la case, et faisaient un rempart à la popinée
blottie. Elle était si épouvantée que sa tête avait
disparu dans la paille, pour ne pas voir le coup
qui allait la tuer.


L’énergique sorcier qui sentait que ses gardes
de corps commençaient à faiblir allait être obligé,
pour éviter une rixe sanglante, d’abandonner la
victime à la fureur des forcenés en révolte contre
son pouvoir spirituel. Quand un jeune guerrier,
fier, audacieux, la voix haute, s’ouvrit à coups de
bâton, un passage à travers la cohue qui s’écartait
devant lui. Il alla se joindre au groupe du
sorcier, puis il fit volte-face. De sa voix tonitruante
et des moulinets de son bâton, il fit reculer
sous ses yeux dominateurs la meute féroce
des canaques, malgré les protestations et les
menaces sourdes qui s’élevaient de tous côtés.
Petit à petit les cris s’apaisèrent, le calme revint.


Les guerriers farouches avaient reculé devant
le fils aîné du grand chef de Bondé, le Téïn, celui
qui était tout puissant après son père, et qui,
selon la coutume, en certaines occasions usait
de son autorité pour s’entraîner au pouvoir,
s’habituer à la domination.


Et le fils du Chef harangua les guerriers : Cette
popinée est pour moi, son nom c’est Tili, je la
prends. Je fendrai la tête à celui qui la touchera…
Vous ! guerriers de Bondé ! au lieu de vouloir tuer
une femme, comme on tue un cagou qui cache sa
tête dans les feuilles… Au lieu de menacer le sorcier
qui peut vous faire mourir, vous auriez dû
chercher l’homme gras… Où est l’homme gras ?…
Mon père vous a dit de lui amener l’homme gras !
Le soleil est déjà au-dessus de vos têtes et vous
n’avez pas encore pris l’homme gras… Demain,
quand le soleil plongera dans la mer, vous devez
être à Bondé, avec l’homme gras prisonnier. Si
vous n’y êtes pas, le Chef sera terrible. Il tuera
plusieurs de vous.


Votre Chef de guerre, avec des hommes qui
sont plus courageux que vous, eux, ils ont cherché
le Tayo gras ; ils ont trouvé sa case. Le Tayo
gras s’est sauvé, il avait fait un trou dans la paille,
et il a sauté dans la rivière. L’eau n’a pas gardé
les traces de ses pieds, elle s’est refermée. Où
est-il maintenant le Tayo gras ?… Vous devez le
trouver.


Pendant que vous vouliez tuer ma popinée
Tili, des guerriers arrachaient la paille de la case
où Gorripo a eu la tête fendue comme un coco…
A travers les gaulettes, ils ont vu un grand canaque
blanc (un albinos) qui a des grosses jambes,
et ses jambes ne pouvaient plus le porter, il
n’avait pas pu se sauver.


A travers les gaulettes, les guerriers ont lancé
des sagaïes sur le canaque aux grosses jambes.
Il sautait comme un rat, il criait comme une
roussette… Une sagaïe l’a piqué dans le ventre,
après il sautait moins fort. Une autre sagaïe
l’a piqué dans le cou… Et il est tombé par terre…
Et puis, les guerriers ont piqué beaucoup de sagaïes
dans son corps. Il était comme un oursin
noir de la mer… Et maintenant, il est mort.


Pendant que les autres tuaient l’albinos qui a
fendu la tête de Gorripo, vous ! vous ne cherchiez
rien du tout. Vous vouliez tuer la popinée qui est
pour moi… C’est une popinée rouge, les canaques
de sa tribu, long… temps… ils ont monté le
Diahot, avec les pirogues de Arama… Les vieux,
ils ont vu.


Maintenant, c’est fini de parler. Tout le monde
vous allez chercher les traces du Tayo gras… Il
faut le Tayo gras, pour le manger au pilou de
Bandé. Attention à vous !…


Après ce discours empreint d’une forte autorité,
les canaques s’organisèrent en plusieurs
bandes, et se mirent à la recherche de la piste de
l’homme gras.




V


Pendant que les guerriers pisteurs, les yeux
rivés au sol, observent attentivement les cailloux,
la terre et les feuilles mortes ; tandis qu’ils
se penchent sur les herbes foulées, et se dressent
vers les rameaux froissés, tout cela dans le but de
découvrir des traces, le conteur Thiota-Antoine
dira les émotions étranges par lesquelles passe
Tchiaom le Tayo gras.


« La case de Tchiaom, elle est à côté la rivière,
cachée dans les lianes, cachée dans les bambous,
cachée dans les bananiers, les autres canaques ne
peuvent pas voir, les Pouapanous seuls connaissent.


Tchiaom le tayo l’est beaucoup gras, lui couché
dans sa case… Lui pas moyen dormir… Tu
sais ! lui couché sur la natte, son oreille elle est à
côté de la terre… Ha !… Lui entendu ! Boum…
Boum… Boum… beaucoup les pieds des hommes
qui sont marcher, marcher… Tchiaom, lui dit :
« Quoi ?… Ça c’est les canaques !… Peut-être sont
faire la guerre pour nous ?… Eux sont besoin
manger moi ?… » Mon vieux !… Tchiaom lui
peur, lui faire le petit trou dans la paille… lui
regarder dehors… Ouâââââ… beaucoup, beaucoup
les canaques avec les casse-têtes, avec les
haches, avec les sagaïes… Hououou… là ! là !…
Tchiaom beaucoup peur, lui content sauver.


Passer par la porte, c’est pas bon… les canaques
vont voir lui, vont tuer lui… Lui chercher,
lui chercher pour sauver ?… Ha ! lui trouvé… Lui
faire gros trou dans la paille de la case, ça c’est
bon… Lui creuser, creuser, creuser vite… Ça y
est, fini le trou dans la paille, casser les taouras[14]
pour le bois… Lui entrer dans le trou… A oua !
pas moyen… lui connaît pas, lui trop gros ventre…
Ha ! Lui beaucoup peur, lui pousser, pousser,
pousser, pousser avec ses pieds,… Lui gratter
son ventre, lui gratter son dos… Ça y est ! lui
fini passer, lui sorti dehors… Tchiaom lui connaît
pas courir, lui rouler, rouler par terre comme
la barrique… Plaff !… Lui tombé dans la rivière,
à côté des roseaux… Lui cacher… lui écouter les
canaques crier… Là, c’est pas bon, lui besoin
sauver plus loin.


[14] Liens.



Tchiaom nager, nager, nager vite comme les
poissons… Lui connaît pas plonger au fond, lui
monter toujours en haut de l’eau comme le bois
sec… Ça fait rien ! nager, nager, nager quand
même… Ha !… Lui arrivé là-bas, à côté des
brousses, lui monter sur la terre, lui marcher sur
l’herbe, lui sauver dans la grande forêt… Les
canaques Bondé connaît rien du tout pour lui…
Où qu’il est le Tayo gras ?… Sait pas !






Dans une partie de la tribu, sous les ombres
d’un banian qui étendait ses lourdes branches
infléchies vers le sol, les prisonnières avec leurs
enfants étaient assises, tassées les unes contre
les autres. — Autour du groupe, des gardiens
impassibles veillaient.


Aucune appréhension, aucune frayeur ne se
peignait sur les visages charnus et inexpressifs
des popinées. Elles étaient là, bien assises, sans
fatigue, indifférentes à leur sort de l’instant,
qu’elles trouvaient acceptable par le calme qu’il
offrait. Chez ces natures primitives, la peur ne se
manifestait qu’en présence du danger immédiat,
lorsqu’elles le voyaient. Leur esprit insensible,
peu émotif, ne souffrait pas à l’avance de la douleur
éventuelle du lendemain.


De naissance, par transmission de mœurs, les
popinées savaient qu’elles appartenaient entièrement
aux hommes, que les hommes étaient les
maîtres de leur existence, et que leur existence,
bonne ou mauvaise, était subordonnée aux guerres,
aux rapts, aux violences, aux rivalités, et
aux jalousies des hommes. Et, puisque la vie des
femmes était ainsi, les popinées qui y étaient préparées
par long atavisme n’en souffraient point
moralement. Pour elles, dans la nature tout était
bien. C’était comme ça chez tous les êtres vivants.
Les mâles étaient toujours les plus beaux, les
plus forts ; ils commandaient, ils battaient les
femelles.


La fidélité toute relative des popinées n’était
maintenue que par la peur des coups, et celle des
rixes que leurs débordements pouvaient faire
naître entre les hommes, et dont, finalement,
tout le poids retombait sur elles. Si parfois l’une
d’elles poussée par un instinct, par une impulsion
inconsciente, s’attachait plus particulièrement à
un homme, c’était d’une manière animale, charnelle,
qui se manifestait brutalement, avec toute
la violence de la race. Une jalousie féroce, démonstrative,
était la manière la plus facile d’exprimer
ces sentiments rudimentaires. — Bien souvent,
en raison de certains usages de préséance,
ou de marchés conclus, les popinées appartenaient
à des canaques, depuis leur naissance. Il
en résultait presque toujours que les vieux possédaient
les jeunes femmes.


Les popinées étaient très attachées à la tribu
où elles avaient grandi, dans une insouciance de
bête, avec la seule occupation matérielle de la
nourriture assez facile. Le paysage leur était familier,
elles en connaissaient les plus petits détails,
et les plus infimes ressources. L’accoutumance
aux visages des habitants leur était une attache
de plus.


Le sentiment maternel n’était pas très développé
chez ces êtres si près de la nature. Venaient-elles
à perdre un enfant, elles pleuraient, criaient
comme des possédés durant une heure, et tout le
chagrin s’étant extériorisé, c’était fini. Le lendemain
elles n’y pensaient plus. Donner ses enfants
à celles qui n’en avaient pas était dans les coutumes.
Parfois elles faisaient entre elles des
échanges de gosses, elles préféraient les nouveaux,
et oubliaient tout à fait leurs vrais enfants. — Malgré
ce détachement, les petits n’étaient pas
délaissés, ils appartenaient à la tribu entière,
mangeaient à tous les foyers.


Donc, les popinées prisonnières ne s’inquiétaient
pas beaucoup de leur sort futur. Sans
aucune réflexion, elles savaient que si les canaques
les tuaient, ils ne les tueraient pas toutes,
et que certainement ils tueraient l’autre, celle
à côté.


Les coutumes leur disaient que selon toutes les
probabilités, les canaques de Bondé les emmèneraient
captives chez eux, pour être leurs femmes. — Que
ce soit un homme ou l’autre, cela était
indifférent à leur fonction de popinée, et à leur
caractère passif.


Elles savaient aussi que les canaques pouvaient
se servir d’elles, par bandes ; et ensuite les
laisser là, dans leur tribu. En ce cas elles recevraient
des coups, les canaques de Pouapanou
les battraient, les martyriseraient pour les purifier.


Mais tout ça c’était loin, elles verraient plus
tard ce qu’il arriverait. En attendant, leur préoccupation
la plus sérieuse était de ne pas quitter
leur pays et leurs habitudes. Elles aimaient animalement
leur case, leur bauge, leur terroir.


Pendant que les apathiques popinées regardaient
avec indifférence les conquérants circuler
dans la tribu, des ululements venus de loin, d’en
bas de la rivière, annoncèrent que les guerriers
avaient trouvé la piste du Tayo gras, et qu’ils la
suivaient pas à pas.


Et les cris s’éteignirent afin de ne pas activer
l’homme gras dans sa pesante fuite à travers la
forêt et tous les obstacles. Les canaques pensaient
pouvoir le surprendre, exténué, à bout de souffle,
abattu sous une broussaille, et par conséquent
facile à maîtriser, à attacher avec des liens, sans
meurtrir sa succulente chair destinée au chef de
Bondé.


Pendant longtemps les traqueurs suivirent la
piste de Tchiaom. Cela leur fut aisé, car le Tayo
gras était lourd, ses pieds laissaient de profondes
empreintes dans la terre, ils écrasaient les feuilles.
Le gros Tayo, encombré de sa graisse, n’était pas
leste, pas agile, il ne pouvait se faufiler à travers
les racines et les lianes enchevêtrées sans marquer
des traces de son passage, et les actifs pisteurs
suivaient toujours ses pas. Le Tayo gras poussé
par la peur qui lui donnait des forces était allé
loin, loin, sur les montagnes boisées, dans les rochers
de l’Ignambi, au milieu d’un pays inquiétant
que les canaques de Bondé ne connaissaient
pas.


Et le soir vint, et la nuit était proche, et l’obscurité
augmenta sous les arbres des forêts sombres,
et la meute des ardents pisteurs ne vit plus
les traces du Tayo gras, et elle dut s’arrêter.
Alors les frayeurs superstitieuses de l’inconnu
arrivèrent en foule à leur esprit. Aussitôt, avant
qu’une panique se déclanchât, d’un regard ils
se comprirent. Tacitement ils convinrent de suspendre
les recherches jusqu’au lendemain, au
jour, et de filer vite à la tribu de Pouapanou, se
joindre aux autres guerriers pour se sentir en
nombre, en force.


Il fallait prendre garde aux canaques de Pouapanou
qui couraient la brousse, tous les hommes
valides étaient encore vivants, redoutables. Et
pendant la nuit, à la faveur de l’obscurité, ils
pouvaient attaquer. Peut-être que les Pouapanous
n’avaient pas peur, quand il fait noir.






Lorsque tous les guerriers furent de retour, et
rôdèrent par bandes pillardes dans le village de
Pouapanou, ils virent proche du troupeau de
femmes captives, deux gaulettes piquées droites
en terre ; et sur ces gaulettes, des faisceaux de
paille attachés par des liens de gaïacs. C’était le
tabou mis sur les popinées. Nul ne pouvait franchir
cette barrière morale sans s’exposer aux
pires catastrophes, dont la plus anodine était
d’être tué sur-le-champ par les gardiens qui veillaient,
hors de l’enceinte imaginaire.


Les canaques furent quelque peu contrariés de
cette décision prise par les sorciers, mais ils s’y
soumirent sans aucune protestation autre que
celle de faire la moue en claquant la langue. Le
tabou c’était sacré. Pendant la nuit il n’y aurait
pas de débauche, aucun désordre, la discipline
s’imposait.


Cette mesure avait été prise par le Conseil, afin
de se tenir sur ses gardes, prêts à subir une attaque
des guerriers de Pouapanou qui avaient eu
le temps de s’armer, et peut-être même de chercher
du renfort dans les autres villages. Ignorant
les relations qui existaient entre les canaques de
Pouapanou et ceux qui habitaient aux sources du
Diahot, le Conseil avait prévu le pire.


Les guerriers de Bondé et ceux de Ouénia
n’étaient pas satisfaits de leur journée. Cependant,
lors de l’attaque brusquée ils avaient massacré
une douzaine de canaques de Pouapanou,
sans grand effort, et dans le feu de l’action, deux
popinées qui fuyaient avaient été transpercées de
sagaïes. Elles étaient mortes peu d’instants
après. Mais de leur côté, ils avaient eu trois
hommes tués, notamment le sombre Gorripo ;
plus deux autres qui étaient tombés sous les
coups des pierres de fronde ; et ils avaient aussi
des blessés.


Malgré ces pertes, et toutes les ruses employées,
ils n’avaient pu s’emparer de la corpulente
personne du Tayo gras. Maintenant il était
là-haut, dans les forêts, sur l’Ignambi, et peut-être
qu’il marchait toujours, sans s’arrêter.
Demain il allait falloir reprendre ses traces, les
suivre, les suivre, pour aller où ?… Ils ne le savaient
pas… Ça, ce n’était pas le pays pour eux.


Non ! les sorciers ne les avaient pas trompés,
lorsqu’ils leur avaient certifié que les chances
étaient de leur côté, que l’entreprise réussirait
pleinement, sans aucun mécompte. — Et Téama
le chef mort, et les os des vieux de longtemps,
avaient dit qu’il fallait faire la guerre aux Pouapanous,
pour les châtier d’avoir trompé les
Bondés. Ils avaient dit aussi qu’il fallait manger
le Tayo gras, parce que son père avait mangé la
popinée Ouvé. — Le corbeau qui pique toujours
les bancouliers, interpellé par le vieux canaque
des oiseaux, avait bien répondu : Oui ! C’était
bon faire la guerre. — Le grand sorcier avait sur
lui, autour de la tête, les « baouis » de Ouvé : Ce
fétiche vénéré qui devait assurer le triomphe
de l’expédition.


Et alors : Pourquoi le coup si bien préparé
n’avait-il pas réussi ?… Pourquoi avait-on eu
des morts ?… Pourquoi n’avait-on pas capturé
l’homme gras ?… C’était parce que des canaques
de leur bande avaient fait mauvais. — Ils
n’avaient pas observé les défenses imposées par
les sorciers, et les ordres du chef de guerre. Peut-être
avaient-ils touché des cailloux qu’il ne fallait
pas toucher, ou bien ils avaient cassé un
tabou de leurs ennemis : il y avait aussi certaines
cases ensorcelées dans lesquelles on ne devait
pas entrer. Les agissements contraires de ces
canaques irrespectueux des rites sacrés, avaient
eu pour effet de déranger les affaires des sorciers
avec les revenants et les diables étrangers, ceux
des canaques de Pouapanou. Plus tard les sorciers
de Bondé diraient pourquoi le coup de main
si bien préparé n’avait pas réussi.


Tout en se livrant à ces conjectures très compliquées
pour leur cerveau, les canaques s’organisaient
afin de parer à une surprise possible, et
passer confortablement la nuit sur une couche de
paille sèche. Des postes avancés furent mis en
embuscade autour du campement. — Et les
canaques fatigués, affamés, réclamèrent la nourriture
alléchante qui leur était due.


Les spécialistes en dépeçage débitèrent les
cadavres des victimes ennemies, les viscères
furent mis de côté, les morceaux de chair rouge
furent distribués dans les groupes campés autour
de petits feux, sous les abris des arbres
touffus. — Chaque groupe s’occupa de la cuisson
de ses aliments.


Après un examen minutieux du corps de la
plus jeune popinée tuée, un dépeceur, au moyen
d’une latte de bambou bien effilée, taillada sur le
devant du thorax de la victime ; avec adresse et
patience il parvint à enlever les seins qui étaient
encore fermes. Ensuite il détacha les parties
charnues de cette callipyge d’ébène. Puis il enveloppa
soigneusement ces appétissants morceaux
dans des feuilles de bananier, par-dessus il roula
de larges feuilles de taro, et le tout fut emballé
dans des écorces de niaouli ficelées par des lianes
résistantes.


Cette chair savoureuse était réservée pour le
grand chef de Bondé. Après les nourrissons canaques
cuits en entier dans les pierres chaudes,
c’étaient les morceaux qu’il préférait.


Les cadavres des popinées préalablement purifiés
de leur féminité, par des intromissions de
galets incandescents, donnèrent une nourriture
de choix à la séquelle des sorciers et à tout l’état-major
de la horde carnassière.


Lorsque la chair humaine eut vu le feu des brasiers,
les dents nacrées des cannibales mordirent
avec voracité dans ces lambeaux sanglants. — La
nourriture était abondante ; les canaques, bien
qu’ayant un pouvoir d’absorption presque illimité,
se rassasièrent pleinement, et il en resta.
C’était la manière primitive de vivre sur l’habitant.


Après ce festin, les cannibales repus s’étendirent
sur leur lit de paille sèche ; puis, ils exprimèrent
leur satisfaction en geignant de bien-être,
et en se suçant les molaires avec des claquements
de ventouses qui lâchent prise.


Cela, pendant que les veilleurs aux yeux perçants
d’oiseaux nocturnes faisaient bonne garde.


Entre les racines torses d’un banian, sous les
arcades convulsées des branches, autour d’un
brasier éteint, les sorciers accroupis, hideux à la
lumière mourante, se livraient à de sombres
maléfices. Loin des regards des canaques profanes,
mystérieusement ils étudiaient les viscères
des morts ; puis ils les coupaient en morceaux,
et en mangeaient certaines parties crues, afin
de s’assimiler l’esprit des défunts, et ainsi posséder
leurs pensées, leurs secrets.


Et la nuit étoilée, calme, au silence majestueux,
régna seule sur la nature endormie ; du
voile de ses ombres elle ferma les paupières des
féroces guerriers. Les feux doucement s’éteignirent,
et le roulement sourd des cascades lointaines
vint bercer les êtres et les choses. Les
effluves des forêts épandirent des rêves qui errèrent
sans asile. Les âmes des noirs ancêtres
n’osèrent se lever des sylvestres tombeaux. Rien
dans le grand Tout ne voulut troubler le paisible
sommeil des sinistres mangeurs de chair humaine.
Au-dessus d’eux, les constellations radieuses
pétillaient de bonheur.






Dès les premières blancheurs de l’aube, sous
la rosée froide du matin, la phalange sauvage se
réveilla en un grouillement d’être noirs, paresseux,
geignants. Les feux éteints s’avivèrent au
souffle des poitrines, et les guerriers secouant
leur torpeur s’organisèrent par bandes, pour la
chasse à l’homme.


Au grand jour, sous les caresses matinales du
soleil qui échauffait leur sang, ils se sentaient
audacieux, invincibles, les guerriers ; ils feraient
des prouesses, des actions héroïques. Leur entrée
à Bondé avec le Tayo gras captif, et un troupeau
de popinées, serait un triomphe. Le grand chef
de Bondé et toute la peuplade seraient fiers de
leurs guerriers. Partout à la ronde, dans le
bassin du Diahot, et chez les Némémas, ils
seraient redoutés, respectés.


Lorsqu’ils avaient envahi la tribu, tué les
vieux, pris les femmes, les canaques de Pouapanou
s’étaient sauvés lâchement. La nuit, ils
n’étaient même pas revenus pour les attaquer et
délivrer leurs popinées captives. Donc ! les
Pouapanous avaient peur d’eux. — « Les canaques
de Pouapanou, c’était rien du tout ! Les
Bondés, oui ! c’étaient des guerriers ! » Et pour
appuyer leurs dires par des démonstrations,
les intrépides guerriers lançaient avec dédain des
coups de pieds en arrière, dans le vide, par geste
de mépris, comme pour éloigner d’eux des ennemis
insignifiants.


Le Chef de guerre désigna trois canaques aux
jambes agiles et à l’esprit rusé pour aller à
Bondé, et présenter cérémonieusement au Grand
Chef, le précieux paquet qui contenait les appas
succulents prélevés sur le cadavre de la popinée.
Ils profiteraient de la joie gourmande du Grand
Chef pour lui annoncer les mauvaises nouvelles.
Ils lui diraient que trois de ses hommes étaient
tués et que plusieurs autres étaient blessés. Mais
que les Pouapanous, malgré leur défense acharnée,
étaient en déroute, que beaucoup étaient
morts, que des popinées « itio »[15] étaient prisonnières.
Ils lui expliqueraient tous les stratagèmes
employés par Tchiaom le Tayo gras pour s’échapper
du village. Ils diraient aussi que cela n’était
rien, parce que depuis sa fuite les guerriers le
suivaient à la piste, que bientôt ils le ligoteraient
avec les lianes, et le déposeraient glorieusement
devant ses pieds de Grand Chef.


[15] Superlatif de bon.



Après ces explications exagérées, les funèbres
messagers s’en allèrent d’une allure rapide.


A un signal, les chasseurs d’hommes s’enfoncèrent
dans les fouillis de la brousse, en plusieurs
bandes. L’une pour suivre la piste du Tayo gras
et le capturer ; les autres pour battre la région
afin de savoir où s’étaient réfugiés les Pouapanous,
et en tuer quelques-uns si possible, d’abord
pour le plaisir d’assassiner, et ensuite de manger
de la chair humaine.


Silencieusement ces colonnes volantes gagnèrent
les sombres forêts des Montagnes de
l’Ignambi. Un grand nombre de guerriers resta
au village conquis pour garder les prisonnières
et le butin, et aussi protéger les cultures que les
canaques de Pouapanou pouvaient venir saccager,
par colère impuissante, afin d’empêcher les
envahisseurs d’en profiter.


Les traqueurs reprirent la piste à l’endroit où
ils l’avaient abandonnée la veille, et ils la suivirent
longtemps, longtemps.


Le Tayo avait marché pendant la nuit, les pisteurs
constatèrent le fait : comme à ce moment-là,
le Tayo gras ne voyait plus clair pour se guider
dans l’épaisseur et l’obscurité de la forêt, il
était allé devant lui, au hasard, en une fuite
affolée, piétinant, écrasant, brisant tout sous son
poids, pour se frayer un passage à travers les
fourrés. Des branches étaient tordues, cassées ;
des lianes rompues, des arbres pourris renversés.
Plusieurs fois il s’était embourbé dans des fondrières
d’humus, et il avait pu en sortir. — Il
était beaucoup fort, le Tayo gras. — Il avait
marché, marché. Et puis là, il s’était couché sur
des roseaux pour se reposer, et il était parti.
Dans un hallier il s’était pris aux épines crochues
d’une liane, il les avait cassées, et après
il avait marché en saignant. Plus loin, il avait
monté sur des rochers mouillés, il avait glissé, et
il était tombé sur les cailloux. Et puis, il était
resté là, longtemps, à laisser couler du sang sur
les feuilles, par terre. Et il avait encore marché,
toujours comme ça.


Tout en suivant pas à pas, avec une joie féroce,
les marques de l’épouvante du malheureux Tayo
gras qui fuyait devant ses bourreaux, les chasseurs
d’hommes avaient vu des empreintes
d’autres pieds, qui parfois croisaient la piste. Ces
traces plus fraîches devaient provenir de canaques
de Pouapanou, les ennemis. Alors les traqueurs
redoublèrent de prudence, afin de ne pas
tomber dans une embuscade. Les uns s’occupèrent
seulement des pieds du Tayo gras, pendant
que les autres veillaient à la sécurité de toute la
bande. — Et les chasseurs allaient toujours de
l’avant.


Dans une partie éclaircie de la forêt, où la
voûte de feuilles criblée de lumière s’élevait plus
haute, où les colonnes des arbres centenaires
s’espaçaient et laissaient croître les sveltes choux
palmistes, au moment où la bande rampante des
traqueurs émergeaient silencieusement d’une
ravine profonde creusée par les pluies torrentielles,
de vibrantes sagaïes sifflèrent… Un instant,
et ce fut fini. Pas l’ombre d’un agresseur
dans le sous-bois, pas le souffle d’une haleine,
pas le bruit d’un être qui se sauve. Rien. Seule,
la plainte continuelle du vent sur la forêt qui
ondule.


Les guerriers, surpris dans le dos, n’avaient pu
esquiver toutes les sagaïes qui dardaient sournoises,
quelques-unes s’étaient plantées dans
leur chair. Deux hommes s’étaient crispés de
douleur en les arrachant de leurs blessures : un
autre, le cou traversé par la pointe qui sortait
devant, sous le menton, avait chancelé, et il
s’était abattu à quatre pattes ; il avait râlé en
s’étranglant, puis il s’était raidi comme un poisson
sur le sable, et il était mort.


A ce moment tragique, chez les guerriers la
peur avait remplacé les fanfaronnades du matin,
tous s’étaient tapis derrière les arbres, dans les
enfoncements du sol ; de leurs yeux terrifiés ils
avaient fouillé les noirceurs du sous-bois, de tous
côtés. Après avoir repris un peu de courage, ils
s’étaient avancés dans la direction de la venue
des sagaïes. Ils avaient trouvé les traces d’un
petit nombre d’individus, et ils avaient pu s’expliquer
pourquoi et comment ils avaient été
surpris.


Les canaques de Pouapanou les avaient suivis
de loin, à la piste et au bruit, en se mêlant aux
arbres. Au moment où l’arrière-garde de la colonne
descendait dans la ravine fatale, et ne pouvait
voir ce qui se passait derrière elle, les Pouapanous
s’étaient approchés à la course, sur la
pointe des pieds, ils avaient lancé vivement quelques
sagaïes, et ils s’étaient enfuis à travers les
brousses, en se dispersant, pour se rejoindre
ailleurs, selon la coutume.


Les guerriers de Bondé reconnurent qu’il
n’était pas utile et qu’il était même imprudent de
suivre les traces de leurs agresseurs, car ceux-ci,
connaissant bien le terrain, voulaient certainement
les attirer dans un piège. D’ailleurs les ordres
du chef étaient formels : Il fallait s’emparer
du Tayo gras, et non poursuivre des fuyards.


Après avoir installé le mort sur les hautes
branches d’un arbre, et l’y avoir soigneusement
ficelé avec des lianes, les guerriers continuèrent
à suivre la piste du Tayo gras, tout en emmenant
les deux blessés auxquels la peur de traîner en
arrière donnait le courage de marcher.


Les empreintes tourmentées laissées par le
Tayo gras indiquaient toujours qu’il avait foncé
à travers l’obscurité, mais qu’il n’avait plus eu
la force de casser les branches qui lui barraient
le chemin, et de rompre les lianes qui lui saisissaient
les membres.


A une montée raide, il s’était cramponné aux
brousses, et péniblement il était arrivé jusqu’en
haut, où il avait trouvé un tertre. Exténué de
fatigue, à bout de force, il s’était étendu là,
sur la terre humide, pour attendre la clarté du
jour, ou peut-être la mort.


Plus loin, des traces intelligentes qui passaient
entre les arbres, savaient éviter les fouillis de
lianes entrelacées, les fourrés touffus, et le sol
trop amolli par l’eau, indiquaient que dès qu’il
avait vu assez clair pour se guider, le Tayo gras
s’était remis en route. Et les pisteurs allaient,
et toute la bande suivait en regardant parfois en
arrière, dans la crainte d’une surprise.


De leurs yeux fouilleurs, tout en suivant la
piste, les traqueurs s’étaient aperçus que d’autres
empreintes de pieds allaient parfois dans la même
direction que celles qui les intéressaient. Les
nouvelles traces étaient plus fraîches, certaines
empreintes contenaient encore de la vase, alors
que celles du Tayo gras, à côté, dans le même
terrain, avaient eu le temps de se déposer, et ne
laissaient voir que de l’eau. Sous les nouveaux
pieds les herbes étaient aplaties ; sous les pieds
du Tayo gras, malgré le poids, elles s’étaient
relevées un peu ; même les feuilles mortes étaient
plus ou moins redressées. La nouvelle piste allait
plus vite, les pieds étaient surtout enfoncés de
la pointe, les talons étaient peu marqués. A un
endroit les deux pistes s’étaient réunies, elles
avaient marché ensemble, la nouvelle avait guidé
l’ancienne. Il n’y avait plus de doute possible :
Les canaques de Pouapanou avaient soutenu le
Tayo gras pour l’aider, ils avaient écarté les
brousses, coupé les lianes devant lui.


Le cortège du Tayo gras était composé d’une
dizaine de pieds gauches différents, donc il y avait
autant d’hommes que de pieds gauches. En présence
de cette complication, les guerriers très
circonspects n’avancèrent plus qu’avec une
extrême méfiance, et ils s’arrêtèrent pour tenir
conseil.


Puisqu’il y avait des ennemis devant eux, et
qu’ils pouvaient aussi être attaqués à revers, le
mieux était de s’adjoindre une autre bande, une
de celles qui battaient la région.


Quand ce fut décidé, les canaques cherchèrent
une éminence de terrain sur laquelle il y avait des
arbres assez élevés pour dominer une zone étendue.
Lorsqu’ils eurent trouvé la place propice,
quelques individus aux yeux perçants d’aiglons
planeurs grimpèrent sur les plus hautes branches,
et sondèrent du regard les forêts brunes, les
montagnes bleutées, et les sombres profondeurs
des vallées.


Pendant le temps de cette ascension, des canaques,
au pied de l’arbre, avaient allumé un petit
feu à fumée noire, intermittente.


Après une longue attente, une autre fumée
s’éleva légère des ramures brunes, et rampa lentement
au-dessus des forêts qui s’étendaient sur
un contrefort de la chaîne. Malgré la distance, les
yeux perçants des guetteurs distinguèrent, sur
le faîte d’un arbre, une silhouette bronzée qui
gesticulait au soleil. Les guetteurs lui répondirent
en agitant au-dessus de leur tête un morceau
blanc de feutre végétal. Ils échangèrent
des signaux connus, et ils se comprirent. Les
fumées se diluèrent dans le bleu des lointains.


Avec leur patience de sauvages à l’affût, les
guerriers attendirent. Lorsque la colonne de renfort
fut arrivée, les anciens discutèrent une stratégie
de chasse. Il fut décidé que la bande qui
traquait le Tayo gras continuerait à suivre la
piste, dans le fond de la vallée, et que la troupe
de renfort passerait sur les lignes de crête pour
surveiller les mouvements, et en cas d’appel
tomber sur l’ennemi, à l’improviste.


Chaque bande alla de son côté. Les pisteurs se
remirent sur les traces. Les empreintes indiquaient
toujours que le Tayo gras avait marché
avec l’appui de ses aides : ils avaient suivi la vallée
en montant. Puis ils avaient tourné à gauche
pour entrer dans un ravin. Ils avaient marché
dans le fond de ce ravin, et ils étaient arrivés au
bout qui se terminait par un cirque de rochers
abrupts, et des éboulis. Des racines noueuses
et des plantes grimpantes s’accrochaient aux
pierres. Dans cette cuvette de la forêt la végétation
était plus puissante, les fougères, les choux-palmistes,
s’élançaient comme des flèches. Les
frondaisons épaisses ne laissaient jamais filtrer
un rayon de soleil.


A cette place sauvage, la caravane du Tayo
gras s’était arrêtée, lui s’était assis sur une
pierre, les autres avaient rôdé aux alentours. Et
puis, ils s’étaient remis en route.


Au bout d’un moment, les traqueurs qui suivaient
la piste remarquèrent que les empreintes
lourdes des pieds du Tayo gras n’étaient plus là.
Dès qu’ils eurent la certitude que le Tayo gras
était resté en arrière, ils revinrent sur leurs pas,
jusqu’au cirque, à l’endroit où les fugitifs avaient
stationné.


De retour à ce point, les plus fins pisteurs
avaient étudié minutieusement le terrain. Le
Tayo gras s’était assis sur une grosse pierre
moussue, qui autrefois s’était détachée de la
muraille, toutes ses traces s’arrêtaient là. Donc,
il n’était pas allé ailleurs. A une cinquantaine
de pas de cette pierre, les canaques qui accompagnaient
le Tayo avaient coupé de fortes lianes :
ils avaient pris le soin de dissimuler les apparences
de ce travail. Pourquoi avaient-ils eu
besoin de ces lianes ?…


Ces premières constatations faites, les chercheurs
revinrent aux traces des individus qui
soutenaient le Tayo gras.


Par intuition, par divination, sur des rochers
où les marques n’étaient pas apparentes, les fins
limiers trouvèrent que les pieds des fugitifs
n’avaient pas suivi la piste indiquée ; d’abord ils
étaient allés sur la droite, en se cramponnant
aux aspérités des pierres, pour grimper, et ensuite
s’équilibrer sur les étroites corniches de la
muraille. Puis les pieds étaient revenus à leur
point de départ, reprendre la piste directe.
Pourquoi les canaques du Tayo gras avaient-ils
grimpé le long de la muraille de rochers, au lieu
de suivre leur chemin tout droit ?


Pour savoir, eux aussi les pisteurs, ils y grimpèrent,
comme des singes, sur les corniches des
rochers. Mais aussitôt qu’ils y furent, ils en redescendirent
vivement, au risque de se rompre les
os. Et tout s’expliqua :


A trois brasses au-dessus de la pierre sur laquelle
s’était assis le Tayo gras, entre les lits de
rochers, existait une crevasse oblique, cette crevasse
était élargie à sa base et présentait un trou
béant, sombre, qui pénétrait dans la muraille.
D’en bas, cette excavation cachée par un entablement
de la roche, et la végétation grimpante
qui s’y attachait, n’était pas visible.


Les pisteurs comprirent toute l’opération qui
avait eu lieu. Comme le Tayo gras, gêné par sa
lourdeur, ne pouvait pas grimper, et que son
épaisseur l’empêchait de passer sur les étroites
corniches, ses protecteurs, au moyen de lianes,
l’avaient hissé depuis la pierre qui lui servait de
siège jusqu’au trou de la muraille. Et le Tayo
gras y était entré. Maintenant il était dans le
ventre de la montagne. Mais, comme les terribles
guerriers avaient peur de s’approcher de
l’entrée de la caverne, parce qu’il y avait certainement
des diables dedans, ils constatèrent
seulement que les pieds du Tayo gras s’étaient
arqueboutés contre les rochers pendant qu’on
le montait, et qu’à une place il avait écorché
sa peau contre la rugosité des pierres.


Prudemment les guerriers se reculèrent et allèrent
se poster en bas, dans le cirque, à une
trentaine de pas de la mystérieuse muraille,
pour surveiller l’inquiétant trou noir d’où pouvait
surgir l’épouvante.


A un appel des pisteurs, les guerriers qui passaient
sur les crêtes des montagnes vinrent les
rejoindre, dans le bas-fond du cirque. Lorsque les
canaques furent réunis, en nombre, ils se sentirent
plus forts, plus audacieux. Malgré cela,
aucun d’eux ne voulut s’aventurer dans le trou
noir, même à l’entrée ; c’eût été s’exposer à des
choses aussi terribles qu’inconnues. Ceux qui,
personnellement, y furent encouragés, se contentèrent
de secouer la tête, en allongeant une lippe,
pour protester.


Arrêtés devant l’impossible, les chasseurs
d’hommes discutèrent sur l’événement : Le
Tayo gras était là, derrière ces rochers, dans le
ventre de la montagne, il ne pouvait sortir
ailleurs que par ce trou. S’il y avait eu un autre
trou pour sortir, les canaques qui l’accompagnaient
n’auraient pas eu la crainte d’être enfermés,
ils seraient entrés avec lui, dans la caverne,
au lieu de le laisser seul. Les canaques de Pouapanou
avaient fourré le Tayo gras dans ce trou-là,
parce qu’il ne pouvait plus marcher, il était
trop fatigué ; et parce que son corps très pesant
n’était pas commode à porter à travers la
brousse, sur les flancs des ravines escarpées.


Puisque le Tayo gras était là-dedans, et que
l’on ne pouvait aller l’y chercher, il fallait attendre
qu’il voulût bien en sortir, de lui-même.
Quand les sorciers seraient arrivés, eux, ils sauraient,
ils diraient ce qu’il faudrait faire. Mais
pour le moment, il n’y avait qu’une seule manière
d’agir : garder le Tayo gras dans son trou,
empêcher le Tayo gras d’aller se réfugier ailleurs.


Ceci reconnu à l’unanimité, de rapides coureurs
habiles à se frayer un passage à travers
tous les obstacles, partirent aussitôt pour aller
au village de Pouapanou, raconter l’affaire en
détail aux sorciers, et les amener d’urgence.


Le soleil qui descendait sur les montagnes conseilla
aux valeureux guerriers de se préparer un
campement sur place. Afin de soutenir les sentinelles,
des gardes avancées se blottirent autour
du camp, entre les racines des arbres. Dans le
milieu, des feux dispersés avec sagesse éclairèrent
le dessous de la forêt, pour éloigner les
diables et réchauffer les hommes. Des lits de fougère
s’étendirent auprès des brasiers. Doucement
le jour s’éteignit, et la nuit intensifia ses ombres.






Loin là-bas, dans la nuit, à Bondé, où tout
semble dormir, des immenses clameurs s’élèvent
de la tribu et vont mourir dans le silence des
montagnes. C’est un bruit inhumain, sinistre ;
un bruit qui porte l’épouvante, glace le sang des
êtres. Ce sont des plaintes lugubres, des lamentations
funèbres qui montent, s’amplifient,
comme si des milliers de chiens hurlaient à la
mort en implorant les étoiles. Et ces hurlements
s’apaisent, s’arrêtent. Le calme s’alourdit. Puis,
les plaintes recommencent encore, et ainsi jusqu’aux
premières clartés du jour.


Ces longs gémissements de bêtes blessées, ces
cris de douleurs sortaient des poitrines de femmes
assemblées sous des arbres antiques pour
pleurer les morts, pleurer les intrépides guerriers
tués à Pouapanou. Ces cérémonies funèbres
étaient dans les coutumes.


Lorsque les popinées effondrées sur le sol, en
des attitudes de désolation, la tête lourdement
penchée, le front dans les mains, s’arrêtaient de
gémir, aussitôt elles se redressaient légères, se
mettaient à plaisanter, à rire gaiement. A un
signal, elles reprenaient leurs poses funéraires, et
recommençaient à hurler leur désespoir dans la
sérénité de la nuit.


A l’arrivée des porteurs du précieux colis de
chair humaine, et de mauvaises nouvelles, le
Grand Chef de Bondé, en apprenant que le Tayo
gras avait pu s’échapper à travers les lignes de ses
guerriers, était entré en une violente fureur. Malgré
le succulent repas qui lui était présenté sur
des raquettes de feuilles de cocotiers, peu s’en
était fallu qu’il fît massacrer par ses bourreaux
les messagers de malheur.


Mais en potentat clément, il maîtrisa sa colère
et envisagea la situation avec calme : Ses guerriers
étaient à la poursuite du Tayo gras… S’ils
l’attrapaient et l’amenaient avant le jour fixé
pour le pilou, tout serait bien… Mais s’ils n’arrivaient
pas à le prendre, le protocole de la fête
serait désorganisé… Lui, le Grand Chef, il avait
donné le Tayo gras aux jeunes guerriers pour
célébrer leur avènement, et il en garderait le
meilleur morceau cuit par les popinées expérimentées
en cet art. Donc ! Il lui fallait absolument
le Tayo gras. D’abord pour affirmer la
toute puissance de ses désirs, et ensuite, en manger
son appétissante part.


Il y avait aussi un troupeau de popinées captives. — Ça
c’était beaucoup bon. — Mais ses ardents
guerriers, au lieu de pourchasser le Tayo
gras, s’occuperaient peut-être des popinées, les
chances de le prendre diminueraient d’autant. Il
fallait y remédier.


Pour éviter ces manquements à ses ordres, et
surtout pouvoir faire son choix immédiat parmi
les prisonnières, le Chef informa les messagers
que le troupeau de femmes devait être conduit
ici, à Bondé, le plus tôt possible. Puis il déclara
formellement que si les guerriers revenaient à
Bondé sans amener le Tayo gras, lui Grand Chef,
il en ferait abattre dix, et qu’ils seraient mangés
par toute la tribu.


Après avoir reçu ces ordres précis pour les
transmettre au Chef de guerre, aux sorciers, et
aux vieux, les messagers très heureux de se sortir
de la présence du Grand Chef, et surtout de
celle des inquiétants bourreaux, s’en retournèrent
à Pouapanou, de toute la rapidité de leurs
jambes.






Dès que le soleil brilla, le Grand sorcier, accompagné
de ses gardes de corps, fut devant les rochers
qui recélaient le Tayo gras dans leurs
flancs. La cérémonie était imposante, tous les
yeux suivaient les faits et gestes du sorcier.


Lorsqu’il eut examiné le site en général, et les
rochers en particulier, à son commandement,
tous les canaques criblèrent de pierres de fronde
la muraille qui se dressait devant eux. A un
signal, le crépitement des cailloux sur la roche
cessa.


Le sorcier agitant au bout de ses bras maigres
et son paquet de fétiches, et sa hache brillante,
grimpa lestement sur les corniches de pierre, toujours
suivi de ses deux séides. Quand il y fut,
sans manifester aucune hésitation, il s’approcha
de la crevasse, fixa ses yeux de médium dans l’ouverture
béante, étudia minutieusement les détails
de l’entrée. — Et tous les canaques le virent
pénétrer délibérément dans le trou noir, et y disparaître. — Quelque
chose de grave allait se
passer. Les guerriers assurèrent leurs armes dans
leurs mains.


Mais le sorcier n’alla pas loin, à quatre pas
dans l’intérieur il s’arrêta, pour écouter les
bruits souterrains, et ainsi juger de la profondeur
de cette caverne, avant de prendre une
détermination.


Au bout d’un moment, n’ayant entendu aucun
bruit, le sorcier prononça le nom : Tchiaom !…
Aussitôt une voix lointaine lui répondit
Tchiaom !… Le sorcier se recula d’un pas et dit :
Viens dehors ! Nous ne voulons pas te tuer…
La voix mystérieuse répéta : Viens dehors !
Nous ne voulons pas te tuer… Le sorcier fit un
autre pas en arrière, puis il cria : Si tu restes là-dedans,
tu vas mourir de faim. — Et la voix venue
du fond de la montagne redit exactement les
mêmes paroles. — Cette fois, le sorcier très inquiet
se recula hors du trou. — De là, il lança
encore des mots qui lui revinrent atténués.


Le vieux sorcier qui n’avait jamais pu s’expliquer
ce qu’était un écho pensa, sans en être
bien certain, que dans le cas présent ce pouvait
être un esprit, un diable, un monstre inconnu
qui répondait à sa voix pour lui inspirer confiance,
et ainsi l’attirer dans un traquenard.


En présence de ce phénomène incompréhensible,
qui se passait dans les profondeurs acoustiques
de la caverne, et devant la possibilité
immédiate de recevoir sur le crâne des pierres
énormes jetées par le corpulent Tchiaom, et
peut-être aussi par quelques canaques dévoués
qui n’avaient pas voulu abandonner leur Tayo
gras, le courage manqua au sorcier.


Il n’osa pas entrer dans le sombre conduit de la
caverne, même avec une torche : mais il sentit
qu’il devait, afin de ne pas diminuer son prestige,
cacher son infériorité de l’instant à toute
une tribu qui obéissait à son pouvoir surnaturel.


Ceci déduit, tournant le dos à l’entrée de la
caverne, il se campa sur l’entablement de pierre
qui lui servit de tribune, d’où il domina la horde
sauvage. Aux guerriers qui attendaient en bas,
sous la voûte élevée des branches, les yeux fixés
sur lui, il déclara avec conviction :


« Tchiaom le Tayo gras, il est là, dans la caverne…
Avec lui il y a des diables… Ce sont les
diables des montagnes de l’Ignambi… Ces diables-là
ne sont pas comme les diables de Bondé…
Ce sont les diables des autres canaques de longtemps…
Je leur ai parlé… Ils ne me comprennent
pas… Ils répètent toujours les mots que je
dis… C’est pour apprendre le langage de Bondé…
Ils voudraient comprendre mes paroles… Dans la
nuit je ferai les choses que je connais pour moi…
Et ce sera fini. Après ça, les diables de l’Ignambi
ne pourront plus rien du tout pour faire les
choses pour eux, pour nous. »


Après ces paroles ahurissantes, qui plongèrent
encore plus dans le vague l’esprit obscur des
canaques, le sorcier demanda un tison enflammé
et du bois sec. Lorsqu’il eut en main les matériaux
nécessaires, il alluma un feu, juste à l’entrée
de la caverne. Dès que le feu flamba il le couvrit
de feuilles vertes pour en épaissir la fumée,
et il attendit le résultat.


La fumée, monta, rampa mollement contre la
muraille, lécha les aspérités de la roche, s’enroula
aux racines pendantes, et aux lianes grimpantes,
s’insinua dans les interstices de la pierre,
mais ne voulut point pénétrer dans la caverne.
Elle flotta constamment à l’entrée, sans se décider
à s’enfoncer dedans.


Et le sorcier de dire aux canaques : « Vous
voyez ?… Les diables ne veulent pas laisser entrer
la fumée… Quand la fumée va dedans, les diables
soufflent pour l’arrêter. »


Le manque d’appel d’air de la grotte protégea
le malheureux Tayo gras, il ne fut pas enfumé
comme un rat réfugié dans son trou.


Puisqu’il n’y avait pas moyen d’asphyxier le
Tayo gras et ainsi l’obliger à sortir de son asile, le
sorcier imagina de l’emmurer afin de le forcer à
se rendre, lorsqu’il comprendrait que l’évasion
n’était plus possible, la nuit, à la faveur du sommeil
de ses gardiens.


Les canaques, en adroits quadrumanes, se
cramponnèrent aux rochers, s’équilibrèrent sur
des points d’appui. Lorsqu’ils furent solidement
installés, de mains en mains ils se passèrent les
moellons qu’ils ramassaient dans les éboulis. — Les
moins peureux, rassurés par la présence du
sorcier, disposèrent avec adresse les pierres, en
un mur épais qui monta, monta, et bientôt
boucha l’entrée de la caverne. — Le Tayo gras
était bloqué.


Ce travail achevé, le sorcier, expliqua aux guerriers :
Maintenant c’est fini… Si les canaques de
Pouapanou viennent vous menacer de leurs
armes, et que vous les poursuiviez, le Tayo gras
ne pourra profiter de cette occasion pour sortir
de son trou et se sauver… Nous le tenons. Dans
quelques jours le Tayo gras aura faim, il aura
soif… Le Tayo gras viendra taper contre le mur
avec un caillou, pour demander à sortir… Vous
allez rester là, dans la forêt, devant les rochers
pour le veiller, et l’attendre… Les guerriers qui
sont à Pouapanou vous apporteront des ignames,
des bananes, et des poissons, tout ça pour vous,
pour manger.


Moi, je vais aller à Bondé parler au Grand Chef
et à tous les vieux qui sont là-bas, parce qu’il y a
des canaques qui ont fait mauvais dans la guerre…
C’est pour ça que le Tayo gras a pu s’échapper de
sa case de Pouapanou. Maintenant Téama le
Chef mort, et les diables, sont en colère. Moi, je
vais aller parler avec eux, dans les banians de la
rivière. Puis s’adressant plus particulièrement
au Chef de guerre :


Le grand Chef de Bondé, il a dit que si vous
n’ameniez pas Tchiaom le Tayo gras, il ne fallait
pas venir à Bondé, parce que les bourreaux allaient
tuer dix de vous. Comme ça, partir d’ici,
c’est pas bon.


Après ces paroles qui entretenaient la crainte
chez les guerriers, le vieux sorcier s’éloigna suivi
de ses gardes de corps.


Et la horde docile des canaques resta là, dans
le cirque de rochers, sous les arbres, à surveiller
la muraille derrière laquelle dormait le Tayo
gras. Un service de ravitaillement s’organisa
depuis les cultures de la tribu envahie jusqu’aux
forêts de l’Ignambi.


Après s’être rendu compte du trop grand
nombre de leurs ennemis, devant l’impossibilité
de la lutte, la peuplade de Pouapanou avait
quitté la région, en abandonnant son Tayo gras.




VI


De retour à Pouapanou, le vieux sorcier envoya
dans les cultures une équipe de canaques
déterrer des ignames, et casser des cannes à
sucre. Ces végétaux furent déposés en un tas,
au bord de la rivière. Une deuxième bande fouilla
les cases, fit une rafle de nattes, de marmites
en terre cuite, et autres ustensiles ménagers. Ces
divers objets furent mis à côté du premier tas.
Après cela, les canaques coupèrent des lianes et
des feuilles de cocotiers, ils arrachèrent des
botillons de paille. Tous ces matériaux furent
ajoutés au butin.


Les popinées qui étaient toujours parquées
sous les arches d’un banian, furent déplacées,
mises en marche, puis menées au bord de la rivière,
à côté du butin. — Là, elles reçurent l’ordre
d’avoir à s’organiser de manière à emporter
en un voyage tout le monceau étalé devant elles.


Ayant l’habitude de ce genre de travail qui
entrait dans leurs obligations de femmes, méthodiquement
les popinées divisèrent les produits du
pillage, en une trentaine de charges à peu près
égales, et chacune prit un lot. — Ensuite, sans
prononcer une parole, les porteuses, tenant
compte de la force individuelle de chacune,
firent une répartition équitable des charges,
enlevèrent du poids à quelques-unes pour les
alléger, et reporter ce poids sur les autres.


Puis, avec les feuilles de cocotiers et les lianes,
elles procédèrent à un empaquetage soigné qui
pût assurer la stabilité des fardeaux pendant la
marche. Des botillons de paille qu’elles tressèrent,
elles firent des bretelles qui ceinturèrent
les ballots. — Lorsque tout fut prêt, elles s’accroupirent
à terre contre les charges, passèrent
les bras dans les bretelles. Pour se mettre debout,
elles durent s’entr’aider, se tirer mutuellement
par les mains. — Les fardeaux étaient très pesants. — Et
elles restèrent là, immobiles, campées
d’aplomb sur leurs jambes, le corps penché
en avant, la charge posée sur la croupe, attendant
le signal du départ. — En plus du poids, quelques-unes
portaient un petit enfant dans les
bras, d’autres les avaient à leur côté.


Aucune popinée n’éleva la voix, elles subissaient
les revers de la défaite comme une chose
toute naturelle, sans que leur moral en fût abattu,
sans qu’elles cherchassent à prévoir de quoi
l’avenir serait fait.


Pendant que quelques canaques retardaient le
départ, en fouillant les brousses qui avoisinaient
les cases, dans l’espoir d’y découvrir des armes
cachées par les Pouapanou, Téïn, le fils du grand
Chef de Bondé, arriva sur la berge de la rivière
près de la caravane immobile et muette des popinées.


De par son titre, hors de la volonté paternelle,
Téïn, fils de grand Chef, était indépendant, il faisait
ce que bon lui semblait. — Après avoir marché
avec différentes bandes de guerriers, il s’était
trouvé devant la muraille derrière laquelle le
Tayo gras était bloqué. Le besoin de s’agiter
étant son fait, là, il s’était ennuyé. N’étant l’esclave
d’aucune discipline, il était revenu à
Pouapanou dans l’intention de voir la popinée
dont il s’était déclaré le propriétaire : la jeune
Tili. — Quoiqu’elle fût sous la dépendance d’un
tabou inviolable, il pensait que par faveur spéciale
il pourrait faire lever cette interdiction, à
son seul profit.


En voyant que les popinées allaient partir à
Bondé, Téïn chercha dans le nombre celle qui
était la sienne. L’ayant reconnue, il la prit par
un bras et la tira hors du troupeau. Elle ne fit
aucune résistance.


A ce moment, le vieux sorcier qui suivait les
préparatifs intervint : Le grand Chef de Bondé
veut les popinées de Pouapanou. Il a dit de les
emmener toutes.


Et Téïn le fils du chef de répondre : Tu diras à
mon père que j’ai gardé celle-là pour moi.


Le vieux sorcier. — Tes paroles à toi n’ont
pas de force, tu n’es pas encore chef, tu dois obéir
aux ordres de ton père. Il veut toutes les femmes.


Téïn. — J’obéirai au Chef quand il me parlera,
le Chef ne m’a rien dit. Pour le moment c’est toi
qui me parles, tu n’es rien, je ne t’obéis pas.


Le sorcier. — Ces popinées sont tabous, tu n’as
pas le droit d’y toucher.


Téïn. — Regarde là-bas ! sous le banian, c’est là
que tu as mis le tabou des popinées, mais ici les
popinées ne sont plus dans le tabou. Je prends la
mienne.


Le sorcier. — Tu vois bien qu’elle est chargée,
nous avons besoin d’elle pour porter des ignames
et une marmite à Bondé. Après tu la prendras, si
le Chef veut te la donner.


Téïn. — Je te dis que je la garde, tes ignames et
ta marmite, voilà ce que j’en fais, tiens ! En même
temps, il arrachait du dos de la popinée la charge
et la jetait à terre. La marmite se brisa, il en
écrasa les morceaux à coups de hache, et dispersa
les ignames à coups de pieds.


Après cette violente manifestation de sa volonté,
il prit la popinée et l’entraîna rudement,
du côté des brousses.


Le vieux sorcier surpris ne protesta pas, ni
personne, c’était le Téïn, le fils aîné du Grand
Chef, pour le moment il fallait accepter. Son père
déciderait.


A un signal, les popinées, entourées de guerriers
barbouillés de suie, s’acheminèrent avec
leurs « pikininis » par un sentier étroit, sinueux,
en une longue file, les unes courbées derrière les
autres, sous la pesanteur des fardeaux, cependant
que les franges grises des tapas se balançaient
aux croupes rondes, et que les boules crépues des
têtes au-dessus des charges, s’élevaient et s’abaissaient
en une ligne qui indiquait les accidents du
chemin. Elles marchèrent ainsi, longtemps, sans
fatigue apparente.


Les guerriers allaient fièrement, un paquet de
sagaïes au poing, la hache de pierre, ou le casse-tête
en bec-d’oiseau sur l’épaule, les mouvements
libres, dégagés. De leurs yeux mi-clos ils observaient
les popinées, et regardaient de tous côtés,
afin de prévoir si une attaque ne les menaçait pas.


Au passage d’un creek, la caravane fit une
halte. Les popinées burent en se jetant, de leur
main ouverte, de l’eau dans la bouche. Puis, elles
s’appuyèrent le long des talus qui supportèrent
les charges, sans que les bretelles fussent ôtées.
Après un moment de repos et de mâchage de
canne à sucre, la caravane se remit en chemin.


Dès que les Bondés eurent traversé le territoire
des Ouénias, leurs alliés, ils entrèrent chez eux,
sur un terrain qui leur était familier, dont ils
connaissaient les moindres recoins. Sachant que
là, une attaque n’était pas à redouter, ils ne virent
plus que les popinées. Chacun supputa dans
son for intérieur la valeur sexuelle de celle qu’il
désirait. Si toutefois le hasard daignait le servir ;
dans le cas présent le hasard c’était le bon plaisir
du Chef.


Le soleil était dans la mer, c’était la nuit. La
caravane, éclairée par les torches flamboyantes
des feuilles de cocotier, s’annonça par les cris de
triomphe de ses conducteurs, et fit son entrée
dans la tribu de Bondé. Les captives, à la queue
leu leu sur le sentier, regardaient avec indifférence
ces cases qu’elles voyaient pour la première fois.


Les hommes dans la tribu, surtout les vieux,
détaillaient les arrivantes avec des yeux où fulguraient
des éclairs de lubricité bestiale. Quant
aux femmes, elles étaient plutôt contrariées par
cette venue de popinées étrangères, qui allaient
encore troubler la tranquillité domestique. Le
troupeau fut parqué sous un hangar, et laissé à
la surveillance des guerriers.


Le grand chef prévenu de l’arrivée des femmes
vint en toute hâte. Le sorcier lui exposa sommairement
la situation à Pouapanou, le blocus
du Tayo gras, se réservant de lui expliquer tout
plus longuement, lorsqu’il aurait consulté les
esprits des morts, les diables de la rivière, et procédé
à diverses sorcelleries.


Et le Chef alla au plus pressé. Il regarda les
popinées en gros, les palpa en détail, puis il en
désigna quatre qui furent immédiatement conduites
au gynécée de ses femmes, une case en
paille. Après avoir fait son choix, il parla aux
canaques assemblés autour des arrivantes.


Mes guerriers qui sont à Pouapanou n’ont pas
attrapé le Tayo gras. Ce sont des guerriers bons à
rien, ils n’auront pas les prisonnières. Je vous les
donne. Sur ces paroles définitives le Chef s’en
alla.


Aussitôt ce fut une chiennerie : des disputes,
des bousculades, des coups ; des combattants
que les hommes sérieux séparaient. Dans ce partage
de femmes, ou plutôt dans cette curée, l’influence,
l’intimidation, la brutalité physique,
furent les forces qui guidèrent les hommes.
Lorsque les personnages les plus craints, à des
titres quelconques, se furent adjugés les popinées
de choix, les autres restèrent à la disposition
du vulgaire. Certaines de ces femmes durent
satisfaire à la lubricité d’une foule d’individus.


Ne connaissant que ces mœurs, elles ne firent
aucune résistance, se soumirent à une loi qui leur
était naturelle, par destination.


Et par la suite, la situation instable de ces femmes
dura jusqu’à ce que des unions se fussent
créées, imposées par l’habitude, et fussent sanctionnées
par les notables de la tribu.


Le lendemain, à la faveur de l’intensité de la
nuit, le vieux sorcier, qui voulait soigner son
prestige, se glissa mystérieusement chez le Chef
pour l’entretenir des affaires de Pouapanou. Il
trouva sa Majesté nue, allongée nonchalamment
sous un appentis fumeux, au milieu de ses femmes
qui tressaient des nattes et des paniers, pour
s’occuper les mains tout en conversant. D’un
regard le sorcier fit comprendre ses intentions.


Une popinée les précéda dans une case où elle
alluma un feu. Aussitôt que les flammes bleuâtres
et courtes, en des convulsions douces, léchèrent
les petites bûches du foyer, le grand Chef et le
vieux sorcier entrèrent et s’assirent sur les nattes.


Et le sorcier, les yeux fixés sur ceux du Chef,
parla. Il parla par saccades, avec volubilité, procéda
par images afin de frapper l’esprit du Chef,
sans lui laisser le temps de le suivre dans ses pensées
et de les approfondir.


Il raconta l’approche patiente, les ruses, l’attaque
rapide, la prise du village de Pouapanou,
la violence des guerriers de Bondé dont la tête
était devenue comme du feu dans les bambous.
Il déplora surtout le massacre de l’aveugle de
Pouapanou, ce qui avait eu pour effet d’apporter
la malchance à l’expédition, car : L’aveugle c’est
l’ami des diables, ses oreilles étaient fines comme
les oreilles des oiseaux, comme celles des hiboux
qui se promènent la nuit, elles entendaient les
pieds des canaques morts qui marchent loin.
Les yeux de l’aveugle étaient toujours fermés,
mais ça ne faisait rien, ils savaient où était le
soleil. L’aveugle pouvait aller seul, partout ; il
connaissait les choses des canaques. Et alors,
aussitôt que l’aveugle avait été mort, son
esprit, ou plus exactement son revenant, était
allé dire au Tayo gras de se sauver, de se cacher
au fond des forêts, dans une grotte, parce que les
guerriers de Bondé voulaient le prendre et le
manger.


Le sorcier détailla aussi, et insista sur l’incident
de la jeune popinée Tili, que les guerriers de
Bondé avaient voulu tuer, pour la simple raison
qu’elle les avait effrayés et qu’ils s’étaient honteusement
sauvés devant elle, aussi vite que les
canards dans les joncs.


Ensuite, il expliqua que, la nuit précédente, il
s’était introduit au fond des rochers du bord de
la rivière, sous les banians noirs, que là il avait
parlé au spectre de Téama, et que Téama lui
avait répondu :


« Longtemps, la mère du père de Tili c’était la
sœur de Ouvé, que Ouvé avait été sa popinée à
lui grand Chef, et que maintenant Tili était destinée
au Chef de Bondé. »


A ces dernières explications, le Chef de Bondé
sentant une bonne aubaine qui lui était envoyée
par son ancêtre Téama, se renseigna : Où est cette
jeune popinée ?… Il me la faut ! amenez-la ici,
j’ai besoin d’elle.


Devant les ordres du Chef, le sorcier dégagea
ses responsabilités : Je n’ai pu te l’amener, ton
fils Téïn l’a gardée pour lui, à Pouapanou, il dit
qu’elle est sa femme, il n’a pas voulu nous laisser
la prendre.


Le Chef fut très contrarié de cette désobéissance
de son fils, qui le privait d’une jeune popinée
venue par transmission d’héritage. Mais pour
le moment, ses sens étant calmés, il n’exprima
pas sa colère qui montait lente et sournoise,
comme l’âme canaque. Au fond il ne sentait que
l’affront fait à sa puissance de grand Chef. Son
fils lui désobéissait devant tous les guerriers. Cet
incident ne se terminerait pas ainsi. Il ne devait
pas donner des ordres pour que son fils lui soit
amené avec la popinée. Son fils était petit Chef
et par conséquent tabou, les canaques ne porteraient
pas la main sur lui. Donner cet ordre, ce
serait détruire le prestige et l’autorité des Chefs.
Plus tard il aviserait.


Pour se résumer, le sorcier exprima à peu près
cet état d’esprit : Tu vois grand Chef, tes guerriers
ont mécontenté les diables, ils n’ont pas
suivi les conseils qui me viennent des morts, de
ceux qui savaient mieux que nous. Maintenant
les « baouis » d’Ouvé ne peuvent plus nous faire
capturer le Tayo gras… L’aveugle l’a conduit et
le guide encore dans la grotte.


Les baouis de Ouvé ne veulent que protéger
Tili, la jeune popinée de Pouapanou. Malgré
cela, nous aurons le Tayo gras, la faim et la soif
le feront sortir de sa caverne. Il viendra taper
contre la muraille avec un caillou pour nous demander
à manger et à boire. L’aveugle qui le
guide dans les ténèbres ne pourra pas l’en empêcher.
Lorsque le Tayo gras sera loin de la grotte,
dans un pays inconnu de l’aveugle, l’esprit de
l’aveugle ne pourra plus le protéger ; l’aveugle
restera dans ses forêts de l’Ignambi et tracassera
les canaques de Pouapanou.


Dans son obstination de brute autoritaire, le
Chef décida que l’on attendrait le Tayo gras pour
commencer le pilou des jeunes guerriers, et l’orgie
qui s’en suivrait.


Le vieux sorcier s’en alla, s’éloigna sans bruit,
et disparut dans le noir des broussailles. Par un
pouvoir inconscient d’auto-suggestion, il était
convaincu de tout ce qu’il venait de raconter au
Chef. Arrivé dans sa retraite, il s’assit sur un rocher,
devant l’entrée de sa petite hutte solitaire.
Là, sous les étoiles qui s’avivaient à travers les
ombres des branches, il condensa ses pensées,
développa son imagination d’homme primitif
inspiré, de conducteur spirituel d’un troupeau
humain : Un troupeau qui sentait un besoin
instinctif de surnaturel, de fables, d’illusions,
et qui, sans le savoir, préparait une mythologie.






Depuis plus d’une lune, les guerriers de Bondé
veillaient devant l’entrée de la grotte du Tayo
gras, et rôdaient sur les montagnes avoisinantes.
Ils avaient même construit des abris en feuilles
de choux-palmistes, pour se préserver de la pluie.


Leurs alliés, les canaques de Ouénia, fatigués
de rester dans les forêts humides, devant cette
triste muraille de rochers, et moins esclaves de
la discipline du Chef de Bondé, s’étaient retirés
peu à peu. Les uns après les autres, sous des prétextes
quelconques, étaient allés chez eux. Ils
n’en étaient plus revenus.


Tchiaom le Tayo gras était toujours dans la
grotte. Parfois les guerriers avaient entendu de
grosses pierres qui roulaient sourdement, ou des
cailloux qui étaient lancés à la voûte et dégringolaient
en un bruit sec le long des parois. Une nuit,
les gémissements du Tayo gras étaient venus
jusqu’à l’entrée de la caverne ; il avait dû tomber
et se faire beaucoup de mal. Les guerriers avaient
été contents : peut-être allait-il se décider à sortir,
ce poltron de Tayo gras qui se cachait, et qui
ne voulait pas se laisser manger.


Progressivement, dans l’esprit superstitieux
des canaques, la crainte du surnaturel avait pris
une nouvelle orientation. Depuis longtemps le
Tayo gras était enfermé ; il n’avait rien à manger,
rien à boire, et il remuait toujours… Comment
pouvait-il faire ?… Le Tayo gras devait être
mort, et c’était son esprit, son diable, qui jetait
des cailloux en l’air et faisait rouler des rochers
au fond des crevasses. L’esprit de l’aveugle de
Pouapanou était avec lui… Donc, ils étaient
deux… Jamais les guerriers ne prendraient le
Tayo gras, parce qu’un diable on ne peut jamais
le prendre. Le Tayo gras devait sortir la nuit et
aller chercher à manger. Après il revenait dans la
grotte, parce que c’était chez lui. Ses os étaient là.


Devant l’inutilité de cette veille constante, les
guerriers se démoralisaient. Ils restaient là, parce
que la volonté et les menaces du grand Chef les y
contraignaient, mais ils savaient bien que c’était
du temps perdu. Ils s’ennuyaient dans les forêts
de l’Ignambi, loin de leur terre, de leurs cases, et
surtout de leurs femmes. Il n’y avait même pas
de canaques de Pouapanou à chasser et à tuer.
Tous les Pouapanous avaient quitté la région.


Pour passer le temps, se distraire de leurs ennuis,
dans le cirque de rochers, sous la voûte des
branches qui masquait le soleil, les guerriers dansaient
le pilou-pilou de la paille. Ils s’alignaient
sur plusieurs files, un genou à terre, une époussette
de paille molle à la main. A un signal tous
les bras se balançaient et balayaient le sol en
mesure. Progressivement les danseurs se levaient,
se redressaient en un rythme berceur. Dès qu’ils
étaient debout, un cri de cagou se prolongeait
en roulant des trilles. Aussitôt les danseurs, en
une souplesse gracieuse, quoiqu’énergique, sautaient
avec ensemble, faisaient des pas sur les
côtés, en avançant, et des voltes-faces avec retour.
Les bustes et les bras qui se balançaient
en cadence entretenaient l’envol. Et ceux-là
s’arrêtaient. Et c’était au tour des spectateurs
à s’y mettre.


Plusieurs fois le vieux sorcier était venu. Il
s’était tapi contre le mur qui bouchait l’entrée
de la grotte, et il était resté là, longtemps, à
écouter, en retenant son souffle. Après ça, il avait
dit aux canaques que le Tayo gras était encore
vivant, qu’il fallait toujours rester là, l’attendre,
que l’aveugle de Pouapanou apportait à manger
au Tayo gras, mais qu’il ne pouvait pas en apporter
assez pour le satisfaire, que le Tayo gras
viendrait un jour taper avec un caillou et demanderait
à sortir de sa caverne.


Mais les guerriers ne croyaient plus fermement
aux paroles du sorcier. Lorsqu’il parlait, les canaques
secouaient la tête, allongeaient les lèvres, et
claquaient de la langue, pour exprimer leur peu
de confiance.


Après avoir demandé l’avis de ses hommes, et
avoir reçu leur consentement, le chef de guerre
avait fait proposer, par le sorcier, au Chef de
Bondé : qu’il autorisât les guerriers à s’en retourner
chez eux, et qu’il en tuât quatre, selon son
choix, pour remplacer le Tayo gras, parce que le
Tayo gras ne voulait pas se décider à fournir sa
chair au festin des jeunes guerriers. Mais le Chef
toujours têtu n’avait pas accepté l’offre, au
contraire, il avait insisté davantage pour avoir
le Tayo gras.


La deuxième lune était déjà ronde, le Tayo gras
n’était pas encore venu taper à la porte. Les plantations
de la tribu de Pouapanou étaient ravagées.
Il n’y avait plus d’ignames, plus de taros,
plus de bananes, plus de cannes à sucre. Sur les
cocotiers il ne restait que des feuilles. Tous les
choux-palmistes étaient coupés. Dans la rivière,
dans les creeks, dans les marais plus un poisson,
plus une anguille. Rien ! Rien ! Les guerriers de
Bondé avaient mangé tout.


Les canards sauvages avaient peur, ils ne venaient
plus. Dans les forêts, les guerriers avaient
tué des pigeons, ils avaient tué des roussettes.
Et maintenant tous les pigeons s’étaient envolés
loin, et toutes les roussettes étaient parties vers
des forêts plus hospitalières, de l’autre côté des
montagnes.


Pour manger, les guerriers n’avaient plus que
les graines des arbres, les vers du bois mort, et la
peau des bouraos. Ils mangeaient aussi de la terre
blanche, en buvant beaucoup d’eau.


Les guerriers de Bondé avaient faim, faim, ils
avaient tué des cagous pour les manger, et tous
les cagous se l’étaient répété de proche en proche,
et tous les cagous étaient partis ailleurs. Et les
canaques ne les entendaient plus crier, la nuit,
quand tout était calme.


Un matin, avant que le soleil éclaire les cheveux
des montagnes, les guerriers couchés autour
des feux entendirent un cagou qui aboyait au
fond d’une ravine, dans le voisinage. Aussitôt,
quatre coureurs agiles partirent sans bruit à la
recherche de ce précieux gallinacé. Dès qu’ils
l’aperçurent, le cagou les vit aussi et se sauva de
toute sa vitesse, sous les brousses. Mais les rapides
coureurs le dépassèrent à travers les arbres, sans
pouvoir le prendre ; alors ils le rabattirent vers
le campement pour le fatiguer, tout en restant
dans leur zone.


Le cagou, le bec au ras du sol, filait par bonds,
en s’aidant de ses ailes ouvertes. Les canaques le
suivaient de près, encore quelques enjambées et
ils allaient l’avoir ; le cagou cacherait sa tête dans
une touffe et resterait là, immobile, selon son
instinct, lorsqu’il est fatigué.


Subitement, le cagou avait disparu, les coureurs
ne l’avaient plus vu, et ils avaient cherché
ses traces. Le cagou s’était enfilé dans l’épaisseur
des feuilles mortes, entre deux rochers. Les canaques
avaient fouillé de la pointe d’une sagaïe,
la sagaïe s’était enfoncée de toute sa longueur,
dans le vide, dans une fente de la pierre.


Alors, pour obliger le cagou à sortir de son
trou, les canaques avaient décidé de l’enfumer.
L’un d’eux était allé au campement, chercher
un tison, et ils avaient allumé un feu, en écartant
les feuilles sèches, afin de ne pas incendier la
forêt.


Jamais les canaques n’avaient vu du feu comme
celui-là : toute la fumée entrait dans les rochers,
en roulant du bruit comme le vent à travers les
arbres, et elle ne sortait pas. Le cagou non plus.
Alors ils avaient activé le feu. Ils avaient mis et
remis du bois, et la fumée rentrait toujours dans
le ventre de la montagne.


C’étaient probablement les diables qui tiraient
la fumée en dedans, les mêmes diables qui avaient
empêché la fumée d’entrer dans la grotte, lorsque
le sorcier avait voulu enfumer le Tayo gras. Et les
canaques avaient mis encore du bois, dans l’intention
de faire sortir le cagou, et aussi pour
savoir si les diables pouvaient avaler toute la
fumée.


Tout à coup, les individus qui poussaient le feu
avaient entendu des cris de triomphe et des trilles
d’allégresse s’élever au-dessus de leur ravine. Ces
manifestations venaient du cirque de rochers, du
campement, de l’entrée de la grotte. Et des canaques
bondissant, gesticulant à travers les lianes,
fous de joie, étaient arrivés comme renfort pour
activer le feu. Avec exaltation ils avaient raconté
ce qui se passait d’extraordinaire.


Les guerriers qui veillaient à l’entrée de la caverne
avaient vu de la fumée sortir entre les
pierres du mur qui bouchait la porte. Et la fumée
s’était épaissie, elle était venue de plus en plus
noire. D’abord les guerriers avaient eu de la
crainte, ils ne connaissaient pas cette fumée-là.
Le Tayo gras et les diables devaient faire du feu
avec les pierres, dans la grotte il n’y avait rien à
brûler, — les canaques savaient que certaines
pierres donnaient des étincelles de feu en les
cognant. — Et la fumée était sortie tordue, en
tourbillons, elle avait répandu une odeur acre
et résineuse de bois. Donc ! Ce n’était pas des
pierres. Alors les guerriers avaient compris que
cette fumée devait être celle du feu des chasseurs
de cagous, puisque l’un d’eux était venu chercher
un tison.


Devant la certitude, des cris de joie et de
triomphe avaient jailli des poitrines. Le Tayo
gras allait être pris ! Tout le monde s’en retournerait
à Bondé ! On allait revoir les femmes !
C’était fini de crever de faim ! On mangerait
beaucoup d’ignames, beaucoup de poissons de
l’eau salée.


Voulant activer le feu, les canaques avaient
porté des charges de bois. Et comme le Tayo
gras ne sortait pas assez vite de son trou, ils
avaient abattu des arbres secs, et les avaient
allongés en entier sur le brasier pétillant d’étincelles.
Le tapis de feuilles sèches des alentours
s’était allumé ; des arbres s’étaient embrasés du
pied jusqu’à la cime et n’étaient plus que gerbes
de flammes. L’incendie crépitait, ronflait dans
la forêt. Mais qu’importait puisque c’était fini
de rester là. On allait partir à Bondé.


Des canaques empoignés d’une ardeur diabolique,
au risque de rôtir leur peau nue, entassaient
toujours du bois sur le brasier infernal.
Leur intention était d’étouffer, de griller, de brûler,
d’incinérer le Tayo gras, s’il ne voulait pas
se décider à sortir.


Pendant que les chauffeurs poussaient le feu,
des guerriers disposés en demi-cercle devant la
muraille de la grotte, et d’autres perchés sur les
rochers, la sagaïe en arrêt, la hache haute, la
fronde tendue, attendaient, en trépignant un
pilou farouche, que le Tayo gras vînt demander
grâce.


Par les fentes des pierres la fumée noire sortait
en trombe, s’élevait le long de la muraille, et
agitait la voûte sombre des feuilles. Depuis
longtemps les guerriers s’impatientaient, quand
enfin, des coups qui faisaient : toc… toc… toc…,
furent frappés en dedans du mur. C’était le Tayo
gras qui tapait avec un caillou, comme l’avait
prédit le sorcier.


Les guerriers les plus courageux, enveloppés
dans l’épaisseur de la fumée, avaient enlevé les
pierres qui couronnaient le mur. Aussitôt que
l’ouverture avait été assez large, une multitude
de grosses chauves-souris à queue s’était précipitée
dehors. Elle était sortie en une bande compacte,
noire, qui s’était allongée comme un ruisseau
qui coule. Pour ne pas avoir les yeux crevés,
les guerriers avaient été obligés de se reculer hors
du passage. Et les chauves-souris avaient voltigé
dehors, dans tous les sens, en se cognant aux
arbres. Elles avaient cherché les endroits sombres
de la forêt pour ne plus être éblouies par la lumière.


Lorsque le défilé des chauves-souris avait été
terminé, les guerriers audacieux s’étaient remis à
enlever des pierres, dans la fumée aveuglante.
Par moments le Tayo gras avait encore cogné :
toc… toc… toc…, avec un caillou. Mais les canaques
ne le voyaient toujours pas. Ils en étaient à
enlever les derniers moellons, quand ils distinguèrent,
dans la fumée, une forme humaine étendue
par terre. Un guerrier l’interpella brutalement.
Le corps ne bougea pas, ne répondit rien.


Alors les guerriers se précipitèrent sur l’individu.
Leurs mains de gaïac s’appesantirent sur
des os, sur un être décharné, asphyxié, un squelette
incapable d’un mouvement.


Les guerriers soulevèrent le moribond, se le
passèrent de mains en mains pour le descendre.
Puis, ils l’étendirent sur un lit de paille. Après un
long moment d’attente, l’air pur ranima l’asphyxié,
il reprit ses sens.


Un canaque à la parole autorisée lui parla :
« Dis donc ! toi tu l’es maigre… Pourquoi ?…
Toi tu l’es pas encore mort, hein ?… »


Tchiaom répondit : « Ha bein ! Moi manger les
petits roussettes pas cuits (les chauves-souris
crues). Moi boire la pluie de l’eau des cailloux…
Vous besoin manger moi, hein ?… Moi maigre,
maigre…, vous mangez quoi ?… Rien du tout !…
Vous laissez moi partir à Pouapanou… Tout à
l’heure moi gras encore… Après vous vient chercher
moi. »


Et les guerriers protestèrent : « Ça fait rien toi
maigre, nous connaît pas laisser toi partir… Nous
porter toi à Bondé. Le Chef lui parler… Nous
connaît rien du tout… Le Chef lui connaît bien. »


Ces explications données, les canaques coupèrent
une longue perche, des lianes, de la paille,
et ils façonnèrent un genre de hamac, un palanquin
dans lequel ils allongèrent Tchiaom devenu
le Tayo maigre.


Après avoir mis le feu aux huttes du campement,
et avoir propagé l’incendie de la forêt,
dans l’intention de commettre le plus de dégâts
possibles, quatre canaques, deux à chaque
bout de la perche, soulevèrent le palanquin avec
le Tayo maigre. Et toute la horde barbare, exubérante
d’une joie brutale, s’achemina d’une
allure souple, vers la tribu de Bondé. Le Tayo
maigre n’était pas lourd, il ne retarda aucunement
la marche de la colonne, les canaques se
remplaçaient au portage. Jamais le hamac ne
toucha terre.


Tout le long du parcours, les canaques s’ingénièrent
à trouver de la nourriture pour le Tayo
maigre, de façon à le présenter au Chef avec un
ventre plus rebondi. Car, au fond, les guerriers
étaient très inquiets. Le Chef leur avait donné
l’ordre de lui amener le Tayo gras, et ils lui apportaient
un squelette. Certainement le Chef serait
en colère, il allait être terrible.


Tchiaom avait faim, et il était encore plus
glouton que les canaques le sont ordinairement,
il avalait tout ce que les guerriers lui présentaient :
Des noix de coco, des crevettes crues, des
figues sauvages, des vers de bancouliers, des escargots
gluants. De temps en temps on lui versait
de l’eau dans la bouche, pour faire descendre.
Tchiaom n’avait plus faim, il ne pouvait plus
avaler, mais les canaques le forçaient encore de
manger. Ils le bourraient d’aliments substantiels.


Au milieu de la nuit la colonne arriva chez elle,
à Bondé. Elle marchait en silence, sans une torche,
par un étroit sentier bordé de broussailles humides
de rosée. Les guerriers n’étaient pas fiers
et turbulents comme de coutume, même le
Chef de guerre était soucieux. Depuis deux lunes
ils étaient absents de chez eux, et ils y revenaient
fatigués, affamés, sans butin, ne portant
qu’un Tayo maigre, maigre.


Après avoir installé le Tayo maigre dans une
case, et l’avoir entouré d’ignames cuites et de
poissons fumés ; après l’avoir confié à la surveillance
d’une garde vigilante, sans bruit, afin de ne
pas attirer l’attention du grand Chef, et ne pas
réveiller la tribu endormie, chacun s’était glissé
en cachette dans ses foyers.


Demain, au jour, le grand Chef serait en fureur.
Les vieux, les vétérans qui avaient tout un passé
de gloire, critiqueraient leur expédition manquée.
Les jeunes guerriers qui attendaient depuis deux
lunes dans le fond de la forêt seraient mécontents,
et ils se moqueraient d’eux, même les popinées
ne les regarderaient plus comme des
héros : quand ils leur parleraient sur le ton autoritaire,
les popinées auraient des rires narquois,
parce qu’elles penseraient au Tayo gras et au
Tayo maigre.






Le lendemain, au jour, la tribu fut agitée
bruyante. Les guerriers ne pouvaient retarder
plus longtemps leur présentation officielle au
grand Chef. Mais un événement imprévu était
venu compliquer la situation déjà déplorable,
et troubler le peu d’assurance du Chef de guerre
et de sa troupe. Le grand Chef allait être terrible.


Dès que la lueur blanche de l’étoile du matin
s’était montrée au-dessus de l’Ignambi, le Tayo
maigre s’était raidi trois fois, et il était mort.
Même en lui brûlant les pieds, il n’avait pas voulu
remuer. Ses gardiens lui avaient donné trop
d’ignames et trop de poissons : son manger
n’avait pas voulu descendre, il avait rendu des
crevettes entières, une indigestion l’avait étouffé.
Cette mort bouleversait le protocole de la présentation
et de la fête qui devait s’ensuivre. Les
canaques savaient, par expérience, que le grand
Chef devenait féroce lorsqu’il était contrarié.


L’on avait vu les sorciers et quelques vieux
s’introduire mystérieusement chez le Chef, et l’on
savait que le Chef de guerre avait été exclu de
cette réunion importante. — Les guerriers qui
revenaient de Pouapanou attendaient anxieux
ce qui allait sortir de ce palabre décisif.


Un vieux canaque apparut hors de la case du
conseil, et vint transmettre des ordres. Aussitôt,
guidés par la baguette du Chef de guerre, et par
celles de ses lieutenants, les canaques s’alignèrent
sous les cocotiers, en deux longues files
parallèles, écartées de huit pas l’une de l’autre,
et se faisant vis-à-vis. De manière que le grand
Chef, passant entre les lignes, pût voir tous ses
guerriers de face. En attendant la venue des autorités,
les canaques, sans quitter la place qu’ils
occupaient, eurent la permission de s’asseoir à
terre.


Pendant ce temps, au grand Conseil, les sorciers
exposaient les motifs graves qui avaient
porté malheur à l’expédition de Pouapanou.


Première faute : Deux guerriers avaient tué
l’aveugle fétiche, et l’aveugle mort (l’esprit
émanant de lui) avait protégé le Tayo gras.


Trois canaques avaient lancé des sagaïes sur
Tili, la descendante de Ouvé ; ensuite ils avaient
voulu la massacrer à coup de casse-têtes. Et
alors, les « baouis » de Ouvé, donnés au sorcier
par Téama, étaient devenus impuissants contre
le Tayo gras.


Le vieux canaque qui savait parler avec les oiseaux
avait pris la parole : Un cagou avait montré
aux canaques de Bondé une fente dans les
rochers, pour qu’ils pussent enfumer le Tayo
gras, afin de l’obliger à sortir du ventre de la
montagne. Ce cagou-là, ce n’était pas un vrai
cagou. Non ! C’était le père de Tchiaom qui était
mort depuis longtemps, et qui errait par les
forêts. Il s’était habillé avec les plumes des cagous,
parce qu’il ne voulait pas que son fils
restât dans la grotte pour y mourir de faim. Et
puis, il n’était pas content de voir les guerriers
de Bondé détruire tout dans ses forêts de
l’Ignambi. Le père de Tchiaom savait que lorsqu’ils
auraient son fils, les guerriers partiraient
à Bondé.


Pour ces raisons, il s’était approché comme un
cagou, à côté du campement ; et il avait crié
comme un cagou, pour appeler les canaques. Les
canaques étaient venus, ils avaient poursuivi le
cagou, le cagou s’était réfugié dans un trou. Les
canaques avaient allumé du feu, le cagou était
sorti par un autre trou, et il s’était sauvé sur le
sommet des montagnes. Les canaques n’avaient
pas pu le prendre.


Tchiaom était sorti maigre de la grotte. Tous
les guerriers de Bondé étaient partis de l’Ignambi.
Et maintenant le père de Tchiaom était content,
parce qu’il pouvait se promener seul dans les forêts.


Ces explications fabuleuses reconnues comme
vraies par le grand Chef, aucun doute ne vint
effleurer sa mentalité de canaque. Il demanda
seulement les noms des guerriers qui avaient
compromis la réussite de l’expédition, en tuant
l’aveugle et en malmenant Tili. — Puis, il décida
que le pilou en l’honneur des jeunes guerriers commencerait
le soir, lorsque l’ombre d’un homme
serait de la longueur de son corps.


Ceci dit, il se leva, sortit de la case, et s’en alla
entouré de huit canaques armés, barbus, poilus,
trapus, musclés, les regards sournois, d’une
cruauté froide par nature.


Dès que le grand Chef apparut, les deux lignes
de guerriers se dressèrent, le silence qui précède
les actes solennels de la vie s’imposa. Cependant
que les longues palmes des cocotiers se berçaient
en un bruissement de caresses, et que les oiseaux
roulaient leurs notes matinales, en se dorant de
soleil.


Le Chef, le front bas et têtu, l’œil inquisiteur,
passa lentement entre les deux lignes de ses guerriers :
il les dévisagea, à droite, à gauche. Aucun
ne sourcilla, aucun ne trembla. Le Chef s’arrêta
devant un guerrier. D’un signe de la main il le
désigna. Aussitôt, les canaques barbus l’entourèrent
et le guerrier s’effondra lourdement, son
corps résonna sur le sol. Il avait la tête fendue
d’un coup de hache. Les deux lignes humaines
restèrent immobiles.


Puis, le Chef poursuivit son chemin entre les
deux haies vivantes. Devant un guerrier il s’arrêta
encore, et le guerrier s’abattit, le front ouvert,
la face ruisselante de sang. Et le Chef continua
ainsi jusqu’à cinq. Les victimes n’avaient
fait aucun geste de défense.


A ce moment, les conseillers intervinrent pour
faire remarquer au Chef qu’il avait dû se tromper.
Il avait désigné un canaque à la place d’un
autre, et les bourreaux l’avaient assommé. Ils
avaient tué Maramo au lieu de tuer Tianga.


Sans aucune hésitation, pour réparer l’erreur,
le Chef donna l’ordre de tuer Tianga. Mais
Tianga était à l’autre bout de la ligne ; en entendant
son nom circuler sur les lèvres, et en voyant
des yeux le regarder, il eut peur, fit un bond en
arrière et se sauva de toute la rapidité de sa terreur.


Le Chef commanda à tous ses guerriers de
poursuivre Tianga et de le tuer. En un instant,
ce fut fait. Les lignes se brisèrent, Tianga fut
abattu à coups de pierres de fronde, traversé de
sagaïes, apporté triomphalement et déposé aux
pieds du grand Chef.


Après cette tuerie des cinq guerriers qui étaient
coupables envers les esprits, et d’un sixième par
erreur, les cadavres furent transportés au charnier
de dépeçage.


Aucun regret, aucune plainte, aucune douleur
ne troubla l’âme sauvage des féroces canaques.
Au contraire, la joie montait. C’était la volonté
du Chef qui obéissait aux coutumes ancestrales.
Maintenant l’affaire de Pouapanou était réglée,
payée. Il ne subsistait plus aucune crainte ;
c’était fini. La vie de la tribu allait reprendre
son cours normal, jusqu’à la guerre prochaine,
encore inconnue.


Avant de se retirer derrière les palissades qui
entouraient ses cases, le Chef qui n’avait pas fini
de régler ses comptes, donna des ordres formels
pour que la jeune popinée Tili lui fût amenée,
chez lui, sur sa natte, de gré ou de force.


Quant à son fils Téïn, il n’en parla pas, sachant
qu’il jouissait du tabou des Chefs, et que les canaques
n’oseraient porter la main sur lui. Mais il
pensait que son fils suivrait Tili, pour lui demander,
à lui grand Chef, l’autorisation d’avoir cette
jeune popinée.


Et lui grand Chef, il refuserait, il la garderait
pour son usage.






Le soir, lorsque le Chef arriva en grande pompe
pour célébrer l’ouverture du pilou, il trouva la
place déserte. Tout autour, sous les arbres : Personne…
Aucun bruit, la tribu semblait être
abandonnée.


Depuis le matin le Chef maîtrisait sa colère
sournoise, il s’était promis de la dépenser au
pilou, en commettant quelque excès de son despotisme
extravagant. Ses canaques dévoués ne lui
avaient pas obéi, et ses désirs lubriques s’en
étaient exacerbés. Malgré ses ordres, Tili, la
jeune popinée de son fils, ne lui avait pas été
amenée, sur sa natte. Et personne n’était venu
lui expliquer les causes de ce manquement aux
usages. Son autorité si hautement affirmée était-elle
donc méconnue ?


Après un moment d’attente, il envoya quatre
de ses gardes se renseigner dans les cases, chercher
quelqu’un à qui parler. Et lui-même, le
Chef, afin de calmer son impatience, et sa colère
qui montait, il ramassa dans le milieu de la place,
au pied du long mât tordu, des battoirs en peau
de figuier, et à toute volée il frappa l’appel au
pilou. Mais personne ne vint. Et à la ronde, les
oiseaux effrayés s’éloignèrent.


Au bout d’un moment, après avoir parcouru
le village en tous sens, les gardes furent de retour.
Ils déclarèrent au Chef que la tribu était
vide, qu’ils n’avaient trouvé que quelques impotents
qui ne savaient rien. Mais qu’ils avaient
vu que des filets de pêche, des marmites, et
beaucoup d’ustensiles n’étaient plus à leur place
habituelle.


Alors, le potentat abandonné de ses sujets,
sans rien y comprendre, sans que son esprit pût
s’expliquer pourquoi, se retira chez lui, au milieu
de ses femmes et de sa garde fidèle. Vaguement
il sentait de la peur, l’inconnu lui devenait une
menace.


Un peu avant la nuit noire, lorsque tous les
cri-cri chantent dans les herbes, quand les arbres
deviennent des « Toguis », et que les roussettes
s’envolent, le vieux sorcier accompagné du canaque
des oiseaux, et de celui qui savait appeler
le vent, fit une entrée craintive chez le grand
Chef.


Le Chef avide d’explications les reçut, et se
sentit réconforté par leur présence. Aussitôt il
leur demanda pour quelles raisons ses sujets
avaient déserté la tribu.


Le vieux sorcier parla : Maintenant tous les
canaques ont peur. Ils se sont sauvés dans la
brousse, avec les popinées. Ils ne veulent plus
venir à Bondé, parce que tes bourreaux vont les
tuer.


Le Chef (qui se sent fort en voyant qu’il inspire
encore de la terreur). — Pourquoi mes bourreaux
vont-ils les tuer ?… Qu’ont-ils fait de mauvais ?…
Dis-moi vite.


Le vieux sorcier. — Pas un canaque n’a voulu
venir, tous ils te craignent, on ne peut plus faire
le pilou, parce que les jeunes guerriers ne sont pas
dans la forêt, ils sont partis.


Le Chef (furieux). — Pourquoi ne sont-ils plus
là ? Aujourd’hui c’est leur fête. S’ils ne viennent
pas, je vais les punir. Pourquoi sont-ils partis ?


Le vieux sorcier. — Depuis plus de deux lunes
les jeunes guerriers étaient dans la forêt, ils attendaient
le Tayo gras, et ils s’ennuyaient beaucoup.
Souvent ils sortaient de la forêt pour se chauffer
au soleil. Ensuite ils sont allés plus loin, jusqu’à
la rivière, pêcher des poissons. Ils ne voulaient
plus écouter les vieux qui les gardaient, et les
vieux les laissaient se promener, parce que les
jeunes étaient les plus forts.


Le Chef. — Je punirai les vieux. Ils creuseront
des fossés pour conduire l’eau sur les montagnes,
et ils planteront des taros. Quand les jeunes
seront revenus, ils couperont le bois de quatre
cases.


Le vieux sorcier. — Les jeunes ne reviendront
plus, ils ne couperont pas du bois pour les cases.
Téïn, ton fils, les a emmenés. Téïn c’est le petit
Chef, toujours il allait voir les jeunes dans la
forêt, et il leur parlait longtemps, longtemps.
Téïn il est jeune, c’est le camarade des jeunes.
Les jeunes l’écoutaient parce qu’il leur parlait
bien. — Quand tous les guerriers sont revenus à
Bondé, Téïn était avec eux. Aussitôt arrivé à
Bondé, Téïn est allé rejoindre les jeunes dans la
forêt, Téïn a emmené Tili avec lui. Dans la nuit,
Téïn et tous les jeunes sont venus à la tribu, ils
ont parlé aux popinées. Après ils sont allés à la
rivière, beaucoup de popinées les ont suivis, et
des guerriers aussi. Et puis, tous ils ont monté
dans les grandes pirogues, et ils sont partis. Ils
ont descendu le Diahot, le courant de la marée
les a emportés. Maintenant ils sont loin, loin, là-bas,
à la mer.


Le Chef (avec autorité). — Tous mes guerriers
qui savent faire marcher les pirogues vite, vont
poursuivre les jeunes, ils vont les attraper, et les
amener ici.


Le vieux sorcier. — Les guerriers qui rament
vite ne pourront pas courir après les jeunes, parce
que Téïn il connaît tout. Avant de partir, Téïn a
fait mettre le feu dans les pirogues, et maintenant
il n’y a plus de pirogues. Tout le monde dormait
dans la tribu, personne ne regardait la rivière.
Les pirogues sont brûlées.


Devant la décision et l’audace de son fils, le
grand Chef resta muet, stupide d’étonnement.
Il essayait de penser pour comprendre : Lui, il
était le grand Chef, tous les canaques le craignaient
et lui obéissaient. Quand il désirait une
popinée, il la prenait, personne ne parlait. S’il
voulait manger un petit enfant, on le lui apportait
cuit dans des feuilles de bananier. Sur un
geste de lui, les bourreaux tuaient les victimes
qu’il désignait. Tous ces actes affirmaient bien
qu’il était un grand Chef. Et alors ?… Pourquoi
les canaques suivaient-ils son fils ?… Son fils
n’était que le Téïn de la tribu, il ne serait Chef
que plus tard, si un jour lui grand Chef il mourait.
Au lieu de lui obéir à lui, les guerriers
avaient obéi à son fils, à son fils qui ne savait
pas commander puisqu’il n’avait pas encore tué
un seul homme. — Téïn était ami avec tous
les canaques, et ils l’écoutaient. — Lui, Grand
Chef ! Il était donc comme les cailloux, rien du
tout !… Maintenant il n’y avait plus de pirogues
à Bondé. Les jeunes guerriers étaient partis, et
avec eux des grands guerriers forts, beaucoup de
popinées les avaient suivis. Le pilou n’était plus
possible. Tout s’écroulait.


La mentalité du Chef étant arrivée à la limite
extrême de sa compréhension, qui ne concevait
que la brutalité, et comme il ne pouvait la dépenser
sur les absents, sur les coupables, il demanda
des conseils au vieux sorcier, et à ses
deux acolytes.


Après force discussions, voici ce qu’ils proposèrent :
Il fallait dire aux canaques qui étaient
cachés dans la brousse de revenir vivre à la tribu,
qu’il ne leur serait fait aucun mal, que toutes les
affaires étaient oubliées. En un mot, que c’était
fini, fini.


Les conseillers expliquèrent au Chef, sans arriver
à bien le convaincre, qu’il était nécessaire de
tenir sa parole, que si les canaques étaient trompés,
ils iraient rejoindre les jeunes, et prendraient
Téïn comme grand Chef, et que lui n’aurait plus
de sujets, rien que les vieux, vieux.


Quant aux jeunes qui étaient partis dans les
pirogues, avec Téïn à leur tête, il ne fallait pas
s’en occuper, ils ne voulaient plus revenir à
Bondé. Ils avaient dit qu’ils allaient chercher
de la terre pour créer une autre tribu.


Le grand Chef accepta ce que les sorciers proposaient.
Malgré cet amoindrissement de sa
puissance, sans aucun raisonnement, d’instinct, il
était fier de son fils, tout en le haïssant. Car
l’âme canaque admire et respecte la duplicité,
la ruse, l’audace et la force.


Les jours qui suivirent, les habitants de la tribu
de Bondé revinrent chez eux, par petits groupes,
en sondant le terrain avec beaucoup de méfiance.
Car, pour les canaques, une parole donnée c’est
un piège tendu qu’il faut éviter. Mais tout se
passa bien, petit à petit la tribu reprit sa vie coutumière.
Et le grand Chef modéra un peu son
despotisme.


Malgré tout, le Chef conservait une rancune
qu’il voulait assouvir. Les explications fournies
par les sorciers, au sujet de l’affaire de Pouapanou,
ne lui avaient pas donné une satisfaction
bien complète. Un matin d’orage, le chef des
guerriers fut trouvé étranglé dans sa case. Les
sombres bourreaux avaient accompli mystérieusement
les ordres de leur maître. Le grand Chef
de la tribu n’avait plus eu confiance en son chef
des guerriers, et il le craignait. — Cet incident
passa presque inaperçu. Les canaques n’eurent
que des doutes, aucun n’osa en parler.






Les transmissions orales, déformées et embellies
par le temps, disent que les jeunes guerriers
de Bondé, conduits par leur chef Téïn, débarquèrent
sur l’île Balabio, distante de six ou sept
milles de la Grande-Terre. Après avoir subjugué
les quelques habitants de cette île, ils s’y installèrent
et vécurent surtout de la pêche, toujours
très fructueuse sur ces rivages.


Et comme ils étaient devenus des canaques de
la mer, et se nourrissaient de poissons, ils étaient
forts, forts, et ils avaient eu d’innombrables
« pikininis » : Sur le sable de la plage, les pikininis
c’étaient comme des bancs de sardines. — Et
Tili, c’était le fétiche de la tribu, parce que longtemps,
longtemps, le papa pour le papa, pour le
papa pour la maman pour Tili, il était arrivé à
Balabio, sur une grande pirogue qui venait de
loin, loin, là-bas, sur la mer, à la place où le soleil
sort de l’eau.


Et le grand Chef de Bondé, le père de Téïn,
était devenu vieux, vieux. — Et Tchiaom le Tayo
gras de longtemps, il venait toujours avec les
diables, la nuit, pour faire mauvais au vieux
chef. Et le vieux chef savait bien que c’était
Tchiaom qui avait fait partir Téïn, avec les
jeunes guerriers, dans les grandes pirogues,
lorsqu’il mourait, au moment où l’étoile du matin
éclairait les cimes de l’Ignambi.


Et le vieux Chef de Bondé était mort, parce
que Tchiaom faisait toujours mauvais pour lui. — Et
les canaques de Bondé étaient allés chercher
Téïn à Balabio, et il y avait eu un pilou
et un caï-caï mémorables. Et après, Téïn avait
été le grand Chef de tous les canaques du Diahot,
depuis les sources jusqu’à la mer.


Pour conclure Thiota-Antoine ajouta :


Tu sais ! peut-être que les vieux ils étaient un
peu sauvages, ils ne connaissaient pas comme les
blancs, ils faisaient les choses des canaques : Toujours
la guerre, toujours la guerre. Longtemps,
les canaques étaient beaucoup forts, ils savaient
bien tout seuls, va ! Pas besoin des blancs…





CE VIEUX TCHIAO



Tchiao est un vieux, vieux canaque, du village
de Bouaganda, tout proche de la grande
tribu de Gomen… Vous savez bien, cette
petite agglomération de cases pointues qui se
cache dans un bouquet d’arbres sombres, et de
hauts sapins droits comme des sagaïes. On le voit
de loin, ce petit hameau. Il se trouve isolé comme
un îlot sur l’un de ces contreforts herbeux et
blonds qui étayent le grand pic du Kaala… Il est
juste posé au pied d’une muraille de rochers
élancés en aiguilles, qui semblent toujours
vouloir lui dégringoler dessus pour l’écraser…
Mais ça tient bon, les canaques n’ont pas peur ;
d’ailleurs les sorciers savent bien, eux, ils ont dit
qu’il n’y avait rien à craindre. Et quand les sorciers
ont parlé, ils ont parlé.


Lorsque l’on y est, à Bouaganda, c’est joli, joli…
On voit la mer loin, loin, là-bas, et la ligne
blanche des grands récifs qui roulent de la
mousse… L’île Devert où vont pondre les tortues
et les oiseaux, et la baie de Téoudié où
beaucoup de poissons font le pilou… Et en bas,
les plaines de Gomen qui étendent leurs nattes
au soleil, dans toutes les nuances du vert et du
jaune. Toujours l’on entend l’eau qui descend
du Kaala, et gronde au fond des vallées.


Tchiao est un vieux, vieux canaque, il n’a plus
d’âge, il est trop vieux. Il marche cassé en deux,
il est maigre, maigre. Ce ne sont que des os et des
nerfs tendus comme des cordes (des taouras) ; un
squelette vivant recouvert d’une peau noire,
parcheminée, ridée, plissée. Son crâne chauve
brille comme un coco sec, il n’a plus que quelques
cheveux autour de la tête, et dans les oreilles
aussi. Sa barbe est une vieille barbe jaune, rare,
avec des manques… Ses yeux sont chassieux,
le soleil les éblouit, il les ferme… Il marche en
s’appuyant de ses deux mains osseuses sur un
grand bâton… Il est un peu maniaque, Tchiao,
il ne veut plus parler à personne, il reste toujours
seul à marmonner.


Il a son histoire, Tchiao. Il a vu beaucoup de
choses, il a connu les âges héroïques, mais tout se
brouille dans sa mémoire, et quand il raconte, il
se trompe. Il ne sait plus… Lorsque les premiers
blancs, (les albinos d’une autre île), sont venus à
Gomen, il était là, Tchiao, dans toute sa force
d’adulte, et dans toute sa gloire de guerrier… Il
ne les a pas tués, ces premiers blancs ; cependant,
il savait bien que la chair humaine était succulente,
souvent il en mangeait… Maintenant,
quand on lui demande s’il a caïcayé du tayo
blanc, il s’en défend, en faisant claquer sa vieille
langue rouge, qui remue sans cesse dans le fond
de sa bouche toujours entr’ouverte.


Quand il était jeune, Tchiao, il avait l’esprit
ouvert au progrès. Il savait par les canaques de
Pouébo que les blancs apporteraient beaucoup de
choses utiles, qu’il ne fallait pas les tuer. Pour
avoir des ignames et des ouarés, les blancs donnaient
des pioches qui remplaçaient les perches à
labourer la terre… Et aussi des tamiocs en fer, qui
coupaient mieux que les haches de serpentine,
et ne se cassaient jamais… Il les avait vus, les
blancs venir couper du bois de santal avec ces
haches rapides ; lui, Tchiao, il en avait été émerveillé.
Pour en avoir une, il avait été obligé de
donner aux hommes blancs, ses deux haches
de pierre qui lui venaient de ses ancêtres.


Il avait goûté aussi aux ignames des blancs,
elles étaient meilleures que les ignames des canaques.
Elles étaient plus fines, elles ne collaient
pas dans la bouche, et même les pelures étaient
bonnes à manger… Mais les blancs coupaient
toujours leurs ignames, ils n’en donnaient que
des morceaux. Et lui, Tchiao, il voulait en avoir
une entière.


Un jour Tchiao vit une grande pirogue des
blancs, avec deux mâts et beaucoup, beaucoup
de voiles. La pirogue vint mouiller dans la baie
de Youanga. Tchiao prit deux paniers en feuilles
de cocotiers, il les remplit d’ignames, puis il les
chargea sur le dos de sa popinée, qui docilement
le suivit.


Il arriva au bord de la mer, en face du bateau,
il s’assit sur la plage, et il attendit que les blancs
voulussent bien venir à terre.


Il y avait des pirogues canaques dans les
creeks de palétuviers, il aurait pu en prendre une
et aller à bord, mais cela n’eût pas été prudent.
Quand il aurait été sur le bateau, les blancs l’auraient
tué pour le manger. C’était tout naturel.


Avec l’entêtement et la patience de sa race, il
attendit durant toute la journée qu’une embarcation
abordât le rivage. Pour se distraire, il
pêcha des crabes et des poissons… Le soir, lorsque
le soleil s’enfonça dans la mer, il campa un peu
plus loin, sous les brousses, avec sa popinée, bien
cachés tous deux, pour que les blancs ne puissent
pas les tuer pendant leur sommeil.


Le lendemain matin, une embarcation se détacha
de la goélette et vint à terre. Tchiao s’avança
dans l’eau jusqu’à mi-jambe pour mieux se montrer,
pendant que sa popinée se sauvait, baissée
comme une poule sultane, et allait se terrer dans
les hautes herbes.


Au fur et à mesure que l’embarcation venait,
Tchiao se reculait pour se tenir toujours à une
distance prudente des hommes blancs. Là, dans
la mer, et sur la grève, ils étaient forts les blancs,
il fallait rester sur ses gardes. Et les blancs
étaient nombreux, et lui, Tchiao, il était seul ;
en cas d’attaque il ne pouvait compter que sur la
rapidité de ses jambes.


Lorsque les blancs furent à terre, on parlementa,
on se fit des signes, toujours à distance, et
l’on arriva à bien se comprendre. Tchiao laissa
sur le sable ses deux paniers d’ignames, et les
blancs lui en jetèrent une des leurs qu’il attrapa
au vol… Aussitôt l’échange fait, Tchiao s’en
alla rejoindre sa popinée qui l’attendait, pelotonnée
dans la paille de dixe.


A compte de ce jour, la vie de Tchiao changea :
il eut, aux yeux des autres canaques, des allures
bien mystérieuses. Il partait seul au petit soleil,
sans dire où il allait ; il rentrait quand le soleil
était à pic, sans dire d’où il venait, et il ne rapportait
jamais rien.


Parfois il montait sur un pic, toujours le même,
en emportant un paquet composé de diverses
herbes à lui. D’en bas on le voyait faire des gestes
que tous les canaques ignoraient : il se livrait à
des maléfices, à des sortilèges… C’était incompréhensible,
il n’était pas un sorcier, Tchiao,
mais il le devenait. Tous les canaques, toutes les
popinées, et tous les pikininis, commençaient
à avoir peur de lui.


C’était grave, le Conseil des sorciers dut se
réunir, et l’on décida qu’il fallait savoir ce que
voulait Tchiao. Quelles étaient les calamités
qu’il appelait sur la tribu ?… A quel togui[16]
inconnu s’adressait-il ?… Qui voulait-il faire
mourir ?… Peut-être allait-il falloir le tuer lui
Tchiao, afin de conjurer les mauvais sorts.


[16] Diable, esprit néfaste.



Tous les sorciers de la tribu le surveillèrent, ils
se rendirent compte de ses allées et venues, et de
ses gestes. Ils étudièrent aussi les herbes dont
Tchiao se servait. Il laissait toujours sur le pic son
bouquet attaché à une gaulette fichée en terre.
Tchiao s’était aperçu qu’on le surveillait, il variait
ses moments de départs, il changeait ses
directions, il rusait… On hésitait à le tuer,
Tchiao était devenu un sorcier d’un genre tout
spécial, on avait peur de lui… Quand il serait
mort, il reviendrait terrible, la nuit, où il fait
noir.


Ces sorcelleries duraient depuis plusieurs lunes,
on commençait à s’y habituer, quand un hasard
fit découvrir par les sorciers avérés, à quel sortilège
se livrait le redoutable Tchiao.


Il était dans une petite clairière de la forêt, courant
en rond autour d’une dizaine de perches à
ignames plantées debout ; il tenait des herbes
dans ses mains, il les balançait ; parfois il tombait
à quatre pattes, puis il approchait sa bouche
de la terre, et il lui parlait… Tchiao voulait
faire mourir les ignames, il n’y avait plus de
doute possible.


Le lendemain, le grand Chef de Gomen envoya
sa garde s’emparer de la personne néfaste de
Tchiao. Quand Tchiao arriva, le grand Conseil
et tous les sorciers étaient assemblés… Les bourreaux
étaient présents, ils attendaient les ordres.


Le Chef accusa Tchiao d’avoir jeté un sort sur
les ignames, pour faire mourir toutes les ignames
de la tribu.


Tchiao se défendit courageusement : « Non !
Cela n’est pas vrai. Ce sont les ignames des
blancs que j’ai plantées, moi seul ici je sais les
faire pousser… J’appelle la pluie sur elles…
J’appelle les morts qui savaient bien faire pousser
les ignames, pour qu’ils m’aident, la nuit, à
faire pousser les ignames des blancs ».


La défense était bonne, mais il fallait aller aux
preuves… Tout le grand Conseil, suivi des bourreaux,
se transporta dans la clairière de la forêt.
On fouilla au pied d’une perche désignée par
Tchiao, et l’on trouva des morceaux de la pelure
des ignames des blancs.


Tchiao avait planté un pain entier, heureusement
pour lui qu’il restait encore de la croûte.
Les autres perches avaient été mises là comme
tromperie.


Le Conseil des sorciers réuni en assemblée
secrète arriva à la conclusion suivante : « Les
ignames des hommes blancs ne poussent que
dans la terre des hommes blancs ; elles ne peuvent
pousser dans la terre des hommes noirs. »


Et maintenant Tchiao est vieux, vieux, et les
jeunes qui ont travaillé chez les blancs, ceux qui
boivent du tafia, ceux qui mettent des pantalons,
se moquent de lui… « Et le vieux Tchiao n’est
pas content. Lui, le vieux Tchiao, il voulait faire
pousser les ignames des tayos blancs, pour que
toute la tribu fasse un grand caï-caï. Il n’a pas
réussi parce que les autres canaques ont fait
mauvais »… D’instinct, le vieux Tchiao sent bien
qu’il y a quelque chose de changé dans la nature.


Et comme il est un peu sourd, quand il voit des
blancs ou des canaques le regarder en souriant, il
croit toujours que l’on parle du pain. Et lui, le
vieux Tchiao, il allonge sa lippe, il fait claquer sa
langue, et il s’en va en s’appuyant sur son bâton,
symbolisant le passé qui s’efface.





LE DUGONG





Première légende



A la lumière avivée des étoiles, le cotre glisse
lentement sur l’eau brune. Sa voilure
sombre aux reflets blanchâtres se profile
en hauteur, perce la nuit diaphane. De leur mol
clapotis, les vagues minuscules semblent donner
des coups de langue à la carène qui passe. Dans
le sillage, des phosphorescences s’allument, scintillent
un instant, et s’éteignent… Et le vent
de terre qui musarde au fond de la baie vient
dépolir l’immense miroir.


Ça marche… Ça va… La marée monte encore…
Nous pourrons accoster à terre… Il y a une provision
de bois sec. Nous ferons cuire la biche de
mer, la fumée chassera les moustiques… Qu’en
dis-tu ?… Badimoin.


Badimoin est peu causeur. Cependant, par le
geste tranquille de son menton poussé en avant,
il esquisse une vague approbation. Ce qui se
devine à la silhouette boulue de sa tête, au-dessus
du panneau.


Après avoir croqué les dernières croûtes de
pain, les popinées se sont endormies, à la place
où elles se trouvent, sur les sacs de lest, serrées
l’une contre l’autre, par un besoin mutuel de se
réchauffer… Riches natures… Dès qu’elles ont
un moment d’inactivité physique, comme elles
ne pensent à rien, elles dorment… Et c’est bien…
C’est mieux…


Depuis longtemps le bateau poursuit sa lente
bordée, aucune parole n’a effleuré le silence. Le
calme infini et majestueux de la nuit devient un
malaise. Il accroît une impression troublante de
solitude, d’abandon, de petitesse devant l’immensité,
d’insignifiance de soi-même.


La brise de terre aromatisée de la senteur de
bois gémit doucement à travers les cordages. De
son murmure alangui elle apporte les bruits
atténués de la côte : Les roussettes qui grincent,
les canards qui nasillent dans les étangs, le taureau
qui mugit aux échos des vallons…


Par instant c’est un souffle qui pleure, comme
un râle lointain, comme une lamentation venue
des millénaires… Et ce vent de tous les âges
évoque le passé, les temps barbares, lorsque
l’homme devenait la proie sanglante de l’homme.
D’où sortaient-elles, ces bêtes humaines ?… Qui
pourra jamais le savoir… Ces montagnes sombres
aux replis mystérieux en ont vu de ces scènes de
cannibalisme, autrefois… et maintenant encore,
plus près de nous, il y a quelque dix ans : Le
massacre des colons de Poya, en 78… Que de
meurtres incompréhensibles, que de cruautés
inutiles… Ces sauvages jetés là par le hasard
sont des êtres sans conscience, des brutes impulsives
menées par les instincts, des ébauches
d’âmes.


Et le vent pleure dans les agrès… Que diable !
Il faut réagir, secouer cette tristesse, animer
l’équipage.


Badimoin ! mon ami, tu es une brute, un enfant
de brute… Catou, ta popinée aussi… Et l’autre…
l’autre popinée…, Pouépa… Un peu moins…,
peut-être…


A cette apostrophe, Badimoin qui était assoupi
relève la tête et demande : Quoi !… Nous
besoin virer ?


Non ! Pas encore… Va regarder à l’avant s’il
y a de l’eau.


Paresseux et geignard Badimoin se coule hors
du panneau, redresse avec lenteur sa stature
trapue, et va se camper à l’avant, épontillé sur
ses jambes courtes et massives. D’une main il se
cramponne au foc, l’autre est portée comme une
visière à son front.


Après avoir de ses yeux percé l’obscurité des
flots, il déclare : Là-bas, devant le bateau : les
cailloux ! Peut-être pas beaucoup de l’eau.


A cet avertissement le cotre vient au lof,
ralentit sa marche… La marée est presque haute
il faut essayer de passer.


En douceur, l’étrave aborde les têtes noires des
coraux qui s’élèvent du fond, comme des bêtes
sournoises aux aguets… Pas de choc… Il y a de
l’eau.


Le bateau glisse lentement au-dessus de dalles
qui s’éclairent de fluorescences marines. Et c’est
un défilé de mosaïques aux teintes jaunes, rouges,
bleues, coupées de trous sombres. Le récif
frangeant se termine. Nous sommes sur un plateau
de sable blanc, où s’éparpillent les taches
noires des algues flottantes.


Badimoin ! C’est bon… Viens ici. Je vais te
donner du tabac fin pour faire une cigarette.


D’habitude, l’apathique Badimoin aspire en
ronronnant au tuyau écourté d’un brûle-gueule
noirâtre, après l’avoir fortement bourré d’un
tabac canaque roulé en une corde, qu’il a au
préalable déchiquetée dans ses doigts.


Mais quand il est à bord, il préfère le tabac
fin. En voici la raison : Pour allumer sa pipe
qui persiste à s’éteindre, il lui faut des braises
incandescentes, ou un tison ardent en permanence.
Une boîte d’allumettes ne saurait y
suffire. Et alors, lorsqu’il ne se trouve pas confortablement
accroupi auprès d’un feu, à se
chauffer le bas-ventre, il compte sur mes libéralités.
Le tabac fin est un luxe, une gratification
très appréciée.


La mince pellicule de papier Job ne lui dit
rien qui vaille. Pendant que je lui prépare une
cigarette, il enlève de son espèce de turban poisseux,
un morceau de feuille de bananier ; puis,
de son haleine chaude il la ramollit, tout en la
pétrissant. Et ma cigarette si élégante disparaît
enroulée dans cette peau. C’est une affaire de
résistance, et une question de goût. Le tabac
brûlé dans cette enveloppe augmente sa force,
il étourdit le fumeur.


Le bateau dégagé des obstacles continue sa
nonchalante bordée. L’eau clapote, huileuse, à la
proue. Le fond de sable reste clair, lumineux,
dans le flot transparent… Ça va bien…


Sur l’eau calme, à babord, deux expirations
d’un bruit sourd, deux graves points d’orgue qui
ponctuent le silence : Oââââqq… Oââââqq… On
sait ce que c’est, cette voix grasse, gargouillante,
sortie d’un ventre : Une tortue est venue respirer
à la surface, elle a happé deux bouffées, puis,
apercevant la voilure, elle a replongé en vitesse,
le croupion en l’air, sans demander son reste.


A l’annonce d’une tortue proche du bateau,
d’instinct Badimoin s’est précipité sur une sagaïe
renforcée de trois pointes de fer. Un pied
sur le plat-bord, le buste balancé, le bras haut,
brandissant son engin, il regarde un rond qui
s’éteint dans l’eau… Nous sommes déjà loin.


— Badimoin… A oua !… Il est trop tard, la
tortue a piqué la tête dans les grands fonds.


Badimoin est revenu à sa place, à l’arrière.
Par ses lèvres épaisses, allongées, à son visage
camus qui se renfrogne, je vois qu’il éprouve une
déception profonde : celle d’avoir manqué cette
grosse tortue qui aurait donné tant de viande
savoureuse.


Chez lui c’est un atavisme d’affamé. Le souci
unique et constant de la nourriture prise à la
source, sans imaginer qu’il puisse exister des
intermédiaires. — A ce sujet, Badimoin et ses
semblables sont des sages.


Une tête de popinée se hausse au-dessus de
l’hiloire… C’est Pouépa… Elle veut savoir où
elle est… Après un moment de muette observation,
d’une voix enfantine et chantante elle
déclare : Là, c’est Béco ! Là, c’est Népou ! là,
c’est Porwy ! — Sur ces paroles définitives, elle
s’enfonce sous le pont, se blottit dans son coin, et
s’endort.


Pouépa, ma petite, ta famille supposée devient
bien encombrante. « Ta mère pour moi, son père
pour toi, ta sœur pour lui, ton frère pour nous »,
en un mot toute la tribu commence à coûter cher.
Lorsque cette invasion barbare se déverse sur le
campement, elle bâfre tous les vivres. C’est une
coutume… Le seul remède à cette exploitation
serait d’aller jeter l’ancre ailleurs, dans d’autres
eaux…


En ce qui le concerne, Badimoin est un chenapan,
un libertin. Il a enlevé Catou, la jeune popinée
d’un vieux canaque de la chaîne. Et comme,
d’après les mœurs, les traditions séculaires, le
nouveau couple a tout lieu de craindre de violentes
représailles, il est venu se réfugier à bord,
en attendant que le courroux collectif du village
spolié s’apaise. Quand le vieux restera seul à
ruminer sa vengeance, Badimoin et sa complice
ne s’en soucieront plus.


En attendant ces jours fastes, selon un pacte
établi sur la base de cinquante francs par mois,
et de la nourriture à discrétion, ce couple constitue
le seul équipage du navire.


Son arrivée est tombée fort à propos. L’équipage
précédent, qui était composé d’un malabar
et d’un canaque néo-hébridais marron, venait de
déserter. Le malabar s’était embauché comme
cuisinier sur une station de bétail. L’autre, le
néo-hébridais, les affinités de race aidant, s’est
fait adopter par une tribu où il avait trouvé
« tapa » à sa pointure.


Quant à Pouépa, sa situation n’est guère
définie. C’est plutôt une passagère voyageant
pour le plaisir… On ne lui demandait rien… Un
soir elle s’est trouvée là, sous l’appentis où l’on
fume la biche de mer, à boire du thé, en compagnie
de Catou et Badimoin… D’où venait-elle ?…
Peu importe… Depuis un mois elle prend part
aux expéditions de pêche, sur les récifs, et jamais
il n’est question de paiement… Il est vrai que la
famille en tire quelques profits… C’est peut-être
un plan concerté… Et, ma foi, cette jeune sauvage
aux formes rondes et lisses ferait succomber
plus d’une continence.


Ses parentés sont très compliquées, d’une
compréhension assez difficile. Elle est tout à la
fois, la cousine, la tante, la nièce, la sœur de
Badimoin, selon l’inspiration de l’instant, ou la
commodité de la réponse. Tantôt, ces mêmes
liens familiaux la rattachent à Catou, la compagne
de Badimoin, et ce Badimoin est lui-même
apparenté à toute la tribu de Poya et d’ailleurs…
Allez donc vous y reconnaître.


Non… Pouépa ne doit pas mentir sciemment,
elle se trompe, c’est certain… Les échanges d’enfants,
les adoptions successives, les trocs de femmes,
et encore les rapts ont dû embrouiller les
états-civils… Et les canaques ne conçoivent pas
de la même manière que nous l’ordonnance de la
famille. C’est regrettable… Oui… Très regrettable…
regrettable… Oui… Oui…


Le capitaine s’enfonce dans ses regrets puérils,
sa pensée flotte, il s’endort à la barre, tout en
réagissant. Et le bateau file sans bruit, sur
l’eau caressante, comme sur un tapis de soie.


Tout à coup : un choc. L’avant a buté sur
quelque chose de mouvant et se soulève. Arrêt
brutal. Une claque formidable s’assourdit sur la
carène qu’elle ébranle. L’eau jaillit en blanches
gerbes, tourne dans des remous, agite du sable.
Et le bateau repart doucement, alors que trois
sillons rapides fendent l’eau, creusent de longues
vagues qui s’enfuient du côté du vent.


L’arrêt brusque a projeté tout le monde vers la
proue. L’équipage surpris s’est dressé sur le
pont, même la passagère. Badimoin a bondi,
farouche, écartelé, la sagaïe au poing, mais
aussitôt il s’apaise, en disant : « Mon vieux !
ceux-là beaucoup malins. Lui connaît bien.
C’est comme les canaques. »


Le premier saisissement passé, les popinées
sont parties à rire. Maintenant elles se tordent
et vocifèrent en se donnant de fortes tapes sur
les cuisses, qu’elles ont nues. — C’est une bonne
farce.


Tout en gardant sa gravité native, Badimoin
se trouve entraîné par la contagion du rire. Sa
bouche s’élargit, sa face s’épanouit, hilare. Il
parle en canaque, gesticule, s’anime, mais il reste
moins démonstratif que les popinées.


Le rire calmé, l’incident s’explique et se commente
en un langage composé de français et de
bichelamar, et avec le secours d’une mimique
appropriée au cas présent.


Sachons d’abord que : « Le dugong est un
genre de cétacé, mammifère, herbivore, de la
famille des lamantins. Il peut atteindre trois
mètres de longueur. On le nomme aussi vache
marine. »


A la faveur de la marée montante, trois dugongs
paissaient tranquillement dans une prairie
d’herbes sous-marines, sur un haut-fond. Le
papa, la maman, le petit. Ces bêtes-là vivent en
famille. — Le bateau est arrivé sans bruit, sur
la pointe des pieds. Il a monté sur un dugong. Le
dugong surpris, aplati, affolé, s’est dégagé comme
il a pu, et il a lancé un coup de queue au bateau,
son seul moyen de défense. Le choc a été amorti
par l’eau.


Et les trois dugongs qui craignent les hommes
se sont enfuis du côté du vent. — Vent debout. — Le
bateau forcé de louvoyer ne peut jamais les
suivre dans cette direction. Depuis longtemps
les dugongs le savent.


Les dugongs sont forts, ils sont rusés, ils sont
malins. Quand ils se trouvent enfermés dans un
filet et qu’ils ne peuvent plus en sortir, ils jettent
les petits par-dessus les flotteurs, pour leur
donner la liberté.


De temps en temps les dugongs viennent respirer
à fleur d’eau. C’est aussi pour savoir ce
qu’il s’y passe, paraît-il. Les canaques ont tourné
ce besoin à leur profit. Un dugong est-il cerné,
échoué, ou bloqué dans un filet, aussitôt tous se
précipitent dessus, ils se cramponnent après, et,
avec des tampons d’écorces de niaouli ou de
paille, ils lui bouchent les narines. Le dugong
reste sans force, il meurt étouffé.


Sa chair ressemble à celle des hommes, elle est
très bonne à manger. Mais les morceaux succulents
se trouvent sous les nageoires, et pas ailleurs :
Des glandes d’une graisse jaunâtre, huileuse,
que l’on est d’abord obligé, par déférence
d’offrir au chef, et dont on se régale parfois,
quand il en reste.


Et ce n’est pas fini sur le compte du dugong, il
faut encore y ajouter ce talent merveilleux. « Il
comprend ce que disent les hommes. Il sait parler
comme les canaques de Poya. S’il ne dit rien,
c’est parce qu’il est très méfiant. »


Sur ces révélations étonnantes, les conteurs
s’arrêtent, ils prétendent que c’est tout, que c’est
fini.


Devant l’incrédulité et le cortège de questions
qu’elle amène, le bloc noir se replie, il se tait.
Même en insistant il ne veut plus répondre.


Badimoin, Catou et Pouépa savent que c’est
vrai. Cela leur suffit, ils n’essayent pas de convaincre.
On sent que dans leur esprit le dugong
est un être à part, enveloppé d’un prestige
mystérieux, qu’ils doivent cacher aux étrangers.
Les popinées parleraient peut-être si ce n’était
la présence refroidissante de Badimoin, toujours
très fermé lorsqu’il s’agit de mœurs canaques.


Regrettant déjà d’en avoir trop dit, pour se
tirer de cette affaire, Badimoin énervé, le ton
coléreux, exprime à peu près cette pensée : « Le
dugong c’est un poisson qui appartient aux
canaques, ce n’est pas un poisson des blancs.
A quoi servirait de raconter son histoire aux
blancs, puisqu’ils ne comprennent jamais les
choses des canaques. »


Ces paroles prononcées, il s’isole dans un mutisme
boudeur. Les popinées restent muettes.


Durant ces explications la terre s’est rapprochée,
elle est là, devant. Le rideau de la végétation
déroule sa bordure noire tout le long de la
grève. L’on entend la musique tremblée des
cri-cri éperdus… elle augmente d’ampleur…
C’est le moment.


Badimoin ! Tu as raison. Nous ne pensons pas
comme les canaques. Heureusement pour nous…
Prépare-toi ! Nous allons virer.


Cette manœuvre a lieu. Le bateau vire, puis il
repart incliné sur l’autre bord.




II


Quelques jours plus tard, en chassant les
courlis au bord des marais, grâce aux combinaisons
des atomes crochus, Pouépa a bien voulu
conter l’histoire canaque du mystérieux dugong.
Toutefois, après la promesse que Badimoin ne
saurait rien de cet indiscret bavardage.


Autant que la mentalité canaque transposée
en français peut le permettre, cette légende est
donnée comme elle a été reçue, avec toute son
imagination naïve, sa rudesse sauvage, sa senteur
d’algues marines.


Autrefois, à Carindi, il y a longtemps, longtemps,
on ne sait plus à quelle époque, mais il y a
bien longtemps, existait un garçon canaque
dont toute la tribu avait à se plaindre. Et cela
se comprenait : Jamais il ne voulait apporter son
aide aux plantations d’ignames et de taros.
Jamais il ne s’occupait à la pêche des poissons.
Jamais il ne voulait donner un coup de main à
la construction des hautes cases pointues. Jamais
il ne voulait faire ce que faisaient tous les
autres canaques. Il ne travaillait pas, et c’était
tout. Pourtant, il mangeait toujours, toujours,
beaucoup, la nourriture de tout le monde.


Celui-là ne pensait qu’à danser le pilou, la
nuit ; à se promener au bord des rivières, sous
les banians ; et à chanter, à chanter aé aé aé, sur
les montagnes, parce que les montagnes, en face,
chantaient aé aé, aé, avec lui.


Si ce n’eût été que cette paresse naturelle, la
tribu qui la comprenait très bien l’aurait admise,
sans protester. Il n’était pas le seul paresseux.
Mais ce garçon-là faisait encore autre chose de
bien plus mauvais : Il poursuivait toujours les
femmes, partout, dans les cases, sur les sentiers,
à travers la brousse, au bord de la mer, dans les
marais partout, partout…


Il se précipitait sur les popinées, il enfonçait
ses doigts dans leur chevelure laineuse, il les
jetait à terre, et il les tenait là… Des fois il leur
plongeait la tête dans l’eau de la rivière, ou
dans l’eau salée, pour les empêcher de crier…
Et puis après, il se sauvait… Ça, c’était pas bon.


Beaucoup de ces hommes, dont les femmes
avaient été violentées, ruminaient contre ce
libertin une sourde colère, mais ils n’osaient rien
lui dire, parce que celui qui jetait les popinées
par terre était fort, fort… Au casse-tête, à la
sagaïe, à la fronde, il était adroit, adroit comme
on ne savait pas quoi… Et il était méchant, aussi
méchant que les diables d’autrefois savaient
l’être.


Quand il y avait des fêtes, des pilous d’honneur,
selon une coutume maintenue par les
jeunes, il exhibait son adresse.


Le corps zébré de lignes, la face peinte en noir,
le plumet insolent, une canne flexible au poing,
il allait se camper, crâne, au milieu de la rivière,
sur un banc de sable, dans l’eau jusqu’aux genoux.


De là, tout en frappant de ses poings sa poitrine
sonore, il invectivait les hommes, les traitait
de sots, d’incapables, de maladroits, de buveurs
du sang des femmes.


Et sous les outrages les hommes s’animaient,
s’excitaient. Quatre, six, dix guerriers farouches,
les plus adroits, s’avançaient sur un morne qui
dominait la rivière ; et tous ensemble, d’un même
jet, ils lui tiraient des pierres de fronde qui sifflaient
autour de lui et piquaient l’eau d’un coup
sec : tsick.


Et lui, la face éclairée d’un rictus diabolique,
l’œil aigu, le corps trépidant, souple comme une
anguille, il se pliait, sautait à droite, bondissait
à gauche, s’effaçait d’une ligne, en insultant les
pierres qui passaient rageuses et ne savaient l’atteindre.
Parfois, de sa canne flexible maniée
comme une raquette, il les déviait d’un heurt,
en criant : Ouillililili… Ce qui appelait sur lui
la fureur de ses assaillants.


Malgré toute son adresse à l’esquive, ce qui
était une gloire pour le clan, en raison des mauvais
tours qu’il jouait et de ses fréquents adultères,
la tribu ne l’aimait pas, elle le détestait, le
haïssait.


Plusieurs fois de vindicatifs et orgueilleux
rivaux l’avaient provoqué en combat singulier,
devant la tribu entière. Il les avait d’abord nargués,
et ensuite, il leur avait porté des coups
avec tant de précision que toujours il était resté
vainqueur, dressé dans son triomphe au-dessus
d’un corps abattu, sanglant.


Et puis, il n’y avait pas moyen de l’attaquer
dans la brousse, par surprise. Ses yeux voyaient
partout, devant, sur les côtés, dans le dos, même
la nuit. Et ses oreilles à lui, elles entendaient
tout, de loin, aussi bien que les oreilles des
oiseaux.


Mais ce qu’il y avait de plus invraisemblable,
ce canaque-là n’avait pas peur des sorciers…
Peut-être qu’il était un peu fou ?…


Toujours était-il que cette vie excessive ne
pouvait durer, parce qu’elle tombait dans une
exagération de mœurs déjà trop brutales, qu’elle
était contraire au bien-être de la tribu.


De l’avis du Chef et des notables assemblés en
Conseil, ce canaque-là devait modérer ses extravagances,
ses turpitudes, venir à la sagesse, se
comporter comme tous les autres hommes.


Mais voilà !… Comment devait-on s’y prendre
pour lui faire entendre raison… Il n’écoutait personne,…
bien au contraire… Il se moquait des
vieux, et menaçait les jeunes…


Après avoir longuement palabré sur ce sujet
difficultueux, en tenant compte des usages préétablis,
des lois coutumières, le Conseil fut unanime
à reconnaître que le frère aîné de ce mauvais
garçon, au titre de Chef de famille, devait le
ramener à l’obéissance. Et que dans le cas d’une
non-réussite, on emploierait des moyens plus
énergiques.


Le frère aîné lui parlerait gravement, en présence
de quelques têtes vénérables. Il lui exprimerait
la réprobation de toute la tribu, en l’appuyant
de ses propres reproches, et même de
coups de lianes, si ces arguments devaient servir
à le convaincre.


D’habitude, l’apathie de la race venant dissoudre
la volonté, la puissance du frère aîné
restait plutôt fictive, honorifique. Pour cette
fois, sous l’aiguillon du Chef et des anciens la
réaction nerveuse opérait. Le frère aîné assuma
ce rôle de correcteur qui lui revenait par droit
d’aînesse. Il fut même très flatté dans son orgueil
de détenir ce pouvoir exécutif renforcé par
la volonté de la tribu entière.


Dans l’intention bien définie de faire pénétrer
au fond de la cervelle du coupable les arguments
les plus décisifs, le frère aîné passa une demi-journée
à choisir, à couper, et à préparer six
fortes lianes noueuses, d’une brasse de longueur.


Mais ce n’était pas tout. Afin d’avoir la possibilité
de rencontrer ce mauvais garçon dans une
case, où il dormait souvent, il fallait d’abord le
veiller, et ensuite le saisir tôt, le matin, avant
qu’il sorte, lorsque les feuilles sont encore mouillées
de la rosée, avant qu’il aille promener son
oisiveté vagabonde à travers les méandres des
sentiers, sous les brousses complices.


Un matin, quand il faisait encore froid dehors ;
à ce moment où le soleil commence à incendier
les cimes des montagnes, et à fondre les brouillards
qui traînent dans le creux des vallées, le
frère aîné, son paquet de lianes sur l’épaule,
se rendit à la case où le mauvais-garçon dormait.


Un vieux canaque adipeux, obèse, au crâne
reluisant, et deux autres vieux ratatinés, velus
sur les épaules, à la chevelure d’un blanc fauve,
aux reflets huileux, le suivaient sans empressement,
échelonnés à quelques pas derrière. Ces
vieux-là étaient les vénérables, les patriarches,
les témoins éventuels du châtiment. Ils personnifiaient
les traditions séculaires de la tribu.


Les justiciers arrivèrent devant une petite
case tapie sous un bouquet d’arbres touffus, au
bord d’un étang où flottaient à plat les larges
feuilles de nénuphars. Des canards sauvages
s’envolèrent, brusques, au ras de l’eau, en un
ronflement qui s’éloigne ; cependant que les
poules sultanes se sauvaient légères, à pas menus
dans les roseaux.


L’exécuteur du pouvoir et les témoins se concertèrent :
Le mauvais-garçon dormait-il là
dans cette case ?… Fallait-il l’appeler ?… ou bien
attendre qu’il sorte ?…


A quoi eût servi de s’égosiller dehors. Le frère
aîné se baissa dignement, à quatre pattes, passa
la tête à travers la touffe de paille qui bouchait
la porte, et appela d’une voix puissante.


Par réflexe de la défense, d’un saut élastique
le dormeur fut debout, le casse-tête menaçant.
Brutal, il demanda : Toi ! Que me veux-tu ?
Parle.


Et l’interpellateur de répondre lentement,
sur un ton grave, comme une voix lointaine venue
du passé : Tu me reconnais, je suis ton frère,
ton frère aîné, celui qui reste le chef de notre
famille, celui qui apporte la pensée des vieux de
longtemps. Jette ton arme. Viens dehors, je
veux te parler.


A ces paroles, la survivance des traditions,
les atavismes de respect devenus instinctifs,
affluèrent à son cerveau ainsi que des lois profondes.
Le mauvais-garçon laissa tomber son
arme, et sortit docile, devant la porte.


Et le frère aîné, en des emphases solennelles,
lui exposa tous les griefs de la tribu : Son refus de
travailler aux œuvres utiles à la communauté.
La peur justifiée qu’il inspirait aux femmes
fidèles. La haine sourde amassée contre lui
par les hommes.


D’aplomb sur ses jambes, la tête baissée, le
regard fuyant, le mauvais-garçon écoutait sans
répondre.


Le frère aîné continuait toujours. Il reprochait
au mauvais-garçon, son insolence agressive envers
les guerriers qui savaient imposer les droits
de la tribu aux voisins turbulents.


Au souvenir de ses propres audaces, de ses
triomphes guerriers, se laissant emporter par sa
colère fougueuse, il cingla de ses lianes vibrantes,
le visage, les épaules, le dos du coupable ; ce qui
à chaque coup soulevait de longues boursouflures
saignantes, sur la peau brune.


Les muscles s’étaient crispés, la chair avait
tremblé, mais le patient n’avait exhalé aucune
plainte. Après avoir regardé son frère aîné d’un
œil sournois, haineux, le front barré de gros plis,
se mordant la lèvre inférieure, il s’en était allé,
les poings serrés, sans prononcer un mot. Pendant
que les imprécations du Chef de famille le
poursuivaient encore, et le menaçaient de le
chasser de la tribu, s’il ne voulait se conformer
aux ordres.


De leurs gestes silencieux et dignes les trois
vieux approuvaient.


Le canaque châtié s’enfonça dans les broussailles,
se confondit avec les feuilles… Et jamais,
jamais plus on ne revit le mauvais-garçon sous
sa forme primitive, tel qu’il avait disparu, à
Poya, un matin de soleil.




III


Durant les premiers jours qui suivirent ce châtiment
mémorable, une certaine inquiétude conseillée
par la prudence régna dans les foyers.
Ce mauvais-garçon était capable de venir se
livrer à quelques scènes de violence. Mais, comme
rien de fâcheux n’arrivait, peu à peu le calme se
rétablit, et la vie canaque reprit son cours habituel.


En raison de son acte d’autorité, le frère aîné
bénéficia d’une large considération. Souvent il
recueillait des louanges, ce à quoi il fut très sensible.


Plus aucune trace n’indiquait la présence du
mauvais-garçon sur les terres environnantes. Il
était parti ailleurs, loin, dans un autre pays. A
part quelques femmes, tout le monde s’en réjouissait.
Au bout de trois lunes on n’y pensait
plus.


Un matin, dans une case fumeuse, le frère aîné
fut trouvé raide sur sa couche de paille. Il était
froid, il était mort. Un casse-tête-bec-d’oiseau
planté dans le front lui avait cloué le crâne par
terre. Le manche du casse-tête s’étant rompu,
l’arme restait encastrée comme un coin dans l’os
frontal. Du sang avait coulé par les narines et
rempli la bouche. Les yeux étaient fermés par
des caillots noirs.


A la lumière tremblante d’un feu de bois, tous
les hommes défilèrent, soupçonneux, devant le
cadavre rigide qui gardait un casse-tête-bec-d’oiseau
planté dans le front. Chacun étudia
l’arme, la blessure, la manière dont le coup avait
été porté.


Les avis furent unanimes à reconnaître que le
mauvais-garçon était l’auteur de cet homicide.
Il n’y avait plus aucun doute. L’esprit de la
vengeance l’avait emporté… C’était lui.


C’était lui… Et les vieux qui savent trouver les
causes qui déterminent les actes des hommes
comprirent bien que : « Le mauvais-garçon
avait tué son frère, la nuit, pendant qu’il dormait,
parce que le jour il n’aurait pas pu le tuer
en lui voyant les yeux. » Ces yeux où passent dans
de rapides lueurs les regards des ancêtres.


Malgré la coutume de tuer facilement, cet
homicide bouleversait les traditions de toujours,
il devenait un crime : Un frère avait tué son
frère aîné… De mémoire d’homme jamais
cela ne s’était vu… C’était l’impossible réalisé.


Au fond de leur mentalité obscure, les canaques
sentaient confusément qu’ils devaient
maintenir les rites sacrés de la famille. Garder
intact le respect du frère aîné, du Chef, et des
ancêtres défunts. L’instinct de la vie collective
leur disait que la force de la tribu résidait dans
ses lois coutumières, qu’il fallait les défendre.


Sous l’empire d’une juste indignation, la peuplade
s’excitait, devenait tumultueuse ; bourdonnante
comme une ruche d’abeilles dont on a
pris la reine.


Le fratricide devait être châtié. Lui aussi il
fallait le tuer, lui infliger des souffrances, le couper
en morceaux, et le manger pour apaiser
la colère.


Par une acclamation sourde et prolongée qui
résonna sous terre et s’étouffa aux troncs des
arbres, il fut résolu que les guerriers ne prendraient
de repos qu’après avoir mis à mort le
fratricide.


Ceci arrêté, l’on procéda aux funérailles, mystérieusement,
comme toujours. Six canaques
revêtirent les insignes du deuil national. Ce qui
consistait à porter, en hauteur, sur la tête, des
turbans d’écorces enroulés en forme de tromblon.
Ces croque-morts se couvrirent le visage et
la poitrine d’une couche de suie grasse. Et sans
avoir dit un seul mot de leurs intentions, ils
emportèrent le cadavre déjà empaqueté, et l’introduisirent
dans une fente de rochers, sur le
flanc d’une montagne, au milieu d’une forêt
inextricable frappée d’un tabou. Le mort fut
entouré de ses armes, de ses objets familiers, et
d’une réserve de victuailles.


Après avoir prononcé certaines paroles qui
appelaient la hantise et la vindicte de la victime
sur la tête de son tueur, les nécrophores se
retirèrent sans bruit. Désormais, eux seuls possédaient
le secret de cette sépulture. Temporairement
ils devenaient des êtres spéciaux entourés
d’un prestige macabre.


Pendant que cette cérémonie se poursuivait,
dans l’ombre, des ambassadeurs munis de bouquets
emblématiques parcouraient les tribus de
la région. Ils informaient les Chefs et le conseil
des anciens de l’événement tragique survenu
au village de Carindi.


Au mépris des traditions familiales, un frère
avait tué son frère aîné. Le Chef de Carindi au
nom de tout son clan, et de la morale reconnue,
demandait aux tribus amies de ne pas donner
asile à ce fratricide, et même de l’exterminer,
si elles en trouvaient l’occasion, sur leurs terres.


L’indignation tant sincère que feinte fut
générale. Au fond, ces propositions séduisaient
les canaques toujours avides d’une chasse à
l’homme, le seul gibier sérieux. Tous les Chefs se
joignirent à ce pacte.


Jamais le fratricide ne dormirait sur leurs terres,
ils le traqueraient partout, sans répit, sans
lui donner un instant de repos. A la fin, quand
il serait las de marcher, et le jour et la nuit, ils
le massacreraient sur place, et l’on danserait un
pilou frénétique autour de son cadavre.


L’esprit belliqueux toujours entretenu par les
harangues déclamatoires, les canaques ne marchèrent
plus qu’en groupes armées, turbulents,
menaçants. Afin de ne pas s’égarer sur de fausses
pistes, les allées et les venues de chacun furent
observées. Les sentiers les plus mystérieux furent
suivis de bout en bout, et les empreintes de pas
devinrent d’un intérêt excitant. Toutes furent
étudiées avec patience, jusqu’à ce que l’on pût
leur assigner un nom : Ça… C’est le pied de
Tchiao qui a passé là, au petit soleil.


Malgré toute l’attention apportée à ces recherches,
quelques jours s’écoulèrent sans qu’il fût
possible de trouver une seule trace, une seule indication
qui permît d’établir la présence du fratricide,
à un endroit quelconque. Il semblait
ne plus exister. Néanmoins la vigilance ne se relâchait
pas.


Un matin, une nouvelle à sensation circula à
travers les plaines de Poya, depuis le Pic Adio
jusqu’à Porwy.


Quatre canaques avaient vu, du bas de la montagne,
en plein jour, au-dessus de Nékliaï, dans
une vallée boisée qui monte au Pic Boulinda, une
grande envolée de roussettes. Les roussettes
avaient tourné en cercle, par bandes désordonnées,
toujours à la même place, longtemps, longtemps,
et elles étaient parties, lourdes, du côté
de Néképin.


Tout de suite les canaques avaient compris
que les roussettes suspendues aux branches, à
l’ombre, avaient été dérangées dans leur repos,
soit par la chute d’un arbre mort, soit par la présence
d’un homme.


Mais, puisqu’elles avaient décrit de grands
ronds, en l’air, au-dessus d’un endroit, et qu’elles
ne s’y étaient pas reposées à nouveau, tout portait
à conclure que c’était un homme qui se
trouvait là, qu’elles avaient peur de lui.


Cette remarque judicieuse transmise, et commentée
de proche en proche, attira l’attention
du côté de cette montagne. On la regardait toujours.


Par une nuit claire, sans aucun brouillard couronnant
les cimes, un vieux qui ne pouvait jamais
dormir aperçut, tout en haut du Boulinda, un feu,
tout petit, tout petit, piqué comme une étoile
dans le noir du sommet, où il y a des sapins.
Le vieux appela d’autres canaques, qui virent
aussi… Et presque aussitôt le feu s’est éteint.


Tous les canaques des plaines étaient sûrs qu’il
n’y avait aucun des leurs, là-haut, sur le pic.
Parfois, bien rarement, on y montait en nombre ;
et l’on y campait pour chasser les pétrels et les
hirondelles de mer, la nuit, au moyen de grands
feux qui aveuglaient les oiseaux. Et aussi pour
couper des bois durs que l’on utilisait à la fabrication
des armes, et encore pour prendre des
écorces d’arbres qui servaient à teindre les choses,
pour faire joli.


Mais actuellement, on le savait, pas un homme
n’était allé sur le pic. Et pourtant, on avait vu
du feu, là-haut. Ce devait être un feu allumé par
le fratricide.


L’on envisagea avec la même assurance la
possibilité d’un feu allumé par un esprit, un
revenant, un diable. Car un feu ne s’allume jamais
seul.


Les sorciers furent consultés sur ce cas troublant.
Leurs réponses très embrouillées laissèrent
flotter du vague, et leurs conclusions définitives
furent qu’il fallait aller voir là-haut.


Aller voir là-haut… Ce n’était pas une petite
affaire… Les canaques se grattèrent la tête, fort
perplexes. L’ascension de cette montagne s’annonçait
très pénible, éreintante. Et, depuis qu’on
ne pouvait plus le retrouver, le fratricide, le
hors-la-loi, devenait un être effrayant qui entrait
dans le surnaturel. Déjà une légende se créait
autour de lui.


Enfin… Après bien des hésitations, les guerriers
les plus résolus se décidèrent et entraînèrent
les timides. On se divisa en plusieurs bandes.


L’ascension fut entreprise. Un jour, avant le
lever du soleil, les escouades se mirent en route,
par des accès différents. Elles marchèrent d’abord
d’une allure furtive, qui peu à peu se transforma
en une reptation silencieuse, sous les broussailles
empêtrées de lianes. Puis il fallut grimper à pic,
en se cramponnant à des rochers recouverts
d’une végétation naine, rabougrie, noueuse, qui
se hérissait de pointes, et ne fléchissait pas sous
les pieds.


On n’allait pas vite, certes, mais l’on avançait
quand même, on montait, on montait toujours.
En bas, les collines s’aplatissaient vertes, herbeuses,
devenaient des plaines qui s’insinuaient
entre les hautes montagnes, d’un bleu sombre,
surgies de terre ainsi que des îles aux côtes
abruptes.


Tout en s’employant de son mieux à se hisser
à travers les obstacles, chacun portait une attention
soutenue au plus petit détail indicateur
qu’il rencontrait en chemin : une pierre déplacée
dans son alvéole, une branche fraîchement
cassée, des brousses entr’ouvertes pour donner
passage, des lianes rompues sous une poussée.
Plus l’on montait, plus les traces parlaient, plus
elles racontaient leur histoire.


Le soir, sur le sommet du Boulinda, lorsque
les bandes furent réunies autour des feux, au
milieu d’un tertre hérissé de sapins, elles se
communiquèrent en d’interminables palabres
les résultats de leurs observations.


Trois canaques avaient trouvé de la fougère
entassée sous un rocher. Un homme avait dormi
dessus. Par places, dans la grenaille de fer-chrômé,
on avait remarqué des empreintes poussiéreuses
de pas. Une bande avait vu les débris
du feu que l’on avait aperçu d’en bas, la nuit.
Un homme y avait fait cuire des pétrels, et il les
avait mangés, ainsi qu’en témoignaient les
plumes et les os dispersés aux alentours.


Toutes ces preuves matérielles ne savaient pas
mentir. L’homme qui hantait cette montagne
avait voulu ne laisser aucune trace de sa présence.
Donc il se cachait… Puisqu’il se cachait,
il se sentait menacé dans sa vie… Alors, pas de
doute. Cet homme invisible était le fratricide,
celui qui avait tué son frère… Lui aussi, il fallait
le tuer… On était là pour ça.


Et la nuit s’écoula, longue, interminable, dans
l’attente du jour qui permettrait de voir, de se
guider, d’arrêter un plan, et de traquer au fond
de son repaire le condamné à mort.


Les étoiles pâlirent, s’effacèrent doucement.
Une blancheur croissante s’étendit par delà les
montagnes. Au bas des vallées, les flocons de
brume demeuraient immobiles. Le jour fut. On
vit clair.


En rassemblant toutes les indications, toutes
les preuves, en se les démontrant sur le terrain
vu à vol d’oiseau, l’on arriva aux mêmes conclusions.


Le fugitif avait établi son campement à
mi-côte, au creux d’une vallée boisée, très profonde,
qui descendait vers la mer. Il restait là
parce qu’il y trouvait une source, des roussettes,
des choux-palmistes, des graines d’arbres. Ce
n’était que par gourmandise qu’il était venu au
sommet de la montagne, à la chasse aux pétrels.


Maintenant, il n’y avait plus qu’à faire une
battue, descendre la vallée dans toute sa longueur.
Les uns garderaient les flancs, les autres
passeraient au fond. Et le fratricide poussé par
la horde tenace dévalerait dans la plaine, où il
serait poursuivi, entouré, abattu, aux cris de
triomphe de ses assaillants.


La battue se développa méthodique, patiente,
entêtée, pas un buisson qui ne fût fouillé de la
pointe d’une sagaïe. Sans se rompre un seul instant,
la ligne des rabatteurs occupait la vallée
entière, elle descendait, descendait toujours.


Dans un fourré touffu l’on découvrit le gîte :
Un abri en feuilles de choux-palmistes, juste
assez haut pour qu’un homme s’y tînt accroupi.
Par terre, une couche de paille. Un morceau de
bois pourri comme oreiller. Un feu éteint avec
les cendres encore chaudes. Et à côté de cette
bauge, à deux pas, quelques os humains d’adulte,
un crâne d’enfant.


Ces restes lugubres disaient qu’au lieu de se
laisser mourir d’inanition, poussé par le besoin
animal de vivre, l’être humain qui gîtait là avait
eu recours au cannibalisme.


Les rabatteurs n’en furent pas autrement
surpris, c’était tout naturel. Seule, la curiosité de
savoir la provenance des victimes les préoccupa.


Au pied des montagnes les escouades se rejoignirent.
Les figures étaient allongées, déconfites,
personne ne parlait. La vallée avait été parcourue,
explorée, fouillée dans tous ses recoins,
et pas un des rabatteurs n’avait vu le fratricide,
pas même une trace fraîche.


A part l’abri rencontré en passant, on ne connaissait
rien de plus. Il était impossible de dire
ce qu’il était devenu, impossible de savoir où il
était parti.


Toutes désorientées, les équipes de chasseurs
regagnèrent leurs cases. Devant l’incompréhensible,
une pensée lente et profonde creusait sa
place dans les cervelles. La personnalité du fratricide
devenait de plus en plus mystérieuse, elle
grandissait, étendait son prestige dans le domaine
du surnaturel.


La surveillance ne se relâcha pas, bien au
contraire, mais elle resta plutôt défensive. Chez
ces êtres simples, l’inconnu développait la peur.


Maintenant on voyait le fratricide partout,
sous des formes les plus fantastiques. Dans les
ténèbres des nuits, les bruits inaccoutumés
étaient dus à sa présence. Les quelques rapines
qui avaient lieu dans les cultures lui étaient
attribuées. Les traces inexplicables devenaient
les siennes. Il régnait une telle appréhension
de rencontrer cet être invisible que les hommes
les plus courageux s’écartaient d’un endroit,
lorsqu’ils y soupçonnaient sa présence.


Malgré cette crainte, les usages protocolaires
ne perdaient pas leurs droits. Des invitations à
longue échéance furent lancées, conviant les
tribus de la région à un pilou qui serait donné à
la mémoire du mort, du frère aîné tué par son
frère, le mauvais-garçon.


Tout en s’occupant des nécessités journalières
de la mangeaille, avec la paresse et la lenteur
voulues par la majesté de l’œuvre, le village de
Carindi préparait son pilou.


De temps en temps, quelque canaque solitaire,
quelque rôdeur disait avoir vu, dans des circonstances
toujours très compliquées, le fratricide
qui se cachait. Lui, le rôdeur, il s’était sauvé
tout de suite, et il n’en savait pas davantage.
Ou bien, le fratricide s’était transformé instantanément,
il était devenu un tronc d’arbre, un
rocher, une souche, ou autre chose d’effrayant
dont on n’avait pas voulu s’approcher, par
prudence.


Cependant un jour fut où de nouvelles découvertes
s’annoncèrent plus sérieuses. De nombreux
témoignages les confirmèrent. Voici dans
quelles circonstances.


Un troupeau de popinées affolées arriva en
courant, en criant, et se répandit par la tribu.
Avec volubilité et force gestes ces femmes expliquèrent
les causes de leur épouvante.


Elles étaient occupées à la pêche aux crabes,
dans les marais de palétuviers. Tout à coup un
bruit étrange s’éleva derrière elles : de l’eau qui
jaillissait, du bois qui craquait. Aussitôt elles se
retournèrent, et de leurs yeux elles aperçurent,
à travers les arbres, du côté de la rivière, le
mauvais-garçon qui courait, qui sautait, sur les
racines de palétuviers. Les arcs des racines fléchissaient
sous lui, le renvoyaient en l’air, il
tombait, et il rebondissait encore. Elles avaient
bien remarqué que dessus sa tête il avait mis,
comme un masque de tabou, une énorme tête
de poisson. Dans ses bras il serrait un régime de
bananes. Arrivé au bord de la rivière, il a vite
arraché des bananes qu’il a tenues sous les
aisselles, pour avoir les mains libres, et Plouf !…
Il a plongé… Pendant ce temps-là, toutes elles
se sauvaient en jetant des regards apeurés en
arrière.


Cinq, dix, vingt popinées certifièrent le fait.
Les unes avaient vu le fratricide bondir, tantôt
debout, tantôt à plat ventre, sur les racines de
palétuviers. Les autres avaient distingué un
régime de bananes balancé en avant, en arrière,
comme ça. Le plus grand nombre avait entendu
Plouf… Toutes savaient que c’était vrai, parce
que les autres l’avaient dit.


Un groupe d’hommes éclairés décida qu’il fallait
aller aux preuves. Et il en revint, après avoir
constaté de visu : des empreintes de pieds, très
larges, dans la vase ; des racines tordues sous un
poids lourd ; de la boue éclaboussée aux branches,
et la présence du trognon d’un régime de bananes
qui flottait au fil de l’eau… Il n’y avait plus de
doutes.


Désormais ce fut un fait établi, indiscutable,
un axiome : Celui qui avait tué son frère se cachait
dans les marais de palétuviers, à l’embouchure
de la rivière de Poya et de Moinda, avec
les poissons.


Il arrivait parfois que certains canaques remuants,
affamés de tuerie et de gloire, se lançaient
à la recherche du fratricide. On ne savait
plus si c’était de la pêche ou de la chasse, car
on ne le rencontrait jamais sur la terre ferme,
pourtant il y montait. Quand le temps était
calme, dans le silence des nuits, on l’entendait
marcher sur les feuilles sèches, au fond des broussailles.


Assez souvent on apercevait sa tête, à fleur
d’eau, de loin, comme un coco qui flotte. Il venait
respirer de l’air, il soufflait fort, et il crachait
par le nez. Mais on ne pouvait jamais
l’approcher, il était trop malin, il regardait
partout. Toutes les ruses des pêcheurs, il les
connaissait, puisque c’était un canaque de la
mer.


Dès qu’il voyait une pirogue suspecte qui
s’avançait vers lui, ou un homme qui le cherchait
des yeux, il plongeait vite, vite, et c’était fini.
A force de vivre au fond de l’eau il en avait pris
l’habitude, il pouvait y rester tant qu’il voulait,
sans éprouver le besoin de respirer.


Depuis qu’il avait rompu toutes ses relations
avec les hommes, et qu’il était l’ami des poissons,
son caractère s’était beaucoup modifié. Il était
devenu craintif, méfiant, constamment en alerte,
toujours prêt à se sauver, à se cacher au fond de
l’eau trouble, dans les herbes marines. Il remuait
même la vase pour salir la rivière, et se rendre
invisible.


Après bien des essais risqués, lorsque les canaques
furent absolument certains que le fratricide
était devenu poltron comme les harengs d’eau
douce, ils n’eurent plus peur de lui. Et ils se mirent
à le chercher, sans aucune frayeur, en plongeant
dans son eau sale.


Mais lui nageait beaucoup plus vite qu’eux, et
alors les canaques ne pouvaient pas le suivre, il
s’échappait toujours, pour aller dormir dans les
grands trous, à ces endroits où il fait noir, sous
les racines avec les grosses anguilles, les serpents
de la couleur de la vase, les crapauds qui
piquent comme du feu. Là, c’était chez lui, on
était forcé de le laisser tranquille.


Malgré tout, il fallait le punir de son crime.
Un jour, toutes les pirogues s’y sont mises. Elles
barrèrent la Poya dans sa largeur, pour enfermer
ce canaque devenu comme les poissons, et le
prendre.


Munis de sagaïes, de perches, de haches en serpentine,
les hommes battirent l’eau en descendant
avec la marée.


Ce coup-là, ça y était !… On l’avait vu nager
tout doucement, au fond, et remuer la vase.
Cette fois on allait lui planter de nombreuses
sagaïes dans le corps, son compte était réglé.


Mais lui a encore été plus malin que les hommes.
Au moment où l’on ne s’y attendait pas,
parce qu’on le croyait ailleurs, il a foncé à toute
vitesse sur une pirogue, il l’a soulevée en l’air,
sur son dos, et il a passé dessous. La pirogue, les
canaques, les perches, les pagaïes, tout a culbuté.
Le balancier a été cassé. Et l’homme
poisson a filé en pleine mer.


A partir de ce jour de la pirogue chavirée,
jamais plus on ne l’a revu dans la rivière de
Poya, ni dans celle de Moinda. Il restait toujours
au large, hors des atteintes des hommes. De loin
en loin on l’apercevait, du côté des récifs, mais
on n’essayait pas de le prendre, car on savait
que c’était impossible.


Comme il ne vivait plus avec les hommes, et
qu’il ne venait jamais à terre, il ne pouvait pas
attraper les popinées. Et lui, il avait besoin quand
même d’attraper les popinées, toujours, toujours.
Ça fait qu’il s’est mis à courir après les popinées
des poissons.


Toutes ces choses-là se passaient dans la mer,
au fond de l’eau, alors les canaques ne savent
pas bien… Mais ils croient, ils en sont presque
sûrs, le mauvais-garçon se mariait avec les popinées
des raies, par commodité, parce que les
raies aussi, elles sont coupées. Les popinées
des requins sont pareilles, mais celles-là sont
trop voraces, elles l’auraient mordu.


Depuis plusieurs générations d’hommes, le
canaque de Carindi qui a tué son frère a disparu
de chez les poissons, on ne le voit plus, il est
mort. Avant de partir il a eu beaucoup d’enfants,
ceux qu’il a engendrés avec les raies.
Maintenant sa postérité est innombrable, on en
voit partout, partout, des dugongs.


Et les dugongs savent de qui tenir. Ils perpétuent
les hérédités distinctives des deux races.
Ainsi que leur mère ils vivent continuellement
sous l’eau, de préférence sur les fonds de vase
et de sable, où ils peuvent se traîner à plat ventre.
Comme elle, ils nagent mollement. Il n’y a que
devant un danger qu’ils précipitent leur fuite
d’une allure folle.


Ils sont malins comme leur père, comme le
père de leur père, comme le canaque ancestral
de Carindi. Ils ont gardé de lui toutes les manières.
Eux aussi lèvent la tête à fleur d’eau,
pour regarder partout, savoir s’il n’y a pas une
pirogue en vue, si rien ne les menace. Et par la
même occasion se vider les narines, en soufflant,
fort.


Toujours ils troublent l’eau pour se cacher au
fond, et manger tranquillement les herbes
marines, les algues vertes. Ils connaissent les
mouvements des marées, quand elle va monter,
quand elle va descendre. Ils prévoient la direction
du vent. Un cyclone ne les surprend jamais,
lorsqu’il se déchaîne ils sont déjà en sûreté dans
les arroyos, où il n’y a pas de courant.


Une longue expérience a enseigné qu’une pêche
au dugong doit toujours s’organiser en sourdine.
Il est défendu d’en parler auprès des rivières, et
sur le bord de la mer. Les dugongs possèdent
une ouïe fine, ils entendent tout, et ils comprennent.
Aux gestes des hommes ils devinent leurs
intentions. S’ils ont eu vent de l’affaire, la pêche
est manquée.


Quelques vieux canaques, dignes de créance
par l’antiquité de leur savoir, affirment que les
dugongs parlent, qu’ils les ont entendus, autrefois,
dans leur jeunesse.


Selon les traditions familiales de la tribu,
aussi bien que les hommes, les dugongs protègent
les petits. Faut-il se sauver, fendre l’eau
en vitesse, ils les poussent devant eux. Quand
ils sont pris dans un filet, ils les lancent par-dessus,
de l’autre côté, hors des atteintes des
pêcheurs.


Après les pêches fructueuses, aussitôt que les
canaques ont, en observant certains rites, dépecé
un dugong, ils prennent, sous les nageoires, de la
graisse jaune qui est de la banane écrasée. Et cela
s’explique très bien : Il y a longtemps, longtemps,
le père de tous les dugongs a plongé dans la rivière
de Poya, avec des bananes sous les bras.
Au moins, ça, c’est une preuve.


Ces performances amphibies, et tous les actes
raisonnés dont ils humanisent leurs mœurs,
établissent, d’une manière indiscutable, les
similitudes, les parentés qui existent entre les
dugongs et les canaques.


Avec ces derniers on est obligé de convenir
que ces intelligents cétacés ne sont pas des poissons
comme les autres poissons. Et même de reconnaître
que par leur état-civil, enregistré dans
la mémoire, les dugongs sont bien les descendants
hybridés du mauvais-garçon qui a tué son frère,
à Carindi, il y a longtemps, et a dû se réfugier
dans la mer, pour éviter le châtiment qui le
menaçait.


Essayer d’expliquer en naturaliste disert, à
l’instar de M. de Buffon, que ce phénomène ne
pouvait exister, eût été, aux yeux de la jeune
Pouépa, nier l’évidence, par faiblesse de cerveau.
Aucun doute n’aurait su se glisser dans son
esprit. C’était vrai, puisque les vieux l’avaient
vu et l’avaient dit. Et les dugongs cabriolaient
encore, là, dans la mer, comme témoins incontestables
de ce fait.


Afin de ne pas déprécier les hommes blancs
dans la considération d’une femme noire, le
mieux fut d’accorder créance à cette fable qui,
en somme, ne le cède en rien, en tant qu’imagination,
à celles enfantées par les races indo-européennes.
Leurs histoires religieuses et profanes
sont riches en événements de ce genre.
Et toutes les croyances humaines ne sont-elles
pas échafaudées sur des légendes aussi fragiles.


Abstraction faite des causes déterminantes,
ce conte canaque rappelle la légende hébraïque
de Caïn et d’Abel. Il marque chez des sauvages
un sens moral qui s’établit, s’affirme. Une défense
de tuer son prochain direct, et le châtiment
que sa réalisation entraîne. On y voit régner le
respect discipliné de la famille, la solidarité du
clan primitif, tous ces instincts brutaux qui
s’affinent, et qui par leur évolution logique préparent
les lois civilisatrices d’une société humaine.


D’un regard jeté dans le recul des siècles, on
comprend que les races blanches ont passé
par ces phases, en subissant diverses époques de
régression. D’ailleurs, les temps présents qui ont
pour effet de relâcher les instincts et d’alléger
les consciences, nous l’enseignent encore…


Mais ces digressions sortent du notre cadre.
Revenons à notre petite histoire canaque, elle
est plus réconfortante. Là, au moins, pas d’artifices,
pas de mensonges, nous sommes avec de
vrais sauvages.


Ainsi que le dira la suite ajoutée à ce récit,
cette légende canaque qui prend naissance à
Poya, au milieu des tribulations d’un satyre fratricide
métamorphosé en lamantin, se continue
le long de la côte, chez les pêcheurs. Les incidents
survenus à travers les années, les transmissions
orales toujours fantaisistes l’ont quelque
peu modifiée.


Entre Voh et Koné on la retrouve épanouie
dans son décor marin, avec la même genèse
évidente, toujours le même mythe qui se poursuit,
dans une nouvelle incarnation. Cette fois,
au lieu d’un satyre, une manière de sirène ténébreuse,
une goule énamourée y cherche l’assouvissement
de ses ardeurs lubriques. C’est très
grave. On en meurt.


Et dans toute cette histoire, Pouépa, la conteuse,
qu’est-elle devenue ?… Ce qu’elle est devenue ?…
Qui le sait… Depuis longtemps la poussière
des années a effacé la vision suggestive du
tapa qui ondulait autour de ses hanches rondes…
Un matin, elle n’était plus là… Badimoin et
Catou l’avaient suivie, ou emmenée, avec les
baluchons… Il est vrai que les vivres tiraient à
leur fin. Le dernier sac de riz était presque vide,
la farine manquait ; et tout le sucre avait disparu,
fondu dans les orgies de thé brûlant.


Il était pressant de réaliser les trésors de la
pêche, de s’approvisionner à nouveau, sans être
trop roulé. Le départ, vent arrière pour le Nord,
chez les chinois, fut décidé. Mais, comme ces
natifs de Poya tenaient à leurs parages, aussi fortement
que des poulpes à leurs rochers, pour ne
pas se laisser déraciner de chez eux, ils se sont
défilés, sans bruit, avant le lever du soleil, en
faisant l’abandon des cinquante francs par mois
qui leur étaient dûs.


Encore une fois le bateau s’est trouvé sans
équipage. Il a fallu se débrouiller… se débrouiller…
C’était le bon temps… C’est toujours le bon
temps lorsque l’on porte en soi l’insouciance de la
jeunesse.





Deuxième légende



Un cap, suivant la définition géographique.
Une montagne bleuâtre, sombre, allongée
horizontalement, le dessus plat, barrant
la vue, sa pointe avancée dans la mer comme
l’éperon d’un cuirassé en marche. Sur le plateau,
à travers les éclaircies d’une végétation
naine, apparaissent les taches rouges des terrains
ferrugineux. Telle est la chaîne du Kaféate,
une des puissantes nervures qui arc-boutent
le grand massif du Koniambo.


Il y a quelques millions d’années, les longues
ondulations synchrones de l’Océan venaient
battre de leurs volutes étincelantes cette proue
rocheuse, ainsi qu’en atteste le surplomb creusé
à sa base. Mais depuis ces époques évanouies
dans l’insondable du temps, la rudesse du chaos
primitif s’est apaisée, la patience éternelle des
siècles a étendu sa douceur. Devant le travail
inlassable de l’infiniment petit, la mer a dû se
retirer, céder à son emprise.


Le madrépore, cet infiniment petit si grand
dans son œuvre, ce constructeur d’atolls, ce soudeur
d’archipels, cet architecte sublime coulait
au seuil des abîmes océaniques les assises de ses
édifices. Durant des siècles sans nombre, le
rempart de corail qui ceinture notre île s’élevait
en silence à travers l’eau glauque. Il montait
inconcevable dans sa lenteur, mais il montait
toujours, résolu, tenace, indestructible.


Une époque se réalisa où les aiguilles de corail
se découvrirent au ras de la mer. Et les lourdes
houles se brisèrent échevelées, impuissantes
devant cette muraille titanesque. Désormais le
pied du Kaféate ne connut que la caresse des
eaux amorties.


La barrière des grands récifs, à plusieurs milles
de la côte, était établie dans ses lignes initiales.
Derrière ce rempart, jusqu’à la terre abrupte,
régna le lagon où s’ébattaient voraces les monstres
marins des premiers âges.


Mais l’œuvre d’apaisement n’était pas achevée.
Le madrépore poursuivait toujours son travail
d’une lenteur incalculable. Pendant de nouveaux
siècles il bâtissait ses polypiers, élevait
ses portiques, cintrait ses voûtes. Lorsque ce fut
fait, il cimenta en une masse tous ses ouvrages,
et le lagon demeura bloqué.


Par la rapidité accrue de leurs courants, le
flux et le reflux avaient su se ménager des canaux
de draînage : des gouffres qui s’entr’ouvraient
sur l’Océan. Seules les marées hautes gardèrent
la puissance de s’étendre sur les parties abandonnées
par la mer. Quand l’eau se retirait aspirée
par le jusant, depuis le pied du Kaféate jusqu’aux
grands récifs du large, à la place où le
lagon avait régné, le plateau de corail se découvrait
à nu, comme une voie romaine.


Et ce fut l’ère de la paix. Sous la protection
des récifs dressés en brise-lames, la flore et la
faune marines connurent les temps heureux.
Des infinités de poissons à écailles d’argent, ceux
multicolores aux lignes compliquées, les hideux
céphalopodes enserrés dans leurs tentacules visqueuses,
les squales armés de mâchoires à dents
de scies, et même les infimes rudiments d’êtres
animés existèrent en toute quiétude, sur le banc
et dans les canaux, en se dévorant les uns les
autres, par nécessité de transmutation de la
substance vitale, les plus forts mangeant les
plus faibles, selon la loi de la nature, même en
honneur chez les humains.


De nombreuses variétés de mollusques établissaient
leur habitat dans les interstices des
coraux, chacun s’adaptait à son milieu, s’installait
pour toujours.


Les parcelles détritiques soulevées par les
remous, emportées par les courants, s’amoncelaient
sur le plateau de corail, étendaient leurs
bancs de sable qui s’irradiaient au soleil en de
fulgurantes blancheurs de nacre.


Les bivalves, les annélides, les crustacés de
toutes les espèces fouissaient leurs trous, perçaient
des galeries. Pendant que les oiseaux
marins, l’œil rond, le bec acéré, les veillaient
attentifs pour les surprendre au passage, et les
happer d’un coup précis.


Une végétation avide, tenace, implanta ses
racines aux fissures des rochers de la côte, s’étendit
en bordure des grèves, le long du littoral, et
sur les berges des estuaires.


Un jour indéfini, le fruit d’un palétuvier, un
gland fuselé en forme de cigare, se détacha de sa
branche et tomba verticalement dans l’eau.
Ainsi qu’une flèche lancée il plongea en profondeur ;
puis il revint lentement à la surface, où il
se tint debout, lesté par la pesanteur de sa pointe
la plus lourde. Le fil de la rivière l’emporta.


Longtemps il erra sur la mer, à la dérive, ballotté
de-ci, chaviré de-là, chancelant, titubant,
arrivant toujours à s’équilibrer, le bourgeon en
l’air. Durant ses pérégrinations il germait ;
quelques filaments de racines perçaient l’écorce
de sa pointe, sous l’eau. Dans son interminable
vagabondage il rencontrait des radeaux de
varechs, s’accrochait, se liait à eux. Un embrun
le détachait, il repartait seul, à l’aventure.


Enfin !… Les vents alizés l’entreprirent, le portèrent
à la côte. Tout en se balançant, en vacillant,
la tige en l’air, de ses radicelles tâtonneuses
il effleura l’ouverture d’un trou de crabes. La
marée descendait. Il s’y arrêta.


Soulevé par les petites vaguettes qui se dépliaient
régulières sur le sable, il sauta, il dansa,
il talonna dans son trou, s’enfonçant peu à peu.
Lorsque l’eau se fut retirée, il resta piqué debout,
au sec.


Sous la pesanteur infime mais constante, les
petites radicelles s’écartèrent comme des griffes,
s’introduisirent doucement dans la vase, et s’y
fixèrent. Les marées suivantes ne purent l’arracher.
Le fuseau poussa où la mer l’avait déposé,
sur un banc de sable, devant la pointe rocheuse
du Kaféate.


Des flottilles de cigares de palétuviers furent
entraînées sur le même parcours, et rencontrèrent
le même banc de sable. La marée descendait-elle,
l’escadrille s’y échouait. Quelques
fuseaux parvenaient à s’incruster dans les fissures.
Après l’arrêt obligatoire, lorsque le flot
montait, la caravane se remettait en route, poursuivait
son périple. Ceux qui avaient pu se
fixer restaient attachés là, en colonisateurs. Les
autres s’en allaient plus loin, à la recherche d’une
terre accueillante.


Les pieds enfoncés dans la vase, les rameaux
vivifiés par l’air salin, les palétuviers se développaient
en toute vigueur, étendaient leurs branches
qui se repliaient, se coudaient anguleuses,
se convulsaient, dessinaient des membres noueux
de faunes immobiles.


Au ras de la marée, les racines adventives se
courbaient en arcs flexibles, reprenaient terre,
se multipliaient à l’infini, reliaient tous les arbres
en une même corbeille. Cette profusion d’arceaux
légers, ces cintres amincis enchevêtrés les
uns dans les autres, au niveau de la mer, donnaient
aux frondaisons posées dessus le naturel
d’une végétation élastique montée sur des ressorts.
Et le miroir de l’eau la réfléchissait, les
cimes en bas, doublant les cintres. Sous les
effluves marines, les bouquets devenaient des
îlots. Avec le temps ces îlots se rejoignaient, se
soudaient, s’étiraient en longueur du côté de la
haute mer, traçant une barre brune sur la ligne
de l’horizon.


Et de nos jours, une jetée de palétuviers, un
bois au feuillage jaunâtre qui ondule sous la
brise, s’avance depuis le pied du Kaféate, jusqu’aux
grands récifs du large, où les vagues
de l’Océan abattent leurs volutes en un roulement
éternel.






Dans ce décor sauvage aux lignes assouplies
par la patine des siècles, tel un aboutissement
logique de ces vitalités complexes, une synthèse
voulue de ce microcosme, des êtres à la stature
verticale apparurent. Cette race s’étendit et
demeura stabilisée aux âges néolithiques, gardant
toute la rudesse des mœurs primitives.


D’où venaient-ils, ces êtres qui marchaient
le front haut, le regard éclairé de pensées ?…
D’une autre terre, sans doute, apportés par les
vagues comme les fuseaux de palétuviers…
Et avant cela… d’où sortaient-ils ?… Sonder le
problème des origines ethniques, c’est en reculer
indéfiniment la solution… Des hommes existaient
là, et encore sur d’autres îles perdues au
milieu de l’Océan Pacifique, et c’est tout ce que
l’on sait.


Avec un esprit perfectible, une imagination
en éveil, et même des germes de rêve, ces hommes
possédaient un langage élémentaire composé
surtout de mots venus des onomatopées.
Pour désigner les places qu’ils habitaient, situer
les endroits remarquables de leur domaine, ils
créèrent des noms.


Le plateau de sable qui se découvre jusqu’aux
grands récifs du large devint « Kondao ». La
jetée de palétuviers avancée dans la mer fut
« Pingène ». Un village sur le littoral, au Sud de
la jetée, se nomma « Pati ». Et un autre village,
au Nord, par delà des palétuviers, s’appela
« Oundjo ».


Pour aller par mer de l’un à l’autre de ces villages,
qui ne sont séparés que par le promontoire
du Kaféate, la ligne la plus directe consiste à
suivre, lorsque le flot monte, un chenal étroit
qui traverse la jetée de palétuviers, dans toute sa
largeur, à deux cents mètres à peu près du pied
de la montagne. Passer ailleurs allonge de beaucoup
le chemin. Il faut contourner la pointe des
palétuviers, vers les récifs, ce qui augmente le
parcours de plusieurs milles, alors que ces deux
hameaux sont proches.


S’engager dans ce raccourci offre de nombreux
avantages, ne serait-ce que celui de la pêche,
sans grand effort. Dans ces eaux calmes et limoneuses
ombragées sous les branches, les poissons
règnent en une telle abondance que même sans
vouloir s’en occuper la pêche devient fructueuse.


Le jour, ce sont des bancs qui s’agitent, frétillent,
se strient de lamelles de vif-argent. Au
passage d’une pirogue, les poissons s’écartent, se
pressent compactes dans les labyrinthes des
racines. Ce sont aussi les gros crabes à la carapace
moussue, qui se promènent les pinces en
bataille, tout le long de cette allée de palétuviers.
Et encore les raies aplaties au fond, dans un
nuage d’eau trouble. Les loches voraces et sournoises
tapies contre quelque tronc d’arbre
submergé. Et les petits requins chasseurs qui
font la ronde, l’aileron triangulaire à fleur d’eau,
la queue en godille… Que voulez-vous !… Une
sagaïe ne saurait résister à ces tentations, d’un
jet rapide elle part, et il n’y a pas de place à côté,
tous les coups portant.


Souvent, quelques vaches marines imprudentes,
des dugongs, s’aventurent dans ce passage,
avec l’intention de couper au plus court.
C’est une chance à tenter. Un filet jeté en travers
peut leur barrer le chemin. Et alors c’est la
lutte héréditaire de l’homme carnivore contre
la grosse bête à dévorer. La ruse opposée à la
force.


La nuit, dans le calme silencieux qui amplifie
les résonances, lorsque les récifs grondent au
loin et font vibrer les espaces, le tumulte du
chenal prend une intensité inquiétante. Tous
les poissons voraces, tous les coursiers de la haute
mer viennent s’y livrer à des saturnales diaboliques.
Des escadrons de mulets et de carangues
précipitent leurs cavalcades effrénées. Les mâchoires
claquent d’un coup sec. De l’eau jaillit
en gerbes et retombe sourde. Mille rumeurs
inconnues se révèlent au fond des ténèbres, sous
les palétuviers fantomatiques, dont les branches
se resserrent comme des bras avides d’étreintes.
Des oiseaux nocturnes s’envolent alourdis, en
giflant de leurs ailes rugueuses certains lémures
cachés dans les ombres… Un souffle de vent
coule à travers les feuilles qui tremblent… A ce
moment, il vaut mieux se taire… Une voix humaine
irait en se répétant deux ou trois fois dans
les échos de la pointe du Kaféate, et même le choc
d’une perche, sur la paroi sonore d’une pirogue,
s’engouffrerait au creux de la montagne… Tous
ces bruits étranges parlent, ils ont un sens, une
signification pour qui sait les comprendre.


Surprise par la marée et la nuit, une pirogue
s’enfonce-t-elle dans ce couloir étroit, aussitôt
les mulets deviennent fous ; ils bondissent éperdument
hors de l’eau, en aveugles, des quantités
retombent dans la pirogue, il en pleut. C’est une
pêche très facile, mais voilà, malgré la tentation
de cette pêche miraculeuse, les canaques ne se
risquent jamais, la nuit, dans cet arroyo… Ils
ont de sérieuses raisons de s’en abstenir… Nous,
les blancs, nous ne pouvons pas comprendre…
Mais, eux, ils savent, puisqu’ils sont une émanation
de tous les êtres qui se sont succédés, à travers
les siècles, devant cette pointe sauvage du
Kaféate.






Loin, au large, par delà les brisants, un croissant
de lune enfonce sa pointe rougeâtre dans
les flots bitumeux de la mer. Pendant quelques
secondes, la luminosité pâle de son disque
devient un écran où se déroulent les blanches
dentelles des récifs. Et d’une plongée rapide le
croissant disparaît sous l’horizon… C’est fini…
Règnent l’immensité mystérieuse du Pacifique,
l’Espace constellé d’étoiles, la masse sombre des
montagnes.


— Allez ! Souque un bon coup. Nous avons le
temps de passer par le chenal des palétuviers
avant que la marée baisse, mais il faut se dépêcher…
Allez ! pull !… pull…


Après ces paroles enlevantes, malgré le choc
rythmique des rames dans les tolets, la baleinière
ralentit sa marche. Au lieu de forcer, les
rameurs font du hachis dans l’eau. Ils taillent
les sardines.


— Eh bien ! Quoi ?… Ça ne va déjà plus…
Pourtant, vous n’êtes pas fatigués, nous sortons
tout juste d’Oundijo. Si vous n’allez pas plus vite
que ça, nous manquons la marée.


Un des rameurs objecte : Dis donc ! C’est bon,
nous allons passer là-bas, à côté les récifs, au
bout de la pointe des palétuviers.


— Pourquoi faire ce grand détour au large,
alors qu’en prenant le chenal nous gagnons une
heure.


— Tchia !… Les autres-là, ils ne sont pas contents
de passer dans le chenal. Ils sont contents
de passer au large.


— En voilà une idée. Se payer une heure de
nage en plus pour le seul plaisir d’aller aux récifs
et d’en revenir… Demain matin, quand il faudra
se mettre au travail, vous ne voudrez pas vous
lever. Je vous connais, mes gaillards.


— Eh ! Dis donc !… Les autres, là, ils sont beaucoup
forts. Passer au large : Ça c’est pas loin.
Eux, ils sont contents passer au large.


— C’est trop bête. Allons au plus court, par le
chenal. En voilà une affaire…


Aucune réponse. Silence réprobateur. Puis
sourdes protestations à voix basse, en langage
canaque. Pendant cette indécision la baleinière
ralentit de plus en plus sa marche.


Devant la barque, à quelques centaines de
mètres, la ligne noire des palétuviers s’allonge
comme une continuation épaissie de l’horizon
joint à la terre. De-ci, de-là, les poissons sautent,
font des cabrioles, retombent en un bruit sourd
dans l’eau qui se ferme. Ainsi qu’un immense
miroir d’acier poli, la mer est parsemée d’étoiles
qui pétillent à des profondeurs vertigineuses. La
pointe du Kaféate fondue avec les autres montagnes
écrase de sa lourdeur les pénombres du
littoral.


En fouillant des yeux, au pied de la montagne,
la bordure noire des palétuviers, il est impossible
de discerner où se trouve l’entrée du chenal…
Après tout ! Qu’importe. Les canaques le savent.


— Dis-donc !… Daré !… C’est là l’entrée du
chenal ?…


Réponse. — Moi connais pas.


— Comment ! Toi connais pas. Mais tu es d’ici,
tu dois savoir.


— A oua !… Le jour, moi connais bien. La
nuit, moi connais pas rien du tout.


Pendant cette interpellation, un rameur a tiré
son aviron en travers de la barque, il est appuyé
dessus et s’absorbe dans la confection laborieuse
d’une cigarette.


— Allons Daré ! Ne fais pas l’idiot. Montre-moi
où est le chenal, que je gouverne dessus ?


— Vous autres, les blancs, vous connaissez le
pays pour nous. Pas besoin demander. Vous
aller tout seul.


Un deuxième aviron se pose en travers. Son
teneur bourre consciencieusement une pipe.
Et la baleinière continue doucement son petit
chemin, actionnée par deux rames traînées
molles sur l’eau.


— Alors, quoi !… C’est fini ?… Vous ne voulez
plus avancer… Puisque c’est comme ça, vous
n’auriez pas dû vous engager à venir travailler
au chargement de nickel, à bord du voilier.


Daré exprime l’opinion collective. — Nous sont
contents travailler dans les chalands. Nous sont
pas contents passer dans les palétuviers.


Un troisième aviron est rentré en raclant dans
son tolet. Son préposé se met à mâcher un bout
de canne à sucre. Le quatrième et dernier aviron
ne pouvant que faire tourner le bateau sur place
juge inutile de continuer. La barque s’arrête.


— Allez ! Vous autres, prenez les avirons. Remplacez
ceux-là. Que diable ! Vous êtes huit rameurs
solides. Nous n’allons pas dormir ici.


Personne ne répond, personne ne bouge. Aux
ordres l’on oppose l’inertie… Que dire ?… Que
faire ?… Ce sont des hommes de bonne volonté…
Ils viennent travailler librement… Employer la
manière énergique donnerait un résultat contraire
à celui demandé. Ils s’en retourneraient
chez eux. Peut-être même tout de suite, en sautant
dans l’eau peu profonde, un mètre vingt
au plus.


Sur une nouvelle insistance, un canaque néo-hébridais
se déplace quelque peu, dans l’intention
d’obéir. Il est vrai que c’est le matelot de la
barque. Il est venu avec son patron, le jour, en
profitant du vent arrière, pour recruter une
équipe de canaques chalandiers.


Le néo-hébridais n’étant pas solidaire de la
cabale qu’il ignore, puisqu’il ne comprend pas ce
langage, a craché plusieurs fois dans ses mains. Il
attend qu’un autre rameur se décide. Lui seul ne
peut manœuvrer deux longues rames. Et le patron
ne saurait, sans déchoir, empoigner l’autre
aviron pour véhiculer messieurs les canaques.


Pourtant, on ne peut rester là indéfiniment.
Tout à l’heure la barque s’échouerait. Il faut
prendre une décision.


— Voyons ! Léna ? Toi qui es un indigène de
l’île Maré, le fils du « nata » de la tribu d’Oundjo,
dis-moi pourquoi ces hommes-là ne veulent plus
marcher ?…


— Moi, je coonnais, mais c’est défaadu pour
dire… La marée il est fini mooter. Quand nous
passer dans les palétuviers on va choué. C’est boo
nous passer au large.


— Mais enfin ! Cet entêtement est stupide.
Pourquoi ne veulent-ils pas suivre le chemin le
plus court, le long de terre. Il faut au moins qu’ils
aient des raisons sérieuses ?…


— Eux-là, les calédoniens, ils connaissent.
Quand on passe dans les palétuviers, la nuit, c’est
mauvais. Peut-être un homme il va mort.


— Tu es fou, mon vieux ! avec ton homme qui
va mort. Pourquoi veux-tu qu’un homme
meure subitement dans le chenal de palétuviers ?


Léna balance indolemment la tête, ce qui signifie
que son idée reste chevillée au fond de son
crâne, et il reprend : Les hommes de Oundjo, ils
savent pourquoi c’est pas bon dans les palétuviers.
La nuit, c’est trop noir. Pas moyen de
sauver.


— Sauver de quoi ! Encore une blague, une
de ces peurs irraisonnées dont les canaques sont
affligés. Toi, Léna, tu sais bien que ces histoires
ne sont pas vraies. Ton père est le « nata », le
« teacher », en un mot le pasteur protestant du
village d’Oundjo. Il a dû vous dire que toutes
ces choses-là sont des bêtises.


Pendant que les autres canaques écoutent, en
y apportant toute l’attention dont ils sont coutumiers,
lorsqu’il s’agit de leurs propres affaires,
Léna, en sourdine, fait claquer sa langue, — un
réflexe de son esprit buté. — Puis il explique :
Les blancs ne sont pas de ce pays, ils ne peuvent
pas comprendre. Les vieux canaques de longtemps,
ils ont vu, ils ont dit aux jeunes… Les
jeunes, ils ont fait attention, ils ont vu aussi.
Les blancs, eux, ils n’ont rien vu du tout. Ils
ne savent pas comme les canaques.


— Les vieux de longtemps, ils ont peut-être
vu, ou plutôt ils ont cru voir, mais certainement
ils ont mal compris, leur imagination les a emportés.
Maintenant ce n’est plus la même chose
il faut chasser toutes ces superstitions, toutes
ces sottises.


— Ah ! C’est pas la peine de dire. Nous on sait
bien. Nous on fait comme les blancs : On prie
le « Bodieu », on chante les cantiques. Longtemps,
les canaques ne connaissaient pas comme vous-aut’es,
ils avaient des diables, les diables des
canaques ne sont pas partis, on les entend toujours,
la nuit. Les diables, c’est des canaques
morts. Des fois on les voit se cacher au fond des
brousses, dans les rochers, partout, pour faire
du mal aux hommes.


Qu’opposer à ces raisons venues d’une mentalité
aussi crédule que sincère, dans tout ce qui
paraissait surnaturel. La persuasion du contraire
s’affirmait impossible. Ces canaques subissaient
la peur instinctive du danger pressenti, danger
d’autant plus menaçant qu’il reste ténébreux,
inexpliqué. Et cet instinct donné pour la conservation
des êtres est enraciné dans la moelle des
primitifs. Il n’y a que par une compréhension
exacte des effets et des causes que l’homme arrive
à s’affranchir de ces frayeurs héréditaires.


Dans le cas présent, il était inutile d’insister.
La sagesse conseillait de se rendre au désir des
indigènes, afin de ne pas s’exposer à les voir
sauter à l’eau, comme des grenouilles dans une
mare. Après tout, c’était eux qui « pullaient » sur
les avirons. Puisqu’ils le voulaient ainsi, il n’y
avait pas à ménager leurs forces. Malgré cela, par
dignité d’européen, de race supérieure, il fallait
avoir l’air de ne céder qu’après avoir obtenu
des compensations, tout au moins fictives.


— Ici, c’est votre pays, vous savez mieux que
nous ce qu’il s’y passe. Je crois que vous avez
raison. Si vous voulez me dire ce qu’il y a de
mauvais dans le chenal, afin que moi aussi je le
sache aussi bien que vous, nous ferons le tour de
la pointe des palétuviers, au large.


Sur ces paroles accommodantes, les canaques
se livrent à un petit conciliabule, à voix basse.
Après un instant de grave délibération, Léna
transmet le résultat obtenu, à la majorité : Nous,
on va passer au large, et puis après, on va dire
pourquoi dans les palétuviers c’est pas bon.


— Alors, c’est bien entendu ! Vous n’allez pas
me raconter des blagues.


— Non ! Nous, on va pas « couïonner ».


Cet accord établi, la baleinière enlevée par
quatre vigoureux rameurs glisse en cadence sous
les bustes qui s’allongent et les avirons qui
ploient… Allez !… Souque !… Souque !… Souque !…






Avec la sagacité d’un juge d’instruction buté
à des réticences, en arrachant lambeaux par
lambeaux, comme avec un crochet, ce que les
canaques voulaient garder au fond de la cervelle,
voici ce que l’assemblage de ce jeu de
patience a donné.


Jadis, à une époque indéterminée, existait au
village de Pati, sur le bord de la mer, une popinée
qui savait bien pêcher, aussi bien que les
hommes. Ce qui n’était pas peu dire.


Quand elle tenait au bout de son bras un filet
léger embroché à une fine sagaïe, il n’y avait pas
sa pareille pour courir sans bruit, en rond, dans
l’eau, sur la pointe des orteils, en dévidant son
filet comme une guirlande, et entourer le banc
de poissons que ses yeux avaient discerné.
Malgré les coups de têtes pointés dans la maille,
les poissons ne pouvaient plus sortir de ce réseau.
Presque tous les mulets qui sautaient
par-dessus les flotteurs lui tombaient dans les
mains, elle les attrapait au vol.


Toujours elle allait au plus épais des fourrés de
palétuviers de Kondâo, à travers les racines
tordues, fouiller de ses bras au fond des trous,
dans la vase liquide, et en tirer de gros crabes à
la carapace bleuâtre, avec des œufs rouges
collés sous le ventre.


Certains jours, sur les brisants du large, au
milieu des remous, sous la poussée des rouleaux
blancs d’écume, elle s’arc-boutait de flanc, les
pieds affermis au corail, et elle attendait le
choc, présentant son épaule à la houle croulante
qui s’abattait sur elle, et la recouvrait toute,
sans la déplacer de son socle. Puis, d’une brassée
souple, se lançant au revers de la vague, elle se
trouvait dans l’eau bleue, hors des récifs. Là,
elle plongeait. Après un instant, la houle crépue
de sa chevelure roussâtre émergeait, ruisselante.
Elle rejetait la tête en arrière, soufflait de l’eau.
Ses yeux grands ouverts devant le soleil, et ses
dents blanches comme celles des requins riaient
fort, parce que ses mains étaient pleines de langoustes
qui se débattaient en des soubresauts
inutiles… Maintenant, des popinées comme ça,
il n’y en a plus.


Lorsqu’elle se rendait au « piré », remontant
la rivière de Koné à la faveur du flot, jusqu’à
Poignindi, sa pirogue était toujours pleine de
crabes, de poissons fumés, de coquillages. Après
les échanges silencieux faits avec les popinées
de l’intérieur des terres, celles de Poinda, de
Néthéa, de partout, elle redescendait à la mer,
sa pirogue chargée d’ignames, de taros, et de
tout ce qui se cultive, et de tout ce qui se mange
chez les canaques de la brousse. Jamais les autres
popinées n’en rapportaient autant.


Tous les hommes du village de Pati étaient
contents de cette femme. Avec ce qu’elle pêchait,
eux, les hommes, ils n’avaient pas besoin de travailler
beaucoup. Toujours il y avait de la mangeaille
en abondance. Cette popinée-là, elle était
comme le chef des femmes. Quand elle parlait,
les femmes l’écoutaient. Et puis, jamais elle
n’avait de petit, jamais un gros ventre ne venait
l’embarrasser dans l’exercice de sa pêche.


Dès qu’il s’agissait de rouler de la ficelle sur la
cuisse avec la paume de la main, et de fabriquer
un filet de pêcheur, elle prenait la direction de
cet ouvrage important. Et le filet était vite
achevé, avec des morceaux de bourao sec qui
flottaient, et des coquilles de palourdes qui coulaient
au fond.


Malheureusement, cette popinée-là, elle était
comme un garçon, elle ne craignait pas beaucoup
les hommes. Devant un Chef, et devant les
canaques respectés, elle ne se courbait à quatre
pattes que si ça lui faisait plaisir ; mais si elle ne
voulait pas, elle restait debout, les yeux tout
droits.


Pour cet oubli des coutumes, ce manque de
déférence, les hommes l’avaient d’abord punie
par un travail excessif. Et puis, la fois suivante,
ils l’avaient battue. Elle s’était défendue, furieuse,
échevelée comme un diable de pilou. Et
après, elle s’était sauvée dans la brousse.


L’effet de son départ avait été désastreux.
Durant son absence le vent avait soufflé de
l’Ouest, la pêche était devenue moins fructueuse.
Il était certain qu’elle avait jeté un sort sur les
poissons. Tous les hommes avaient été obligés
de s’y mettre, à la pêche, même ceux qui n’y
allaient jamais. Malgré cet effort, la pêche n’avait
pas fourni ce que les échanges demandaient. Ce
n’était rien. Les pirogues avaient fait le voyage
du « piré » presqu’à vide.


Et alors tout le village avait compris que cette
popinée était quelque chose comme une sorcière,
comme un chef des poissons. Et quand elle était
revenue, on ne lui avait rien dit, on lui avait
laissé faire tout ce qu’elle voulait.


Son canaque en titre, son mari, ayant contribué
au châtiment brutal qui lui avait été
infligé, elle le quitta et en prit un autre, plus
fort, qui ne craignait pas de se mesurer avec le
premier.


L’entente avec le deuxième mari n’ayant pas
duré longtemps, par lassitude mutuelle, sans
passer par la dispute obligatoire, d’un commun
désaccord ils se séparèrent. Elle en trouva un
autre, et encore un autre. A la fin, elle n’avait
plus de mari, elle acceptait ou provoquait l’élu
de l’instant, selon son plaisir. La tribu avait pris
l’habitude de la voir agir à sa guise, en toute
liberté. (Rien de nouveau sous le soleil. Déjà le
féminisme existait chez les canaques. Il y avait
des popinées émancipées.)


La vie de la tribu suivait sa petite monotonie
avec la seule préoccupation quotidienne de la
nourriture, lorsqu’un matin resplendissant de
lumière, mettant à profit une de ces marées
basses qui découvrent à sec toute l’étendue du
plateau de Kondao, la popinée en question s’en
alla à la pêche. On la vit, les bras en l’air, la
sagaïe au poing, le panier pendu à l’épaule,
fendre sous la poussée de son ventre l’eau du
chenal, et s’enfoncer délibérément au plus fort
des palétuviers de Pingène.


Le soir, elle ne revint pas au village de Pati,
ni le lendemain, ni les jours qui suivirent.


Tout le monde sentit qu’elle manquait. On ne
la voyait plus dans l’ensemble des choses familières,
sa présence était devenue une habitude.
L’on s’inquiéta d’elle.


Les plus avisés pensèrent à une escapade,
une fugue à l’avantage d’un mâle des environs,
soit d’Oundijo, de Vouavoutou, de Gatope. Cette
probabilité était seule admise, car il était reconnu
par tous que cette popinée ne se noierait
jamais. Elle nageait comme les poissons. Et l’on
savait aussi que les requins ne pourraient pas
la manger. Ils en avaient peur. Elle faisait un
tel bruit sourd en battant l’eau de ses deux
bras, et elle fonçait dessus avec tant d’audace,
que les requins filaient en tapant de la queue,
sans oser revenir en arrière. Et puis, n’était-elle
pas une sorcière des poissons ?…


En y apportant toute la duplicité, toute la
circonspection dont ils sont coutumiers, quelques
hommes allèrent se livrer à une enquête
minutieuse, dans les villages du littoral. Personne
n’avait vu cette popinée bien connue.
Les aîtres et les objets usuels étudiés discrètement
sur place confirmaient les paroles… Elle
n’avait pas suivi ce chemin. L’idée de l’escapade
dut être abandonnée.


Pourtant, elle se trouvait quelque part, vivante
ou morte ?… Et les hommes, et les femmes, et
tout le monde se mit à sa recherche. L’on pénétra
au plus profond des palétuviers, même aux endroits
où l’on n’allait jamais, parce qu’il y faisait
trop sombre, et que ces trous noirs devaient cacher
des choses menaçantes que l’on ne connaissait
pas, mais que l’on pressentait.


Et l’on ne découvrit rien, pas une trace de
pieds dans la vase. Les mouvements alternatifs
des marées montantes et descendantes les avaient
effacées. L’on ne vit ni la sagaïe qu’elle portait,
ni le panier en cocotier tressé qu’elle avait sur
son épaule… Rien… Rien…


De la pointe du Kaféate, des vieux canaques
enrichis d’une longue expérience avaient observé
le vol nonchalant des buses, qui planent toujours
en rond, au-dessus d’un cadavre, avant
de se poser pour le déchiqueter de leurs becs
crochus.


Les buses ne s’intéressaient qu’à la pêche. Les
ailes relevées en fourche, elles se laissaient tomber
au ras de l’eau, se mouillaient à peine les
pattes, et d’un battement brusque elles s’envolaient
avec un poisson qui frétillait au bout des
serres… Donc, la popinée n’avait pas laissé son
cadavre au milieu des palétuviers. Les buses
l’auraient senti, et les corbeaux se seraient
joints à la ripaille.


C’était incompréhensible. On avait vu la popinée
traverser le chenal, de l’eau jusqu’au
ventre, et puis entrer dans la forêt de palétuviers…
Et personne ne l’avait vue en sortir…
Aucune trace, vers la terre, dans les marais
bourbeux, n’indiquait qu’elle ne fût revenue, ou
qu’elle s’y soit enlisée… Elle y était encore, au
fond des palétuviers, et certainement elle était
vivante, puisque l’on ne retrouvait pas son corps,
mais elle se cachait derrière les arbres, ne marchait
que sur les racines, afin de ne laisser aucune
empreinte de ses pas.


Malgré, et surtout par ces déductions logiques,
l’incertitude restait en balance. Ce fait inexpliqué
devenait troublant, éveillait l’inquiétude, il développait
l’appréhension d’un danger vague qui
pesait sur les têtes.


Plutôt par un besoin de savoir pour se tranquilliser
l’esprit, que par un regret de la popinée
disparue, on la cherchait toujours. Les récifs, les
bancs de sable, les eaux bleues, les eaux vertes,
les eaux jaunes, et les grèves furent explorées.
On ne vit rien, pas une seule indication.


Devant l’inutilité de l’effort, les recherches
se calmèrent. On s’en rapportait au hasard pour
trouver le fil de l’énigme. Dans son for intérieur
chacun pensait qu’il la rencontrerait, une nuit,
se promenant morte : une ombre furtive. A cette
image, le frisson de la peur lui parcourait l’échine.


Et des années se passèrent… Combien ?… Les
canaques ne le savent pas… Toujours est-il que
ce souvenir resta entretenu vivace par les causeries
du soir, autour des foyers. Peu à peu l’on
s’était fait à l’idée de cette popinée disparue, qui
existait encore d’une vie latente, surnaturelle,
dans les limbes des palétuviers, où l’on n’allait
plus qu’en nombre, à la pêche aux crabes.


Lorsque les canaques, hommes et femmes, se
trouvaient à ces endroits sombres, où elle devait
se cacher, ils éprouvaient un certain malaise,
un besoin de regarder souvent derrière soi,
et de chercher les causes des bruits qui semblaient
étrangers.


La montagne du Kaféate, qui, par les temps
calmes, répercute clairement les échos, devint
suspecte. Les canaques ne savaient plus si ces
échos existaient de toujours, ou s’ils étaient
dus à la voix imitatrice de la popinée errante,
immatérielle comme le vent. Et l’on s’en méfiait
de ces paroles redites pour inspirer une confiance
trompeuse.


Les poissons qui sautent en l’air et retombent
dans l’eau en faisant : Plouff…, se sauvaient
peut-être à l’approche de la popinée effacée derrière
les arbres ; ou alors ils obéissaient au commandement
de leur sorcière qui menait le
bacchanal, pour indiquer leur grand nombre, et
par cette aubaine attirer les pêcheurs.


Les morceaux de bois morts qui dégringolent
en des coups amortis, s’accrochent et retombent
encore, se cassaient probablement sous un poids
trop lourd. Et ce poids ?… on comprenait de qui
il venait…


Les fuseaux de palétuviers qui se détachent,
et piquent l’eau d’un klock huileux, devaient
avoir reçu une secousse imprimée à la branche.
On l’avait remuée cette branche… Était-ce bien
le vent ?…


La nuit, les pirogues allaient quand même dans
le chenal, on y pêchait abondamment. Malgré
tout, une certaine inquiétude s’emparait vite des
esprits, l’on se méfiait des alentours. Ces arbres
alignés en bordure, dans le noir, prenaient des
attitudes trop humaines. On y découvrait des
corps penchés, déformés, aux écoutes ; des bras
qui s’allongeaient pour saisir au passage ; des
têtes mouvantes qui se livraient à des signes
indécis. Et des jambes, des jambes tordues, immobiles,
et d’autres prêtes à bondir.


Et le roulement profond de la houle sur les
récifs, ajouté aux mille bruits de la nature en
sommeil, affaiblissaient les résolutions déjà
chancelantes, venaient augmenter les effets du
sortilège.


Parfois, en plein jour, dans les eaux profondes,
les dugongs se promenaient au voisinage des
palétuviers : Un dos rond, d’un bleu jaunâtre,
émergeait pesamment, brillait au soleil, et d’un
plongeon brusque il disparaissait, ne laissant
qu’un sillage d’écume.


Des canaques l’avaient aperçu de loin… Mais,
était-ce bien un dugong ?… Ce corps allongé et
cette boule aplatie pouvaient aussi appartenir
à la popinée disparue. Et cela s’expliquait :
S’ennuyant seule, comme elle nageait mieux que
les hommes, elle avait dû rechercher la société
des dugongs, et elle s’était attachée à une famille,
ainsi que les popinées dans la tribu.


Le soir, lorsque le clan était réuni autour des
feux, l’on en parlait. Petit à petit les suppositions
prenaient de la consistance, devenaient des
réalités confuses.


La tribu s’était habituée à ce fait imprécis
reconnu comme vrai. Selon les exigences de la
pêche, elle l’affrontait sans trop de crainte, car,
en somme, cette popinée invisible, qui existait
dans un état vague de transition, ne faisait aucun
mal aux vivants. Certes, par sa présence soupçonnée,
bien des fois elle leur causait des frayeurs,
mais c’était tout. Elle n’était pas méchante.


Cette fable restait établie sans grandes complications,
quand, par malheur, un incident
tragique vint en déranger toute l’harmonie.


Un canaque dont on n’avait que peu remarqué
l’absence, parce que les jeunes adultes sont
souvent empoignés d’un besoin irrésistible de
vagabondage, fut trouvé mort au fond d’un bouquet
de palétuviers, le long du chenal.


Cet événement inattendu, invraisemblable,
fut étudié sur place, dans tous ses minutieux
détails. Les hommes de la tribu s’y appliquèrent,
surtout les vieux à la parole plus autorisée.


Le cadavre tassé entre les racines, comme de la
viande gluante de tortue, avait la face congestionnée,
le cou gonflé, avec des veines qui ressemblaient
à des cordes. Les lèvres tuméfiées
étaient fendues à plusieurs endroits. Et, phénomène
troublant : Le phallus à demi-érecté, dévêtu
de son enveloppe, se présentait excessif dans
son enflure, pareil à une holoturie… Comment
expliquer ça ?… Et tous restaient muets, en
rond autour du mort, à considérer le phénomène.


Sur le lieu, de nombreuses foulées avaient
pétri et délayé la vase, sans laisser une empreinte
définissable. La vase molle s’était refermée. La
gaine vestimentaire piétinée dans la boue fut
ramenée à jour. Mais tout cela ne donnait aucune
précision au drame. On comprenait seulement
qu’il y avait eu lutte, que la victime s’était débattue
avant de succomber sous l’accablement
d’une puissance supérieure, et que cette puissance
l’avait tuée sans lui faire une seule blessure
visible.


Aux alentours, des traces de pas furent suivies.
L’on s’aperçut tout de suite qu’elles étaient
celle des pieds du canaque, avant sa mort. Et
l’on eut beau chercher, l’on ne trouva pas une
autre trace.


Devant cette mort inexplicable on se taisait.
Une pensée unanime, bien qu’inexprimée, germait
dans les cerveaux et les associaient tous en
une même vision de la scène, en un même état
de torpeur : Ce canaque avait été anéanti par la
popinée des palétuviers, celle qui s’y cachait
depuis si longtemps. Sans se le dire, ce qui eût été
d’une profonde imprudence en ce lieu, l’on sentit
que l’on ne devait pas rester là. A la hâte le cadavre
fut ficelé à une longue perche. Et en route,
pour un trou dans les rochers sur le flanc de la
montagne.


Les rites funéraires accomplis, sans établir
par des paroles inutiles la culpabilité de la popinée
des palétuviers, ce qui eût été une perte de
temps, puisque tout le monde le savait, l’on s’inquiéta
seulement des raisons qui l’avaient
poussée à tuer le canaque, car ces mêmes raisons
pouvaient encore l’inciter à en tuer d’autres.


D’une façon méthodique, ainsi que cela se
passe dans les occasions solennelles, sous la discipline
de quelques anciens qui réglaient les
débats, chacun apporta son mot, son petit détail,
sa parcelle de lumière.


Les constatations faites sur le cadavre, et aux
alentours furent interprétées dans un sens définitif.
Les preuves accumulées reconstituaient le
drame, elles disaient pourquoi et comment le
canaque était mort. Aucun doute ne pouvait
subsister.


La popinée à l’affut dans les palétuviers avait
guetté le canaque. Absorbé par sa pêche, les
yeux pointés dans les trous de crabes, le canaque
s’était approché sans méfiance. Aussitôt qu’il
avait été à sa portée, la popinée avait bondi
dessus. Lui s’était débattu. Elle l’avait terrassé.
A eux deux, dans la lutte, ils avaient délayé la
vase. Elle était restée la plus forte… Et puis alors,
abusant de son triomphe, elle s’était servie du
canaque, des quantités de fois, sans le lâcher,
ainsi qu’en témoignait la monstruosité inextinguible.
Dans l’ardeur de l’action elle lui avait
écrasé les lèvres… Après l’avoir épuisé, vidé,
lorsqu’il n’avait plus été utilisable, elle l’avait
étranglé, tout simplement, parce qu’elle était
sûre qu’elle trouverait d’autres hommes, tant
qu’elle en voudrait.


A la révélation de cette menace épouvantable
qui pesait sur les mâles, les hommes, surtout
ceux qui se sentaient très virils, ne se trouvèrent
plus en sécurité, même au milieu du village.
Emportée par un besoin urgent de canaques,
la popinée pouvait avoir l’idée de venir le satisfaire,
sur place… Et sous quelle forme se présentait-elle ?…
Comment se défendre ?… Le mort
avait été étranglé sans aucune marque de doigts
autour du col, sans aucune blessure apparente.


Durant quelques jours, la tribu resta sous la
stupeur d’un danger imminent. Les femmes, qui
pensaient être moins en cause, vaquaient à leurs
diverses occupations, sans trop d’inquiétude.
Des guerriers, toujours braves dans les combats,
parlèrent d’abandonner le village, et d’aller
s’établir ailleurs, avec armes et bagages. Un
exode, et la conquête d’une terre. Rien que ça !
Tel était à ce moment l’état d’âme de la foule
canaque.


Mais parmi cette foule existaient tout de
même quelques esprits pondérés. La classe
dirigeante conservatrice des traditions — les
réactionnaires de l’époque — ne voulait pas laisser
la tribu s’éparpiller au hasard d’une migration
précipitée. A la demande des anciens, des
patriarches, le Chef convoqua le Grand Conseil.


Le sorcier qui savait tout, le Chef de la tribu,
le barde-vociférateur, et certains vieux à la pensée
très profonde, se réunirent ténébreusement
sous un plafond de fumée, au milieu d’une case
calfeutrée qui gardait les paroles avec le noir de
la suie.


Et l’on refit, d’après les transmissions orales,
l’historique de la popinée disparue, depuis son
origine embrouillée jusqu’à l’instant de la mort
du canaque, dans les palétuviers. Longuement
l’on parla d’une voix lente et monotone, chacun
à son tour, répétant, renforçant ce que l’autre
avait dit. Lorsque tout fut expliqué, pesé, arrêté,
le Grand Conseil des sénateurs s’endormit
sur place, autour du feu qui s’éteignait dans la
cendre.


Le lendemain, au grand jour, devant une foule
anxieuse, attentive, l’orateur de la tribu, le
barde, debout sur un rocher, face à la mer, déclama
par phrases lourdement scandées le produit
des méditations du Grand Conseil.


En voici le résumé incrusté en hiéroglyphes
sur les parois des crânes canaques : Aucun des
hommes qui vivent actuellement, à Pati, à
Oundjo, et ailleurs, n’a connu cette popinée,
qui hante les palétuviers. Elle a disparu il y a
longtemps, longtemps, à l’époque lointaine des
ancêtres. Maintenant cette popinée est tout à
fait morte, avec ceux qui existaient de son temps.
Il ne reste plus que son fantôme, son diable qui
erre la nuit. Et vous savez tous qu’une popinée
morte ne recherche pas les étreintes d’un homme
vivant. Vous savez aussi, d’après les paroles
des ancêtres, que cette popinée n’était pas méchante.
Elle faisait peur, et c’était tout. Et puis,
même si elle vivait encore, elle n’aurait pas
eu la force d’abattre un homme aussi grand
que celui qui est mort dans les palétuviers.


Vous comprenez bien que ce n’est pas elle qui
a tué le canaque… Autrefois, à ce que disaient
les pères des vieux d’aujourd’hui, la popinée
fréquentait les dugongs. Eux, les vieux, ils
l’avaient vue se promener avec les dugongs.
Alors, tout s’explique. Comme elle ne pouvait
pas avoir de petit avec les hommes, elle s’est
sauvée de la tribu pour essayer d’en avoir avec
les dugongs, parce qu’elle savait qu’à Poya il y
avait quelque chose comme ça que les canaques
disaient. Après cet accouplement elle n’a plus
osé se montrer aux hommes, elle s’est cachée dans
les palétuviers, toujours, toujours.


Et c’est sa fille qui a tué le canaque. C’est sa
fille que l’on entend et que l’on voit dans les
palétuviers, la nuit. C’est sa fille qui en prenant
de l’âge veut revenir aux relations avec les hommes.
Sa nature moitié dugong, moitié popinée,
a fait d’elle une femme pas comme les autres
femmes. Elle est forte, elle est brutale, jamais
assouvie, capable d’abattre un homme dans la
vase, et de l’étouffer sous son poids, ou de le
noyer, sans le faire exprès.


Mais vous ne devez pas avoir peur de cette
popinée-dugong. Sa forme l’empêche de marcher
sur la terre dure. Elle ne peut que nager dans la
mer, glisser à plat ventre sur le sable, et se promener
debout en se tenant aux branches de
palétuviers. Quand elle veut courir, elle tombe.


Sous les coups de pilon de ces phrases réconfortantes,
le courage revenait. A la fin de cette
harangue largement acclamée, les hommes se
sentaient plus gaillards. Ils avaient compris
les avantages qu’ils pouvaient tirer de cette
transformation physique de la popinée extraordinaire.


C’était facile. Puisqu’elle ne pouvait pas marcher
sur la terre ferme, eux, ils n’avaient qu’à y
rester continuellement. Là, elle ne viendrait
jamais.


Sans y être convié, de lui-même, le sorcier
s’installa sur la tribune du rocher. Puis il usa
de son prestige, de son verbe persuasif, pour
enraciner profondément les certitudes, tout en
sauvegardant la pêche, principale ressource de la
tribu.


Moi ! Je connais. La popinée-dugong ne vous
attrapera pas. Sur la terre, elle ne peut jamais
venir. Dans l’eau, elle est forte, mais elle a peur
des piqûres de sagaïes, pour elle c’est comme les
piqûres des moustiques. Sous les palétuviers, elle
se cache derrière le tronc, et elle attend, parce
que ses jambes ne savent pas la porter. Vous
pouvez aller à la pêche dans les palétuviers, en
regardant partout, en écoutant toutes les choses.
C’est l’esprit de sa mère qui parle dans la montagne
du Kaféate pour la prévenir. Vous n’avez
qu’à vous taire, ne pas lui répondre. Mais la
nuit, la nuit, c’est mauvais. Il ne faut jamais
aller dans le chenal, où l’on ne voit pas clair.
Elle vous prendrait. Elle vous étoufferait.


Ces conseils judicieux, qui affluaient dans le
sens de superstitions coutumières, furent admis
aussi vite qu’ils étaient prononcés. Instantanément
ils prenaient la force d’une loi, car celui
qui parlait, il savait, il avait vu, c’était le sorcier
auquel rien n’échappe.


A partir de ce jour, plus un homme n’eût voulu,
même sous la menace du Chef, aller à la pêche
dans les palétuviers, la nuit ; et encore moins
s’aventurer au milieu du chenal. Il était sûr que
là, dans ces endroits où l’on ne voit pas clair,
une contrainte lubrique l’attendait au passage,
et que ce jeu contre nature finirait dans un
spasme suprême, au fond de la vase.


Après ces alarmes qui avaient failli emporter
le village vers un autre destin, la vie canaque
reprit ses habitudes régulières, avec une légende
mieux assise, et un peu de tranquillité en moins.


Et les années qui matérialisaient les êtres
imaginaires, et les hallucinations qui les recueillent
et les incubent, vinrent ajouter certains
détails qui manquaient à la description physique
de cette femme monstrueuse.


Les palétuviers tordus, noueux, au feuillage
assombri, et les lourdes racines hypertrophiées
qui pendent et se terminent oblongues, dans
l’eau, ont dû fournir la substance nécessaire à
l’achèvement de cette étrange personne.


Maintenant, et depuis déjà longtemps les
canaques possèdent des précisions. Ils savent
comment la popinée-dugong est faite, ils savent
aussi avec quoi elle a étouffé plusieurs hommes.
Le temps aidant, le nombre des victimes a augmenté.
On n’est pas bien d’accord sur le nombre…
Mais qu’importe la quantité de victimes,
puisque le fond de l’histoire est vrai.


D’ailleurs, n’ont-ils pas raison. A quoi bon
s’attarder à discuter sur un chiffre, le fait est là,
cela ne changerait rien à la menace suspendue.
Il vaut mieux raconter la chose tout de suite,
brutalement, afin que l’on puisse, en cas de pérégrinations
sur la côte Ouest, se préserver de ce
danger.


Voici la popinée-dugong telle que les canaques
la connaissent : Sa stature est plus haute que celle
des hommes. Elle est plus épaisse. Son corps est
arrondi. Elle se tient debout sur des pieds qui
sont mous et ressemblent à des queues de poissons.
De ses bras levés elle se cramponne toujours
aux branches pour ne pas tomber. Quand
elle descend ses bras, ils vont jusqu’à ses pieds.
Sa tête est une boule avec des cheveux comme
du varech, et des feuilles posées dessus. Cette
touffe lui cache le visage. On ne voit que ses
yeux qui percent à travers. Son teint est plus
foncé que celui des dugongs ; si on ne le sait pas,
on peut le confondre avec la couleur des écorces
de palétuviers. Mais voilà ce qu’il y a de plus
épouvantable : Elle a des seins allongés, tirés,
qui pendent jusqu’à terre. Lorsqu’elle marche,
ses seins traînent dans la vase, de chaque côté
de ses jambes, derrière elle. Ce croquis d’ensemble
indique ses diverses attitudes à l’affût.


Un homme passe-t-il à sa portée, aussitôt elle
allonge son bras, le saisit, l’attire, et de ses deux
seins visqueux et froids, pareils à des anguilles,
elle lui enroule le cou, plusieurs tours, dans les
deux sens. Le canaque à moitié étranglé ne peut
ni crier, ni se débattre. Alors, elle s’étend sur la
vase avec lui… Et allez !… Elle le tient là, jusqu’à
ce qu’il soit tout à fait mort… Et puis après,
elle s’en va, indifférente.


A présent vous savez pourquoi les canaques ne
s’aventurent jamais, la nuit, à travers cette jetée
de palétuviers qui s’avance sournoise, sur le
plateau de Kondao, depuis la pointe du Kaféate
jusqu’aux grands récifs du large, où les houles se
brisent dans un roulement sourd qui fait trembler
les montagnes.


En même temps qu’elle s’implantait, cette
légende, venue de la compréhension que les
canaques possèdent de la nature, créait dans leur
subconscient un automatisme de défense. D’instinct,
sans raisonner, ils ne s’approchent pas du
chenal de palétuviers, la nuit. Une force répulsive
les en empêche. Cette crainte issue des
hérédités est si profonde que même les indigènes
civilisés ne peuvent s’en affranchir. Le jour,
lorsqu’ils en parlent, ils affectent d’être incrédules,
et s’en amusent. Mais à la venue de la
nuit, dès que les ombres envahissent les arbres,
ils ne se risquent pas à ces endroits où les ancêtres
ont tressailli de peur.


Cette sorte de goule sinistre, brutale, qui vit
dans la mer, à l’état amphibie, cette ventouse
suceuse ne peut, quant aux charmes, être comparée
aux belles sirènes qui cambraient leurs
tailles sur les rochers de charybde, et attiraient
de leurs voix séduisantes les nautoniers imprudents.
Non ! Elle est répugnante, cette sirène-popinée
du plateau de Kondao, mais elle ne
pouvait naître sous une autre forme, puisqu’elle
est une création de la mentalité canaque.


Et les canaques ne sont pas des Grecs doués
d’un génie poétique, ce sont des hommes primitifs
encore en démêlés avec leurs instincts.
Leur imagination développée surtout par la peur
ne sait concevoir que la force, la malfaisance,
l’horrible : elle ne peut maintenir son envol
au-dessus des réalités matérielles. N’empêche
qu’eux aussi, les canaques, aux antipodes de
l’Hellade, ont inventé une sirène, si affreuse soit-elle.
Partout l’esprit humain est le même :
Toujours ce besoin de s’entretenir d’invraisemblances,
d’exagérations, d’histoires fabuleuses.


Les indigènes avoisinant le Kaféate ont perdu
les filiations qui ont engendré ce monstre femelle,
ils savent qu’il existe comme une nécessité inéluctable,
et ils s’en préservent, sans chercher
plus loin. En rassemblant les débris de ces légendes
très anciennes, qui s’effacent devant la
mentalité des races blanches, en comparant les
analogies des faits et les causes qui les ont déterminés,
on est amené à conclure que la popinée-dugong,
qui hante les palétuviers de Pingène,
est bien la descendante du satyre canaque qui a
tué son frère, à Poya, et a dû ensuite se réfugier
au fond de la mer pour échapper à la vengeance
des hommes.


Nouméa, 1926.
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