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I



Ce jour-là, en entrant, sur les neuf
heures du matin, dans la chambre de
son maître, la vieille servante Tina s’arrêta
court sur le seuil, et demeura
muette, paralysée par la surprise.


Il y avait trente-cinq ans que Corentine
Kerbiel était domestique chez le docteur
Hugh Le Budinio, et elle n’avait
jamais vu ce qu’elle voyait présentement.


D’ordinaire, à neuf heures du matin,
le docteur Le Budinio était, depuis une
heure déjà, en tournée de visites.


Or, tel que l’aperçut, dans sa stupéfaction,
Corentine Kerbiel, ce matin de juillet,
il était occupé à arroser un pot de
fleurs sur la croisée de sa chambre.


Des fleurs, — on en avait, certes, plus
même qu’on n’en aurait voulu dans le joli
jardin sur lequel s’ouvrait la fenêtre.


Celle-ci accusait son large cadre au
milieu du lierre, de la vigne vierge, du
chèvrefeuille, de la glycine, du jasmin
d’Espagne, des volubilis de toutes
couleurs, qui montaient à l’assaut de la
maison avec une fougue désordonnée.


En bas, pas de plates-bandes, ni de
massifs, mais le même désordre champêtre
et exubérant : rosiers superbes,
éclatants de santé, malgré les innombrables
pousses gourmandes qui se pressaient
à l’entour des tiges, leurs mères,
fouillis de lis, de tulipes, de jacinthes,
de renoncules, de fuchsias, sans compter
les lilas arborescents, les marronniers
et les acacias en pleine floraison,
mêlant leurs chevelures débordantes et
embrouillées.


— Jésus Sauveur ! — s’exclama la
vieille femme, — qu’est-ce que vous
faites donc là, monsieur ?


A ce cri, le jardinier improvisé se
retourna.


Il releva sur son front une paire de
lunettes montées sur écailles, et, après
une seconde de placide condescendance,
répondit :


— Mais, tu le vois, Tina : j’arrose.


— Vous arrosez ? Et qu’est-ce que vous
arrosez donc comme ça, bonne Dame ?


Le vieillard se mit à rire et acquiesça
allègrement :


— Oh ! tu peux voir, tu peux voir, — tant
que tu voudras.


La servante se pencha sur le pot de
fleurs et le considéra curieusement.


— Qu’est-ce que c’est que cette pousse-là ? — demanda-t-elle
surprise.


Le docteur Le Budinio se mit à se frotter
gaiement les paumes, faisant de
temps à autre claquer les articulations
de ses phalanges, ce qui était chez lui un
signe de grand contentement.


La « pousse », — ainsi que l’appelait
Corentine, — était une plante grêle, sans
beaucoup d’éclat, aux feuilles assez semblables
à celles du laurier-thym, à la tige
longue, peu fournie en verdure, se terminant
par deux ou trois grappes rigides,
dont l’une commençait à se transformer
en une façon de thyrse figuré par de
toutes petites fleurs violettes.


— Alors, — questionna gaiement le
docteur, — tu ne sais pas ce que c’est
que ça ?


— Dame, non, monsieur ! — répliqua
la servante sincèrement.


Le vieillard se mit à rire, en proie à
une très visible allégresse.


— Voilà ce que c’est, Tina, que de ne
pas savoir les choses ! Cette plante-là,
c’est de la véronique.


— Véronique ? — répéta Corentine,
dont les yeux trahirent l’ignorance.


Le docteur se prit à rire de plus belle.


— Allons, allons ! Tu n’y es pas, décidément.
Qui est-ce qui appelle Véronique,
dans la maison ?


— Sais pas, — fit encore la Bretonne.


Alors, le vieux praticien posa sa main
sur l’épaule de la servante.


— Il faut pourtant que tu le saches,
ma bonne. Véronique, c’est le nom de
baptême, le nom vrai, de quelqu’un que
tu connais bien, que tu aimes plus encore,
et qui rentre aujourd’hui.


La vieille femme jeta une exclamation
de très réelle surprise.


— De Maïna, de Mlle Maïna, peut-être ?
Ah ! par exemple ! — Comment ça se fait-il
que je n’en aie jamais rien su, moi ? Je
ne m’explique pas ça.


— Parce que, — répliqua M. Le Budinio, — elle
n’a jamais voulu te le dire,
parbleu ! Maïna déteste son nom. Elle ne
peut pas admettre qu’on l’appelle comme
ça. Et alors, tu comprends…


Tina éclata d’un beau rire de paysanne
goguenarde.


— Oui, et alors je comprends que si
vous avez voulu lui faire plaisir en lui
offrant ce pot de fleurs, vous avez joliment
manqué l’occasion, monsieur le
docteur.


Le médecin s’arrêta court, et regarda
sa domestique d’une mine absolument
déconfite.


C’était vrai ! Il n’y avait pas pensé une
seconde. Il avait fallu que cette futée de
Tina lui en fît la remarque pour qu’il
s’en aperçût. Eh bien ! il s’y entendait à
faire des cadeaux, pour le coup !


Et avec une vivacité d’impression et
d’humeur qui n’étaient pas de son âge,
il céda au dépit qui venait de le prendre.
Saisissant le malencontreux pot de fleurs
des deux mains, il grommela :


— Et dire que voilà dix jours que je
l’arrose comme ça, soir et matin…


Il n’acheva pas sa phrase.


Le pied de véronique, contenu et contenant,
passa comme un bolide à travers
la baie de la fenêtre et alla se fracasser
sur les pavés de la petite cour qui précédait
le jardin.


Cette fois, Corentine Kerbiel se mit en
colère, une colère, d’ailleurs, comique.


— Je vous demande un peu, monsieur
le docteur, si c’est permis qu’un vieil
homme de votre âge, il se mette à casser
les choses comme un enfant boudeur
casse ses joujoux ? Tout ça, parce que
j’ai dit que, si Mlle Maïna n’aime pas
qu’on l’appelle Véronique, vous lui faisiez
là un fichu cadeau.


Le docteur Le Budinio parut honteux
de ce mouvement de vivacité.


Il prit brusquement son chapeau de
feutre à larges bords, tira sa canne à
pomme d’or d’un étui en fer appendu au
pied de son lit et se disposa à sortir, en
disant :


— J’aurais bien mieux fait de partir
une heure plus tôt. Mes malades en auraient
profité, au moins.


Sa gaieté de tout à l’heure devenait
positivement de la mauvaise humeur.


Seulement, chez l’excellent homme,
ces mauvaises humeurs-là ne duraient
guère.


Ses idées prirent bien vite un autre
cours.


Et, tout en se dirigeant vers l’escalier
du premier étage, il grommelait :


— Véronique !… Véronique ! Est-ce
que ça la rend moins jolie, de s’appeler
Véronique, moins aimable ? Est-ce que je
lui ai demandé son nom le jour où…?
Ah ! il est certain qu’elle a changé depuis,
qu’elle a grandi ! La petite abandonnée
est devenue femme. Tout de
même, comme cela est loin ! comme le
temps passe ! Dix-huit ans déjà !


Ses yeux s’éclairèrent d’une chaude
lueur. Un bon sourire épanouit sa
face.


— La voilà qui revient, pourtant, et
pour toujours, cette fois !


— Tina ! — appela-t-il en se retournant.


La servante accourut.


— Qu’est-ce qu’il y a, monsieur ? — demanda-t-elle.


Elle se doutait bien de ce qu’il y avait ;
elle était trop bien faite aux allures de
son maître.


Il parut hésiter un instant, puis, du ton
dont on fait une confidence :


— Écoute : voici. Je regrette maintenant
d’avoir cassé le pot de fleurs. Qu’elle
s’appelle Véronique ou autrement, il
n’importe. Ça lui aurait toujours fait
plaisir.


Tina vit que c’était là un gros remords
pour son vieux maître. Elle hocha la tête
et sourit.


— Allez, allez, monsieur, vous pouvez
sortir tranquille. Il n’y a que le pot de
cassé ; la fleur n’a pas souffert. Je réparerai
cela.


Rassuré, M. Le Budinio tourna le loquet
de sa porte.


Mais alors il y eut un véritable coup
de théâtre : Un double cri retentit :


— Mon oncle !


— Joël !


Un grand jeune homme mince et
blond, au type fin et accusé de la race
léonarde, à la barbe blonde, claire et
soyeuse, fit irruption dans le corridor, se
jetant au cou du vieillard.


— Allons, bon ! — grommela celui-ci — voilà
qui me retarde encore ! Ah çà !
d’où sors-tu, toi ?


— Du train, mon oncle. Je viens d’arriver.


— Tu viens d’arriver ?


— Sans doute. J’ai soutenu ma thèse
avant-hier ; reçu tout boules blanches.


M. Le Budinio souleva son chapeau et
le reposa sur le haut de sa tête. Puis,
tandis que deux larmes coulaient sur ses
joues, il ouvrit ses bras, sans quitter sa
canne de la main droite.


— Bravo, garçon ! Avec ça, j’ai oublié
de t’embrasser. Tiens ! Embrasse-moi
deux fois.


Et l’accolade des deux hommes fut
d’une chaude et émouvante étreinte.


Après quoi ce fut le tour de Corentine.
Joël lui mit sur les joues deux
gros baisers retentissants, auxquels la
bonne femme rendit la monnaie avec
usure.


— A présent, je vais à mes malades, — conclut
Le Budinio. — Tina, c’est fête
aujourd’hui. Tu mettras les petits plats
dans les grands. Il faut tuer le veau gras.


Joël avait voulu retenir son oncle par
la manche.


— Mais, à propos, mon oncle, vous
savez que je ne viens pas seul.


— Comment, pas seul ?


— Oui, Maïna va arriver d’un instant
à l’autre.


— Maïna, je ne l’attends que ce soir.


— Erreur, mon oncle. Nous avons fait
le voyage ensemble. Présentement, elle
est chez Mme du Closquet avec laquelle
elle est venue. On l’a retenue à déjeuner.
Elle nous arrivera vers une heure.
Elle a tant de hâte de vous revoir !


Le vieillard s’essuya les yeux.


Mais le sentiment de ses devoirs professionnels
reprit le dessus.


Il regarda sa montre, et d’un coup du
plat de la main renfonça son chapeau
sur sa tête.


Sans en entendre davantage, il s’élança
au dehors.


Il descendit l’escalier quatre à quatre,
ouvrit la porte de la rue, qu’il laissa
retomber sur lui avec fracas, et se mit à
marcher d’un pas alerte sur les gros pavés
de la chaussée.


Le long du parcours, les gens le saluaient
respectueusement, sans s’offusquer
de la négligence du bonhomme à
répondre à ces saluts.


On le savait si occupé, si absorbé, le
vieux docteur, providence des pauvres,
soutien des malades de la bonne ville de
Saint-Malo !


Et il s’en alla ainsi, de son allure encore
verte et jeune, malgré ses soixante-cinq
ans d’âge, qui étaient surtout
soixante-cinq ans de labeur opiniâtre et
de dévouement dépensé sans compter.


Or, ce jour-là, il allait loin, — non
dans sa clientèle aisée de la rue Saint-Vincent
et du quai Duguay-Trouin, — mais
par là-bas, hors des murs, sur le
Sillon et jusque dans le faubourg Rocabey.


Car c’était là son milieu de prédilection.


Il aimait à donner ses soins à cette
population pauvre, à ces braves gens
dont une moitié de l’existence se passe
à la mer, et dont le dénûment robuste et
vertueux n’a point d’envie à l’encontre
des heureux de la terre.


Il les avait soignés quarante ans,
n’ayant jamais d’ambition plus haute,
connaissant trop bien le peu qu’est
l’homme pour attacher quelque importance
aux hochets de la vanité humaine.


Au reste, fils et petit-fils de marines,
Hugh Le Budinio n’estimait guère que les
marins en dehors de sa propre carrière.


Encore n’était-il pas bien sûr qu’il
n’eût pas suivi la carrière ancestrale de
préférence à toute autre, n’eût été une
légère claudication qui l’avait rendu impropre
au service militaire.


Personnellement, il n’était point un
fils de Saint-Malo.


Il était de l’autre côte, de celle du
Morbihan, par son père, et lui-même
était né loin, bien loin de ces rives de
Bretagne, dans l’Inde, en des temps où
la guerre entre Anglais et Français rendait
les colonies fort dures pour les
expatriés des deux pays.


Sa mère était morte lui laissant une
maison, et, comme elle était Malouine,
force avait été au jeune Hugh de venir
s’y installer le jour où, après un séjour
de cinq années sur les vaisseaux de
l’État, il s’était établi à demeure sur le
vieux rocher.


Aussi bien sa réputation était-elle
universelle et « sa grandeur ne l’attachait-elle
point au rivage. »


On venait de loin pour le consulter,
d’Avranches, de Coutances, de Dol, de
Dinan. Lui-même poussait ses bienfaisantes
visites jusqu’à Dinard et Paramé,
dans la saison, auprès des baigneurs et
surtout des baigneuses, foule bigarrée,
cosmopolite, oiseaux de passage, venus
à tire-d’aile des horizons de l’Est et plus
particulièrement de Paris.


Oh ! le brave, le saint homme que ce
docteur Le Budinio !


Avec quelle ferveur pieuse les pauvres
gens prononçaient son nom qu’ils couvraient
de bénédictions !


Quelle pure et abondante charité il
semait, il répandait autour de lui, ne
faisant pas seulement l’aumône de la
prescription, mais celle du remède !


Combien de fois, devant les mines
désolées et abattues des malheureux,
regardant, hébétés, l’ordonnance, n’avait-il
pas tiré de sa poche les pièces
blanches, rares, pourtant, dont il fallait
payer la drogue au pharmacien !


Oui, on pouvait l’appeler un saint,
celui-là, sans crainte de se tromper !


Et, avec cela, d’une patience et d’une
douceur inaltérables !


Chez lui la parole était rare, à l’habitude.
Il lui arrivait pourtant de devenir
loquace, quelquefois, lorsqu’il s’agissait
de décider quelque vieux bronzé de
l’Océan à se laisser soigner selon les
exigences du mal.


A ces moments, la faconde du docteur
empruntait ses effets à tous les vocabulaires.


— Voyons ! tonnerre ! espèce d’entêté,
est-ce que tu crois que je viens ici pour
mon plaisir ? Si ta peau de requin ne me
tenait au cœur que dans la mesure de sa
valeur, c’est moi qui te larguerais en
grand à tous les courants de la côte. Tu
vois donc que c’est seulement pour te
guérir que je viens. Allons ! tiens bon,
mon gars, je vais te glisser ce bonbon-là
en douceur.


Il va sans dire que le « bonbon » était
toujours un de ces produits abominables
de la pharmacopée ancienne et moderne,
qui provoquent des nausées et tournent
le cœur aux moins sensibles. Car le docteur
Le Budinio n’était pas pour les atténuations
et les palliatifs. Un remède est
un remède ; ce n’est pas une gourmandise.


On comprend que, de la sorte, il n’eût
recours ni aux pilules, ni aux cachets, si
couramment employés de nos jours.


Ce matin-là, c’était donc uniquement
chez les pauvres que le docteur Le Budinio
avait affaire.


Du plus loin qu’on le vit paraître à la
descente du Sillon, ses clients ordinaires
de Rocabey se portèrent au-devant de lui.


Ces silencieux d’habitude, et c’était
peut-être à leur contact que le vieux praticien
avait contracté son laconisme, se
mettaient en frais.


Le docteur fit rapidement ses visites,
il avait hâte de rentrer.


Et, par bonheur, le stock des malades
n’était pas considérable. Il eut promptement
fait le tour des humbles demeures.


Entre temps il allongea quelques tapes
amicales sur des figures joufflues de gamins
et de fillettes, garnements saturés
d’iode et d’oxygène, futures compagnes
et mères de matelots.


Comme on lui trouvait une allure
quelque peu pressée, un homme qu’il
avait remis sur pied d’une chute du haut
des remparts, l’aubergiste Cailleux, l’appela
très respectueusement.


— Monsieur le docteur, j’ai mis en
bouteilles du cidre comme vous n’en
trouverez pas à dix lieues. Ça me serait
un grand honneur si vous le goûtiez.


Le vieillard eut une hésitation. Le
cidre était un de ses faibles.


Puis, se décidant brusquement, il
tendit la main à l’aubergiste :


— Va pour un verre de cidre, Cailleux.
Mais dépêchons, sur le pouce, je suis
pressé.


— Qu’est-ce qu’il y a donc qui vous
presse, monsieur le docteur ?


— Il y a, mon garçon, que ma filleule
est arrivée à Saint-Malo et qu’elle doit
m’attendre présentement. Or, il y a un
an que je ne l’ai pas vue, la pauvre
chatte.


Cailleux se frotta gaiement les mains
et repartit :


— Parbleu ! monsieur le docteur, vous
ne vous retarderez guère. Ma carriole
est là tout attelée, et j’ai affaire à la
ville. Je vas vous rapporter sans façons.


Il dit quelques mots à sa femme, tout
en emplissant vivement les verres.


Dix minutes plus tard, au moment où
le médecin mettait le pied sur le marchepied
du véhicule, il ne fut pas peu surpris
d’en trouver l’arrière-train couvert
de bouquets de toutes nuances.


Des enfants, des jeunes filles, des femmes,
quelques vieillards se tenaient à
l’entour pour jouir de l’heureuse surprise
de leur vieux bienfaiteur.


Et, comme il se récriait devant ce luxe
de floraison :


— Ça, monsieur le docteur, — dit en
riant une grande et belle fille, — c’est
pas pour vous, c’est pour la demoiselle,
vous savez.





II



Une heure plus tard, le déjeuner de
l’oncle et du neveu s’achevait.


Pendant tout le repas, le vieillard avait
été fort agité.


— Parbleu ! — ronchonnait-il entre
ses dents, — je te demande un peu,
mon Joël, si Mme du Closquet n’aurait
pas pu choisir un autre jour pour garder
Maïna à dîner ? Est-ce que ce n’est pas
moi qui ai droit aux premières effusions
de mon enfant ? De cette façon, elle aura
fait son premier repas de bienvenue
chez des étrangers.


— Oh ! des étrangers, mon oncle ! — dit
Joël en souriant. — Il me semble
que…


— Que j’exagère peut-être ? — Eh bien !
oui, là, tu as raison. Chez Mme du Closquet,
elle est en famille, notre Maïna.
Mais voyons, puisque cette bonne amie
l’avait eue avec elle pendant toute la durée
du parcours, il me semble qu’elle
aurait bien pu me l’apporter tout droit
à l’arrivée ?


— Sans doute, mon oncle, sans doute.
Mais voilà. Mme du Closquet a pensé que
peut-être Maïna, qui mourait littéralement
de faim, trouverait plutôt chez elle
le déjeuner qu’il lui fallait tout de
suite.


Ici Tina Kerbiel intervint, se sentant
en cause.


— Si l’on peut dire, monsieur Joël !
Alors, vous croyez, comme ça, que la mignonne
n’aurait pas trouvé ici un morceau
en arrivant ? Alors, vous croyez que
la vieille Tina a tout à fait perdu l’esprit,
qu’elle n’avait pas pensé à la petite ? Eh
bien, tenez, pour vous humilier, je vas
vous montrer ce que je lui avais préparé
pour son retour, à cette enfant-là.


Joël protesta de toutes ses forces.


— Ma bonne Tina, je te jure que je ne
le crois pas. Ce n’est pas moi qui ai cru
cela ; c’est Mme du Closquet, te dis-je.


— Eh bien ! Je l’attends, moi, Mme du
Closquet, et je vais bien l’arranger, je
vous le jure. Mais non. Faut que vous
voyiez tout de même ce que je lui avais
préparé.


Elle courut à la cuisine et en rapporta
un compotier soigneusement couvert.


Quand elle en eut soulevé le couvercle,
Joël aperçut une vingtaine de magnifiques
crêpes à peine refroidies du feu de
la matinée.


Mais, tandis que le jeune homme et le
vieillard s’oubliaient à considérer les appétissants
cornets de pâte, une main
blanche passa entre la tête de Joël et
celle de Tina, absorbée dans sa démonstration,
prit au vol trois ou quatre crêpes
en tas, pendant qu’une voix rieuse et
mutine s’écriait au-dessus des spectateurs
ahuris :


— Ça doit être joliment bon, ça ; merci,
Tina !


Ce ne fut qu’un cri.


Tout le monde s’était levé et Corentine
avait eu juste assez de présence d’esprit
pour déposer le compotier sur la
table au lieu de le laisser tomber par
terre.


Et, pendant quelques minutes, ce fut
un véritable duel entre la servante et
son vieux maître pour savoir lequel des
deux donnerait le plus de baisers à l’arrivante.


Était-elle jolie cette Maïna !


Des cheveux blond cendré, un teint de
camélia, des yeux d’un bleu gris qui rappelait
les calmes d’été de la Manche, un
buste de déesse, une taille de guêpe, de
beaux bras ronds, des mains et des pieds
d’enfant, voilà ce que possédait d’ensemble
celle que le docteur Le Budinio
appelait sa filleule, qui, elle, le nommait
« mon oncle », et dont la vieille Tina
ignorait, quelques heures plus tôt, le vocable
agaçant de Véronique.


— Et d’où sors-tu ? — demanda le docteur
quand il eut recouvré le sens.


La jeune fille, très disposée à la gaieté,
répliqua :


— Je sors de chez Mme du Closquet et
j’entre chez mon excellent oncle. Et si
vous n’étiez pas tous stupéfaits comme
vous l’êtes par mon arrivée, vous auriez
déjà remarqué que je n’étais point seule.


Le docteur, Tina et Joël se retournèrent
en même temps.


Le chambranle de la porte encadrait
une bonne et belle figure de vieille femme
dont la toilette, un peu antique, ne déparait
en aucune façon les traits nobles
et marqués du cachet aristocratique de
la race.


C’est que Mme Catherine-Tiphaine du
Closquet était la dernière descendante
de l’un des héros du combat des Trente.


Elle tenait de ses aïeux une fortune
assez médiocre, mais son mari, qui possédait
des terres à Paramé et à Dinard,
avait gagné énormément d’argent le jour
où ces deux plages s’étaient créées. Elle
jouissait présentement d’un capital de
deux millions, dont la rente, à trois et
demi pour cent, passait presque tout entière
en bonnes œuvres.


La vieille dame avait, en effet, coutume
de dire en riant :


— J’ai trois héritiers : le plus rapproché
est un dissipateur ; — je lui fais une
réserve pour ses vieux jours ; le second
est un officier de marine qui aura besoin
de moi pour se marier à sa guise ; quant
au troisième, père de famille, économe et
laborieux, il me croit pauvre. Ma mort
lui fera une surprise, mais il m’aura déjà
rétribuée en vraies larmes bien sincères.


De fait, Mme Tiphaine, ainsi qu’on
la nommait dans l’intimité, avouait
soixante ans et en portait gaillardement
soixante-quinze, l’état civil ne faisant
pas grâce d’un jour à ceux qu’il dénomme.


Il n’y avait aucune coquetterie dans le
cas de la vieille dame. Mais très caustique
sous une apparence enjouée, elle
disait encore :


— Je retarde ainsi de quinze ans la
cour intéressée que l’on pourrait me
faire, et j’avance de quinze années la
mise au monde de mon testament.


A sa vue, le docteur, qui, quelques
minutes plus tôt, maugréait contre elle
de tout son cœur, s’empressa de lui tendre
ses mains.


— Allons, Cadet, — fit gaiement
Mme du Closquet, — avant que je ne
m’assoie à votre table, récitez le Confiteor.


— Vraiment ? — réclama le docteur, — et
pourquoi cela, je vous prie ?


— Parce que les oreilles m’ont tinté,
tout à l’heure, et que sûrement vous
avez dû me donner à tous les diables,
païen incorrigible que vous êtes.


Au lieu de protester, le docteur se
frappa la poitrine.


— Meâ culpâ, meâ maximâ culpâ, — confessa-t-il. — C’est
un peu vrai que je
vous ai valu quelques mérites de plus au
ciel.


C’était l’habitude de Mme du Closquet
de se prévaloir des dix ans qu’elle avait
de plus pour appeler le docteur « Cadet ».


Et cette appellation, toute d’amitié,
elle ne l’employait guère que depuis
quelque dix ans.


Elle lui rappelait de graves souvenirs,
ceux du zèle et du dévouement apportés
par le docteur aux soins qu’il avait
donnés à M. du Closquet pendant sa dernière
maladie.


Elle poursuivit avec cette verve qui
est la grande qualité des vieillards aimables :


— Ne poussez pas plus avant les
excuses. Peut-être pourrais-je me reprocher
à moi-même d’avoir eu tort en gardant
Maïna avant qu’elle ne vous eût vus
ici. Mais, je l’avoue, même devant elle,
j’aime cette chère petite tête d’écolière
au point de la disputer à ses parents, à
mes meilleurs amis.


Il va sans dire qu’il ne devait rien rester
de l’incident que le souvenir d’un
sceau de plus mis sur une vieille et
forte amitié.


Mme du Closquet le vit bien à la sympathie
qu’elle lut sur tous les visages.


Et, pour fêter avec ses amis le retour,
non seulement de Maïna, mais aussi de
Joël, elle fit honneur aux crêpes de Tina
avec des dents de vingt ans.


Après quoi tout le monde descendit au
jardin.


Là, ce fut une surprise nouvelle.


Comme si le petit enclos n’eût pas contenu
par lui-même assez de verdure et
de floraison, les indigènes de Rocabey
qui avaient chargé de fleurs la voiture
de Cailleux venaient de dresser de leurs
mains une sorte d’arc de triomphe de
feuillage, sous lequel, venus à pied du
lointain faubourg, ils saluèrent d’acclamations
enthousiastes la gracieuse enfant
adoptée par le vieux médecin.


Et la douairière, toujours en verve, de
s’écrier à cette vue :


— Parbleu ! voilà qui est original !
Faire tenir dans son propre jardin les
populations en délire.


Oh ! la belle et bonne journée que passèrent
là, ensemble, avec leurs amis de
tous rangs, les divers acteurs de ce
drame de famille !


Dans la soirée, en guise de champagne,
on but du cidre, de cet excellent
cidre que l’aubergiste avait voulu, le
matin même, faire goûter au docteur
Le Budinio.


La nuit vint enfin. A onze heures précises,
on reconduisit en pompe Mme du
Closquet jusqu’en sa belle maison de la
rue Saint-Vincent, et, minuit sonnant,
chacun se retrouva seul dans sa chambre.


.......
..........
...

C’était une jolie petite chambre rose,
tapissée avec goût, meublée avec élégance,
que la sollicitude affectueuse du
vieillard avait réservée à sa filleule.


Le matin, en ouvrant ses deux fenêtres,
Véronique pouvait embrasser simultanément
la mer et la plage par-dessus
les remparts, l’isthme du Sillon à
la sortie de la ville et tous les jardins
environnants.


Un lit aux rideaux de mousseline immaculés,
une armoire à glace en bois
blanc verni, une table de toilette et un
gracieux secrétaire assortis comme forme
et comme couleurs, garnissaient ce virginal
réduit.


Et, en vérité, Maïna ne souhaitait rien
au delà.


Le luxe le plus princier n’aurait pu
lui donner le calme et le repos que lui
assurait ce coin de demeure paisible, cet
attachement constant et fidèle des êtres
qui l’habitaient.


Aussi, dès qu’elle s’y retrouva, la jeune
fille ouvrit-elle la fenêtre donnant sur le
port, et, la tête penchée sur sa main,
accoudée au balcon de fer, s’abandonna-t-elle
aux rêveries que lui apportaient,
fraîches et caressantes, les haleines de la
mer.


Depuis six années, elle ne revoyait
cette chambre que tous les ans à la
même époque et même un peu plus tard,
puisqu’elle était en pension à Paris et ne
rentrait à Saint-Malo qu’au moment des
grandes vacances.


Cette fois, c’était pour toujours qu’elle
y revenait, — ayant fini ses études, couronnées,
à douze mois de distance, par le
double diplôme des degrés simple et supérieur.


« Pour toujours ! » Il faut avoir été
écolier ou écolière, captif loin de cette
patrie de l’enfance qui est la famille,
pour savoir ce que ces deux mots contiennent
et résument de joies profondes
et condensées ! — Au reste, ne sont-ils
pas l’unique, la plus puissante expression
des sentiments intenses et durables ?
N’est-ce pas « pour toujours » que s’aiment
ceux qui, à la fleur de l’âge, unissent
leurs cœurs dans une mutuelle
affection, leurs mains dans l’échange des
anneaux symboliques du mariage ?


Pour Maïna, il n’y avait encore ni
perspective, ni lointaine espérance d’une
tombe fleurie.


La jeunesse s’épanouissait en elle
comme autour d’elle, et, en prononçant
ces mots « pour toujours », la jeune fille
attachait au front chauve de son « oncle »
et aux cheveux blancs de Tina les mêmes
fleurs de printemps dont elle ceignait,
en pensée, sa tête nimbée de boucles
blondes.





III



— Ça, Joël, mon ami, prends une
chaise, et causons.


— J’y suis tout disposé, mon oncle,
répondit le lauréat frais émoulu de la
Faculté de Paris.


M. Le Budinio s’était enfoncé dans un
vieux fauteuil de cuir, autour duquel gisaient
des livres de toutes dimensions,
voire d’énormes in-folios poudreux, où
le vieillard avait accoutumé de lire Hippocrate,
Aristote, Celse, Galien, Asclépiade,
dans leurs textes divers de langues
mortes, lettré de premier ordre dans sa
modestie de savant méconnu.


Il avait relevé ses lunettes comme dans
tous les cas graves, et fixait sur son
neveu le tranquille regard de ses yeux
gris et perçants. Il reprit :


— Te voilà médecin, — et, morbleu !
médecin comme moi, tout autant que
moi. Tu dois être même plus fort que
moi, car nous vivons dans un temps où
les jeunes en savent beaucoup plus que
les vieux, les fils que leurs pères.


— Oh ! mon oncle ! — protesta Joël
qui connaissait cette habituelle ironie de
l’excellent homme.


— Non, non, ne dis pas non. Je ne me
plains pas, je ne raille pas. Je reconnais
la vérité, et la vérité c’est que vous avez
le temps aujourd’hui de faire des études
beaucoup plus étendues qu’on n’en faisait
à notre époque. Je me plais à constater
que vous avez des outils et des instruments
beaucoup plus perfectionnés et
que, sur plusieurs points, on a fait de
très remarquables progrès.


Tiens, par exemple, grâce à la spécialisation
des aptitudes, les maladies de
l’œil, du larynx, de l’oreille, sont admirablement
soignées par des gens qui font cela
mieux que personne. A vrai dire, ils ne
savent faire que cela, et s’il fallait tout
préciser… Les dentistes, tiens ! eh bien !
ils vous arrachent une dent de l’œil sans
douleur, en vous injectant dans la gencive
une drogue nouvelle. Vous appelez
ça de la co… de la cocaïne, je crois.


Pour le coup, Joël se sentit un peu désorienté.
Son oncle se moquait-il ou parlait-il
sérieusement ?


Mais celui-ci eut tôt fait de dissiper
les doutes de son neveu.


— J’en veux venir à ceci, mon garçon,
que tous ces progrès, qui ont fait
faire bien des pas à la chirurgie, sont de
médiocres moyens d’avancement pour la
médecine proprement dite. Il n’y a encore
qu’une chose pour le médecin.


Ce n’est pas de savoir toutes les théories
plus ou moins neuves des fanfarons
de sciences, théories qui ne datent pas
d’hier, après tout, comme tu pourras
t’en assurer par toi-même, — fit-il en
tapant de la paume sur les in-folios les
plus voisins de sa main ; — c’est de posséder
le diagnostic autant par la netteté
du coup d’œil que par la pratique assidue
des maladies. Il faut, pour cela,
que le praticien soit avant tout l’ami de
ses malades.


Et, ouvrant brusquement l’un des gros
volumes à une place où l’on voyait
bien que l’habitude du feuillettement
quotidien avait dû rompre les pages, il
montra quelques lignes au jeune homme.


— Tiens, vois ce que dit Celse à ce
sujet.


Il lut lui-même à haute voix :


— Asclepiades dixit hoc esse medici
officium ut ad lectum ægrotantis assidens…
C’est clair, n’est-ce pas, et c’est
le conseil d’Asclépiade rapporté par
Celse en personne : « Que le médecin
s’assoie au chevet de son malade pour
surveiller les progrès de l’infection morbide. »
Qu’est-ce à dire, sinon que le
premier devoir du praticien est de surveiller
étroitement l’état du client ?


Joël ne put se défendre d’un sourire
quelque peu sceptique.


— Mais, mon oncle, — réclama-t-il, à
ce régime-là, que devient le médecin
lui-même ?


Le vieillard hocha la tête, et avec un
fin sourire il riposta :


— Toi, je te vois venir. Tu entends
par là, n’est-il pas vrai, qu’à ce régime,
le médecin ne met pas beaucoup d’écus
dans sa bourse. Mon garçon, il faut bien
mettre les points sur les i.


Je n’ignore pas que nombre de médecins
illustres tiennent notre art pour un
métier, je n’ose dire une industrie lucrative.
Ils considèrent, peut-être avec raison,
que l’art ne fait pas vivre et que, pour
s’être dévoué à l’amélioration du sort
de ses semblables, le médecin ne s’est
pas condamné au bagne à perpétuité.


D’autres, — ce ne sont pas les plus
nombreux, hélas ! — estiment, au contraire,
que l’exercice de notre noble
profession est, avant tout, l’école du
dévouement et du sacrifice, et que là
où le devoir, accepté par lui après mûre
délibération sur le choix d’une carrière,
l’appelle, le médecin n’a point à consulter
pour savoir s’il trouvera la légitime
rétribution de ses efforts.


Ce disant, le docteur Le Budinio se
leva de son fauteuil, et, mettant la main
sur l’épaule de Joël :


— Mon enfant, voilà quarante ans que
je m’efforce de remplir autant que faire
se peut les devoirs de ce que j’appelle,
moi, une mission. Et c’est pour cela que
je te dis à cette heure : Joël, mon neveu,
où plutôt mon fils, tu es à l’âge des
résolutions graves et décisives. Les temps
sont durs pour qui ne veut pas transiger
avec sa conscience.


Si tu prends la suite de ma clientèle,
tu subiras plus de déboires et de privations
que tu ne récolteras de bénéfices
ou d’éloges. Il te faudra ceindre tes
reins, te faire le serviteur des pauvres et
des déshérités, renoncer aux douceurs
de l’existence, t’enfermer dans l’ordinaire
pratique d’une austérité qui, le
plus souvent, ne sera pas volontaire, et
n’attendre que de Dieu et de toi-même,
par le fier témoignage de ton propre
cœur, la récompense des mérites inutilement
dépensés, selon le jugement du
monde.


Mais rien ne t’oblige à ce sacrifice, à
cette abnégation de toi-même.


Tu viens de faire d’excellentes études.
Tes maîtres ont encore l’œil ouvert sur
toi, et cet œil est encore plein de ton
image. La capitale avec ses gloires, ses
succès, et aussi ses multiples satisfactions
de l’intelligence, peut t’offrir d’autres
perspectives.


Tu peux y devenir un homme célèbre,
un oracle de la science, sans démériter
de ta propre estime, comme aussi sans
t’astreindre au bonheur infime, obscur,
ignoré.


Ici, tu ne seras jamais qu’un humble
médecin de campagne, auquel les bénédictions
d’une clientèle de pêcheurs, de
matelots et d’ouvriers, même grossie de
l’appoint de tous les riches de la ville,
ne donneront pas le moindre lustre.


A toi de choisir. Veux-tu l’énorme
ville avec ses loisirs qui reposent et son
labeur qui rétribue, ou préfères-tu le
pain sec de chaque jour durement gagné,
mais que rend plus précieux le spectacle
des larmes essuyées et des douleurs
changées en joies aux foyers des
pauvres et des souffrants ?


Joël avait penché le front. Il était profondément
ému.


C’est qu’en effet, il n’avait jamais
connu, il n’avait jamais soupçonné en
son oncle, ce vieillard bienfaisant et modeste,
une telle hauteur de pensées, une
telle sublimité de sentiments.


Hugh Le Budinio apparut à son neveu
dans une sorte de transfiguration.


Pour la première fois de sa vie, le praticien
« obscur et ignoré », comme il se
qualifiait lui-même, et sans amertume,
revêtit aux yeux du jeune homme les
attributs d’une grandeur d’autant plus
imposante que son éloquence spontanée,
partie du cœur, donnait à son caractère
un relief plus inattendu.


Ce n’était plus le parent chéri et respecté,
mais avec un peu de condescendance
pour ce que Joël s’était habitué à
dénommer les travers ou les manies
qu’une science plus complète n’eût pas
laissés subsister.


C’était surtout l’aîné dans cette même
science dans laquelle le jeune médecin,
pourvu depuis l’avant-veille de ses
lettres patentes, allait faire ses premiers
pas en titubant d’essai en essai comme
tout débutant dans une carrière quelconque.


Et, sous cet aspect, il s’entourait
spontanément d’un prestige qui faisait
courber le front un peu orgueilleux de
l’adolescent, fier de son savoir et de ses
cinq années d’études devant la première
Faculté du monde.


Là-bas, dans les grands hôpitaux,
Joël avait été l’interne des maîtres.


Ici, il n’avait pas à rougir de se faire
l’aide, le suppléant, au besoin l’élève de
ce vieux « médecin de campagne », selon
l’expression du docteur Hugh Le
Budinio.


Et la réponse d’adhésion qu’il cherchait
pour se mettre à la hauteur du
vieillard ne lui venait pas, tant il eût
voulu parler, lui aussi, cette langue
admirable de l’abnégation et de l’héroïsme.


Une gracieuse intervention, en interrompant
le colloque de l’oncle et du
neveu, vint tirer celui-ci de peine.


La porte n’était qu’entre-bâillée ; elle
s’ouvrit sous une poussée du dehors.


Maïna entra simplement vêtue d’un
long fourreau de toile bleue, serré à la
taille à la façon d’un peignoir, les bras
émergeant, ronds et blancs, des manches
courtes, le cou se dégageant dans son
exquise gracilité de l’échancrure du corsage.


Tous deux jetèrent un même cri d’admiration
non dissimulée.


L’enfant était si blanche en son âme,
si peu faite aux compliments révélateurs,
qu’elle ne prit point garde aux intonations
élogieuses de ce double cri.


Elle tendit son beau front pur au baiser
paternel du vieillard et sa main aux
ongles roses à Joël.


— Bonjour, mon oncle ! Bonjour, cousin !
Comment allez-vous ce matin ?


— C’est à toi qu’il faut demander cela,
fillette ? — répliqua le docteur, qui détacha,
pour parler, ses lèvres du front de
sa filleule.


— Pourquoi à moi, mon oncle ?


— Dame ! Parce que, moi, je suis à mon
quatorze mille soixante-dixième matin
de vie médicale, sans changement appréciable,
tandis que, pour toi, l’aube d’aujourd’hui
a dû sensiblement différer de
celle d’hier, si mes évaluations sont
justes.


Véronique éclata d’un beau rire aux
cascades argentines.


— Oh ! de l’aube, mon oncle, n’en parlons
point, s’il vous plaît. Je ne me suis
couchée qu’à deux heures du matin, et
il en est huit et demie. Je n’ai pas vu
lever le soleil. Hier, en effet, c’était tout
autre chose. Il m’avait ouvert les yeux
de force du côté de Pontorson.


— Deux heures du matin ! se récria
Hugh. — Est-ce à dire que tu ne pouvais
pas dormir ?


— Oh ! non, mon oncle ! J’ai dormi
comme une bienheureuse, au contraire.


Elle était adorable dans sa candeur
dépourvue d’embarras et de fausse honte.


— Mon Dieu ! Que l’on dort bien dans
ma chambre ! J’avais pourtant laissé mes
volets ouverts, afin que le jour vînt m’arracher
au lit, comme d’habitude. Eh
bien ! ça n’y a rien fait. Ah ! oui, l’on dort
bien, mon cher oncle ! Ces draps frais
m’enveloppaient comme un tissu de
brume ; je sentais tout mon corps s’y
alanguir, et les couvertures de coton que
m’a laissées Tina m’ont paru aussi douces
que la brise de mer au moment du bain.
Vous savez, moi qui, à Paris, me bordais
jusqu’au cou, qui me pelotonnais à la
façon d’un petit enfant, — ici, j’ai dormi
étendue comme une planche, comme
dans l’eau salée, quoi ! Et puis, là-bas,
c’était ce lit de fer dans lequel on prend
l’habitude de l’immobilité, parce que, si
l’on se retourne, tout de suite on heurte
du nez le mur ; ici, je pouvais onduler à
mon aise, prendre tous les morceaux de
fraîcheur enfouis çà et là sous les plis,
plonger mes bras sous le traversin, retourner
mon oreiller…


Joël l’interrompit en riant aux éclats.


— Mais, cousine, si vous avez eu le
temps de faire tout cela en connaissance
de cause et avec réflexion, je ne vois pas
ce qu’il en est resté pour le sommeil.


Elle répliqua avec la même hilarité
débordante et communicative :


— Hé, cousin, est-ce qu’on sait, est-ce
qu’on calcule, est-ce qu’on étudie ces
choses-là ? Vous comprenez bien que je
n’ai pas dormi de ce sommeil bête et
lourd qui fait perdre la sensation de
toutes choses et où il n’y a pas même
place pour le rêve. — Ah ! que non pas !
Je me rends très bien compte que mes
nerfs se sont accordé tout juste assez
d’abandon pour s’alanguir sans renoncer
à goûter la volupté de ce bien-être délicieux. — Tenez !
Je vais vous dire. Tout
à l’heure, en m’éveillant dans les brumes
un peu épaisses du premier retour à la
lumière, savez-vous quelle bizarre conception
je me formais de mon existence ?


— Ma chère Maïna, — répondit Joël, — je
ne sais si mon oncle le devine.
Quant à moi, vous savez qu’il y a beaux
jours que j’ai renoncé à interpréter vos
fantaisies imaginatives. A plus forte raison,
n’est-il pas vrai, dès qu’il s’agit d’un
songe matinal.


— Oh ! vous, — s’écria la jeune fille
en faisant la moue, — vous êtes bien
l’être le plus prosaïque que j’aie jamais
rencontré. Je parie que si vous étiez seul,
vous étrenneriez votre diplôme en m’ordonnant
quelque drogue pour me guérir
de mes « fantaisies imaginatives »,
comme vous dites.


— Attrape, fistot ! — plaisanta le vieux
Le Budinio. — En voilà une qui ne sera
pas ta cliente. — Mais tout ça, petite, ne
nous dit pas ce que tu croyais être.


Et comme il s’était replacé dans son
fauteuil, Maïna vint, sans façon, s’asseoir
sur ses genoux.


— A la bonne heure ! Vous vous intéressez
à quelque chose, au moins, vous,
mon oncle. Que Joël se bouche les
oreilles, s’il veut. Je ne raconterai mon
rêve que pour vous.


— Ma cousine, — fit galamment le
jeune homme, — je les ouvre toutes
grandes, au contraire, car si je n’apprécie
pas vos songes comme il convient, du
moins j’accorde à mon ouïe le plaisir de
percevoir l’enchanteresse harmonie de
votre organe.


Maïna tapa du pied.


— Béotien, va ! Peut-on commencer
une phrase comme celle-là pour la finir
d’une façon aussi parfaitement ridicule !
Mon « organe », — je vous demande un
peu, mon organe ! Ne dirait-on pas que
je parle du nez ? Je n’ai pas d’organe,
monsieur, j’ai une voix.


— Disons alors l’enchanteresse harmonie
de…


Ce fut au tour du vieux docteur de
frapper du talon sur le parquet.


— En avez-vous bientôt fini avec votre
littérature à la Victor Ducange ? — J’attends
l’histoire, morbleu, et je ne me
suis pas mis en retard d’une heure pour
écouter une critique de madrigaux. Çà,
Maïna, ton rêve, s’il te plaît.


— Voilà, mon oncle. J’étais si bien
dans mon lit qu’il m’a semblé que je me
transformais en un de ces anges que l’on
voit dans les églises, avec des ailes juste
sous la tête, vous savez, et que, n’ayant
plus ni bras, ni jambes, ni rien du tout,
je me roulais au milieu de nuages aussi
onctueux, aussi doux que de la crème
fouettée.


— Gourmandise et mysticisme mêlés ! — fit
Joël goguenard.


— Fi ! C’est bon pour vous d’être gourmand.
Croyez-vous donc que j’aie mangé
mes oreillers ?


Et se retournant, câline, vers le vieux
docteur :


— Voyons, mon oncle. Que dites-vous
de ce rêve ? Vous semble-t-il indiquer,
ainsi que l’insinue monsieur votre neveu,
un dérangement de mes facultés
intellectuelles ? Qu’en augurez-vous ?


Hugh l’embrassa sur les deux joues.


— Dame, ma fille, depuis le temps de
Joseph, fils de Jacob, qui fut ministre de
Pharaon, l’interprétation des songes
n’entre plus pour grand’chose dans les
études que font les médecins pour pronostiquer
sur l’état de santé des gens.
Si j’avais à consulter un auteur sur ton
cas, je m’adresserais à Horace, — un
poète. Il a fait, en effet, des vers où il
indique un état morbide assez analogue
au tien :




… Velut ægri somnia vanæ

Fingentur species, ut nec pes, nec caput uni

Reddatur formæ…






N’importe ! Je sors de mes attributions
pour te dire que j’augure très bien de ce
songe. Il m’annonce que ton sort en ce
monde et dans l’autre sera celui d’une
personne très… comment dirais-je ? très
volage, et que ta destinée sera la réalisation
d’un paradis tout de sucre et de lait.
A présent, il faut que je parte. Là, es-tu
contente de moi ?


— Non, — fit Véronique, en se pendant
à son cou, — parce que vous suivez
l’exemple de Joël et que vous vous moquez
de moi.


Le docteur, qui avait déjà atteint la
porte, se retourna.


— Je me moque de toi, parce que je
te cite des vers d’Horace ? Mais, petite,
n’est-ce pas toi qui m’as raconté que,
dans ton rêve, tu n’avais ni bras ni
jambes ? Le poète ne fait que signaler le
même cas de bizarrerie. Et moi, je le
rappelle.


Et il s’enfuit, laissant Joël et Maïna en
tête-en-tête.


— Eh bien ! — demanda le jeune médecin, — voulez-vous
que je vous donne
une consultation sérieuse, moi ?


L’enfant le regarda de côté, avec une
impertinence amicale qui lui était habituelle.


— Vous, Joël ? Mais, au fait, c’est vrai
que vous êtes médecin depuis trois jours.


— Il est heureux que vous vous en
souveniez, cousine.


— Bah ! Ne vous fâchez pas. Ça me
paraît si drôle, en voyant votre barbe
blonde, de me dire que tout le monde va
vous appeler « monsieur le docteur »
gros comme le bras.


— Tiens ! Et pourquoi donc cela vous
semble-t-il « drôle » ?


La rieuse créature se planta toute
droite au milieu de la chambre.


— Parce que, mon petit Joël, il n’y a
pour moi qu’un seul médecin, voyez-vous,
et c’est mon oncle ; parce que je
ne conçois pas un médecin autrement
qu’avec une figure rasée, des lunettes
d’écaille, un chapeau plat à larges bords,
une cravate blanche qui fait trois fois le
tour du col pour s’épanouir en pointes
sur le jabot, et une canne en jonc à
pomme d’or.


Elle avait fait cette déclaration sans se
dérider.


Brusquement, elle aperçut, accroché à
un portemanteau, l’un des chapeaux de
rechange de son oncle.


Par un oubli qui allait certainement
lui occasionner des contrariétés, celui-ci
avait laissé ses besicles sur la table.


D’un bond, Maïna saisit lunettes et
chapeau.


Planter ledit chapeau sur la tête de
son cousin, assujettir les verres sur ses
yeux, lui nouer au cou un mouchoir
artistement roulé en cravate, fut pour
elle l’affaire de vingt secondes.


Après quoi, avec des éclats sonores du
rire et de la voix, elle poussa le jeune
homme par les épaules hors de la pièce
et appela à grands cris :


— Tina, Tina, viens donc voir !


Corentine Kerbiel accourut. Tout de
suite, elle partagea l’hilarité de la jeune
fille encore accrue par la docile et gaie
résignation de Joël, qui se prêtait à ce
caprice de folle.


— Ah ! ah ! ah ! — riait Véronique en
battant des mains, est-il drôle ! Tina, je
te présente Joël Premier, ou Le Budinio
Deux, médecin de la Faculté de Paris,
deuxième prince de la science de l’illustre
dynastie des Le Budinio.


Quand Joël estima qu’il s’était assez
prêté à ce caprice, il fit sauter d’un revers
le couvre-chef, retira lunettes et mouchoir,
et enlaçant d’un bras robuste la
taille de sa cousine qu’il souleva comme
il eût soulevé un enfant :


— Allons ! toquée, viens déjeuner !
Pour n’avoir pas de corps tu me parais
joliment lourde. Et je meurs de faim !


Ils avaient vécu comme frère et sœur,
les deux cousins.


Joël avait vingt-cinq ans, Maïna courait
sur ses dix-neuf.


Depuis dix-sept années leur vie était
mêlée ; depuis dix-sept années, pensées
et désirs, ils mettaient tout en commun,
grandissant, sinon côte à côte, du moins
dans la même gradation de leur développement
progressif.


Joël et Maïna étaient, l’un et l’autre,
orphelins de père et de mère ; l’un et
l’autre avaient trouvé abri et protection
auprès du vieil oncle qui les avait recueillis.


Mais, tandis que le jeune homme était
bel et bien le fils d’un cousin germain du
médecin, Maïna, elle, n’avait jamais dit,
ni su, si son origine se rattachait à un
frère ou une sœur de quelque cousin ou
cousine plus ou moins éloignée.


Au reste, elle ne s’en était jamais mise
en peine, étant l’étourdie la plus adorable
que l’on pût imaginer. Ce qui ne
l’empêchait point de s’oublier parfois en
de longues rêveries mélancoliques dans
lesquelles sa pensée alerte et mobile
s’efforçait de retrouver des souvenirs.


Comme une harpe dont les cordes
n’ont point encore vibré, Maïna recélait
la poésie en elle. Il fallait le passage
d’une brise printanière ou d’un souffle
d’automne pour faire jaillir de ce cœur
tout ce qu’il contenait de tendresse profonde
et vive.


Depuis qu’elle était revenue, deux
jours s’étaient écoulés déjà.


Un soir, cinq heures venant de sonner,
Maïna, en descendant au jardin, vit la
vieille Corentine occupée à une besogne
qu’elle ne comprit pas d’abord.


La servante s’appliquait à transvaser
un pied de véronique des débris d’un
pot de terre en miettes, dans un autre
récipient tout neuf.


Maïna courut à elle, fort intriguée, et
l’interrogea avidement.


Corentine ne perdait aucune occasion
de faire l’éloge de son maître. Elle saisit
donc celle qui s’offrait de raconter la
touchante histoire du malencontreux pot
de fleurs.


— Et je vous assure, — continua-t-elle
en riant, — qu’il était vraiment comique
à voir, votre oncle, avec sa carafe d’une
main et son pot de l’autre. Il l’était
encore bien plus en le jetant par la
fenêtre.


Maïna sourit à ce récit. Mais elle se
sentit le cœur gros et, pendant un moment,
en voulut presque à la domestique
des remarques qu’elle avait faites au
vieillard.


— Mon nom, — s’écria-t-elle, — voilà
qu’il me semble changé. Je vais l’aimer
comme ça.


Elle prit la fleur des mains de Tina et
courut la cacher dans une charmille,
dans cette partie du jardin plus embroussaillée
que les autres, et où elle s’était
fait une véritable retraite.


Là, chaque jour, elle vint la contempler,
l’arroser elle-même.


C’est qu’elle tenait à faire revivre la
plante, à épanouir sa reconnaissance sur
les thyrses violets insignifiants qui en
font le très humble ornement.


Car, sans qu’elle s’en rendît compte, la
jeune fille venait d’éprouver une première
atteinte au cœur.


Certes, elle l’avait toujours aimé, son
oncle, aimé de toutes ses forces, de toute
cette tendresse spontanée d’enfant qui
aime comme il respire, sans raison et
sans calcul.


Mais, à cette heure, il lui semblait
qu’elle trouvait pour la première fois en
elle un sentiment d’une suavité pénétrante
qui, plus que les élans spontanés
de la nature, lui versait dans l’âme elle
ne savait quel attachement invincible,
puissant, plein de respect en même
temps que d’intensité.


Abritée sous le berceau de verdure,
Maïna rêvait les yeux ouverts, cette fois.


Une fois la porte d’un cœur entrebâillée,
il n’est plus possible d’en rejeter
le battant sur l’amour qui demande à
entrer. La jeune fille éprouvait comme
une dilatation de son âme.


Et puis, tout au fond de son esprit,
vaguement, comme une survivance de
cauchemar, elle découvrait des impressions
bizarres dont sa mémoire, qui remontait
bien haut pourtant, puisqu’elle
la ramenait jusqu’à sa quatrième année,
ne lui fournissait pas d’explications précises,
de faits générateurs.


Il lui semblait voir d’autres figures
indécises, estompées par un brouillard,
une maison sombre, dans le noir de
laquelle des êtres se mouvaient confusément.
Des silhouettes passaient devant
ses yeux, à l’instar de lointaines ombres
découpées sur un fond de brume.


Vingt fois, elle avait eu la tentation de
questionner à ce sujet le vieux docteur.
Elle ne l’avait pas osé.


Puis les souvenirs se précisaient.


Elle se revoyait toute petite dans la
riante demeure du quai Saint-Michel,
courant dans le jardin ou sur la plage,
au pied des remparts, donnant la main à
son « oncle », ramassant des coquillages,
se complaisant à creuser dans le sable
des entonnoirs que le flot venait combler
et niveler invariablement.


Elle se retrouvait dans les bras et sous
les caresses, parfois un peu rudes, de
Justine Kerbiel, débarbouillée, dressée,
instruite dans la prière et les assiduités
à l’église par la vieille et fervente Bretonne.


Le reste des événements se déroulait à
la suite, comme les panneaux d’un diorama
mécanique. Elle croyait entendre
encore les paroles du docteur qui, six ans
plus tôt, avait été pour elle la cause de
sa première grande douleur :


— Décidément, cette enfant ne fait
rien, n’apprend rien ici. La mère Sainte-Régine
des Dames de la Sagesse m’a
offert de la faire entrer comme pensionnaire
dans un de leurs couvents de
Paris, et…


— Ah ! monsieur, — s’était écriée
Tina, — vous n’y pensez pas ? La pauvre
mignonne vient tout juste de faire sa
première communion cette année.


— Tina, tu n’y entends rien. Il faut
bien que cette petite enfant fasse des
études. Ce n’est pas moi qui peux lui
enseigner ce qu’elle doit savoir. Et toi,
t’en charges-tu ?


Corentine s’était redressée très fière,
les poings sur les hanches.


— Dame, c’est pas pour dire. Mais qui
est-ce qui lui a appris à lire, à cette enfant ?
Et les sœurs d’ici, est-ce qu’elles ne
pourraient pas l’éduquer tout aussi bien
que les autres ?


Le docteur était entêté. Il n’était pas
de la roche dure pour rien.


Selon lui, il n’y avait qu’une ville au
monde pour s’instruire : Paris. Mais, au
lieu de discuter avec sa vieille gouvernante,
il avait clos le débat d’une parole
brève et qui laissait toujours Tina sans
réplique :


— D’ailleurs, ma fille, madame du
Closquet y tient.


C’était en effet une raison absolument
péremptoire.


Et c’était ainsi que Maïna avait quitté
Saint-Malo, un soir d’octobre, en compagnie
d’une jeune religieuse au visage
séraphique, qui l’avait consolée tout
doucement le long du trajet et était devenue
là-bas, à Paris, sa confidente et son
amie des bons comme des mauvais
jours.


Cependant elle n’avait point oublié le
« Vieux Rocher », la tour Qui-Qu’en-Grogne,
la plage aux coquillages, les
remparts, les promenades sur le Sillon,
les excursions à Dinard, à Paramé, à
Saint-Servan. Et chaque fois que le mois
d’août béni arrivait, elle avait les mêmes
battements d’allégresse et d’impatience,
la même ivresse, en remettant le pied
sur l’asphalte du trottoir de la gare.


Soudain, les pensées de Maïna changeaient
de cours.


Une réflexion presque puérile dans sa
naïve profondeur lui étreignait le cœur.


Il est une idée à laquelle la jeunesse
répugne tout naturellement par essence :
c’est celle de la mort.


Et, à la vue des cheveux blancs sur les
fronts des vieillards qu’elle chérissait, la
jeune fille songeait à cette loi fatale, inéluctable,
de la fin.


Un grand frisson la secouait quand
elle voyait apparaître l’image de ce deuil
à venir.


Ne prévoyant pas le trépas pour elle-même,
elle le détournait, en quelque
sorte, de ces têtes sacrées.


Car, que deviendrait-elle si un tel
malheur la frappait ? L’existence ainsi
vidée pour elle lui faisait l’effet d’un
trou noir, sinistre, dont elle n’apercevait
point l’extrémité couverte de
sombres nuages, dans une de ces clartés
douteuses telles qu’elle en avait vu
s’épandre sur la mer aux jours de grandes
tempêtes.


Alors, ramenée par le contraste même
à de plus riantes idées, elle reportait ses
yeux sur le paysage ensoleillé qui l’entourait.


Du fond de son berceau de feuilles,
elle voyait des taches d’or se plaquer sur
le sable des petites allées, sur les massifs
de verdure et de fleurs, sur les volets
verts et la façade blanche de la maison.


Et alors aussi, dans l’encadrement des
vignes vierges et des lierres qui grimpaient
à l’escalade des murs, elle se surprenait
à chercher un visage jeune enveloppé
d’un fin collier de barbe. Elle
était heureuse quand à son rêve répondait
une réalité et que, du haut des fenêtres
à petits carreaux de vitre, la voix
entraînante de Joël lui criait :


— Hé, cousine, êtes-vous là, au jardin ?


Souvent, d’instinct, pour se faire chercher,
pour se faire réclamer, en vraie
fille d’Ève qu’elle était, elle gardait le
silence, bien certaine qu’il ne s’en tiendrait
pas à ce premier appel.


Son attente n’était pas déçue. Joël
quittait la baie ouverte, descendait à son
tour au jardin et venait l’arracher de son
nid, avec de joyeuses exclamations, de
gais reproches sur sa surdité volontaire.


Il n’était vraiment pas mal ce Joël, son
unique ami et confident d’enfance.


Les six ans qui séparaient leurs âges
respectifs s’effaçaient aujourd’hui sous
la conformité de leurs goûts et de leurs
sentiments, malgré les apparentes contradictions
de leurs caractères. Car Joël
était aussi calme qu’elle était vive,
aussi paisible qu’elle était batailleuse,
aussi raisonnable qu’elle était folle.


Cette nature tempérée, cet équilibre
vigoureux des facultés physiques et morales
du jeune homme exaspéraient,
d’apparence seulement, les nerfs susceptibles
de l’enfant exubérante, mais elle
ne pouvait s’empêcher d’admirer cette
tranquille bonhomie, ce flegme à toute
épreuve qui caractérisaient le tempérament
de son cher cousin.


Elle ne s’en cachait à personne : elle
l’aimait bien, son cousin Joël.


A personne ? Pardon. Il y avait quelqu’un
qui n’en savait rien bien positivement,
bien qu’il s’en doutât quelque
peu : c’était Joël lui-même. Celui-là
aussi c’était un naïf à sa façon, car il
adorait sa cousine Maïna, et lui, par
exemple, n’avait fait à âme qui vive confidence
de ses sentiments.


C’est qu’en Joël, ces sentiments, ou
plutôt ce sentiment était complexe autant
que compliqué.


Le brave garçon entrait dans la vie
avec les salutaires ignorances de la perversité
humaine.


Des faiblesses de l’espèce il ne connaissait
que peu de chose en vérité. Si
bien que, très fort en matière d’études
médicales, tout à fait apte à soigner,
voire à guérir le corps, il ignorait presque
entièrement ces recoins et ces pudeurs
de l’âme que l’œil scrutateur d’un
psychologue met des années à pénétrer
et à deviner.


Chez lui l’amour allait droit son chemin,
sans ambages, sans réticences.


Aimant sa cousine Maïna, il en voulait
faire sa femme.


Ses études, il les avait faites avec cette
pensée bien arrêtée, cette conviction
bien ancrée, qu’il succéderait à son oncle,
qu’il hériterait de lui une clientèle qui
valait bien quelque chose et certainement
aussi un petit avoir qui, vu le long
exercice de la médecine par le vieux
praticien et ses nombreuses relations
dans le département, ne devait pas être
à dédaigner.


Et, pour mieux unir toutes les chances
de prospérité, il recueillerait la seconde
moitié de l’héritage en épousant celle
à laquelle cette moitié revenait de plein
droit.


Ainsi, c’était excessivement simple ;
sa carrière était toute tracée : une jeune
femme jolie, intelligente, douce et entendue,
pas ambitieuse, — un foyer
déjà réchauffé par la tiède atmosphère
de l’affection réciproque, et l’égide
du vieil oncle qui, le prenant par la
main, le guiderait en personne dans ses
premiers pas à travers le monde du devoir
et du labeur.


Assurément, le petit discours du docteur
Hugh avait quelque peu ébranlé la
confiance du docteur Joël. Mais il connaissait
si bien le bonhomme, que, réflexions
faites, il s’était dit que le vieillard
avait simplement voulu mettre sa
constance à l’épreuve, en lui présentant
le tableau si chargé de teintes noires et
peu encourageantes.


Sur le moment, le jeune homme s’était
senti fort ému ; il avait cédé à l’entraînement
de son cœur, il s’était vu prêt à
répondre qu’il acceptait ces perspectives
moroses.


Puis, la raison avait fait entendre son
langage tout différent, et Joël s’était dit
que son oncle était dans le vrai en lui
signalant le peu de ressources qu’offrait
la vie de province. Puisque le vieillard
lui-même l’y encourageait, il retournerait
à Paris ; il tâcherait d’y faire son petit
trou, de s’y créer une situation indépendante,
personnelle.


Et maintenant, avec un deuxième retour
de la réflexion, il voyait derechef
les choses sous l’aspect qu’elles avaient
antérieurement.


Bien sûr, son oncle avait exagéré,
s’était ri de lui. Il avait mieux que cela à
lui offrir. Et, d’ailleurs, après tout, ne
faut-il pas toujours un peu souffrir en
ce monde ? On n’obtient rien qu’au prix
de luttes ou d’efforts. Il se rappelait la
phrase du poète latin : Nil sine magno
labore natura dedit mortalibus.


Sans être aussi ferré que le vieux docteur
sur les classiques, il avait fait de
belles et bonnes études. Les prosateurs
et les moralistes l’encourageaient à essayer
ses forces, et les poètes lui peignaient
le devoir et la vie sous de riants
aspects.


Et puis, encore, Maïna n’était-elle pas
là, sa chère Maïna qu’il voulait conquérir
comme on gagne le paradis, au prix
du labeur opiniâtre, du renoncement volontaire
aux superfluités de l’existence,
au mirage trompeur de l’ambition ?


.......
..........
...

Quinze jours après leur retour à Saint-Malo,
ni l’un ni l’autre n’étaient encore
fixés sur la détermination à prendre.


En revanche Joël, déjà très disposé à
donner accès à l’amour, avait ouvert à
deux battants les portes de son cœur à
la pénétrante influence des charmes de
sa cousine.


Il l’aimait ardemment à cette heure,
et cette affection sincère et vraie ne contribuait
pas peu à lui donner les dehors
d’austérité et de régularité qui faisaient
l’enthousiasme de son oncle.


Ainsi préparés au choc, à l’étincelle
finale qui allait allumer la même flamme
dans leurs deux cœurs, les jeunes gens
suivaient les sentiers de leurs âmes,
parallèles à l’apparence, mais certainement
terminés en un angle que ni l’un
ni l’autre ne prévoyaient, bien que les
deux lignes se rapprochassent insensiblement
du but commun.


Un soir, en cueillant à brassées des
églantines et des pivoines dans le jardin,
Véronique fit à son cousin le récit de
l’attention du vieux docteur pour elle.
Elle lui conta de l’histoire du pot de
fleurs une version selon Tina Kerbiel,
version touchante et pleine de tendresse.


Joël l’écouta avec une attention soutenue
et une émotion qu’il ne chercha pas
à dissimuler.


Quand elle eut fini, il lui demanda
d’une voix qui tremblait un peu :


— Et que comptez-vous faire en retour,
cousine ?


Maïna le prit par la main et l’entraîna
dans l’intérieur du petit bosquet.


— Tenez, voyez, dit-elle. Tina m’a remis
la fleur. C’est moi qui la soigne
maintenant. Et comme sa fête se célèbre
le 15 août, à l’Assomption, ce jour-là, je
lui porterai mon cadeau, et le docteur
Hugh Le Budinio, en rentrant dans sa
chambre, y trouvera sa véronique tout
en fleurs.


Elle rayonnait. Son adorable visage
resplendissait sous l’allégresse de son
âme.


Joël n’y put tenir.


Il saisit spontanément les deux petites
mains blanches et les serrant avec ferveur :


— Oh ! vous dites vrai, car elle est
déjà tout en fleurs, sa Véronique, la Véronique
que nous aimons tous.


Maïna jeta un petit cri et voulut dégager
ses doigts de l’étreinte.


— Que faites-vous donc, cousin !


— Ce que je fais, cousine ? — répondit
le jeune homme, emporté par la soudaineté
de son émotion, ce que je fais, je
vais vous le dire. Voilà. Je ne peux plus
garder le secret que j’ai là, depuis des
mois, sur le cœur, et il faut que je vous
le donne à conserver.


— Un secret ? — interrogea Maïna, devenue
très rouge et devinant ce qu’elle
allait entendre.


La voix de Joël se fit vibrante, comme
mouillée de larmes.


— Oui, un secret, Maïna, un de ceux
qui vous gonflent le cœur jusqu’à le faire
éclater. Et, tenez, pour vous le dire, je
ne peux même plus me servir de cet
odieux vous que l’âge nous a imposé.
J’en reviens à notre langage d’autrefois,
en ce temps où tu venais, petite fille, demander
à jouer avec ton aîné de sept ans,
presque ton frère, qui regrettait de ne
point l’être alors et qui te demanderait,
s’il l’osait, de l’aimer aujourd’hui mieux
qu’un frère.


Il n’avait laissé aller qu’une des mains
de la charmante fille.


Celle-ci se détourna à moitié et couvrit
de la main restée libre son visage empourpré.


Son corsage se soulevait sous la tumultueuse
agitation de son sein.


Elle demeura ainsi quelques secondes
sans trouver une parole.


Le trouble la paralysait.


Cet aveu spontané provoqué par la
circonstance était pour elle aussi inattendu
que délicieux.


A la fin, pourtant, elle put parler, mais
non sans un pudique tremblement.


— C’est grave, Joël, ce que vous me
dites là. Ce n’est pas de moi que dépend
la réponse…


— Pas de toi, Maïna ? Mais de qui donc,
alors ?


— Mais, — balbutia la jeune fille, — de
notre oncle, ce me semble.


Joël avait prévu cette objection. Il
murmura d’un ton plein de caresses :


— Notre oncle ? Tu as raison, Maïna.
Mais lui, il n’a qu’un consentement à
donner, rien de plus. Ce que j’attends de
toi, ce que je te demande, c’est la réponse
de ton propre cœur : un oui ou un
non seulement.


La jeune fille se taisait, le front penché,
toujours palpitante d’émotion.


Joël insista doucement, pressant la petite
main qu’il n’avait pas quittée.


— Voyons, Maïna, cela ne te coûte pas
beaucoup. Nous sommes des orphelins
tous deux. Nos enfances ont grandi côte
à côte. Ne veux-tu pas que nos efforts
demeurent unis pour faire le bonheur
de cet homme de bien, qui a veillé sur
nous, pauvres abandonnés ? Ne veux-tu
plus du concours du pauvre Joël, dont
tu connais au moins le dévouement et
l’affection, pour rendre à notre vieil
oncle tout ce qu’il a fait pour nous ?


Elle se retourna vers lui, souriante.


Il vit deux belles larmes, plus transparentes
que des perles, étinceler à ses
longs cils.


En même temps la petite main moite
répondit doucement à la pression de la
sienne.


— Oh ! si, Joël, je le veux ! Tu sais
bien que rien ne peut être plus cher à
mon cœur que le bonheur de notre oncle.
Tu sais que tu peux tout me demander
dès qu’il s’agit de lui.


— Alors, — s’écriait-il, exultant, radieux, — c’est
oui que tu prononces !


Et, elle, secouée de sa rapide mélancolie,
retrouvant la belle gaieté de la
jeunesse :


— Ce n’est pas non, bien sûr ! — fit-elle
avec un éclat de rire d’argent.


Il se pencha sur la petite main et y
appuya ses lèvres longuement, enivré.


Tout à coup Véronique tressaillit.


Elle venait de s’apercevoir que le soleil
avait déjà disparu de l’autre côté de
la vieille maison, par delà la ligne du
chemin de ronde des remparts.


— Oh ! mon Dieu ! — s’écria-t-elle, — il
est au moins six heures, n’est-ce pas,
Joël !


Le jeune homme consulta sa montre.


— Si tu disais sept heures moins un
quart, tu serais dans la vérité.


— Et l’oncle qui n’est pas rentré ! — proféra
la jeune fille anxieuse. — Il se
passe quelque chose de grave.


Maïna avait raison.


Il se passait quelque chose de grave,
de très grave même.


Le matin de ce jour-là, Tina Kerbiel
avait arrêté le docteur au moment où il
allait sortir.


— Monsieur, avait-elle dit, — c’est
pour vous demander de l’argent.


La question n’était pas pour surprendre
le vieillard ; il la connaissait
bien.


C’est que l’argent n’affluait pas dans la
paisible demeure.


Les amis intimes du praticien n’en
étaient plus à compter leurs reproches
de « prodigalités ». Et quelles prodigalités !


Ce médecin était un véritable phénomène.


C’était chez lui, à coup sûr, que les
riches payaient pour les pauvres, puisque
ce que ceux-ci versaient pour solder
leur compte de visites, Hugh Le Budinio
le dépensait à secourir lui-même
ses clients besogneux.


Aussi, au lieu du bénéfice que supposait
Joël, le vieil oncle n’avait-il jamais
connu que la modération la plus
stricte. Il fallait le bon marché de la vie
à Saint-Malo, la longanimité des fournisseurs,
habitués à se voir payer à de
lointaines échéances, pour que Tina Kerbiel
pût allonger elle-même la courroie
et faire durer le crédit indispensable à
l’existence de son maître et à la sienne.


Or, ce matin-là, à la question habituelle,
normale, de la gouvernante, Hugh
Le Budinio n’avait pu donner de réponse.


Mais, selon une formule que celle-ci
connaissait bien, il avait conclu, en
branlant la tête :


— C’est bon, je vais voir à faire rentrer
quelques sous.


C’était un pitoyable créancier que le
vieux docteur. Il lui en coûtait tant de
se faire payer !


Il s’était donc mis en route avec le
ferme propos de réclamer son dû.


Dure condition que celle du médecin.
Quand il soigne des clients riches, les
nécessités de « la clientèle à faire » le
contraignent à laisser traîner la note
toute une année pour ne blesser ou ne
contrarier personne.


S’agit-il, au contraire, de pauvres
hères ? Aussi réduit que soit le prix de
la consultation ou de la visite, il est encore
trop élevé pour la « pratique ». Et
l’homme de l’art en devient le martyr
par excellence.


Le docteur méditait ces deux termes
du dilemme en parcourant le chemin
ordinaire de ses visites.


A quelle porte allait-il frapper ? Auquel
de ses habitués demanderait-il l’aumône ?


Mais, à la première maison, il remarqua
que la famille entière mangeait du
pain sec, ce jour-là.


Alors, ce fut un autre sentiment qui
étreignit le docteur, et il fut obligé
d’exercer une surveillance attentive sur
ses mouvements pour ne point porter
intempestivement la main à sa poche.


Elle était si plate, cette poche, que les
doublures se touchaient.


A la seconde maison, comme il allait
en franchir le seuil, il rencontra une
voisine qui lui raconta une histoire navrante.


Les Budik, c’était leur nom, avaient
manqué de pain la veille ; elle leur en
avait prêté, et le matin, bien qu’il eût
encore la fièvre, le père n’avait pas
hésité à partir. Ce chômage coûtait trop
cher, à la fin.


Le docteur revenait tête basse, se demandant
ce qu’il dirait à Tina au retour.


Car aujourd’hui ils n’étaient plus seuls,
tous les deux, pour supporter la privation :
il y avait là Maïna et Joël.


Revenir bredouille n’est que plaisant
pour un chasseur ; c’est lamentable pour
un père de famille.


Au moment où il regagnait la ville,
quelqu’un courut derrière lui.


— Monsieur le docteur, hé ! monsieur
le docteur, — appelait une voix qu’il
connaissait bien.


C’était l’aubergiste Cailleux qui le
poursuivait.


Que pouvait-il bien lui vouloir ?


Sa figure était hilare. Il apostropha
sans façon le médecin :


— Dites donc, monsieur Le Budinio,
j’ai un vieux compte à vous régler. Je
n’y pensais plus.


Un vieux compte à régler ! C’était ça
qui tombait à merveille !


Mais si Cailleux n’y avait plus pensé,
quelqu’un qui y avait certainement
moins pensé que lui, c’était le médecin
lui-même. Il ne se souvenait point d’avoir
tant que cela hanté la gargote du faubourg.


N’importe ! C’était une aubaine. Il s’en
réjouissait.


Parbleu ! L’hôte avait dit vrai. Il introduisit
le docteur dans la grande salle
de l’auberge, l’y laissa tout seul quelques
secondes, pendant lesquelles il
s’éclipsa, puis revint, tenant quarante-cinq
francs dans sa main gauche et dans
la droite une note d’honoraires.


Il prit sa figure la plus joviale pour
bien montrer au médecin que ce règlement
lui causait un extrême plaisir.


Quarante-cinq francs !


Il n’y avait pas là de quoi « chanter
matines », comme disent les gens du
Midi. N’importe. Ils étaient les bienvenus,
ces deux louis flanqués de leur écu
de cinq francs.


M. Le Budinio les prit en riant, serra
la main à l’hôtelier, après avoir trinqué
au cidre avec lui, et reprit gaillardement
le chemin de la maison par le plus court.


En route, le souci lui revint.


Quarante-cinq francs, ça ne mène pas
au bout du monde. Il fallait, dès à présent,
songer à leur lendemain.


Et le vieillard, qui se rappelait avoir
fait à plusieurs reprises l’addition de
ses notes, trouvait que le paiement ne
se faisait pas tout seul.


Or, il fallait vivre en attendant, et,
pour vivre, il faut manger, pour manger,
il faut de l’argent.


A qui demander le secours indispensable,
ce moyen de laisser courir le
temps ?


A cette question primordiale, pleine
d’un intérêt vital, la réponse fut longue
à se faire.


Rien ne répugne autant à un homme
de cœur que la pensée de tendre la main,
ne fût-ce que pour un jour, ne fût-ce
que pour une heure.


Le vieux Hugh Le Budinio éprouvait
cette insurmontable répulsion.


Et, pourtant, il connaissait l’amitié,
sous son véritable nom, dans sa plus
noble et plus touchante acception.


Lui, l’ami des pauvres, il avait une
amie dévouée.


Providence invisible, mais sans cesse
attentive, quoique son aînée de dix ans,
mais par là même remplissant, en quelque
sorte, le rôle de grande sœur, Mme du
Closquet veillait depuis des années sur
ce grand enfant, car les êtres généreux
et bons sont toujours des enfants par un
côté.


Ce fut son image qui tout à coup se
dessina, dans un rayonnement, aux yeux
du vieux médecin.


Et, sans autre réflexion, il prit la
route la plus directe de la bienfaisante
demeure.


Il n’avait pas fait deux cents pas dans
la rue Saint-Vincent, qu’il se trouva face
à face avec la vieille dame.


Elle lui secoua énergiquement la
main.


— Bonjour, docteur. Je viens de chez
vous. Puisque je vous trouve, accompagnez-moi
donc chez moi.


— J’y allais, — répondit simplement
le médecin, le front penché.


Il ne se doutait guère, le pauvre brave
homme, qu’il rééditait la parole de
sublime candeur prononcée par La
Fontaine pauvre lorsqu’il rencontra
Mme d’Hervard.


Et galamment il offrit son bras à la
vieille dame.


Sur le parcours, toutes les têtes se découvraient
devant eux.


Car ils les connaissaient, les Malouins,
ces deux saints, ces deux associés du
dévouement et de la charité.


Et ce qu’ils ne pouvaient payer à
Mme du Closquet millionnaire, à M. Le
Budinio prodigue de soins, ils l’offraient
pour leur bonheur en prières et en bénédictions.


Les deux vieillards répondaient aux
coups de chapeau, le docteur par un
geste familier de la main, la vieille
femme avec une inclinaison gracieuse et
un beau sourire de grande dame qui
mettait des reflets de jeunesse immortelle
sur ses traits, à l’entour de ses cheveux
blancs.


Ils atteignirent ainsi l’hôtel du Closquet
demeuré tel qu’il était sous
Louis XIV, et même tel qu’il avait dû
être en partie au temps des corsaires du
moyen âge, avec sa cour aux dalles
énormes, ses murs épais de deux mètres,
ses culs-de-lampe à créneaux et à mâchicoulis.


Quand ils se furent assis en face l’un
de l’autre dans le grand salon vert et
noir, Mme du Closquet commença :


— Oui, je viens de chez vous, mon
ami. A propos, dites-moi donc, je vous
trouve l’air préoccupé, aujourd’hui ?


— Préoccupé, moi ? — essaya de bégayer
le vieillard. — Allons donc ! Vous
voulez me railler ?


— Oh ! que non pas ! Seriez-vous malade,
par hasard ?


— De mieux en mieux ? Moi, malade ?
C’est ça qui serait drôle ! Et mes clients ?
Qui les soignerait ?


— Dame ! Votre neveu. Il compte vous
succéder, n’est-ce pas ?


C’était un dérivatif, une préparation,
une façon de précaution oratoire qui
allait peut-être permettre au vieux médecin
de trouver le joint pour révéler
son souci de l’heure présente. Aussi
bien, la douairière ajouta-t-elle :


— Et je suppose que vous n’êtes
pas hostile à une telle vocation dans
Joël ?


— Hum ! hum ! — gronda Le Budinio
qui toussa pour cacher son embarras.


— Comment ? Est-ce que l’hypothèse
ne vous agréerait point, par hasard ?


Il se recueillit quelques secondes, puis
répondit avec solennité :


— Chère amie, ce serait le vœu de mon
cœur, ce serait même ma joie la plus
profonde de tracer en personne le chemin
à mon neveu, de l’initier à ma vie,
de le conduire par la main aux chevets
de mes malades. Mais…


— Comment, mais ? — interrompit
Mme du Closquet. — Qu’est-ce que c’est
que ce « mais » là ?


— Hélas ! Il n’est que trop fondé, et
j’ai dû, dès les premiers jours de son
arrivée, faire connaître « la vérité » à
mon neveu.


— Trêve de paraboles, docteur. Qu’entendez-vous
par « la vérité » en cette
occurrence ?


Le vieillard dut s’expliquer.


Et alors il exposa à la vieille dame,
avec une sobriété de termes qui contenait
bien des réticences, les privations
matérielles et morales, les lentes, mais
poignantes douleurs de l’impuissance à
concilier les exigences de la vie sociale
avec la pratique du bien telle qu’il l’entendait,
lui.


Certes, elle la connaissait aussi bien
que lui, son histoire.


Et, néanmoins, elle sentit son cœur se
serrer, ses yeux se mouiller de larmes à
cette énonciation navrante et franche.


L’ombre des grands rideaux retombant
sur les baies des fenêtres empêcha les
regards déjà vieillis et fatigués du médecin
d’apercevoir les perles que l’émotion
pendait aux paupières de la bienfaisante
créature.


— Vous comprenez, n’est-ce pas, — conclut-il, — que
je n’ai fait que mon
devoir en montrant à Joël les deux
aspects de l’existence qui s’ouvre devant
lui. A Paris, avec les notes qu’il a obtenues,
de la conduite, du travail et de
l’intelligence, — elle ne lui manque pas, — il
peut arriver à se créer une situation
exceptionnellement brillante.


— Ta, ta, ta, — réclama Mme du Closquet,
très émue, malgré tout. — Et c’est
vous, mon vieil ami, qui donnez de
semblables conseils à un jeune homme,
qui voulez priver Saint-Malo d’un médecin
de valeur ? Je ne vous comprends pas
en vérité. Joël ne peut-il donc faire ce
que vous avez fait, devenir comme vous
un modèle de…


Il l’interrompit avec un geste qui exprimait
autant le découragement que la
modestie.


— Moi, chère amie, j’ai peut-être pris
le mauvais chemin. Est-il bien sûr que
ce fût le devoir ce que j’ai pratiqué si
longtemps, au point que je touche aux
bornes du repos sans avoir su m’assurer
ce repos ? N’ai-je pas dépassé la mesure
du bien à faire ? N’ai-je pas exagéré ma
part de responsabilité ?


Et, quand je regarde ma vie sans fruit,
quand je songe qu’elle peut, qu’elle doit
même devenir vide dans un délai assez
rapproché, je ne puis me permettre de
conseiller à un enfant qui en est à ses
premiers pas de suivre un sentier qui
aboutit peut-être au découragement final.
Ai-je tort ? Prononcez.


— Je juge que vous avez tort, — prononça
presque tranquillement Mme du
Closquet.


Le Budinio ne protesta pas contre
l’arrêt.


Il avait pris depuis longtemps l’habitude
de tenir les paroles de sa vieille
amie pour des oracles.


Elle reprit, recueillant un à un les
mots du docteur et les retournant contre
lui :


— Votre vie va devenir vide, dites-vous ?
Pourquoi ? Allez, je vous comprends
bien. Vous faites allusion à votre
foyer si plein, si débordant de jeunesse
en ce moment. Je viens de chez vous, je
le répète, et j’ai vu le tableau de ces
deux adolescences, côte à côte, et je vous
dis, en ma qualité de vieille amie :
« Docteur Le Budinio, si votre vie devient
vide, ce sera parce que vous l’aurez
bien voulu. »


Nul ne songe à vous quitter. Il me paraît,
au contraire, que vous êtes entouré
par de jeunes arbrisseaux qui ne demandent
qu’à grandir pour unir leurs
branches au-dessus de votre front et
abriter vos cheveux blancs de leur fraîche
affection.


Le docteur ne put se défendre d’un
tressaillement.


Avec une acuité de vision extraordinaire,
Mme du Closquet venait de lire en
lui, de déchiffrer sa pensée, de pénétrer
les recoins les plus intimes de son
cœur. Elle possédait son secret.


— Voyons, mon ami, parlons sérieusement.
Pourquoi renvoyer Joël à Paris ?
Gardez-le près de vous, aidez-le de
votre expérience. Il deviendra l’homme
de bien que vous avez été ; il continuera
vos traditions.


Un cri qui trahissait ses préoccupations
jaillit des lèvres du vieillard.


— Et Maïna ? — demanda-t-il.


— Maïna ? — demanda à son tour
Mme du Closquet, ouvrant de grands yeux.


— Sans doute, Maïna, Véronique, si
vous le préférez. Vous savez aussi bien
que moi son histoire. Si je garde Joël à
Saint-Malo, près de moi, que voulez-vous
que je fasse de cette enfant, — une
jeune fille ?


Pour le coup, la douairière ne put réprimer
un éclat de rire.


— Ah ! Je vous reconnais bien là,
homme de prévoyance ! — Parbleu ! Je
comprendrais votre souci s’il s’agissait
pour vous de garder une « jeune fille »,
comme vous dites, aux côtés d’un jeune
homme. Mais il n’y a rien de pareil dans
votre cas, mon bon ami.


Ce fut au tour de Le Budinio de
s’étonner. Il ne voyait pas où son interlocutrice
en voulait venir.


Mme du Closquet poursuivit, riant toujours :


— Mais, non, vieil innocent, il n’y a
rien de pareil dans votre cas. Vous n’avez
pas cette charge à redouter. Vous
comptez bien, je suppose, marier Maïna
un jour ou l’autre ?


— Précisément, — riposta le médecin. — Et,
s’il faut tout vous dire, j’ai compté
sur vous pour cela.


— C’est beaucoup d’honneur. Voilà
que vous allez me faire tenir un emploi
de marieuse, maintenant ?


— Mais non, mais non. Seulement, il
est tout naturel que je m’adresse à vous.
Vous connaissez tant de monde, vous
êtes en si bons termes avec tous les curés
et toutes les religieuses, que je me
suis dit : « Parbleu ! Mme du Closquet
trouvera bien un mari pour Véronique et
une femme pour Joël. »


La vieille femme feignit un instant la
gravité et répliqua :


— D’abord, mon cher ami, sachez que
je n’ai jamais fait ces choses-là pendant
mes soixante-quinze ans d’existence.
J’estime que les gens se suffisent amplement
dès qu’il s’agit de faire une sottise
et de consommer leur malheur ou leur
ruine.


— Oh ! — plaisanta le docteur, — c’est
ainsi que vous appréciez le mariage ?
Voilà que vous me donnez raison.


— Comment ? Je vous donne raison ?


— Sans doute, puisque je suis demeuré
célibataire ! Ha, ha, ha !


Le coup était trop droit pour que la
douairière, en femme d’esprit, perdît son
temps à le parer.


— Laissons cette mauvaise plaisanterie
de côté, — fit-elle. — J’achève ce que
j’avais à vous dire. Alors même qu’il serait
en mon pouvoir de faire ce que vous
disiez tout à l’heure, je ne le ferais pas.


— Hein ? — questionna Le Budinio,
désarçonné par une telle déclaration.


— Sans doute. Je n’ai pas pour habitude
de me jeter à la traverse de ce que
Dieu fait manifestement éclater à mes
yeux. Et c’est pour ce motif que je ne
chercherai point, par un chassé-croisé
d’unions disparates, à rompre ce qui est
le plan divin selon lequel Joël doit être
tout naturellement le mari de Maïna et
Maïna la femme de Joël. J’ai dit.


Le vieux docteur avait couvert son visage
de ses deux mains. Des larmes
ruisselaient de ses paupières, coulant
entre ses doigts.


Mme du Closquet fut émue de ces pleurs.


— Eh bien ? — interrogea-t-elle. — Qu’avez-vous ?
Est-ce que vous trouvez
cette hypothèse déraisonnable ?


Il essuya ses yeux, et spontanément
saisit les deux mains de son amie.


— Vous venez de toucher aux fibres
les plus secrètes de mon cœur. Ah ! oui,
je vous le jure, c’est là un projet que je
caresse depuis des années. Rien ne me
paraîtrait plus doux que d’unir ces deux
existences bien-aimées, de faire mes
enfants par le cœur ceux qui ne le sont
pas par la nature.


Il s’interrompit, l’œil brillant, emporté
dans le domaine du songe par ce doux
mirage.


— Quelle joie de me dire avant de
mourir : Joël aura près de lui la plus
accomplie des compagnes ; Maïna aura
pour la soutenir un bras viril, une âme
sûre d’elle-même ! Et j’aurais peut-être
vu mes ans se doubler, se tripler, sous
le souffle du bonheur qui rajeunit ! J’aurais
peut-être étendu mes mains sur des
têtes blondes et bouclées ! J’aurais vu
grandir sous mes yeux comme une dynastie
d’hommes portant mon nom et
exerçant ma glorieuse profession !


— Eh bien ! — demanda Mme du Closquet,
voyant qu’il s’interrompait, — qu’est-ce
qui s’oppose à la réalisation de
cette idylle, je vous prie ?


Il hésita, passa à plusieurs reprises sa
main sur son front, et, triomphant enfin
de ses répugnances :


— Ce qui s’y oppose, chère et bonne
amie, ne le voyez-vous pas ? Puis-je encourager
le mariage de deux enfants
pauvres, dont l’une ne recevra point de
dot, et dont l’autre n’apportera que son
intelligence et ses bras ?


— Hé, combien ne s’accomplit-il pas
d’unions de ce genre, qui ne sont pas
plus malheureuses que d’autres ?


Le vieux médecin hocha la tête. Il
n’était point convaincu par cette énonciation
encourageante.


— Vous m’avez dit, tout à l’heure, que
nous parlions sérieusement. J’appelle,
moi, parler sérieusement écarter toute
donnée imaginative, laisser la poésie
pour les jours heureux, et ne tenir
compte que des difficultés de l’existence.
Or, ce n’est pas assez pour entrer en ménage
que de mettre en commun des…
espérances. Il faut des choses plus solides
pour faire bouillir le pot.


Mme du Closquet était littéralement
abasourdie. Elle n’avait rien prévu de
semblable.


— Ah ! que vous voilà donc devenu
positif ! — s’écria-t-elle. — Qu’est-ce que
c’est que ces théories dont vous me
paraissez faire la première application
de votre vie ? Et encore n’est-ce pas sur
vous-même que vous voulez en tenter
l’expérience ; c’est sur ces deux enfants !


Le docteur crut voir dans ces paroles
une accusation d’égoïsme.


— Oh ! ma bonne amie ! — réclama-t-il
avec vivacité. — Pensez-vous donc ce
que vous dites ? Croyez-vous réellement
que je me laisse guider par d’autres sentiments
que celui de l’intérêt le plus immédiat
de ces enfants ?


Elle éclata, cette fois, sur le ton d’une
impatience qui n’était point feinte, pour
le coup.


— Eh non ! vieux fou. Je ne le crois
pas, je ne le pense pas ! Supposez-vous
donc que je vous ignore à ce point que
je ne vous sache pas par cœur, comme
si j’avais présidé, dans le conseil de
Dieu, à la confection de votre âme de
brave homme imprévoyant ? Non, ce n’est
pas là ce que j’ai voulu dire. Je me
borne à critiquer aujourd’hui ce surcroît
de prévisions pessimistes, et je réponds
à tous vos cris d’alarme : Laissez donc
faire. Les proverbes n’ont pas été faits
seulement pour être démentis. Ils ont
quelquefois raison, et c’est ce qui leur
a valu d’être quelquefois traduits par des
hommes de génie, en prose ou en vers,
témoins ceux-ci que je ne fabrique pas
pour les besoins de ma cause :




Aux petits des oiseaux il donne la pâture

Et sa bonté s’étend sur toute la nature.






Ne vous mettez donc pas martel en
tête pour l’avenir des deux tourtereaux
auxquels la destinée a réservé l’amour
en partage.


Et, tenez, avez-vous le droit de vous
plaindre pour eux ? N’est-ce pas une
véritable faveur de la Providence qui les
a placés tous les deux sous votre toit,
qui leur a assuré, de la sorte, le vivre et
le couvert ? Maïna a dix-huit ans, Joël
vingt-cinq. Si vous aviez tenu, il y a
dix-sept ans, ou il y a vingt-quatre ans,
le langage que vous tenez aujourd’hui,
au lieu de les élever comme vous l’avez
fait, avec le zèle et l’affection d’un père,
vous eussiez dû les abandonner dans la
rue, ou les jeter à l’eau comme les petits
chats qui encombrent leur mère.


De quoi donc vous souciez-vous aujourd’hui ?
Un garçon de vingt-cinq ans,
pourvu de diplômes qui le rendent apte
à vous aider et, plus tard, à vous succéder,
une fille de dix-huit ans, qui
peut, au besoin, se suffire par son travail,
ne fût-ce qu’en donnant des leçons,
sont-ils plus embarrassés de leurs personnes
que le même garçon et la même
fille lorsqu’ils bégayaient encore dans
leurs langes ?


Avez-vous hésité à les prendre dans
vos bras, à votre charge, en ce temps-là ?
Non, n’est-ce pas ? Avez-vous lieu de
vous en repentir ? Non, encore une fois.


Donc, ni découragement, ni fausse
sagesse. Allez votre chemin d’homme de
cœur, mon vieil ami.


Répandez le bienfait autour de vous
comme autrefois, comme tous les jours,
et mariez ces deux enfants, sans assombrir
leurs jeunes fronts par de mornes
anticipations sur des craintes peut-être
chimériques. Dieu, qui a pourvu alors à
leur lendemain, y pourvoira encore avec
cet avantage de plus qu’ils ont l’âge et les
moyens voulus de s’aider eux-mêmes,
désormais.


Le vieux docteur avait baissé le front.
La réponse était péremptoire ; elle fermait
la bouche aux objections.


D’autant plus que Mme du Closquet,
son argumentation générale donnée,
ajoutait la note de confiance matérielle.


— Tenez, Le Budinio, souvenez-vous
de ceci, une fois pour toutes : la vertu
reçoit sa récompense dès ce monde, mon
ami, sans préjudice des rémunérations
que Dieu lui réserve dans l’autre. Il n’y
aura pas de nuages aux noces de nos
deux enfants, c’est moi qui vous en réponds,
et vous me connaissez d’assez
longue date pour savoir que je me trompe
rarement dans mes prévisions.


Allez, allez, Joël sera heureux, Maïna
sera heureuse, et tout me dit que, sans
déroger à vos traditions d’héroïsme,
d’abnégation et de charité, ils auront
encore beaucoup de beurre à mettre sur
leur pain.


Elle se tut. Elle venait de voir le visage
du vieillard complètement rasséréné.


— Bonne amie ! — s’écria-t-il avec
effusion, — quelle créature d’élite vous
êtes ! Il suffit d’une parole de vous pour
remonter le cœur, pour rendre la confiance
aux plus ébranlés. Merci pour la
force que vous venez de me donner.


— Alors, — conclut-elle, ressaisissant
son habituelle verve de femme énergique
et vaillante, — vous devez avoir
plusieurs cœurs, en ce moment, Le Budinio, — car
j’ai prononcé assez de paroles
pour en remonter une centaine ;
qu’en pensez-vous ?


Et, comme il riait de la boutade, le
soleil flambant dans sa poitrine comme
il flamboyait dans la cour, derrière les
épais rideaux verts :


— Allez-vous-en, maintenant, docteur,
car j’ai quelque idée que cette
grande illumination des vitres est due
aux rayons obliques du couchant. Doublez
le pas ; on pourrait être inquiet chez
vous.


.......
..........
...

On l’était, en effet.


Maïna avait laissé Joël sur leur double
aveu pour courir à la fenêtre de sa
chambre et, de là, interroger anxieusement
le coude de la rue qui s’infléchissait
vers le Sillon.


Elle n’y était pas depuis trois minutes
que, d’en bas, Joël et Tina l’entendirent
s’écrier :


— Le voilà ! le voilà ! il vient !


Il arrivait d’un pas ingambe, l’allégresse
au cœur.


Il fallut l’apparition de Corentine pour
lui rappeler la recommandation du matin.


Il n’attendit pas à la deuxième demande
pour exhiber les deux louis et
l’écu de Cailleux.


Au lieu de les prendre, Tina ouvrit
des prunelles grandes comme des portes
cochères.


— Qu’est-ce que cela ? — demanda-t-elle,
ne se souvenant plus.


— Mais l’argent que tu m’avais demandé.


Elle éclata de rire :


— Gardez ça pour plus tard, monsieur.
Le bon ange est passé aujourd’hui, et il
a garni la huche pour longtemps.


Elle étalait sous les yeux un peu hébétés
du médecin un superbe billet de
banque de cinq cents francs.


Il mit quelque temps à comprendre.
A la fin, les prunelles obscurcies par les
larmes, il joignit les mains :


— Ah ! sainte femme ! — murmura-t-il
avec ferveur, — voilà donc pourquoi
elle me parlait de la Providence !





IV



Les plus longs jours, les plus chauds
de l’année, prenaient fin petit à petit.


On arrivait à la mi-août, et c’était
le 15, jour de l’Assomption, qu’on célébrait
la fête du docteur, car parmi ses
prénoms bretons, il comptait celui de
Marie.


C’était sa mère, morte aux Indes, qui
le lui avait donné, celui-là. Elle avait
tenu à lui assurer une protection toute
spéciale au Paradis et, disait Mme du
Closquet, raillant encore les prétentions
du vieillard à la prévoyance — « sa mère
n’avait jamais été mieux avisée, parce
que le docteur en aurait grand besoin, le
jour venu de sa comparution devant le
suprême tribunal ».


Il y avait complot dans la maison pour
fêter dignement ce jour de bénédiction.


Le vieillard s’en doutait quelque peu,
à voir les mines confites, à surprendre,
de temps à autre, des chuchotements
que semblait effaroucher son approche.


Il va sans dire que ces précautions des
conjurés étaient de trop bon augure pour
qu’il s’en formalisât.


Mais il était curieux comme pas un,
le bon docteur Le Budinio, et il n’eût
point été fâché de connaître, ne fût-ce
qu’un peu, le programme des réjouissances
prochaines.


Il advint que la veille du jour, après
midi, trouvant la porte d’entrée de la
maison entre-bâillée, et des traces de
terre fraîche dans le corridor, il flaira
en ces indices la piste de quelque surprise.


Profitant de ce que personne ne
l’avait vu rentrer, il monta sans bruit
dans sa chambre, s’y enferma à double
tour et prêta une oreille fort indiscrète
aux rumeurs d’une conversation qui
montait jusqu’à lui par l’ouverture de la
fenêtre.


Joël était là, devisant avec Maïna de
choses pas du tout indifférentes.


— Alors, — demandait la jeune fille,
sur un ton qui surprit beaucoup le vieil
indiscret, — elle a tenu à ce que ce fût
toi, et non mon oncle, qui lui donnasses
tes soins ? C’est drôle, Joël, tout de
même.


Qu’est-ce que c’était que cette histoire-là ?
Comment se faisait-il que
Maïna, toujours à cheval sur le vous sacramentel
des convenances, tutoyait dans
l’intimité son cousin avec tant de désinvolture ?


Cela intriguait considérablement le
docteur. Il fut promptement renseigné.


— Hé ! non, ce n’est pas… drôle,
comme tu dis, — répondait Joël, — et
tu comprendras cela tout de suite. Cette
dame habite Paris.


Dernièrement, mon chef de clinique,
le professeur Boutan, mon illustre
maître, fut appelé chez elle pour pratiquer
sur un de ses enfants une opération
fort simple, la cautérisation des
amygdales au thermo-cautère.


Il m’emmena avec lui, et ce fut moi
qui fus chargé par lui de continuer, en
son absence, les pointes de feu tous les
huit jours. J’y allai pendant cinq semaines,
délai prescrit par Boutan, après
quoi, je cessai mes visites.


Or, voilà que cette dame est venue
passer la saison à Paramé avec ses enfants.
Il y a une semaine, l’un d’eux, pas
le même, — un autre, a eu une esquinancie
très douloureuse. C’est la troisième
fois en six mois que les abcès lui
reviennent.


La mère a pris peur, s’est désolée, et
allait prendre le parti de rentrer à Paris,
lorsque, il y a quatre jours, on prononça
le nom de Le Budinio devant elle. Vite,
la voilà toute joyeuse : « Le Budinio,
mais ce doit être l’interne qui servait
d’aide à monsieur Boutan. » On lui parle
de notre oncle. Ah ! ouiche, c’est moi
qu’elle voulait.


La voilà qui se met en route pour venir.
La chance nous sert tous deux. Je la
croise justement au débarcadère de Paramé.
Elle venait ici me supplier de faire
sur son deuxième enfant ce qui avait si
bien réussi sur le premier. Je lui propose
de s’adresser à mon oncle. Elle refuse ;
elle ne veut que moi. Dame ! Je
m’explique un peu la chose, vu qu’à Paramé,
un médecin de Dinard, qui était là
de passage, lui avait dit qu’il allait employer
le nitrate d’argent.


Naturellement, elle a craint que l’oncle
ne recourût à ce procédé-là, en quoi elle
ne se trompait guère. Elle a l’horreur
du crayon de pierre infernale, parce
qu’on lui a raconté que ça se défaisait
quelquefois et que l’enfant l’avalant était
perdu.


Bref, elle tenait au thermo-cautère, et
plutôt que de perdre l’occasion, ma foi !
j’ai accepté. Voici ma troisième application
et tout a marché à souhait. Pour
moi, je suis simplement ravi, car la
bonne dame, dans son exubérance, a
payé royalement. Vois donc un peu ce
qu’elle m’a donné.


Il fit sonner aux oreilles de la jeune
fille cinq beaux louis d’or tout neufs.


— Voilà un début qui promet, Joël ! — fit
la jeune fille en battant des mains.


— Parbleu ! la chance m’a servi. Seulement,
tu comprends, cette opération
revenait de plein droit à mon oncle, et
je n’ai pas le droit de « faire la clientèle »
sans sa permission. Je vais donc
te remettre ces cent francs. J’entends
qu’ils soient dépensés jusqu’au dernier
centime. Fais ce que tu voudras, des
choux et des raves, à la condition que
tout soit employé pour fêter notre
15 août.


Sans doute, il y a eu confusion de
noms au début, mais comme, en somme,
c’était moi que l’on cherchait, comme
c’est moi qui ai fait l’opération, j’estime
l’argent honnêtement gagné et j’ai le
droit de le donner à mon oncle sous
telle forme qu’il me plaira. C’est donc
cent francs de plus dans la caisse des réjouissances
publiques. A toi de voir à quel
chapitre des dépenses tu dois l’imputer.


Il se fit un silence entre les deux interlocuteurs.


Hugh Le Budinio sentait sa gorge serrée
par l’émotion. Cette surprise, il ne
l’avait point prévue.


Maïna répondait maintenant à son
compagnon. Sa douce voix était calme et
posée.


— C’est ton droit, Joël, et je ferai ce
que tu voudras. Mais, si tu m’en crois,
cent francs ne sont pas nécessaires, tant
s’en faut. Ce serait presque du gaspillage,
et l’oncle, s’il le savait, n’en serait
pas content.


— Bah ! Il n’en saura rien. Et puis,
est-ce qu’il ne vaut pas cent francs,
l’oncle ?


— Ne raille pas, ami. Tu sais bien que
ce n’est pas à ce prix-là qu’on peut évaluer
les mérites d’un homme comme
notre oncle. A ce compte, des millions
n’y suffiraient pas. — Mais il y a une
autre raison, — une raison sérieuse,
puisque je te parle comme je le fais.


— Une raison sérieuse ? Voyons,
Maïna, que veux-tu dire, réponds ?


Elle parla plus bas, comme si elle avait
peur que les murs eussent des oreilles.


— Écoute, Joël, tu n’es pas sans t’être
aperçu que, bien souvent, le front de
l’oncle se ride, et que Tina reste silencieuse.


— Sans doute. Mais c’est précisément
les dérider et les rendre loquaces que je
cherche.


La voix de Maïna prit une expression
de tendresse infinie.


— Joël, ce n’est pas à ce moyen-là
qu’il faut recourir. Tu peux m’en croire,
mon ami.


— Et lequel, alors ? Dis vite, car tu me
fais mourir d’impatience avec tes réticences.


— Eh bien ! il faut réserver en cachette
la plus grosse partie de la somme. Nous
la donnerons à Tina, à l’insu de notre
oncle. De cette façon le ménage aura un
peu plus de répit pour attendre les rentrées
des clients, qui se font continuellement
tirer l’oreille pour payer.


En haut, dans sa chambre, le vieux
docteur avait tressailli.


Ainsi, son secret, le secret de son dénuement
qu’il croyait si bien gardé,
cette petite fille, elle aussi, le possédait.


Maïna continua, avec le même accent
de délicate attention :


— Tu comprends bien, Joël, n’est-ce
pas ? que Tina ne m’a parlé de rien.
Elle se ferait hacher, la pauvre femme,
avant de révéler la détresse de son
maître. Elle ressemble au Caleb du roman
de Walter Scott que tu m’as fait lire,
quand j’étais toute petite. — Seulement,
moi, je vois clair et, à tout instant, je
trouve les indices de cette gêne.


— Chère enfant ! — murmura là-haut
le docteur avec émotion.


Joël reprenait la parole, à cette heure.
Il était aisé de voir, au tremblement de
sa voix, qu’il était attendri.


— Bonne Tina ! — Tu as raison, Maïna.
Ce serait folie que de dépenser cette
somme en bagatelles. Tu as raison. Mets
de côté, mais tiens ! il y a un cadeau que
je puis faire. Je t’en charge absolument.


— Lequel, Joël ? Quel cadeau ?


— Attends. Je vais te le dire à l’oreille.


— Oh ! tu peux bien le dire de ta place,
ce me semble.


— Non pas, non pas. Je ne sais pourquoi,
mais je me défie toujours des murailles.
Et toi ?


— Oh ! moi, ce n’est pas des murailles
que je me défie, — répliqua Maïna rieuse. — N’importe !
Dis toujours.


Il y eut un très court silence.


Et soudain, du jardin monta aux
oreilles du docteur une onomatopée sur
le caractère de laquelle il n’y avait pas à
se méprendre.


C’était un baiser bien appliqué, sonore,
suivi d’un plus sonore éclat de
rire.


La gaieté de Joël fusait avec des explosions
de notes de trompette. Toute sa jeunesse
exultait.


Dans les intervalles, on entendait la
voix doucement grondeuse de Véronique
qui disait :


— Tu sais, je ne te laisserai plus me
parler à l’oreille. — C’est égal ! Tu as une
excellente idée. Tout à l’heure, j’irai
moi-même faire l’emplette. — A propos !
j’achèterai aussi une tirelire.


— Une tirelire ? Et pour quoi faire,
justes cieux ?


— Dame ! Pour conserver nos économies.
Elles débutent par cinquante francs
au moins.


— Et tu vas mettre cinquante francs
dans une tirelire ?


— Où veux-tu que je les mette ? Un
coffre-fort, c’est bien prétentieux, et un
bas de laine, c’est bien commun.


— Tu as raison, toujours raison !
Tiens ! tu es un ange, Maïna !


Elle se fit railleuse.


— Rien que ça ! Tu sais, Joël, ça commence
à devenir un peu monotone, tes
compliments. Toujours la même chose !
Ange, c’est bientôt dit, et c’est si banal !
Si tu variais un brin tes comparaisons ?


— Ah ! par exemple ! Et qu’est-ce que
tu voudrais, pour voir ?


— Ma foi, je ne sais pas. Dans le même
ordre, il y a séraphin, trône, domination,
vertu céleste…


L’hilarité de Joël reprit de plus belle.


— Oh ! non ! Oh ! non ! Je ne vois pas
bien ça. « Maïna, tu es un trône ; Maïna,
tu es une domination ! »


Ce bavardage aurait pu durer des
heures, si Véronique, beaucoup plus
pratique que son compagnon, n’y avait
mis un terme en lui rappelant l’heure.


Il était temps, en effet, de courir aux
emplettes.


— Et ta plante ? — demanda Joël en
manière de conclusion.


— Ma plante ? — La voilà, s’écria
triomphalement la jeune fille.


Elle avait pris dans un coin du bosquet
le pied de véronique et le levait à
bout de bras sous les yeux charmés de
son cousin.


La plante, rajeunie par les soins, était
superbe de santé et d’épanouissement.


Une grappe fleurie se balançait à
l’extrémité de chacune de ses ramilles.


Et, de sa fenêtre, le docteur Le Budinio
put reconnaître le pied que, quelques
jours plus tôt, il avait si brutalement
expulsé de sa chambre. Seulement, depuis
cette époque, sous la tendre incubation
de Maïna, elle s’était transformée.


— C’est ce soir, — fit la jeune fille,
toute joyeuse, — que mon oncle retrouvera
sa Véronique.


Cher nom ! comme il résonna au plus
profond du cœur du vieux médecin !


Quelle douceur suave il versa dans
son oreille, ainsi qu’un chant, un murmure
de l’infini et de la béatitude que
lui aurait apportée la brise venue du
large !


L’âme oppressée frémissait ; il attendit
quelques minutes encore.


Les deux jeunes gens se séparèrent, et
Maïna prit en courant le chemin de la
maison.


— La voilà qui monte, — se dit Hugh
Le Budinio, — cachons-nous.


Il se trompait. L’idylle du jardin n’avait
pas encore eu son épilogue.


Tout à coup, Joël se lança à la poursuite
de sa cousine.


Il la rejoignit dans la cour pavée, sous
la fenêtre même du vieil oncle.


— Qu’est-ce qu’il y a encore ? — demanda
Véronique, se retournant au
bruit.


— Il y a, — fit le jeune homme, — que
tu as oublié quelque chose.


— Bah ! Et quoi donc ?


Il lui avait pris la main sur les doigts de
laquelle il appuya doucement ses lèvres.


— Tu as oublié de me dire que tu
m’aimes.


— N’est-ce que cela, grand fou ? — Et
elle riait. — Eh bien, laisse-moi partir,
je suis pressée et… je t’aime.


— Et moi je t’adore ! — cria le jeune
médecin.


Cette fois l’oncle ne vit pas la scène, il
n’entendit que les paroles.


Il ne put voir ce tableau charmant
de la jeune fille pivotant sur ses talons en
fuyant, pour envoyer, du bout de ses
ongles roses, une caresse mimée à l’amoureux.


Il n’eut pas le loisir d’intervenir. C’eût
été avouer qu’il écoutait aux portes, et
déjà Maïna était dans l’escalier.


Pendant quelques instants, il dut se
résigner à l’immobilité complète.


A peine arrivée sur le palier, la jeune
fille avait couru à la chambre de son oncle.


Il l’entendit s’arrêter devant la porte,
tendre l’oreille contre la serrure, puis
faire toc-toc.


Il ne bougea pas et retint son souffle.


Renseignée, apparemment, la chère
créature cria à Tina, par la cage de l’escalier :


— Tu sais, il n’est pas encore rentré.
Dépêchons-nous, si nous voulons faire
les derniers préparatifs.


— Je suis prête, répondit d’en bas
Corentine Kerbiel.


Maïna revint encore sur ses pas jusqu’à
la chambre du vieillard.


Cette fois, elle tourna le loquet, et
trouvant la résistance du pêne, elle ne
put contenir une exclamation :


— Allons ! bon ! Voilà qu’il l’a fermée,
maintenant ! Ça ne lui arrive jamais !
Comment vais-je faire ?


Pendant ce temps, Hugh Le Budinio,
riant dans sa cravate, se disait :


— Imprudent que je suis ! J’ai laissé la
clef à la serrure !


Par bonheur, l’enfant ne remarqua pas
ce détail caractéristique.


A peine eut-elle tourné les talons, que
le vieillard, sur la pointe des pieds, alla
retirer la clef.


Il attendit encore.


Bientôt les rumeurs diminuèrent autour
de lui dans l’appartement. Il entendit
le pas léger et sautillant de la jeune
fille, la démarche plus pesante de Tina se
confondre en une cadence décroissante.


Les deux femmes redescendaient en
commun l’escalier.


L’instant d’après, la porte de la rue retombait
avec fracas.


Le Budinio soupira d’aise. Il était délivré.


Un regard qu’il jeta par la fenêtre lui
montra Joël debout dans l’allée centrale
du jardin. Il avait les mains dans les poches,
et ses yeux s’attachaient comme
fascinés sur l’une des fenêtres de la
chambre de Maïna.


— Brave garçon ! murmura le docteur, — et
il ajouta tout aussitôt :


— Heureux âge ! De l’amour et de
l’eau claire, voilà un régime substantiel
pour les jeunes gens.


Alors, fort tranquille, il rouvrit sa
porte, redescendit l’escalier et vint lentement
rejoindre son neveu sous les
charmilles.


.......
..........
...

La fin de cette journée fut digne de
son commencement.


Le docteur joua l’ignorance et la surprise
avec une duplicité d’emprunt qui
eût fait honneur au plus parfait diplomate.


Lorsqu’il eut, par son absence de la
chambre, accordé à Maïna tout le loisir
voulu pour qu’elle pût y installer ses
cadeaux et plus spécialement le pot de
fleurs, qui était la vraie pièce montée de
la fête, il se laissa docilement conduire
par sa nièce dans la salle à manger étincelante
du feu des bougies et des reflets
du cristal.


Mme du Closquet était arrivée quelques
minutes plus tôt.


Elle apportait à la solennité l’entrain,
la verve, l’inépuisable gaîté dont ses
soixante-quinze hivers avaient conservé
le précieux dépôt. Elle ne fut pas la
moins joyeuse de la soirée.


Et quand Hugh Le Budinio présenta
à la vieille dame la véronique recueillie,
ranimée, ressuscitée par Maïna, en
lui racontant la touchante anecdote,
Mme du Closquet s’écria allègrement :


— Cela vous montre, docteur, qu’il ne
faut jamais désespérer. Là où vos mains
de soixante-cinq ans n’avaient pu porter
que la mort, les doigts de dix-huit ans
ont versé la vie et le printemps. Et puis,
il a suffi d’une complaisance de la nature
pour l’épanouir sur votre table,
comme une leçon fleurie sur un remords.


Le docteur lui aussi était en verve.


— Bah ! — fit-il dans un sourire énigmatique
dont Mme du Closquet et Tina
Kerbiel perçurent seules le sens, — ce
n’est que la seconde Véronique dont Dieu
m’accorde la résurrection. J’aime encore
mieux la réalité que l’emblème.


Maïna, les yeux pleins de larmes, s’était
laissée tomber sur son cœur, entre
ses bras.





V



A peu de jours de là, Joël et Maïna
furent appelés à jouer un rôle actif.


Et, par rôle actif, il faut entendre celui
qu’impose à tout homme de cœur,
à toute femme vaillante, le sentiment de
la charité, du devoir à remplir envers le
prochain.


Ce fut l’oncle lui-même qui vint les
appeler pour faire cette besogne.


— Enfants — dit-il à Maïna, — c’est
une vieille habitude qu’ont les gens
d’ici de frapper à ma porte à toute heure
de nuit et de jour.


Quand la tempête jette ses victimes
sur la plage, au pied des remparts, on
n’a rien de plus pressé que d’apporter
celles qui vivent encore chez le docteur
Le Budinio. Jusqu’ici, Tina, avec l’aide
de quelques femmes, suffisait à la besogne
des pansements que j’ordonnais.
Mais, puisque tu es là, je ne crois pas te
demander trop en te priant d’aider à
cette besogne de secours.


Elle répondit en levant sur lui ses
grands yeux humides :


— Mon oncle, je vous remercie de ces
paroles. Elles me témoignent votre confiance.
Si vous ne m’aviez point appelée,
je serais venue vous demander moi-même
la faveur d’être acceptée pour
une telle mission.


— Bien, Maïna, très bien. — Espérons
toutefois que nous n’aurons pas ce souci
à subir, bien qu’il n’existe pas d’exemple
de tempête qui se soit déchaînée sur nos
côtes sans traîner la mort à sa suite.


— Il y a donc des imprudents parmi
nos pêcheurs, mon oncle ?


— Hélas ! enfant ! N’y en a-t-il pas partout ?
Et ceux-ci n’ont que trop d’excuses
pour leur imprudence. N’est-ce pas pour
la vie de leurs enfants qu’ils risquent
journellement la leur ?


Ce qui provoquait cette conversation
douloureuse, c’était le spectacle d’un
ouragan tel que les Malouins, si bien
faits aux violences de la mer, n’en
avaient jamais vu de plus violent.


Et quel spectacle incomparable, unique !
Car la mer seule a le secret de varier
à l’infini l’aspect de ses colères.


De Dinard à Paramé, du cap Fréhel et
de la pointe du Grouin jusqu’aux rochers
de Cancale, la mer n’était plus
qu’une chaudière en ébullition.


La Manche tout entière, comme un
cours d’eau qui a forcé ses digues, se
ruait, implacable et terrible, à l’assaut
de la côte.


Le « Vieux Rocher », tel qu’une inébranlable
sentinelle, tenait tête à l’orage,
debout au plus fort du bouleversement
titanique des cieux et des flots.


Il était en ce moment quatre heures
du soir, et l’on était au 6 septembre.


Les pêcheurs disaient en branlant la
tête que cette tourmente-là était une
traîtrise de l’onde grise, qu’elle anticipait
sur l’équinoxe, et qu’elle avait surpris
tout le monde. Les pauvres gens ne
voulaient point confesser leur incurie
qui les avait fait négliger les avis réitérés
transmis par les observateurs du
ciel.


Et, comme le disait le docteur, les
imprudents payaient, à cette heure, leur
imprévoyance.


Ainsi qu’une main tendue d’avance
aux naufragés, la jetée allongeait sa
courbe élégante au travers de cette ébullition.
Mais c’était à peine si l’on en
pouvait distinguer le môle à l’extrémité.


Lancées avec la vitesse d’un cheval au
galop, les vagues se rejoignaient par-dessus
sa chaussée étroite. Quelques-unes,
des géantes, accouraient jusqu’au
pied du phare et, soudain, prises de
folie, bondissaient à des hauteurs formidables,
comme pour briser d’un choc
cette lanterne de verre dans laquelle
allait s’allumer, tout à l’heure, l’étincelle
d’espérance et de soutien pour les malheureux
en perdition sur l’horizon lointain.


Au firmament, le vent se donnait carrière.
Il passait avec des sifflements ou
des hurlements sur toutes ces crêtes
hérissées, tantôt les nivelant sous une
pression incalculable, tantôt s’enfonçant,
tel qu’un soc, au plus profond des entrailles
de la mer pour les bouleverser,
y creusant des abîmes sinistres entre de
noires murailles d’eau soulevées jusqu’aux
nues.


La terre exhalait sa terreur en plaintes
sourdes, en gémissements lamentables.


Le « Vieux Rocher » s’agitait sur sa
base ébranlée par les coups de bélier des
lames, comme effrayé de ce redoublement
de fureur. Mais après chaque
assaut il redressait fièrement sa tête de
granit, sur laquelle les gouttes salées
ruisselaient. Il repoussait l’étreinte de
l’humide élément, se dégageait de sa
prise et défiait de nouveau la Manche
avec une stridente clameur.


Sur le Grand-Bey, la tombe du chantre
d’Atala disparaissait parfois sous l’écume.
Une attaque en trahison avait emporté
une rangée entière de cabines de bain
sous les remparts.


Des toitures saisies par les vortex du
vent faisaient pleuvoir leurs tuiles à
l’entour.


Les rues étaient désertes.


Des enseignes, arrachées à leurs crochets
rouillés, volaient, pareilles à des
bolides, crevant les devantures, brisant
des vitres, écorchant des façades et des
encoignures.


C’était l’image du chaos renouvelé,
dans sa plus splendide horreur.


Du haut de leurs fenêtres, les hôtes de
la petite maison du docteur étaient aux
premières places pour tout voir.


Mais ils ne s’arrêtaient point à considérer
ce tableau diluvien.


M. Hugh Le Budinio était habitué à le
voir.


En prévision du dernier acte du drame,
il avait fait vider de tous ses meubles la
pièce carrelée du rez-de-chaussée qui
précédait la cuisine.


Par ses ordres, mais sans les attendre,
tant elle les savait par cœur, la servante
avait étendu sur le carreau une couche
assez épaisse de cendre.


Sur ce premier lit, on en verserait un
second de cendre très chaude, sur lequel
on coucherait les noyés.


Dans un coin, quatre matelas de varech
étaient disposés, prêts à recevoir les
victimes, au fur et à mesure que des
frictions énergiques sur les côtes et le
thorax leur auraient rendu la respiration.


Plus loin, Maïna se multipliait pour
dresser sur une table des verres, des
cuillers, des flacons de toutes dimensions,
contenant toute une pharmacie
de circonstance : ammoniaque, laudanum,
émétique et ipécacuana, révulsifs
violents, pommades dermiques, en un
mot tout ce qu’il faut pour rappeler un
homme à la vie.


C’était Joël qui, plus spécialement,
avait été commis par son oncle à la préparation
des ingrédients.


Quant au docteur lui-même, il donnait,
entre temps, à sa nièce, une leçon
de friction.


Et Maïna en faisait immédiatement son
profit, montrant des dispositions merveilleuses
à son rôle d’infirmière improvisée,
taillant des bandes et des compresses,
préparant même de la charpie,
en prévision de l’éventualité de blessures
toujours possibles par suite de chocs violents
sur les pierres, le fer ou les fonds
rocheux.


L’occasion ne se fit pas attendre de recourir
à ces ressources toutes prêtes.


Une clameur faite de mille cris les ramena
violemment aux fenêtres.


Le drame des éléments se compliquait,
à cette heure, d’un élément nouveau.


Déjà le canot de sauvetage était sorti
du port et, doublant la jetée, était allé se
placer entre le Grand et le Petit-Bey.


Ce ne fut pourtant pas une barque qui
réclama son intervention.


On vit tout à coup surgir du milieu
des vagues une embarcation pontée, un
cotre que la double poussée du flot et
du vent enleva comme un fétu et lança
dans l’avant-port avec une indicible violence.


On put voir distinctement cinq hommes
accrochés au bordage du bateau en perdition.


Celui-ci ne gouvernait plus. Son mât,
rompu par la moitié, soutenait un lambeau
de foc qui cliquetait avec un bruit
sinistre au milieu des hurlements de la
tempête, et, par moments, ce haillon
balayait la teugue, à la façon d’un linceul
qui se serait déployé spontanément sur
un cadavre.


Arrivé en face de la jetée, le cotre fut
rejeté par le ressac. Il eut comme une
chance de salut. On eût dit qu’il hésitait
devant cette masse de pierre, qu’un infaillible
instinct le prévenait du suprême
danger.


Du bord, un appel désespéré monta,
auquel on répondit du canot par l’envoi
d’une flèche pourvue de son amarre.


Mais qui donc pouvait, en pareil moment,
nourrir l’espoir d’arracher cette
épave à sa destinée ?


La flèche tomba à trois ou quatre
mètres en deçà, et le vent ressaisit sa
proie.


Une lame monstrueuse souleva l’embarcation
comme une paume sous la raquette
qui la pousse.


Elle fut lancée irrésistiblement contre
la masse pierreuse du môle.


On entendit un épouvantable craquement.


Pauvres gens ! A peine avaient-ils eu le
temps de recevoir l’absolution finale des
mains du prêtre debout, en surplis et en
étole, sur les premières assises de la jetée !


Puis la vague reflua, énorme, rugissante,
mais rassasiée.


Cependant l’holocauste ne l’avait point
satisfaite.


Elle revint à la charge et s’acharna sur
la carcasse qui se laissa voir, un instant,
broyée, le flanc ouvert par l’épouvantable
choc qui l’avait fracassée.


L’eau se mit à déchiqueter cet amas
de bois, de fer et de cordes, et, en
quelques minutes, d’informes débris
jonchèrent la plage au pied des remparts,
roulés par l’écume, lâchés, puis ressaisis,
dans un jeu infernal, par l’invisible
main qui venait de rompre leur cohésion.


De nouveaux cris retentirent du sein
de la foule haletante.


Aux fragments du bateau, trois corps
étaient mêlés.


De toutes parts on s’élança pour les recueillir.
L’eau jouait avec ces dépouilles
comme un chat avec une souris.


Il fallut encore quelques minutes pour
les lui reprendre. Et naturellement,
ainsi que l’avait prévu le docteur, ce fut
chez lui que l’on transporta les infortunés.


Hélas, l’un d’eux avait cessé de vivre.
Ce n’était point la submersion qui l’avait
tué.


On trouva dans sa poitrine un fer de
gaffe dont la lame avait brisé le bois.
Celui-là n’avait point souffert. Il était
mort sur le coup.


Les deux autres, bien que dans un
état pitoyable, laissaient encore des espérances.


L’un portait à la tête une large blessure
par laquelle le sang s’écoulait ; l’autre
avait subi les premiers phénomènes de
l’asphyxie.


En les voyant, le docteur hocha la tête.


— Toi, Joël, — dit-il à son neveu, — charge-toi
du noyé. Tina s’entend fort
bien à la chose. Moi, je me réserve le
blessé, et ta cousine suffira à m’aider
dans cette besogne.


Il fallut une demi-heure pour ranimer
le premier.


Quant au second, bien qu’il eût absorbé
moins d’eau, la fracture du crâne
le mettait dans une situation plus inquiétante.
Par bonheur, le sang répandu
l’avait préservé d’une congestion immédiate.


Aussi, lorsque, au bout d’une heure,
le vieux médecin, secondé par sa nièce,
eut terminé les premiers pansements, il
put dire, avec une satisfaction joyeuse :


— Allons ! s’il plaît à Dieu de leur
épargner des secousses ultérieures, ils
en réchapperont tous les deux.


Et il permit aux familles des deux
naufragés, deux douaniers marins, d’emporter
leurs proches à leurs domiciles
respectifs.


Telle fut la première épreuve de Maïna.


Elle put se féliciter de n’avoir pas à la
renouveler le même jour.


La tourmente ne fit pas d’autres victimes
pendant les heures consécutives
de la soirée et de la nuit. Elle s’apaisa
insensiblement, et un retour libérateur
du vent d’est, vers minuit, fit rétrograder
la bourrasque que le nord-ouest
avait déchaînée.


A une heure du matin, harassés, tous
les habitants de la petite maison regagnèrent
leurs chambres.


Le lendemain, le docteur fut sur pied
à l’heure habituelle. En outre de ses
malades ordinaires, n’avait-il pas à
prendre des nouvelles des deux clients
inattendus que lui avait jetés l’ouragan ?


Il trouva Maïna debout, elle aussi. La
jeune fille était matineuse, par goût.


— Hé bien ! fillette, — demanda Hugh,
en l’embrassant paternellement sur le
front, — les émotions de cette nuit ne
t’ont donc pas alourdi les paupières, que
tu te lèves pour voir l’aurore ?


— Mon oncle, — répondit-elle en souriant, — alors
même que je n’en aurais
pas l’habitude, ma sollicitude pour nos
pauvres blessés d’hier soir aurait suffi à
m’arracher au sommeil. Je venais vous
demander de m’emmener avec vous
pour les voir.


Le Budinio hésita quelques secondes,
puis, enfonçant son chapeau sur sa tête :


— Soit ! — fit il, — on ne peut pas savoir !
Tu es peut-être destinée à devenir
la femme d’un médecin ! Et puis, tu as
trop vaillamment payé de ta personne
pour n’avoir pas droit à une récompense.
Je n’en connais pas de meilleure
pour une fille de ta trempe que celle
de recevoir les remerciements de la
bouche même des pauvres gens que tu
as secourus.


Elle voulut rectifier cette parole élogieuse,
dont sa modestie s’alarmait :


— Oh ! mon oncle ! Vous oubliez que
je n’ai rempli qu’un rôle d’auxiliaire.
C’est à vous que doit aller la reconnaissance.


Il l’embrassa pour la seconde fois,
avec une chaude effusion.


— Bah ! bah ! Ne perdons pas de temps
à l’admiration mutuelle. Viens vite cueillir
les compliments. Nous partagerons
après.


Et il lui donna le bras pour l’entraîner
avec lui.


S’il est un sentiment qui honore l’humanité,
c’est, à coup sûr, la reconnaissance.


Rien n’est plus doux à l’oreille, rien
n’est plus caressant au cœur que les paroles
de gratitude. Et le bienfaiteur
désintéressé n’en éprouve pas moins, à
les entendre, un plaisir à nul autre comparable.


Ce fut le cas de Véronique. Elle
goûta ce plaisir dans toute sa pureté, et
d’autant plus intense que les deux malades
avaient pu joindre leurs remerciements
chaleureux à ceux de leurs familles.


Tous deux, en effet, étaient en voie de
guérison. Le premier pansement du médecin
pour celui qui était blessé avait à
peu près suffi ; la plaie était, par bonheur,
tout à fait superficielle.


— Allons ! — dit gravement M. Le Budinio,
pour couper court aux exubérances
gênantes, — encore trois jours de
repos, et il n’y paraîtra plus.


Trois jours de repos, c’est beaucoup
pour de pauvres gens.


Heureusement, en la circonstance, les
victimes appartenaient à une administration
de l’État. Il n’y avait point à
craindre d’interruption dans leurs appointements
comme dans leur service.


Les deux visiteurs laissèrent donc les
visages épanouis, et se retirèrent, comblés
de bénédictions.


Une fois rentrée à Saint-Malo, Maïna
courut tout de suite raconter ses impressions
à Joël.


— Vois-tu, — lui dit-elle, — en lui
serrant les mains, — cette aventure m’a
fait connaître ma voie. Je ne serai jamais
que la femme d’un médecin. De
cela, je puis te répondre.


Le jeune homme mit un double baiser
sur chacune de ces mains qui avaient
versé le baume aux souffrants.


Puis, relevant la tête, et considérant
sa cousine avec un malicieux regard :


— Hein ! — fit-il, tu me dis cela comme
si tu ne devais pas être ma femme, à
moi !


— Quelle idée ! — s’exclama Véronique. — Il
me semble que j’ai dit tout
le contraire.


— Mais c’est que tu m’as parlé, tu
m’as signifié ta décision comme si j’étais
un avocat ou un receveur d’enregistrement.


Elle se mit à rire de tout son cœur,
avec ces sonorités entraînantes qu’on ne
rencontre que dans les gorges des tout
petits enfants ; elle le menaça amicalement
de son index dressé :


— Voilà ce que c’est que de vouloir
faire plaisir aux gens. N’est-ce pas précisément
parce que tu es médecin que j’ai
tenu ce langage-là ? Sois tranquille, je n’y
reviendrai plus.


Peu à peu la conversation, sans cesser
d’être fort tendre, devint plus sérieuse.


Alors Véronique raconta à son cousin
comment la vue des souffrances d’autrui
n’avait point produit sur elle l’effet de
répulsion invincible qu’elle redoutait
avant de subir cette vue.


Tout au contraire, ce spectacle de l’infirmité
humaine l’avait bouleversée en
un sens de pitié tendre à l’égard des déshérités
et des humbles.


Elle conclut même, avec une nuance
de mélancolie dans la voix :


— C’est à ce point, vois-tu, Joël, que
si je ne devais pas être ta femme, je me
ferais religieuse. Et même…


Le jeune médecin bondit à l’énonce de
cette réticence :


— Allons, bon ! Qu’est-ce que c’est
que cette lubie-là ? Je vais dire à l’oncle
de nous marier vite, pour rendre tes
velléités de renoncement au monde absolument
platoniques.


Cette exclamation ramenait le dialogue
au ton de gaîté dont la jeunesse ne peut
jamais se départir.


Et, cependant, trois jours plus tard,
la jeune fille aborda son cousin avec un
air de gravité qu’il ne lui avait jamais
connu. Si bien que Joël se sentit un peu
inquiet sous le regard doux et triste
qu’elle attacha sur lui, comme si elle eût
voulu lui faire deviner ses angoisses sans
recourir à la parole.


Il voulut en avoir le cœur net sur-le-champ.


— Ça, cousine, — commença-t-il en
l’abordant, — je n’y vais pas par trente-six
chemins, moi. Tu as quelque chose
qui te tourmente, et je vois, à tes yeux,
que tu n’oses pas me le confier. Allons,
débarrasse-toi de ce souci.


Elle l’emmena au plus ombreux du
jardin, et là, avec des hésitations, lui
confia ses craintes.


— Écoute, Joël, c’est bien vrai,
n’est-ce pas, que nous devons nous marier ?


— En voilà une question ! Qu’est-ce qui
te fait parler ainsi, Maïna ?


— Je vais te dire : hier soir, en m’endormant,
j’ai beaucoup réfléchi, et…


— Et… — interrompit le jeune
homme, voulant plaisanter, — ça ne
t’a pas empêchée de dormir, je suppose ?


Maïna poursuivit, sans tenir compte
de l’interruption :


— J’ai réfléchi qu’on ne peut pas se
marier, comme ça, sans argent.


— Hé ! qui dit que nous nous marions
sans argent, cousine ?


— Dame ! Ça en a tout l’air. Est-ce
que tu as de la fortune, toi, Joël ?


— J’ai mon diplôme, répliqua crânement
le jeune homme, — et je ne crois
pas être un sot.


Elle sourit, et, déjà à moitié rassurée,
n’objecta plus qu’avec indécision :


— C’est bien, je le sais. Mais, enfin,
dans les premiers temps…? nous ne
pouvons pourtant pas mettre notre
ménage à la charge de notre oncle ?
Il nous faut nous suffire par nous-mêmes.


— Eh ! nous nous suffirons, parbleu !
Je travaillerai, et j’espère bien que ce ne
sera pas pour le roi de Prusse.


Il ne crut pas devoir lui dire qu’il
comptait bien qu’elle aurait une dot.


Maïna allait répliquer sans doute,
quand l’arrivée inopinée de Tina fit dévier
le cours de leurs pensées.


La figure de la vieille servante était
bouleversée. De grosses larmes coulaient
sur ses joues.


Aux questions empressées que lui
adressèrent les deux jeunes gens, elle ne
fit que cette réponse d’une effroyable
concision :


— Madame du Closquet se meurt !
Madame du Closquet se meurt !





VI



Oui, l’heure de la récompense avait
sonné pour la vieille femme de bien.


Elle mourait, parce que tout être né
dans la condition terrestre doit mourir.
Mais ce mot « mort », qui revêt de si
lugubres couleurs, qui prend de si mornes
acceptions, n’avait plus auprès d’elle
ce sens sinistre, cet aspect de deuil que
lui attribuent les survivants désespérés.


Le spectacle de ce chevet n’était que
celui d’une libération.


Une âme pure et belle, fière, et désormais
lavée des souillures de la terre,
s’échappait du cloaque, et dépouillait
l’enveloppe de matière à laquelle l’avait
liée la mystérieuse combinaison préordonnée
de toute éternité par la Sagesse
créatrice.


Elle s’en allait sans secousse, presque
sans souffrance.


Quand elle s’était sentie malade, elle
avait fait appeler son vieil ami le docteur
Le Budinio.


Et, paisiblement, elle lui avait dit, de
cette voix qui ne tremblait jamais :


— Mon bon ami, je vois bien que la
machine est désormais enrayée, qu’il
n’y a rien plus rien à faire. Si je vous ai
fait appeler, c’est uniquement par acquit
de conscience, parce que c’est un devoir
pour l’homme de disputer sa vie jusqu’au
dernier moment. Mais je sais bien
que je suis vaincue d’avance, que la vitalité
est épuisée. Venez donc à moi en
ami, mais si l’amitié peut encore faire
illusion à la science, je ne vous défends
pas de tenter l’impossible pour m’ajouter
quelques années de plus à vivre.


Tout cela fut dit posément.


L’intelligence demeurait maîtresse
d’elle et la volonté s’affirmait dans le
soin qu’apportait la mourante à disposer
ses derniers moments, à mettre tout en
ordre dans ce but.


Elle ajouta, avec le malicieux sourire
dont elle ne se départait jamais :


— Figurez-vous que l’un de mes héritiers
me fait faux bond, — précisément
le prodigue, celui qui aurait eu le
plus grand besoin de ma mort. Il m’a
précédée, et cela m’oblige à modifier mon
testament. Enfin, il sera dit que j’aurai
eu de la besogne jusqu’à la dernière seconde.


Pauvre vaillante femme !


Elle savait bien que la besogne était
toute faite déjà, et qu’elle avait arrêté
son choix sur ceux qu’elle substituait à
l’héritier défaillant.


Mais, modeste jusqu’à la fin, dédaigneuse
des manifestations extérieures
du pharisaïsme, interdisant à la main
gauche de connaître ce qu’avait pu faire
la droite, elle laissait au notaire le soin
de faire savoir aux intéressés ses dernières
volontés.


Dès le premier instant de maladie, le
docteur Le Budinio ne s’y était pas
trompé.


La vieille dame était depuis longtemps
menacée d’une poussée vers le cœur.


Or, quand le mal fit son entrée en
scène, avec les apparences relativement
bénignes d’une pneumonie franche
contre laquelle le robuste tempérament
de la septuagénaire paraissait offrir des
ressources, le médecin comprit bien vite
que ce n’était là que le masque trompeur
dont s’affublait la bronchite capillaire,
ce terrible catarrhe suffocant qui
emporte les vieillards et les enfants.


Il voulut pourtant engager la lutte avec
toute son énergie contre le mal.


Par une recrudescence d’attention, il
établit Joël et Maïna en permanence à ce
chevet.


Aussi, Mme du Closquet put-elle lui
dire, le troisième jour après l’invasion
de la maladie :


— Deux médecins, rien que ça ! Excusez
du peu ! Et pourtant, mon pauvre Le
Budinio, toute votre science combinée ne
me tirera pas de là. Je vais vous glisser
entre les doigts sans que vous puissiez
l’empêcher.


Elle disait vrai. La sereine conscience
de son état lui permettait un infaillible
diagnostic.


Au bout de six fois vingt-quatre heures
elle ne conserva plus même l’apparence
d’illusion que ses deux médecins
croyaient avoir entretenue en elle. Appelant
tout doucement Véronique, elle lui
recommanda de se rendre à l’église pour
prévenir l’abbé Dagorn, son confesseur
habituel.


La jeune fille se récria.


Elle croyait à la sentence de son oncle
et de son cousin, et ne jugeait pas la situation
aussi désespérée.


Ce que voyant, Mme du Closquet vainquit
d’un seul mot ses résistances :


— Chère petite, pourquoi hésiter ? Si
je dois guérir, le saint viatique y aidera
plus que personne. Dans le cas contraire,
j’aurai eu la satisfaction d’être
prête longtemps à l’avance.


Elle souriait, et Maïna, qui n’avait
jamais vu mourir, s’émerveillait de ce
calme stupéfiant.


Elle s’empressa donc de condescendre
au désir de la mourante.


Ce fut elle-même qui alla chercher le
prêtre, qui disposa la chambre en vue de
la simple et grandiose cérémonie dont
elle allait être le théâtre.


Il advint que le docteur Le Budinio
voulut la blâmer de cet empressement.


Mais Mme du Closquet le reprit lui-même
de cette intervention en des matières
qui ne le concernaient point :


— Mon cher ami, ce n’est point votre
affaire. J’ai le droit de sortir de ce monde
par la bonne porte, et vous me connaissez
assez pour savoir que je ne suis pas
une femmelette qui recule devant le fait.
A soixante-quinze ans, la mort est une
terminaison normale de la vie. Voilà
quarante ans pour le moins que je m’y
prépare, et je fais en sorte de n’être pas
trop maussade en m’en allant.


Le lendemain du jour où le prêtre eut
franchi le seuil de cette chambre, les
forces de la malade se mirent à décroître
avec rapidité.


La fièvre ne s’interrompit plus.


Le pouls se mit à battre avec une indicible
violence ; la respiration haletante
décela l’effrayante dyspnée qui progressait
d’heure en heure.


Renversée sur le double oreiller que
Maïna avait placé sous sa tête, la mourante,
en dépit des suffocations progressivement
croissantes, ne perdait ni sa
présence d’esprit ni son imperturbable
sérénité.


Jusqu’à la dernière minute, elle entendait
conserver la possession d’elle-même.


Ces maladies inflammatoires des organes
de la respiration laissent toujours
intactes les facultés intellectuelles. C’est
pour ce motif que certaines fins de poitrinaires
sont si déchirantes pour les
assistants. Car si la victime est jeune, si
elle a la conscience de son état, il arrive
fréquemment qu’elle ne peut se résigner
à la mort. Et si elle ignore qu’elle touche
aux portes du trépas, elle ne parle que de
sa guérison, de son prompt rétablissement,
des joies que lui réserve encore
cette vie qui la fuit et dont le mirage,
pourtant, séduit encore son regard déjà
embrumé par l’ombre éternelle.


Avec Mme du Closquet, l’adieu n’eut
point ces poignantes tristesses.


Ce fut elle-même qui s’attacha à consoler
ses amis, à les distraire de leurs
préoccupations.


Avec une sublime abnégation de sa
souffrance personnelle, elle parut ne
prendre soin que du bonheur de ceux
qu’elle laissait derrière elle.


Elle savait qu’aucun des parents qui
allaient profiter de ses largesses posthumes
n’avait pu accourir à ses derniers
moments, et ne leur en voulant pas
pour les impossibilités matérielles qui
les retenaient loin d’elle, elle put se donner
tout entière aux amis dont la présence
à son lit de mort lui parut une faveur
spéciale de Dieu.


La veille du dernier jour, comme Joël
et Maïna se relayaient dans leur rôle de
garde-malades, elle profita d’un moment
où les deux jeunes gens se trouvaient
seuls avec elle pour leur faire une confidence.


Elle prit elle-même la main du jeune
docteur et la plaça dans celle de Véronique.


Elle en avait le droit, les ayant vus
naître tous les deux, les ayant suivis de
sa sollicitude pendant les années de leur
croissance parallèle.


Et comme elle les tutoyait du ton d’une
grand’mère parlant à ses petits-enfants,
elle put leur dire :


— Joël, je sais le fond de ton cœur. Tu
as déjà choisi la compagne de ton existence,
et Maïna a confirmé ce choix.
Laissez-moi vous voir renouveler vos
serments sous mes yeux, et si quelque
crainte importune vous paraît mettre des
ombres à vos perspectives de bonheur,
comptez sur la protection d’En-Haut pour
aplanir les obstacles. N’opposez pas les
vains calculs de la raison au consentement
spontané de vos âmes. On n’est
jeune qu’une fois. Consacrez donc votre
jeunesse à l’amour légitime. Soyez-vous
tout l’un à l’autre, et gardez par
devers vous la promesse de félicité que
vous fait en ce moment votre vieille amie
expirante.


Les deux jeunes gens, trop émus,
avaient les yeux pleins de larmes.


Ils s’étaient agenouillés côte à côte au
pied de cette couche.


Sanctifiée par son renoncement à la vie,
par toutes les pratiques pieuses que lui
suggérait sa foi de Bretonne, la vieille
femme étendit sur leurs fronts ses mains
défaillantes, et leur versa une suprême
bénédiction.


Puis, désormais terrassée par le mal,
elle n’eut plus d’autre reste de la vie que
dans l’ineffable sourire de sa bouche décolorée,
dans le doux et profond regard
de ses prunelles ternes.


Le huitième jour, dès l’aurore, elle entra
en agonie.


Non en cette agonie douloureuse au
sein de laquelle la vie ne se détache que
par secousses, par convulsions défigurantes,
mais en cette sortie progressive
de l’âme qui, de temps à autre, à chaque
étape de la voie ténébreuse qui mène à
la lumière, s’arrête, fait halte en quelque
sorte, et embrasse d’un dernier regard le
monde fini et sombre qu’elle quitte, retenue
à chaque seconde par les lois de la
matière qu’elle dépouille.


La parole s’éteignit la première. La
voix était devenue si faible, si sourde,
qu’on ne pouvait plus l’entendre.


Une lente paralysie des cordes vocales
lui ôtait toutes les vibrations.


Mais les yeux gardaient leur langage
expressif, et, par un effet assez
rare de l’énergie, la mourante pouvait
encore mouvoir ses bras, agiter ses
doigts.


Ce fut ainsi qu’elle fit signe à Maïna
de rapprocher d’elle le crucifix qu’elle
ne pouvait atteindre, et, lorsque la
jeune fille l’eut placé entre ses mains,
elle le porta d’elle-même, pieusement, à
ses lèvres.


Puis, les mains elles-mêmes s’immobilisèrent,
et, alors, autre bizarrerie de la
nature, la parole revint.


Comme elle voyait des larmes dans les
yeux de ceux qui l’entouraient, elle s’efforça
de les sécher d’un mot.


— Ne pleurez pas. Qu’est-ce donc qui
m’arrive dont vous ayez lieu de vous
troubler ? Je sors de la vie, voilà tout,
et je passe. Vous devriez, au contraire,
vous réjouir. J’entre dans l’immortalité.


Soudain, elle eut comme la prescience
du moment final. Elle dit doucement à
l’abbé :


— Récitez les prières des agonisants, je
vous prie. Cela me rendra la mort plus
facile.


Et avant de se recueillir dans ce dernier
acte, elle interpella encore le docteur :


— Le Budinio, souvenez-vous ! Ayez
confiance en Dieu, mon ami.


Elle n’ajouta point d’autre parole.


Ses lèvres ne remuèrent plus que pour
prononcer les formules des oraisons jaculatoires.
Et, tout à coup, le prêtre, qui
s’était un instant interrompu, demeura
frappé de stupeur.


La mourante restait immobile, les
mains jointes sur le crucifix, les yeux
fixes, ouverts sur l’éternité.


Sa face avait revêtu ce caractère auguste
qu’imprime la suprême rupture du
lien : le souffle s’était envolé ; elle avait
passé sans qu’on s’en aperçût ; morte
sans effort, saintement.


Tout le monde était tombé à genoux.


La prière reprit à l’unisson, mais il y
manquait une voix, celle que la mort venait
d’interrompre.


Maïna et Corentine se relevèrent tout
en pleurs.


Il leur restait un pieux devoir à remplir,
plus particulièrement pour se conformer
aux derniers vœux de la morte.
Ne fallait-il pas apprêter cette chère dépouille
pour l’exposition funèbre qui allait
suivre ?


Une heure plus tard, lorsque Maïna,
rompue de fatigue à la suite de ses
veilles et de ses soins, voulut quitter la
maison mortuaire pour aller prendre
quelque repos, elle chercha son oncle
qui avait disparu. Ne le trouvant nulle
part, elle revint tout naturellement au
lit de mort.


Le docteur était là.


Et Maïna, qui venait le chercher, s’arrêta
court, tandis que l’appel qu’elle allait
faire entendre mourait sur ses lèvres.


Jamais elle n’avait vu pareille expression
sur les traits de son oncle.


Certes, elle avait pour lui un profond
respect, mais un respect d’enfant gâtée,
mitigé par beaucoup de familiarité
tendre, qu’encourageait, d’ailleurs, la
condescendance facile du vieillard.


Mais, en ce moment, Hugh Le Budinio
lui parut démesurément grandi.


Elle éprouva à sa vue un saisissement
qui l’immobilisa, comme si la majesté
de la morte se fût brusquement épanchée
sur le vivant, comme si ce visage immobile,
aux traits rajeunis par le sceau de
l’immortalité, eût été un foyer duquel
émanait une flamme transfigurant le
front penché du vieil ami demeuré sur la
terre.


Le docteur s’était assis sur un fauteuil
au pied de la couche.


Il avait croisé ses bras, mais sa main
droite relevée soutenait son menton.


Il était plongé dans une méditation
grave, de celles auxquelles ne s’arrêtent
que les intelligences d’élite.


Maïna n’osa l’interrompre. Bien plus :
elle retint son souffle pour ne point le
troubler.


Elle arrivait sans doute à la fin de cette
contemplation muette, car il ne la fit pas
attendre.


Il se leva, et, pas à pas, à reculons,
comme s’il n’eût pu détacher ses yeux
du visage de la morte, il gagna la porte
de la chambre, où, brusquement, il rencontra
sa pupille.


Il ne parut nullement surpris de son
attente.


Seulement, avec un geste qui ne lui
était point habituel, s’appuyant de la
main gauche à l’épaule de la jeune fille,
et, de la droite, lui désignant la pâle
figure qui se détachait rigide sur la blancheur
éblouissante des draps, il ne prononça
que ces mots :


— Ça, ça donne à réfléchir !


Que signifiaient ces paroles du vieux
praticien, de l’homme qui avait passé la
meilleure partie de sa vie dans la lutte
contre « l’ombre » ?


Saluait-il la majesté de la tombe seulement,
ou hésitait-il devant une question
surgissant inattendue devant ses
yeux ?


Maïna n’osa l’interroger. Elle sentait
trop bien ce que ce laconisme contenait
de mystères insondables.


De tout le jour, le vieillard n’ajouta
pas un mot.


Il s’était confiné dans le domaine des
méditations profondes. Et tout le monde
en put suivre la trace sur son visage, au
recueillement avec lequel, le surlendemain,
il suivit, à l’église et au cimetière,
les détails de la funèbre cérémonie.


Lorsque le caveau des du Closquet
s’ouvrit pour recevoir la dépouille de la
sainte femme qu’on allait laisser dormir
son dernier sommeil sous ces voûtes de
pierre, Hugh Le Budinio, marchant à la
suite des représentants, d’ailleurs rares,
de la famille, demeura longtemps les
yeux fixés, le front penché sur la grille
qui bordait le petit monument de granit.


Quelque chose, en effet, venait de se
briser dans sa propre existence. Une
longue et inaltérable amitié venait de se
clore, au bord de cette fosse qui dévorait
toute une existence d’honneur et de charité.


Ah ! oui, il avait raison de le dire. De
tels spectacles, « ça donne à réfléchir. »


A partir de ce moment, le caractère
du médecin changea presque entièrement.


Sans se départir complètement de la
gaieté qui avait fait jusque-là le fond de
ce caractère, il prit une nuance très accusée
de mélancolie.


Ses idées revêtirent comme un crêpe
qu’il s’attacha à dissimuler du mieux
qu’il put, sans parvenir toutefois à dérober
totalement le voile noir aux yeux
de ceux qui l’entouraient.


Un phénomène analogue modifia les
allures de la rieuse Maïna.


On n’entendit plus les éclats de sa
voix fraîche résonner dans tous les coins
de la maison.


Joël, toujours empressé autour de sa
cousine, lui fit la remarque qu’elle avait
de trop fréquents nuages sur le front.


A quoi Maïna répondit que le temps
effacerait sans doute ces teintes grises,
dissiperait ces brumes flottant sur sa
jeunesse.


Elle le dit de bonne foi, n’étant pas de
celles qui se complaisent dans les pensers
mornes et tristes. Et, ce faisant, elle
avait raison de compter sur la bienfaisante
influence des années.


Il est vrai que cet événement contribua
à faire de la jeune fille charmante une
femme accomplie.


Les soins donnés aux douaniers pendant
la terrible nuit de la tempête, son
assiduité au chevet de Mme du Closquet
avaient accoutumé ce jeune esprit aux
graves réflexions.


Comme le vieillard auprès duquel elle
avait grandi en beauté, en grâce et en
vertu, elle se mit à aimer les pauvres et
les déshérités de ce monde. Ce fut aux
malheureux qu’allèrent spontanément
ses prédilections, et, tout de suite, elle
prit l’habitude du bienfait.


Alors, chaque jour, elle réserva ses
heures pour les visites à faire aux plus
humbles foyers.


Accompagnée de Tina Kerbiel le plus
souvent, parfois seule, selon que la circonstance
pressait plus ou moins, elle
commença des courses qui, en peu de
jours, lui firent une notoriété d’ange
consolateur.


Elle se montra les mains pleines de
soins pieux, les lèvres ouvertes aux
douces paroles. On la rencontra aussi
bien près des berceaux qu’au chevet des
infortunes moins attrayantes.


Elle se fit toute à tous, et son cœur
s’élargit de toute cette affection désintéressée,
en même temps que son esprit
s’ouvrait plus vaste aux autres conceptions
du devoir social.


Et sans qu’elle pût s’en rendre compte,
sans qu’elle soupçonnât sa renommée
croissante, Maïna ne marcha plus que le
front ceint d’une auréole, pendant que
le bruit de ses bienfaits préparait
d’avance sa route et jonchait de fleurs le
chemin sous ses pas.


La « nièce du docteur », ainsi qu’on la
nommait sur la côte, devint la créature
idéale, adorée de tous les pauvres gens.


Sa beauté séraphique, le délicieux sourire
de ses lèvres roses permettaient,
d’ailleurs, encourageaient même ces
exaltations populaires qui la comparaient
sans exagération aux anges.


Ce fut au milieu de ces changements à
leur précédente existence, au moment
où les brumes d’automne commencèrent
à épandre leur voile gris au-dessus de la
mer, des rochers et des falaises, que Joël
se décida à tenter auprès de son oncle la
démarche décisive de laquelle allait dépendre
son bonheur et celui de Maïna.


On était en octobre.


Les premières pluies avaient déjà barbouillé
le ciel, et des nuées floconneuses
se traînaient en haillons sur les flots devenus
subitement gris, de ce gris de
deuil que les mers du Nord revêtent en
guise de toilette hivernale, et dont on ne
peut dire cependant qu’il leur enlève leur
poésie.


Ce fut une grave journée et un solennel
entretien.





VII



Ce jour-là, les deux médecins rentraient
ensemble d’une visite faite en
commun à une riche cliente habitant
Dinard, et qui, autant par goût que par
souci de sa santé, prolongeait son séjour
dans la ville d’eaux au delà de la saison.


Ils descendaient du bateau et venaient
de prendre pied sur le Grand-Bey, la mer
étant haute, lorsque Joël, prenant son
courage à deux mains, dit brusquement
au vieux docteur, d’une voix dont l’hésitation
était manifeste :


— Mon oncle, puisque nous voici
seuls, je voudrais vous entretenir de…


— De… quoi ? — interrompit M. Le
Budinio, qui cessa de marcher pour prêter
attention à la communication de son
neveu.


— D’un projet que je nourris depuis
fort longtemps, et qui intéresse tout mon
avenir.


Le vieillard s’était arrêté. Il posa sa
main sur le bras du jeune homme.


— Tu n’as pas besoin d’aller plus loin.
Je sais d’avance ce que tu vas me dire.


— Mais, mon oncle…


— Je t’assure que c’est inutile, — fit
Hugh en souriant. — Et je te le prouverai
tout à l’heure.


Il lui montra du doigt le rocher sur
lequel ils se trouvaient, et avec ce ton de
mélancolie qu’il avait pris depuis la
mort de Mme du Closquet, l’invita à s’asseoir
sur les quartiers de roche, au pied
de la tombe illustre qui leur faisait face.


— Restons ici un moment, Joël. La
place est toute choisie. Les importuns ne
nous troubleront pas.


A quoi songeait-il, présentement, le
vieux maître ? Nul n’aurait pu le dire.


Par une de ces échappées naïves de
l’imagination dont les vieillards sont
coutumiers, surtout lorsqu’une laborieuse
existence a rendu plus lourdes les
années qui pèsent sur leurs fronts, l’oncle
de Joël et de Maïna laissa d’abord sa
pensée prendre du champ.


C’était l’heure mystique par excellence,
celle où l’astre à son déclin touche au
terme de sa course.


Un caprice de l’atmosphère avait
apaisé les haleines du large. La coupole
du firmament s’était éclaircie, et les
nuages, se repliant à la manière de rideaux
sombres, s’entassaient à l’horizon,
aux quatre points cardinaux, en paquets
d’ouate épais et ronds, disposés ainsi
qu’une garniture capitonnée.


A l’extrême bordure de l’Occident,
l’astre s’enfonçait derrière un portant de
pourpre, et les rayons relevés mettaient
à ses arêtes une frange d’or en fusion.


Au-dessous, la mer reflétait ce couchant
de féerie, se teignant successivement
de toutes les splendeurs du prisme
épanchées sur son miroir sans rides.


A l’entour du rocher, piédestal d’un
sépulcre, des oiseaux blancs et gris,
mouettes et goélands, voletaient, faisant
claquer leurs ailes.


Quelque chose montait sur la mer,
comme un bruissement d’ombres qui
surgirait du fond de l’abîme, assombrissant
lentement les profondeurs, éteignant
progressivement les rides lumineuses des
lames et envahissant l’atmosphère elle-même,
qu’elles saturaient de vapeurs,
à l’instar d’une trame invisible et palpitante,
dont les plissements enserraient
toutes choses et les voilaient insensiblement.


— Que dis-tu de cela ? — demanda le
vieux docteur, en étendant la main vers
l’horizon.


— Je dis, — répondit Joël, très sincère, — que
c’est là un spectacle merveilleux
sur lequel nous avons le grand
tort de nous blaser.


Hugh Le Budinio releva vivement cette
juste et précise remarque.


— De nous blaser, dis-tu ? Parle pour
toi, garçon. Moi, voilà plus de trente-cinq
ans que je regarde ces choses sans
m’en lasser. Je dirai même plus. Je leur
trouve, chaque fois, un aspect nouveau,
une séduction plus puissante. Et si Dieu
m’accordait le repos auquel je crois avoir
droit, il me semble que je passerais mes
derniers jours dans la contemplation de
ces merveilles sans égales.


Il parlait sur le ton de l’enthousiasme,
et Joël se demandait à quoi allait aboutir
cet exorde.


— Vois-tu, garçon, — reprit Hugh, — j’ai
beaucoup réfléchi, dans ma vie, mais
je ne l’ai jamais tant fait que depuis la
mort de cette sainte créature que nous
pleurons tous. Ça va te paraître un peu
incohérent, peut-être, ce que je te dis là,
et, qui sait ? peut-être te dis-tu que le
vieil oncle n’a plus la tête bien solide,
n’est-ce pas ?


Il se tourna, et regarda en riant le
digne homme qui protestait avec énergie.


— Très bien. Ce qu’il y a de bien certain,
c’est que tu te dis : « Tout cela n’a
aucun rapport avec ce que j’ai à dire à
mon oncle, et, pour peu qu’il continue,
nous passerons la nuit sur le Grand-Bey
sans avoir touché seulement au sujet de
la conversation. » Patience, mon fils,
nous allons y revenir, sois tranquille.


Où en étais-je ? Ah ! bien ! Je te rappelais
que j’ai beaucoup réfléchi depuis
la mort de cette bonne madame du Closquet.
Eh bien ! mes réflexions valent que
je t’en fasse part. Elles ont au moins le
mérite de l’âge et sont le fruit de l’expérience.
Et si, comme tu vas me le dire
tout à l’heure, tu as fermement l’intention
de continuer ici même ma besogne,
de me succéder, en un mot, elles pourront
t’être de quelque profit.


Maintenant, écoute-moi, sans te fatiguer.


Le jeune homme acquiesça respectueusement
au désir du vieillard.


— Écoute, Joël, — reprit celui-ci, — tu
es médecin comme moi, par conséquent,
comme moi, mieux que moi peut-être,
tu sais tout ce que tout homme de
notre art doit savoir.


Tu connais l’être humain à fond, ou,
du moins, tu crois le connaître, parce
que, le scalpel à la main, tu as disséqué
la pauvre carcasse animale dans laquelle
loge cet inconnu qu’on nomme l’âme.


Tu sais qu’il existe une charpente osseuse
chez les vertébrés, qu’à cette charpente
douée de vie elle-même viennent
s’adapter les tendons et les muscles, les
cartilages et les viscères, qu’au travers
de ces parties circule le sang et rayonnent
les nerfs, les nerfs, double système
d’expansion et de contradiction qui
donne naissance à la nutrition et à la
sensation, conséquemment à la vie.


— Oui, mon oncle, — fit Joël, — je
sais tout cela.


Et un vague sourire courut sur ses
lèvres, sourire dû autant à l’ironie devant
cette leçon d’anatomie qu’à l’admiration
éprouvée en face de cette facilité
du vieil homme de synthétiser aussi
clairement l’objet de ses études physiologiques.


Hugh Le Budinio poursuivit :


— Tu sais tout cela, et, sans doute
aussi, bien d’autres choses, et, en l’espèce,
tu n’en sais pas plus que les vieux
maîtres de l’humanité, les pères de la
médecine. — Mais, il est une chose qu’on
a dû oublier de t’apprendre, ainsi qu’on
l’oubliait déjà de mon temps, et cette
chose, l’expérience, la pratique de la cure
t’en révéleront la lacune.


On a oublié de t’enseigner la méthode
selon laquelle tu dois faire mouvoir ta
pensée à la recherche des causes.


Il s’interrompit, et, cette fois, Joël eut
honte de son sourire. Ce vieillard entrait
avec une souveraine majesté dans le
domaine abstrait de la science. Il frappait
à la porte du temple, et sans respect
des initiés vrais ou faux, il portait une
main audacieusement profanatrice
sur le voile qui couvre les arcanes de la
création.


— Tiens ! — continua Hugh, — regarde
ce soleil qui se couche. Nous ne
savons pas au juste ce qu’il est, de quelle
matière en ignition procèdent sa chaleur
et sa lumière. Mais, du moins, nous ne
sommes point assez fous pour refuser
crédit à nos yeux qui nous attestent sa
présence et qui ne nous livrent la connaissance
des corps qu’à la faveur de sa
clarté.


Eh bien ! pour les choses de la science
qui font l’objet de la vision intellectuelle,
le premier emploi que nous faisons de
notre raison est précisément de contester
l’existence d’un foyer de lumière analogue,
et même infiniment plus certain,
puisque, s’il n’existait pas, nous ne nous
connaîtrions pas nous-mêmes, et que
notre conscience n’est que la première
prise de possession de notre réalité par
notre pouvoir de connaître.


— C’est vrai, confessa le jeune homme,
devenu sérieux à son tour.


— Tu te demandes peut-être à quoi
tend cette digression bizarre ? Je vais te
le dire en abrégeant :


Oui, l’on ne nous a jamais enseigné
« l’art de conduire notre pensée », ainsi
que l’a si bien dit le grand Descartes. On
nous a faits les esclaves de la règle générale,
alors que toute la suite de la vie et
la pratique de notre art te montreront
qu’il n’existe point de « règle générale »,
mais simplement des catégories de faits
dans lesquelles s’emboîtent les diverses
manifestations du mal. Autant de cas
dans la maladie, autant d’observations
et d’études spéciales obligeant le médecin
à conformer le traitement au diagnostic
différentiel qu’il porte. Remarque-le
bien : il n’y a qu’une impossibilité
pour l’esprit humain à vaincre la
mort, c’est son impuissance à fixer les
cas individuels qui se présentent. Et
c’est pour cela qu’obligé d’inférer sans
cesse du particulier au général, il se
trompe presque toujours ; c’est pour
cela également, qu’absorbé, distrait
plutôt par la multiplicité des exemples
nés sous ses yeux, il finit par perdre
de vue la réalité absolue, la seule vérité
palpable, en quelque sorte, à savoir que
la substance qui motive par sa personnalité
la différenciation de ces innombrables
cas, ce n’est point ce corps misérable
sur lequel nous tenons obstinément
fixés nos yeux de myopes volontaires,
c’est…


— L’âme, — prononça Joël avec une
gravité sereine qui fit tressaillir l’oncle.


— Oui, l’âme, Joël, l’âme qui fait de
chacun de nous ce qu’il est en ce monde
et ce qu’il doit continuer d’être dans un
autre monde que nous ne voyons pas,
mais dont l’existence est pour nous
aussi certaine que celle d’un autre hémisphère
auquel le soleil porte la lumière
en ce moment même où il la retire du
nôtre.


Alors seulement Joël comprit la pensée
du vieillard emporté par l’inspiration :


— C’est là ce que nous sommes, mon
fils, c’est là ce qu’était cette créature
sainte qui vient de sortir de notre terre
misérable. Et depuis que cette vérité suprême
est entrée dans mon esprit, je ne
puis me défendre de trouver notre
science bien courte, nos efforts bien puérils,
puisque, en aucun cas, nous ne travaillons
à faire plus belle la part de cette
âme notre unique personnalité.


La nuit était venue. Une bordure
rouge, sanglante, limitait la séparation
de la mer et du ciel.


— Là, — fit en riant le vieux docteur, — allons-nous-en.
Bien qu’habituée à
mes retards, Tina pourrait concevoir de
l’inquiétude et Maïna en a certainement
déjà conçu. Or, je tiens à ce que nous la
rassérénions tout de suite, car c’est
d’elle, n’est-ce pas vrai, que tu as l’intention
de me parler ?


— Oui, mon oncle, — avoua Joël en
riant.


— Voyons. J’ai vidé mon sac et le tien
te pèse encore. Je vais t’aider à t’en soulager
le plus tôt possible. Ce dont il
s’agit, si je ne me trompe, c’est de vous
marier au plus vite, attendu que vous
vous aimez, et que vous ne demandez,
l’un et l’autre, qu’à vous passer mutuellement
la chaîne au cou.


— C’est cela même, — confirma le
jeune homme, dont l’hilarité redoublait.


— Tu vois que je ne me trompais pas.
Maintenant que ta confession est faite,
je vais te faire plaisir en te déclarant
que je t’absous tant et si bien que si
j’étais à ton âge, heureux garçon, je ne
penserais pas autrement que toi en la
circonstance.


— Alors, mon oncle, vous m’approuvez ?
Vous comprenez, n’est-ce pas, que
je l’aime ?


— C’est-à-dire, mon gars, que je ne
comprendrais pas le contraire.


Joël saisit les deux mains de son oncle
et les serra avec une allégresse qui fit
sourire celui-ci :


— Morbleu ! quelle poigne, mon garçon !
Tu y tenais donc tant que ça, à mon
approbation ?


— C’est-à-dire, mon oncle, que je
n’eusse rien osé dire sans votre consentement.


— Cela te fait honneur, Joël. Mais,
s’il en est ainsi, tu ne sais rien du cœur
de Maïna. Et si elle allait dire non, elle ?


Et le vieillard avait un malicieux sourire
aux lèvres.


Joël, en véritable étourneau, ne s’arrêta
point à la contradiction.


— Oh ! — s’écria-t-il, — de ce côté-là,
je suis bien tranquille. Il y a longtemps
que nous sommes d’accord là-dessus.


— Longtemps ? — plaisanta encore le
docteur. — Tu avais donc prévu mon
autorisation ? C’est « prévenu » que je
dois dire.


Et comme son neveu ne répondait
rien, n’ayant rien à répondre, le vieillard
passa son bras sous le sien et l’entraîna.


— Écoute : Ce n’est point de cela qu’il
s’agit, mais bien du fait accompli.
Vous vous aimez ; vous vous l’êtes dit ;
vous êtes dignes l’un de l’autre ; par
conséquent, ce mariage offre toutes les
garanties de succès et de bonheur.
Mais…


— Il y a un mais ? — interrogea Joël,
devenu subitement inquiet.


— Oui, mon enfant, il y a un mais, et
j’aime mieux te le faire connaître sans
ambage.


C’est charmant, le mariage, et cela
mérite toutes sortes d’encouragements.
Certes, tu aurais le droit de me reprocher
de n’avoir point mis ma conduite
d’accord avec mon opinion. — Mais,
encore une fois, ce n’est point de cela
qu’il s’agit, mais de votre mariage éventuel.
Eh bien ! voici ce que j’ai à te
dire :


Pour se marier, c’est-à-dire pour entrer
en ménage, pour fonder une famille,
il faut avoir quelques ressources par devers
soi, car il faut vivre, et c’est là la
première des obligations.


As-tu ces ressources, mon bon Joël ?


Le jeune homme secoua la tête. Mais
il avait prévu l’objection. Il y répondit
donc en homme résolu :


— Non, mon oncle, je ne les ai pas
présentement, mais, Dieu aidant, je saurai
me les créer.


— C’est hasardeux, mon garçon, et
c’est toujours pénible, tu peux m’en
croire.


— N’y êtes-vous point parvenu vous-même,
mon oncle ? Ce que vous avez
fait…


— Tu le feras ? Oui, je connais cette
riposte. C’est une parole brave. Seulement,
moi, je n’étais point marié et je
débutais en un tout autre temps. On
admettait alors certains sacrifices, certaines
abnégations que le changement
des conditions de l’existence rend impossibles
aujourd’hui. Tu ne peux obliger
ta femme à vivre de pain sec et de
fromage à tes côtés.


Joël risqua le tout pour le tout, faisant
revivre ses précédentes espérances :


— Mais, mon oncle, n’êtes-vous pas là ?
Nous ne songeons pas à vous quitter, et
l’apport de mon travail contribuera à
faire la part commune meilleure. D’ailleurs,
Maïna possède bien quelque chose
pour défrayer notre entrée de jeu ?


Le vieux docteur fit halte, et, avec un
effort visiblement pénible, répondit :


— Maïna ne possède rien, absolument
rien, mon pauvre enfant. Pour rien au
monde je ne t’eusse fait une pareille confidence,
mais les circonstances l’exigent.
Mme du Closquet, dont nous parlions tout
à l’heure, a été souvent pour nous plus
qu’une amie, et, pour Maïna, elle a été
une mère. Si ta… cousine, — il hésita
en prononçant ce mot, — a pu achever
ses études et recevoir une magnifique
éducation, c’est à Mme du Closquet
qu’elle le doit. Quant à moi, je suis le
plus pauvre des hommes. Ma clientèle est
rarement riche, et je n’ai jamais su me
faire payer, mon bon Joël.


Il fit une nouvelle pause, et, se reprenant :


— Voyons ! ce sont là sujets trop
graves pour qu’il soit permis de les traiter
de la sorte, au pied levé. Je serais
coupable de te décourager presque autant
que si je te célais les périls d’un
entraînement irréfléchi. Rentrons donc.
J’ai, d’ailleurs, à te faire, et à Maïna également,
une confidence que j’eusse peut-être
dû vous faire plus tôt.


Il n’ajouta pas un mot de plus, et tous
deux doublèrent le pas pour rentrer.


Le docteur avait eu raison de craindre
que l’on ne se fût inquiété de leur retard.


En rentrant, ils trouvèrent Maïna très
pâle et Corentine Kerbiel fort nerveuse, — on
peut même dire agacée.


Les deux femmes n’accueillirent qu’à
moitié les excuses dont on usa à leur intention.
Si bien que Joël, n’y tenant plus,
s’écria dans un accès de franchise un
peu brusque :


— Eh bien, là, c’est vrai ! nous avons
pris le chemin des écoliers. En débarquant
au Grand-Bey, le coucher du
soleil nous a incités à deviser de questions
d’ordre abstrait qui nous ont fait
perdre un peu de vue la question concrète
et immédiate du dîner.


— Puisque nous voici rentrés dans la
terre, tâchons d’y faire honneur, — ajouta
gaiement le docteur. — Toi, Joël,
tu as un appétit de vingt ans, et moi-même,
dont les dents commencent à refuser
le service, je me sens de force à
avaler des noix sans ôter leurs coquilles.
Donc, à table ! — conclut-il en faisant
claquer ses doigts.


On alla s’asseoir en commun, mais
sous l’influence d’un mutisme gênant,
autour du repas du soir.


Le docteur voulut, sans plus tarder,
réagir contre cette atmosphère de glace.


Il prit directement Maïna à partie.
Celle-ci ne s’y attendait pas.


— Sais-tu, petite, quelle bizarre proposition
m’a faite ton noble et brillant paladin,
Joël Le Budinio, mon neveu ?


— Non, mon oncle, — répliqua la
charmante fille, qui mentait pour atténuer
le rouge lui montant au visage.


— Tu ne devines pas ? Je t’aurais crue
plus sagace, — ajouta-t-il en riant.


Et, sans attendre la réponse de Maïna,
il lui servit cette phrase, à brûle-pourpoint :


— Ton cousin est pressé de se marier.
Il a même fait choix d’une compagne
qui, à ce qu’il assure, est prête à dire
amen.


Toi qui reçois toutes les confidences
de Joël, tu dois savoir de quelle jeune
personne il est question ?


Du coup, Véronique s’était déridée.
Elle donna la riposte avec entrain.


— Mais certainement, mon oncle, je
suis au courant de ses projets matrimoniaux.


— Et… tu les approuves ?


— Sans réserves. Joël ne me paraît
pas avoir fait un mauvais choix.


— Je sais que tu es une fille de sens,
et que, par conséquent, je puis me fier à
ton jugement.


Ils eussent évidemment continué à
marivauder de la sorte, si un éclat de rire
de Maïna n’eût terminé cet échange de
plaisanteries et rappelé au vieux médecin
qu’il était temps d’aborder sérieusement
la question.


Alors Hugh Le Budinio parut prendre
une grave résolution.


On le vit passer à plusieurs reprises
la main sur son front, comme pour en
chasser un souci. Finalement, s’adressant
aux deux jeunes gens, il les invita
à le suivre dans sa chambre pour y débattre
avec lui ce qui faisait l’objet de
leurs mutuelles préoccupations.


Quand tous trois se retrouvèrent assis
dans la chambre, en face les uns des
autres, Joël et Maïna comprirent, à la
solennité de l’attitude et du ton pris par
le vieil oncle, que le moment décisif de
leur existence était venu.


— Mes enfants, — commença le docteur, — je
ne m’attarderai pas aux
préambules et je ne vous ferai point un
discours. Je connais cette commune
affection, je m’en réjouirais de toute mon
âme si la réalisation de votre rêve ne me
paraissait entraîner avec elle une longue
suite de soucis.


— Que voulez-vous dire, mon oncle ? — s’écria
Véronique dont les traits révélèrent
une alarme soudaine.


Joël, lui, n’éleva point la voix. Il connaissait
les objections pour les avoir
entendues quelques moments plus tôt.


Le Budinio reprit, avec des efforts douloureux,
de véritables spasmes qui lui
coupaient la parole :


— Je veux dire, ma petite Maïna, que
je vais vous faire réciproquement juges
de vos situations et que c’est à votre
propre sentence que je m’en remets
du soin d’assurer votre bonheur, si ce
bonheur dépend de l’union par vous
rêvée.


Joël, la femme que tu désires épouser
est pourvue de toutes les grâces de la
jeunesse et de toutes les vertus de l’âge
mûr.


Mariée à un homme dans une situation
aisée, elle peut passer une existence
heureuse, voir fleurir ses jours en bouquets
de tendresse, ignorer la privation
et la souffrance.


L’aimes-tu pour elle ?


Je ne te demande pas de renoncer dès
à présent à la pensée d’en faire ta compagne,
mais simplement de remettre
l’accomplissement de ce rêve au jour où,
pourvu toi-même d’une situation indépendante,
tu pourras lui éviter les déceptions
et les déboires, lui assurer le
rang et la félicité dont elle est digne à
tant de titres.


En t’adressant un tel conseil, je parle
en père, non seulement pour toi, que j’ai
quelque peu le droit de traiter en fils,
mais aussi pour elle, l’enfant de mes
vieux jours, la vraie fille de mon cœur,
sur laquelle, depuis de longues années,
je n’ai arrêté mes regards que pour mieux
chercher quelle couronne serait assez
belle pour son front, quelle joie assez
élevée pour son âme.


Et toi, Maïna, chère enfant, qui m’as
payé de tant d’affection que tu n’as pas
même songé à t’enquérir de l’origine
de nos liens, toi qui m’as comblé de
tes caresses d’enfant, de tes caresses
les plus reconnaissantes, réponds franchement
à la question que je vais te
poser.


Tu aimes Joël, et je te connais assez
pour savoir que tu serais prête à tout
sacrifice pour son bonheur. Eh bien ! Il
n’y a pour Joël aucun avenir à Saint-Malo,
aucun avenir autre que celui du
vieux médecin ignoré, obscur, qui ne
peut même lui assurer une clientèle. En
l’épousant, tu lies ton existence à celle
d’un homme forcément condamné à l’oubli
et auquel les devoirs de père de famille
créeraient de nouvelles et plus
lourdes charges. — Au contraire, si, au
travers d’épreuves noblement supportées,
à force de courage et d’énergie, sur
un plus vaste et plus brillant théâtre, à
Paris, par exemple, Joël parvient à se
créer une de ces situations qui sont
l’honneur de la volonté tenace et persévérante,
ne penses-tu pas que ton abnégation
sans recours ou, tout au moins,
ta passagère résignation lui faciliteraient
les moyens d’atteindre plus tôt au but
proposé ?


Encore une fois, je vous fais juges,
l’un et l’autre, de la situation, et je cède
la parole à vos consciences. Ce que vous
aurez décidé sera bien décidé.


Il se fit un cruel silence, pendant
lequel les trois interlocuteurs en présence
purent compter, à la fréquence de
leurs soupirs, les pulsations désordonnées
et violentes de leur sang dans leurs
artères.


A la fin, Maïna releva la tête et demanda,
fort troublée, au vieillard :


— Mon oncle, vous avez parlé tout à
l’heure de l’origine de nos liens. N’ai-je
pas aussi, moi, le droit de vous demander
de me faire connaître cette origine
qui m’est inconnue et sacrée ?





VIII



— C’est précisément pour te la faire
connaître, ma chère enfant, que je t’ai
conduite ici en même temps que Joël.
Et, dans ce que je vais t’apprendre, je te
prie de ne voir que mon désir d’éclairer
ta conscience, de rendre ton libre arbitre
plus apte à prononcer le jugement que
j’attends de toi.


Il s’interrompit, puis, tout d’une voix,
comme craignant de s’entendre lui-même,
il dit :


— Maïna, tu n’es point ma nièce.


Les deux jeunes gens se redressèrent
en même temps, très pâles. Une même
secousse les avait ébranlés, et cette
phrase, simple en elle-même, sonnait à
leurs oreilles comme une révélation de
malheur.


La jeune fille fit lamentablement écho
à cette déclaration :


— Pas votre nièce, mon oncle ?…


Et, tout aussitôt, elle reprit :


— Mais, alors, que suis-je donc pour
vous ?


Une même pensée venait, tel qu’un
éclair sinistre, de jeter une morne lueur
dans leurs esprits.


Si Véronique n’était point la nièce du
docteur Le Budinio, comment fallait-il
donc nommer le lien qui l’unissait au
vieillard ?


Y avait-il, dans le passé de cet homme
vénéré de tous, quelque page inconnue,
sur laquelle s’était inscrit un souvenir
pénible ?


Avait-il donc attendu cette circonstance
solennelle pour révéler à l’intéressée
le véritable droit qu’elle avait sur
son cœur ?


Mais non ! toute la vie de Hugh Le
Budinio protestait contre un tel soupçon,
dont le front de Joël rougissait à
présent, dont le remords oppressait la
poitrine de Maïna.


Et même, en ce moment précis, le
beau visage du vieux médecin se revêtait
d’une majesté qui parut le grandir
et l’ennoblir encore aux yeux des deux
jeunes gens.


Il reprit, la voix plus sûre, maintenant
que le coup était porté :


— Je n’ai jamais eu qu’un frère :
c’était le père de Joël. Je n’ai donc pas
de nièce, mais un neveu, et c’est Joël.
Si je vous fais part de ces détails, c’est
pour que vous n’ignoriez rien, pour que
vous sachiez bien tous les deux que Joël
seul est mon héritier, que Maïna ne
pourrait être qu’une légataire, si, ce qui
n’existe point, hélas ! il pouvait être
question de succession ou d’héritage,
quand on parle du vieux Hugh Le Budinio.


Cette fois, le cri qui jaillit de la poitrine
de Maïna ne révéla que le chagrin.


— Et alors, je ne vous suis rien, moi,
mon oncle ?


Ces mots « mon oncle » avaient traduit
l’habitude de son pauvre cœur endolori.


Elle courut à lui et, haletante, se laissant
tomber à genoux, elle couvrit de
baisers sa main droite qu’elle avait saisie,
murmurant, à travers ses sanglots :


— Vous savez bien que je ne m’inquiète
pas d’héritage ; que je ne tiens
qu’à une chose, moi, c’est à être le plus
près qu’il soit possible de vous, pour
vous rendre en affection tout ce que
vous m’avez fait de bien, jusqu’ici. Vous
savez que ce titre de nièce est la seule
joie que j’aie eue depuis mon enfance, et
que je ne renoncerais pour rien au monde
à ce nom.


Le vieillard s’était penché.


Il enlaça de ses deux bras l’enfant, la
releva et la tint étroitement serrée sur
son cœur, appuyant ses lèvres sur les
boucles soyeuses de ce front virginal.


— Allons ! — prononça-t-il doucement, — ce
nom n’est pas le plus doux qu’une
bouche humaine puisse prononcer. Si tu
n’es point ma nièce, n’es-tu point ma
fille, la vraie fille de mon cœur, et moi
qui ne devais point connaître les joies de
la paternité, n’ai-je pas trouvé en toi, ma
Maïna, la plus douce, la plus aimante et
la plus aimée des enfants ?


Peu à peu, les larmes de la jeune fille
s’étaient arrêtées. Les dernières perles
coulaient encore sur ses joues roses, que
la joie s’allumait déjà dans ses beaux
yeux et sur sa bouche mutine.


— Alors, — fit-elle avec allégresse, — il
n’y a que le nom de changé, et au lieu
de vous nommer « mon oncle », je puis
vous appeler « mon père » ? — Eh bien !
je vous demande, les mains jointes, de
me dire quelles furent les circonstances
qui ont fait de moi votre fille.


Il lui montra la chaise qu’elle venait
de quitter, et reprit doucement :


— Assieds-toi là. Je vais te conter
cette histoire. Comme cela tu n’auras
rien à me reprocher.


Maïna se rassit.


Un silence absolu régna dans la chambre.
Et les deux jeunes gens purent
écouter avec recueillement le touchant
récit que leur fit le vieux médecin.


— Il y a dix-huit ans, ma petite Maïna,
le choléra visita nos côtes.


Il fit des ravages à Saint-Malo ; il les
étendit plus loin encore. Tout le rivage
lui paya son tribut funèbre. Il frappa du
bord de la mer jusque dans l’intérieur
des terres. Dinard, Saint-Enogat, Saint-Lunaire,
Saint-Jacut, Dol, Pontorson,
Dinan virent le fléau moissonner des victimes.


Ce fut même à Dinan qu’il se montra le
plus féroce.


Tous mes confrères de la région furent
en peu de jours sur les dents.


Deux d’entre eux, d’obscurs héros,
payèrent de leur vie leur dévouement.


Ma besogne, déjà écrasante ici, fut
quadruplée par les appels des environs.
Ces appels-là, ce sont des ordres pour le
médecin vraiment digne de sa mission.


Moi, je m’efforçai de l’être, et je courus
au danger.


Il semblait que ce récit fatiguait visiblement
le vieux docteur, car sa tête s’inclinait,
son buste avait des tressaillements,
et son organe, très clair à l’ordinaire,
se voilait maintenant et prenait de
sourdes résonances.


— Ah ! oui, — continua-t-il, — le mal
asiatique frappait de terribles coups ! Les
statistiques officielles ne disent jamais
ces choses-là, car il s’agit de ne point
effrayer les populations. A Dinan, le
chiffre des morts fut considérable. Moi,
j’échappai sans trop de peine. Mon heure
n’était pas venue.


Un soir, comme je me disposais à rentrer
par le bateau, je m’entendis héler par
une paysanne.


Je suivais le chemin de halage, le long
de la Rance, en attendant le départ. Celle
qui m’appelait était une femme encore
jeune, qui fuyait, portant un enfant dans
ses bras, et en traînant deux autres accrochés
à ses jupes.


— Monsieur le docteur ! — m’appela-t-elle, — monsieur
le docteur !


Je prévoyais ce qu’elle allait me dire :
une demande de consultation en plein
vent. Ça ne coûte rien et le paysan n’était
pas riche en ce temps-là. Je me mis
donc en devoir de la lui donner.


Je me trompais. Il n’était point question
de cela.


La femme était brave ; elle était bonne
aussi, faisant le bien à sa façon.


Elle me montra du doigt une maisonnette,
une cabane située tout au bord du
chemin, sur la berge.


— Monsieur le docteur, — fit-elle, — là,
dans la maison, il y a de pauvres gens
qui ont besoin de vos secours. Tout le
monde est malade et on les fuit comme
la peste. Si vous y passiez, vous feriez
une bonne action.


En Bretagne, un pareil abandon des
malheureux était fait pour me surprendre.


Mais, que voulez-vous ? On était au
fort de l’épidémie ; les atteints mouraient
par centaines ; et la panique régnait en
souveraine, faisant le vide autour des
infortunés. Je vous assure, mes enfants,
que le tableau n’était point de ceux qui
réconfortent ni qui donnent une meilleure
opinion de la vilaine espèce que
nous sommes.


Maïna suivait la narration avec une
sollicitude facile à comprendre.


— Et, dans la maison ? — demanda-t-elle,
palpitante de curiosité.


Le docteur Le Budinio sourit.


Il adressa un geste de remerciement
à la jeune fille, et, avant de continuer :


— Laisse-moi te remercier, d’abord,
pour la bonne opinion que tu as de moi.
Car je crois que tu as supposé tout de
suite que j’étais entré dans la maison. — En
effet, — peut-être était-ce parce
que la maladie ne me faisait point peur, — je
franchis le seuil sur-le-champ.


Et alors, mes enfants, quel spectacle !
Quel inoubliable spectacle !


Là, dans cette demeure de chaume, où
régnait une aisance relative, la destruction
s’en était donné à cœur joie.


Il y avait dans les trois chambres que
je parcourus cinq lits et un berceau.


Dans deux des lits, il y avait déjà deux
morts. Pour ceux-là, je ne pouvais leur
délivrer que le permis d’inhumer.


Dans les trois autres gisaient une
femme encore jeune et deux enfants.


Les deux enfants précédèrent leur mère
de vingt-quatre heures, et si jamais j’ai
contemplé un tableau étrangement sublime,
ç’a été celui de la joie de cette
mère à la pensée qu’elle ne survivrait
point à ses petits, et que les deux pauvres
anges ne faisaient que prendre les devants,
sans doute pour lui retenir, au
Paradis, une place à laquelle elle n’avait
point autant de droits qu’eux.


Le vieillard fit une nouvelle pause.
Mais, après ce deuxième temps d’arrêt,
il parut à ses auditeurs que sa voix s’était
éclaircie, qu’il parlait avec moins de
gêne et de contrainte.


— Dès que je la vis, cette mère eut un
cri d’honnête femme. Elle se redressa
sur son oreiller.


« Monsieur le docteur, — supplia-t-elle — là,
dans ce berceau, il y a un autre enfant,
une petite fille, dont je ne suis que
la nourrice. Je viens de la sevrer, précisément.
Elle n’a rien encore. Emportez-la
d’ici, la pauvre mignonne. Ça ne demande
qu’à vivre. Après ça, s’il en est
temps encore, vous reviendrez pour
nous. Moi, je trouverai encore la force
de soigner mes pauvres petits, et si Dieu
veut que nous vivions, il nous sauvera.


Dieu ne les a point laissés sur la
terre.


Il fut encore obligé de s’interrompre.
L’émotion l’étranglait. Du revers de sa
main ridée il s’essuya les yeux.


Joël et Maïna pleuraient aussi de leur
côté.


Maintenant, ils voyaient bien ce qu’allait
être la fin du récit.


Pourtant, ils écoutèrent religieusement
l’épilogue du vieux docteur.


— Je pris la petite fille au berceau.
Elle dormait. Et je te jure, Maïna, quoi
qu’en puisse penser Joël à l’heure présente,
que tu n’as jamais été plus jolie
qu’en ce moment-là.


La nourrice me donna ton nom, le lendemain,
quand je revins pour la voir. Tu
te nommes Marie-Anne-Véronique… et
rien de plus. De Marie-Anne, elle avait
fait Marianna, ou plutôt Maïna, ce nom
gaélique que nous t’avons continué et
qui te rend plus chère. — Déjà, tu étais
aux bras de Tina, et tu remplissais notre
pauvre demeure de ton gazouillement
d’oiseau sans plumes.


Que te dirais-je de plus ? — Tu n’avais
ni père ni mère. La noble et pauvre
créature qui venait d’en suppléer le rôle
auprès de toi, s’était, elle aussi, enfuie
de la terre. Il ne te restait que l’appui et
la protection du docteur Le Budinio. Tu
devins ma fille. La loi exige vingt années
de soins pour donner droit à l’adoption.
Dans deux ans d’ici, si je suis encore de
ce monde et que tu y tiennes, la loi consacrera
officiellement cette filiation.


La jeune fille s’était levée. Elle courut
se jeter d’un bond dans les bras du vieillard.


— Oh ! mon père, mon père ! Je puis
bien vous donner ce nom, car qui plus
que vous y aurait droit ? Mais je vous remercie
doublement de m’avoir raconté
cette histoire. Elle ne m’apprend pas
seulement mon origine. Elle me dicte
mon devoir, un devoir que mon cœur
m’avait déjà tracé.


— Et quel est ce devoir, selon ton
cœur, mon enfant ? prononça Hugh Le
Budinio avec une tendresse infinie.


— Celui de ne vous quitter jamais, — mon
père, jamais, vous entendez bien.
C’est Dieu qui m’a donnée à vous ; c’est
Dieu seul qui a le droit de me reprendre.
Mais, — ajouta-t-elle, avec un délicieux
sourire, — je vous tiens trop bien, je
vous aime trop pour qu’il veuille rompre
aujourd’hui ce qu’il a lié, il y a dix-huit
ans.


Joël n’avait point élevé la voix au cours
de cette déclaration.


Il s’était tenu debout, le front légèrement
penché, en proie à de graves méditations.


— Et lui ? — demanda le vieillard à la
jeune fille, en désignant son neveu.


Elle se retourna tout d’une pièce ; elle
le vit muet et pensif.


— Lui ? — s’écria-t-elle avec élan.


Mais soudain la parole mourut sur ses
lèvres comme si elle eût craint d’en trop
dire.


Le jeune homme l’encouragea du
geste, et, parlant à son tour :


— Tu peux tout dire, Maïna. J’attends
avec confiance ton arrêt.


Les yeux de la charmante fille brillèrent
sous un humide voile.


— Lui, reprit-elle avec émotion, — vous
l’avez déjà nommé votre fils. Il ne
dépend que de lui de le devenir en réalité.
A quelque parti qu’il se résolve, il
sait qu’il peut compter sur moi. Je l’attendrai.


Alors Joël, s’inclinant sur la petite
main aux ongles roses, la baisa respectueusement :


— Merci, Maïna, — murmura-t-il. — Et
vous, mon oncle, écoutez bien ma
résolution irrévocable : Je ne suis point
un ambitieux vulgaire. Je ne demanderai
point à Paris la gloire. Celle que je
rêve est de poursuivre votre noble labeur,
d’en faire l’apprentissage à vos
côtés, de devenir, sous votre égide et
votre direction, le médecin, — plus que le
médecin, — l’ami des pauvres. Et le jour
où vous et Maïna jugerez l’épreuve suffisante,
quand vous croirez que j’ai conquis
mes grades, que j’ai mérité ma
récompense, vous me direz l’un et
l’autre :


« Joël, tu as coupé ton cœur en deux
morceaux. Réunis-les en assemblant les
deux amours qui le partagent. »


Il se tut.


Le docteur Le Budinio le regardait, le
visage inondé de larmes.


— Joël, mon fils ! — articula-t-il avec
effort, — en ouvrant ses deux bras au
jeune homme.


.......
..........
...

Ils s’étaient promis de s’attendre, les
deux fiancés… Ils ne s’attendirent pas
longtemps.


Un mois plus tard, le notaire Berquier
avisa le docteur Le Budinio qu’il avait
une communication importante à lui
faire, ainsi qu’à sa nièce et à son neveu.


Quand les trois visiteurs se furent
assis dans les fauteuils en cuir de ses
clients, le tabellion, riant sous cape, déploya
une riche serviette de cuir, de laquelle
il retira un dossier, ou plutôt une
minute.


Et, alors, avec une lenteur calculée, il
se mit à lire le dispositif suivant :



« Ceci est mon testament.


» L’an 188… le …, du mois de septembre,
moi …, de la Roche-Bernard, baronne du
Closquet, saine d’esprit et prête à paraître
devant Dieu, ai décidé ce qui
suit :


» Article X. — Je donne et lègue à
mon vieil ami le docteur Hugh Le Budinio
un titre de rente 4 1/2 pour cent représentant
une somme de 4,500 francs,
incessible et insaisissable, pour lui être
servie sa vie durant.


» Article XI. — Je donne et lègue à
mademoiselle Marie-Anne-Véronique Le
Budinio, en famille Maïna, le capital de
cette rente, soit cent dix mille francs en
espèces, plus mon hôtel de la rue Saint-Vincent
et une somme supplémentaire
de cent mille francs, représentant la part
de l’héritage qui aurait dû revenir à mon
neveu, Robert Hélian, comte du Closquet.


» A charge pour la dite demoiselle
Marie-Anne-Véronique Le Budinio :


» 1o De demeurer auprès de son oncle
toute la durée de son existence ;


» 2o D’épouser M. Joël Le Budinio, neveu
dudit Hugh Le Budinio, dans les six
mois qui suivront l’ouverture de mon
testament. »





Il y a des surprises qui ne s’analysent
point.


Me Berquier put en observer toutes les
nuances sur les traits de ses auditeurs.


Puis, quand il estima qu’il avait largement
donné au trouble le temps de se
dissiper, il demanda :


— Mademoiselle Véronique Le Budinio,
en famille Maïna, monsieur le docteur
Hugh Le Budinio, avez-vous quelque
objection à élever contre ces dispositions
testamentaires ? Le reste de la
famille de la défunte y a souscrit sans
restriction ; je dirai même avec reconnaissance.


Le vieillard, dont la vue n’était pas
très claire en ce moment, murmura :


— Je ne sais vraiment si je puis…


— Attendez, — reprit le notaire, — j’allais
commettre une sottise. La mourante
a laissé pour vous une lettre personnelle
qui va, peut-être, faire tomber
vos hésitations.


Ce fut avec des larmes que le docteur
prit cette missive tracée d’une main défaillante,
dernier souvenir de la morte,
suprême relique de la bienfaitrice
absente. Il lut en se reprenant :



« Mon cher et vieil ami,


» Ceci est la dernière épître que j’écris.
Elle est pour vous. Acceptez le legs. Il
n’est qu’une réparation.


» L’enfant que vous avez recueillie,
il y a dix-huit ans, que vous avez élevée
et qui doit être la femme de votre neveu,
notre bien-aimée Maïna, est la fille de
mon pauvre neveu Robert du Closquet,
mort avant moi, il y a quelques jours. — Elle
succède donc à son père.


» Adieu, ou plutôt au revoir aux pieds
de Dieu.


» Du Closquet. »





Derechef, quand le docteur eut terminé
la lecture, le notaire interrogea :


— Mademoiselle Le Budinio étant mineure,
vous devez approuver son consentement,
docteur. Acceptez-vous ?


— Donnez la plume, — fit le vieillard,
sans autre formule.


Et comme ils quittaient la maison aux
panonceaux, le vieux docteur dit aux
deux jeunes gens :


— Demain, nous ferons les démarches
nécessaires pour vos publications. Présentement,
nous avons une visite à rendre.


— Oui, — prononça religieusement
Maïna, — une visite de reconnaissance.


Et tous les trois prirent ensemble le
chemin qui mène au vieux cimetière de
Saint-Malo.



FIN
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