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AVERTISSEMENT



J’ai extrait ces histoires des papiers qu’une
vieille fille m’a récemment légués. Le titre est
de son choix. Il figurait sur le cahier de gros
papier couvert d’une écriture ferme, sans discipline
linéaire, jetée à la hâte, entre deux
visites. Et elle voulait exprimer ainsi que ce
qu’elle raconte a été vu par elle, que ce livre
est, avant tout, le témoignage direct d’une
personne qui fut mêlée à la vie de deux fractions
de l’humanité, bien peu connues en tout
temps et en tout pays : les pauvres et ceux qui
les aiment. Des relations d’étroite parenté
m’unissaient à l’auteur des Mémoires. Tantôt
elle habitait Paris, et tantôt une propriété
voisine d’Orléans, dans cette Beauce plumée
comme une volaille grasse, sans haies, sans
bouquets d’arbres, qu’elle regardait pourtant
avec plaisir, ayant le goût passionné des lignes
longues, de l’espace et de la lumière. Bien des
gens croyaient la connaître et la jugeaient tout
de travers, ce dont elle riait avec moi. On la
disait optimiste. Elle était sans illusion. Je crois
même qu’elle souffrait cruellement de l’impuissance
où nous sommes de guérir les maux très
généraux que nous constatons autour de nous ;
mais, persuadée qu’il se cache encore un
orgueil dans cette souffrance, elle la taisait, et
s’efforçait de l’écarter, comme une cause permanente
de faiblesse. Elle refusait de se lamenter,
pour ne pas cesser d’agir. On la rencontrait
dans le monde ; elle en était ; elle ne l’aimait
pas. Mais elle aimait et elle fréquentait l’élite
religieuse de la France, élite nombreuse,
vivante, incomparable, fondée par la volonté
de tous et sur la grâce d’un seul, composée de
riches et de pauvres, de clercs et de laïques, de
ceux qui prient, qui pensent de l’éternel, qui
ne haïssent point, qui ne cessent d’affirmer,
dans l’obscur dévouement, la fraternité dont ils
parlent peu. De ceux-là, elle a dit quelque
chose dans ses Mémoires. Elle s’est étendue
plus longuement sur les scènes de la vie populaire,
et surtout de la vie de misère, dont elle
fut le témoin volontaire et tenace. Ayant parcouru
en tous sens un domaine qui ne sera
jamais très fréquenté, elle en avait rapporté
des récits, des croquis de route, comme font
les voyageurs, et aussi des méthodes, des
leçons, des opinions, celle-ci, par exemple, que
le monde des travailleurs manuels a plus encore
besoin de noblesse que de pain, qu’un grand
nombre d’entre eux le devinent obscurément,
et que la plus sûre manière et la plus prompte
de les émouvoir, de les gagner, de les relever,
c’est de leur donner la certitude qu’on les aime
uniquement pour leur âme. Paradoxe ? Non,
vérité profonde, expérience de toute une vie,
que ceux-là seuls nieront qui ne connaissent
pas les hommes. Chez l’auteur des Mémoires,
c’était là une idée directrice et maîtresse, qu’elle
n’a peut-être pas exprimé sous cette forme, mais
dont ce livre est intimement pénétré.


R. B.
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I

LA VOCATION D’UNE VIEILLE FILLE



C’est une de nos supériorités de vieilles filles :
nous avons notre âge. J’ai trente-sept ans
sonnés, comptés, oubliés déjà par mon prochain
et presque par moi-même. Pour qui
essayerais-je de me rajeunir ? Je ne fais partie
de la vie d’aucun être ; je ne ralentis la marche
d’aucune ambition, je n’en aide aucune, et je
n’ai près de moi aucune de ces tendresses passionnées
de mari ou d’enfants, qui souffrent de
voir tomber en ruines la force qui les sert et la
part d’idéal qu’ils croyaient avoir confisquée
pour eux seuls. Et la vieillesse s’en empare !
C’est une mauvaise partageuse. Elle finit par
ne rien laisser.


Je n’en suis pas là. Sans être vieille, je suis
assez loin de la jeunesse pour que ma liberté
soit parfaite. Je puis aller, venir, à la ville ou
dans les chemins de campagne ; monter les
étages des maisons pauvres ; arrêter Valérie,
qui sort de son atelier ; demander des nouvelles
de leur père aux trois petits Blancpignon qui
jouent sur le trottoir, sans que personne y
prenne garde. Quand on veut se rendre utile
aux pauvres, il n’est pas nécessaire d’être laide,
mais on ne doit pas, comme me l’a dit une fois
ma rempailleuse de chaises, « faire son bijou
d’argent » ; il faut que celle, ou celui qu’on va
chercher, quand il vous aperçoit de loin, pense
tout uniment : « C’est une femme » ; quand il
vous parle : « C’est une dame » ; quand il vous
quitte : « C’est une amie ». Je suis sûre qu’ils
m’aimeraient moins, si je suivais la mode, et
si je n’étais donc pas, d’une visite à l’autre, tout
à fait la même ; ils croiraient moins que je les
aime, si je portais sur moi tant de preuves que
je ne pense pas toujours à eux. Ils en voudraient
à mon astrakan ou à ma zibeline, à mes
plissés, à mes volants, à la pointe de mes talons
et à l’aigrette de mon chapeau.


Si j’avais à conseiller une autre cliente de
sainte Catherine, tentée par les mêmes œuvres
que moi, et qui me demanderait mon avis, je
dirais d’abord : Mademoiselle, il y a dix mille
manières d’être simple dans sa toilette ; la plus
fâcheuse consiste à l’être trop ; on peut blesser
en ne l’étant pas assez ; il suffit, pour trouver
la mesure, d’un peu de cœur et d’habitude.


Je lui dirais en second lieu : Vous n’aurez
aucune peine à vous faire respecter des pauvres.
La charité n’a pas besoin d’être expliquée à
ceux qui en profitent, ou simplement qui voient
autour d’eux, quotidiennement, la souffrance.
Elle vient sous des noms différents, qu’on ne
sait ni tout de suite, ni toujours ; mais elle se
penche, avec le même geste inlassé, sur les
mêmes maux qui renaissent ; elle a toujours été
du quartier ; on ne se souvient pas d’un temps
où il n’y avait ni crèches, ni garderies, ni visiteuses
de pauvres, ni distributions de vêtements
d’hiver, ni bons de pain, ni garde-malades, ni
assistance par le travail, ni prêt de berceaux,
ni don de layettes. Il n’y a point de rue si
sombre et si puante où n’ait passé, bien des fois,
une femme comme nous, portant un peu de
pitié dans ses mains et dans ses yeux. D’où
elle était partie ? Pourquoi elle était venue dans
le quartier ? Quelle réflexion, ou quel goût, ou
quelle peine, ou quel intérêt l’y avait engagée,
puis retenue, puis ramenée ? Les pauvres ne le
cherchent pas, pour la bonne raison qu’ils le
savent. Ils savent que voilà dix-neuf siècles,
une idée fraternelle a été semée dans le monde,
et que depuis lors il s’est trouvé des âmes, des
femmes presque toujours, croyantes pour la
plupart, quelquefois non, qui s’en sont souvenues.
Ils savent même qu’il n’en manquera
jamais plus. Les gens du monde ont des étonnements,
au contraire. Le premier de tous
est de nous voir rester vieilles filles. Quelle
catastrophe ! Ils tâchent de l’expliquer. Ils ne
se demandent pas si, à défaut d’autres motifs,
les exemples de bonheur qu’ils nous offrent,
dans leurs ménages, n’auraient pas suffi à nous
rendre prudentes. Non, il leur faut une explication
qui nous diminue, et qui les relève :
nous sommes trop laides, nous sommes trop
pauvres, nous avons eu des chagrins d’amour,
l’être adoré nous a plantées là, soit involontairement
et parce qu’il est mort, soit par trahison.
Pauvres petites ! Et nous nous consolons, — si
l’on peut se consoler ainsi, et leur doute est
extrême, — « en faisant du bien ». J’ai entendu,
j’ai deviné ces ritournelles autour de moi, pendant
dix ans. J’ai subi des entrevues qui
n’eurent jamais de lendemain ; j’ai lassé toutes
les initiatives matrimoniales, et la douairière
elle-même : « Vous le regretterez, mon enfant,
et il sera trop tard, oui, trop tard. » Je n’ai pas
été, avant la trentaine, libre de ne pas me marier,
ou plutôt absoute de ne pas l’avoir fait.
Il en sera de même pour vous, je vous en préviens.


J’adresserais un troisième avertissement, à
la candidate qui me consulterait. Après la trentaine,
lui dirais-je, pas plus qu’avant, ils ne
croiront à votre vocation. Ils vous auront
seulement classée, comme on dit au Palais, je
crois, parmi les « sans suite », les affaires qu’il
est inutile de poursuivre. Mais il est certaines
gens qui poursuivent toujours, et l’âge n’en
libère point. Défiez-vous des admirations désintéressées.
Parce que vous aurez réussi à fonder
une œuvre nouvelle ou à développer une œuvre
ancienne ; parce que la vente de charité que
vous avez organisée aura attiré du monde ;
parce que l’un de vos amis, traversant le faubourg
en automobile, vous aura aperçue au
milieu d’un groupe d’enfants ou de femmes, et
que vous aviez mis votre blouse d’infirmière, et
que vous étiez, pour elles, une amie évidente,
on chantera vos louanges dans le ton majeur ;
on vous présentera des auréoles, à choisir :
« Une vraie sainte, ma chère, une apôtre ; elle
fait des merveilles, et aucune santé, vous savez,
aucune… » Ces discours n’enflammeront pas les
jeunes gens, mais ils réveilleront la curiosité
des hommes mûrs. Vous serez louée, gravement,
par des magistrats en retraite ou en exercice,
des sénateurs, d’anciens gagnants du tir aux
pigeons. Ils seront sincères, ils seront émus, ou
croiront l’être. Quelques-uns proposeront des
souscriptions, qu’il faudra toujours accepter.
J’ai été bien souvent entourée et regardée ainsi,
pour l’amour des pauvres, à ce qu’on prétendait,
mais je vous assure que l’amour tout court était
du jeu, et que je me sentais sur la treille,
comme autrefois, un peu hors d’âge seulement,
un peu singulière, grappe de chasselas conservée
dans un cilice de crin. Vous ferez bien
de vous soustraire, avec esprit si vous pouvez,
à ces béatifications illicites. Elles ne sont pas
dangereuses pour nos mœurs, mais si peu qu’on
y prête attention, elles ruinent ce bel oubli de
soi, sans lequel nous ne sommes que des filles
non mariées, mais non plus des vieilles filles.


Je dirais enfin à ma candidate : Nous avons
une très longue histoire, et très noble, qu’il
faut continuer, c’est l’histoire des familles de
France. Elles ont été, en notable partie, l’œuvre
des vieilles filles, dont la France d’autrefois
était plus abondamment pourvue. Quelle est
celle qui n’avait pas sa tante Gothon, sa tante
Marion, sa tante Ursule ? Personne n’héritait
en bloc de ces femmes habituellement pauvres
ou appauvries ; mais il y a l’héritage quotidien,
celui que distribuent nos actions. Tante Gothon
filait, tante Marion berçait, tante Ursule enseignait
à lire. Les mères, très fécondes, trouvaient
de l’aide qui ne coûtait rien, pour élever les
petits. Il y avait quatre, six, huit bras pour
endormir, plusieurs voix pour chanter, un seul
cœur pour instruire. Les tantes se répandaient
toujours un peu hors de la maison, et c’est ce
qu’il faut faire. Que j’aurais voulu les connaître !
Elles devaient avoir tant de recettes et de
maximes concernant leur état ! J’ignore ce que
peut dire là-dessus la statistique. Mais, quoi
qu’elle affirme au sujet du nombre des célibataires
en France, je suis certaine que le nombre
a diminué des vieilles filles utiles à leur parenté
et à leur voisinage, des célibataires ayant une
mince fortune et qui mènent dans le monde à
peu près la vie d’une religieuse. Nous sommes
loin de suffire à la tâche, nous n’y suffirons
jamais. Cependant, je crois que nous allons
recevoir des recrues. De meilleures que nous,
de plus saintes, dans beaucoup d’œuvres de
charité extérieure, nous avaient remplacées
ou devancées. A présent qu’elles s’en vont,
spoliées et chassées, il est probable que plusieurs
de celles que le couvent eût appelées s’adjoindront
à nous, dont la vocation fut moins parfaite.


Ne craignez pas l’ennui. Quand j’ai couru
tout le jour, ma petite, dans le pays de misère,
dont la carte ne sera jamais achevée, j’ai les
yeux las, les pieds las, le cœur tout plein des
peines que j’ai écoutées ou vues. Mais le temps
me manque pour être triste. Et j’ai tant d’enfants,
loin de chez moi, qui attendent mon
réveil, que je m’endors tout de suite.


Quand il n’est pas l’heure encore, et que je
suis dans mon petit salon de Paris ou dans ma
chambre à la campagne, je prends mon cahier
de notes, et j’écris un souvenir de cette vie frémissante,
trépidante, qui est celle de beaucoup
d’autres femmes, et que peu de gens connaissent
parmi ceux qui lisent des livres. J’appelle cela
mes mémoires : histoires que j’ai vécues, ou que
j’ai devinées, douleurs qui ne parlent guère,
joies que j’ai approchées de si près que j’ai cru
un moment, et même plus tard, qu’elles étaient
à moi.





II

UNE VIE



7 février 1887. — Jour d’hiver, très peu de
vent, mais une brume glacée, traîtresse, impossible
à fuir, qui pèse sur le corps et sur l’âme,
qui est chargée de mort, comme d’autres
nuages sont chargés d’électricité, comme l’air
du printemps est chargé de vie. La boue de la
rue se dissout lentement, elle devient pareille à
de la graisse d’essieux, et toute la chaussée en
est enduite, et les voitures qui passent y
laissent une trace couleur de fer, comme des
rails. Les promeneurs l’évitent autant qu’ils
peuvent. Mais les petits qui ramassent le charbon
y pataugent et y plongent les deux mains.
Ce sont les glaneurs noirs, quatre enfants,
deux de douze ou treize ans, peut-être plus, — on
ne sait jamais bien l’âge quand la misère
s’associe à la vie, — une petite fille de neuf ans,
un petit gars de quatre ou cinq. Ils suivent une
file de lourds tombereaux qui portent à une
usine sa provision de houille, et quand un
fragment se détache du chargement cahoté et
tombe à terre, ils se jettent à droite, à gauche,
tous ensemble, presque sous les roues, jusque
sous le pied des chevaux, et saisissent le morceau
de charbon. Chacun d’eux a un sac pendu
à la ceinture, excepté la petite fille, qui tient
son sac à la main. Elle m’intéresse plus que les
autres, parce que je puis plus aisément m’occuper
d’elle et de ses pareilles. Les vieilles filles
comme moi ont une réserve de tendresse à
dépenser, et c’est heureux, pour tant de créatures
qui, sans elles, n’auraient jamais été
aimées. Je me mets à suivre les tombereaux,
moi aussi, mais sur le trottoir. Comme elle a
bien cette physionomie de l’enfant sans mère,
que je reconnais de loin à présent que j’en ai
tant vu de près ! Elle dort mal, elle mange mal,
elle est abandonnée, elle est vicieuse, je le
devine à son petit visage de chèvre, tout pâle,
marqué de taches de fièvre au-dessus des pommettes,
et à la violence de son geste quand elle
pousse le plus petit de la bande pour attraper
avant lui le charbon, et à son rire où il y a déjà
du défi et de l’insulte, quand les plus grands
lui parlent, et à ses vêtements, qui n’ont jamais
été réparés ni lavés. Ont-ils même été cousus
solidement une première fois ? La robe, de
mérinos noir, remonte à droite, descend trop
bas à gauche, et forme en arrière un paquet de
plis, comme une queue qui traîne sur les talons
et dans la boue. Tiens, elle a de jolis cheveux,
blonds, d’un blond déjà déteint, entre paille et
foin. Il y a de l’or là-dedans.


Peut-être aussi dans l’âme ?


J’ai continué de suivre les tombereaux. Ils
ont monté une rue de faubourg, pavée, étroite,
où le charbon coulait, du haut de ces gros tas
ambulants, en menus grêlons qui faisaient des
sillages. Les quatre enfants ne s’arrêtaient plus
de se baisser et de se redresser. Tout à coup,
les voitures tournèrent à angle droit, une porte
s’ouvrit à deux battants, comme mue par un
ressort devant la première, et se referma dès
que la dernière fut entrée dans une cour
déserte entre deux murs. Les petits demeurèrent
un moment immobiles, regardant cette
barrière ; puis ils mirent leurs sacs dans le
fossé et les trois garçons escaladèrent la haie
d’un champ qui commençait à trente pas de là.
Je m’approchai de la petite fille, qui était lasse
et qui respirait vite, le dos appuyé contre un
arbre.


— Comment t’appelles-tu ?


Elle répondit, avec l’évident désir d’être
débarrassée de moi :


— Georgette.


— Est-ce que tu cours les rues, comme cela,
tous les jours ?


— Non, les jours de charbon seulement.


— Tes frères ne suffiraient pas ?


— C’est pas mes frères, c’est des gars. Je
n’ai de frère que le petit.


— Ton père n’a donc pas de travail ?


Elle se tut.


— Ta mère non plus ?


— Elle est poussive.


Je sentis au cœur, comme une blessure,
l’écho de cette parole animale. L’enfant eût dit
de même, s’il s’était agi d’une jument, d’une
truie ou d’une chatte. Elle n’avait d’ailleurs
aucune intention d’injurier sa mère ou de
m’étonner. C’était le mot de son monde et de
son palier. Je demandai : « Où demeures-tu ? »
Elle me jeta par-dessus son épaule un numéro
et un nom de rue. Je ne rencontrai pas son
regard. Elle écoutait, ardente, le cou tendu, les
cris des trois gamins qui devaient suivre une
haie, déjà loin. Et, ayant repris haleine, elle
courut vers la même brèche, et sauta dans le
champ pour les rejoindre.






Mai 1890. — Je suis restée trois ans sans
avoir de nouvelles de Georgette. Elle m’avait
donné une fausse adresse. Et puis la vie m’a
empêchée de pousser plus loin mes recherches.
J’ai tant d’autres clients, de ceux qui reviennent
et de ceux qui passent, de ceux qui passent
surtout ! La misère est si mobile de cœur et de
logement ! Je n’avais pas oublié, cependant, la
glaneuse de houille. Je la rencontrai un jour,
inopinément, dans une maison où j’allais souvent,
où je ne me doutais pas que sa mère habitât
depuis plusieurs années. Elle me reconnut
la première, et en ressentit une espèce
de joie qui éclaira son visage de petite chèvre
blanche. Je la trouvai grandie, trop grande
pour son âge, et triste, dès qu’elle m’eut dit
bonjour. Nous étions au bas de l’escalier, dans
une maison de banlieue, pas encore vieille,
pas encore sale, derrière laquelle on voyait,
par la porte entr’ouverte du corridor, un jardin
divisé en six, des choux presque partout,
et un tréteau chargé de linge mouillé qui
s’égouttait.


— Tu laves ?


— Je fais tout ; « elle » ne peut rien faire.
Quand je suis rentrée de l’école, j’en ai, oui,
du travail, et le matin, c’est la soupe, les
lits… Heureusement qu’on n’en a pas chacun
un.


Il y avait dans le ton cette colère, cette
envie de s’échapper, cette révolte qui sont des
signes de la grande ignorance. Nous causâmes
de l’école. Elle ne cessait point de regarder du
côté du jardin. Le soleil oblique dorait les
choux et l’arête du mur. Un moineau pépiait,
les plumes toutes soufflées de bien-être, répétant :
« Qu’on est bien ! qu’on est bien ! » Georgette
était parmi les premières de sa classe. Je
devinai qu’elle avait envie de me le prouver et
je l’interrogeai. Elle savait tout : « François Ier,
1515-1547 ; Henri IV, 1589-1610, assassiné par
Ravaillac le 14 mai 1610 ; bataille de Wagram,
5 et 6 juillet 1809 ; présidence de M. Grévy,
1879-1887 ;… le volcan de Popocatépelt, dans
les Montagnes-Rocheuses. » Elle souriait, en
dessous, de tant d’autres choses qu’elle aurait
pu répondre. Je lui demandai.


— Sais-tu que tu as une âme ?


Elle leva les épaules, sans trop marquer le
geste.


— A quoi cela sert-il ?


— A vivre et à mourir, ma petite, tout simplement.
Tu ne peux comprendre ce que tu
gagnerais, même en courage et en joie, dans ta
vie rude, à savoir que tu as une âme et un Dieu.


Pour la première fois je vis ses yeux, qui
se levèrent sur les miens. Ils étaient bleus,
une lueur de tendresse étonnée passait à la
surface, et il y avait de l’ombre tout au fond.
Ce fut l’ombre qui gagna. Le regard devint dur,
parce que le cœur se fermait.


— Bah ! dit-elle, où est-ce que ça s’apprend,
ces choses-là ?


Nous causâmes encore une demi-minute,
puis le rappel du temps, et la mauvaise défiance
contre moi, et d’autres passions inquiètes la
mordirent. Elle secoua ses mèches fauves en
désordre, fila le long du corridor, descendit
deux marches, et j’entendis le premier coup du
battoir.


J’appris, quelque temps après, qu’elle avait
été trois fois au catéchisme de la paroisse,
« pour faire plaisir à la demoiselle ». Mais elle
s’y trouva dépaysée, l’une des plus grandes, et
l’une des moins brillantes. Elle ne revint pas.
On me raconta aussi que la famille avait changé
de maison, et que Georgette était entrée « en
fabrique ».






8 septembre 1900. — Je me promenais, hier,
sur le trottoir d’une grande avenue plantée, et
je jouissais vivement de la douceur de l’air, et
de la physionomie détendue, et de la flânerie
de ceux qui se promenaient comme moi. Les
dimanches de septembre nous font voir une
ville que nous ne voyons ni si bien ni si complètement
aux autres mois, une ville presque
homogène. En hiver, en été, un joli chapeau en
cache beaucoup de laids. Mais, en septembre,
les jolies plumes, les jolis rubans, les jolies
pailles sont à la campagne. Je m’amusais donc
à observer cette foule toute populaire et à
suivre l’étonnante descente de la mode à travers
les classes sociales. La ville n’a plus que les
petites copies à bon marché. Quand on voit la
dernière transformation de ce qui fut une idée
de luxe et de beauté, ce n’est pas le sourire qui
monte aux lèvres, du moins pas aux miennes.
Il faut se consoler en regardant les visages et
le contentement d’être belle, si répandu. Je
songeais ainsi, quand un couple me dépassa. Le
fiancé était un ouvrier très jeune, imberbe,
plus petit que la femme, amenuisé et réduit par
l’alcool. Il paraissait très tendre, riait beaucoup
sans aucun embarras, et ostensiblement serrait
le bras ou la main gantée de sa compagne.
Georgette était gantée : des gants de Suède
couleur paille. Elle avait un chapeau d’au
moins neuf francs soixante-quinze, de ceux
qui ont du velours demi-soie et des roses demi-fines.
Elle ne riait pas. Elle aurait même voulu
qu’on fût très sage, très digne, très fier pendant
cette promenade. Mais elle pardonnait
tout au mari de demain, à celui qu’elle aimait
et qui représentait pour elle la vie plus libre,
peut-être même la vie oisive, ce grand rêve des
pauvres. Un charme était en elle. Ses cheveux,
séparés en bandeaux, soufflés, relevés, frémissants,
ressemblaient à deux ailes de perdrix.
Le jour l’enveloppait. Les promeneurs devinaient
la joie rapide et la regardaient passer.
Il y avait des femmes qui se détournaient après
l’avoir considérée, à cause de l’émotion que
font ces choses quand on se rappelle. Georgette
m’avait reconnue. Mais il lui déplaisait sans
doute d’avoir à expliquer nos rencontres. Elle
me frôla l’épaule, fit semblant de s’intéresser à
un groupe qui chantait, très loin, en avant, et
ne salua pas.


Elle n’était pas mariée encore, puisqu’il y
avait derrière elle, traînant la jambe, un couple
de vieilles gens, oncle et tante, cousins ou amis,
que les fiancés emmènent très souvent avec
eux dans ces promenades de la veille, et qu’ils
font boire dans les auberges.






16 mars 190… — Ce matin, j’allais vite, je
traversais une petite rue toute bordée de boutiques
minuscules, qu’entaillent des couloirs
sombres, voûtés, ouvrant, au bout de vingt
mètres, sur des cités ouvrières. Une femme,
débouchant par un de ces chemins d’ombre, me
heurta légèrement et, nerveuse, dit : « Pardon,
madame, j’ai de si mauvais yeux ! » Nous nous
regardâmes. Et avant que j’eusse parlé, deux
mains se tendirent vers les miennes pour m’entraîner,
et je vis les lèvres qui reprenaient :


— Venez ! oh ! venez, j’ai de la peine pour
deux !


On ne résiste pas à ces mots-là. Elle rentra
avec moi dans l’ombre et je l’écoutai se
plaindre. Son mari la délaissait. Deux enfants
étaient une lourde charge, et elle ne savait pas
de métier, et la fabrique retient si longtemps
dehors ! Les mains ne me lâchaient pas ; les
yeux ne me quittaient pas. Elle se jetait vers
moi, dans sa détresse, parce que, treize ans
plus tôt, je l’avais plainte d’autre chose que de
sa pauvreté.


Nous causâmes intimement, surtout de ses
enfants, et des projets qu’elle me confierait en
détail quand je viendrais la voir chez elle. Je
promis.


— C’est que, fit-elle en me reconduisant au
jour, moi je ne suis pas bien, vous savez…
Voyez comme j’ai la peau blanche ! Je suis…


Elle eut un sourire, qui me fit mal, elle se
souvenait, elle dit :


— Je suis poussive, comme l’autre.


Elle ajouta, très bas, en me quittant :


— Ça serait peut-être le moment de m’apprendre
les choses que je ne sais pas, puisque
ça ne sert pas seulement à vivre…





III

OCTAVIE MERLE



Dans la cour où demeure Georgette, la cour
du Laurier-Bleu, j’ai passé hier une heure douce
et cruelle. La douceur n’est venue que tout à la
fin, quand j’ai cru comprendre que la confession
de sa souffrance avait calmé cette âme
épuisée par le silence. Le silence des religieuses
est plein de conversations avec Dieu. Mais
celui de ces pauvresses qui ne croient à rien
pèse comme un couvercle de tombe sur la douleur
vivante.


Lorsque j’entre dans les cités de misère où
je suis connue, il y a des femmes qui regardent
d’abord le sac de soie noire où je serre mes
bons de pain et de charbon ; il y en a aussi qui
regardent d’abord mes yeux, et ce sont mes
amies. Toutes ne causent pas avec moi. Pour
avoir le droit de plaindre une peine il faut
l’avoir gagné. Cela s’achète quelquefois très
cher.


Je saluais donc, depuis cinq ou six ans, Octavie
Merle, la femme qui demeure au quatrième,
à gauche, sous les toits. Les voisines de la cour
m’avaient prévenue en sa faveur, ce qui est
rare :


— La Merle ! Ah ! mademoiselle, en voilà
une qui a du mal ! Elle gagne la vie de deux
hommes, le sien et puis le frère du sien, deux
pas grand’chose, je vous assure. Elle se tue de
travail. Mais elle ne vous demandera pas la
charité. Non, c’est plus fort qu’elle : il faut
qu’elle se taise, et même devant nous elle n’a
pas de mots sur son chagrin.


Or, hier je frappais à la porte qui ouvre sur
le même palier, à droite. Je voulais savoir des
nouvelles d’une jeune femme, — une souriante
et une causante, celle-là, — qui m’avait priée de
la faire inscrire sur la liste du bureau de bienfaisance.
Elle devait avoir son troisième enfant
pendant les vacances. Et au retour des vacances,
que j’ai dû prolonger cette année, je venais
rendre visite à la jeune mère et à l’enfant.


Une fois, deux fois, trois fois je frappai. Personne
ne répondit. Dans la cage de l’escalier,
le vent seul, aspiré par quelque lucarne de grenier,
grognait ou sifflait en montant. Je me détournais
pour descendre. La porte de gauche
s’entr’ouvrit, et le pâle, le mince visage tragique
d’Octavie Merle se pencha.


— Que cherchez-vous ?


— Votre voisine, madame Merle.


— Elle est morte.


— Ah !… pauvre femme ! Que dites-vous
là ?… Morte !


— Vous voulez donc que ça n’arrive qu’aux
braves gens de mourir ?… Vous aurez beau frapper,
personne ne vous entendra… Tout est
parti… Je ne les regrette pas.


Elle disait cela sèchement, avec une flambée
de colère dans les yeux, et le secret plaisir de
me blesser. Cependant les lèvres, toutes fendillées,
ne tremblaient pas seulement de haine, au
passage des mots, mais de froid, de détresse,
de faiblesse.


— Si vous êtes curieuse de savoir à qui vous
faisiez la charité, continua-t-elle, entrez chez
moi : je vous l’apprendrai.


Ce que j’allais apprendre, surtout, et je le
pressentais, c’était la vie de celle qui m’invitait
de la sorte. Je m’assis au milieu de la chambre
mansardée, près du petit poêle de fonte, qui
mêlait sa fumée à l’odeur fade des cuirs cirés.
Octavie Merle était piqueuse de bottines. Des
paquets de tiges et d’empeignes couvraient la
table étroite d’une machine à piquer que la
femme avait mise entre le poêle et la fenêtre.
L’ouvrière s’accouda dessus et, pour ne pas me
regarder, regarda dehors.


— Ma vue a bien baissé, dit-elle. J’ai trop
travaillé, et j’ai mal dès que je m’applique.


Par la fenêtre, nous apercevions un paysage
de toits et de ciel : beaucoup de pentes d’ardoises,
de cheminées, de tuyaux, de fils de fer,
et les fumées, qui sont de la vie que le vent
tourmente.


Elle demeura un peu de temps silencieuse et
puis elle me raconta, par phrases courtes, sans
émotion apparente, sans cesser de regarder les
toits, le triste mariage qu’elle avait fait. Elle
avait épousé un homme plus jeune qu’elle, malingre,
exempté du service militaire pour cause
de faiblesse de constitution, et qui n’avait vu
dans le mariage qu’un moyen de ne pas travailler.
« J’étais forte, disait Octavie, je ne refusais
pas l’ouvrage, je croyais tout ce que mon
mari me racontait sur les longs chômages de
son métier d’ajusteur-mécanicien, sur la difficulté
de trouver une place dans un nouvel atelier.
Et puis, en ce temps-là, je l’aimais ; c’était
un enfant : je le sentais faible, peu raisonnable,
et j’avais peur de le perdre. Vous l’avez rencontré
quelquefois, dans la cour du Laurier-Bleu ;
il vous connaît, il me l’a dit. C’est un
homme distingué ; il a l’air d’un monsieur ;
jamais un mot grossier avec lui tant que j’ai pu
suffire à payer la dépense ; même il ne buvait
pas. Je l’aimais. » Au ton dont elle disait cela,
je comprenais qu’elle l’aimait encore. La
pauvre créature s’était épuisée pour nourrir son
mari. Bientôt il avait amené chez lui et logé
sous son toit son frère, un vrai malade, celui-là,
qui mourait lentement de la poitrine et qui
se soignait en buvant. Et, obligée de travailler
pour les deux hommes et pour deux enfants
nés au début du mariage, Octavie Merle avait
passé près de quatre années sans quitter cette
machine sur laquelle à présent s’amoncelait
l’ouvrage en retard, dormant deux heures par
nuit, usant ses yeux, ses mains, ses nerfs, afin
que son cœur fût épargné. Alors, il arriva
ce qu’elle aurait dû deviner, ce qu’elle avait
prévu peut-être : elle devint une vieille
femme en quelques mois, et son mari la
délaissa.


Dans le ciel, par la fenêtre aux vitres étroites,
elle regardait les toits de la ville qui s’en
vont si loin, si loin, chacun abritant une peine
ou une plainte. Pour me parler de l’infidèle,
elle, si dure quand elle jugeait l’atelier, les
camarades, son beau-frère, ses enfants, son
travail, elle avait des mots indulgents, des mots
qu’elle maniait avec une prudence instinctive,
comme des armes qui auraient pu la blesser
elle-même. « Il a toujours été si léger… Autrefois
il m’aimait… S’il n’avait pas été entraîné
par l’autre, je ne serais pas la femme finie que
je suis et plus malade que les médecins ne sont
savants.


» Il rentrait à toute heure de nuit, quelquefois
au petit matin. Il me trouvait toujours
attelée à ma besogne de piqueuse, et nous nous
disputions. J’aurais mieux fait de ne rien dire
peut-être ? Mais le moyen, quand tout le cœur
n’est qu’un cri ?


» Tout ce que j’ai fait a tourné contre moi.
Tenez, cette voisine que vous avez secourue,
j’avais eu pitié d’elle, moi aussi. Ça n’était pas
marié ; ça faisait la noce ; ça riait toujours. Nous
ne nous parlions guère. Pourtant, quand elle a
eu son troisième enfant, les commères d’en bas
m’ont dit : « Elle ne vivra pas », et je suis allée
la voir. Je n’avais que le palier à traverser pour
entrer chez elle. Dès qu’elle m’aperçut, — le lit
était au fond de la chambre qui ressemble à
celle d’ici, — elle dit : « Vous n’auriez pas dû
venir ». Et je pensai qu’elle se souvenait de
plusieurs paroles de mépris que je lui avais
adressées. Elle était toute menue sous son drap,
comme une petite fille. Elle avait la fièvre. Elle
tenait près d’elle, dans le lit, son nourrisson,
dont elle cachait le visage avec un mouchoir.
Je lui parlais, comme on fait en pareil cas, de
sa santé, du temps, du médecin, des voisines.
Elle me regardait comme si j’étais la mort. Elle
n’avait plus que des yeux, des creux d’ombre
avec une petite veilleuse, au fond, qui avait
peur. Je pensai alors que son heure était
proche, que les enfants allaient demeurer à
l’abandon, que c’était une pitié, et je lui demandai :
« Quel est le père de votre petit qui
est là ? » Elle fit un grand effort pour tourner
la tête de l’autre côté, et pendant que je l’aidais
de mes deux mains, elle répondit : « Je ne
peux pas le nommer devant vous ! Pas devant
vous ! »… Trois jours après, elle était morte.


— Et l’enfant, qu’est-il devenu ?


— Les deux aînés ont été pris par l’Assistance
publique… Le dernier… je ne pouvais
pas le laisser à d’autres, n’est-ce pas ? je l’ai
gardé. Mais c’est la force qui va me manquer
pour nourrir tant de monde, mademoiselle…


Le soir commençait à roussir les toits. La
fumée sortait plus épaisse des cheminées. Des
corneilles, taillées dans de la suie et de la
brume, coulaient avec le vent au-dessus de la
ville. Je causai une demi-heure encore, avec
Octavie Merle, qui s’était penchée sur la machine
et reprenait son travail.


Puis je regagnai ma maison, l’âme partagée,
comme il m’arrive souvent, entre la tristesse
et l’admiration. Je me demandais où de pareilles
créatures, qui n’ont plus la force de la foi,
puisent ce courage héroïque, cette tendresse,
cette patience surhumaine. Et je me répondais
qu’elles vivent encore, moralement, sur la
réserve de vertus et de mérites de leurs vieilles
mères croyantes et disparues.





IV

LE PÈRE MULOT



C’est un brave homme ; tout le monde le dit,
et, bien que je n’aime pas cette locution vague,
où tant de culpabilité ou d’inconscience peut
tenir, je l’emploie en parlant du père Mulot.
On ne saurait guère s’exprimer autrement : car
il faut le juger en gros, et par comparaison. Je
l’appelle brave homme parce qu’il devrait être
mauvais, et qu’il ne l’est pas trop. C’est un
miracle fréquent, et grâce auquel la société vit
encore. Nos neveux l’expliqueront.


Le père Mulot est, depuis trente ans, peigneur
de laine dans une grande filature. Son
fils aîné peigne aussi ; sa fille, qu’il a eu l’idée
d’appeler Sylvie, est rattacheuse, ce qui veut
dire qu’elle noue, sur le métier en mouvement,
les deux moitiés des brins qui se rompent. Il y
a donc trois Mulot qui gagnent, et qui vivent
pendant douze heures dehors. Il en reste trois
à la maison : la mère, et deux enfants petits
qui suffiraient à épuiser une santé plus robuste :
l’un parce qu’il est bruyant, violent et
incapable de repos ; l’autre parce qu’il ne cesse
pas d’être malade. Le pain n’a jamais manqué
chez les Mulot, ni le charbon, ni même le fagot
de bois, dont on fait une flambée, quand le froid
est trop noir, à l’heure où l’homme revient. Ce
ne sont pas des pauvres, précisément ; mais le
champ de la misère est bien plus grand que
celui de la pauvreté. Celle qui se nomme elle-même
la mère Mulot m’a conté ses peines.
Dans la chambre du rez-de-chaussée, ornée de
chromos et de découpures coloriées, — au lieu
des images pieuses d’autrefois, — nous étions
assises, un dimanche matin, devant la plaque
de la cheminée.


— Ils sont tous sortis, mademoiselle, me
disait-elle, le père, le grand Joseph, Sylvie,
les deux petits.


— Où sont-ils allés ?


— Acheter le journal.


— Vous faites de la politique ?


Elle avait ramené les plis de sa robe de laine
noire, et elle les tenait serrés entre ses deux
mains et entre ses deux genoux. Ainsi immobilisée
et tendant son corps tout plié vers la cendre,
d’où sortait une tiédeur légère, elle répondit
d’abord par un sourire et par un regard qui
allèrent à la crémaillère. Le visage maigre, un
peu trop aigu de partout et pâle uniformément
de madame Mulot, en fut tout égayé une seconde,
comme un vieux toit sur lequel passe
un soleil de giboulée.


— Oh ! dit-elle, la politique, il faudrait être
riche pour en faire. Jusqu’à l’année dernière,
nous n’achetions jamais le journal, par économie.
Mais, à présent que Joseph est devenu un
homme, il ne veut plus rester avec nous le
dimanche, s’il ne lit pas. Ça l’amuse, ça le
retient, mais ça le change…


— Quel journal choisissez-vous donc ?


Elle me jeta le nom d’une feuille socialiste,
et, devinant que je n’approuvais pas :


— Les premiers temps, mademoiselle, nous
aurions pu acheter pour lui n’importe lequel,
et il y aurait pris le même plaisir. Mais ni le
père ni moi nous ne connaissions les journaux.
J’ai dit à Mulot, quand il est sorti, la première
fois, pour en acheter un : « Prends-le au bureau
de tabac, dans la plus grosse pile ! » Je
pensais que ça serait le meilleur. Et je m’aperçois
bien, à présent, que mon garçon se met
à dire des choses pas honnêtes contre les curés.
Mais il reste à la maison : c’est toujours ça…
Il est, en vérité, plus facile à tenir que sa sœur.


— Sylvie ?


— Oui, mademoiselle : une fille jolie qui
aime rire, qui aime la toilette, qui est à l’âge
où les violons parlent.


— Quel âge a-t-elle ?


— Seize ans bientôt. Et pas plus le goût de
la lecture qu’une tourterelle. Ce n’est pas elle
qu’on retiendrait à la maison avec un journal !
Elle a le goût de la compagnie. Mais son père a
l’œil, vous savez. Je crois qu’il serait encore
plus sévère que moi. Il est haut d’honneur, tout
à fait, pour Sylvie. D’abord, il l’accompagne, le
matin, jusqu’à la porte de l’atelier ; je les vois
qui filent, dans le petit jour, elle presque toujours
à la remorque, achevant de tapoter ses
cheveux ou de boutonner son corsage dans la
rue, puis rattrapant le père qui va devant, du
même train, comme un roulier. A onze heures,
ils se retrouvent au restaurant.


— Ils ne reviennent pas manger chez vous ?


— Le temps leur manque, mademoiselle.
D’un coup de sirène à l’autre, ils ont une heure
et demie. Et nous sommes trop loin pour qu’ils
refassent deux fois la route. Non, ils déjeunent
avec les camarades, à la Treille, dans la grande
salle où l’on danse le 14 juillet ; mademoiselle se
rappelle bien ?


— Parfaitement.


— La jeunesse voudrait faire bande à part.
Le père ne veut pas. Il sait que les grandes
réunions de ce genre-là, ça finit toujours par
des petites. Et il se défie. Tant de mauvais
drôles à l’usine, des garçons qui n’ont jamais
entendu seulement parler d’une bonne action !
Ils n’approchent pas trop près, quand ils voient
mon homme et le grand Joseph à côté de
Sylvie. Mais le dimanche ! En voilà une question
difficile, le dimanche !


— Envoyez votre fille au patronage, chez
les sœurs !


— Je l’ai fait. Nous avions peur, le père et
moi, que les sœurs ne l’acceptent pas, parce
que Sylvie a été élevée à la laïque. Mais non.
Depuis six mois, chaque dimanche, elle y allait,
elle s’amusait, elle trouvait des filles de son
âge, elle revenait contente… Le malheur a
voulu…


La mère Mulot, du bout du doigt, sembla
chercher et renfoncer, au coin de ses yeux, une
larme qui s’y trouvait souvent, en faction.


— Le malheur, reprit-elle… on l’a renvoyée,
dimanche dernier.


— Pourquoi ?


— Parce qu’elle a chanté : « Viens, poupoule,
viens ! »


— C’est impossible, mère Mulot !


— Vous allez l’entendre vous le dire : elle
rentre !


Elle rentrait, en effet. La porte s’ouvrit, et le
père Mulot parut le premier, grand, la poitrine
creuse, le visage tout couvert de poils gris,
moustaches, favoris, sourcils, touffes de supplément,
qui poussaient avec fougue, et au
milieu desquels luisaient deux yeux tout petits,
tout noirs, et prêts à flamber comme deux
grains de poudre. Il portait un cache-nez et un
complet d’étoffe mince. Comme l’hiver n’était
pas encore fini, tout le luxe du ménage s’était
réuni sur la personne de Sylvie. Elle seule
devait avoir chaud. Elle seule était presque élégante.
Elle avait des gants de peau, — pleins
de déchirures non recousues, il est vrai ; — une
jupe à deux volants gros bleu ; un manteau
à la mode, avec des manches en forme de
ballon dégonflé ; un col droit, une cravate
multicolore, un chapeau à trois cornes, et
elle eût été plaisante à regarder, avec son
nez de chat, tout court, ses lèvres longues et
rouges comme une gousse de piment, ses yeux
bridés et vifs, sans l’insolence qu’on sentait
déjà chez elle toute formée, irrémédiable et
dominante. La mère Mulot s’était détournée,
je m’étais levée, et j’eus un joli sourire de
Sylvie, lorsque je tendis la main aux deux
arrivants, le sourire qu’elle aurait dû avoir
toujours. C’est une tristesse, pour ceux qui
visitent leur prochain, surtout les pauvres,
de songer à ce qui eût été possible. Nous
renouâmes connaissance. Mais, dès que j’eus
prononcé le nom de patronage, ce fut une
autre Sylvie qui me répondit, offensée, irritée,
intraitable :


— Oui, pour une chanson ! On m’a fait des
affronts pour une chanson ! Je n’y retournerai
pas ! Ni vous, ni mon père, ni ma mère, vous
ne m’y ferez retourner !


— Lors même que j’en aurais moyen, je ne
vous y forcerais pas, Sylvie : il faut s’amuser
de bonne humeur. Mais, qu’est-ce que vous
ferez désormais, le dimanche ?


Le bonhomme répondit pour elle. Il n’avait
pas cessé de la regarder, avec une admiration
inquiète, avec la peur secrète de ceux qui n’ont
qu’un moyen d’action, l’autorité, et qui ne
savent pas s’il suffira.


— Eh bien ! fit-il, je renoncerai à ma partie
de boules, et j’emmènerai Sylvie se promener.
Voilà ce qu’elle fera !


Un rire de faunesse emplit la pièce. Le père
Mulot n’en pensa rien. Mais la mère eut le
sentiment de la note fausse et perverse. Elle
me parut plus pâle, plus menue, plus repliée
sur elle-même qu’auparavant, et, quand elle
me reconduisit, l’instant d’après, elle me
dit :


— On n’est plus facilement leur maître à
présent.


Elle ne s’expliqua pas davantage. La phrase
vague mourut dans la brume de la rue, et je
m’éloignai.


Comme je l’avais bien deviné, Sylvie n’avait
pas été renvoyée du patronage ; elle avait reçu
des observations, non pour avoir chanté, mais
pour s’être battue. Je la rencontrai plusieurs
fois, le soir, à l’heure où l’usine verse dans les
avenues ses régiments mixtes, et, parmi les
femmes qui revenaient, cinq ou six de front,
ébouriffées, la bouche ouverte pour parler,
pour rire ou pour boire l’air nouveau, j’en vis
une qui me faisait un signe d’amitié. Le père
n’était jamais loin.


Le père Mulot tenait sa promesse. Lui peu
marcheur, lui joueur de boules et amateur
passionné des stations à l’auberge, il sortait
chaque dimanche dans la banlieue et même la
campagne. On l’apercevait, dans les bois suburbains,
pillés et traversés jour et nuit, cueillant
la violette et la primevère.


— Sylvie, disait-il, rapportons de quoi fleurir
la maison ! En es-tu ?


Elle en était, sans enthousiasme. Et, dans
le crépuscule tardif, quand ils rentraient,
ayant chacun une brassée de fleurs liée avec
une ficelle et serrée contre la poitrine, ils
entendaient dire, par les petits rentiers assis sur
le seuil des portes et respirant la poussière et
les quelques bonnes odeurs que le hasard y
mêle : « Sentez-vous la jolie glycine ? Ça doit
être celle du grand jardin ? » Eh ! non, la
glycine, c’était Sylvie avec ses bouquets, Sylvie
qui traînait la jambe, et qui souriait un peu,
dans l’ombre, au compliment. D’autres fois, le
bonhomme prenait une ligne, sa fille prenait le
panier de provisions, et ils suivaient le cours
d’une rivière, et s’installaient, pour l’après-midi,
au coin d’un pré, à l’endroit où la vase
des rives, criblée d’empreintes de semelles,
disait que les remous ou les herbiers voisins
avaient une renommée. Mais qu’il se promenât
à l’est, à l’ouest ou au midi, le père Mulot se
rendait compte que sa fille ne le suivait que par
force. Vers la fin du printemps, un matin qu’ils
partaient pour la campagne et qu’elle était
demeurée en arrière, il l’avait surprise à faire
des signes à trois jeunes ouvriers de l’usine,
cachés à l’angle d’une ruelle. Il avait eu le
pressentiment d’un malheur ; il avait compris
que toute la bonne volonté, toute la rudesse et
même tout l’amour d’un vieux comme lui ne
suffiraient pas à retenir Sylvie. Et, le dimanche
suivant, au moment où il s’apprêtait à se mettre
en route, ayant appelé : « Sylvie ? » il n’avait
pas reçu de réponse.


Il attendit, s’inquiéta vite, courut chez les
voisins, assembla la fourmilière qui sort si vite
au bruit, de toutes les cours, de toutes les
mansardes, de tous les corridors.


— Vous ne l’avez pas vue ? Elle avait son
chapeau à plume bleue ; sa cravate rose…


Mais personne ne l’avait vue. Il eut l’idée
folle d’enlever le couvercle de planches qui
fermait l’entrée du puits. Il courut au commissariat
de police, où l’on ne savait rien, chez des
amis logés très loin, dans des cafés où plus
d’une fois, elle et lui, ils s’étaient reposés, et il
rentrait, exténué, à quatre heures du soir,
quand la mère Mulot, restée à la maison, lui
dit, pâle comme la cendre, en lui ouvrant la
porte :


— Ta fille est perdue, Mulot ! Le buraliste
l’a vue, qui filait à bicyclette avec deux gars de
l’usine !


Alors, les voisins se rassemblèrent de nouveau,
autour de l’homme qui criait :


— Je la tuerai ! Si elle reparaît devant moi,
je la tuerai !


Il allait, d’une chambre dans l’autre, montrant
le poing au lit de Sylvie, aux images
pendues au-dessus, aux joueurs de boules, ses
amis, qui essayaient de l’apaiser. A cinq heures,
il y avait autant de monde, dans la maison,
que pour un enterrement, et plus d’émotion.
Les enfants pleuraient. Des hommes et des
femmes, par groupes, s’entretenaient à voix
basse. Il faisait presque nuit. Tout au fond de
la seconde pièce, on ne voyait plus le père
Mulot, affaissé sur une chaise et serré par une
vingtaine d’hommes et de femmes, aussi furieux
que lui, et qui l’écoutaient. La voix ne s’élevait
que par intervalles, frémissante et vibrante :


— Qu’est-ce que je n’ai pas fait pour elle,
moi Mulot ? criait-il. Qui peut dire, ici, que
je ne l’ai pas fait bien élever ? A-t-elle été à
l’école, oui ou non ? Je les ai pris tout à l’heure,
ses cahiers, dans l’armoire… Écoutez bien ce
qu’il y a dessus ; — on entendait le froissement
des pages lourdement maniées ; — il y
a écrit : « La bonne tenue est indispensable
aux jeunes filles ». C’est-il une leçon, ça, oui
ou non ?… Écoutez encore le cahier : « Le
progrès de tous ne peut s’obtenir que par la
moralité de chacun. » Est-ce tapé ? Voilà comment
elle a été instruite !… Et jamais elle n’a
été à l’usine toute seule… Et le dimanche !…
Je vous dis que je la tuerai, ma fille, quand
elle reviendra !…


Les réponses venaient irrégulièrement, timidement.
Un homme disait, comme se parlant à
lui-même :


— Moi, je la battrais seulement.


Un autre ajoutait :


— Les enfants d’aujourd’hui… ils sont
secoués par trop de choses.


Une femme murmurait, sans s’expliquer
davantage :


— On n’est pas assez aidé, voyez-vous, mon
pauvre Mulot, pas assez.


Et la nuit tomba tout à fait, sans que Sylvie
fût rentrée.





V

LA HAIE D’ÉPINE NOIRE



J’ai passé une partie du carême et la quinzaine
d’après Pâques dans un pays que je trouve
très beau. J’ose à peine dire, comme le poète,
qui j’ose aimer. C’est la Beauce. Elle est monotone
pour ceux qui la traversent en chemin de
fer ; elle est grande, elle est belle, pour ceux
qui la regardent vivre. Quant à prétendre
qu’elle est plate, je suis prêt à soutenir et à
prouver qu’il n’y a pas d’injustice plus criante, — je
parle des injustices envers les choses. — La
Beauce a les mêmes ondulations que la mer
calme, la même géographie souple, continue,
sans brisures ; elle a moins d’arbres peut-être
que l’autre ne porte de bateaux ; entre les
collines qui la contiennent de loin, elle donne
la même impression d’une force prodigieuse,
incapable de repos, agissante et cachée dans
les profondeurs où la lumière n’atteint pas,
mais qui se lève souvent, et monte à la surface,
et se révèle dans un remous, dans un frisson,
dans des reflets qui ont toutes les couleurs des
yeux. Je le sais pour avoir non pas rêvé, — les
vieilles filles ne doivent pas rêver, — mais
étudié cette plaine éloquente, tout autour du
parc de ma sœur. Nous habitons le sommet
d’une vague de terre, haute de quelques mètres
à peine, et dont les pentes, indéfiniment longues,
régulières et nues de tous côtés, n’ont
d’autre chemin qu’une avenue sans plantation
d’aucune sorte et droite parmi les champs. En
haut, un château du XVIIe siècle, une futaie, un
mur autour. Sur une colline semblable, à trois
kilomètres, le village est posé. Nous nous regardons
sans nous gêner. Nous sommes les
seules feuilles de chêne dans le cercle d’horizon ;
il est le plus proche amas de maisons, le
plus éteint, le plus accablé sous l’immensité du
ciel, des soleils ou des pluies. Quand tous ses
habitants crieraient ensemble, le bruit de
leurs voix serait mort avant d’arriver à un
autre village, et le vent l’aurait laissé tomber
parmi les froments verts ou les froments
blonds. Ils sont, comme nous, les prisonniers
des blés, les insulaires d’une île minuscule,
enveloppée dans les houles soyeuses de l’herbe,
dans les lames plus larges et chantantes des
épis. A l’automne, pendant deux mois, l’air a
le goût du pain. C’est la fleur de chez nous.
On cultive trop, pour que les autres, les sauvages,
les délicates, les chercheuses d’ombres
durables aient le temps de s’acclimater. Mais
tout ce que le paysan sème à la main ou au
semoir, avoine, seigle, trèfle, luzerne, froment,
donne son parfum au fleuve de vent
qui passe, le froment surtout, qui est la grande
moisson de la Beauce.


Cependant je connais un buisson, un seul.
Il est à mi-coteau quand on monte au village ;
il a une centaine de mètres de longueur ; il est
touffu, inégal, unique monument de la nature
libre, avec sa fleur blanche, qui s’ouvre et
meurt avant que les feuilles n’aient poussé,
avec ses merles, qui n’ont point d’autre abri
pour le soir, avec ses laboureurs qui dorment
à l’ombre, ses rôdeurs qui observent, ses
amoureux quelquefois. C’est une haie d’épine
noire, le dernier talus, vestige d’un temps où
la limite entre les parcelles de terre ressemblait
aux fortifications.


Or, nous avions, pour inscrire, promener,
surveiller, amuser les trois enfants de ma
sœur, une jeune fille qui s’appelait mademoiselle
Brigitte. Avait-elle un nom, outre son prénom ?
Longtemps je n’en ai rien su. Nous l’aimions,
ce qui n’est pas commun. Elle nous le rendait,
ce qui est rare. Je ne l’avais jamais vue pleurer.
Je me disais : « Cette petite est heureusement
bien abritée ici contre la vie, car c’est une innocente
qui se laisserait prendre aux belles paroles
du premier fat venu ; une pauvre fille
trop lettrée, trop shakespearienne, trop lamartinienne,
trop liseuse de magazines, et qui serait
tout à fait incapable de diriger un ménage.
Heureusement, les blés de Beauce la protègent
contre les hommes ». Ma sœur partageait
là-dessus mon sentiment. Mais nous ne voyons
bien les âmes que les jours d’orage, à la lueur
de l’éclair. Et entre nous le temps se maintenait
au beau fixe. Mademoiselle Brigitte était fine,
élancée, élégante, toute blonde, et elle avait
des yeux bleus, avec de grands cils comme les
poupées. On nous l’avait recommandée, autrefois,
en nous vantant sa « distinction ». Elle
avait appris le monde, en effet, avec une perfection
singulière, et je me demandais souvent
à quels signes l’origine populaire se trahissait
en elle. Je ne trouvais que de rares indices et
très légers. Le dimanche, dans l’après-midi,
elle avait congé, et, presque toujours, nous la
voyions prendre la route du village, un livre à
la main. Nous disions : « Mademoiselle est une
paroissienne comme il n’en existe pas d’autre
dans toute la Beauce ; elle ne manque jamais
les vêpres. »


Un dimanche, j’entrai dans la chambre de
mademoiselle Brigitte, et je m’approchai de la
fenêtre, dont le balcon nous servait de séchoir
pour nos photographies. En passant près de la
table, je vis le buvard ouvert, et, sur la feuille
blanche et épaisse, quatre lignes de la ferme
écriture de l’institutrice, quatre lignes qui
s’étaient imprimées là, tout récemment, et dont
la première, que je reconstituai malgré moi, portait :
« Oui, mon cher Philippe… » Je me crus
obligée de continuer : « dimanche, près de la
haie, comme d’habitude ».


Comme d’habitude !


Je courus au balcon. Il n’y avait qu’une haie
dans le pays, là-bas, à mi-coteau, ce petit chiffonné
vert, barrant les nappes de blé. Était-ce
possible ! Un rendez-vous ! Et pas le premier !
Je n’ai pas coiffé sainte Catherine pour avoir
peur de me renseigner sur la conduite de mademoiselle
Brigitte. Je descends, je prends dans
le hall mon ombrelle, je traverse le parc, je
sors par la petite porte, et me voici sur la pente
de notre colline, dans le désert des moissons
qui n’ont que moi pour passante.


C’était au milieu de l’été dernier. Je me rappelle
que la chaleur était vive, que j’allais vite,
et que mes regards se reportaient sans cesse
vers la haie complice. Devais-je l’aborder de
front, ou la tourner ? Je me résolus à la tourner,
et quand je fus rendue au plus creux de la
dépression des terres, je pris, à droite, un sentier
qui enveloppait de ses ornières la colline du
village. Après une demi-heure de marche je
m’arrêtai. Le buisson, vu en raccourci, faisait
le dôme au-dessus des épis, et tout semblait
désert, d’un côté comme de l’autre. Mais la
pensée que ce n’était là qu’une apparence ; que
Brigitte se trouvait à cinq cents mètres de moi,
là-haut, qu’elle m’avait vue sans doute, qu’elle
se moquait de moi, qu’elle nous avait tous
trompés, qu’il allait falloir la renvoyer devant
le témoin que j’imaginais ; la fatigue enfin et
l’embarras de ma situation m’avaient exaspérée.
Je répétais les mots que j’avais choisis en route,
les mots cruels, et mérités, avec lesquels je
l’accueillerais. Un sentier montait vers la haie.
Je m’y engageai. Mais à peine avais-je fait dix
pas que je m’arrêtai de nouveau. Ils venaient
de sortir tous les deux, de l’abri de la haie, et ils
descendaient vers moi. J’eus le temps de les
observer. Ils allaient lentement, et ils causaient.
Quand ils furent à peu de distance, je vis que
l’institutrice était tout à fait pâle, et que son
amoureux, un homme jeune, vêtu en bourgeois,
très grand, épais, le visage trop large, allongé
par la barbe en pointe, devait lui demander
tout bas : « Faut-il que je reste pour vous aider
à vous défendre ? » Elle répondit, tout haut :
« Allez, mon cher Philippe, quittez-moi. Mademoiselle
ne me trahira pas ».


— Par exemple ! m’écriai-je, mais, c’est mon
devoir…


— De ne rien dire, interrompit mademoiselle
Brigitte, et je vais vous le prouver.


L’homme se découvrit, s’inclina, et nous
laissa seules.


— Je n’ai personne qui s’intéresse à moi, si
ce n’est lui, reprit la jeune fille. Je l’ai connu
cet hiver, à Orléans, pendant le séjour que
nous y avons fait. Il va s’établir à son compte.
C’est un employé de commerce. Nous sommes
fiancés. Voilà quatre fois qu’il vient me parler
ici…


— En effet, je vous félicite, c’est d’une convenance !


— Oh ! dit-elle, les pauvres filles comme moi
n’ont pas le choix de leurs heures. Vous en
parlez à votre aise ! Mais, moi, pouvais-je faire
autrement ? Si j’avais demandé à recevoir Philippe
au château, et à me promener avec lui
dans le parc, Madame aurait-elle trouvé cela
convenable ? Et les enfants ! Et les visites possibles !
Et les domestiques ! Est-ce vrai, dites ?


— Peut-être.


— Alors, ne me trahissez pas, mademoiselle.
Aidez-moi. J’ai besoin de trois mois encore pour
gagner mon trousseau. Et vous devez comprendre
que, quand on s’aime, il faut qu’on se
voie… La haie d’épine noire n’est à personne ;
c’est pour cela qu’elle est à nous.


Mademoiselle Brigitte s’exprimait hardiment,
avec une émotion qui changeait son visage,
avec un accent de rudesse populaire que son
esprit, par l’étude et au contact du monde, avait
perdu, mais que son cœur, d’ordinaire silencieux,
avait gardé. En ce moment, c’était son
cœur qui parlait. Je croyais voir devant moi
une des grandes du patronage dont je m’occupe.


Nous revînmes vers le château. Elle avait
besoin de continuer sa plaidoirie, car je me
taisais, et surtout d’ouvrir son âme pleine de
secrets. Elle me raconta sa famille dispersée,
son enfance misérable, son effort pour s’instruire,
ses déceptions, ses projets d’avenir. Je
me calmais peu à peu. Elle reprenait confiance
et je retrouvais la finesse de langage, la justesse
de ton, la correction étonnamment bien
apprises qui faisaient la réputation de mademoiselle
Brigitte. J’inclinai bientôt mon ombrelle
de son côté. Le soleil était terrible. Elle
se serra près de moi. Quand nous arrivâmes à
la porte du parc, je me retournai, et, tandis que
le buisson lointain tremblait dans l’air chauffé
et dansait comme un crible :


— Vous êtes une honnête fille, lui dis-je, et
je vous crois. Ma sœur serait sans doute plus
sévère : je ne dirai rien.


Elle me remercia avec deux larmes de joie,
et retourna vers les élèves.


Le soir, dans les allées de la futaie, très tard,
comme je me promenais sous la lune, je vis
revenir à moi mademoiselle Brigitte. Elle me
cherchait pour me souhaiter le bonsoir. Une
question qui s’était vingt fois posée dans mon
esprit reparut en même temps : comment une
jeune fille aussi affinée s’était-elle éprise d’un
homme qui n’avait ni son instruction, ni son
éducation même, ni ses goûts. Je n’eus pas de
peine à provoquer l’aveu.


— Oh ! me dit-elle, si vous saviez comme il
est bon ! Il ne permettra pas que je fasse tout
le ménage à la maison. Nous prendrons une
femme de journée, et même une bonne s’il le
faut. Il ne veut pas que je souffre.


Pour la seconde fois, elle avait dit un mot du
profond peuple ; elle m’avait entr’ouvert son
âme, et, pour définir son amour, elle avait crié
le rêve éternel, celui qui entraîne les foules à
la suite d’un homme : « Il ne veut pas que je
souffre ! »





VI

LA TRAGÉDIENNE



Je la rencontrai au coin de la rue de Seine,
ou plutôt, l’ayant aperçue qui longeait les premières
maisons du quai Malaquais, j’allai vers
elle. A la bravoure de son geste, à l’émotion de
ses doigts qui serraient les miens, ses longs
doigts ardents par où fuyait son âme, j’eus la
certitude que je ne me trompais pas.


— Je vous retrouve à un moment heureux ?
lui dis-je.


Elle ne répondit pas à ma question, mais elle
dit :


— Quatre ans ne vous ont pas changée ! Oh !
pas du tout !


Elle désirait m’entendre répéter la même
phrase : « Vous, non plus, vous n’avez pas
changé. » Mais je pensais précisément le contraire,
et elle le devina sans en être peinée.
Nous nous regardions l’une l’autre avec une
curiosité avouée. Je sentais le rayon rôdeur de
ses yeux sur ma robe peu ornée et d’une coupe
à peine sensible à la mode, sur mes joues, sur
mon chapeau, sur mes mains gantées de fil, et
moi j’étudiais, peut-être sans appuyer autant,
la jolie enveloppe mousseuse, dentelle, plumes,
guipures, d’où se dégageait le cou vainqueur
d’Edmée Sargent, le cou rond, d’une ligne pure
comme une plage à mer pleine, le cou flexible
et fier encore de sa fleur déjà touchée par le
temps. Elle avait, si mes souvenirs ne me trompent
pas, trente-deux ans. Je reconnaissais
bien et j’admirais, mais avec un petit effort
qu’il ne me fallait point autrefois, celle que
son oncle appelait « la blonde tragique ».
C’était, sous l’ombre et sous la lueur de ses
cheveux, le même masque un peu trop fort, un
peu dur, et ces yeux que je me rappelle avoir
enviés, parce qu’ils étaient clairs et impérieux,
comme si leur destinée était de commander.
« Vocation ! » avait dit l’oncle. « Belle comme
tu l’es, avec ta voix, ta mémoire et la passion
qui est en toi, Edmée, tu n’as qu’à le vouloir
pour être une grande tragédienne. » Elle
appartenait au monde le plus rangé, le plus
traditionnel. Son père, après son grand-père,
dirigeait une maison de maroquinerie, dans le
quartier de Notre-Dame-de-Lorette, « A l’Antilope ».
Il avait de l’esprit comme tant de boutiquiers
de Paris, un goût moyen qui lui faisait
deviner les préférences probables de la clientèle,
et lui permettait de ne commander aux ouvriers
d’art, ses collaborateurs, que des objets faciles
à vendre, d’un style déjà d’accord avec la mode ;
il avait une petite fortune. Malheureusement, il
avait aussi, logeant dans son appartement,
buvant et mangeant à sa table, tenace comme
une hypothèque et beaucoup plus gai, un frère
ruiné qui se maintenait et régnait par deux
moyens : la critique des dessins qu’on soumettait
au patron, et l’éloge outré de sa nièce. Ce
raté avait découvert la vocation d’Edmée ; il
avait désigné le professeur de diction, accompagné
Edmée au cours, soutenu le courage de
l’enfant qui travaillait et du père qui payait,
assisté aux premières auditions dans le monde,
raconté en les exagérant les premiers succès de
salon de la « tragédienne », entretenu dans le
paisible entresol, au-dessus du magasin de
maroquinerie, une atmosphère de rêve et d’illusion
qui commençait à se dissiper. Et c’était
lui qui se plaignait à présent, et qui faisait
expier ses fautes à ceux qui n’en avaient jamais
profité. « Tu ne m’as pas écouté ! disait-il à son
frère. Tu as eu peur du Conservatoire, pour
Edmée, peur du théâtre, peur de te séparer
d’elle, peur de tout ! Sans toi, ta fille serait
célèbre aujourd’hui. Elle gagnerait des millions.
Au lieu de cela et parce qu’elle n’a pas de titre,
pas de diplôme, elle est à peine connue. Malgré
son admirable talent, elle végète. Les leçons
lui rapportent peu ; les soirées où l’on demande
du tragique sont rares, de plus en plus rares.
La comédie l’emporte, parce que les temps
sont tristes et les pensées lugubres. Et comme
la maroquinerie va mal, et que tu n’as jamais
rien compris au grand art, quel avenir nous
attend ? Nous sommes menacés de la gêne, ta
fille, toi, et moi aussi. Tu l’auras voulu ! »


Je me rappelais ces confidences d’Edmée
Sargent, que j’avais rencontrée dans plusieurs
salons autrefois, et qui s’était prise de tendresse
pour moi, parce que je lui avais fait un compliment
qui s’adressait à la femme plutôt qu’à
la diseuse. Elle se retrouvait sur ma route.
L’éclat de ses yeux était le même, mais le halo
bleu avait grandi autour. Son teint était encore
éblouissant, mais l’heure jeune où toutes les
nuances se fondent était passée.


— Puisque vous l’avez deviné à mon air, reprit
Edmée, je vous avoue qu’en effet j’ai un
espoir, un grand, depuis quelques jours… Une
pièce nouvelle, une pièce étrangère va être
montée… C’est encore un secret… On a parlé
de moi au traducteur. Je vais chez lui.


Elle me regarda avec toute sa joie ravivée.


— Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi ?
Ne refusez pas ! Venez ! Je suis sûre que devant
vous je dirai mieux. Je réciterai pour vous.
J’aurai un public : deux personnes… Et je me
sentirai plus libre. Venez !


Je me retournai. Le soleil de mars descendait
vers la Seine entre des nuages. Nous allâmes
de ce côté, Edmée et moi, rapidement. Le
rendez-vous était pour cinq heures. Que m’importait,
en somme, une visite dans une maison
inconnue, sans les présentations préalables et
sans avertissement ? J’en ai tant fait de la sorte
chez des pauvres, que j’ai la manière.


Le traducteur habitait au quatrième, un
appartement prodigieusement capitonné. Le
petit salon où nous fûmes introduites ressemblait
à un sac fourré ouvert sur la rue, à une
chancelière ayant une fenêtre et une porte,
tant nous étions enveloppées de tentures,
d’étoffes drapées, de tapis.


— La voix ne résonnera pas, murmura
Edmée en se penchant vers moi.


Et je la vis se troubler.


L’homme de lettres entra, jeune et mince,
froid, soigneusement négligé dans sa tenue, la
tête un peu penchée en avant et portée comme
une chose lourde. Il avait des moustaches brunes,
qui grimpaient le long des joues pâles, et
s’y élargissaient, en espalier. Et je crois qu’il
était doué d’une vue excellente, mais je n’oublierai
jamais l’art, dont il fit preuve, de composer
ses yeux, de les diriger avec effort et
comme s’ils quittaient à regret une vision intérieure,
sur la terrestre et tremblante Edmée, de
les gonfler, de les tenir en arrêt, sans un sourire,
sans un rayon, sans une expression quelconque,
surtout de galanterie, et de paraître
s’absorber, puissamment, uniquement, fatalement,
dans la contemplation de celle qui n’était
point pour lui une femme, mais l’interprète
possible, celle qui peut-être exprimerait la
Pensée. Il croyait à toutes les majuscules dès
qu’il trouvait aux mots une parenté avec lui-même.
Il étudiait Edmée comme une œuvre
d’art, ou comme une belle bête. Oh ! ce mépris !
Je crois qu’elle ne le sentit pas. De son
côté, lui qui avait le sens aigu du ridicule, il ne
semblait pas se douter que les profondeurs ne
donnent pas le vertige à tout le monde. Elle et
lui, ils jouaient un rôle, sans le vouloir. Quand
il estima que la méditation avait assez duré, il
laissa se dissiper l’espèce de brume qui voilait
son regard, et, avec une gravité douce, comme
il convenait :


— Enlevez donc votre chapeau, dit-il, et votre
pèlerine.


— Oui, dit vivement Edmée, j’aime mieux réciter
sans chapeau, et les bras libres… J’ai appris
la grande scène entre Gudmund et Margit… Vous
voudrez bien me donner la réplique, n’est-ce pas ?


Le traducteur se tourna pour la première fois
vers moi, et soupçonnant que cette petite robe
noire n’allait pas souvent au théâtre et n’était
pas de leur monde :


— Il s’agit de la Fête à Solhaug, d’Ibsen, une
merveille.


Il s’était mis debout près de la fenêtre, à
contre jour, les mains derrière le dos, appuyées
à sa table de travail.


Au fond de la pièce, Edmée, le visage
contracté, les sourcils rapprochés, les lèvres
entr’ouvertes, les bras tendus pour accuser et
pour implorer, rajeunie par la passion et par
les ombres lourdes sur lesquelles s’enlevait son
geste, représentait déjà la femme du trop vieux
seigneur Benght, à l’heure où son ami d’enfance
revient proscrit et l’interroge. Elle commença :


— Écoute-moi attentivement, et tu comprendras !
Pour moi, la vie est sombre comme la
nuit dépourvue d’étoiles. Rien ne saurait adoucir
ma douleur. Car j’ai vendu ma jeunesse.
J’ai échangé mon joyeux espoir contre de l’or.
Je me suis enchaînée de mes propres mains.
Crois-moi, l’or est bien peu de chose. Oh !
comme j’étais heureuse, jadis, quand nous étions
enfants ; nous étions pauvres, notre maison
était modeste ; mais l’espoir fleurissait dans
mon cœur.


De l’autre bout du salon, la réplique vint,
non vibrante, malgré les mots :


— Et déjà ta magnifique beauté se dessinait.


— Sans doute, reprit Edmée ; mais ce fut la
louange qui me perdit. Tu dus partir pour
l’étranger, hélas ! et l’harmonie de tes chants
résonnait toujours dans mon cœur, et mon front
s’assombrit au souvenir du passé… Ensuite, les
amoureux arrivèrent de l’est et de l’ouest, et
puis j’épousai mon mari.


— Oh ! Margit ! dit Gudmund sans conviction.


— Il ne se passa pas beaucoup de jours,
reprit-elle, et je versai des larmes amères.
Songer à toi, mon ami et mon parent, ce fut le
seul bonheur qui me resta. Combien vide me
semblait le grand hall de Solhaug !


— Pardon, mademoiselle, interrompit le
juge. Ce n’est pas cela !


Edmée n’était déjà plus la tragédienne. Elle
était la femme qui craint de manquer un examen,
qui essaye de comprendre l’observation,
qui se fait toute petite devant l’examinateur, et
qui sourit pour lui plaire, avec l’épouvante
dans le cœur. Elle avait pâli.


— Je ne comprends pas, maître, dit-elle
aimablement. Expliquez-moi…


Il leva les yeux vers le plafond, et lentement,
en détachant les syllabes :


— Ce n’est pas cela, reprit-il. Cela manque
de composition, d’architecture. Vous êtes partie
trop tôt. Il y a une progression dans la pensée.
Suivez-moi bien. Margit ne livre pas son secret
tout de suite. Elle parle d’abord avec une
réserve feinte ; elle attend l’effet de ses premières
confidences ; elle s’enhardit ; elle ne crie
son amour qu’à la fin…


Il continua. J’avais trouvé, moi, qu’Edmée
jouait très bien. Mais elle ne se défendait pas,
en ce moment. Elle savait l’inutilité d’une contradiction.
Elle disait :


— Oui, maître, je comprends… Je comprends
parfaitement… Voulez-vous que nous
reprenions ?…


Ils reprirent ; elle fut moins bonne parce
qu’elle souffrait atrocement. Et, quand elle eut
achevé la scène, il n’y eut, pour répondre à sa
question muette et anxieuse, que des phrases
déjà entendues et faites pour tuer l’espoir.
« Nous verrons… La diction est ferme ; avec de
l’étude, vous feriez une Margit émouvante…
Si j’étais seul, je vous dirais dès ce soir de
travailler le rôle. Il faudra que j’en cause
avec mes amis… » Elle ne répondit pas. Je
ne sais même pas si elle écoutait encore. Elle
remettait son chapeau ; elle nouait fiévreusement
sa voilette ; elle jetait sur ses épaules sa
pèlerine ornée de guipures et son boa de plume
blanche.


Pendant ce temps, l’homme de lettres s’approchait
de moi, et, à voix basse, ne voulant
pas que l’essai se renouvelât, me disait :


— Elle n’a pas le tempérament, votre amie.
Elle est faite pour se marier.


Si bas qu’il eût parlé, elle entendit, car je la
vis frissonner.


— Venez-vous ? dit-elle.


Dans la rue, où l’ombre brumeuse avait
remplacé le jour, nous n’échangeâmes que peu
de mots. Edmée fit semblant d’espérer un peu.
Je ne pouvais lui dire que je la plaignais. Et, à
cause de cela, je la quittai bientôt. Mais à peine
m’eut-elle dit au revoir que je me mis à la suivre.
Je l’apercevais, de loin, marchant vite, le
front levé, indifférente à tout ce qui vivait
autour d’elle. Au tournant d’un pont, il me
parut qu’un homme la frôlait en passant et lui
parlait. Elle tourna la tête un instant, irritée.
Elle devait penser à ce mot cruel de tout à
l’heure : « Votre amie est faite pour se marier !
pour se marier ! » Elle continua sa route, plus
nerveusement. C’était maintenant que je la
trouvais tragique. Quand elle fut rendue devant
la porte de sa maison, sur le trottoir désert,
elle resta un long moment avant de sonner,
et je vis ses deux bras s’incliner ensemble dans
un geste de lassitude et d’abandon, comme si
elle laissait là un espoir, un rêve, ou peut-être,
au contraire, une déception qu’il ne fallait pas
faire entrer avec soi.





VII

UN DISPENSAIRE



Il n’y a pas de barrière ni de poteau qui
indique les quartiers ouvriers de Paris ; mais on
les reconnaît tout de suite, à l’air « pareil »
qu’ont les façades et les vêtements. La couleur
diminue, et non pas le mouvement mais la hâte,
et aussi l’étincelle de joie, ou de jeunesse, ou
d’orgueil des visages. Dans une de ces rues, où
tout se ressemble, j’ouvris une porte au-dessus
de laquelle il y avait écrit, en petites lettres
modestes : « Assistance maternelle ». Je me trouvais
dans une salle spacieuse, toute pleine de
mères qui tenaient leur enfant sur le bras, sur
les genoux ou entre leurs genoux ; car, il y en
avait plusieurs assises, sur des bancs ou des
chaises. Je les reconnus toutes, sans les
avoir jamais vues ; c’étaient les miennes, celles
que je visite en province, ou qui viennent
me voir, et dont je suis la sœur, toujours moins
que je ne voudrais, puisqu’elles continuent de
souffrir. Elles avaient la même usure précoce,
la même tenue négligée — l’on sent que la
femme de l’ouvrier est si peu ménagère ! — la
même habitude, évidemment, de sortir coiffées
en cheveux ; elles avaient, pour bercer dans
leurs bras l’enfant et pour l’endormir, le même
geste de tout le corps, et la même penchée du
front au-dessus du nid. Cependant elles parlaient
mieux que mes provinciales, et plus
vite, et le sourire, quand il n’était pas instinctif,
était nuancé. Elles attendaient. Quelques-unes
donnaient le sein à leur nourrisson ; d’autres
se promenaient, d’autres causaient, debout,
deux ou trois ensemble.


— Alors, vous avez trouvé à vous loger ?


— Non. Ils me disent tous la même chose,
quand je leur ai répondu que j’ai cinq enfants.


— Quoi encore ?


— Ils disent : « Avez-vous un mari ? » Je
suis bien forcée de répondre non, puisqu’il est
mort. « Avez-vous un homme ? » — Pas davantage. — « Eh
bien ! vous pouvez aller chercher
ailleurs : avec quoi payeriez-vous votre loyer ? »
J’ai beau leur répéter que je travaille, ils savent
bien que ça ne suffit pas.


Le mot, si lourd de sens, ne parut pas étonner
la mère à laquelle il était dit, et qui tourna
la tête, en disant :


— C’est mon tour, je crois.


Elle détacha, en un tour de main, les épingles
qui retenaient les langes de son enfant,
lui laissa sur le corps une chemise à peine large
de trois doigts, et soulevant et portant à bout
de bras le petit qui étirait ses jambes arquées
et grêles, elle le posa dans le plateau de la balance
où chaque nourrisson était pesé à son
tour. Elles étaient deux à suivre du regard
l’aiguille de la balance, la mère et une jeune
fille, dont la robe de ville était cachée sous une
blouse de toile tombant jusqu’aux pieds, et qui
inscrivait les poids sur des feuilles où chaque
semaine elle ajoute une ligne. Les jeunes mères
du quartier ont pris l’habitude de venir tous les
huit jours au pèse-bébé. A chaque minute il en
vient une nouvelle. La plupart s’en vont contentes,
il y a un bel orgueil tendre dans le
geste qu’elles font pour reprendre l’enfant et
l’emporter.


— Il a profité ! dit-on autour d’elle. Ce n’est
pas comme le mien !


D’autres passent, après l’épreuve de la balance,
ou même avant, dans la salle de consultation.
Là, je rencontre l’amie que je venais
voir, celle qui a donné sa vie à la misère des
autres, et qui est parmi elles la science abordable,
la bonté et la paix. Elle est jeune aussi,
elle porte la blouse d’infirmière ; elle a le don
d’organisation, et l’habitude du monde qui
souffre, moins aisée à prendre que celle du
monde qui s’amuse, elle n’est ici une inconnue
pour personne, on sait qu’il suffit d’être à
plaindre pour être reçu.


— Voyez, me dit-elle tout bas, la mère de
ce petit est phtisique ; c’est la sœur qui est
venue. Il va moins bien, depuis la semaine dernière.


Derrière une table, un jeune médecin est
assis et examine l’enfant, puis signe une ordonnance.
Deux, trois, quatre, six enfants passent
dans ses bras, pendant que je cause avec la
directrice du dispensaire. L’un d’eux tousse, un
autre a la fièvre, un autre est déjà maigre et
bleu comme ceux qu’on ne reçoit plus ; un
autre a le ventre ballonné et l’air sombre et à
moitié bestial, et on apprend, en interrogeant
la mère, qu’il a été nourri en Bretagne, pendant
deux ans, et qu’il était robuste alors,
et qu’« il buvait l’alcool comme de l’eau ».
Une femme, tout à fait vieille, ou qui paraît
telle, apporte un bébé de trois mois, qu’elle
allaite. C’est la grand’mère ; elle a eu un enfant
en même temps que sa fille en avait un, et
comme elle a perdu le sien, elle nourrit son
petit-fils. Après elle, entre une femme de vingt
ans, jolie, blonde, aimable, qui s’assied adroitement,
en faisant une gerbe avec les plis de
sa pauvre robe. Elle a des dents éblouissantes,
qui fleurissent son pâle visage. Elle soulève une
mousseline recouvrant un paquet.


— Je vous apporte Charlot, dit-elle.


— Je le reconnais, dit le docteur. La diarrhée
a disparu ?


— A peu près. Mais il diminue. Je l’ai fait
peser par la demoiselle à côté : depuis deux
semaines il diminue.


— Vous l’allaitez toujours ?


— Oui, monsieur le docteur.


— Combien de fois ?


La bouche mince, spirituelle, nerveuse,
s’allongea un peu plus, un rire léger en
sortit.


— Il est si vorace ! dit-elle. Combien de fois ?
Mais, tant qu’il veut !


— Vous voulez le tuer, alors ?


— Oh ! monsieur !


Il lui expliqua l’imprudence grave qu’elle
commettait, et je voyais décroître et s’effacer
le sourire jeune et charmant, comme s’efface
une lumière.


Le défilé des malades continue. Entre les
consultations, ou dans les rares moments où la
directrice se trouvait libre, je pus causer avec
elle. Elle m’apprit qu’elle avait fondé, dans le
même quartier, un dispensaire pour les tuberculeux,
et une sorte de magasin où les femmes
enceintes et les mères de famille venaient
chercher du travail qu’elles faisaient ensuite à
domicile, des vêtements à coudre, ou, pour
celles qui ne savent pas coudre, des fils de fer à
tordre, pour coiffer les bouteilles.


— Mais, ajouta-t-elle, ce sont mes enfants
qui sont les préférés et les gâtés. On vient les
voir, on les aime, on m’aide à les faire vivre.
C’est plus aisé que d’empêcher les parents de
mourir jeunes. Le dispensaire a nourri plus de
cent petits gars ou petites filles du quartier,
l’année dernière, et en a soigné plus de six
cents. La ville de Paris nous donne aussi.


— Combien ?


— Trois cents francs par an.


— Elle y gagne !


Puis, ramenées invinciblement, l’une et
l’autre, vers le sujet vrai, qui n’est pas tant la
manière d’équilibrer un budget que la manière
d’aimer ceux qui ont si peu d’amis, hors les
temps d’élections, nous avons parlé d’eux ; des
préjugés qu’ils doivent sacrifier lorsqu’ils prennent
notre main ; des haines qu’ils abandonnent, — non
pas tous ni toujours ; — de leurs étonnements
devant celles qui n’attendent rien
d’eux ; de l’horizon de misère, qui recule à
mesure qu’on essaie de l’atteindre ; des heures
cruelles et des minutes inoubliables, où le
bonheur des autres passe si près de nous que
nous pouvons y boire.


— Tenez, me dit-elle, un jour que j’étais ici,
avant les consultations, une de mes amies du
faubourg, la femme d’un maçon, vint me voir.
Elle avait sept enfants. Je la savais très courageuse
et très fière. Comme elle ne me disait
rien d’elle-même, je compris qu’elle était inquiète,
et, comme le jour du terme approchait
et que j’avais de l’argent par hasard, je lui offris
de payer son loyer. Elle ne s’y attendait pas.
Elle se mit à fondre en larmes. « Ah ! cria-t-elle,
comment faire pour vous remercier ? » L’élan
était si vrai que je répondis : « Embrassez-moi ! »
Elle se jeta à mon cou, et je me sentis
plus joyeuse qu’elle, de cette joie qu’on a causée,
qu’on peut porter avec ses peines, et qui
ne meurt pas du voisinage.





VIII

MONSIEUR JOSUAH



Puisque je m’occupe des pauvres, j’ai donc
connu beaucoup d’artistes, ou du moins beaucoup
de gens qui se disaient tels. C’étaient
presque tous des hommes. Les femmes ne prennent
ce titre que lorsqu’elles sont jeunes, et
qu’elles peuvent y ajouter « lyrique » ou « dramatique ».
Et c’est à peine un mensonge. Il
n’a jamais trompé que ceux qui l’ont bien
voulu. Les hommes persistent plus longtemps
à inscrire sur leur carte de visite : « artiste
peintre, sculpteur, photographe, ciseleur, tourneur,
comique… », sur la pauvre carte qui a
passé par tant de mains de concierges ou de
cuisinières, a monté tant d’étages, en a tant
descendu, et n’est pas revenue, chaque fois,
avec vingt sous. La plupart ne peignent plus,
ne sculptent rien, ne cisèlent que les routes de
France en traînant leurs souliers, et ne jouent
la comédie qu’à moitié, pour vivre, devant des
spectateurs qui n’applaudissent point et se
défilent volontiers. On les écouterait mieux
s’ils n’étaient pas « artistes ». Le peuple qui
peine dur, celui des campagnes ou des métiers,
se défie de ces mendiants qui ressemblent à des
rentiers par le vieux chapeau de soie, la vieille
redingote, le vieux reste de prétention, ou
l’accent, ou l’œil qui a vu trop de choses. Ils le
savent, mais cette fausse noblesse les console
peut-être. Ils y tiennent. Et puis, dans le
nombre de ceux qui se disent artistes, j’en ai
connu deux ou trois qui avaient dû l’être.


Josuah Orset fut même un peu de mes amis.
Il avait un prénom admirable, et qu’il prononçait
avec sentiment : « Josuah, mademoiselle,
pour vous servir » ; il avait un nez de
modèle, droit et long, des yeux demi-fermés,
clignotants, luisants d’un reste de feu et d’un
reste d’esprit, une barbe grise en queue
d’hirondelle, de longs cheveux autour d’une
tonsure, une vareuse autrefois noire, une
habitude de la blague qui lui faisait croire, à
lui-même, qu’il venait de quitter l’atelier ; il
avait surtout, signe de la profession, une boîte
à couleurs et un appui-main, qu’il portait en
tout lieu.


Quels étaient le passé de cet homme, son état
civil, son âge exact, la raison ou les raisons
qui l’avaient fait déchoir, s’il avait eu un rang ?
Personne ne l’a jamais su.


Un soir, après une pluie d’octobre, qui l’avait
trempé jusqu’aux os, il sonna à la porterie d’un
couvent de Trappistes, situé, comme tous les
couvents de cet ordre, en pleine campagne,
dans un pays de chênes et de coteaux. On lui
ouvrit.


— Je voudrais faire une retraite ? dit-il.


— De combien de jours ?


— De trois.


Comme l’hospitalité des Trappistes a toujours
dépassé, en largeur et en discrétion, même
celle de l’Écosse, il se trouva bientôt dans une
chambre nue, mais parfaitement propre, devant
un feu clair qui séchait la vareuse, près d’une
table sur laquelle était posé un livre de méditations,
n’ayant eu à fournir aucune référence, — il
en avait très peu, — content d’avoir chaud,
content de penser au souper, même maigre,
dont l’heure approchait, flatté surtout d’avoir
été accueilli, au seuil de l’hôtellerie, par le Père
abbé en personne, et par le prieur, qui l’avaient
reçu avec beaucoup de respect et de dignité,
comme un personnage, selon la règle.


Pendant trois jours, il vécut dans ce monde
de silence, lisant un peu, songeant davantage,
assistant aux offices, se promenant seul dans
un grand jardin clos, n’ayant de relations
qu’avec un vieux trappiste, carré de tête et de
corps, bourru de ton, bêcheur de pommes de
terre, semeur de blé, faucheur de foin, qui lui
parla d’éternité. Il s’habitua au mot, et bientôt
à l’homme, qui était simple comme un paysan,
et qui jugeait durement le monde et indulgemment
chacun des hommes dont il parlait.


Le quatrième jour, au matin, il descendit,
avec la boîte de couleurs et l’appui-main, dans
le grand corridor, voûté et vitré, qui s’étendait,
au rez-de-chaussée, sur toute la longueur du
jardin. Il envoya chercher le prieur pour lui
faire ses adieux, et lui demanda même, par politesse
d’artiste, s’il ne devait pas quelque chose
pour une si bonne hospitalité.


Il lui fut répondu que « messieurs les hôtes »
n’étaient point obligés de donner, et que, s’ils
croyaient devoir le faire, ils pouvaient donner
ce qu’ils estimaient convenable.


Josuah Orset trouva que ce n’était pas cher.
Et, ayant remercié le prieur qui s’éloigna aussitôt,
après l’avoir salué, il eut une idée. Peut-être
l’avait-il eue déjà, il est vrai, mais, en ce
moment, elle lui sembla plus digne d’attention.
Il s’approcha de la pancarte qui pendait à droite
de la porte d’entrée, et se mit à méditer, — il
savait maintenant ce que c’était — le « règlement
de l’hôtellerie ».


Ce fut une demi-heure extrêmement recueillie.
Personne ne la troubla. Les grands corridors
blancs n’avaient plus même un papillon,
battant de l’aile contre les vitres.


« Article premier. — Messieurs les hôtes se
lèvent à cinq heures, et se rendent à l’église
le plus tôt qu’ils peuvent. »


— Je me lève plus volontiers de bonne heure
depuis que je suis vieux, songea Josuah. Il y
a une harmonie singulière entre la vieillesse
et le matin. L’article ne me gênerait guère.


« Art. 2. — Ils assistent tous les jours à la
messe de communauté, aux vêpres et au Salve
Regina. Le coucher aura lieu à huit heures en
hiver, à neuf heures en été. »


— C’est un régime dont je n’avais pas l’habitude,
avant ma retraite, et qui pourrait être
amendé. Je pourrais être, sans doute, en demi-retraite,
comme on est en demi-solde. D’ailleurs,
le chant du Salve m’a donné une forte
émotion artistique. Je l’entendrai volontiers
chaque soir. Ces Frères en brun, d’un côté de
la nef, ces Pères en blanc, de l’autre ; ces têtes
énergiques devinées à travers l’ombre, ces voix
graves que recueille l’air muet du dehors…


« Art. 3. — MM. les étrangers doivent toujours
éviter la rencontre des religieux et des
frères convers, et s’écarter des lieux où ils sont
à travailler. Les religieux, étant astreints à un
perpétuel et rigoureux silence, ne peuvent
donner aucune réponse à ceux qui leur adresseraient
la parole. »


— Article magnifique ! Quelle satisfaction de
ne plus entendre les hommes parler, et d’avoir
la certitude qu’ils ne vous interrogeront pas !
Voilà un vœu que j’ai souvent formé, et que j’ai
cru irréalisable… Des sympathies qui se taisent ;
des antipathies qui ne s’expriment pas ;
des défiances qui n’ont pas la permission de se
traduire par des mots ou même des gestes… Je
n’ai trouvé cela qu’ici.


« Art. 4. — MM. les étrangers qui amènent
avec eux leurs chevaux ne doivent régler avec
le Père hôtelier que leur propre dépense. Pour
celle des chevaux, ils s’entendent avec le Frère
chargé des écuries. »


— Cela ne me regarde plus, dit Josuah. Mais
l’ensemble des conditions m’agrée.


Il sortit aussitôt, et traversa le jardin sablé
de sable de carrière, car il venait d’apercevoir,
en se détournant, la tête chenue du prieur entre
deux cônes de poiriers.


— Monsieur le prieur, fit-il, j’ai eu une idée
que je crois bonne. Je voudrais demeurer ici.


— A quel titre ?


— Comme peintre.


— Nous avons deux frères qui s’entendent
assez bien à étendre le minium et à délayer le
badigeon. Cela nous suffit.


— Mais pardon, je suis peintre d’histoire.


Le vieux grognard, retraité sous la bure, et
qui ne saisissait pas très bien la nuance, répondit
à tout hasard :


— Nous n’en usons pas.


— Mais vous avez une église ?


Le prieur ne répondit pas, étant ménager des
mots.


— Votre église est nue comme vos granges.
Je propose de décorer le chœur. Je ferai une
grande composition, comme nous disons. Vous
me nourrirez, et je vous donnerai mon travail.
Je serai au pair. Acceptez-vous ?


Le vieil homme considéra ce chemineau, et il
songea sans doute que, lui aussi, il avait fait
de rudes étapes, avant de trouver l’abri.


— C’est à voir, dit-il simplement.


Josuah eut la permission de rester. Il eut sa
chambre, son couvert d’étain, son coin de buanderie
transformé en atelier, pour le travail de
l’esquisse. La campagne environnante lui plaisait
infiniment. Les derniers jours d’automne
l’invitaient à la rêverie. Il jouissait d’assister à
cette fin de moisson sans paroles ; de voir les
charrettes pleines de sacs de pommes de terre,
ou pleines de tiges de maïs, ou de trèfle sec,
rentrer au pas des bœufs. Les bouviers, en froc
blanc ou brun, quand ils le rencontraient, dans
les chemins creux, pensaient : « Monsieur
Josuah cherche l’inspiration. »


Elle devait être bien cachée, à en juger par
tant de promenades faites pour la découvrir.


Elle finit par venir. Elle était quelconque. Le
peintre, sur un immense papier, traça, au fusain,
quelques silhouettes groupées, des ronds
qui représentaient des nuages, une barre qui
figurait la terre, cinq rayons autour d’un noyau,
qui devait être une étoile. Le titre de l’œuvre,
était : « Le Cortège des rois mages. » Josuah
s’était décidé à traiter, après quelques autres,
ce sujet qui permettait de mettre en scène trois
rois, — il avait toujours désiré en peindre un, — trois
écheveaux de personnages derrière eux,
et tout autour une ménagerie complète. Il y
avait bien, de ci, de là, des jambes ou des
pattes trop longues, des bras trop courts, des
cous drôlement attachés. Mais n’est-ce pas ainsi,
souvent, dans la nature ?


Les juges de l’esquisse ne firent pas d’objections.
Et l’artiste comprit qu’il avait devant lui
tout l’hiver assuré : coucher, manger, chauffage,
sans compter la compagnie de ces moines
silencieux, qu’il commençait à aimer.


Il fallut tout le printemps pour dessiner les
personnages, d’après nature. Par grande faveur,
l’artiste obtint de faire poser devant lui quelques
vieux frères, un notamment, qui était chargé
de la basse-cour, et qu’on voyait, trois fois le
jour, s’avancer jusqu’au milieu de la grande
cour des étables, s’arrêter et tourner la manivelle
d’une petite crécelle pendue à sa ceinture,
et dont le grincement rassemblait les poules
éparses sur les fumiers. L’été fut employé à
peindre sur toile la grande composition ; l’automne
à la fixer autour du chœur de l’église et
à la corriger.


La correction ne finit jamais. Deux ans plus
tard, Josuah était encore à la Trappe, quelquefois
au sommet de l’échelle roulante, reprenant
un bout de draperie, ajoutant un ange
pour masquer un trou dans le tableau, allongeant
la barbe d’un mage, ou mettant du poil
neuf aux jambes grêles des chameaux ; mais
plus souvent dehors, dans les champs où ne
s’arrêtait jamais, de l’aube au crépuscule, le
travail muet des hommes.


Il s’était habitué. Il s’était senti aimé. Compris ?
c’est autre chose. Comme il n’y a jamais
eu de cœur vivant sans une fibre cassée, Josuah,
dans sa joie, avait un regret mêlé. Il avait peut-être
des juges : il n’avait point de public. Les
étrangers visitaient rarement la chapelle, marchands
de chevaux ou de bœufs pour la plupart,
éleveurs de porcs, acheteurs de foin ou de
blé de semence. On voyait, le matin, quelques
blouses bleues, parmi les robes de bure retroussées
jusqu’aux genoux et tachées par la
boue des chemins ; elles disparaissaient vite du
côté des étables ou des greniers. Quant à ces
vieux Pères, blancs de cheveux, bronzés de
visage, quand ils se prosternaient dans leurs
stalles, quand ils se relevaient, quand ils chantaient,
ils étaient admirables à voir, images
saisissantes de la prière, de la pénitence et de
la force, mais voyaient-ils ? Voyaient-ils les trois
mages, et les trois cortèges, et la bordure symbolique
du panneau, où l’on eût dit que l’arche de
Noé avait versé son contenu, tant les bêtes y
abondaient ? Josuah inclinait vers la négative. En
tout cas, ils n’exprimaient pas leur avis, et c’était,
pour Josuah, comme s’ils n’en eussent pas eu.


Deux ou trois fois, croisant l’un d’eux, au
seuil de la chapelle, il avait essayé de le faire
parler. Il avait dit, à demi-voix respectueuse,
et désignant de la main la peinture magistrale :


— C’est enfin achevé… Trois ans d’effort…
Depuis trente ans, je n’en avais pas fait autant,
parce qu’il y a des mortes saisons, dans la
carrière d’artiste… Mais je tiens mon œuvre…
Je crois que je puis être content ?


Le vétéran s’était borné à saluer en passant,
un peu plus bas que d’ordinaire.


La vanité de l’artiste était restée souffrante.
Sauf en ce point, depuis le commencement de
son séjour à la Trappe, M. Josuah s’était beaucoup
amendé. Il avait eu l’exemple et il avait
eu le temps. Ce chemineau était devenu une
manière de cénobite. Quand il développait
ses idées sur l’art, dans les rares occasions où
la loi du silence était levée, presque toute la
communauté l’admirait. D’autres souriaient.
Tout le monde lui était fraternel. On s’inquiétait
déjà de le perdre.


— Monsieur Josuah, notre artiste, me semble
bien souffrant, dit un jour le prieur.


C’était vrai. L’hôte de la Trappe était le seul
à ne pas s’en douter. Il ne souffrait pas ; il finissait.
Un après-midi de printemps, que le soleil
plus vif, à travers la paille des ruches, pénétrait
jusqu’aux abeilles et les mettait en rumeur, le
peintre vit passer dans la cour le frère chargé
du rucher, un paysan d’hier, jeune, élancé,
qui avait l’air d’un soldat par la hardiesse de
l’allure et d’un enfant de chœur par la naïveté
de son visage, tout piqué de taches blondes.
Le frère s’en allait, les mains cachées sous la
bure, le museau levé comme les jeunes chiens
qui sentent de loin les bois pleins de gibier ;
il aspirait le vent où avaient éclaté les grains
semés par lui dans les labours d’hiver, et il
allait vers ce bosquet planté de mûriers et clos
d’une palissade, où les ruches s’éveillaient.


— Frère Jean ?


L’autre continua sa route, et le dépassa.


— Frère Jean, par charité, venez avec moi
rendre visite aux mages ! C’est l’heure où, par
les vitraux, le soleil les enveloppe, comme dans
les plaines de Judée ? C’est l’heure où je les ai
vus, et où personne ne les voit !


Frère Jean hésita, se détourna, et suivit l’artiste,
qui marchait difficilement, malgré la joie,
et qui se frottait les mains, d’avoir trouvé un
public, et levait la tête, aussi, vers sa peinture
encore cachée.


Quand ils furent à l’entrée du chœur, le frère
à gauche, l’artiste à droite :


— Frère Jean, regardez ces trois têtes : quelle
majesté dans Balthasar, quelle bonhomie dans
Gaspard, quelle inquiétude chez Melchior ! Et
les trois cortèges, sont-ils assez bien réglés sur
l’état d’âme des monarques ? Qu’en dites-vous ?


Il n’eut pas de réponse.


— Songez que j’ai employé deux ans, deux
grandes années à peindre ce panneau. Je ne les
regrette pas. Je puis bien vous assurer que c’est
là le meilleur travail de ma vie, et presque le
seul. Mais je l’ai fait pour des muets volontaires,
qui m’ont commandé l’ouvrage, m’ont accueilli
ou plutôt recueilli, ont comblé de prévenances
un pauvre diable qui ne demandait que le pain
et le gîte, mais qui ne m’ont pas jugé. J’en
souffre, frère Jean. Dites-moi, vous qui êtes
sans détour et sans parti pris, qui ne savez pas
ce que c’est que l’impressionnisme, ni que le
symbolisme, ce que vous éprouvez en regardant
mes mages ?


Le fils des laboureurs voisins ne devait pas
éprouver grande émotion d’art. Il ne regardait
avec attention que les parties vivement colorées
de la décoration, ou les visages qui lui
semblaient de connaissance. Et ses mains levées,
sa tête penchée, son air de déconvenue faisaient
comprendre qu’il regrettait de chagriner
M. Josuah, mais qu’il ne pouvait rien dire,
rien du peu qu’il pensait.


La poursuite de l’éloge est la plus âpre de
toutes.


— Frère Jean, continua l’artiste, ce n’est pas
de mon art seulement qu’il s’agit : c’est du
repos de mon esprit. J’ai beaucoup médité, à
votre exemple ; j’ai senti, dans votre solitude,
monter mon ambition. Répondez-moi, car je
veux savoir si j’aurai le mérite que j’ai cru
acquérir. Comprenez-moi bien. Ce que nous
appelons art, nous autres, c’est quelque chose
de nos âmes que nous mêlons à nos œuvres, à
force d’amour. Ces pensées, enchaînées à la
matière, restent là frémissantes, et reconnaissables,
et ceux qui les aperçoivent nous admirent
en elles. Mais j’imagine qu’elles s’échapperont
du marbre, ou de la toile, ou de la
planche de cuivre, le jour où nous mourrons, et
qu’elles crieront à Dieu… Vous suivez bien,
Frère Jean ?


Il entendit un faible oui.


— Qu’elles crieront à Dieu : Me voici ; je suis
une pensée de ce pauvre homme qu’on nomma
le peintre Josuah ; j’habite la toile qu’il a peinte,
je suis l’auréole, la couleur, la ligne, le geste
de ses mages ; j’ai embelli des heures qui
eussent été inutiles ou mauvaises, pour lui et
pour d’autres. Pardonnez-lui, à cause de moi,
Seigneur, à cause des semailles qu’il a faites…


Le jeune frère, regardant vaguement au-dessus
des cortèges, dit cette fois :


— Comme c’est religieux !


Parlait-il de la peinture ? Josuah le comprit
ainsi, et fut joyeux. Et personne ne le détrompa
jamais, car, à peine avait-il prononcé ces trois
mots, arrachés par la pitié, frère Jean sortit en
toute hâte.


Josuah mourut à la Trappe. On voit sa tombe
parmi celles des frères bruns, et son cortège des
mages n’a pas été recouvert d’un badigeon.


Je n’ai guère vu d’aumône plus discrètement
faite, ni continuée, même au delà de la vie.





IX

CONVERSATION AVEC MONSIEUR L’ABBÉ



J’arrive du sermon. C’est moi qui le faisais.
Je n’avais qu’un auditeur, et c’était monsieur
l’abbé. Il a vingt-cinq ans. Il est le fils de ces
Gurmier qui sont assurément la plus belle
famille rurale et la meilleure de ce village que
j’habite pendant l’été. Nouvellement ordonné,
envoyé en vacances, pour quelques jours, parmi
les siens, il venait me faire visite, en attendant
la décision épiscopale qui devait choisir pour
lui un poste de vicaire dans quelque paroisse
de campagne. Je l’ai connu tout petit. Je l’ai
tutoyé quand il portait la veste. Je lui ai dit
vous à sa première soutane. En le revoyant, au
moment où il allait entrer dans la vie, avec
une mission si difficile, une connaissance élémentaire
du mal, un zèle si vif pour le bien, je
lui ai dit : Monsieur l’abbé, laissez-moi vous
faire un sermon, à charge de revanche ?


Il consentit.


Monsieur l’abbé, il sera en trois points, dont
vous ferez votre profit plus tard, à l’heure où
je n’oserai plus vous donner d’avis.


Et d’abord, vous constaterez que l’idéal que
le monde se fait du prêtre séculier n’est plus le
même qu’autrefois. Pour des causes diverses,
il est modifié ; je dirais volontiers qu’il s’est
élevé. Ce qu’on demande aujourd’hui à un curé
ou à un vicaire, d’austérité de vie, de retenue,
de zèle et de discipline, ressemble fort à ce
qu’on attend d’un religieux. La bonhomie n’a
plus de place parmi nous, la facilité des mœurs
n’a fait qu’accroître la sévérité publique, dès
qu’il s’agit de juger un prêtre. Ah ! que nous
sommes loin, monsieur l’abbé, de la liberté que
laissaient à vos pareils, dit-on, les âges de
foi, j’entends de l’honnête liberté de mots,
d’allure, et d’appétit ! L’indifférence est plus
exigeante que la foi ! Elle vous suit d’un œil
attentif ; elle contemple en vous l’exemplaire
d’une religion dont elle ne sait pas la doctrine ;
elle est scandalisée de peu, ou prétend l’être,
et votre rôle est en vérité redoutable, à une
époque où le jugement de tant de personnes,
sur la doctrine, est rapetissé et comme renfermé
dans le jugement qu’elles portent sur un
homme. Pensez-y toujours ; persuadez-vous
que, par la plus curieuse des sévérités, ce
monde qui ne croit pas tolère malaisément que
vous lui ressembliez, même dans une foule de
choses permises. Vous ne vous enrichirez pas,
vous ne fumerez pas, vous n’irez pas à bicyclette,
vous ne chasserez pas, vous ne dînerez
pas trop souvent en ville. Sur ce dernier point,
je vous avoue que je pense un peu comme lui,
bien que je n’aie pas l’esprit aussi rigoureux.
Le dîner ! Quand vous serez à l’âge, mon cher
monsieur l’abbé, vous ferez mieux de refuser,
trois fois sur quatre. J’admets qu’il y ait des
exceptions, à la ville et à la campagne. Mais je
parle de l’habitude. Ceux qui l’ont ne sont pas
nombreux. Plusieurs ont cru la prendre par
charité. Elle est fâcheuse. Ce n’est là, d’ailleurs,
qu’un exemple que je vous cite. Presque toujours,
une pensée vient à l’un ou à l’autre des
convives, une pensée qui vous honore, en
somme, et qui est celle-ci : « Voici deux, trois,
quatre heures que monsieur le curé est parmi
nous. Pendant ce temps, est-ce qu’un pauvre
n’a pas frappé à sa porte et ne l’a pas trouvée
fermée ? Est-ce qu’un malade ne le réclame pas ?
N’avons-nous pas pris, pour nous seuls, un
temps qui est, comme l’argent d’aumône, destiné
à toutes les misères ? La nôtre n’a-t-elle
pas retenu plus que sa part ? » Et pour quel
profit ? Remarquez que les conversations sont,
la plupart du temps, d’une futilité, pour ne pas
dire d’une platitude extrême, et que le prêtre,
qui n’est pas là chez lui, peut tout au plus
réfuter une erreur sur dix qui sont formulées.
Encore est-il sûr qu’il le fasse bien ? Eût-il toute
la science et tout l’esprit du monde, il peut être
décontenancé par la suffisance d’un professionnel
de la conversation, comme il en existe,
gens médiocres et redoutables, que rien n’intimide,
que le sens commun irrite comme un
défi, qui se font une spécialité de tout contredire,
et, pressés par un argument, s’échappent
dans l’historiette, qu’ils content à ravir, et par
où ils triomphent. Car l’auditoire n’est pas
difficile, et il n’a souvent pas d’autre critérium,
pour juger une thèse, que l’amusement qu’il y
prend. C’est ce qui faisait dire, à un curé, ce
mot mystique : « Il est plus malaisé de faire
un bon dîner qu’un bon sermon ». Monsieur
l’abbé, vous voyez par là les exigences de nos
contemporains. Ils sont restés jansénistes en ce
qui concerne la discipline des clercs. Et je
pourrais résumer ainsi mon premier point :
vous avez, par vocation même, le droit de
vivre « séculièrement » ; ils vous demandent de
vivre « régulièrement ».


Ce n’est pas tout ce qu’ils vous demandent.
Et j’oserai vous l’avouer, monsieur l’abbé, sur
un second point, bien plus que sur le premier,
je me trouve d’accord avec eux. Ils ont
raison. Les gens du monde saisissent à merveille
cette contradiction entre la vocation
ecclésiastique et le désir de parvenir. Leur
mépris n’est jamais loin, lorsqu’ils s’aperçoivent
que le prêtre confond sa mission avec une carrière
humaine, qu’il poursuit son avancement
par les mêmes moyens qui leur servent à eux,
se rabaisse aux mêmes recommandations, aux
mêmes inquiétudes, aux mêmes compromis.
Lisez-vous les journaux ? Je n’en sais rien, et
je ne souhaite pas que vous en lisiez beaucoup,
mais si vous en lisez, vous devez rencontrer
souvent, contre tel ou tel candidat à l’épiscopat,
ou contre tel évêque, des articles où sont révélées
de prétendues manœuvres que ce prêtre
aurait acceptées et suivies afin de gagner la
crosse et la mitre. Le ton est injurieux ; les gros
mots, les insinuations calomnieuses abondent
dans ces premier-Paris ou dans ces entrefilets,
au bas desquels on lit fréquemment la signature
d’un écrivain « conservateur ». Je n’excuse
que le sentiment : il est parfaitement légitime.
Il rencontre, dans la foule, un de ces échos
profonds qui révèlent que l’idée même du juste
et de l’injuste est intéressée dans la question.
Et elle va en effet jusque-là. C’est au nom de
son bon sens, de sa vieille droiture que le
peuple condamne le prêtre soupçonné d’une
telle faiblesse, et il faudrait que vous entendissiez
le langage de ceux qui, de près ou de loin,
par autorité directe ou par influence, ont eu
une part dans les nominations ecclésiastiques !
Ils sont d’une ironie bien instructive lorsqu’ils
parlent des solliciteurs. Et le roman, le roman
que vous ne lisez pas, que vous ne devez pas
lire, comme il est sévère sur ce chapitre ! Nous
sommes assez riches, malheureusement, en
auteurs qui ont essayé de peindre des prêtres
bons et mauvais, surtout mauvais, et qui n’ont
réussi que dans le second cas. Les bons prêtres,
dans ces romans, manquent de surnaturel, c’est-à-dire
de tout ce qui les constitue essentiellement.
Ils agissent, parlent, jasent, en braves
gens, un peu usés par l’âge, très indulgents,
capables, dans la vie ordinaire, de mille petites
charités, et, à l’occasion, d’un héroïsme qui
ressemble beaucoup à celui des sauveteurs
médaillés : d’arrêter un cheval emporté, de se
jeter à l’eau pour sauver quelqu’un, de soigner
avec dévouement un pestiféré. On ne peut
leur refuser sa sympathie, mais on peut se
demander en quoi ils diffèrent d’un bon vieux
notaire, célibataire et philanthrope. Les mauvais
sont mieux réussis, et, parmi eux, les plus
sûrement, les plus fortement flétris sont les
prêtres qui ont vendu aux hommes leur caractère
divin.


Mon cher monsieur l’abbé, que voilà un bel
éloge de votre vocation ! Comme ceux qui ne
la comprennent pas y croient malgré eux, puisqu’ils
vous reprochent, comme un crime, ce
qui leur semble si naturel chez le commun des
hommes ! Je sais bien que je n’ai aucune autorité
en de tels sujets. Mais je puis bien vous
ouvrir mon âme de simple croyante, et vous
dire que je n’ai jamais, moi non plus, compris
cette ambition d’un prêtre. Il me semble que
celui qui a été appelé d’en haut doit se dire,
chaque matin de sa vie, quelque chose comme
ceci : « J’ai renoncé à moi-même ; je suis libre,
de la grande liberté qu’apporte avec soi le
renoncement, et j’ai cette dignité suprême
d’être pauvre sans convoitise de la richesse, de
ne désirer rien, de n’être l’homme d’aucune
désillusion, d’aucun désespoir humain. Toute
mon ambition est d’apparaître aux yeux des
hommes parmi lesquels je vis, comme la
preuve évidente d’un autre idéal que le leur.
Dans la paroisse rurale où j’habite, il y a plusieurs
centaines, plusieurs milliers d’âmes peut-être,
qui tiennent à la mienne par le lien de
l’exemple, de la prière, de la charité que je leur
dois. N’est-ce pas infiniment plus que mes
seules forces ne me permettraient d’en soulever,
et si je me chargeais, volontairement, par
témérité, d’une seule âme de plus, de quelle
grossièreté je ferais preuve, et, au fond, de
quelle incrédulité ! »


Ma troisième observation sera très courte.
Ce ne serait pas la dernière, si je voulais être
complète. Mais il faut se borner, surtout dans
le sermon. Je vous dirai donc simplement que,
parmi les hommes qui ne partagent pas votre
foi, dans ce monde où vous allez entrer, on
pourrait distinguer deux groupes, tout à fait
inégaux. Quelques-uns sont absolument hostiles
à toute idée religieuse ; le plus grand
nombre professe une sorte de respect pour les
choses religieuses, respect infiniment variable,
qui va de ce que les chimistes appellent, dans
leurs analyses, « des traces », jusqu’au désir
de croire. Cette disposition respectueuse s’unit,
le plus souvent, à une ignorance vraiment
extraordinaire de ce qu’est le Credo d’un fidèle.
Je fais allusion ici à une élite intellectuelle et
même savante. Et je me permets de vous supplier,
en passant, lorsque vous rencontrerez
quelqu’un de ceux-là, plus tard, soit dans un
salon, soit dans une assemblée, soit dans une
discussion écrite, de toujours vous souvenir
que vous avez eu une éducation qu’ils n’ont
pas eue, et qu’ils ont eu, parfois, des difficultés
de connaître la vérité et de la suivre, qui vous
ont été épargnées. N’oubliez pas non plus qu’il
y a une infinité de surmenés. Que de choses
à dire encore sur ce sujet ! N’ouvrez pas
d’abord les livres de controverses. Ouvrez
votre cœur d’homme agrandi par la charité,
et montrez-vous fraternel, avant d’être d’accord.


Il m’a promis, et je suis restée confuse de la
présomption dont j’avais fait preuve.





X

MÉDITATION SUR LE VILLAGE



Beaucoup de femmes n’ont d’autre idée générale
que d’aimer. Cela suffit, pour faire des vies
admirables ou mauvaises, ou bornées et médiocres.
Tout dépend de l’objet. Dans ce village
de Beauce que j’ai là, devant moi, sur la colline
distante, toute soyeuse de blé jaune, et que
le soleil va quitter tout à l’heure, dans cet amas
de maisons qui ne sont que de la terre levée en
murailles et coiffée de chaume ou de tuiles, je
connais presque toutes les mères, presque
toutes les jeunes filles et les petites qui vont à
l’école. Elles sont la meilleure partie de la population,
les gardiennes de l’idéal appauvri.
Médisantes, hargneuses quand elles sont vieilles,
souvent légères quand elles sont jeunes,
négligemment instruites dans leur religion,
elles semblent abîmées dans le souci du ménage,
et tout près du sol, comme leur chambre
et comme leurs étables. Et pourtant,
quand je les regarde de près, je reconnais la
race baptisée, généreuse, et capable de toutes
sortes de noblesses qu’elles ignorent elles-mêmes.
C’est qu’elles ont souffert ou commencé
de souffrir pour d’autres. Elles n’ont pas eu plus
de travail que les hommes, qui sont de durs
tâcherons, mais elles ont eu plus de cette peine
qui n’est pas pour l’argent, et qui ouvre le
cœur. Elles sont mères, elles sont sœurs, elles
sont voisines, elles sont la communauté permanente,
tandis que les laboureurs avec les chevaux
s’éparpillent dans l’étendue. Cette Perrine,
une femme de gueux, a recueilli deux
enfants, qu’elle élève avec les siens, et qu’elle
dotera du même baiser, quand ils auront vingt
ans ; cette grande Marie, fermière occupée tout
le jour, soigne, le soir, depuis huit ans, les
plaies d’un berger alcoolique, crasseux, pouilleux,
et « qui ne lui est de rien », comme on
dit ici ; cette autre fait le lit et balaye la maison
d’une idiote venue on ne sait d’où, un jour, par
les routes, et qui s’est arrêtée au village pour
attendre la fin de la pluie, et qui croit peut-être
qu’il pleut toujours ; dix autres supportent, et
quelques-unes sans se plaindre, des maris
odieux, ou de vieux parents acariâtres ; et cette
Véronique, une enfant élevée sans mère, belle
comme les glaneuses des peintres, comme
celles qui vont devant dans leurs tableaux,
fait lever tous les yeux jeunes quand elle traverse
la plaine, ou qu’elle appelle les valets de
ferme, à l’heure du souper, mais personne
n’oserait plaisanter avec elle, parce qu’il y a
en elle une espèce d’honneur pur, qui tient
en respect même les brutes. D’où vient tout
cela, et tout le reste que nul ne sait ? Où ont-elles
pris ces parties de vertus supérieures ?
A leurs aïeules surtout. Elles sont les héritières
de longues générations de femmes qui avaient
une forte conscience religieuse, les fragments
reconnaissables du chef-d’œuvre mutilé, de
cette merveille qu’était presque partout, le
paysan français. Ah ! qu’il avait raison, l’ancien
qui me disait : « La France vit sur sa
graisse. » Oui, elle en vit heureusement, car
on la nourrit mal, du dehors, et on lui fait
boire de mauvais alcool frelaté.


Les hommes ont moins bien résisté que les
femmes à ce régime. Je parle d’un village de la
Beauce, et je n’ignore pas que nous sommes
ici au-dessous de la moyenne, et qu’il y a des
provinces nombreuses où l’on sent moins l’effritement
moral. Mais la constatation n’en est
que plus intéressante. Elle permet de deviner
l’avenir. Eh bien ! je les trouve presque tous
envieux à un degré nouveau, et lâches pareillement.
Il a toujours été difficile de faire dire
à un paysan ce qu’il pense de bon, plus difficile
encore de lui faire avouer ce qu’il a gagné,
ce qu’il a perdu, et même son opinion sur le
temps du lendemain. Mais la jalousie, comme
elle sort des yeux, des mots, des gestes, des
silences, comme je l’entends, derrière moi, qui
me suit quand je traverse la place, et comme
elle est fugace en même temps, car, si je me
retourne, ils me saluent ! Ils n’ont point de
haine contre moi, ils en ont contre ma richesse,
contre mon chapeau, ma voilette, mes bottines,
les mots même dont je me sers. Et je suis riche
puisque je donne. Et je ne fais que restituer,
puisque je suis riche. Quand je leur tends la
main, ils s’imaginent que je veux les corrompre.
Quand je leur souris, ils cherchent l’intérêt.
Si j’étais un homme, ils croiraient que je
prépare une candidature. Quelque chose a péri
ou va mourir en eux, et c’est ce que j’appelle
l’amour, ce que j’ai rencontré si souvent chez
mes amis plus pauvres de Paris ou des villes
de province, cette faculté d’émotion, cette certitude
prompte, qui répond : « L’espace est
franchi, je sais que vous m’aimez ». C’est de la
fraternité qui s’en va, et c’est de la haine qui
monte, et, avec elle, de la peur. Ils se redoutent
les uns les autres ; ils craignent la délation,
le journal, le député qu’ils ont nommé,
les répartiteurs, le percepteur, le garde champêtre,
tout ce qui pourrait les desservir auprès
de la puissance monstrueuse et prodigue de
promesses, d’où ils attendent, de plus en plus,
le pain quotidien, qu’ils demandent encore à
la terre mais avec moins de confiance et moins
de gratitude. Servage nouveau, bien pire que
l’ancien, car c’était jadis une condition des personnes,
et je crains bien que ce ne soit devenu
un état des esprits.


Les hommes de ce village, — et de combien
d’autres ? — sont des abandonnés. Ils n’ont eu
ni formation suffisante, ni direction. A l’école,
des mots, des formules de morale pâles comme
des conseils d’hygiène ; à la caserne, les mêmes
formules délayées en conférences, et puis, en
dessous, à la caserne même et dans la ville, des
leçons de débauche, de désertion, de mépris
des chefs ; à présent, toutes les rumeurs mauvaises
du vent qui souffle : voilà ce qu’ils ont
appris. C’est tout. Personne ne les détrompe,
personne ne raffermit leur sens commun
ébranlé. Ne sachant que l’alphabet, les quatre
règles de l’arithmétique et ce qu’il faut d’histoire
calomnieuse pour perdre toute fierté du
passé de la France, ils doivent lutter, seuls,
contre la plus furieuse invasion de sophismes
qui ait menacé la raison des illettrés, et même
celle de quelques autres. C’est le plus cruel de
la pauvreté, cette faiblesse devant l’erreur. Le
curé n’y peut rien. Ils sont prévenus contre
lui et l’évitent sans le connaître. L’instituteur,
qu’ils connaissent bien, ne serait pas mieux
écouté, lors même qu’il voudrait parler. Les
paysans ne le considèrent pas comme un ami,
ni même, au fond de leur cœur, comme un égal.
Il n’est pas du pays ; il n’a pas été choisi par
les pères et les mères du pays ; il ne possède
aucune parcelle du sol ; il n’a point de mission
divine ; il n’exerce qu’un métier humain : il
passera. Son influence sera tout au plus politique ;
il n’est point un notable, ou, comme on
disait jadis, une autorité. Quelque chose de
plus fort que les lois et les règlements s’y
oppose. Qui donc aura l’autre influence, la permanente,
la moralisatrice, l’apaisante, l’heureuse ?
Dans des temps abolis, elle fut exercée
par sept familles, de bourgeoisie ou de noblesse,
qui n’ignoraient pas, la plupart du moins,
qu’habiter c’est servir. Aujourd’hui, ma sœur a
encore « son principal établissement » ici, à
trois kilomètres du village, en haut de la colline
d’où je vois, tout le jour, le jeu de la
lumière et du vent sur les blés. Elle y passe
sept mois de l’année. Pas une seule autre
famille lisante et pensante ne demeure sur le
territoire de la commune. Car je ne puis qualifier
de la sorte les Japermont, les deux fils du
grand marchand de bois, dont le château est
caché, tout à l’extrémité de notre territoire,
dans un pli de la forêt. Ils chassent à courre
ou à tir, et ils ne font, dans leur château, que
des apparitions. J’ai rencontré le second, hier
matin, celui qu’on dit intelligent. Je venais de
quitter la mère Bûchette, la ramasseuse et peut-être
aussi la faiseuse de bois mort. Elle s’éloignait,
son fagot sur le dos, en me disant :


— Au revoir, mademoiselle ; je suis contente
de vous avoir bonjourée !


Un cavalier sauta de la grande taille de la
forêt dans la petite, m’aperçut, galopa vers
moi, arrêta son cheval à trois pas, et l’homme
et la bête me regardèrent ensemble, du même
air jeune et content de vivre.


— Vous suivez la chasse, ma belle voisine ?


— A pied, n’est-ce pas ?


— Voulez-vous une auto ? J’en ai amené
deux.


— Merci.


— Alors je vous retiens pour après-demain
soir. Vous dînerez. Nous jouons une comédie.
Marcelle sera si heureuse !… Vous ne voulez
pas ? On ne peut jamais vous avoir ! Vous n’êtes
de rien.


— Je suis de beaucoup de choses, au contraire,
mais justement de celles dont vous
n’êtes pas.


Il sourit, salua, et se remit au galop.


Un cor de chasse, au loin, sonnait l’hallali
courant. Et d’abord je pris plaisir à l’écouter.
Mais cela ne dura pas. La seconde fanfare m’irrita,
comme si elle n’avait été qu’une succession
de notes fausses. J’aurais voulu courir jusqu’au
maître d’équipage, et lui dire :


— Plus bas, je vous en prie, plus bas : il y a
des malades !





XI

LA QUÉRENTE DE PAIN



Il y avait, dans un des coins de France que
j’aime, une veuve qui s’appelait Victorine Loux
et qui était réputée, dans tout le pays, à plus
de deux lieues sous les ormes et les noyers,
pour sa fermeté autant que pour sa charité.
Elle avait perdu depuis dix-huit mois son mari,
et elle gouvernait seule, sans que ni gens ni bêtes
eussent à se plaindre d’elle, sa famille de cinq
enfants, ses domestiques hommes et femmes,
ses troupeaux de bœufs, de vaches, de moutons,
et ses chevaux, et toute sa volaille qui ne cessait
de chanter qu’à la nuit. « Rien ne manque de
rien chez la Loux », disaient les voisins, admirateurs
ou envieux. Et ils disaient vrai.


Or, voici ce qui lui arriva.


On était à la fin de l’été, à l’époque où il y a
encore des bouquets d’herbe drue à la limite
des champs moissonnés. L’aire était pleine de
paille et de foin ; l’odeur du blé mûr sortait par
les fenêtres des greniers ; les poules couraient
dans les chaumes ; les valets attendaient, pour
commencer les labours, la première pluie de
septembre et l’ordre de la maîtresse. Celle-ci,
dans la cour que fermaient de trois côtés des
bâtiments aux toits longs, voyant rentrer les
moutons qui se bousculaient à la porte de la
bergerie, appela d’un signe la femme qui les
menait. C’était à la nuit tombante. Maîtresse
Loux s’était adossée, en face de la bergerie, au
mur de l’étable. Elle avait le visage plus grave
que de coutume, son mince visage que serrait,
du front jusqu’au bas des joues, l’étoffe unie
d’une coiffe de lin. Elle était de taille élancée
et droite. Elle avait retiré à demi ses pieds de
ses sabots, et appuyait ses talons sur le rebord,
ce qui la faisait paraître encore plus grande.
La femme qui venait à elle, courtaude et marchant
pesamment, appartenait à cette catégorie
d’êtres à moitié privés de raison, « innocents »,
dont le roman, presque toujours obscur, fait
frémir ceux qui le pénètrent ou qui le devinent.
Elle avait les traits ramassés ; elle n’était pas
belle ; elle était jeune encore. En arrivant près
de la fermière, elle leva ses yeux, où l’esprit
passait irrégulièrement en lueurs fugitives.


— La quérente de pain, — c’était le surnom,
et peut-être le seul nom de cette fille de ferme, — je
t’ai appelée pour te parler d’une chose
qui me coûte bien à dire.


L’autre ne répondit pas. Elle était immobile,
le cou tendu, et comme en arrêt devant les
mots qui allaient s’envoler.


— Voilà longtemps que je t’ai prise chez
nous, ma pauvre fille, continua Victorine
Loux…


— Quinze ans, grommela la gardeuse de
moutons.


— L’âge de ton premier enfant, oui, tu te
souviens bien ; il avait à peine un mois quand
tu nous l’as apporté. Tu sais que je vous ai
bien traités, toi et lui, et l’autre encore, et que
je t’ai défendue.


— Oui.


— Si j’étais seule dans ma ferme, je te garderais
encore. Mais les enfants de chez moi ont
grandi. Mon aîné a un peu moins d’âge que le
tien, et le voilà qui s’essaye à tenir la charrue,
comme fait aussi ton fils Pierre, et à écouter
quand je vends mes bêtes ou mon froment aux
marchands qui passent. Ils ont été élevés ensemble,
et trop près à près pour que mon gars
commande le tien. Ils ne s’entendraient bientôt
plus : il faut nous séparer, ma pauvre fille.


La quérente de pain tressauta, et, dans ses
yeux toujours fixés sur la fermière, une angoisse,
un souvenir, un reproche, une supplication
parut et s’évanouit. Les lèvres n’en
exprimèrent rien. Elles s’abaissèrent seulement
et dirent :


— Vous êtes la maîtresse.


— Je ne t’abandonne point, reprit Victorine
Loux ; demain, tu mettras ta meilleure robe
et tu iras, avec Pierre, chez mon parent de la
métairie de Langogne ; je lui ai demandé de vous
donner du travail. Et il le fera, à cause de moi.
Dans quatre jours, vous nous quitterez.


— Vous êtes la maîtresse, répéta, plus bas,
la pauvresse.


Et les deux femmes se séparèrent. Et, en ce
moment, une troisième femme traversa la cour,
et, passant derrière Victorine Loux qui rentrait
dans la grande salle de la ferme :


— Ce n’est pas trop tôt que vous chassiez de
chez vous cette engeance-là ! dit-elle.


Mais la fermière, contrairement à ses habitudes,
ne releva pas cette mauvaise parole que
disait Rose Goufier, la seconde fille de ferme.
Elle avait trop de chagrin.


Pour la quérente de pain, elle s’était dévouée
en effet, et elle avait souffert plus d’une contradiction.
Quinze ans plus tôt, quand elle avait
manifesté sa volonté d’accueillir sous son toit
cette coureuse de route dont on ignorait le nom,
l’origine, la vie, et qui se présentait, mendiante,
avec un enfant sur le bras, les voisins, le mari
même, n’avaient pas manqué de s’élever contre
une charité si imprudente : « Quel besoin de
secourir des gens sans aveu ? D’où venait celle-là ?
Où était le père de son enfant ? Ah ! elle
aurait vite fait de quitter la maison où on la
recevait, et on s’apercevrait, un matin, qu’elle
avait repris la grand’route, emportant avec
elle plus que les gages qu’elle avait gagnés ! »
Victorine Loux avait tenu bon.


La gardeuse de moutons n’avait ni volé ni
cherché à quitter la ferme, mais six ans plus
tard, au scandale de tout le pays, elle avait eu
un second enfant, et Victorine Loux ne l’avait
pas chassée. Plusieurs, parmi les plus considérables
de la commune, s’étaient prononcés, à
cette occasion, contre une fermière, une honnête
femme, une mère, qui tolérait le désordre
près d’elle et ne pensait pas à l’exemple. « J’y
pense bien, répondait Victorine, mais mon fils
aîné est encore tout petit, et, quand il sera
grand, il verra moins la faute de cette pauvresse
que la charité dont elle aura bénéficié. »
Et les années étaient venues, apportant chacune
un peu plus d’oubli que la précédente. Les
enfants de la quérente de pain, Pierre et André,
Pierre, hardi, batailleur et brun de cheveux,
André, tout rose et blond, et timide comme une
fille, avaient été élevés avec les enfants de
la ferme ; ils avaient mangé le même pain, bu
le même lait et le même air, reçu les mêmes
caresses, entendu les mêmes voix, suivi la
même école et vu les mêmes mottes de terre
d’où germe pour les hommes, en même temps
que les moissons, une si puissante fraternité.
Victorine Loux ne faisait presque point de différence
entre ceux qui étaient à elle et ceux qui
étaient à l’autre. Il avait fallu que le sang, peu
à peu, parlât au cœur des fils légitimes, des
héritiers du sol et des troupeaux, et y mît
l’obscur besoin de commander. Alors les premières
querelles sérieuses s’étaient élevées
entre les aînés des deux races inégales. Et la
fermière avait compris que ce qu’elle avait fait,
ses enfants allaient le défaire.


Personne ne souffrait autant qu’elle de la
décision qu’elle avait prise : ni la vraie mère,
assurément, ni les enfants qui n’avaient pleuré
qu’une heure, en apprenant que deux d’entre
eux vivraient au loin désormais, et qui, maintenant,
formaient des projets et combinaient
des revoirs ; ni les domestiques de la ferme,
qui dédaignaient la quérente de pain ou la
jalousaient.


La nuit acheva de tomber ; le souper fut
moins gai que de coutume, parce que les sept
enfants observaient les deux mères qui se taisaient ;
puis, ce fut le sommeil ; puis, le jour
reparut. Dans le petit matin, levée avant toute
sa maison, Victorine Loux, par la fenêtre de la
boulangerie, vit la quérente de pain et Pierre
qui descendaient le chemin bordé de noyers
jeunes, et qui gagnaient ainsi, à cent pas de
la ferme, la grand’route cachée par les haies.


Toute la journée, elle fut si triste, que les
enfants ne reconnaissaient plus la maison, où
manquait l’humeur vaillante de la mère, et elle
parcourut ses greniers, et ouvrit ses armoires
et les coffres où elle serrait ses provisions.
Les voyageurs revinrent tard. Ils étaient las.
Quand ils furent entrés dans la salle, où toute
la famille et les serviteurs de la Loux étaient
réunis et causaient un moment avant d’aller
dormir, Pierre, qui seul pouvait s’expliquer
clairement, raconta que le métayer de Langogne
l’avait bien reçu, et que, dès le lendemain,
et sans attendre la fin de la semaine, il
faudrait partir.


Alors, du coin de la cheminée où la fermière
s’était assise, — car il commençait à faire bon
se tenir près du chaudron, — regardant tout ce
monde groupé autour de l’âtre et qu’une seule
flamme dansante éclairait :


— Quand ils partiront demain, dit-elle, je
veux, mes fils, qu’ils emportent avec eux la
petite charrette qui vous sert, au temps des
châtaignes, à courir les châtaigneraies. Vous
y mettrez un sac de froment et un sac d’oignons,
et dix mètres de toile, et plusieurs
choses encore que j’ai préparées, car je ne
veux pas qu’ils arrivent chez les autres comme
la mère est arrivée chez moi, voilà quinze ans.
Je veux qu’on ne méprise point nos amis.


— Vous vous moquez, maîtresse Loux, dit
une voix, car celle-ci est la pire ennemie que
vous ayez eue !


C’était Rose qui montrait du doigt la quérente
de pain. Tous les gens de la ferme s’étaient
levés. Les enfants criaient. Un homme retenait
Pierre, qui voulait se jeter sur la servante et
qui la menaçait du poing.


— Toi, Rose, dit maîtresse Loux, je ne te
garderai pas à mon service. Tu as trop mauvais
cœur. Car c’est la deuxième fois que tu accuses
la quérente, avec qui j’ai vécu quinze ans, et
qui s’en va demain.


Le lendemain, dans la clarté chaude du milieu
du jour, la petite charrette où l’on transportait
les châtaignes ayant été tirée hors du hangar,
et remplie de tant de hardes et de provisions
qu’elle n’en pouvait porter plus, l’ancienne
gardeuse de moutons se plaça entre les brancards
et se mit à descendre vers la grand’route.
Les enfants l’entouraient, les uns attelés à des
ficelles qu’ils avaient attachées à la voiture,
d’autres poussant aux roues. Seuls, Pierre et
André étaient restés en arrière.


Ils disaient adieu aux bêtes et aux choses ; ils
couraient de l’étable où étaient « leurs bœufs »
à la grange où ils avaient tant joué. On entendait
le bruit de leurs souliers ferrés sur les
barreaux des échelles et sur le carreau des
greniers. Enfin, ayant tout revu et tout remercié,
à la manière des enfants, d’un sourire
bref et d’un serrement de cœur, ils se jetèrent
au cou de Victorine Loux, qui était debout,
dans son vêtement de deuil des dimanches,
sur le seuil de la grande salle.


— Adieu, maman Victorine ! On reviendra !
On ne vous oubliera pas !


— Adieu, mon grand ! Adieu, mon petit !


Elle les pressait tour à tour contre sa poitrine,
et laissait aller Pierre pour reprendre André, et
André pour reprendre Pierre.


Les domestiques étaient aux champs ou dans
la maison. Le cortège de la quérente de pain
s’éloignait. La fermière embrassa une dernière
fois les enfants.


— Je ne sais pas lequel j’aime le mieux !
disait-elle. Partez, mes petits, l’heure est
venue !


Ce fut l’aîné qui partit le premier. Il courait
vite. En un moment, il fut à la moitié du
chemin qui descendait. Le plus jeune trottinait
et se retournait. Et l’on voyait ses cheveux
blonds frisés et ses yeux brillants de larmes.


Alors, un rire aigu partit du toit de l’étable.
La fille de ferme, passant la tête par la lucarne
du grenier, cria :


— Vous avez raison de le chérir, maîtresse
Loux : c’est le fils de votre mari !


Le petit s’en allait à reculons. La veuve,
debout dans l’embrasure de la porte, était
devenue toute pâle. Vrais ou faux, les mots
l’avaient atteinte, et pour toujours peut-être.
Elle n’y répondit pas ; mais, levant ses deux
bras :


— André ! cria-t-elle.


Le petit s’arrêta.


— André, c’est toi que j’aimais le mieux !


L’enfant agita sa casquette, et continua sa
route.


Victorine Loux, qui avait épuisé tout son
courage, et même un peu plus, se détourna
vivement, et rentra dans la maison.





XII

LES TROIS GARS DE LA HAUSSIÈRE



C’était un peu après la récolte, quand les
tourterelles s’en vont. La plupart des fermiers
attendent, pour commencer le labour, que les
premières pluies aient amolli la terre, mais les
trois fils blonds de la Haussière, Julien, Antoine
et Toussaint, n’avaient point coutume d’attendre
ainsi, et, à peine le froment coupé, mettaient
le soc dans les chaumes. Une si belle
ferme, de si beaux gars et de si beaux bœufs :
on pouvait bien n’en faire qu’à sa tête. Un
après-midi du mois d’août, les deux fils aînés
qui venaient de tenir la charrue chacun pendant
une heure, le troisième qui venait de herser,
se reposaient sous un vieux châtaignier, qui
avait déjà les feuilles jaunes et toutes ses bogues
de châtaignes vertes. Ils s’étaient étendus sur
l’herbe de la chintre, et près d’eux, rangées le
long du talus, les bêtes soufflaient, lasses
comme leurs maîtres.


Julien, qui avait quarante ans passé, cuirassier
de l’armée territoriale, calme de visage et
lent de parole, dit :


— Ça n’est pourtant pas si difficile de faire
comme nous : suffit d’être trois frères qui s’entendent !


Et, sous ses moustaches, comme il riait, on
vit le clair de ses dents.


— Ce n’est pas tout de s’entendre, dit
Antoine, le plus grand des trois frères et le
plus blond : il faut les champs de la Haussière !


Les laboureurs, le herseur et même les
bœufs enjugués, regardèrent en ce moment la
poussière qui s’élevait des chaumes défoncés,
la longue pente nue au soleil et, tout au bout,
le toit de tuiles, que coiffait un vieux poirier
tordu.


Toussaint, qui était plus brun et plus nerveux
que ses frères, s’absorba plus longtemps
qu’eux, dans cette songerie qui lui venait toujours
quand il voyait la maison, et il dit à son
tour :


— Vous ferez ce que vous voudrez, toi Julien,
toi Antoine, et le père qui est à la maison, et
Mariette qui se mariera probablement avant
nous autres : moi, je ne quitterai jamais la
métairie !


Personne ne s’étonna, car le serment n’était
pas nouveau. Une des juments ayant rué, à
cause des mouches, les trois frères se levèrent
et se remirent au travail.


Ils vivaient à la Haussière, l’aîné depuis quarante
ans, le second depuis trente-cinq, le plus
jeune depuis trente-deux ans. Le même cas de
force majeure, le service militaire, les en avait
éloignés, l’un après l’autre, dans des temps
déjà lointains. Ç’avait été la seule absence. Ils
n’étaient pas les maîtres, puisque la ferme
appartenait au père, mais ils pouvaient dire
« chez nous », car ils hériteraient du sol, et ils
le cultivaient, et ils l’aimaient passionnément.
Ce goût de la terre, le travail qui les réunissait
souvent et ne les séparait jamais beaucoup, le
même sang, les mêmes espoirs parfois déçus,
parfois comblés, et l’amitié qui en naissait, la
paix aussi d’âmes religieuses et même pieuses,
que l’envie n’entamait pas, formaient, pour
chacun des trois frères, un bonheur qui paraissait
suffire à Julien, à Antoine, à Toussaint. Les
filles de ce coin de bocage vendéen, plusieurs
du moins, avaient songé à ces beaux jeunes
hommes. Mais tous, ils les regardaient toutes
du même air, répondant avec le même sourire
gauche aux bonjours qu’elles leur disaient, le
dimanche, sur la place de l’Église, quand on se
demande, les uns aux autres, des nouvelles des
fermes, comme font les marins des îles, quand
ils se rencontrent au large. Ils passaient indifférents,
les trois fils de la Haussière, et le père
qui les suivait, plus lent à cause de l’âge, s’arrêtait
plus volontiers qu’eux, et se montrait
moins sauvage. A peine s’ils entraient au cabaret.
Un verre, deux verres, puis ils partaient.
Mais quand personne ne les voyait plus, et
qu’ils voyaient leurs champs, c’est alors qu’ils
se mettaient à parler, c’est alors qu’ils avaient
des regards de contentement et presque d’amoureux,
pour l’avoine qui levait, pour le vesceau
en fleurs, pour les javelles de blé, ou, dans la
saison noire, pour les planches de choux qui
s’égouttaient au vent comme des forêts mouillées.
Leur sœur Marie accourait à leur rencontre :
« Salut, les frères, j’ai du tourteau pour
vous ! » Et le père survenait, et disait, moitié
sérieux et moitié triste : « Mes gars, vous êtes
trop heureux chez moi ; je mourrai sans vous
voir établis. »


Un soir d’hiver, avant le souper, à l’heure où
les mottes paraissent toutes molles et grises
comme du ciel tombé, une femme entra dans la
salle de la Haussière, où le métayer songeait,
seul sur un banc, et écoutait le bruit de ses
étables. Elle était jeune encore et un peu forte ;
elle était vêtue de noir.


Le métayer lui fit signe qu’il la reconnaissait,
malgré l’ombre, et elle resta debout, émue
et baissant les yeux, comme si elle était devant
le tribunal.


— Mon oncle, dit-elle, vous savez que je suis
veuve, et que j’ai deux enfants de mon défunt,
et que nous n’étions pas riches, en nous mariant.


— C’est vrai, ma fille.


— Depuis huit mois, j’ai essayé de conduire
toute seule la métairie, et je ne peux pas dire
que je n’ai pas réussi. Mais je me fais trop de
tourment pour la plus petite chose ; les valets
m’obéissent mal ; je n’ai pas la parole assez
rude, et je sens bien que je ne peux pas gouverner.


Le vieux hocha la tête, considéra avec attention
cette femme qui venait assurément demander
quelque chose, et répondit :


— Tant de gens et tant de bêtes à mener,
c’est trop pour les trois quarts des femmes, et
pour la moitié de l’autre quart. Que veux-tu
de moi ?


— Que vous m’aidiez. Vous êtes mon parent
le plus proche, et vous avez trois gars.


Le métayer de la Haussière eut un saisissement
qui l’empêcha de répondre tout de suite.


Quand il eut rassemblé ses idées, et son
courage pour les dire :


— Tu as raison, fit-il. Je dois t’aider.


La femme s’en alla.


Une heure plus tard, après le souper, quand
les valets de ferme eurent quitté la salle, et que
Mariette se fut mise à laver la vaisselle dans la
décharge voisine, Julien, Antoine et Toussaint,
accoudés sur le haut bout de la table, éclairés
de près par la chandelle qui faisait flamber
leurs yeux verts, commencèrent à causer des
choses de la ferme, selon leur coutume. Mais
le père, qui s’était approché du feu, et qui était
revenu s’asseoir à côté de l’aîné, leur fit signe
à tous de se taire. Il raconta la visite qu’il avait
reçue, et comment il avait promis son aide à
la veuve de la Faguinière. Il ajouta :


— Quel est celui de vous, mes gars, qui
tiendra ma promesse ? Je n’ai point de préférence
pour quitter l’un ou l’autre. Celui qui
dira oui, je le laisserai aller.


Il regarda Julien, puis Antoine, puis Toussaint.
Mais ils avaient tous les trois tourné
la tête, comme ceux qui ne veulent pas être
obligés de parler. Dans la salle, contre l’habitude,
il y eut un tel silence qu’on entendit longuement
la plainte du volet que le vent tourmentait.


Le vieux, qui avait le visage long et tout rasé,
laissa paraître, au coin de ses lèvres, comme
une petite joie du silence de ses fils. Mais la
voix ne mollit point, et elle s’enhardit plutôt,
quand il reprit :


— Puisque pas un de vous ne veut s’en aller,
c’est donc à moi de commander.


Il les regarda encore une fois tous les trois,
et il conclut :


— Toi, mon cadet Antoine, tu iras demain à
la Faguinière, et tu y resteras autant de temps
que ma nièce aura besoin de toi.


Ni celui qui était désigné, ni les deux autres
ne répondirent ; mais ils se levèrent tous, et
sortirent dans la nuit qui était froide.


Le lendemain, un peu avant midi, Antoine
ayant fait ses adieux à chacun de ceux qui
vivaient sur la métairie, prit ses hardes sous
son bras gauche, son aiguillon dans la main
droite, et chercha le père, qui rôdait dans les
granges et dans les étables, et qui se cachait
pour pleurer. Il le rejoignit près du pressoir à
cidre. Le vieux se détourna. Le fils salua et dit :


— Mon père, je ne peux pourtant pas être
seul, à la Faguinière.


— Je ne peux pas non plus, mon pauvre
gars, me priver d’un autre fils.


— Non, laissez-moi emmener deux des bœufs
noirs de chez nous : ça me tiendra compagnie.
Je les achète pour la métairie de là-bas.


Et ils partirent trois de la Haussière, les deux
bœufs, et le grand gars roux qui les menait.


Dix-huit mois passèrent. Antoine n’avait pas
reparu une seule fois à la Haussière. « Je sens
que c’est plus fort que moi, disait-il ; si j’y
revenais, j’y resterais. » Il voyait son père ou
ses frères, de temps en temps, sur la place du
bourg, au cabaret, sur les chemins quand on
va livrer le grain au même meunier, et il recevait
aussi leur visite, rarement, à la Faguinière.
Il habitait une ferme à mi-coteau, dont
les champs et les prés coulaient vers le levant.
Il avait tout remis en ordre. Il s’était montré
bon laboureur, bon faucheur, bon économe,
bon chef, un peu rude comme le père, mais
point emporté dans le fond, et raisonnable
dans sa sévérité. Les voisins disaient : « C’est
un homme qui a de l’entendement ; mais il ne
parle pas assez. » Il parlait peu, n’ayant guère
dans l’esprit qu’une pensée qui n’était point
heureuse : le regret de sa Haussière. Ni l’hiver,
ni l’été, ni la beauté des récoltes, ni l’estime
qui grandissait autour de lui, ne diminuaient sa
peine. Presque tous les soirs, quand il avait
donné l’ordre de quitter le travail, il laissait
partir le harnais, avec les bouviers, les journaliers,
les deux enfants qui commençaient
déjà à piéter dans les mottes, et il restait seul,
en haut des champs. Alors il regardait, du côté
du couchant, des terres plates, qu’on devinait
plutôt qu’on ne les voyait, et un toit qui n’était
pas plus gros qu’un pois, et au dessus les
nuages qui étaient toujours rouges, comme le
sang d’un cœur jeune.


A la fin du deuxième été, le vieux maître de
la Haussière, un après-midi qu’il faisait chaud,
buvait un coup de cidre dans la salle de sa
métairie. Il venait de dormir dans le foin, et il
avait encore des brins d’herbe au col de sa
chemise. La porte de la pièce s’emplit d’ombre
tout à coup. Il se détourna :


— Bon sang de la vie, dit-il, c’est Antoine !
Mariette, apporte un autre verre ! Qu’est-ce
qu’il y a, mon gars, puisque tu reviens ?


Quand le jeune homme se fut assis, il répondit :


— Il y a que je ne peux plus rester.


— Ma nièce t’a renvoyé ?


— Non.


— Tu manques de courage, alors ? J’aurais
pas cru ça d’un de mes gars.


L’autre ne répondit pas tout de suite. Il
fallut bien un quart d’heure pour qu’il se décidât
à dire :


— C’est pas le courage qui me manque ; c’est
votre nièce qui est toujours après moi pour
qu’on se marie tous deux.


— Est-ce qu’elle te déplaît ?


— Pas plus qu’une autre.


— Eh bien ! mon gars, faut te marier : la
ferme est bonne, la femme aussi.


Dix minutes plus tard, les deux frères, Julien
et Toussaint, appelés par le père, entraient
dans la grande salle. Quand ils surent l’événement,
ils se mirent à rire silencieusement,
chacun de son côté.


— Qu’as-tu à rire, toi, l’aîné ? demanda le
vieux.


Julien se fit prier, puis il avoua, ne riant plus
qu’à moitié :


— Notre père, je ne l’aurais pas fait, bien
sûr, tant qu’on avait des chances de se retrouver
tous trois à la Haussière ; mais, à présent
qu’Antoine nous quitte pour ne pas revenir,
moi aussi, je vais vous quitter : je veux me
marier avec la fille de la métairie du Sableau.


— C’est une jolie ferme aussi, répondit le
bonhomme ; mais, dis-moi, Julien, est-ce que
ça t’est venu, comme ça, en entrant dans la
salle ?


— Oh ! non, notre père, il y a six ans que je
lui « cause ». Mais, sans Antoine, il n’y avait
rien de fait.


— Et toi, Toussaint, qu’est-ce que tu penses ?


Le plus jeune était le plus vif. Il répliqua,
sans hésiter :


— Moi, notre père, je redis ce que j’ai toujours
dit : qu’après vous c’est moi qui gouvernerai
la Haussière.





XIII

LA PERLE



Il pleuvait interminablement, depuis le
matin, depuis le commencement de la dernière
nuit peut-être, et les rues de Paris avaient leur
glacis de boue couleur de café au lait. J’avais
trotté, comme un fiacre, à travers deux ou trois
quartiers de la rive gauche, allant d’un dispensaire
à une crèche, visitant des amies riches
que j’intéresse à mes amies pauvres, lorsque,
vers la fin de l’après-midi, je me décidai à rentrer
chez moi. J’étais lasse. Chez moi, c’est
quelque part au delà de l’Élysée. Je sentais le
poids de ma jupe, de l’air saturé d’eau et de
fumée, le poids aussi des misères vues et
entendues. Les médecins, les chasseurs, les
soldats connaissent la songerie stérile de ces
retraites sous la pluie. En passant devant le
magasin de l’orfèvre Miège, l’idée me vint,
subite et qui m’épanouit : « Si j’achetais le
bijou ? »


Le projet était déjà vieux de quelques mois,
mais j’avais toujours manqué du temps ou de
l’humeur qu’il fallait pour le réaliser. Mes
amies me répétaient : « Vous n’êtes pas une
religieuse. Vous êtes une vieille fille vivant dans
le monde, ayant besoin du monde, et transmettant
son aumône aux pauvres qu’il aime par
procuration. Passe encore de ne porter que
des robes sombres, de paraître en corsage
montant dans les dîners et les soirées où nous
venons décolletées : tout au moins, ma chère,
ayez un bracelet, un collier, un médaillon au
bout d’un fil, une broche même, oui, une broche
d’aïeule, si vous voulez, et qu’on puisse
voir, quand vous entrez, que deux minutes
avant de quitter votre appartement vous avez
pensé à nous ! » La plainte était raisonnable,
ou m’a semblé l’être. J’étais décidée depuis
longtemps. J’ai donc ouvert la porte de Miège,
et fait sonner le timbre.


— Je désirerais voir des colliers, or ciselé
seulement.


— Très bien, madame.


Deux jeunes femmes se sont levées. Elles
étaient assises derrière le comptoir de droite,
et, à la façon dont leurs yeux descendirent
entre les paupières, examinant mon chapeau,
ma robe et mes bottines boueuses, au petit
sourire, identique chez elles deux et finissime,
qui suivit l’inspection, je compris que j’étais
classée dans la catégorie des petites clientes
négligeables. Elles se baissèrent, avec un air
de nonchalance affecté, et me présentèrent,
sérieusement alors et froidement, comme si le
devoir officiel commençait à cet instant précis,
deux bijoux qui me firent l’impression, l’un de
s’appeler Durand, l’autre de s’appeler Martin :
je les avais rencontrés cent fois.


— Cela se porte beaucoup, dit l’une des
vendeuses.


L’autre risqua une variante. Je dis nettement :


— C’est quelconque. Je venais ici pour
trouver mieux.


Le sourire finissime reparut, mais il ne
s’adressait plus à moi. Je tournai un peu la
tête, et j’aperçus, au fond du magasin, dans
l’ombre, un gros visage rasé, qui exprimait le
plus parfait scepticisme et quelque chose de
plus. Ces yeux vifs et mordants, ces lèvres
fortes que l’habitude de l’ironie avait abaissées
aux angles, et fixées dans un rictus amer,
disaient, à n’en pas douter : « Vous vous imaginez
que cette cliente a du goût ! Vous me
demandez de quitter le tabouret où je médite
un dessin nouveau ? Allons donc ! Une poseuse
comme d’autres ! Elle veut faire la difficile, et
tout à l’heure, elle choisira non pas un collier,
mais une chaîne de montre, mesdemoiselles,
une gourmette avec un cadenas fabriqué à la
douzaine, comme pendentif ! Vous ne connaissez
pas le goût de la clientèle moyenne. C’est
à faire pleurer. Laissez-moi donc ! » De leur
côté, les vendeuses insistaient. Leur regard
disait, non moins clairement : « Monsieur
Miège, vous ferez bien de venir ? »


Elles eurent gain de cause. Discrètement,
légèrement, avec un aplomb qui dénotait aussi
de l’habitude, elles s’évadèrent, à droite, à
gauche, disant : « Nous allons chercher autre
chose. » Et ce fut M. Miège, en personne, qui
vint derrière le comptoir.


Il était juste aussi grand que moi. Et je vis,
de tout près, l’insondable scepticisme de l’artiste.
La voix ne corrigeait en rien l’impertinence
de la physionomie.


— C’est un cadeau, bon marché, que vous
voulez faire ? Une fête ? Un anniversaire ?


— Non, monsieur, j’achète pour moi.


— Alors, c’est un bijou de prix ?


— Pas nécessairement : de style, cela suffit.


M. Miège perdit un peu de son mépris.


— Cette petite chaîne plate, fit-il, un chemin
d’or avec ronds points d’améthyste, modèle
italien, qu’en pensez-vous, madame ?


— Jolie. Trop jeune pour moi. Je vous demande
du classique, monsieur Miège, un bijou
qui ne crie pas, surtout qui n’ait pas l’air de
concourir avec les autres, et qu’on aimerait
même au cou d’une voisine.


Brusquement, il ouvrit une armoire, une
seconde, une troisième, puis, avec une tendresse
de geste et une habileté de créateur
montrant son œuvre, il me présenta vingt colliers
merveilleux, dont il expliquait, d’un mot
exact, le dessin, l’esprit, les parentés d’art, les
harmonies savantes. Il parlait de ses ouvriers
ciseleurs, du temps qu’il avait fallu pour exécuter
les pièces, des offres qu’il avait refusées,
et il répétait, comme un refrain : « Puisque
vous aimez le beau travail, regardez-moi le
mouvement de cette feuille de lierre, et ces
deux enfants qui tiennent le médaillon, et ces
émaux où le rouge et le vert sont comme des
gouffres, on y peut plonger… »


Le coin de la salle était réjoui par la lumière
de nos doigts maniant les bijoux. J’avais oublié
la pluie et la fatigue. L’orfèvre avait l’air d’oublier
que j’étais une acheteuse, et je me demande
encore si, en effet, il ne l’oubliait pas.
Je choisis une chaîne assez courte, d’un dessin
large, qui retenait un médaillon Renaissance.
Au bas du médaillon pendait une perle longue.
L’orfèvre ayant énoncé un prix qui dépassait
notablement mes prévisions :


— C’est grand dommage, lui dis-je, c’est deux
loyers de pauvres de plus que je ne veux dépenser.
Je vous laisse donc le collier… à moins
que vous n’enleviez la perle…


— Enlever la perle ! interrompit M. Miège,
qui reprit le ton du début, vous voulez me faire
mutiler une de mes œuvres ! Mais vous n’y pensez
pas, madame !


— Je n’y pense plus… Au revoir, monsieur.


Je me détournai, après avoir souri, involontairement,
à quelques-unes de ces merveilles
que j’allais quitter. Je dis souvent adieu aux
choses. Le remarqua-t-il ? M. Miège me rappela :


— Prenez le bijou, dit-il, prenez-le avec la
perle, que vous ne payerez pas. Vous le porterez
dans les salons de Paris ; il fera, tel que je
l’ai rêvé, son entrée dans le monde, avec son
air de page et sa plume blanche ; on devinera
qui l’a bâti et habillé, on vous dira : « C’est du
père Miège », et vous direz oui ; nous n’y perdrons
ni l’un ni l’autre…


— Moi surtout. Mais je quitte Paris en avril.


— Eh bien ! vous reviendrez en avril, et ce
que je ne pourrais pas me décider à faire aujourd’hui,
je le ferai : il aura vécu cinq beaux
mois.


J’emportai le bijou, et la convention fut exactement
observée. Plusieurs reconnurent, à
la correction du style, à la patine de l’or, au
moelleux de toutes les courbes, un bijou de
chez Miège. Je leur racontai l’histoire. « Il faudra
voir, dirent-elles, comment elle finira. »


Voici comment elle a fini.


A la fin de l’hiver, je suis retournée chez l’orfèvre.
En m’apercevant, il eut un petit haussement
d’épaules, et dit :


— J’aurais presque autant aimé que vous ne
fussiez pas revenue… Une perle… j’ai des
clientes qui l’auraient oubliée…


Quand il tint, dans sa forte main gauche, le
collier dont la beauté était plus grande à cause
de la jeune lumière, il le caressa un moment,
s’amusant de l’éclat furtif et du grillotis des
maillons qui coulaient. Une nuance d’émotion,
très discrète, atténua l’expression d’ironie que
le vieil orfèvre ne devait pas perdre souvent. Il
prit une pince, et, serrant légèrement l’anneau
qui attachait la perle longue au médaillon :


— Quel crime vous me faites commettre !
dit-il. Mais je sais maintenant qui vous êtes, j’ai
pris mes renseignements, mademoiselle ; vous
êtes une artiste dans votre genre, une philanthrope…
quelqu’un qui n’est jamais content
de sa journée, parce qu’il reste trop à faire…


Il soupira, pressa nerveusement sur les deux
leviers de la pince, et l’anneau se rompit, délivrant
la perle. M. Miège saisit celle-ci, et, me
la remettant :


— Je ne reprends jamais ce qui est sorti de
chez moi, dit-il d’un ton bourru, faites-en ce
que vous voudrez ; vous en aurez le placement,
dans vos œuvres.


.......
..........
...

J’avais le « placement », en effet. J’ai vendu
la perle pour sept cent trente francs : le prix de
deux loyers de pauvres, comme je l’avais dit à
M. Miège.





XIV

L’ALLIANCE



Elles s’étaient promis de vivre toujours ainsi,
chacune à son étage, dans la même maison.
Elles étaient alliées, tante et nièce, l’une vieille
fille, l’autre nouvellement veuve. La première
avait l’âge où l’on pense surtout aux autres,
quand on a le don et qu’on l’a cultivé ; la
seconde quittait à peine la période de jeunesse,
d’illusion, de tendresse et de succès où l’on
pense surtout à soi. Elles s’aimaient donc,
c’est-à-dire que la plus âgée aimait la plus
jeune, et que celle-ci était contente d’être
aimée. Contente, mais non point heureuse :
elle pensait, avec tant de gens qui considèrent
la vie comme un gâteau, qu’elle n’avait pas eu
toute sa part de bonheur. Elle en redemandait,
sans le dire tout haut, sans même qu’il y
parût dans le regard de ses yeux bruns, ou
dans le pli de ses lèvres qui, depuis dix-huit
mois, avaient perdu leur long sourire, et
s’arrêtaient toujours à moitié course, au cran
de sûreté.


Mademoiselle Valentine Dourd venait de
dîner avec madame Ledoël. Elles avaient passé
de la salle à manger dans le petit salon, qui
ouvrait sur des jardins. Elles habitaient une
maison neuve de la rive gauche, près de
l’Abbaye-aux-Bois, l’une au second étage,
l’autre au quatrième. Elles dînaient presque
chaque soir ensemble, travaillaient à quelque
ouvrage de couture ou de crochet, causant ou
se taisant, également sûres, dans la causerie ou
dans le silence, de s’entendre et de s’aider
l’une l’autre. A neuf heures et demie elles prenaient,
madame Ledoël une tasse de thé,
mademoiselle Dourd une tasse de tilleul. A dix
heures, elles se séparaient.


— Tu restes debout ? demanda mademoiselle
Valentine.


La jeune femme répondit affirmativement,
d’un mouvement de tête lent et léger, qui fit
courir un peu d’or sur ses bandeaux châtains.
Appuyée contre le rideau, tout entière encadrée
dans cette ombre étroite et haute, sur laquelle
s’enlevaient son front, son nez busqué, ses lèvres
et ses joues pâles, et la pâle ligne de son cou
tendu en avant, madame Ledoël, mince et fine,
vêtue de noir, regardait à travers les vitres la
dernière lueur du jour qui mourait entre des
cheminées et des cimes d’arbres. Ses paupières,
comme de coutume, battaient vite sur ses yeux
calmes.


Sa tante, presque au fond du salon, s’était
assise, et commençait à tricoter un châle, tandis
que le gros peloton de laine, jeté près d’elle sur
le tapis, tressautait et roulait à chaque mouvement
du crochet de bois. Mademoiselle Dourd,
plus grande que sa nièce, très maigre, avait
d’admirables cheveux gris, un visage couperosé
et des yeux clairs, d’une gaieté hardie comme
ceux des enfants, des yeux vivants, vibrants,
guetteurs, qui ne rêvaient jamais et se mouillaient
aisément. Elle attendit, respectant la
pensée qu’elle croyait deviner, puis, ayant vu
que la main nerveuse et fine, là-bas, cessait de
tourmenter l’étoffe du rideau et retombait dans
l’ombre :


— Gabrielle, dit-elle, il est temps d’allumer
la lampe.


La jeune femme traversa le salon, prit une
lampe, l’alluma, et, la posant sur un guéridon,
près de sa tante, dit, à demi détournée comme
si la lumière l’aveuglait :


— Excusez-moi : je vais remonter.


— Souffrante ?


— Non.


— Pas triste, j’espère ? Pas les anciennes
idées noires ?


— Pas davantage.


— Regarde-moi !


Madame Ledoël se pencha, son visage frôlant
l’abat-jour, regarda un instant mademoiselle
Valentine, l’embrassa à deux reprises, plus
affectueusement que d’ordinaire, et sortit.


« Elle n’est peut-être pas triste, mais elle a
quelque chose, songea la vieille fille. Elle me
le dira quand elle le voudra. Je ne l’interrogerai
pas. Pauvre petite ! Elle aurait voulu sourire ;
elle n’a pas pu. Je devine qu’elle entre
dans cette période du chagrin, la plus longue,
où l’on n’ose plus avouer qu’on souffre autant
qu’au premier jour… »


Mademoiselle Dourd revit en imagination,
pour la millième fois, son neveu, officier de
spahis, efflanqué, agile, ardent, la barbe rousse
comme un jeune loup ; elle revit la scène des
adieux, à Marseille, quand, après deux ans de
mariage, le capitaine Ledoël, surpris lui-même
d’une nomination qu’il avait souhaitée autrefois
mais qu’il n’attendait plus, s’était embarqué, un
matin de janvier, pour le Soudan d’où il ne
devait pas revenir… Quelle mort tragique ! Quelques
mois plus tard, un mot, dans les journaux,
avait appris à des milliers d’indifférents et à
une jeune femme qui s’était évanouie en lisant
la nouvelle, que le capitaine Ledoël, au cours
d’une tournée d’inspection, avait été attaqué
par les noirs, dans la brousse, et assassiné.
Depuis lors, on avait su très peu de chose : un
nom de tribu, un nom de village non inscrit
sur les cartes. C’était tout.


La femme de chambre ouvrit la porte du
salon, et annonça que quelqu’un demandait à
parler à mademoiselle.


— A cette heure-ci !


La domestique tendit une carte, sur laquelle
étaient écrites quelques lignes d’excuse et d’explication.


— Faites entrer.


Le châle tomba à terre. Mademoiselle Dourd
se souleva un peu, très pâle, les mains appuyées
aux deux bras du fauteuil. Un homme entra, un
officier en civil, correct, petit, très brun, large
d’épaules, la figure ramassée et énergique.


— Mademoiselle, dit-il, vous savez déjà mon
excuse. Je ne fais que traverser Paris. Je n’ai
pas osé me présenter devant madame Ledoël ;
j’ai pensé qu’une femme, une parente comme
vous, saurait mieux dire les choses, mieux préparer…
Voici… Nous autres, quand nous
sommes victimes d’un guet-apens, en Afrique,
nous ne sommes pas vengés. On fait une enquête.
J’ai fait l’enquête sur la mort de Ledoël.
J’ai pu recueillir quelques témoignages ; je les
ai consignés, tant bien que mal, dans un rapport
que je vous prie de lire, et de remettre, si
vous le jugez possible, à cette jeune femme, qui
saura par là, du moins, comme il a été brave,
lui, mon camarade Ledoël, au dernier moment,
héroïque même…


En parlant, il posait sur le guéridon une enveloppe
scellée. Puis, tenant entre ses doigts
une petite boîte enveloppée de papier noir,
qu’il avait prise dans sa poche, en même temps
que la lettre :


— J’apporte un autre souvenir précieux,
continua-t-il. C’est l’alliance de Ledoël. J’ai pu
l’acheter à un des noirs, dont c’était sans doute
la part de butin. Vous la trouverez là. Elle est
encore tachée de sang.


— Ah ! monsieur, que vous avez bien fait de
venir chez moi d’abord !… Si cette pauvre enfant,
sans avoir été prévenue… Elle est toujours
si malheureuse !… Elle vient de me quitter.


L’officier éprouvait un allègement manifeste.
Sa courte figure s’allongeait et se détendait. Sa
jeunesse avait hâte de s’écarter plus encore de
cet objet funèbre, qui reposait maintenant à
côté de la lettre. Il ajouta quelques mots, qui
devaient être transmis à madame Ledoël, de la
part d’un ancien chef du capitaine, répondit à
deux ou trois questions, et se retira.


Le papier noir était déjà développé, les
doigts fiévreux de mademoiselle Valentine enlevaient
déjà le couvercle de la petite boîte de
bois, et le mince anneau d’or apparaissait, dans
ce diminutif de cercueil, avec la tache de sang,
qui courait autour comme un brin de lierre
caduc. Elle eut envie de baiser cette relique
d’un neveu très aimé, d’un enfant qu’elle avait
élevé avec l’aide de Guillaumine, la vieille
femme de chambre. Un scrupule l’arrêta. « Le
premier baiser, pensa-t-elle, c’est la petite qui
doit le donner ; c’est son droit ; c’est son bien. »
Elle contemplait l’objet avec une douleur si vive,
que très vite elle ne distingua plus rien. Elle
comprit qu’elle allait pleurer, roula promptement
la boîte dans le papier, hésita un instant,
et dit :


— Elle me reprocherait de ne pas l’avoir
avertie dès ce soir. Je monte.


Mademoiselle Valentine monta les deux étages,
portant la boîte noire sur l’enveloppe blanche,
religieusement. Elle avait la clé de l’appartement.
Elle ouvrit la porte. Au bruit, une domestique
accourut dans le vestibule, et, l’arrêtant
d’un geste :


— Non, je vous en prie, mademoiselle, pas
ce soir. Madame m’a donné l’ordre…


C’était Guillaumine, à la démarche habituellement
traînante, au visage las et enflé, aux
cheveux déteints et rares, Guillaumine aux
yeux encore inquiets, comme au temps où elle
élevait, dans la joie, le petit Jean Ledoël. « Je
ne veux pas que tu me quittes, avait dit Jean
Ledoël en se mariant. Tu fais partie de ma
maison et de ma dot. » Elle était venue. Elle
était restée après la mort du maître qu’elle
aimait. Elle accourait maintenant, effarée,
pour faire respecter la consigne.


— N’entrez pas, mademoiselle, c’est impossible…


Puis, remarquant le visage altéré de mademoiselle
Valentine :


— Mademoiselle, est-ce qu’il y a un malheur
dans la famille ?


A voix basse, dans la demi-clarté du vestibule,
mademoiselle Valentine expliqua ce
qu’elle venait faire. Et à mesure qu’elle parlait,
l’agitation, l’embarras, l’angoisse de Guillaumine
s’avivaient.


— Vous ne le ferez pas !… Redescendez !…
Pas ce soir, surtout pas ce soir !… Demain
matin…


— Laisse-moi ! dit mademoiselle Valentine,
en l’écartant. Il faut que je la voie. Elle est
dans sa chambre ?


Une voix navrée murmura :


— Au salon.


Mademoiselle Valentine traversa le vestibule,
tourna le bouton de cuivre :


— C’est moi, chérie, ne t’effraie pas !


Un cri lui répondit. Elle se recula. Par l’entrebâillement
de la porte, elle avait vu madame
Ledoël, assise sur le canapé ; elle avait vu, assis
près de sa nièce, sur le tabouret de piano, un
homme jeune, qui s’était levé lestement. Elle
n’eut pas le temps de se remettre. Elle entendit
le rire de la vie heureuse, celui qui ne sonnait
plus, depuis dix-huit mois, dans sa maison.
Deux bras tendres l’attirèrent. Elle se
sentit pressée contre la poitrine de la jeune
femme, et au milieu des baisers, des soupirs,
des rires étouffés et des larmes, des mots lui
arrivaient : « Oh ! pardonnez-moi !… Je suis
confuse, mais je suis si heureuse !… Je voulais
tout vous dire demain matin… Ce n’est que la
troisième fois que nous nous voyons ici, je
vous l’assure, je vous le jure… Quand vous le
connaîtrez, vous comprendrez… Je ne croyais
pas que ce serait si prompt… Nous sommes
presque fiancés, presque… Voulez-vous me
permettre de ne pas le renvoyer encore ? Je
lui ferais tant de peine !… Attendez-moi dans
ma chambre, là, le temps de dire oui. »


Madame Ledoël s’écarta, pour laisser à mademoiselle
Valentine la liberté de répondre.


— Qu’est-ce que vous avez dans la main ?
demanda-t-elle. Vous m’apportiez une lettre ?


— Rien, ma chérie, le courrier de ce soir ;
ce n’est pas pressé.


La jeune femme crut comprendre qu’elle
était pardonnée. Elle rentra dans le salon. Mademoiselle
Valentine retrouva, dans le couloir,
la vieille domestique qui venait aux nouvelles.


— Tiens, fit-elle, en lui remettant la petite
boîte noire, touche-la de tes mains ! C’est moi
qui vais la garder ; c’est l’alliance, l’ancienne.
Je la rendrai demain… ou plus tard. Tu penses
comme moi, n’est-ce pas ?… Nous serons les
fidèles, toutes les deux, nous serons celles qui
prient sans lassitude, et qui ne changent pas de
regret.


Et comme elle ne recevait pas de réponse,
toute l’âme de Guillaumine étant penchée sur
la relique :


— Vois-tu, reprit-elle, ma pauvre Guillaumine,
les vraies veuves n’ont pas toutes été
mariées.





XV

LES ÉTRENNES



— Mesdemoiselles Caille, pouvez-vous me
rendre un service ? C’est pressé : il s’agit de
transformer les manches de mon corsage ?


— Il n’est pas trop de Paris ? Pas trop compliqué ?


— Prenez quand même : adroites comme
vous l’êtes, vous vous en tirerez toujours.


Nous voici parties, elles et moi, dans une
conversation qui eût mis les voisines aux écoutes,
si mesdemoiselles Caille avaient de proches
voisines. Mais tout le monde sait qu’elles
habitent la dernière maison du bourg, et que
celle-ci, bâtie en profondeur, ayant sa porte
ouverte sur la route, ouvre sa fenêtre de gauche
sur un champ, celle de droite sur un jardinet.
Personne ne nous écoutait, non, pas même la
vieille mère dont le battoir, près du puits, sonnait
en mesure, bruit sourd et familier, que
l’écho renvoie en dormant. Les deux sœurs, — on
continue, par habitude, de les appeler mesdemoiselles,
bien que l’aînée soit mariée, — mademoiselle
Marie qui passe un peu la trentaine,
mademoiselle Joséphine qui la suit de
près, étaient assises au milieu de la salle carrelée
et nue qui leur sert d’atelier. L’ouvrage
pressait. Elles n’avaient pas cessé de travailler,
mais elles s’interrompaient de coudre, et se
redressaient, tantôt l’une, tantôt l’autre, quelquefois
pour se reposer, quelquefois pour sourire,
quelquefois pour me regarder, par politesse,
en me répondant, moi qui étais debout,
le long des vitres de la fenêtre. Je voyais
alors leurs yeux jeunes, leurs paupières plissées
par le jour, et l’ample mouvement de leur
poitrine qui s’ouvrait, s’emplissait d’air et frémissait
toute. Je ne sais plus de quoi nous parlions ;
les mots, souvent, n’ont qu’un sens de
caresse, et disent simplement : « Nous ne sommes
qu’un bavardage d’amitié, rien de plus ; on
est bien ici. » Elles le comprenaient, mesdemoiselles
Caille, si nettement qu’après dix minutes,
l’aînée devint sérieuse tout à coup, baissa
la voix, et soupira :


— Mademoiselle, je n’osais pas, la dernière
fois que vous êtes venue ; mais j’ose à présent :
j’ai un gros ennui.


— Moi aussi, fit la seconde, et c’est le même.


J’eus un doute, je l’avoue, et ce début de
confidence m’en rappela d’autres, lamentables ;
mais je me trompais ; je le vis presque aussitôt :
elles n’avaient pas baissé les yeux.


— C’est par rapport aux Mystères de la
grande vie, dit l’aînée.


— Moi, par rapport aux Joyeuses Amours,
dit Joséphine.


— Soixante-dix-sept livraisons, Mademoiselle !


— Moi, mademoiselle, soixante-neuf ! Et elles
sont toujours doubles !


Elles reprirent ensemble :


— Croyez-vous ! Des pauvres couturières
comme nous ! Ah ! nous en avons fait, une sottise ?


J’interrogeai ; mesdemoiselles Caille m’apprirent
qu’elles avaient souscrit à deux ouvrages
illustrés « par les meilleurs maîtres », et que
faisait paraître « la plus grande librairie du
monde », à Paris. C’étaient les Mystères de la
grande vie, et les Joyeuses Amours, deux
romans qu’elles avaient choisis, dans une longue
liste des chefs-d’œuvre à l’usage des pauvres.
La grande vie avait plu à l’aînée ; les amours,
avec l’épithète de « joyeuses », avaient plu à la
seconde, qu’un ouvrier du pays courtisait en ce
moment. Une livraison par semaine, une
livraison à soixante-quinze centimes, la charge
n’était pas lourde. On rirait bien pour ce prix-là,
on aurait la lecture, les images, et le rêve qui
tient ensuite compagnie. Pouvait-on résister ?


— Et puis, mademoiselle, ajouta Marie, il y
avait une dame, qui était venue exprès de Paris,
pour nous faire signer ; elle est restée plus d’une
heure chez nous ; elle était si bien habillée, et
elle parlait tant et si vite, que nous ne savions
dire que comme elle, ma sœur et moi. Elle
nous a promis des primes.


— A moi une glace, dit Joséphine.


— A moi une étagère, dit Marie. Seulement,
la prime n’est livrée qu’après la cinquantième
livraison, et encore il faut, pour la recevoir,
envoyer vingt francs de supplément… Ah !
mademoiselle, comme j’y renoncerais, à la
prime si je pouvais me désabonner !… Ce n’est
pas gai pour moi d’entrer en ménage avec un
franc cinquante de dettes par semaine. Je ne
l’ai pas encore avoué à mon futur.


— Ni moi à mon mari, mademoiselle. Depuis
que je lis les Mystères de la grande vie,
quand il me demande des comptes, je suis obligée
d’inventer des blagues. J’aimerais mieux
pas. Si vous pouviez nous tirer d’affaire, ma
sœur et moi !


Nous fîmes des comptes, penchées toutes
trois au-dessus de la table, dans le tiroir de laquelle
elles serraient les livraisons « doubles »,
les prospectus de la plus grande librairie du
monde et les engagements, hélas ! doubles
aussi et dûment signés. Chacune avait déjà
versé cinquante-quatre francs. Mais ce n’était
pas la moitié de la somme promise. Pour les
Mystères et leur prime, Marie devait 135 fr. 50,
et Joséphine, pour les Joyeuses Amours, devait
123 fr. 50. Elles connaissaient les chiffres ; mais
quand elles les revirent, écrits de ma main sur
une feuille de papier d’emballage, elles se
mirent à pleurer. Je m’attendris par contagion,
et je sortis, mécontente de moi-même, n’ayant
pu trouver le remède, ou la formule d’espoir,
l’ordonnance qu’on me demandait.


Rentrée chez moi, je m’interrogeai. Que fallait-il
faire ? Porter plainte au procureur de la
République, dénoncer ce commerce dont toute
la campagne est victime ? Mais toutes les précautions
étaient prises, les pièces régulières,
les légalités constantes. Fallait-il au moins
réclamer avec indignation, essayer d’intimider,
dire à l’entrepreneur ce que je pensais de ses
feuilletons populaires à cent francs l’exemplaire,
de son texte, de ses gravures sur bois, de ses
primes ? Je n’aurais fait qu’enrichir sa collection
d’autographes. Tout lui avait été dit, et
Marie, et Joséphine avaient déjà dépensé six
timbres et six fois exprimé leurs sentiments,
dans un langage d’une clarté qu’aucun ornement
ne diminuait. J’allais céder à ce mouvement,
lorsqu’un souvenir me revint à l’esprit,
un mot, la devise d’un avoué de la Seine, qui
disait : « La dernière ressource contre un adversaire,
c’est de faire un éloquent appel à la qualité
qui lui manque le plus. La difficulté est
dans le choix. » Quelle vertu invoquerais-je ?
Un moment je fus perplexe. J’écartai la justice,
à cause des images que le mot peut évoquer ;
j’écartai l’honneur, comme un peu vague, et je
me décidai pour la sensibilité. Je m’adressai au
bon cœur de la plus grande librairie du monde,
en la personne de son gérant. Je peignis la
pauvreté de mes clientes, leur regret d’avoir
signé, leur désir de ne plus recevoir la publication
de grand luxe, leur confiance et la
mienne dans l’équité de la maison. J’ajoutai
un timbre pour la réponse, j’écrivis en belle
ronde le nom du château de ma sœur, et je mis
la lettre à la poste.


Les maisons les plus exactes ne répondent
pas par retour de courrier, quand c’est un service
qu’on leur demande. La plus grande librairie
du monde me fit attendre trois semaines.


Un matin, à la fin de décembre, le facteur
m’apporta, enfermées dans une enveloppe de
papier bulle, cinq lignes de belle écriture signées
d’un nom illisible.


Je sautai de joie après les avoir lues, et vite
je repris le chemin du bourg. En montant parmi
les guérets, je sentais combien la jeunesse et la
joie sont une même chose. J’allais sans m’essouffler,
et je voyais le bleu à travers les nuages.
Le carré de papier que j’avais glissé dans
mon corsage me tenait chaud. Il me semblait
que j’étais encore toute petite, et que je portais
dans mes bras les étrennes d’une de mes
sœurs : « Tiens, regarde, voilà ce qu’on m’a
donné pour toi ! » Les trois saules du village
beauceron luisaient comme des aigrettes. Les
femmes que je rencontrai dans les chemins
sourirent l’une après l’autre, comme si elles
devinaient. Une puissance créatrice était en
moi, et renouvelait le monde devant mes yeux.


Quand j’entrai dans la maison de mesdemoiselles
Caille, Marie, chaussée de sabots et les
jupes retroussées, lavait le carreau de l’atelier.


— Appelez votre sœur, lui dis-je. J’ai une
réponse.


Comme j’avais pris une physionomie grave,
Marie crut que la réponse était mauvaise. Elle
fit cinq ou six pas, lentement, levant son balai
en mesure, comme une canne, et, s’arrêtant sur
le seuil de la chambre voisine, elle appela sa
sœur, d’un brusque geste de la tête rapprochée
de l’épaule. Joséphine apparut aussitôt, s’appuya
sur elle, dans l’encadrement de la porte,
m’aperçut, comprit, et devint toute sérieuse à
son tour.


J’avais tiré la lettre de l’enveloppe. Je commençai
de lire :


« Mademoiselle, en possession de votre honorée
du 5 courant, nous vous ferons observer
que les abonnements ne comportent aucune
clause de résiliation… »


Les visages s’assombrirent. Je continuai :


« Néanmoins, prenant en considération les
raisons que vous nous exposez, de notre plein
gré, nous consentons à délier de leurs engagements
mesdemoiselles Caille. »


J’entendis un cri : « Eh ! la mère ? » Mais je
ne sais pas qui l’avait jeté : mes couturières,
d’un même élan, avaient couru à moi, et,
comme si j’étais devenue, du coup, la sœur
aînée, m’embrassaient, s’exclamaient, m’interrogeaient,
se disputaient la lettre : « C’est-il
possible ?… On ne doit plus rien ?… Oh ! mademoiselle,
que je suis contente !… Moi, à cause
de mon mari !… Et moi à cause de mon
futur !… »


Ce fut une petite minute parfaitement incohérente
et fraternelle.


L’arrivée de la vieille mère y mit fin. La
mère Caille, menue, ridée, essuyant, par habitude
de laveuse, ses mains à son tablier, disait,
du bout de la salle :


— Je savais bien qu’il y aurait du bonheur
aujourd’hui. Ça ne pouvait pas manquer. Te
rappelles-tu, Marie, que tu n’as pas pu dormir
de toute la nuit ? A quoi pensais-tu ?


— A rien.


— C’était ça qui venait. Et toi, Joséphine,
quand tu es sortie dans le jardin, ce matin,
est-ce vrai qu’il y avait plus de dix oiseaux sur
les fagots : ils te voyaient, ils te suivaient, ils
ne te quittaient pas ?


Mais la petite, qui ne voulait pas paraître
superstitieuse, et qui a de l’esprit, répondit en
me regardant :


— C’est encore la plus jolie prime, de ne
plus rien devoir du tout !





XVI

UN CÉLIBATAIRE



Parmi les vieux garçons que j’ai connus, je
n’ai guère trouvé ce que j’ai rencontré chez
tant de vieilles filles : la vocation. Le célibat,
pour eux, est moins un état paisible qu’une
aventure qui se prolonge ou une révolte qui
s’affirme. Il y a du schisme dans leur cas ; il y
a en eux de l’insoumis, non pas aux femmes,
grand Dieu ! mais à une loi qui n’admet, chez
les hommes, d’exceptions heureuses que les
exceptions saintes. Ils prétendent le contraire,
mais leur humeur trahit leur erreur.


Quand j’étais toute jeune, et que je voyageais,
avec mes parents, tantôt en Bretagne, tantôt
en Vendée, campagnes où les fermes sont des
îles dans la culture immense et des cités gouvernées
par un chef, bien des fois j’ai aperçu,
à côté du maître, des hommes de quarante ou
cinquante ans, liant ou déliant des bœufs, tenant
la charrue, ou chargés d’aller vendre au marché
une poulinière et son poulain. Ils mettaient
au travail un soin plus minutieux que les
valets de ferme n’en apportent d’habitude. Ils
saluaient comme des gens qui sont de la maison,
et qui reçoivent. Je m’informais. C’étaient
des fils aînés, ou des frères, qui ne s’étaient
pas mariés, volontairement, pour que la métairie
ne tombât pas en des mains mercenaires,
et qu’elle eût son compte de bons tâcherons,
tous proches parents, avec un seul ménage au
pouvoir, et une seule femme pour gouverner
la marmite, la volaille, les armoires et la table.
On les disait, en général, un peu sombres, mais
de mœurs honorables, très économes, plus
braconniers que les gardes eux-mêmes, et
adroits comme ceux qui n’ont pas de souci,
qu’il s’agît de réparer le timon d’une charrette,
de tresser des paniers, de gauler les noix à la
fine pointe de l’arbre, ou de siffler, en marchant
à la tête des bœufs. Ils faisaient partie
d’un ensemble, et d’un chef-d’œuvre, en vérité,
plus beau que les plus belles œuvres d’art : la
famille paysanne dans les pays croyants.


Les hommes du monde qui ne se marient pas
ont un rôle moins défini. La famille paternelle
les retient rarement, et ne leur offre guère
qu’un abri « sans obligation ni sanction »,
diraient les philosophes. On les accepte, on les
tolère, le vrai mot serait : on les souffre. Ils
peuvent se créer des devoirs, ils n’en ont
point, et chacun sait que ce sont là des créations
de peu d’importance et de peu de durée.
Le rôle d’Antigone est un rôle de femme. Celui
de père nourricier et de protecteur d’orphelins
est rempli, le plus souvent, par des gens déjà
chargés de famille. C’est le mariage qui adopte,
ou la virginité.


M. Lionel, mon voisin dans la Beauce, n’a
adopté personne. Je le connais depuis l’enfance,
et il m’a même tutoyée jusqu’à l’âge où j’ai
commencé à porter des jupes longues. Nous
sommes restés très bons amis, il ne manque
jamais l’occasion de me l’affirmer. Il a dix ans
de plus que moi, ce qui lui donnerait droit
aux cheveux gris. Il a préféré une généreuse
calvitie avec couronne basse et presque noire.
Il a de nobles traits droits, les yeux profonds,
la barbe en rectangle long, comme un prince
assyrien, et la taille assez mince encore pour
que les très vieilles dames puissent murmurer,
quand il s’assied devant un piano : « Ce jeune
homme joue avec une passion ! Ne trouvez-vous
pas ? » Son existence a fait envie à bien des
gens, à lui-même d’abord, puisqu’il a été maître
de la modeler à sa fantaisie. Pendant quinze ans,
pas un chasseur ne s’est amusé autant que lui :
il n’invitait personne, sous prétexte que sa
chasse était trop modeste, mais lui, on l’invitait
partout, parce qu’il était jeune, bon cavalier,
bon tireur, d’une gaieté égale avant et
après le dîner, par temps de neige et par petite
rosée. Ses compagnons le tenaient pour artiste,
parce qu’il était capable d’illustrer un menu,
et pour savant à cause des allusions qu’il faisait
quelquefois à la littérature classique. Je
dois ajouter, pour ne pas être injuste, que
M. Lionel rachetait en partie l’inutilité de sa vie
par la facilité de son humeur. Les paysans
l’abordaient volontiers, le chargeaient de leurs
commissions pour Paris, comme s’il avait été
leur député, et souvent même, croyant à la
licence en droit, que le châtelain avait conquise
pacifiquement, lui demandaient conseil.
Il donnait le conseil avec aplomb et l’aumône
avec modestie. Ce fut la période triomphante.
Toutes les marieuses l’inscrivaient sur leurs
listes. « Ah ! j’en ai eu des entrevues, me
disait-il, de toutes les sortes, des préparées,
des improvisées, des embarrassées, des
allègres, des impétueuses. J’ai assisté à un
défilé de jeunes beautés et de jeunes dots, si
long et si varié, que seul le palmier majeur des
messes de mariage peut se vanter d’en avoir
vu autant. Mais il entend des oui, le palmier
et, pour moi, tout finissait par non. » M. Lionel
reprenait avec fatuité : « Le non que j’étais
seul à dire. » Il ne se vantait pas, et je crois
qu’à cette époque, entre la vingt-cinquième et
la quarantième année, s’il ne fit pas ce qu’on
appelle un grand mariage, c’est qu’une parfaite
légèreté d’esprit l’en sauva.


L’âge est venu, comme il vient toujours,
sournoisement, vieux maître de jiu-jitsu, frappant
à la tempe qui blanchit, à la poitrine qui
souffle, à l’orteil qui enfle. Le beau Lionel a
senti qu’il était mûr, et, en même temps,
l’invincible timidité l’a saisi. Lui, qui sautait, à
la chasse, tous les obstacles, il a commencé,
quand on ne le voyait pas, à tourner les
barrières et à grimper les talus. Lui qui avait
refusé tant de fois « d’étudier », comme on le
lui demandait, un projet de mariage, il accueillait,
« en principe », les propositions, de plus
en plus rares, qui lui étaient faites, et se perdait
si bien, au milieu des objections, des suppléments
d’enquêtes et des atermoiements, qu’on
finissait par lui dire non, avant qu’il eût répondu
oui. Il avait peur. On racontait, à son sujet,
des histoires sentimentales, absolument fausses,
et qu’il laissait courir, comme une explication
flatteuse de ses hésitations. J’entends encore le
dialogue de ces deux jeunes femmes, dans un
salon de la rue de Monceau. M. Lionel venait
de chanter, de sa profonde voix, des mélodies
hongroises dont il conserve, avec un soin
jaloux, le monopole.


— Délicieux ! Il a dû inspirer de grandes
passions ?


— Oui, et il ne s’est pas marié.


— Un chagrin ?


— Oui.


— Une femme du monde, j’en suis sûre ?


— Oui.


— Il est riche ?


— Très.


A ce moment M. Lionel, très applaudi, se
leva et dit négligemment : « Nous les accompagnons
quelquefois à deux pianos, alors c’est
une merveille. » L’une des dames — je le vis
au mouvement de ses lèvres — fut sur le point
de demander : « Qui est ce second piano ? »
Elle se contenta de murmurer, assez haut pour
être entendue, assez bas pour avoir l’air de
faire une confidence :


— Que c’est beau de se sacrifier ainsi à une
passion malheureuse !


Or, je le connaissais bien, le second
piano, c’était moi ! Nous avions essayé, un
mois plus tôt, de jouer l’accompagnement,
lui sur une épinette et moi sur un piano,
qu’abrite, à la campagne, le grand salon de ma
sœur.


La seconde période est close depuis quelques
années. Il est infiniment probable, désormais,
que mon voisin mourra, comme moi, célibataire.
Mais pourquoi dit-il tant de mal du
mariage, n’en ayant pas souffert ? Il chasse
moins ; il habite plus longtemps Paris ; on l’invite
autant que jamais ; il est l’homme autour
duquel les hommes aiment à se grouper, et qui
raconte à demi-voix, dans un angle, la vie
anecdotique de toute personne présente. Il dit
tout, histoire et légende, légende surtout, sans
marquer la différence : il n’est pas de l’École
des Chartes. Les gens qu’il a amusés s’en vont
disant : « Ce Lionel est méchant. » Je suis
sûre du contraire. C’est un homme qui a des
regrets et qui se venge, sur les gens mariés, de
l’erreur qu’il a librement commise en ne faisant
pas comme eux.


Sa plus vive manie est de ne pouvoir souffrir
qu’on cite devant lui un ménage heureux.
Un veuf heureux ? oui assurément ; un heureux
célibataire ? peut-être ; un heureux époux ?
allons donc ! Cela ne doit pas être. « Je ne l’ai
jamais vu », conclut M. Lionel. Il est résolu à
ne point le voir.


Récemment, son chauffeur l’avait conduit à
la mairie du village ; — M. Lionel n’est pas
conseiller municipal, et se contente de la qualité
de contribuable le plus imposé de la commune ; — il
attendait « le patron » ; il était
assis moelleusement, protégé du vent par le toit
de l’automobile, par la casquette russe d’uniforme,
par la peau de chèvre grise dont un
petit soleil mêlé de brume lustrait le poil
soyeux, et son visage tout jeune, tout rose et
rond comme un hortensia, cherchait d’une
fenêtre à l’autre, autour de la place, quelque
objet qui pût occuper la pensée d’un chauffeur.
Il le trouva. Tout de suite après l’école des
garçons, à l’angle de la place, il y avait une
maison basse, une grande fenêtre, un vase de
verre avec un oignon de jacinthe surmonté de
cinq baguettes vertes, et au-dessus de cette
promesse de fleur, la tête et les épaules d’une
femme qui lisait. Elle s’interrompait de lire,
quelquefois, et elle regardait, elle aussi, songeant
que l’heure était douce, et que rien n’est
plus curieux, dans un bourg où rien ne remue,
qu’une automobile arrêtée.


Quand M. Lionel sortit de la mairie, vingt
minutes plus tard, il aperçut le chauffeur qui
causait avec l’institutrice adjointe.


— C’est assommant, dit-il, le maire n’aura
que ce soir le rapport de l’agent-voyer : il va
falloir revenir !


Il revint avant le coucher du soleil. Il
faisait encore blond, sur la place de l’Église, à
cause du sable, à cause du ciel, à cause des
blés peut-être, qui laissent, dans les pierres
des maisons de la Beauce, un peu de poussière
de paille. La liseuse était à la même fenêtre.
Elle était seule. Le matin, elle avait dit à la
directrice, — qui ressemble au portrait de la
femme de Rubens, moins le chapeau, bien
entendu :


— Mademoiselle Clémentine, vous êtes beaucoup
plus jolie que moi. S’il vous voit, il ne
m’aimera pas. Ne vous montrez pas, quand il
reviendra !


Mademoiselle Clémentine n’est pas seulement
une jolie personne : elle a compris, elle a
fait ce que lui demandait l’adjointe. L’une se
montrant, l’autre se cachant, il arriva, comme
vous le supposez, que le chauffeur devint amoureux.


Quand il annonça son prochain mariage,
hier même, à M. Lionel, il comptait que celui-ci
augmenterait les « honoraires » de son
chauffeur, car un chauffeur qui se range augmente
nos chances de durée. Point du tout.
M. Lionel s’est mis à rire, de son mauvais rire
méprisant.


— Mon pauvre garçon, a-t-il dit, je n’ai pas
l’habitude d’encourager les sottises : il n’y avait
qu’une jolie femme à l’école, et vous épousez
l’autre.


Il fut de mauvaise humeur tout le lendemain.
Lui-même, il vient de me l’avouer. Que lui
importait cependant ? Et ce dernier trait m’a
prouvé plus sûrement encore que, jeune, mûr,
ou déjà vieux, mon voisin célibataire n’a
jamais eu la vocation.





XVII

MADAME CANTEREINE



On admire certaines mains, et j’en sais
d’admirables. Il y en a aussi d’émouvantes. Ce
ne sont ni les plus blanches, ni les plus fines ;
elles ont pris de la peine, elles ont bercé, cousu,
ravaudé, tricoté, orné des formes de chapeaux,
réparé des culottes et des casquettes de petits
garçons, elles ont fait ce qu’il fallait faire à
chaque moment des journées longues, et elles
en ont gardé des rides et des piqûres. Ce sont
des mains qu’on ne baise pas, mais qui auraient
le droit de bénir.


Madame Cantereine n’était jamais revenue à
Paris, depuis le temps où, toute jeune et
paraît-il jolie, elle faisait son voyage de noces
avec M. Cantereine. Que de jours écoulés, que
d’épreuves subies ou redoutées ! Elle était
veuve quand je l’ai connue ; elle habitait tout
près de la cathédrale d’Orléans ; elle avait
quatre enfants, — un cinquième était mort en
bas âge, — et elle disait : « Sur les quatre qui
me restent, je n’en ai qu’un qui soit tiré
d’affaire, mais j’aimerais mieux qu’il fût encore
petit, et à ma charge. » Madame Cantereine
appartenait à cette légion de Françaises qui
sont des mères passionnées, toujours inquiètes
des corps, des âmes, des avenirs lointains, des
examens prochains, de ce qu’elles peuvent voir
ou prévoir, de la part grandissante de l’inconnu
dans la vie de l’enfant. Elles s’étonnent, elles
se troublent de ne plus savoir tout. Il n’y avait
point de haie, autrefois, sur l’héritage, et en
voilà une qui pousse, et qui fleurit peut-être,
mais qui divise tout de même, et qui cache
tant de choses, et de plus en plus !


On vivait quatre, à Orléans, sur le produit
d’une petite ferme, payeuse irrégulière, à quoi
s’ajoutait une pension, que madame Cantereine
recevait de l’État, en qualité de veuve d’officier.
L’aîné des fils, Claude, secrétaire chez un
agréé, à Paris, avait cessé depuis dix-huit
mois de compter au passif du budget maternel.
Sa mère parlait de lui avec une complaisance
où il entrait de la reconnaissance, car « il se
suffisait » ; de la fierté, car il réussissait, et un
désir déjà vif de le marier, car il venait d’avoir
vingt-quatre ans. Madame Cantereine était
d’avis que les hommes doivent se marier
jeunes. « Croiriez-vous, disait-elle, que c’est
lui, à présent, qui m’envoie des étrennes ? Il ne
me demande plus jamais rien. »


Le vingtième mois, il demanda quelque
chose. Il écrivit : « Je vais soutenir ma thèse
de doctorat, le 19 juin. On est toujours reçu,
je le serai donc. Maman, il faut que vous soyez
là, non pour m’entendre discuter sur le privilège
du vendeur, mais pour vous réjouir avec
moi, quand j’aurai conquis le titre de docteur
et le droit de porter l’épitoge rouge à trois
rangs d’hermine fausse. Je vous emmène, le
soir, au théâtre ! »


Madame Cantereine protesta, pour ne pas
perdre sa réputation de personne raisonnable,
mais dès le premier moment, au fond de son
cœur, elle avait accepté. Elle irait. Le projet se
réalisa. Paris, qui ne s’étonne pas pour si peu,
vit passer une petite dame de plus, tout en
noir, marchant menu, intimidée et rajeunie par
le bruit, par la foule, par le perpétuel « excitement »
de la rue, et causant sans s’arrêter (si
ce n’est pour laisser courir les automobiles)
avec un grand jeune homme qui faisait un seul
pas tandis qu’elle en faisait deux. Elle avait
juré qu’elle visiterait les principaux monuments,
et spécialement les musées, en souvenir
de deux promenades qu’elle avait faites dans
les galeries du Louvre, vingt-six ans plus tôt,
au bras du lieutenant Cantereine : elle visita
en réalité le Bon Marché, — une promesse à
ses enfants d’Orléans, — et Notre-Dame-des-Victoires.
Le soir, elle se laissa mener au
théâtre.


Quel théâtre avait choisi Claude ? Quelle
pièce ? Je l’ignore, et peu importe. Je sais seulement
que la salle n’était pas celle de la
Comédie-Française, et que la pièce n’avait rien
à voir avec le répertoire. Dans une loge de
côté, où ils étaient seuls, Claude et sa mère
continuaient la conversation de l’après-midi.
Madame Cantereine avait orné d’un piquet de
fleurs violettes sa meilleure capote noire, et
tiré de l’écrin la broche composée d’une petite
perle avec beaucoup d’or autour. Elle s’était
assise à droite de son fils, dans la lumière, et
elle suivait le jeu des acteurs, elle riait même
assez souvent, d’un rire discret comme toute
sa personne et toute sa vie, mais le principe de
sa joie, vous le devinez, c’était la présence de
ce jeune homme blond, un peu pâle encore,
comme il convient de l’être après une longue
argumentation, ou plutôt c’était l’image de
l’enfant plus jeune, de celui qu’elle avait guéri,
à force de soins et de veilles, jadis, d’au moins
deux maladies mortelles, avec lequel elle avait
commencé le latin et le grec, et qu’elle avait
protégé, avec un amour si opiniâtre et si
subtil, contre le danger des camaraderies mauvaises
et des lectures inavouées. Elle était
comme toutes les mères, et comme beaucoup
de ceux qui vieillissent : la jeunesse était sans
âge devant elle. Elle demandait à Claude :
« Dis-moi, mon petit, tu ne vas pas être trop
fatigué, ce soir ? C’est tard, minuit. Demain
matin, j’écrirai un mot à ton agréé… » Elle
aurait écrit, si Claude l’avait voulu, comme elle
l’avait fait si souvent autrefois, quand elle
disait : « Monsieur le professeur, l’élève Cantereine
ne pourra pas assister, ce matin, à votre
classe… »


Le deuxième acte allait finir ; Claude et sa
mère étaient appuyés et penchés sur le devant
de la loge, tout près l’un de l’autre. L’actrice
qui jouait le principal rôle, — une très jolie
femme que madame Cantereine trouvait même
trop jolie, — déclara qu’elle allait se déshabiller.
Elle se retira, en effet, au fond de la scène, à
gauche, où était un lit à colonnes, dégrafa son
corsage, et en deux temps, bras gauche d’abord,
bras droit ensuite, l’enleva. Elle commença
aussitôt à déboutonner son cache-corset. A ce
moment, madame Cantereine poussa un petit
cri, et Claude, le nouveau docteur, son Claude
de vingt-quatre ans, sentit une main frémissante
qui se posait sur ses yeux, et qui les
fermait. Cela ne dura qu’une seconde, ce ne fut
qu’un geste d’amour maternel. Claude n’essaya
pas d’écarter la chère main. Il attendit qu’elle
se retirât d’elle-même, puis, quand il la vit
s’écarter, pendant que la mère s’excusait en
riant : « Pardon, mon petit, cela a été plus fort
que moi », il la saisit cette main amie, il l’attira
sur ses lèvres, et, sans se soucier des regards
ni des sourires, la baisa, et dit : « C’est délicieux
de vous avoir pour maman ! »






Je pensais à cette histoire, en visitant, voilà
quelques semaines, une exposition de peinture
où figuraient exclusivement des œuvres de
femmes. On m’avait assuré que madame Cantereine
exposait. Pourquoi n’aurait-elle pas, elle
aussi, fait un peu d’aquarelle ? Veuve, et moins
que fortunée, pourquoi n’aurait-elle pas essayé
d’ajouter à ses maigres rentes le produit de la
vente de quelque œuvre d’art ?


Des professeurs, dans sa jeunesse, avaient dû
lui apprendre à tenir un pinceau ou à travailler
le cuir. Je fus sur le point de demander à
l’un des surveillants : « Où est le tableau de
madame Cantereine ? » et d’ajouter : « Je suis
certaine qu’elle a un talent de décoratrice.
Voyez-vous, monsieur, toutes les femmes
ayant la vocation essentielle de la maternité,
leur imagination va tout droit à la parure qui
est la préface ou à la maison qui est le rêve
dernier ; leur esprit s’y complaît ; leur finesse
s’y emploie ; elles ne songent pas beaucoup à
l’histoire : et comme elles ont raison ! »


Je traversai les galeries du premier étage,
et je fus ravie d’avoir tant d’arguments à la
fois pour appuyer ma théorie : de nombreux
portraits, naturellement, quelques paysages,
mais que de fleurs, et quel sentiment de la
fleur ! Les vraies serres de la Ville de Paris, les
voilà ! Et je descendis, cherchant toujours
l’œuvre qu’aurait soignée minutieusement, et
qu’aurait signée la main maternelle de madame
Cantereine. Je trouvai bientôt, au rez-de-chaussée,
les chefs-d’œuvre de cette exposition.


Une des exposantes avait peint, sur quatre
feuilles de paravent, un paysage d’un dessin
médiocre, mais encadré par des géraniums qui
vivent, et qui respirent ; une autre avait combiné
les diamants, les pierres fines, avec des
émaux translucides, et fait des bijoux éclatants
et simples, des bijoux qui attirent et qui retiennent,
même les yeux des hommes, comme cette
treille dont mon jardinier me disait : « Elle
avait de si beaux raisins, mademoiselle, que
tout le monde leur parlait ». Je leur parlai,
moi aussi, et, continuant ma visite, j’aperçus,
tout près de là, des mousselines peintes à
l’huile, transparentes comme les émaux, et des
vitrines pleines d’objets en cuir repoussé et
patiné.


Assurément, madame Cantereine a choisi cet
art intime et toujours demi-deuil. Reliures,
pochettes, boîtes, porte-cartes, ceintures,
buvards, que de patience, et d’adresse, et de
tendresse autour d’une idée, qui finit par se
laisser dompter et par entrer dans la peau d’une
bête ! Ce tabouret a été acheté par l’État. Ces
trois reliures sont vendues… Tiens ! celle-ci ne
l’est pas : elle va l’être. J’ai deviné quelle main
l’a dessinée. Sur le fond fauve du cuir, elle a
semé deux bouquets d’alises pourpres, tiges
noueuses qui montent parallèlement, se courbent,
et élargissent leur double grappe au-dessus
du titre d’or. La femme qui a créé cette
merveille avait une âme profonde. Car, pour
comprendre une fleur, ou des fruits, il n’est
pas besoin d’une sensibilité aussi délicate.
Mais, pour faire revivre une poignée de baies,
pour choisir ce modèle-là, il faut un être doué
pour le songe et pour la souffrance. Dans
l’arrière-automne, et presque dans l’hiver,
malgré le froid, malgré le vent, les baies résistent,
alises, sorbes, cormes, baies de lierre et
d’églantine, mûres à tête rouge. C’est tout ce
qui reste de la splendeur de l’été ; c’est un peu
de vie et de couleur qui se défend ; c’est une
petite veilleuse au bout des branches, et qui
tremble avec elles, mais qui ne s’éteint pas, et
qui tout à l’heure rallumera l’incendie nouveau.





XVIII

LE CONSEIL DU VENDREDI SAINT



Un matin, voilà six ans, je revenais d’assister
à l’office du vendredi saint, et comme je demeure
assez loin de l’église, j’avais vu se disséminer
peu à peu les fidèles dont, pendant deux
heures, mes yeux avaient reflété la nuque ou
le profil connu. J’étais donc seule parmi les
passants, indifférente au mouvement de la rue,
anonyme sans doute pour elle, mince dame ou
vieille fille qui s’appliquait à relever sa robe
noire. La pluie avait tombé toute la nuit. Il
ventait furieusement. C’est une tradition populaire,
dans nos pays, que la semaine sainte ne
va guère sans tempête. Au tournant de ma rue,
je devinai que j’allais être abordée par un
homme qui se tenait au milieu de la chaussée.
Je le devinai, bien que j’eusse la tête penchée
et le chapeau en proue dans le vent, parce que
cet homme, en m’apercevant, s’était arrêté,
et que je sentais son regard et sa pensée fixés
sur moi. En effet, quand j’eus fait vingt
pas en avant, il en fit trois de mon côté, et,
saluant :


— Pardon, mademoiselle… Vous me reconnaissez ?


— Oui, monsieur, il me semble… le capitaine
de Harles, n’est-ce pas ?


Je l’avais vu une fois, au moment de son
arrivée au régiment ; il m’avait présenté sa
femme, une très belle femme blonde, dont les
yeux gris, magnifiques, où vibraient de petites
algues rousses, cherchèrent tout d’abord les
miens, et me demandèrent : « Quel éblouissement
vous causent ma jeunesse, ma beauté, ma
fortune et ma venue ? » puis, sitôt la réponse
donnée, semblèrent distraits. Depuis lors,
comme monsieur et madame de Harles étaient
du monde, et que je n’en suis guère, ils
n’étaient revenus ni l’un ni l’autre.


— Je suis chargé pour vous, mademoiselle,
d’une commission pressée, délicate… Un cas
de conscience à résoudre.


— Mais, monsieur, je ne résous pas les cas
de conscience, surtout par un temps pareil. Je
n’ai pas la moindre autorité, pas la…


Un coup de la bourrasque souleva mon chapeau,
déplaça l’épingle de droite, et tira ma
voilette en biais.


M. de Harles aurait dû s’excuser de nouveau.
Il n’y pensa pas. Il demeurait devant moi,
découvert, les cheveux tordus et ramenés sur
les tempes par le vent, et son visage, d’ordinaire
plein et calme, était sillonné de rides
qu’un effort de volonté essayait d’effacer, mais
que l’angoisse, une souffrance plus forte que
toutes les disciplines et que tous les mensonges,
ramenait aussitôt et creusait encore plus.


Je pensai que je pouvais difficilement faire
entrer M. de Harles dans l’appartement que
j’habite seule. Mademoiselle Zoé, ma femme de
chambre, l’eût-elle permis ? c’est douteux.


— Entrons chez l’antiquaire, dis-je en ouvrant
la porte qui se trouvait là tout proche. Il est de
mes amis, passablement sourd, et me laisse fureter
dans sa boutique… Bonjour, père Grünne,
c’est moi, qui me réfugie chez vous, et qui
vous amène un de mes amis. Il est connaisseur.


— Regardez donc ce que vous voudrez, ma
chère demoiselle, dit une voix dans la pièce
voisine. J’ai justement des ivoires que j’ai
dénichés la semaine passée, une belle occasion…
Dans le coin à droite, oui, c’est cela, vous y
êtes… Excusez-moi, j’ai mes rhumatismes, et
je me chauffe.


Je m’assis rapidement, au fond du magasin,
dans un fauteuil de vieille tapisserie, et, dans
l’étroite allée où je m’étais engagée, M. de
Harles, à deux pas de moi, entre une pile de
livres reliés en veau et une crédence Louis XV,
s’arrêta.


— Qu’y a-t-il ? demandai-je.


Il passa la main sur son front, et la posa sur
un des gros livres à tranche pourpre, comme
s’il prêtait serment.


— Un de mes amis vient d’avoir une affreuse
douleur ; il me l’a confiée, et vous m’en voyez
si ému que c’est à peine si je puis en parler
moi-même. Sa femme l’a trompé ! une femme
qu’il a gâtée, pour laquelle il s’est à moitié
ruiné, qui lui faisait mener une existence
absurde, à lui qui n’aimait pas le monde ; une
femme qui était sa grande fierté, et sa folie…
Il a appris cela tout à coup, sans avoir eu de
soupçons… Pas d’avertissement… La mort est
entrée à l’improviste.


— Est-il sûr ?


— Trop sûr ! Elle a avoué.


— Cela vaut mieux.


— Vous trouvez ?


Pour la seconde fois, il me regarda fixement,
impérieusement, — l’âpreté de ce regard me
brûle encore le cœur ; — voulant savoir si je
pensais en effet : « Cela vaut mieux ».


— Et maintenant, ajouta-t-il, mon ami veut
savoir que faire. Il y a plusieurs solutions, vous
comprenez, et il y en a de terribles. Il les a
toutes dans l’esprit, toutes ensemble, se heurtant,
se combattant, et ne se détruisant pas. Il est
comme fou, et ce qu’il veut, ce qu’il exige de
vous, c’est un conseil.


— Mais, permettez, monsieur, pourquoi vous
adressez-vous à moi ? Je suis jeune, je ne suis
pas mariée, je n’ai…


— Vous avez bien trouvé les ivoires ? demanda
la voix de l’antiquaire. Ils sont jolis, hein ?


— Oui, oui, père Grünne. Je les ai sous la
main.


Je me sentais mal à l’aise, dans cette sorte de
confessionnal où je m’étais assise en souriant.


— Oui, pourquoi moi ? répétai-je tout bas.
Vous avouerez, monsieur, que c’est une étrange
démarche que celle que vous faites !


Un frisson rapide contracta le visage de M. de
Harles.


— Elle-même a supplié son mari de s’en
rapporter à vous. C’est un violent et qui aimait.
Il a failli la tuer. Vous voyez, je ne vous cache
rien. Elle s’est jetée à genoux ; elle a imploré ;
elle a promis ; elle a aussi, comme elles savent
le faire, accusé son mari.


— De quoi ?


— De la seule chose, en effet, dont il fût
coupable : de l’avoir aimée jusqu’à la faiblesse,
de l’avoir suivie au lieu de la guider, de l’avoir
mal gardée, en somme. Et, comme il parlait
alors de la quitter et de partager les enfants,
elle a dit : « J’accepterai ce qu’il faudra. Je
vous en supplie seulement, ne me jugez pas
sans avoir pris le conseil d’un être qui sache ce
que c’est que la pitié ! — Qui ? une de vos
amies ? — Jamais ! Elles me détestent ! » Elle
cherchait un nom désespérément. Comment
a-t-elle pensé à vous ? Je ne sais. Elle vous a
désignée. Et ce que vous direz, elle attend que
je le lui rapporte : décidez donc !


Il attendait, lui surtout, et je ne crois pas
que l’angoisse de l’autre fût aussi poignante.
Sur la table, à côté de moi, pendant qu’il parlait,
j’avais pris un des ivoires de l’antiquaire.
C’était un crucifix ancien, d’un art médiocre,
mais la réponse était en lui. Je ne l’élevai pas,
je le tins seulement dans ma main ouverte, et
je dis :


— C’est aujourd’hui le vendredi saint, monsieur :
vous n’avez qu’à vous en souvenir.


M. de Harles considéra cette petite croix
brunie par le temps, la saisit, voulut parler,
balbutia quelques mots sans suite, et me quitta.


— Ce monsieur qui est venu avec moi, dis-je
au brocanteur qui entrait, a choisi un de vos
ivoires, et m’a chargée d’en acquitter le prix.


.......
..........
...

Trois mois plus tard, j’apprenais que M. de
Harles avait donné sa démission, et qu’il s’était
retiré, avec sa femme et ses deux enfants, dans
une terre aux environs d’Arles. La veille du
départ, j’avais reçu une carte, qui portait la
mention traditionnelle « p. p. c. », mais précédée
d’une croix, lourdement tracée par une
main d’homme.


Le conseil, c’est la graine jetée par-dessus la
haie : n’allez jamais voir si elle a poussé. J’ai
fait l’expérience. Trois ans et demi s’étaient
écoulés depuis la consultation que j’avais
donnée chez l’antiquaire des bords de la Loire.
Je voyageais en Provence. L’imprévu commande
ma vie. Vers la fin de l’après-midi,
l’amie qui me recevait me dit : « Nous allons
chez les de Harles, vous m’avez raconté que
vous les aviez connus ? — A peine. — Cela
suffit pour que je vous emmène. Ils seront
ravis de vous voir, la soirée sera belle, à la
campagne. » J’aurais dû refuser. Je crois que ce
fut la sournoise curiosité qui me fit être faible,
et qui prétendit s’appeler, en ce moment, pitié,
sympathie, politesse même, car au premier janvier,
régulièrement, le facteur me remettait une
carte de visite : « Monsieur et madame de Harles,
domaine de X… » Nous montons en voiture.
Le soleil est fulgurant ; les mûriers, plantés en
lignes, taillés en rond, dans les champs plats, ont
l’air de pelotes d’étincelles. Une heure de trot,
et nous sommes reçues dans un grand salon,
où toute la fraîcheur du matin a été conservée,
savamment. L’ombre y est épaisse ; j’ai été
mollement nommée par mon amie ; m’a-t-on
même reconnue ? Mon amie en doute. M. de
Harles, très libre d’esprit, très rural, n’a
cessé de parler Provence, vignes, bouilleurs
de cru ; sa femme, belle encore, mais devenue
timide dans la solitude, l’a écouté, sans
le contredire, sans l’approuver, sans ennui
apparent. Ç’a été toute la belle visite promise.
Nous nous sommes salués, comme des indifférents.


— Vous voyez, chère petite, m’a dit en sortant
mon amie, ils vous avaient déjà presque
oubliée !


— Pas encore assez ! ai-je répondu.


Elle ne pouvait comprendre, et n’essaya pas
même.


Hier matin, la poste m’a apporté une grande
enveloppe blanche, j’ai ouvert, j’ai tiré le carton
bristol, j’ai lu :


« Monsieur et madame de Harles ont l’honneur
de vous faire part de la naissance de leur
fille Madeleine. »


Seulement, à mon intention, deux mots
avaient été rayés ; « l’honneur » avait été biffé,
et à la place, une main de femme, une main
légère et sûrement heureuse, avait écrit : « la
joie ».





XIX

LE DRAME DE KERFEUN



Je causais aujourd’hui, avec M. Le Duizel, de
l’empoisonnement de la Bretagne par l’alcool.


Ah ! me dit-il, quelles scènes j’ai vues, il y
a huit jours ! Vous devez l’avoir éprouvé comme
moi : ce qu’il y a de plus cruel, dans une ruine
humaine, c’est le sentiment de la hauteur d’où
tout cela est tombé. On peut n’y pas penser,
quand l’être est totalement dégradé. Mais quand
un de nos clochers à jour s’écroule, les pierres
qu’on ramasse dans la boue, si profonde qu’ait
été la chute, ont encore un côté sculpté, ou
bien, dans une fêlure, quelque bout de lichen
qu’avait semé le vent du large. Cela est cruel
à voir !


Vous vous rappelez mon vieux logis, tout
bas, qui n’a de noblesse que ses touffes de
lierre, et deux fenêtres à meneaux parmi d’autres
sans art, sa terrasse en avant, plantée en
verger, et, en arrière, l’avenue d’ormes, si
large, si longue, qui n’aboutit plus, aujourd’hui,
qu’à de menus chemins errants, dilués
dans les blés noirs. Je me promenais, au commencement
de l’avenue, jeudi soir, et je regardais,
entre les arbres, mes champs dévorés de
soif, quand je vis accourir à moi, de très loin,
un homme qui levait son bâton, toutes les
trois ou quatre enjambées, et qui criait :


— Monsieur le maire ?


J’allai à sa rencontre.


— Monsieur le maire, il faut venir vite à la
ferme de Kerfeun : il y a un malheur !


— Quoi donc ?


— La mère qui a été tuée ! Elle est dans la
grange ; je l’ai vue, la pauvre ; on ne l’a pas
touchée, comme de juste, et l’homme m’a dit :
va le prévenir, il faut qu’il vienne.


Je partis aussitôt, avec le messager, marchand
de bœufs et de porcs bien connu dans le
pays, et nous remontâmes l’avenue pour prendre,
à l’extrémité, un sentier qui descendait le
long des ajoncs. La ferme de Kerfeun est distante
d’environ deux kilomètres de chez moi, et
située précisément à la limite de mes terres.
Pendant le trajet, le marchand de bœufs, essoufflé
par la course et prudent d’ailleurs
comme tous les paysans qui savent un mauvais
secret, ne parla presque pas, et, dès que nous
arrivâmes en vue de la hêtrée de Kerfeun, prétextant
une affaire qui l’appelait à la prochaine
gare, il me laissa. J’avais appris seulement que
la vieille femme avait été frappée au retour de
la foire, dans la cour même de la ferme, et
qu’elle était allée tomber sur un tas de trèfle
sec, à l’entrée de la grange. Qui l’avait
tuée ?


C’était à moi et à la justice de découvrir le
meurtrier.


Je traversai la hêtrée au sol bossué, où les
fermiers de Kerfeun, depuis des temps très
anciens, abritent leurs meules de paille et leurs
barges d’épines, puis la cour éclairée par la
lune et déserte. J’avais en face de moi les bâtiments,
qui forment un angle droit, habitation à
gauche et étables à droite. Au bout des étables,
sous le même chaume verdi par la pluie, je
reconnus la grange, dont la porte était grande
ouverte. Mais la ferme semblait abandonnée.
Pas d’autre bruit que le meuglement sourd d’un
animal tourmenté par les mouches ; pas une
lumière aux fenêtres. J’appelai. Quelques secondes
s’écoulèrent.


On m’attendait. Une flamme courut sur les
vitres de la salle commune, à l’endroit où la
maison se soude avec les étables, et le fermier
Jobic sortit, portant une lanterne qui n’était
pas utile. Il marchait droit. Il était en pleine
lumière. Je voyais son visage long et rasé levé
vers moi, sa bouche mince et serrée, son nez
tombant, ses yeux couleur de graine de foin,
et qui avaient peur des miens, ses cheveux roux
taillés court, et coiffés d’un feutre large, posé
en auréole. Jobic avait encore sur les épaules
la blouse de coton bleue, très courte, que les
Bretons mettent souvent par-dessus leur veste,
quand ils voyagent.


— Mène-moi là où elle est !


Il porta la main gauche à son front, et cacha
ses yeux, tandis que la poitrine se soulevait,
comme s’il allait sangloter. Mais, quand il rabaissa
la main, il n’avait pas pleuré ; la figure
grimaçait seulement.


— Tu étais à la foire, toi aussi, Jobic, et tu
as bu ?


— Presque pas, monsieur le maire, je vous
le jure !


— Alors, tu vas tout me raconter. Précède-moi.


Il se dirigea vers la grange, lentement, et,
comme elle était ouverte, il alla droit au tas de
trèfle, et, se baissant, il écarta une loque, couverture
trouée ou manteau de roulier, je ne
sais pas bien, qui cachait le cadavre de sa
mère. Le corps de la vieille femme était ployé
en avant, les bras étendus et les mains ouvertes,
le visage enfoui presque entièrement dans
l’herbe sèche. Sur le sommet de la tête, les
cheveux étaient mêlés et collés par le sang.


Jobic regardait ce spectacle de mort sans
attendrissement, et sans horreur. Il semblait
que chez lui tout sentiment naturel fût aboli,
et tout souvenir, et toute intelligence de ce
qu’avait été, pour lui, cette pauvre créature qui
gisait là, entre nous. Une seule préoccupation
obsédait son esprit : le souci que rien ne fût
changé dans l’attitude de la morte avant l’arrivée
du juge. Comme j’avais écarté un des
bras, pour mieux voir le visage, il prit à son
tour, sans émotion, cette main qui l’avait bercé,
et la remit à l’endroit où elle était auparavant.


Cependant, il respira quand il fut dehors,
dans la lumière de la lune, dans le vent, loin
du tas de trèfle. Je le pressai de questions. Il
raconta, il laissa deviner qu’au retour de la
foire, où il était allé avec sa mère et sa sœur, — la
servante ayant gardé la maison, — une
dispute s’était élevée entre les femmes dans la
cour. Quand je demandai : « Qui a frappé ? »,
il étendit les bras dans la direction de la
chambre, tout au bout de la maison.


— La servante ?


Il fit un signe de dénégation.


— Alors, c’est ta sœur qui est la meurtrière ?
Elle est là ? Conduis-moi encore !


Il ne bougea pas. J’allai seul jusqu’à la maison,
j’ouvris la porte de la chambre qu’éclairait
seulement un peu de lumière venue du
dehors, et, ayant levé la lanterne que j’avais
arrachée aux mains de Jobic, je vis deux femmes,
l’une, la servante, qui se sauva, épouvantée,
dans le coin le plus reculé de la chambre,
et s’y blottit, et l’autre, ivre morte, couchée
sur le lit, les cheveux dénoués, les joues pâles,
la bouche tordue par la congestion alcoolique.
C’était la sœur du fermier, celle qui avait
frappé et tué la mère, et qui n’avait pas eu
conscience du crime, presque certainement,
fille tardive d’un père dégénéré, chétive, dont
j’avais remarqué bien souvent, dans les chemins
ou les champs autour de Kerfeun, la physionomie
bestiale, embrumée et sournoise.


Je revins trouver Jobic.


— Vous êtes le gardien responsable de votre
sœur, lui dis-je. Si elle s’éveille, empêchez-la
de fuir. Je vais avertir le procureur de la République.


Il resta muet, et je crus qu’il allait pleurer.
Au moment où je quittais la cour de la ferme,
je le vis apporter une brassée de paille au pied
du petit perron qui conduisait à la chambre
d’Anna, et s’étendre pour passer la nuit.


Le lendemain fut un jour tout plein pour moi
d’obligations pénibles. Je n’avais qu’un rôle
passif, ou à peu près, mais je dus assister à tous
les actes de la première procédure d’information :
examen du cadavre et du lieu du crime :
interrogatoires d’Anna qui ne se souvenait de
rien, de Jobic qui ne voulait pas se souvenir,
de la servante qui eut une crise de nerfs ;
reconstitution de la scène ; rédaction des procès-verbaux.
La ferme appartenait à la justice. Le
procureur, le juge d’instruction, le greffier, le
médecin légiste, allaient et venaient dans les
chambres, les greniers, les étables. Les gendarmes
donnaient à manger aux chevaux de
Jobic et à leurs propres chevaux logés dans la
même écurie. Des estafettes partaient pour les
fermes voisines, et ramenaient avec elles des
hommes ou des femmes, qui défilaient un à un,
mornes, et traînant la jambe comme des prisonniers,
et qui, sitôt libres, n’ayant rien dit de
compromettant, sautaient par-dessus les talus
et disparaissaient dans la campagne. D’autres
passants encore augmentaient l’animation et le
désarroi de Kerfeun, des curieux d’abord qui
rôdaient autour des bâtiments, tâchant d’apercevoir
« l’assassine », ou le frère, ou le juge,
puis des porteurs de nouvelles, convoqués
selon l’usage par le maître de la maison, et qui
devaient aller, à travers les landes et les moissons,
annoncer la mort aux parents et aux
amis, et les convoquer à l’enterrement. Selon
l’usage aussi, Jobic les faisait boire et manger
dans la grande salle.


En vérité, je crois qu’aucun des principaux
acteurs ou témoins du drame n’avait encore
recouvré toute sa raison. Pendant que les hommes
dînaient dans la grande salle, le médecin
légiste faisait l’autopsie dans le caveau contigu
qu’éclairaient une fenêtre basse et deux meurtrières.
J’étais là. On avait placé le pauvre corps
sur des planches qui reposaient elles-mêmes
sur les barriques alignées. Je n’avais pas le
courage de regarder de ce côté. A un moment,
la porte s’ouvrit, et un homme, qui portait une
cruche, se baissa pour passer sous la poutre,
disant :


— Faudrait tout de même du cidre !


C’était Jobic. D’un coup de poing, quelqu’un
repoussa la porte et dut renverser l’homme,
car nous entendîmes le bruit d’une chute, et,
pendant plusieurs minutes, les dîneurs parlèrent
bas.


La nuit vint. Les magistrats quittèrent la
ferme. La voiture qu’on avait demandée à la
ville voisine, pour emmener Anna, étant arrivée
très tard, il fut décidé que la prisonnière
serait gardée par les gendarmes, et ne partirait
que le lendemain.


Le matin se leva clair et frais. L’aspect de
Kerfeun avait changé. Tout était ordonné, décent,
recueilli. Longtemps avant l’heure fixée
pour l’enterrement, une foule silencieuse, Bretons
et Bretonnes en habit de deuil, était assise
en demi-cercle dans la hêtrée et sur les pentes
d’herbe qui descendaient vers la cour. A l’intérieur
de la salle, la morte était encore étendue
sur le grand lit à quenouilles, un crucifix sur la
poitrine et le visage à découvert. Au pied du
lit, Jobic pleurait, tandis que des parents proches,
agenouillés au fond de la pièce, récitaient
le chapelet. Quand il entendit sonner
huit heures, il se redressa, et alla ouvrir la porte
qui faisait communiquer la grande salle avec la
chambre d’Anna.


Quelques secondes passèrent. Anna parut
entre les deux gendarmes chargés de l’emmener.
Elle baissait la tête et la tournait à droite,
et elle aurait voulu traverser vite, vite et sortir.
Mais son frère l’arrêta.


— Anna, dit-il, tu ne t’en iras pas de la maison
avant d’avoir embrassé la mère, pour lui
demander pardon.


Elle eut un soubresaut, et l’émotion fut si
forte que le visage fut transformé et renouvelé.
Nous vîmes une autre Anna, celle que le poison
avait détruite, ressusciter, et une fille déjà
flétrie, mais aux yeux droits, aux lèvres fines,
au regard noyé de tendresse, de respect et de
regret, se pencher vers le front de la morte et
le baiser.


— A présent, récite un Ave Maria ! reprit
Jobic.


Elle dit très bas, très vite, la prière. On entendit
seulement : « Maintenant et à l’heure de
notre mort… »


— Ainsi soit-il ! dit le frère.


Et elle fut entraînée dehors, tandis que plusieurs,
par pitié ou pour la voir, se levaient et
l’accompagnaient avec des gémissements.





XX

LE FAUCHEUR D’HERBE



Le soleil brillait encore pour les habitants
de la plaine. Il ne brillait plus, depuis longtemps
déjà, pour ceux de la montagne, entre
Albertville et Moûtiers. Bien au-dessus des
villages blottis au bord de l’Isère, au-dessus
des prés en pente et des roches fauves, enchassés
comme des morceaux de verrière dans le
plomb des forêts de sapins, une lumière ardente
vibrait encore dans le ciel, illuminait une crête,
un sommet rond, une plaque de neige : mais
il fallait lever la tête pour la voir. Elle était
comme les bandes d’oiseaux qui passent trop
loin, et dont les cris ni le vol ne réjouissent
plus.


Cinq heures venaient de sonner à l’horloge
de la cuisine, et à cette heure-là on pouvait
dire que la grande solitude commençait pour
la cabane du garde forestier Biélé, qui habitait
sur la rive droite de l’Isère. Les brouillards
cachaient la vallée, la trouée étroite et toujours
menacée par les montagnes, où se précipitaient,
serrés l’un contre l’autre, tordus, tressés ensemble
comme les cordes d’un câble, le torrent
toujours blanc d’écume, la route bordée d’un
parapet, et la voie du chemin de fer. C’était
l’unique paysage, l’unique vue sur le monde.
Car, à gauche de la maison, et à petite distance,
le ravin se rétrécissait et tournait brusquement ;
la route et l’Isère disparaissaient derrière
un éperon de rochers noirs, le chemin de fer
entrait sous un tunnel, et tout semblait finir à
cette barrière. Quand le train du soir passait,
ses lanternes surgissaient de l’ombre, et son
bruit éclatait comme un coup de canon.


Cinq heures. Pour prendre l’air, pour échapper
à la fumée qui envahissait la cuisine, — cette
brume ensevelissante pesait sur la cheminée, — Thelma
Biélé ouvrit la porte. Elle fit
trois pas dehors, sur la terrasse qui surplombait
la route, et où achevaient de mûrir leurs
graines quelques pieds de capucines, d’œillets
rouges, de giroflées, et deux énormes soleils
jaunes qui n’avaient plus qu’une couronne
incomplète de pétales et qui ressemblaient à des
feux d’artifice qui s’éteignent. Rien ne passait,
ni gens, ni bêtes. La route était déserte au ras
de la terrasse, l’Isère grondait au delà, et,
derrière la maison, les sapins se levaient sur la
pente abrupte.


Thelma rentra, repoussa du pied des tisons
que la flamme avait, en les tordant, jetés
hors du foyer, baissa de quelques crans la
crémaillère où pendait la marmite, puis, se
redressant, elle se mira dans la glace qui était
justement posée au-dessus de la cheminée. Elle
regardait son visage avec émotion. Elle pensait :
« Je ne dois plus être la même, à présent ».
Et elle cherchait les traces visibles de la transformation
qu’elle sentait au fond de son cœur.
Elle voyait une femme de trente-cinq ans,
fraîche et rousselée, au nez court, aux yeux
enfoncés, aux tempes blondes serrées dans la
coiffe tarine. Elle n’était pas une beauté,
Thelma Biélé, mais elle était jolie « pour le
pays », grande, mince et marchant bien. Elle
avait surtout un charme dans ses yeux d’ombre,
au bord desquels, pour un compliment, pour
un salut qu’on lui faisait, pour une pensée, une
lueur courait et tremblait tout le long de la
paupière, larme ou sourire, on ne savait lequel.
Les hommes qui la voyaient seulement passer
ne l’oubliaient pas tout de suite. Ç’avait été
son malheur d’être admirée. Mariée très jeune
à un homme borné, maladif et buveur, elle
était montée de la plaine voilà trois ans, avec
son mari que l’administration forestière changeait
de canton pour la troisième fois. Elle était
étrangère au pays, plus fine, plus rose, plus
fiérotte que les autres femmes. Bientôt on avait
dit partout : « Vous savez, la Thelma, c’est elle
qui empêche son mari d’être mis à pied. On la
voit tout le temps avec le brigadier forestier, un
homme qui en a eu des histoires, ma chère,
mais qui est habile, dépensier, et si dur de
commandement, qu’il n’a jamais souffert personne
à côté de lui, si ce n’est Biélé. »


Les femmes ne mentaient pas. Toute comédie,
toute tragédie du grand monde a sa réplique
dans le petit. Les mêmes passions, les mêmes
moyens, les mêmes causes. Et cependant,
si un romancier s’était avisé d’étudier le
« cas » de Thelma Biélé, il aurait dû rechercher
quels éléments de moralité, quelle éducation de
la conscience, quelles forces voisines, cette
pauvre fille, sœur de tant d’autres, avait trouvés
autour d’elle. A présent, elle avait rompu avec
son péché ; elle était toute changée, du moins
elle voulait l’être, et elle se sentait dans ce
trouble qui ne laisse à l’âme qu’une seule puissance,
celle de ne pas cesser de vouloir. Elle
souffrait ; elle se craignait elle-même ; elle avait
peur de celui qu’elle avait quitté. Tout cela
était nouveau, surprenant, presque incroyable
pour elle-même. Un acte si peu réfléchi ! Une
curiosité qui l’avait poussée dans l’église de la
paroisse, quelques semaines plus tôt, pendant
un sermon de mission, et puis des souvenirs,
une horreur de soi-même, un appel au secours,
des larmes. Voilà pourquoi la solitude lui était
si cruelle.


Mais, pour une autre raison encore, Thelma
Biélé souffrait ce soir. Elle n’avait plus de pain
pour le lendemain. L’homme rentrerait très
tard dans la nuit ; on l’avait envoyé en tournée
tout à l’extrémité du canton forestier, et il
trouverait la soupe chaude, comme d’habitude,
sur la cendre. Mais au réveil, quand il demanderait :
« Du pain, la femme ! Il n’y a plus de
pain dans la huche ! » faudrait-il avouer que
deux fois, depuis huit jours, elle avait dû
supplier la boulangère de lui faire crédit, et
que les derniers mots de la marchande avaient
été une insulte : « N’y revenez pas, la belle ; à
présent qu’on ne sait plus qui paiera pour
vous, les comptes sont finis : pas d’argent, pas
de pain ».


Tout le pays connaissait déjà l’affront qu’on
avait fait à la pauvresse. C’est pourquoi elle
avait attendu la nuit. Elle irait encore au village ;
elle engagerait, s’il le fallait, les petites
choses en doublé qu’elle avait reçues, au temps
de son mariage.


Ah ! si le faucheur d’herbe était là, son fils,
ce beau valet de ferme qui venait de prendre
ses quinze ans, et que, malgré l’âge un peu trop
tendre, trois fermiers s’étaient disputé, parce
qu’il était fort comme un homme, et courageux
à l’ouvrage, oui, et plaisant comme pas un ! Il
n’avait guère qu’un défaut, celui-là même
qu’avait la mère : il se tourmentait vite, se
consolait lentement, et ne disait point son mal.


Thelma Biélé avait laissé la porte ouverte, à
cause de la fumée. Et voici qu’au moment où
elle pensait à lui, il apparut sur le seuil, coiffé
d’un grand chapeau de paille, vêtu de la veste
courte, portant sur son épaule la faux encore
mouillée de la sève des herbes, et aussi un
paquet de hardes noué tout au bout du manche.
La mère courut à lui, l’enveloppa de ses bras,
le serra à l’étouffer, le baisa au front et aux
joues, comme pour boire au sang de son fils la
paix qu’elle n’avait pas.


— Mon André ! Tu descends donc des granges ?
Ils ont donc fini là-haut ? Que tu es gentil
de venir ! Vois comme je suis contente ! Tu es
mon trésor. Nous allons souper, et puis nous
irons au village, acheter du pain.


— A cette heure-ci ?


Elle demeura tout interdite. Est-ce qu’il
savait quelque chose ? Mais non. Il déposait,
dans le coin de la cheminée, la faux et le paquet
de linge, et il disait :


— Je comprends : c’est pour le père, demain
matin.


La mère enleva la marmite, trempa la soupe,
dressa un couvert sur la table de cerisier rouge,
dont les pieds, près du sol, étaient poreux
comme des éponges.


— Mange, mon petit !


— Et toi, maman ?


— Moi, je ne mangerai pas.


Il la regarda, de ses yeux tout luisants de
vie vorace, et qui s’étonnaient que tout le
monde n’eût pas faim. Des cloches, au loin,
sonnaient, annonçant que les villages allaient
bientôt dormir, et leurs volées, mêlées au bruit
du torrent, montaient le long des sapins, clochers
aussi, qui frémissaient au passage. André
se hâta de finir. Thelma Biélé choisit dans l’armoire,
peut-être à cause de la brume, un manteau
de drap noir très long et qui la couvrait
toute. L’un près de l’autre, la mère et l’enfant
descendirent le talus sur lequel était bâtie la
maison, et prirent la route du côté où elle montait
et tournait. Il faisait sombre. L’Isère grondait
à droite dans le nuage.


Les voyageurs tournèrent donc avec la route ;
ils devinèrent, dans les ténèbres, les trois noyers,
sous lesquels était abritée la maison du brigadier
Lauzanier. La mère avait pris la main de
son fils ; elle tâchait de ne pas faire de bruit en
marchant. Mais, à peine avaient-ils quitté le
cercle froid que faisait, même dans la nuit,
l’ombre du dernier noyer, qu’un homme, en
arrière, sauta sur la route.


— Thelma ?


— C’est monsieur Lauzanier, dit le jeune
homme.


— Ne lui réponds pas, et viens vite ; il nous
en veut, depuis quelque temps… ne l’écoute
même pas, André, viens, viens !


Et elle l’entraînait.


— Je t’ai reconnue, Thelma Biélé. Je vois la
nuit, comme tu sais. Inutile de te cacher… Tu
es avec un autre homme… arrête-toi, et viens
me parler !


La fuite continuait. Pendant un moment,
l’homme attendit une réponse. Mais, comme il
n’en recevait aucune, si ce n’est le bruit des
souliers de la mère et des sabots d’André, trottant
de conserve :


— Courez donc ! cria la grosse voix rude ;
j’ai de quoi me venger !


— Que dit-il ? demanda André.


— Rien.


— Mais si ; voilà que tu pleures ; que dit-il ?


— Qu’il fera révoquer ton père ; qu’il nous
dénoncera…


Elle tourna la tête, un peu, pour tâcher de
lire sur le visage tout proche de son fils. Et
elle crut voir des yeux ardents, des yeux qui ne
voulaient pas la regarder, et qui restaient levés
obstinément, vers les montagnes invisibles.


— C’est que le père est souvent malade, tu
sais, mon petit ;… et moi, je me suis remise à
aller à l’église ;… voilà ce qu’il dira ;… les raisons
ne manquent pas, quand on veut nuire au
monde…


La route bifurquait ; une vallée s’ouvrait à
gauche ; une maison annonçait le village, trente
maisons le composaient, et c’était une seule
rue, presque droite, avec une tour d’église au
bout. Les vieilles vitres des fenêtres et des
devantures de boutiques, pauvrement éclairées,
laissaient tomber sur le chemin, çà et là,
des écailles de lumière. Thelma s’approcha
d’une de ces lueurs qui creusaient la brume,
monta deux marches, et fit sonner une sonnette
en poussant la porte.


— Ah ! mais non !… commença une voix
sèche qui partait du fond de la boutique ; je
vous ai avertie…


La boulangère, — deux petits yeux couleur
de raisin cabas dans un visage ridé, couleur de
pain de seigle, — levait à bout de bras la lampe
à essence qu’elle avait prise sur le comptoir,
afin de découvrir quel était l’homme qui suivait
Thelma. Quand elle reconnut André, elle
changea de ton.


— Qu’y a-t-il pour votre service, madame
Biélé ?


— Deux pains pour ce soir, dit André. Quand
je suis là, on mange double.


Il avait sa bonne figure audacieuse et contente.
Il était fier de commander, de protéger,
de payer. Lentement, malhabilement, il déliait
les cordons d’une bourse de cuir qu’il avait
tirée de sa ceinture, et, pendant que la mère
prenait les pains et s’effaçait, gagnant la porte,
lui, il comptait l’argent sur le marbre. Il aligna
plusieurs pièces blanches, et des pièces de deux
sous autant qu’il en avait, puis il dit :


— Payez-vous ; c’est la mère qui m’a donné
l’argent ; faudra lui faire crédit, une autre fois.


La boulangère cligna ses yeux rouges,
comme si elle disait oui, mais elle se contenta
de saluer. Le jeune gars de ferme sortit,
retrouva sa mère sur le chemin, et le retour fut
meilleur que n’avait été la première partie du
voyage. Lauzanier, à cette heure-là, avait dû
quitter la vallée pour faire une tournée dans
la montagne. Thelma le savait. Elle parlait
avec André de la ferme de la Faverge et des
foins des hauts plateaux que le garçon venait
de couper. Mais André ne répondait guère
qu’un mot pour trois qu’elle lui disait.


— Si je pouvais voir son cœur ! pensait la mère.


Ils rentrèrent, André se coucha, et la mère
borda le lit de son fils, et elle embrassa « l’enfant » ;
mais il y avait entre elle et lui deux ans
déjà de vie séparée : cela fait tant d’inconnu
qu’un baiser ne l’efface pas.


.......
..........
...

Très tard, dans la nuit, le garde Biélé, qui
était de service du côté du roc Marchand,
rentra. Il trouva sa femme endormie et son fils
éveillé.


— Père, dit André, quelle tournée monsieur
Lauzanier fera-t-il demain ?


— Il est déjà parti. Avant neuf heures, il
doit être au chalet haut de la Faverge, puis il
reviendra par Vorchère. Mais quelle idée as-tu
de demander cela ? Tu rêves, mon garçon. Dors
bien vite, et à demain !


.......
..........
...

Avant neuf heures, dans le pré de la Faverge,
qui est entre deux forêts de sapins à deux mille
mètres en l’air, quand le brigadier Lauzanier
arriva, par grand soleil et vent frais, il vit qu’il
y avait un homme couché vers le milieu du
pré et au bord du sentier. Il continua sa route,
et bientôt, au geste de la tête qui se dressait et
guettait, il jugea que cet homme était jeune.
Il s’approcha encore, et reconnut André Biélé.


Celui-ci, étendu à plat ventre sur l’herbe
rase, avec sa faux près de lui. Les bras
croisés et soutenant le haut du buste, il tenait
son regard attaché sur le forestier qui venait,
et ce regard était plein d’une pensée unique, si
directe et si forte que le brigadier forestier s’arrêta,
et dit :


— Qu’est-ce que tu me veux ?


Cependant, le faucheur n’avait pas encore
parlé.


Il ne bougea pas ; il eut seulement plus
d’étoiles dans ses yeux fixes, comme un jeune
chat qui a cessé de jouer.


— Monsieur Lauzanier, dit-il, je suis monté
pour vous donner un avis…


— Oui dà !


— Vous avez menacé de dénoncer mon père ?


— Et je le ferai si ça me plaît, gamin !


— Vous ne le ferez pas, monsieur Lauzanier !
Les mots qu’on dit ici n’ont pas de témoins, et
cela vaut mieux ; écoutez bien l’avis que je
vous donne : il y a tous les ans, par ici, des
accidents de montagne, il y en a beaucoup…


— Eh bien ?


— Eh bien ! si vous ne vous taisez pas, il
vous en arrivera un, monsieur Lauzanier, un
mauvais, on peut vous le prédire…


Le forestier regarda André d’un air de défi,
leva les épaules, et s’éloigna. Mais la flamme
qu’il avait vue dans l’œil du faucheur l’avait
rendu prudent. Il s’est tu.


André Biélé a regagné la ferme, là-haut, à la
limite des neiges. Il a continué de payer le pain
d’en bas. Mais il n’est jamais revenu.





XXI

LE CHIEN COULEUR DE FOUGÈRE



Sébastien Courlot était quelque chose comme
vétérinaire ; mais c’est là un titre qu’on ne lui
donnait jamais. Avait-il étudié dans les livres ?
Possédait-il un diplôme ? Nul n’aurait su le
dire aussi bien que lui, mais il n’en parlait pas.
Pour toute la campagne, à vingt kilomètres du
bourg où sa maison était tapie, bonne dernière,
au ras de la mare où on lave, il était « le mégeyeur ».
Et tout le monde sait, depuis la
banlieue de Paris jusqu’au plus profond des
campagnes, que le mégeyeur peut avoir une
jolie carriole peinte en rouge, ou même un
cabriolet dansant comme un sommier, un cheval
fin, des poules, une étable, des rentes : jamais
il n’aura la situation d’un homme considérable,
je veux dire qui tient à la terre par la semelle
de ses deux sabots. Le fermier se défie de
l’homme qui guérit ses bêtes. Comment guérissent-elles ?
On donne des poudres à celles qui
enflent ; on met aussi des poudres dans la
boisson de celles qui maigrissent : n’est-ce pas
singulier ? Le mégeyeur connaît tous les troupeaux ;
il a dans son esprit le compte des moutons,
comme un chien de berger ; les bouchers
l’arrêtent sur les routes, et causent avec lui des
demi-heures, accoudés à une barrière ; on le
voit ici et on le voit là : un homme qui a tant
de relations en dehors de la commune n’en a
pas que de bonnes ; il échappe au contrôle ; il
n’est pas dans l’horizon ; il n’est pas sûr.


Bien peu de gens du bourg, ou des fermes,
étaient d’une mine plus engageante que Sébastien
Courlot, un homme qui avait la bouche
relevée aux angles et faite en croissant de lune,
tant il riait souvent ; des joues pleines, vermillonnées
par l’alcool et par l’hiver beauceron ;
un petit nez décidé, lisse et râblé comme une
tuile vernie, et des yeux qui n’avaient jamais
l’air sérieux, soit que le bonhomme prononçât :
« Votre brebis va mieux », soit qu’il prophétisât :
« Je ne crois pas qu’elle broute longtemps. »
Il était grand, tout rond de corps, portait un
chapeau à larges bords, des cravates d’un ton
toujours vif, et, par-dessous sa blouse, de bons
complets de drap qu’il faisait venir d’Elbeuf.
On le disait riche, bien qu’il jurât qu’il ne l’était
point. Mais comment le croire ? Un homme qui
ne soignait pas seulement les bêtes, qui « s’attaquait
même au monde » ? Oui. Courlot donnait
des consultations. Il était guérisseur, il avait un
secret. Quand un chrétien souffrait d’une péritonite,
il n’appelait pas le médecin du chef-lieu de
canton, il n’appelait pas un médecin d’Orléans :
il envoyait querir le mégeyeur. Courlot arrivait
au trot de sa jument, entrait dans la maison,
mettait à nu le ventre du patient, le palpait de
sa main potelée, souple et savante, et se retirait
en disant : « Ça ne sera rien ». Le plus curieux
c’est que, en effet, le malade se rétablissait. On
m’a cité des exemples, j’en ai vu d’autres. J’ai
même demandé au mégeyeur de m’expliquer
son procédé.


— Mademoiselle, je ne peux vous dire qu’une
chose, c’est la manière dont je l’ai appris.
J’étais jeune, j’étais loin d’ici, je faisais la guerre
autour de Metz, dans l’armée du maréchal.
Nous avions marché longtemps ; nous étions
exténués, et, la nuit venue, voici que je découvre,
avec trois camarades, une auberge. L’hôtelier
met sur la table une bouteille de vin, je remplis
les verres, j’allais boire, quand la porte
s’ouvre, et un coureur, un chemineau, aussi
trempé, aussi crotté que nous, se faufile dans la
salle. « Qui est-ce qui me donne à boire ? » Personne
ne répond. « Qui est-ce qui me donne à
boire, je le récompenserai ! — Plus souvent ! »
disent les camarades, et ils lampent d’un trait leur
verre de vin. Moi, je commence aussi à boire,
puis je m’arrête. « Tiens, que je dis, il y en a
pour deux. » Alors, quand il eut bu, le chemineau
fit claquer sa langue, et me demanda :
« Viens dehors que je te parle ! » Je ne sais pas
pourquoi j’y allai, mais j’y fus. Et là il m’enseigna
ce qu’il savait. Et quand il eut fini, il
rouvrit lui-même la porte, et dit : « Rentre à
présent ; moi je m’en vas ; pour ton verre de vin,
c’est la fortune que je t’ai donnée. »


Comme le mégeyeur, et devant lui, la légende
courait. Malheureusement il y en avait une
autre, une plus ténébreuse. A certains moments
de l’année, deux fois, trois fois, « c’est selon »
disaient les gens, cet homme gras maigrissait ;
il se mettait au lit ; ses traits s’altéraient profondément ;
pendant une semaine il ne recevait
personne ; on assurait même qu’il ne goûtait
plus ce petit vin de Vouvray, dont il avait
toujours en cave une provision, et qui souffle
hors de la bouteille, quand on tire le bouchon,
un nuage de fumée bleue comme celle d’un grain
d’encens. Il était malade, direz-vous ? Voilà
justement l’affaire. De quelle maladie ? Pourquoi
n’appelait-il jamais le médecin ? Pourquoi ne
laissait-il approcher aucun de ses amis, s’il
en avait ? Pourquoi s’alitait-il précisément dans
le même temps où Le Harquelier, le berger de
la Porchée, se plaignait de douleurs intolérables,
et se jetait, farouche et ployé en deux, sur la
litière de ses brebis ?


La campagne se tait, mais elle observe tout.
Le berger habitait la grande ferme qui est à la
limite des bois. Il avait un âge, assurément,
mais lequel ? On savait que ce pauvre gars, en
1900, un soir de mai, s’était offert comme berger
avec son chien, un chien noir aux yeux verts.
On ne lui avait rien demandé, sinon le prix
qu’il voulait. Et déjà, à ce moment-là, Le
Harquelier, rongé par la misère qui est une
fièvre, fouetté par la pluie, secoué par le vent,
perclus par l’immobilité, le silence et l’espace,
ressemblait à une de ces truisses de saule,
oubliée au bord d’un talus, et dont on ne peut
dire : « Elle est jeune ; elle est vieille. » Son
regard fuyant, brumeux, perdu, n’était compris
que par ses bêtes. Tant que durait le jour, Le
Harquelier, lentement, parcourait la plaine,
tantôt en avant, tantôt en arrière de ses moutons,
que la peur du chien et du berger maintenait
en cercle. Sa limousine sur le dos, comme
un vieux morceau d’arc-en-ciel, il servait de
perchoir aux étourneaux qui reconnaissaient la
laine.


On ne l’entendait jamais parler. Deux ou
trois fois seulement, chaque année, il geignait,
il restait le matin couché dans la bergerie, sans
vouloir dire où il avait mal. Le fermier de la
Porchée, qui n’est point un méchant homme, et
qui allait visiter son berger et lui demander :
« Veux-tu ta soupe ? » avait remarqué que, ces
jours-là, Le Harquelier avait les jambes qui
tremblaient, et les sabots et les houseaux couverts
d’eau et de boue, comme quelqu’un qui
a couru la nuit.


Trois ans durant, il l’interrogea, sans avoir
de réponse. Un jour pourtant, comme il
questionnait encore, avec des paroles amies,
son berger à demi mort sur la litière des bêtes,
il vit celui-ci se redresser ; il se sentit frôler par
le regard qu’on ne rencontrait jamais ; il entendit
une voix forte et basse :


— Écoute, as-tu peur de ce que tu ne connais
pas ?


— Peut-être bien, dit le patron.


— Si tu as pitié de moi, il ne faut pas avoir
peur. Trouve-toi, cette nuit, à deux heures, au
carrefour du Chêne. N’amène personne avec
toi : on ne te fera pas de mal.


— Vous serez donc plusieurs ?


— Nous serons six, dont tu connais deux au
moins. Trois prendront la gauche ; trois prendront
la droite. Moi, je serai le dernier, à gauche.
Tu ne parleras pas ?


— Non.


— Ni à présent, ni plus tard ?


— Non.


— Apporte donc ta fourche, et pour me délivrer,
tâche de me tirer du sang !


Le fermier de la Porchée n’était pas rassuré.
Il fit cependant ce qu’il avait promis. Avant
deux heures du matin, par un grand froid de
fin d’automne, il était au carrefour du Chêne. Il
n’avait pas oublié d’emporter sa fourche d’acier
bleu. Tous les bois étaient couverts de gelée, et
pas une feuille ne remuait. Au premier coup de
deux heures, il entendit : « Gniaf ! Gniaf ! Gniaf ! »
mais sans rien voir. Au second coup, il vit
venir dans le chemin, trois de chaque côté,
six petits chiens couleur de fougère morte, bas
sur pattes, crottés, fourbus, tirant la langue, et
qui jappaient, couraient, roulaient à la poursuite
d’un gibier qui ne se montrait pas. Le fermier
eut peur. Il se gara au milieu de l’allée. Comme
le dernier allait passer devant lui, de toute sa
force il lança la fourche, qui atteignit le chien
au jarret.


Un hurlement lui répondit.


Et aussitôt le fermier de la Porchée ne vit
plus que cinq chiens qui entraient dans l’ombre
et s’y perdaient. Mais il avait maintenant, à
côté de lui, son berger Le Harquelier, qui
boitait, et qui saignait, blessé au mollet.


.......
..........
...

Ainsi, dans les soirées d’hiver, quelquefois,
je raconte à mes neveux les histoires que j’ai
surprises, les secrets les mieux gardés qui
soient au monde : ceux de la campagne superstitieuse.





XXII

LE LIT DE LA MÈRE MOINEAU



Les veuves ! Il y a longtemps que saint
Jérôme a dit du bien de leur état. Mais pas
assez. Avec sa permission, je continue le paragraphe.
Elles sont précieuses, dans la charité.
Non pas toutes ! Je ne parle pas de la grande
veuve, qui s’occupe sans cesse de lui pour
qu’on s’occupe d’elle, et pour qui le souvenir
est un bruit ; ni de celles dont le vieux solitaire
disait qu’elles ne sont pas des veuves vraiment
veuves. Je veux parler des autres, qui ont pris
leur parti d’avoir été ; qui ne souhaitent pas de
rajeunir, et qui s’en vont, droites, simples,
capables de passer près de la joie sans l’envier
ni la troubler, mais portées vers la peine,
comme vers un amour nouveau, plus grand
que l’ancien. Ont-elles été heureuses ? Était-il
fidèle ? On ne sait. Elles ont la mémoire silencieuse
du passé. On devine qu’elles y vivent
encore, mais seules, jalousement, à leurs
heures, gardiennes qui portent la veilleuse et
la clé, pour entrer sans témoin dans les chapelles
secrètes.


Souvent, j’ai eu l’occasion de comparer leur
manière d’être, de comprendre une œuvre
charitable ou sociale, de la lancer, de la développer,
de la défendre, avec notre manière à
nous, jeunes filles ou vieilles filles. Nous
sommes mieux faites pour l’action ; nous avons
plus d’élan, plus d’imprudence heureuse, moins
de retour et de repliement. L’audace dans le
bien est une vertu des vierges. Demandez-leur
d’enlever une barricade, de soigner un lépreux,
d’illuminer une conscience toute noire, de
quêter une mondaine, de convaincre un ministre,
de cacher trente ans de leur vie dans une
infirmerie : elles le feront. Elles peuvent tout
écouter parce qu’elles ne savent pas tout, et, peut-être
à cause de cela, tout consoler, et tout relever.
Il n’y a pas de fange humaine à côté de qui
on ne les voie. Elles retiennent de leurs mains
frêles, et le monde ne s’en doute pas, des
armées prêtes pour la révolte. Les veuves ont
moins d’allure. Ayant plus vécu, elles doutent
davantage. Mais elles sont conseillères, patientes,
visiteuses ; elles plaignent mieux les peines
de cœur, et elles n’aiment pas mieux que nous
les enfants, non, mais elles ont toutes, pour causer
d’eux avec les mères, des mots, des regards,
des silences qui savent le chemin. On s’entend
tout de suite avec elles ; on ne cache rien. Et puis
la liberté plus grande de leur vie les rend hospitalières.
Les veuves tout à fait pauvres sont
peut-être ici les plus étonnantes. Voyez la mère
Moineau.


Elle habite Paris depuis toujours. Les quartiers
lui sont indifférents, pourvu qu’elle puisse
payer son loyer avec beaucoup de retard. En
ce moment, elle fait partie du faubourg Saint-Germain,
parce que, après cinq ans d’essai et
d’huissier, on n’a plus voulu d’elle aux Batignolles.
Elle paye difficilement, mais elle ne
demande rien. Elle a sa rente insuffisante, le
revenu des économies qu’elle avait faites,
malgré M. Moineau, un dépensier, hélas ! quand
ils étaient concierges, au pied de la tour Saint-Jacques.
Le pire malheur n’est pas de souper
d’une salade et d’un morceau de pain. Ce n’est
pas non plus d’avoir soixante ans, du rhumatisme
dans les deux jambes et une petite taie
sur l’œil droit. Si vous aviez rencontré,
l’hiver dernier, sortant de chez elle, la mère
Moineau, vous l’auriez prise pour une personne
« qui a le moyen » : deux bandeaux
bien lissés, soufflés par des crêpés, des yeux
noirs, pas commodes, et celui de droite un peu
recouvert par la paupière, des pommettes bien
rondes, la poitrine aussi, la taille courte, une
robe noire sans une tache, une broche de jais
au col, et des mitaines aux mains. Elle allait
au marché, avec son filet. Il lui arrivait de
revenir en rapportant son filet vide, quand les
légumes étaient trop chers. Mais vous auriez
dit, en la voyant, comme ses voisines :
« Madame Moineau a un chagrin ». Si elle en
avait un ! Son œil malade le racontait un peu
plus que l’autre, mais ils pleuraient tous deux,
lentement, des larmes bues par le vent de la
rue. Madame Moineau n’aidait pas le vent
avec son mouchoir. Que lui importait qu’on la
vît pleurer ? Tout le monde ne saurait-il pas,
bientôt, que Joséphine, son unique, l’avait quittée
depuis trois jours, une fille qui n’avait
jamais eu beaucoup de conduite et qui n’en
avait plus du tout ? « Comment se fait-il qu’elle
n’ait pas pu souffrir vingt ans de misère, quand
moi j’en ai porté soixante ? »


Elle ne trouvait pas la réponse. Madame Moineau
n’avait pas changé de pensée un seul
moment, lorsqu’elle heurta du coude, sans
l’avoir voulu, à l’entrée du marché, une femme
qui était là immobile, adossée au mur, sur le
trottoir.


— Pardon, madame !


— Ça n’est rien, madame !


— Tiens, vous pleurez, vous aussi ? Il faut
croire que c’est le jour.


La mère Moineau, qui ne se savait pas
psychologue, mais qui l’était, jugea qu’elle
coudoyait une vraie pauvresse et une vraie
peine.


— Le vôtre vous a lâché ? demanda-t-elle.


— Non, je ne l’ai plus.


— C’est comme moi mon défunt Moineau.
Que vous ont-ils donc fait ?


— Ils m’ont mise à la porte parce que je ne
payais point.


— Ça m’est arrivé, à moi aussi.


— Alors j’ai juste six sous devant moi, pour
moi et pour le petit que vous voyez là.


Un avorton de trois ou quatre ans, mou
comme un paquet de nouilles, se traînait sur
l’asphalte.


— Il est mignon, dit la mère Moineau. Ça ne
doit guère manger ?


— Des pommes, ma chère dame, c’est ce
qu’il aime le mieux, mais elles sont hors de
prix.


— Je vous crois ! Vous n’êtes pas la mère ?


— Non, elle est morte.


La mère Moineau vit que la maigre mâchoire
de la femme s’était allongée, et qu’au-dessus du
creux des joues, les paupières battaient.


— Si vous n’aviez besoin que d’un lit, dit-elle,
j’ai le mien. Jusqu’à ces jours-ci, je couchais à
deux, avec ma fille, qui ne reviendra pas. Il est
large ; vous n’êtes guère épaisse. Mais c’est le
petit ?


Les paupières cessèrent de battre. Dans la
tête endolorie, vide d’espérance, le jour se
levait. La taille se plia, la main droite saisit
l’enfant et l’enleva, pour le montrer.


— C’est gros à peine comme un chat. Une
caisse suffirait.


— J’en trouverai une, et de la laine pour faire
un matelas. Car, pour des couvertures, Dieu
merci, je n’en manque pas. Avez-vous du travail ?


— Plus de travail que de payement, ma chère
dame. J’aide à la vente, chez une marchande
de légumes. Mais, comme je suis vieille, on ne
me donne que cinq francs par semaine.


— Cinq francs, ça nous aidera tout de même.
Attendez-moi.


La mère Moineau monta, plus lestement que
d’habitude, la marche de la halle. Elle revint
avec le filet presque plein. Et les deux femmes,
tenant le petit entre elles, s’en allèrent vers la
rue de Bellechasse. La mère Moineau expliquait
qu’elle habitait au second, sur la cour ;
qu’elle n’avait qu’une chambre, mais bien
propre par exemple, un grand lit en fer, trois
chaises, une table, un poêle pour la cuisine et
une commode : tout ce qu’il fallait. Quand elle
fut rendue devant le numéro de la maison, à
l’entrée du passage :


— J’ai oublié de vous demander une chose :
comment vous appelez-vous ?


— Madame Marais ; madame veuve Marais.


Depuis un an ou à peu près, madame Moineau
et madame veuve Marais vivaient ensemble,
n’ayant qu’une chambre, qu’une table,
qu’un poêle et qu’un lit. Les voisines avaient
pris l’habitude de les traiter comme des sœurs,
associées de misère, et qui élevaient l’enfant, ce
chétif qui avait de la chance, en somme,
d’avoir deux grand’mères. Elles ne voyaient
pas beaucoup madame Marais, employée depuis
la première heure jusqu’au soir chez la marchande
d’herbes et de légumes, mais elles continuaient
de rencontrer, sur le palier, dans l’escalier,
dans les rues du quartier, la mère Moineau,
et même de recevoir la visite de la vieille
femme. Car celle-ci, trop impotente pour travailler,
était de force encore à monter des étages.
On la demandait, on l’envoyait chercher,
elle avait une clientèle, surtout parmi les jeunes
mères, qui la savaient expérimentée, complaisante,
et bavarde juste assez pour que le temps
ne parût ni long ni court en sa compagnie. Elle
faisait chauffer le lait pour le biberon, emmaillotait,
démaillotait, berçait le nourrisson, donnait
à la mère des tisanes rares et souveraines,
tricotait près de l’accouchée, racontait les
histoires de toutes les loges de la rue de Bellechasse
et de la rue Saint-Dominique, en inventait
quand elle avait vidé son sac, ou bien, près
des malades sérieusement malades, elle se taisait,
dévouée alors, compatissante, capable de
se tenir immobile et silencieuse dans le coin de
la chambre, comme la flamme d’une veilleuse
qui regarde l’endormie.


Un jour du mois dernier, sa plus proche voisine
vint lui dire :


— La petite femme Grésil, de la rue Vaneau,
voudrait vous voir ; elle est bien malade. C’est
la poitrine, toujours !


La petite femme Grésil ! Qui n’a pas visité
une salle d’hôpital parisien, qui ne s’est pas
arrêté devant un lit blanc, où repose, la tête
soulevée par l’oreiller, très pâle, très fine,
confiante encore dans la vie et pourtant condamnée,
une employée de la couture ou de la
mode, celui-là ne peut imaginer combien était
émouvante et même délicieuse à voir la petite
femme de l’ouvrier plombier. Elle n’avait
pas été transportée à l’hôpital ; elle était restée
dans cette chambre du quatrième, un peu en
désordre maintenant, mais encore pimpante, à
cause des meubles neufs et des rideaux à fleurs.
Elle avait des yeux bruns, des yeux que la
maladie avait agrandis, tout pleins d’esprit, de
jeunesse et de câlinerie. On lui eût rendu service,
rien que pour les voir se fermer à demi,
sourire et dire : « Merci, la mère Moineau ! »
Quand la mère Moineau arriva, ils pleuraient.
Elle gronda, elle plaisanta, elle demeura longtemps,
et ne réussit point. Ce fut elle-même
qui perdit sa joie.


— Ma petite Grésil, dit-elle, puisque vous
êtes triste, et que vous vous croyez très malade,
si j’étais que vous, je recevrais le bon
Dieu.


La tête pâle, sur l’oreiller, remua faiblement
pour dire non.


— Je ne demanderais pas mieux, mère Moineau,
mais ici, dans cette maison, c’est impossible.
Il y a de si mauvaises gens ! Vous n’imaginez
pas ! Voilà six mois, il est venu un curé,
pour une malade comme moi, et ils l’ont tellement
injurié, ceux d’en bas, et même frappé,
qu’il a été obligé de se retirer. On n’est guère
libre, vous savez.


— Votre mari voudrait-il ?


— Bien sûr, le pauvre !


La mère Moineau resta songeuse un moment.


— Alors, il y aurait peut-être un moyen.
Vous diriez que vous allez vous faire soigner
dans une maison de santé. Je viendrais vous
chercher en voiture, — je ne sais pas qui payerait,
mais je trouverai, — et vous prendriez ma
place, dans mon lit, pour trois ou quatre jours.
Madame Marais n’est pas épaisse ; elle est tranquille ;
elle ne dort pas plus de six heures par
nuit. Moi, je dormirai sur une chaise. Ma petite
Grésil, il faut accepter !


Il en fut ainsi. La bouchère paya le fiacre.
Madame Marais fit le ménage « à fond », et mit
dans le lit la meilleure paire de draps. Deux
locataires, des jeunes, des inconnues pour elle,
aidèrent madame Grésil à monter l’escalier. Elle
se reposa deux jours. Le troisième, au matin,
quand le vicaire vint, il trouva plusieurs
femmes à genoux, et une grosse vieille debout,
qui soutenait la tête de la malade. A côté du
lit, sur la table, il y avait un tout petit crucifix
de plâtre, et une touffe de chrysanthèmes,
qu’avait envoyée la marchande de légumes.


— C’est votre fille ? demanda-t-il à la mère
Moineau.


— A peu près, répondit-elle.


Et c’était vrai, et pour la petite Grésil, et
pour la mère Marais, et pour l’enfant qui dormait
dans la caisse pleine de laine, et pour
d’autres sans doute.


Quelle histoire on ferait avec la charité des
pauvres !





XXIII

LE BOURG ABANDONNÉ



Tout à la fin de septembre, une invitation
inattendue m’amenait pour quelques jours dans
un coin perdu de la côte bretonne. Mon amie
de pension, Jeanne, qui est veuve et qui a deux
grandes filles, m’écrivait : « Je suis malade, tu
les promèneras. Je suis triste, tu me guériras. »
J’ai pris le train, j’ai voyagé longtemps, et je
suis arrivée à une station que la lettre de
Jeanne m’avait désignée : mais j’étais loin
encore de la maison de mon amie.


L’adjectif « perdu » est bien celui qui convient
au village où j’étais appelée, perdu entre les
vagues de la mer et celles de la terre bretonne,
loin des chemins de fer, loin de toute ville
même de médiocre importance, ignoré des
baigneurs, deviné seulement par les chauffeurs
qui font le tour de la Bretagne, et qui peuvent,
un instant, du haut d’une colline distante de
deux kilomètres, apercevoir deux plages séparées
par un cap, et là, au commencement de
l’éperon noir, après de maigres champs d’avoine
et de sarrasin, avant une lande en pointe, un
groupe de maisons blanches évidemment « sans
intérêt ». Jeanne m’en avait fait la description.


Dans la cour de la petite gare, une carriole
m’attendait. Le conducteur était un irrégulier
de la profession, un fermier qui, ayant de bons
chevaux et le goût de l’auberge et du cidre
doux, consentait moyennant finances, et quand
la récolte ne s’y refusait pas, à faire la longue
trotte avec les haltes qui l’allongent. Il plaça
mon bagage à l’arrière, me fit asseoir près de
lui, sur la banquette, et, sans me demander
mon avis, me jugeant comme lui-même hospitalière,
offrit de monter, tour à tour, à quatre
ou cinq amis rencontrés sur la route, et qui
nous tinrent compagnie chacun pendant une
demi-heure. Nous les prenions à l’entrée
d’un sentier ; nous les déposions plus loin, à
l’entrée d’un chemin vert. Les côtes succédaient
aux descentes, sans que la jument
ralentît son allure. Elle avait deux bourrelets
d’écume à chaque endroit de son poil gris où
tombait et se levait en mesure une courroie du
harnais. L’homme, ivre et sommeillant dans la
gloire comme un pommier en mai, laissait
aller, les yeux songeurs dans le vent frais. Il
souriait vaguement au danger des raidillons et
des tournants, aux brusques rencontres de
charrettes ou de carrioles que nous manquions
d’accrocher à chaque fois. On eût dit qu’il avait
reçu, pour un jour ou pour tous les jours,
quelque promesse d’en haut de ne point verser.
Il devait se croire sur la mer sans obstacle. Je
lui demandais :


— Combien de kilomètres encore ?


— Trois ou quatre lieues de pays, à peu
près.


Les lieues de pays, multipliées par l’à peu
près, défilèrent pendant tout l’après-midi :
champs étroits, toujours penchés, toujours
bordés d’ormes émondés ; ravins aigus au fond
desquels l’eau se devine seulement à l’épaisseur
des herbes ; solitudes cultivées ; futaies sur
les collines et futaies sans château, avenues
seigneuriales d’un seigneur disparu ; tertres de
fougères et de bruyères, où quelqu’un, qui ne
vient plus, a dû s’asseoir pour regarder l’ombre
bleue des vallées et le croissant fin qui monte,
salué par les grillons. Le fermier qui me
conduisait était un silencieux, mais plus encore
un craintif. A quelques réponses fuyantes et
brèves, que j’obtins de lui, je compris qu’il
était un assez bon homme, mais qui craignait
de laisser voir le fond religieux de sa race. Il
avait peur d’être trahi, peur de vexations qu’il
m’était impossible de préciser. Là comme dans
les villes, je rencontrais la peur. Une femme
eût été moins en garde et plus brave.


Comme j’étais entrée, avec mon guide, dans
la salle basse d’une auberge bien tenue, propre,
je remarquai, à droite de la cheminée, une
niche de bois accrochée au mur, ornée à l’intérieur
de papier doré, de vases en plomb, de
coquillages, au milieu desquels trônait une statuette
de la Vierge. Deux hommes qui conduisaient
chacun deux chevaux admirables, attelés
à une charrette pleine de goëmon frais, s’arrêtèrent
devant la porte, et s’avancèrent, en
portant la main à leur chapeau de feutre d’ancienne
mode. C’étaient deux fermiers riches de
la contrée, le père et le fils, et rarement j’ai vu
des visages de paysans d’une finesse, d’une
distinction de traits égale à celle de ces deux
Bretons blonds. Ils demandèrent un verre de
rhum, — de quelle Jamaïque, hélas ! — burent
debout, d’un trait, et reprirent la route de la
ferme.


J’arrivai avant la nuit, à l’heure où la clarté
de la mer survit encore à celle des feuilles et
des pierres. Jeanne ne m’avait pas trompée ;
j’avais bien sous les yeux le paysage large et
sauvage qu’elle m’avait annoncé : des rochers,
des plages mouillées et nivelées à chaque marée,
et dont pas une villa ne brise la belle courbe
nue, des dunes couvertes d’herbes folles, des
champs moissonnés et beaucoup de ciel au-dessus.
Mon amie habite à un quart d’heure de la
côte, sous les premiers arbres que le vent ne
tord plus, une ancienne gentilhommière qui
n’eut jamais d’hôte prodigue, assurément, et
qui s’est passée de tourelles, de sculptures,
et de parc.


Nous sommes dans la campagne, sans fossé,
sans haie, sans transition. Raison de plus pour
l’étudier un peu. J’ai fait mon enquête. Et les
hommes comme les choses m’ont dit leur
abandon.


Le « port » a été le chef-lieu de la commune,
et ne l’est plus. Le vent de la côte qu’on a voulu
fuir, une grande route dont on a voulu se rapprocher :
voilà les raisons du délaissement.
L’église neuve, la mairie, l’école, plusieurs
cabarets, une épicerie, le bureau de tabac, le
bureau de poste se sont groupés là-bas, sur la
colline, à deux kilomètres dans les terres. Il
ne reste ici que des maisons vieilles, les unes
blanchies à la chaux, les autres grises comme
de l’ajonc sec, où logent des pêcheurs de maquereau
et de congres, des douaniers, des
ouvriers tailleurs de pierres et deux ou trois
fermiers riverains de la mer. La plupart des
cultivateurs habitent des fermes isolées, disséminées
dans les vallées, cachées derrière les
haies. Paix profonde, n’est-ce pas, idylles
champêtres, légendes bretonnes ? Hélas ! tout
cela pourrait être, mais tout cela n’est
pas. Tous ces pauvres sont, comme des
riches, divisés en vainqueurs et vaincus. Dans
ces campagnes si longtemps calmes et saines
d’esprits, les pires mensonges font leur chemin,
et personne ne peut plus réparer toutes les
brèches. Un homme pouvait le faire autrefois,
le curé, s’il était vraiment prêtre. Mais on l’a
si bien désigné aux défiances et aux haines,
que la moitié de sa paroisse n’a plus de guide
et n’a plus d’exemple, en aucune chose,
morale, sociale, française ; et de même quand
il s’agit seulement d’éviter une faute d’hygiène
ou de goût. L’ancienne église était bâtie sur la
pente d’une lande, au-dessus de la falaise ;
elle était en granit rouge, d’un beau style du
treizième, forteresse par l’épaisseur des
murailles, ornée de colonnes, percée de fenêtres
d’une ligne pure. Un seul paroissien vigilant,
un homme de goût habitant le pays : et
cette beauté vénérable eût été conservée. Il ne
reste plus de la nef que des pans de murs.
Le chœur seul est intact. Il sert de chapelle
de secours pour la population du port. Dans
l’encadrement d’une ogive, quand on entre
dans la sacristie, on aperçoit la mer, à quarante
mètres au-dessous de soi, et les pointes
d’écueils toujours cernées d’écume, et le grand
ciel qui est si souvent, en Bretagne, le soir,
d’un mauve léger, comme les bruyères fanées.


Une femme m’a dit : « Il y a bien une veuve
parmi nous, qui soigne les malades, et veille
les mères en couches, et fait ce qu’elle peut
pour que le monde n’ait pas trop faim et pas
trop froid dans les hivers. On l’aime tous,
excepté ceux qui la « regrettent » parce qu’elle
est dévotieuse. C’est une vraie bonne sœur en
plein vent. Son défunt était pilote, loin d’ici.
Elle a de quoi vivre, mais elle n’a guère de
quoi donner ; et moi je sais que ça la prive. »


J’ai entendu un autre mot, un de ceux qui
m’émeuvent parce qu’ils sont le résumé tout
simple d’une âme rarement parlante. Il a été
dit par hasard, devant moi. Je montais à travers
les mielles, à la brune, et je rentrais au logis
de mon amie. Au carrefour, à la limite des
champs, une charrette coupait la route devant
moi. L’homme qui marchait à la tête des
chevaux, un beau jeune fermier, celui que
j’avais vu entrer à l’auberge avec son père le
jour de mon arrivée, leva la main, saisit la
guide et arrêta l’attelage. Ce n’était pas pour
reposer ses bêtes. Il avait aperçu devant lui,
l’unique « baigneur » venu en ce pays désert,
un avocat de l’Est, inconnu ici voilà quatre
semaines, et que, cependant, les gens du bourg
et de la campagne ont pris en affection ; il
faisait pour lui ce qu’il n’eût peut-être pas fait
pour son maître : il cherchait à causer avec lui,
sans intérêt, par amitié. Que s’était-il passé ?
Rien que d’ordinaire, en apparence. Cet étranger,
comme tant d’autres, avait cherché à
connaître les marins, les paysans, les enfants,
les vieux, les pauvres. Au hasard des rencontres,
il leur avait souhaité le bonjour et dit
un mot ; mais, à la différence des autres passants,
il avait laissé deviner en lui un cœur
sans curiosité, sans vanité, un cœur ami et
dévoué ; il avait aussi réuni une fois, une
seule fois, dans une grange prêtée par Jeanne,
les familles des fermiers voisins, et il s’était
mis à raconter des histoires où revivait la
Bretagne et d’où Dieu n’était pas absent. Les
auditeurs de la semaine dernière arrêtaient à
présent leur ami dans les chemins. Et c’est ce
qu’avait fait le métayer, au carrefour des mielles.


— Eh bien ! monsieur, vous partez donc
demain ?


— Mais oui.


— Vous reviendrez chez nous, n’est-ce pas,
une autre année ?


— Peut-être.


Et le beau gars breton, serrant la main de
l’étranger qui partait, répondit gravement :


— Faudra tâcher. Car il n’y a qu’un mois
que vous êtes chez nous, monsieur, et c’est
pourtant comme si vous étiez né dans le pays !


L’attelage continua sa route. Je pris le sentier.
Mais je ne pouvais distraire mon esprit
des mots de ce paysan, philosophe sans le
savoir, et qui venait d’exprimer la plainte
d’une société rurale incomplète et souffrante.





XXIV

LA VILLE AU ROUET



Il y avait bien des Villes au Rouet, dans la
France que nos mères ont connue, bien des
fermes et des logis où s’était conservée l’habitude
de filer le fil dont serait faite la toile des
draps et des chemises. Celle dont je veux parler,
et qui porte le nom du métier que toutes les
mains de femme, les mains rudes et les mains
blanches, savaient faire chanter, est située dans
une contrée sauvage et voisine de la mer. Je dis
sauvage, parce qu’il y a peu de routes à travers
les champs, des ajoncs sur les talus, des mots
de patois sur les lèvres des paysans, et, dans le
cœur de tous les habitants, qu’ils soient nobles,
bourgeois, artisans ou laboureurs, une secrète
défiance contre ce qui vient par terre de l’étranger,
marchandise ou marchand, idée même :
car ce qui vient par mer est généralement
bien accueilli. La maison, bâtie en moellon,
coiffée de forte ardoise qu’a rouillée le sel de
la brume, est flanquée à l’ouest d’un jardin,
à l’est d’une prairie, qui mettent de l’air autour
d’elle, et de la lumière, et un parfum de fleurs
ou d’herbe. En avant du jardin, une petite futaie
de chêne laisse passer l’avenue mal empierrée.
Et le parc, c’est toute la campagne environnante,
les cultures divisées par des talus plantés
d’arbres, les minces vallons tournants, qui
guident vers la côte des ruisseaux invisibles,
les chemins verts innombrables, déserts sauf
au temps des semailles et de la moisson, et qui
ont, en leur milieu, un sillon de poussière fine
où la patte d’un moineau, le pied d’un écureuil
ou d’un lièvre creuse une empreinte durable.
Mais rien n’égale en beauté, à bien des lieues
à la ronde, la hêtrée de la Ville au Rouet.


Si vous passez par là, vous la reconnaîtrez à
ce que j’en vais dire. Un chemin part de la futaie
de chênes et descend en demi-cercle à la
mer. D’abord de pente douce et à peine encaissé,
il devient bientôt rapide, s’enfonce dans
une tranchée dont les parois ont dix mètres,
puis vingt mètres de hauteur ; il est obstrué par
des quartiers de roche que roulent les torrents
d’hiver ; il tourne et, tout à coup, il s’ouvre un
peu, pour recevoir la lumière de l’eau vive. Un
arpent de prairie et de sable le sépare de la
baie. On peut aborder là. Il y a une roche avec
un poteau pour amarrer les barques. La merveille,
c’est que le ravin est une avenue couverte,
c’est que, des deux talus rapprochés, des
hêtres s’élancent et croisent leurs branches au-dessus
du sentier. La mousse, tout le long des
pentes, est soulevée et modelée par leurs racines ;
ils ont des troncs courts, vite épanouis
en rameaux, des troncs qui « font la main », et
qui sont d’un gris rose à l’automne et marbrés
de bleu quand la sève est nouvelle. A peine si
on devine du dehors ce berceau de hautes ramures.
Toute leur ombre, toute la charpente de
leur corps, tout leur bruit, tout le parfum de
leurs faînes et de leurs feuilles tombées appartiennent
au sentier. Le sentier appartient à la
Ville au Rouet.


La femme qui habitait la maison, — il y a peu
d’années encore, — n’avait pas, depuis longtemps,
quitté la paroisse où elle était venue
après son mariage, où elle avait vécu heureuse
et entourée, où elle vivait seule, à présent,
veuve et n’ayant plus qu’un fils qui passait, chaque
année, le mois d’août à la Ville au Rouet. Il
arrivait de Paris, par un train qui s’arrêtait à
l’entrée d’un petit port, de l’autre côté de la
baie, et il prenait un canot pour traverser le
bras de mer. Madame Guéméné l’attendait sur la
plage, à l’ombre du dernier hêtre. Ensemble, ils
remontaient le chemin couvert et tournant, le
chemin merveilleux, qui leur était cher comme
la reliure d’un livre où vivait leur pensée. Ils
s’arrêtaient pour se redire la joie du retour :
« Tu as bonne mine ! — C’est la joie ! — Et l’air
d’un homme ! Tout à fait ! Monsieur le financier,
avec votre belle barbe blonde, on vous prendrait,
en pays d’Orient, pour un seigneur ! Regarde-moi,
sais-tu que tu as encore grandi ?
Je m’étonne toujours d’avoir un si grand fils. — Et
moi une mère qui n’a pas vieilli. Vous
n’avez pas un cheveu blanc. »


Cette chétive madame Guéméné, fine de visage,
toute voisine de la cinquantaine, avait gardé de
sa jeunesse, de son enfance même, un sourire
agile et de tous les traits à la fois, et que l’âge
avait achevé, en lui donnant un sens mélancolique.
Son fils débarquait, l’esprit tout plein du
mouvement de Paris. Il parlait des affaires industrielles,
variées comme l’invention humaine,
qu’il avait étudiées et qui le passionnaient, des
théâtres, des expositions, des concerts, et du
train du monde, c’est-à-dire du cercle assez
court où chacun vit. Elle écoutait ; elle était intéressée,
amusée souvent : elle n’enviait pas.
Et il s’étonnait.


— C’est un mystère pour moi, disait-il. Comment
pouvez-vous habiter seule, toute l’année,
à la Ville au Rouet ? L’été, passe encore : vous
recevez quelques visites de voisins de campagne,
ou de baigneurs installés dans les villas de la
côte ; vous avez la visite prolongée de votre
fils. Mais l’hiver ? Mais le printemps ? Mais
l’automne ? Avouez que les conversations avec
vos fermiers, vos blanchisseuses et votre jardinier
ne sont pas folâtres…


— Folâtres, non ; mais je n’ai plus l’âge, mon
ami… Elles sont plus nourries que tu ne penses.
Et puis tu oublies que j’ai un autre interlocuteur.


— Lequel ?


— Moi-même, et qu’on ne cause bien avec soi
que dans le désert.


— De qui parlez-vous, avec vous-même ?


— De toi surtout.


— Vous ne me connaissez presque plus !


— Assez pour imaginer, prévoir et m’inquiéter :
tu vois bien que c’est vivre, cela !


Les grands hêtres verts les écoutaient rire.


Depuis quelque temps, M. Guéméné sentait
grandir son admiration pour sa mère. Il était
arrivé à cette conclusion, qu’il prenait pour
une découverte, que sa mère devait être une
femme d’intelligence supérieure, et que c’était
dommage qu’elle vécût si retirée. Comment ne
s’en était-il pas avisé plus tôt ? « Comme nous
sommes pauvres de jugement, pensait-il, nous
qui aimons seulement nos mères, et qui ne
comprenons leur mérite qu’à l’heure où leur
vie est déjà près de finir ! » Il le dit, et sa mère
eut assez d’esprit pour rire encore.


— En toute vérité, je crois que tu te trompes,
mon ami, dit-elle. Les femmes devinent, plus
et mieux que les hommes. Elles ont une tendresse
intelligente, qui ne dépend point de leur
condition, qui s’attache d’abord aux enfants, et
de là s’étend plus ou moins sur le monde. Avoir
eu souvent peur pour les autres, pour les âmes,
les corps et les biens, c’est posséder une grosse
expérience, et presque un passe-partout. Pour
aller très droit dans la vie, il n’y a pas besoin
d’avoir une intelligence supérieure, — heureusement, — il
faut mettre à profit cette modeste
clarté que la poussière des routes battues projette
sur les fossés. Il faut autre chose encore :
ce que j’appelle la bonne volonté.


— Plus rare, celle-ci !


— Infiniment. Se décider en bonne foi ;
sacrifier ce qui est cher à ce qui est clair ; oublier
ce qu’on a souhaité, pour vouloir autre chose :
voilà le difficile, et ce qui fait les abîmes entre
les hommes…


Celui à qui sa mère parlait de la sorte était
sans doute encore trop jeune. Il ne répondit
pas, mais il pensa : « Ce sont des mots, personne
ne peut vouloir contre soi-même, ni toujours,
ni même souvent. »


Et une année s’écoula. L’année suivante, les
hêtres du chemin qui tourne virent passer trois
promeneurs au lieu de deux. M. Guéméné avait
amené sa jeune femme à la Ville au Rouet : il
lui avait recommandé : « Ma mère a bien changé,
depuis six mois ; elle s’affaiblit ; il importe de la
ménager : si elle vous demande de venir habiter
avec elle, évidemment nous n’en ferons rien,
mais laissez-lui un peu d’illusion. » Le jour du
départ, la mère descendit avec ses deux enfants
jusqu’à la plage où le canot était amarré. Ce
fut elle qui détacha la corde, et qui dit :


— A l’an prochain ! J’espère que nous serons
quatre ?


Beaucoup de temps passa encore. Madame
Guéméné était devenue vieille, si vieille que,
pour attendre son fils, elle dut s’arrêter tout au
commencement de la pente couverte de hêtres.
Ce n’était pas le retour joyeux, espéré, préparé,
pendant onze mois de solitude. Les arbres, au
vent froid qui montait de la mer, agitaient plus
de bourgeons que de feuilles. M. Guéméné arrivait
ruiné et affolé. Il embrassa en pleurant cette
créature diminuée par l’âge, et dont le visage
disparaissait sous l’amas des châles de tricot.
Elle ne lui reprocha rien ; elle eut cette charité
merveilleuse de sembler croire tout ce qu’il
disait, et cette autre d’écouter jusqu’au bout un
homme que le chagrin faisait déraisonner.
« Mon parti est pris, disait-il, et il vous plaira :
je reviens à la Ville au Rouet ; je ne suis plus
rien, je ne travaille plus et je n’aurais jamais
dû travailler puisque j’ai été vaincu ; nous
vivrons ensemble ; je vous demande asile. »
Madame Guéméné, quand il eut fini de dire de
grands mots inutiles, leva sa main qu’un peu
de fièvre agitait, comme aux jours où elle signait
un bail. « Non, dit-elle ; la gestion de mes terres
sera désormais facile ; tu vaux mieux que cela ;
je viens de vendre deux fermes, l’une qui payera
tes dettes, et l’autre qui te permettra de recommencer
ta vie. »


L’homme qui m’a raconté ces choses, un soir
d’été, sur les falaises de la baie, me montrait de
loin le ravin où remuaient en grandes houles
les cimes déjà jaunes des hêtres. Et il ajoutait :


— J’ai osé parler, quelquefois, de ma force,
de mon esprit de décision, de mon dévouement
aux miens : mais, devant ces arbres-là, ce sont
des mots que je ne dis plus jamais.





XXV

LES YEUX



Il y en a qui disent tout ; il y en a qui ne
disent rien ; la plupart ne disent qu’une ou deux
choses, toujours les mêmes.


Depuis le temps que la littérature les célèbre,
en prose et en vers, nos yeux de femmes sont
un sujet qu’elle n’a point épuisé. Elle y cherche
l’amour et rarement la pensée. Nous sommes
durement traitées par tant de poètes qui n’écrivent
pas pour nous déplaire. Ils aiment seulement
en nous l’amour que nous avons pour
eux, ou que nous pourrions avoir, et ils nous
réduisent à un seul rôle, et nous renferment
dans un seul âge. Quelques-uns ont été d’un
réalisme aigu, les plus grands. N’est-ce pas
Homère qui a parlé de déesses et de mortelles
« aux yeux de génisse » ? Il voulait exprimer
la longueur de ces yeux, et leur placidité, et
leur velours épais, où vit l’unique reflet des
herbes et du sol. Il avait des images de pasteur.
Et j’avoue que celle-là, toute déplaisante qu’elle
soit, m’est souvent revenue à l’esprit. En
omnibus, en chemin de fer, dans la rue, dans
un salon, le regard d’une voisine ou d’une passante
m’a fait songer : « C’est cela même !
O vieillard qui savais combien un mot d’éloge
peut porter et cacher de vérités cruelles ! Elles
souriaient les jeunes Grecques, flattées de ce
qu’un si grand poète admirât leurs grands yeux.
Il avait mis en vers les propos de leurs amants.
Le reste importait peu ! » Les modernes ont
inventé ou répété cent formules, où ils semblent
plus épris de la couleur que de la forme des
yeux ; j’ai lu, dans les romans et les recueils de
poésies, l’irrésistible attrait des yeux couleur
de violette, ou noirs comme la nuit, ou jaspés,
ou bleus, ou gris de lin. Mais ce sont presque
toujours des yeux qui aiment. Et il me semble
à moi, que j’ai rencontré dans la vie, plus souvent
que ces écrivains, des yeux qui pensent.


Quelle souveraineté ! La beauté pensante !
Elle attire et elle intimide ; elle veut bien se
faire toute voisine, elle nous parle, elle nous
sourit, mais elle a gardé dans ses yeux l’immensité
inconnue d’où elle vient, où elle a passé
toute seule, où elle retournera, où l’emporteront
ses ailes qu’elle a repliées pour une heure
et par pitié pour nous.


Plusieurs religieuses m’ont donné cette émotion
délicieuse et cruelle, l’une surtout que je
connais bien. Elle est belle et elle ne le sait pas.
Elle n’a pas de miroir quand elle attache sa
guimpe et qu’elle épingle son voile. Ses compagnes,
si elle était laide, l’accueilleraient du
même air de contentement fraternel. Quand elle
entre, et qu’elle me regarde tout droit, et qu’elle
dit : « Bonjour », c’est la lumière qui entre
avec elle. Quand elle dit : « Que je suis heureuse
de vous voir ! Donnez-moi des nouvelles
de tous ceux que j’aime ? J’ai tant pensé à eux !
Où est celui-ci ? Que fait-il ? Et celle-là ? Et celle-là
encore ? » Je sens passer sur moi comme une
grande vague vivante et accourue du large,
toutes les pensées de cette âme, toute sa tendresse,
tous ses souvenirs, et quelque chose
d’inconnu, de fort et de joyeux, devant quoi je
me mettrais à genoux ; mais elle ne le voudrait
pas.


Je me souviens aussi d’une femme que je ne
verrai jamais et qui cependant m’a parlé, qui
m’a regardée, qui a laissé dans mon cœur l’image
de ses yeux clairs. Le souvenir est récent
encore. Je voyageais en Angleterre, et je m’arrêtai
pour un jour dans une ville universitaire.
J’avais pour hôte un des directeurs de ce collège
célèbre, où la jeunesse est si bien encadrée
par les murs sculptés et verdis, les cloîtres,
le parc au bord du fleuve, les ormes vénérables,
tout le passé énergique et poétique. Nous
avions visité la bibliothèque, pleine de trésors
qui sont aimés, — tant d’autres, ailleurs, ne le
sont pas, — l’église où les stalles des abbés et
des chanoines de jadis sont pieusement occupées
par les maîtres d’aujourd’hui, et nous étions
remontés dans les appartements privés du
vice-recteur, en attendant le déjeuner, qui
devait avoir lieu à deux heures et demie. J’examinais
une série de portraits des plus illustres
élèves du collège, photographies, gravures,
pendues aux murs du palier. Il y avait aussi
des reproductions de tableaux anglais ou italiens,
choisies, en petit nombre, éclairées par la
lumière des baies larges. Et, tout à coup, je
m’écriai :


— Oh ! voilà une merveille !


Le vieux maître anglais, tout blanc, très
mince, très grave, ne me répondit pas, mais je
vis qu’il s’attendrissait.


— Qui est cette femme admirable ? Est-ce
une peinture de primitif ? Qui l’a peinte ? Il n’y
a pas de date dans son visage. Elle est l’immortelle.


— Elle vit, me dit-il.


C’était une photographie, demi-grandeur. La
tête, droite et vue de face, rappelait par ses
lignes ces sculptures antiques qui expriment
puissamment le repos, l’équilibre, une sorte
d’harmonie plus qu’humaine. Aucune grâce
mièvre, aucun ornement : des joues pleines,
des lèvres sérieuses, une chevelure abondante
et légère, blonde assurément, relevée autour
du front. Tout le prodige était dans les yeux.
Ils étaient clairs et profonds, ardents et comme
délivrés du souci d’être beaux. Par quel hasard,
avec leur image, avaient-ils donné leur magnificence,
leur secret, leur pensée même qui
s’était imprimée sur cette feuille de papier ? Je
ne sais. Je conversais avec eux comme avec des
yeux vivants. J’y devinais une intelligence
jeune et hardie, pleine d’idées qui ne sont point
dans les livres, mais que l’esprit trouve dans
ses voyages, au large du monde, et qui le suivent
d’elles-mêmes, sans l’alourdir, comme du soleil
au bord des voiles. A quel pays appartenait
cette femme étrange ? A quelle petite catégorie
de nos sociétés humaines ? Riche ou pauvre ?
Lettrée, ignorante, inconnue ou illustre ? Rien
ne l’indiquait. La robe, un peu échancrée, et
qui laissait voir l’attache du cou, avait l’air
d’être faite d’une étoffe sombre et commune.


Déjà, plusieurs fois, mon hôte m’avait fait
signe, mais je ne l’avais pas vu. Des ombres
avaient passé derrière nous, et je n’avais pas
compris. Il jouissait silencieusement de mon
admiration. Enfin, il dit :


— C’est le portrait de la femme d’un poète
écossais, poète elle-même. Elle est de nos amis
très chers, malgré la différence des âges. La
photographie qui vous a arrêtée au passage, et
qui est un chef-d’œuvre, a été faite par une ancienne
domestique de chez nous. Oui, une
domestique, qui était sans le savoir une artiste
géniale.


— Le chef-d’œuvre, monsieur, c’est surtout
le modèle.


Le vieil humaniste se tourna vers moi. Une
joie vive, celle d’un souvenir préféré, faisait
battre les cils blancs de ses paupières. Il répondit,
avec une lenteur passionnée :


— Vous dites bien. Quand elle nous fit l’honneur
de venir ici, voilà trois ans déjà, j’étais au
fond de mon jardin. On m’appela. Je l’aperçus
debout, dans le matin, sur la plus haute marche
du perron. Le vent jouait avec ses cheveux
dorés. Elle me regardait approcher, elle me
regardait avec ces yeux dont vous n’avez ici que
la fumée et la nuit. Je n’ai jamais rien vu qui
fût plus pareil à un rêve.


Il s’inclina.


— Mademoiselle, ajouta-t-il, voilà dix minutes
que mes invités et ma famille sont descendus
dans la salle à manger. Nous les rejoindrons
s’il vous plaît. Et il m’en coûtera comme
à vous.


Les yeux qui pensent, les yeux de femme où
passe un autre songe encore que celui de la
tendresse, je les ai vus partout, et la campagne
profonde ne les ignore pas. Des êtres de choix
y vivent çà et là, dans les fermes, dans les
bourgs. Celle-là avait une bien singulière puissance
de regard, qui vivait dans un village de
notre Beauce où l’esprit n’est pas toujours alerte,
ni tourné vers le ciel ou le lointain de la terre.
Elle s’appelait Fernande. Elle était, avec sa
sœur Louise, la plus fine couturière du pays.
Toutes les deux, occupées du matin au soir,
et du 1er janvier au 31 décembre, ne chômant
que les dimanches, elles travaillaient
tantôt chez elles, tantôt chez d’autres, toujours
pour d’autres. On disait : « Elles se ressemblent,
à les croire jumelles, et toutes les
deux elles ont oublié d’être bêtes ». C’est un
oubli qu’on leur pardonnait peu. Elles s’en vengeaient
en commérant beaucoup, assises côte
à côte, pendant les heures longues où le jour
augmentait et diminuait sur l’aiguille en mouvement.
Leur élégance, leur belle taille, leurs
yeux noirs dans des visages roses, étaient renommés
également. Les vieilles mères, qui ne
s’y connaissent plus, disaient : « Si j’étais obligée
de choisir, je ne sais pas laquelle des deux
je choisirais ». Mais si toutes les deux avaient
l’esprit vif, Fernande seule avait ce cœur
inquiet que la fatigue du jour ne suffit pas à
endormir. Elle étudiait la physionomie des gens
et des bêtes ; elle tirait une philosophie des
histoires qu’on lui contait ; elle goûtait la beauté
des soirs ; elle pensait au monde vaste qu’elle
ignorait, et même à la mort, et cela lui faisait
une âme plus grande que celle de Louise. Mais
rien ne le révélait, et, pour tous leurs voisins,
elles étaient « parfaitement jumelles ».


Un soir que, par hasard, elles avaient travaillé,
l’une chez elle, l’autre au dehors, Fernande,
qui revenait d’une des fermes assises sur
le dos de nos longues houles beauceronnes,
trouva Louise toute changée, inquiète et capricieuse,
et silencieuse contre la coutume.
« Qu’as-tu, ce soir ? » Elle chercha ; elle
découvrit assez vite que Louise n’était pas
triste ; bientôt après elle devina le secret.
Louise était aimée ! Louise avait reçu dans la
journée la déclaration d’un amoureux. Louise
se demandait si elle dirait oui, et le doute n’était
guère possible. Pourquoi était-elle inquiète ?
Bien tard, dans la nuit, comme elles causaient
encore, et que Fernande pour la vingtième fois
demandait : « Qu’as-tu ? » Louise se leva soudain,
la regarda durement, et dit :


— J’ai peur de tes yeux !


Elle avait eu peur de la pensée. L’amoureux
revint, et Louise eut soin de lui donner rendez-vous
à l’autre bout du village, dans le jardin
d’une amie. C’était un honnête homme, un peu
lourd, qui n’avait pas l’humeur conquérante, et
à qui suffisaient les yeux de Louise et les économies
qu’elle avait amassées. Cependant, quoi
qu’il fît, trois mois après qu’il eut commencé à
« causer » avec Louise, huit jours seulement
avant les noces, les deux jumelles se quittèrent.


Fernande, en larmes, vint me voir. Elle partait.
Elle allait chercher sa vie dans un autre
village où elle avait une parente. Elle pleurait ;
elle accusait sa sœur ; elle disait :


— Regardez-moi, mademoiselle ! Est-ce que
je suis une coquette ?


— Oh ! non, Fernande.


— Eh bien ! mademoiselle c’est à cause de
mes yeux, pourtant, que je m’en vais ! Ma sœur
est comme folle. Croyez-vous qu’elle m’a dit
hier : « Je ne puis plus te souffrir. Quand tu
lèves les yeux sur moi, je cherche s’il n’y est
pas. »


Je la regardai. Et je donnai tort, sans le dire,
à celle qui s’en allait. Elle avait des yeux qui
pensent ; l’autre n’avait que les yeux qui aiment.





XXVI

LES PETITES FRATERNITÉS



Quand un remède a été longtemps employé,
quand il a été célébré et primé dans les Instituts,
affiché sur les murs, exalté par la réclame
des journaux, quand il a fait la fortune d’un droguiste
et l’honnête profit d’entremetteurs nombreux,
il arrive une heure où le remède disparaît
presque subitement. Il est remplacé, comme
un fonctionnaire qui a déplu. Il entre dans
l’honorariat du codex. Les jeunes médecins
rient lorsqu’on le nomme ; les vieux aussi, par
oubli. Il a fini d’être. A-t-il servi ? C’est difficile
à dire. La maladie est toujours là, et on essaye
contre elle d’une illusion nouvelle, orgueilleuse,
exclusive. Voilà le sort des remèdes. Mais j’ai
remarqué que les pâtes molles et sucrées, les
jujubes, les losanges lubrifiants, en un mot les
douceurs thérapeutiques, échappent à cette
règle de soudaineté. Elles traversent les siècles,
allègrement, comme leurs sœurs les tisanes, les
quatre fleurs, la camomille, la boisson chaude
de pomme de reinette, la mauve et la guimauve,
et la principale raison m’en paraît être
qu’elles s’offrent à nous sans prétention. Aucune
d’elles n’a jamais affirmé : « Je vous guérirai ».
Elles promettent de calmer, et leur
succès ne passe pas.


Il en est de même des remèdes sociaux. Les
petites fraternités, le salut d’un seul à un seul,
l’homme qui sait dire bonjour, les yeux qui
savent plaindre, les oreilles qui savent écouter,
font plus que les systèmes, pour la paix du
monde. Il y a un art de n’être pas odieux, qui
est d’autant plus compliqué que la fonction sociale
est plus haute, et la richesse plus évidente.
Deux ouvriers se rencontrent : celui qui
offre à l’autre un verre de vin est assuré d’avoir
satisfait largement aux lois de la civilité. Mais
M. le maire qui traverse le matin son village, et
se rend à la mairie, quel diplomate s’il ne blesse
personne ! « Père Untel, maître Untel, monsieur,
mon ami », il doit d’abord choisir, du plus loin qu’il
aperçoit un administré, l’appellation protocolaire.
Qu’il ne se trompe pas ! Qu’il ne confonde
pas ! Sa popularité peut souffrir d’une erreur
de nuances. Elle mourrait s’il oubliait d’être :
mansuet avec l’alcoolique impotent qui réclame
à la société la juste retraite du buveur ; familier
avec l’enfant du sexe masculin qui se rend
à l’école ; suave, ému, partagé entre quatre
tendresses, toutes administratives, s’il rencontre
une mère suivie de trois petites filles ; digne
avec l’instituteur, son supérieur secret ; digne
encore avec le pompier, dont les demandes de
crédit, pour la pompe inutile, fatiguent le
budget communal ; confiant avec le cantonnier
qui trahit son maire ; cordial et réservé
avec le curé, puisque les temps ne sont pas
venus d’être impunément clérical… Le pauvre
homme, n’est-ce pas ! Encore le supposé-je
de moyenne condition, paysan enrichi
ou commerçant retraité. Mais, s’il habite un
« château », — qu’il l’ait reçu en héritage ou gagné,
peu importe, — ce n’est plus de l’habileté,
de la rondeur, de la bonté qu’il lui faudra, pour
être populaire, c’est du génie. Au moindre mot,
l’histoire de France est invoquée contre lui,
l’histoire frelatée, dont ils se servent comme
d’une vieille pierre, pour aiguiser toutes les
faux d’aujourd’hui. La jeunesse n’est pas une
excuse, je vous assure, et ce n’est pas un petit
crime d’être supposé riche. Car, bien souvent,
la richesse que l’on envie n’existe que dans l’esprit
des pauvres gens. Ils ont de la fortune une
idée si étrange ! Dès qu’ils voient vivre à côté
d’eux un homme qui ne travaille pas de ses
mains, ils lui attribuent une sorte de richesse
inépuisable, qui vient on ne sait d’où, et qu’accompagnent,
hélas ! toutes sortes de mauvais
penchants. Ils le jugent avare, méprisant, et
« sans cœur ». La preuve contraire est longue
à établir et toujours facile à briser.


Nous avons, pour balayer les salles de notre
dispensaire, à Paris, un vieux terrassier, cramoisi
de visage et, je le crains, d’opinions, entré
chez nous par mégarde, un jour qu’il était
ivre et qu’il se disait sans travail. C’est un faune
devenu respectueux sur le tard et inégalement.
Sa barbe hirsute, ses yeux veinés, sa voix toujours
grognante, lui donnent une petite autorité,
très courte, parmi les jeunes mères du
quartier, qui apportent leurs nourrissons à
M. le docteur. Dès la seconde fois elles n’ont plus
peur de lui. Mais, la première, on l’écoute, on
fait moins de bruit, on prend la chaise qu’il a
désignée. Cela lui suffit, il est important. Les
doyennes du dispensaire, comme moi, ont un
certain droit de réprimande, soumis à de nombreuses
conditions : évidence et lourdeur de la
faute, longue tolérance avant le reproche, douceur
dans l’expression, dans la voix, dans le
geste, etc. Mais les jeunes, les blondinettes,
qu’une pensée charitable amène, une ou deux
matinées par semaine, dans cette pouponnière,
croyez-vous qu’elles aient la permission de juger
le « travailleur » ? Mais non ! Et c’est ce
qu’avait oublié mademoiselle de Saint-Franchy,
cette amour d’enfant, deux fois aristocrate, de
vieille famille irlandaise par sa mère, et de vieille
souche nivernaise par son père, la plus rose de
nos aides, mais la moins initiée à cette connaissance
de l’orgueil, qui est le premier principe
de l’art du commandement.


Hier donc, en arrivant au dispensaire, de
bonne heure, je remarque que la salle d’attente
n’est point en ordre. Les bancs et les chaises ne
se font pas vis-à-vis. Des brins de fil traînent sur
le dallage, des tampons d’ouate, des morceaux
de biscuit, une tête de poupée. J’entre dans le
cabinet de consultation. Mademoiselle de Saint-Franchy
est occupée à classer les observations
médicales de la veille. Elle n’est pas rose, elle
est rouge. Elle lève la tête.


— Que voulez-vous, me dit-elle, Pierre refuse
de balayer, il refuse d’essuyer, il refuse de
remuer un banc, il refuse tout, tout, tout…


Je sonne. Pierre ne vient pas. Je passe dans
la petite pièce qui renferme nos archives et nos
flacons de pharmacie, j’ouvre la porte qui
donne dans la courette : Pierre est là, rouge,
lui aussi, — c’est l’habitude, — et se lavant les
mains, comme il fait chaque matin quand il a
« fini son ouvrage ».


— Eh bien ! Pierre, et le balai ?


— Le voilà, mademoiselle !


Il montre, de sa main ruisselante, l’objet
qu’il a jeté sur l’asphalte.


— Mon brave Pierre ! Vous me quittez ?


Il faut croire que j’ai bien dit cela, comme je
le pensais, avec un regret. Pierre a secoué ses
mains, il les a essuyées lentement, puis, me
regardant avec cette autorité des hommes qui
sont sûrs de ce qu’ils professent :


— Non, mademoiselle, je n’ai pas l’intention
de m’en aller. Je ne travaille plus, tout simplement.


— Parce que ?


— Parce que mademoiselle de Saint-Franchy
a fait son Louis XV avec moi !


— Est-il possible ? Son Louis XV ? Mademoiselle
de Saint-Franchy ?


— Et pas qu’un peu ! La voilà qui s’amène,
tout à l’heure, et qui me dit, en relevant son
nez : « Qu’est-ce que vous faites donc, Pierre ?
Il est huit heures, et il y a de la poussière partout :
faites-moi le plaisir de balayer mieux que
ça ! » Faites-moi le plaisir : c’est comme un
roi ! Sommes-nous en république, oui ou non ?
Mademoiselle, devant vous, je reconnais que je
peux mériter une observation. Mais une leçon,
jamais : nous sommes en république. Elle l’oublie
tout le temps, cette petite Saint-Franchy.
Si elle m’avait dit, même elle : « Pierre, vous
devriez mieux balayer », on se serait compris.
Mais : « Faites-moi le plaisir ! Faites-moi le
plaisir ! » Alors, je n’obéis plus. Mademoiselle
doit comprendre pourquoi.


J’ai eu l’air de comprendre. Pierre a repris
son balai.


Il en est ainsi partout, du sud au nord et de
l’est à l’ouest. Le vrai pays des castes, après
l’Inde, c’est le nôtre. Les devises n’y font rien.
Celui qui veut avoir la moindre influence heureuse,
ne fût-ce que parmi ses plus proches
voisins, doit connaître dix mondes différents,
qui ont chacun ses lois de l’honneur, son code
de civilité, son langage souvent, toujours son
amour-propre.


Eh bien ! le nombre est grand, dans cette
France affaiblie, des hommes et des femmes
qui savent l’art difficile de secourir les misères
humaines, de maintenir un peu de paix, de
ramener un peu d’espérance. Les uns le font
pour l’amour de Dieu, les autres pour le seul
amour du prochain. Un observateur attentif,
qui étudierait un quartier d’une ville quelconque
de France, serait d’abord effrayé de tous les
maux qu’il y noterait. Mais s’il persévérait, il
sentirait que tout n’est pas dit quand on a vu le
mal et qu’on l’a signalé. Il admirerait l’ingénieuse
tendresse qui visite, non pas toutes les
douleurs, mais beaucoup d’entre d’elles. La solitude
dans le malheur est encore l’exception, en
cette France pénétrée de charité. Elle tend à
s’accroître, et les causes seraient trop faciles à
dénombrer. Mais nul ne sait les lois qui commandent
cette invisible amie qu’est la pitié.
Elle fait des prodiges. Elle vient quand on ne
l’attend plus. Elle est déjà venue quand on
croit qu’elle oublie. Ceux qui cherchent, pour
les secourir, les plus dénués des êtres, les plus
orphelins, les plus malades, les enfants les plus
menacés, lorsqu’ils s’avancent vers la maison
trouvent souvent, sur le chemin, la trace de
l’inconnu qui les a précédés. « Dites-moi,
madame, c’est bien la petite brunisseuse du
42 qui a perdu son mari ? — Oui, mademoiselle,
une misère, allez ! — Trois enfants ? — Plus
que deux, parce que la voisine du rez-de-chaussée,
qui a de quoi faire, s’est chargée de
l’aînée. Et puis, on a récolté dans le quartier
un peu de charbon : gros comme vous, ce n’est
pas beaucoup, mais ça fait plaisir, n’est-ce pas,
dans la peine ? »


Petites fraternités. La campagne les connaît
encore mieux que la ville. J’ai interrogé bien
des maires de villages, et, parmi eux, beaucoup
de ces « hobereaux », dont on se moque aisément,
mais que personne ne remplace quand le
logis est vendu, beaucoup de chefs d’industries
rurales, de propriétaires de moulins ou de fours
à chaux, de maîtres de forges ou de cultivateurs.
Tous se plaignaient des ennuis de la
charge, des tracasseries préfectorales, des jalousies,
des ingratitudes, des trahisons qui sont
la monnaie dont les pauvres eux-mêmes sont
riches. « Alors pourquoi restez-vous ? » Ils ne
niaient pas que ce fût un peu par amour-propre,
ou par intérêt. La plupart ajoutaient cependant :
« Je reste aussi par devoir, à cause du
mal que je puis empêcher, et du bien que je
puis faire. »


Petites fraternités. Je crois qu’elles ont un
rôle immense. C’est peut-être grâce à elles que
le monde tient encore en équilibre.





XXVII

L’HÉRITAGE DE M. MAUNOIR AINÉ



M. Le Bidon, qui avait l’habitude de couper
son nom, parce que cela lui semblait faire une
marche de noblesse, ancien sellier, ancien
candidat au Conseil municipal d’Orléans, était
en mauvais termes avec M. Maunoir, banquier,
son cousin. Les raisons ne lui manquaient pas.
La plus ancienne, la plus largement humaine,
c’était la différence des fortunes, « du train »,
comme disait M. Le Bidon, des situations
mondaines, des libertés qu’elles autorisent.
Justement M. Le Bidon ne se sentait presque
jamais libre, depuis qu’il était retiré des affaires.
Autrefois, oui, il l’avait été, avec ses ouvriers
qui travaillaient avec lui et l’appelaient familièrement
« beau-père », avec ses clients mêmes,
qu’il recevait avec une obséquiosité impertinente,
ayant lu, dans des journaux, des tirades
qui lui plaisaient, contre « ceux qui consomment
et ne produisent pas », et souffert, par ailleurs,
d’assez nombreux retards dans le payement de
ses factures. La vogue de l’automobile l’avait
décidé à vendre son fonds. Depuis qu’il ne fabriquait
plus et ne vendait plus, les sujets de conversation
lui faisaient défaut. Sauf à la chasse
au chien courant, où, solitaire et bruyant, il
donnait de la voix autant que son basset ; sauf
quelques heures, chaque jour, passées au café,
parmi des habitués que sa ponctualité rendait
déférents, il trouvait la vie monotone et de lustre
médiocre. Ses opinions tournaient à l’aigre. Il
ne s’habituait pas à rencontrer ce Maunoir, son
cousin, qui savait nouer une cravate, qui savait
marcher, parler, juger un cheval sans le toucher,
rire sans éclat, entrer dans les conseils d’administration,
conclure un marché en deux minutes,
comme si les choses à vendre avaient toujours
une étiquette avec un prix marqué, et qui disait,
saluant de la main : « Bonjour, Bidon ! » allusion,
peut-être, au petit ventre de l’ancien sellier,
expression fâcheuse, en tout cas, et que
M. Maunoir accompagnait parfois d’un « mon
ami », qui doublait la blessure. Il y avait, pour
les diviser, la rondeur de l’un, la sveltesse de
l’autre. A combien de Marienbad, M. Le Bidon
eût été boire, s’il eût cru qu’un verre d’eau
rétablirait l’égalité des formes ! Il y avait surtout
l’héritage, convoité par tous deux, de M. Maunoir
aîné.


M. Maunoir aîné, qui avait longtemps vécu à
Paris, et qui y passait encore deux mois chaque
année, habitait un château voisin de la ville,
prés, terres labourables, vignes, bois enveloppant
les plaines, un domaine à souhait. Les
héritiers présomptifs avaient pour la Jodelle
un goût qu’ils ne dissimulaient pas. Ils cherchaient
à embellir le parc où l’un deux vivrait,
où vivait, en attendant, le cher oncle Maunoir.
Les cadeaux de M. Le Bidon avaient le tort de
venir toujours comme une réplique et de
manquer d’invention. Ils n’en étaient pas moins
bien reçus. Le banquier donnait-il une chevrette
vivante, avec un kiosque couvert en paille et
trois cents mètres de clôture ? Le Bidon envoyait
un basset allemand, long comme la chevrette,
et deux canards du Nyanza, qui portent une
crête en forme de cœur. Le banquier annonçait-il
à M. Maunoir aîné un grand vase décoré pour
orner la pelouse au midi ? l’ancien sellier
demandait la permission d’offrir un lion de
fonte, avec le piedestal. M. Maunoir aîné faisait
preuve, devant ses futurs héritiers, d’une rare
liberté d’esprit. Il encourageait leur rivalité. Il
n’était pas de ces oncles à héritage qui hésitent
à parler de leurs dispositions testamentaires.
Lui, il les répétait, il les expliquait aux
intéressés, non pas toutes, ni même les
principales, mais les plus délicatement pensées,
et celles qui témoignaient de la parfaite connaissance
qu’avait de chacun d’eux ce petit
vieillard maigre, rouge de teint, blanc de cheveux,
prodigue de paroles, bavard prudent et
magnifique d’indifférence. Il disait à son neveu
mondain :


— Tu portes mon nom, mon cher, et c’est
pourquoi je te destine mon argenterie, qui est
marquée à mon chiffre. Il y a de belles pièces,
notamment ces deux légumiers ciselés, qui
rappellent la fameuse vaisselle plate des Bragance…


— Oui, mon bon oncle.


— J’ai visité le Portugal, et le roi Carlos, auquel
je confiais ce détail…


Il disait à l’ancien sellier :


— Mon brave, tu auras mon coupé, avec les
harnais, bien entendu : c’est presque une restitution.
Et vois comme il te convient : tu commences
à t’alourdir ; il est moelleux comme une
couette. Moi qui dors difficilement, je dors là
en ouvrant la portière.


Il y avait donc un testament.


M. Maunoir aîné ne s’expliquait pas sur l’essentiel ;
il oubliait d’attribuer le domaine, de
partager ces valeurs mobilières dont il devait
avoir de fortes liasses, à en juger par la dépense
qu’il faisait. C’était là son tort, aux yeux des
héritiers. Mais le bonhomme devait avoir ses
raisons. Il ne recevait pas seulement les
prétendants, mais leurs femmes et leurs filles,
qui l’embrassaient, qui le prenaient pour confident,
qui l’amusaient, et qui cependant, chez
lui, séchaient d’ennui, comme une laitue verte
dans la cage d’un oiseau.


Une seule inquiétude, lancinante, traversait
parfois l’esprit de M. Maunoir, banquier. Le
cher oncle ne léguerait-il pas une somme importante
à cet autre neveu, ce petit-neveu,
orphelin de père et de mère, qui venait
d’acheter le greffe de la justice de paix du
canton ? Un pauvre diable, qu’on ne voyait
jamais à la Jodelle, un demi-bossu, demi-boiteux,
demi-bègue, que ses infirmités mêmes
et son éloignement pouvaient rendre dangereux.
A quoi, à qui ne peut pas songer un homme
aussi généreux, aussi fort occupé de son
propre héritage que M. Maunoir aîné ?


M. Maunoir aîné est mort la semaine dernière.
A peine la nouvelle avait-elle été télégraphiée
à Orléans, les deux héritiers se rencontraient
dans l’antichambre de la justice de paix.
L’ancien sellier arriva le second, essoufflé bien
qu’il fût venu en fiacre, et hirsute d’émotion.
Son cousin et concurrent l’accueillit avec cette
désinvolture qu’enviait Le Bidon, et, lui donnant
cette fois tout son nom :


— Tu viens, comme moi, pour demander
les scellés, mon cher Le Bidon. Je crois, en
effet, que c’est une bonne précaution, à cause
du garde, à cause de ce ménage douteux…


— A cause de tout ! répondit durement Le Bidon.


— Tu as peut-être raison. Mais je vois que
tu es plus pressé que moi aujourd’hui. Tu
arrives le second ; passe donc le premier.


M. Le Bidon entra dans la salle où se tenait,
en l’absence du juge de paix, le greffier, qui
ignorait le décès de M. Maunoir aîné, son
grand-oncle. Il affirma qu’il y avait un testament,
et qu’il en connaissait les clauses. C’était
un pluriel hasardé. Pour appuyer son droit,
pour se rendre favorable le greffier, et pour le
consoler de ne point avoir part dans la fortune
de M. Maunoir aîné, il lui glissa dans la main
deux gros écus de cinq francs, et murmura :


— Mets-en beaucoup, des scellés, et appuie
sur la cire : je me défie.


Le banquier Maunoir fit de même, et donna
vingt francs, mais en s’excusant sur les dépenses
qu’entraîne une vacation. Le greffier prit le
louis, et bégaya en remerciant, ce qui doublait
le remerciement.


Et l’après-midi, la justice se transporta à la
Jodelle. M. Maunoir, venu en automobile,
l’attendait ; M. Le Bidon était annoncé ; le garde-chasse
avait mis sa plaque, sur laquelle était
écrit : « La loi ». Gravement, le garde, ouvrant
les portes devant le juge de paix, le greffier, les
héritiers, et les fermant derrière eux, on procéda
à une recherche sommaire des « dernières
volontés » de M. Maunoir aîné. On ne trouva
rien dans le cabinet de travail, rien dans la
chambre, rien dans la crédence en ébène du
grand salon. Les héritiers devenaient nerveux.
L’homme de loi, qui n’avait pas, jusqu’alors,
adressé la parole à ce garde inquiétant,
au nez courbe d’Indien, taché par l’alcool,
demanda :


— Garde, vous ne savez rien ?


Le garde se redressa, rectifia la position, leva
la main…


— Ne jurez pas, c’est inutile…


— Alors, mon juge de paix, je dirai simplement
qu’il est sous la Vénus en bronze du
salon.


Il était là, en effet, le testament de M. Maunoir
aîné, et il était là dans une enveloppe non
fermée.


Ce fut une minute tragique. Au milieu du
salon, sous le lustre, le juge de paix parcourut
des yeux la feuille de papier timbré. Il eut un
sourire bref qu’on put prendre pour un tic.
Puis, déclarant qu’il n’agissait qu’à titre officieux,
et bredouillant pour le mieux faire
paraître, il donna lecture des dispositions principales
du testament. M. Maunoir aîné avouait…


— Garde, retirez-vous ! dit M. Le Bidon.


M. Maunoir aîné avouait avoir placé tout
son capital mobilier « en viager ». Il ne s’excusait
pas, d’ailleurs, et donnait la Jodelle, les
meubles « sans aucune exception ni réserve »,
à la ville de Romorantin, sa cité natale.


M. Le Bidon reçut très mal le coup, et jura,
comme autrefois, quand un de ses ouvriers lui
gâchait un collier. Son cohéritier ne dit rien
d’abord. Il était pâle ; il domptait la rancune
que l’autre avait lâchée. Après un moment, il
fit un signe de la main.


— Tais-toi, Bidon, dit-il ; ce qui nous arrive
est une aventure commune : les hommes héritent
toujours les uns des autres, mais jusqu’à
la dernière heure, on ne sait pas quel aura été
le bénéficiaire, des vivants ou du mort. Nous
nous sommes trompés. Il y a eu une erreur sur la
personne. C’est lui qui a hérité tout le temps !


Je viens de suivre l’enterrement de M. Maunoir
aîné.





XXVIII

L’ORCHIDÉE OURAGAN



— Petit, la nuit n’est pas sûre, veille bien !


— Oui, monsieur Parémont.


— Assure-toi que les portes des serres sont
toutes fermées ; je crains des sautes de vent : les
étoiles ont le regard insolent, ce soir, entre les
nuages.


— Oui, monsieur Parémont.


— Je viendrai te relever à quatre heures
demain matin… Ne t’endors pas… Règle bien
ton calorifère,… pas moins de douze degrés,
mais, comme la nuit s’annonce froide, à ta
place, je forcerais un peu, j’arriverais à treize
ou quatorze…


M. Parémont, qui avait entr’ouvert la porte
vitrée et, d’une main la retenait, tandis que ce
l’autre il tendait à l’air libre, et levait très haut
sa lanterne quadrangulaire, M. Parémont tourna
la tête pour ajouter, d’un ton pénétré, inégal et
jaloux, comme celui d’un poète qui récite ses
vers :


— Songe, petit, que nous avons en fleur
cinq Cattleya Tryanæ, les plus beaux de tout
Paris.


Un rire de petit faune lui répondit, et, dans
la nuit, des mots d’argot et de latin, associés
drôlement, suivirent l’horticulteur qui fermait
la porte :


— Et le Brassavola Digbyana, pourquoi vous
ne parlez pas de lui ? Elle est chouette, la fleur,
pourtant, avec son air de canari qui fait le gros
dos !


L’horticulteur était parti. Le petit Tricotel,
Jérôme de son prénom, enfant de Paris, resta
seul dans le tunnel ramifié de la serre, parmi
les milliers d’orchidées que l’épaisseur d’une
vitre défendait contre le froid de la nuit, contre
la mort. Il connaissait sa responsabilité, autant
que peut la mesurer un gringalet de seize ans,
qui n’a jamais eu plus de trois francs dans sa
poche, le dimanche, pour l’apéritif, le restaurant
et le théâtre. Le père prenait le reste,
comme il est juste. Le père, c’était le cocher
aveugle des Ternes, qui a dû vous « charger »,
une fois au moins dans votre vie, le soir où
vous avez accroché : un homme poli, vous
vous souvenez, coulant sur le pourboire, et
qui, lorsqu’on l’avait payé, portait sa main
pleine de monnaie tout près de son œil droit.
Il prétendait voir de cet œil-là. Bien des gens
prétendaient le contraire. Ce qu’il y a de sûr,
c’est que le père Tricotel ne sortait que le soir,
après sept heures, quand les rues sont plus
libres. Il attelait son cheval, une bête de grande
expérience, née à Paris également, et qui savait
toute seule prendre la droite d’une voiture qui
vient, ralentir aux tournants, obéir au bâton
levé des gardiens de la paix ; il descendait l’avenue
des Champs-Élysées, et les dames d’un
certain âge, en quête d’un cocher de confiance
et d’un cheval aux allures bénignes, faisaient
signe à Tricotel qui ne remarquait rien, mais à
sa bête aussi, qui parfois s’arrêtait.


De là, tout naturellement, l’entrée de Jérôme
chez l’horticulteur Parémont. La place de chauffeur-veilleur
de nuit s’étant trouvée vacante, et
Tricotel l’ayant appris, le cocher dit à son fils :
« Tu es trop jeune pour monter sur le siège,
Jérôme, mais, en attendant, tu peux bien t’entraîner
à veiller. Ça sera un commencement
d’apprentissage. Même que je te juge plus heureux
que moi, puisque tu seras au chaud, et
que tu travailleras dans la fleur. »


Jérôme aimait son métier : non pas la veille,
mais l’orchidée. Depuis un an qu’il vivait chez
l’horticulteur de Vanves, ce jeune garçon
imberbe, aux lèvres molles, mais qui avait
dans les yeux tout l’esprit de sa rue, gouailleur
et décidé, s’était mis à étudier les procédés de
culture de M. Parémont, les mœurs et l’histoire
des variétés « nées dans la ménagerie », comme
il disait, ou importées des contrées dont le nom
seul donne chaud : Brésil, Java, Népaul, Assam,
Philippines, Équateur. Avec le patron, il ouvrait
les caisses grillagées dans lesquelles sont expédiées
les précieuses plantes ; il étendait sur des
claies, au-dessus des auges pleines d’eau de
pluie, les tiges flétries, les bulbes à demi desséchés,
les racines endormies et comme mortes
qu’avaient cueillis, trois ou quatre mois plus
tôt, dans la brousse ou la forêt vierge, les chasseurs
d’orchidées. « Quelle couleur ça fera-t-il,
patron ? demandait-il. — Ça dépend, mon garçon :
voilà l’Angrecum sesquipedale, l’une des
plus belles fleurs de Madagascar, et bien plus
belle dans nos serres que là-bas, large comme
la main, cinq pétales de cire blanche et transparente,
et un éperon comme ceux des cavaliers
mexicains ; voici le Phalænopsis grandiflora,
visage de neige et gorge d’or ; un Dendrobium
qui portera des couronnes de perles
maculées de pourpre violet, et voici un tout
petit sabot vert, une épingle de cravate, en
émail, qui appartient au Cypripedium. Que
voulez-vous de mieux ? — Je voudrais, monsieur
Parémont, une orchidée couleur de mon
sang quand je me pique ! — Moi aussi, Jérôme,
je la payerais cher ! Mais l’orchidée est une
blonde, voyez-vous, elle a le goût des nacres,
des blancs, des roses, de toute la gamme des
violets et des mauves ; elle a peur du rouge-cerise. »


Quelquefois, l’horticulteur, amusé, demandait
à son tour : « Jérôme, vous êtes curieux
des choses du métier. Je sais bien que c’est un
des plus passionnants qui soient, mais enfin,
vous n’avez pas été, comme moi, élevé avec
l’orchidée, il n’y a même qu’un an que vous
la connaissez : qu’est-ce qui vous plaît tant en
elle ? » Un jour qu’il venait de répéter la question,
M. Parémont entendit l’ouvrier qui répondait :
« C’est que, voyez-vous, elle vit de l’air
du temps, et je lui en connais de la famille,
dans le quartier des Ternes, à l’orchidée ! »


Jérôme pensait justement à cette plaisanterie,
en passant au milieu des serres, entre les
plantes qu’il devait préserver du froid ; les unes
poussant dans des pots où elles ne trouvaient
ni terre, ni fumier, mais seulement de la mousse
hachée avec un peu de racine de fougère ; d’autres,
posées, les racines presque à nu, dans
des paniers suspendus ou sur des branches…
Oui, c’était vrai pour elles toutes : elles vivaient
de l’air chaud, saturé d’humidité, dans
lequel nuit et jour elles baignaient, plantes
mal attachées au sol, bâtisseuses de nids dans
les arbres, gueuses des pays de lumière, habituées
à se passer de la graisse commune, mais
d’une richesse inouïe en transparence de fleur,
en caprice et en âme.


Cette dernière idée, Jérôme Tricotel ne la
formulait peut-être pas très nettement, mais
elle réjouissait tout de même son esprit de
petit gueux. L’aide-jardinier, portant, lui aussi,
une lanterne, faisait sa ronde, inspectant les
fermetures des serres, consultant le thermomètre,
donnant un tour de vis aux radiateurs,
et s’agenouillant près de la gueule du calorifère
qui se trouvait tout au bout du jardin, dans
une pièce séparée. Le vent secouait les nattes
de paille roulées au sommet des charpentes de
fer. Par moments, il hurlait. C’est la bête qui
court et qu’on ne tuera point. Puis tout s’apaisait.
Le petit Tricotel, quand il se tenait près
d’une porte, sentait sur ses mains, sur son cou,
la morsure du vent glacial.


Sa ronde achevée, il revint à l’entrée de la
grande serre où il avait quitté son patron, posa
sa lanterne sur l’étagère au milieu d’un groupe
d’orchidées adultes, six ans, sept ans, huit ans,
et, assis sur un pot renversé, il se mit à contempler,
en essayant de ne pas dormir, les fleurs
qu’il aimait le mieux. Malgré la rigueur du
temps et le peu de clarté des jours d’hiver,
quatre Cattleya Tryanæ avaient fleuri et même
un Lœlia Digbyana. Celui-ci, — tête de canari
ébouriffé, avait dit Jérôme, — ne portait qu’une
fleur, cinq pétales d’un jaune verdâtre, et au
centre un labelle extravagant, une gorge jaune
d’or, qui s’ouvrait, s’épanouissait en nappe circulaire,
finissait en rayons ténus et innombrables.
Or, à l’endroit où la gorge se détachait
des profondeurs de la tige, un point de pourpre,
une goutte de sang, dormait dans les reflets
jaunes. Les Cattleya, d’un mauve léger, à
labelle de velours violet, ressemblaient à ceux
que nous voyons chaque jour derrière les
glaces des fleuristes, et ils n’avaient de remarquable
que leur taille et la ferme beauté de
leurs lignes.


Jérôme s’endormit. Les heures coulèrent.
Tout à coup, un fracas terrible, des vitres qui
se brisent, des choses lourdes qui tombent, et
la vague du froid qui déferle. La lanterne est
éteinte. Jérôme comprend : il a oublié de fermer
cette porte, et la nuit glacée est entrée, elle
court sous les vitres qui éclatent, elle tue les
plantes, elle ruine le patron. Il rallume à grand’peine
sa lanterne, et la première idée qu’il a
dans l’épouvante, c’est de regarder l’heure.
Trois heures et demie. D’un geste rapide, d’un
mouvement tournant du bras, il éclaire le côté
droit de la serre : tout est par terre ou nage
dans les cuves pleines d’eau ; les cinq belles
orchidées qu’il aimait, les Cattleya et le Lœlia,
couchées sur le sol, écrasées l’une contre l’autre,
et toute leur mousse éparpillée, sont déjà sans
doute mortes ; il jette un cri ; il veut sortir ; une
ombre, un homme furieux se précipite dans la
lumière que l’enfant tient à bout de bras.


— Misérable ! Misérable ! Qu’as-tu fait !


Alors le petit se détourne, il détale, il saute
d’une serre dans l’autre, s’évade, gagne la porte
du jardin, et continue de fuir à travers les rues
de Vanves.


Le dommage était grand, M. Parémont se
crut d’abord ruiné, et il perdit cinq minutes à
pleurer. C’était un artiste, un être de sentiment,
c’est-à-dire de beaucoup de faiblesse et de beaucoup
de force. L’espérance le ressaisit vite,
parce qu’elle est au fond de tout amour, et seul,
sans aide, dans la nuit, il se mit à masquer les
trouées du vitrage, puis à relever ses mortes et
ses blessées. Quand il aperçut le paquet boueux,
froissé, lamentable, que formaient les Cattleya
et le Lœlia, il détacha les bulbes, les tiges, les
fleurs brisées ; il ne lui resta bientôt plus, dans
la main, qu’une seule des cinq orchidées triomphales,
la seule indemne, et il observa que,
dans la chute, la fleur d’or et de pourpre du
Lœlia était venue s’écraser contre la grande
fleur mauve. Les deux fleurs se tenaient embrassées.
Il enleva la fleur d’or, et laissa l’autre,
et, comme il était poète, il dit même : « Si une
graine pouvait sortir de toi ! »


Et l’étui de la graine apparut, après de longs
jours d’attente. Il lui fallut quinze mois pour
mûrir. La graine semée, dans la mousse,
demanda six ans pour devenir une belle plante.


Enfin elle a fleuri. M. Parémont a veillé plusieurs
nuits pour guetter le premier regard des
pétales qui s’entrouvent. O merveille ! la petite
tache rouge s’est répandue ; l’hybride pourpre
cerise est trouvé. M. Parémont ne l’a laissé
voir qu’à de rares amis ; il espère, dans trois
ou quatre ans, exposer dans Paris toute une
corbeille d’orchidées ouragan. Et il dit : « Dans
cette tourmente où j’ai tant perdu, un germe
inattendu est né, et j’ai tout retrouvé. »





XXIX

LES LECTURES



Le nombre des amateurs d’art a bien augmenté.
J’en rencontre partout. La fille de ma
concierge, personne instruite, qui ne sait pas si
Dieu existe, ne se trompe pas de cinquante ans
sur l’âge d’une tapisserie. C’est un goût vif et
général. On regarde plus de tableaux, on
écoute plus de musique qu’autrefois. Deux
joies se sont multipliées et popularisées ; elles
ne transforment pas les âmes, elles ne les
rafraîchissent qu’un moment ; elles sont fugitives ;
mais ce n’est pas la faute de ceux qui
les goûtent, et je suis ravie qu’ils soient nombreux.


Ravie, et étonnée toujours un peu. Lorsque
j’entre au Salon, — pas celui d’automne, le
printanier, — je ne puis me défendre de songer :
« Que de peintres ! Que de visiteurs !
Comment, toute cette foule est attirée par le besoin
d’admirer ? » Oui, à sa manière. Elle remplit
le Grand Palais, comme à d’autres jours elle
remplit les Serres du Cours-la-Reine ; dans les
deux cas, elle est devant les fleurs. Les paysages,
les tableaux de genre ou d’histoire,
les peintures décoratives, lui font éprouver
la même émotion, exactement, que lui ont
donnée les bégonias, les orchidées, les géraniums,
les chrysanthèmes : plaisir du rouge,
du bleu, du vert, du jaune, de l’arrangement
des massifs et de l’harmonie des gerbes. Ici et
là, elle s’amuse à considérer le plus gros légume
de l’année. Le monstre la fait rire. Elle lit aussi
des noms sur des étiquettes. Et les souvenirs
lui sont légers. Voilà le progrès. Nous avons la
vue plus aiguisée. Nous sommes peintres, presque
tous et presque toutes, et plusieurs expressions,
autrefois réservées aux ateliers, sont
entrées dans la vie courante. Quand mon amie
Jacqueline résume son jugement sur un portrait,
et me dit : « Ma chère, c’est une symphonie
en gris mauve, adorable », elle croit
avoir pensé. En quoi elle se trompe. Mais elle
a joui du gris mauve, assurément.


Musiciens, nous le sommes devenus aussi, en
moins grand nombre, parce que la musique est
un plaisir qu’on ne prend pas en marchant, une
joie plus spirituelle et recueillie. Or, le recueillement
n’est pas un état fréquent, chez nous,
au XXe siècle. J’ai assisté à bien des messes
d’enterrement ou de mariage, où les parents
et les amis n’apportaient aucune disposition
pareille. J’ai vu, au contraire, des fidèles recueillis,
à Notre-Dame-des-Victoires, à Montmartre,
à des messes matinales, et au concert.
Tout ce que le mot suppose de repliement sur
soi-même et de pensée sur un thème suggéré,
il faut l’étudier dans les salles de théâtre où,
le dimanche, les grands orchestres jouent des
symphonies. Trois mille, quatre mille personnes
écoutent, immobiles, pressées, la tête
droite si les deux oreilles sont bonnes, la tête
inclinée sur une épaule, si l’une des oreilles est
paresseuse. La vie intérieure est commandée
par un coup d’archet, et le regard est supprimé.
C’est une absence universelle et soudaine. Huit
mille yeux restent ouverts, mais ils ne voient
plus, à moins qu’ils ne soient tournés en dedans,
vers l’esprit troublé profondément, où
passent des brumes, comme il s’en lève, le
matin, sur les lacs, les étangs, et même au creux
des prés où l’eau semble épuisée. Il faut observer
les auditeurs du dernier étage, des petites places
qui sont chères tout de même, ces gens debout
pendant deux heures, ou bien assis sur le
plancher, le dos au mur et les jambes allongées
dans la poussière, ou encore serrés en grappe
le long de l’escalier. Ils s’ignorent les uns les
autres. Hommes, femmes, jeunes, vieux, ils se
sont fait une solitude. Ne les touchez pas ! Ne
les éveillez pas ! Ils sont dans un état de fraternité
hostile ; ils jouissent de la même musique
sans doute, mais avec un égoïsme aigu et irascible,
que déchaînerait un éternuement, un rire,
un geste inopportun. Ils ne bougent pas et ils
voyagent tous. Ils sont emportés par les mêmes
notes dans des rêves différents. C’est un lâcher
de ballons, dont plusieurs sont captifs, mais
dont la plupart s’élèvent à de prodigieuses hauteurs.
Et si vous voulez en juger et mesurer la
distance parcourue, voyez, quand la symphonie
est achevée, les physionomies se détendre peu
à peu ; regardez tous ces visages figés par la
vitesse, où la vie revient comme le sang dans
une main engourdie. Les absents se retrouvent ;
ils ont l’air de se dire bonjour. Quelques-uns
cependant demeurent insensibles, sous le pouvoir
des notes évanouies. Ils ne se raniment pas.
Leurs yeux restent pleins d’ombre, et l’on dirait
qu’il y a des nihilistes, en nombre, dans la salle.


Je crois que cette double éducation, de
l’oreille et de la vue, a singulièrement influé
sur le goût littéraire de notre temps. La multiplication
des amateurs de peinture et de sport
a fait le succès de la littérature descriptive et
impressionniste, je ne dis pas seulement des
livres de voyages, mais de romans et d’articles
qui sont de purs décors, où se promène une
pensée solitaire et malade, écrasée de parfums
et de lumière. Je n’en dis pas de mal.
Je me plais même souvent à lire de tels
ouvrages, qui ne sont fatigants que pour une
toute petite partie de l’esprit. Ils conviennent à
notre curiosité, à de secrètes paresses qui sont
en nous, et à des langueurs toujours prêtes. Je
constate seulement qu’ils ont une clientèle
nombreuse, comme nos expositions de peinture.
L’amateur de tableaux se retrouve dans
le lecteur. Et puis, tous ces descriptifs sont en
même temps des musiciens, et c’est là une
seconde puissance par quoi ils nous retiennent.
La musique des mots crée une illusion de
pensée. Elle donne un plaisir où l’âme et le
corps s’intéressent à la fois ; elle hypnotise ;
elle fait croire à des lecteurs très affinés cependant
qu’il y a des idées obscures comme il
y a des rayons invisibles, et qu’il en passe, tout
près d’eux, et qu’ils vont les saisir : ils n’y
parviennent pas.


Je l’avouerai tout simplement, — et pourquoi
une vieille fille n’aurait-elle pas le droit
de dire son avis sur les livres qu’elle lit ? — je
crains que cette littérature ne tienne pas. Je
redoute qu’il en soit d’elle comme du mur de
mon jardin : il n’était pas vieux ; il était fait de
pierres superposées, sans lien, sans chaux, et
le vent l’a mis par terre, non pas un orage ou
un cyclone, mais un petit coup de vent qui n’a
pas même arraché une feuille aux fusains ou
aux chênes. Il est vrai que de grands artistes
ont écrit des phrases inintelligibles, destinées à
produire une simple sensation : mais ils le
savaient, et ce n’était qu’un accident. Leur
manière était autre. Ils croyaient qu’un écrivain
est avant tout un homme qui pense, et
que la musique des mots et la beauté de l’image
doivent orner la pensée, mais non en tenir
lieu. Ils savaient que le lyrisme a besoin d’être
surveillé. Ce sont là mes auteurs préférés.
J’aime leur solide raison. Tant de livres sont
inhabitables ! Je suis flattée qu’un homme ait
pris pour moi la peine de réfléchir, d’assembler,
de composer, de ne donner que le meilleur de
son esprit ; je lui sais gré de ne pas tout me
dire, de me laisser quelque chose à deviner, un
peloton de laine dont il m’aura dit simplement :
« Voici le bout du fil, mademoiselle ; tirez
dessus, et tout se dévidera ». Il me semble
même que cette maîtrise de soi mérite seule le
nom de force. J’entends parfois mes amies se
récrier sur la « force » d’un livre. J’achète, et
deux fois sur trois je trouve des brutalités de
forme dans un ouvrage lâché, mal composé,
par un faible cerveau qui n’a que des lueurs et
des colères. Il m’a toujours paru que la force
était une qualité de l’ensemble.


Quand j’ai pu ménager une soirée de liberté,
et que j’ai visité, trotté, parlé tout un jour,
j’ouvre un de ces ouvrages que m’ont recommandé
le sujet, le nom de l’auteur, ou mes
amis. S’il est vivant, s’il m’entretient du temps
présent, de l’humanité proche, de nos inquiétudes,
de nos espoirs, de nos misères, en somme
de moi-même, je deviens pour lui une ardente
amie, je lui parle, je l’interroge, je le commente
tout haut. S’il est écrit par un artiste, alors je
ne lis plus, je goûte, je me réjouis et il m’arrive
d’oublier tout le reste pour savourer la
phrase. C’est un des plus vifs plaisirs que je
connaisse, et ce serait une amusante critique
que celle qui dégagerait la phrase type de chaque
auteur. Chaque écrivain a la sienne. Il y a la
phrase cubique ; le rectangle allongé, une des
meilleures formes classiques ; le fuseau ; l’ogive ;
la phrase cabochon renflée en son milieu ; il y
a la fausse pierre de rempart ; le faux marbre
antique si répandu ; il y a la phrase latine, à
cascades et détours, et tant d’autres. Quelqu’un
me disait : « Voyez les marronniers, la fleur est
un chef-d’œuvre complet, la grappe en est un
autre, la branche qui la porte en est un troisième,
et l’arbre entier se compose d’architectures
parfaites harmonieusement réunies. » On
peut en dire autant d’un livre de vrai mérite,
et la joie c’est de l’avoir vu. C’en est une autre
aussi de reconnaître, parmi ces formes innombrables,
celles qui sont tout à fait « de chez
nous », celles du génie français, et de suivre le
filon, sans erreur possible, à travers les siècles.
Il m’arrive souvent de lire une demi-page, et
puis de la contempler pendant une soirée
entière, comme un grand paysage ou comme
une âme qui serait devant moi.






Vaste sujet ! Il est de ceux qui me passionnent !
Que de préjugés funestes, et que
d’autres ridicules à propos de la lecture et des
lectures ! Que de fois je me suis élevée contre
eux ! Il me semble que je n’aurais qu’à me souvenir :
mes conversations, mes répliques, mes
colères, mes discours revivraient sous ma plume.
A combien de femmes n’ai-je pas dit l’une ou
l’autre des choses que voici.


Mes sœurs, vous qui lisez, ne prenez pas cet
art de la lecture pour une preuve d’esprit, ni
pour un titre qui permet aux lettrés de mépriser
les illettrés. Nous nous moquons des sauvages
qui ont foi dans les fétiches. Mais les fétiches
abondent aujourd’hui, et des milliers de gens
rendent à la lecture un culte immérité, quand
ils confondent la lecture avec l’instruction et
l’absence de lecture avec l’ignorance.


Non, non, les ignorants ne sont pas toujours
ceux qu’on croit tels. Et quand on réduit l’ignorance
au défaut de culture littéraire, on commet
une double faute : contre l’amour fraternel, et
contre l’observation la plus élémentaire.


Que de compatriotes il faudrait décréter
d’ignorance !


Veuillez considérer que la plus grande partie
d’une nation est écartée de la culture littéraire
par ses occupations mêmes. C’est là une nécessité.
Quelque moyen que l’on prenne pour y
contredire, on n’arrivera pas à faire un peuple
de lettrés. Ce serait un genre de mort, l’un des
plus lamentables. Être instruit dans sa profession,
oh ! cela est tout autre chose ! Mais l’ouvrier
des rudes besognes manuelles lit peu ; le
paysan lit un peu moins, le temps manque, et
le goût souvent, à ces êtres qui doivent avoir
les yeux et les bras attentifs à d’autres objets
que le livre imprimé. Leur vie est liée au mouvement,
celui de la machine ou celui de la
sève ; elle est pleine d’inquiétudes, de joies, de
réussites, d’insuccès, de passions qui naissent
de sources autres que celles de la pensée écrite ;
elle est fondée sur l’expérience, une grande
maîtresse aussi, qui parle au cœur, et tout bas,
et toujours. Mépriser des êtres humains qui,
pour ces raisons nécessaires, ne peuvent avoir
la même culture que nous, et qui, s’ils l’avaient,
l’oublieraient vite, quelle vilaine qualité d’esprit
cela supposerait, et aussi quelle sottise !


L’homme qui lit peu ou qui ne lit pas remplit
un rôle bienfaisant ; il peut avoir la supériorité
du métier ; il peut s’élever jusqu’aux
raffinements de l’art ; il est une force intelligente,
en tout cas, responsable, digne de respect,
d’aide et d’affection. C’est à ses facultés
développées par le métier et non par la lecture
que vous vous confiez. Quand vous montez
dans une automobile, vous aimez qu’on vous
dise que le chauffeur connaît sa machine, et
vous auriez un petit frisson, qui ne serait pas
d’admiration pure, si l’on vous affirmait qu’il
médite, dans le texte, sur la Divine Comédie,
ou qu’il prépare une édition savante des fragments
d’Anacréon. Vous recherchez les femmes
de chambre qui savent bien leur service, et vous
auriez quelque doute sur l’humeur, l’exactitude,
ou l’habileté professionnelle, et peut-être sur
les autres vertus, de celle qui vous interrogerait,
en se gageant, sur le mérite de la dernière
édition de Montaigne ou sur celui des seize volumes
de lettres d’Horace Walpole publiés par
Mrs. Paget Toynbee.


Le fermier qui possède des charrues à trois
socs, des moissonneuses-lieuses, des batteuses
à vapeur, des engrais chimiques, des étables
garnies de beaux animaux, des granges bien
bâties et bien pleines, sera un homme de haute
valeur personnelle et humaine, sans aucune
éducation littéraire. Il aura la supériorité du
métier, qui exclura toujours, plus ou moins,
l’instruction générale par la lecture. Et, vous
voyez donc bien que n’estimer que les gens
qui peuvent lire, ce serait se condamner à mépriser
un nombre immense de serviteurs très
utiles de la vie, et singulièrement rétrécir notre
fraternité.


Mais ce ne serait pas seulement un bien
cruel mépris que celui qui s’étendrait à tant
d’hommes. Il serait encore injuste absolument,
et quand on compare l’homme qui lit et
l’homme qui ne lit pas, en demandant à l’un et à
l’autre : Que savez-vous du monde, que savez-vous
de la vie ?


Car celui-là n’est pas le plus riche en idées
qui a beaucoup lu, mais qui a le plus songé.
Or, les moyens d’apprendre étant infiniment
variés, et la vie ayant, à elle seule, un pouvoir
d’enseignement sans limite, il en résulte que
des esprits de nulle culture, de prétendus ignorants,
peuvent être de magnifiques intelligences.
A qui n’est-il pas arrivé de surprendre un mot
profond dit par un homme qui ressemblait à un
vieux pommier éclaté, noueux, tordu, par un
homme incapable du moindre raffinement ? Et,
en effet, ce n’étaient que des âmes incultes. Mais
c’étaient des âmes, c’est-à-dire des puissances
dont le domaine est caché : champ où nous
vivons, forêts, maison, ou étoile. Le trésor du
sens commun, — qui n’est pas assez pillé, — est
fait de l’apport anonyme de cette humanité
non lettrée. Elle est habituée à l’observation la
plus exacte ; elle a les siècles pour appuyer ses
dictons que la science nie d’abord et découvre
après elle ; elle est poète quelquefois ; elle
enferme dans un mot le secret qu’elle a gardé
longtemps ; elle est savante pour avoir regardé
par dix mille yeux, écouté par dix mille oreilles,
et pour avoir vécu la vie moyenne et muette
parmi les injustices, les froissements d’amour-propre,
les rares bons offices des voisins, les
joies difficilement défendues. Comprenez-la.
Être incapable de supporter la vie pauvre, c’est
déjà triste. Mais ne pas comprendre ceux qui la
vivent, ne pas leur rendre justice, en vérité,
c’est trop.


J’ai connu des bonnes gens et des bonnes
femmes qui avaient toujours été voisins de
la misère, et qui étaient aussi sages que Salomon
ou que la reine de Saba. Ils s’exprimaient
médiocrement ; ils raisonnaient merveilleusement.
Leur jugement s’étendait hors du
métier ; ils connaissaient le monde, ayant souffert
par lui. Ce qu’ils disaient se répandait autour
d’eux, et germait quelquefois, aussi bien qu’un
exemple. Cela avait le poids ailé qui fait que
les graines voyagent et tombent. Ils étaient
semeurs, ce qui ne s’improvise pas. Un jour, en
Angleterre, je visitais un grand domaine. Le propriétaire
me dit : « Venez avec moi jusqu’à cette
maison, dans le parc, je veux vous présenter
mon intendant » ; et tandis que nous allions
vers cette maison de brique brunie, comme le
château, par la fumée des vallées voisines,
mais revivifiée par le lierre à petites feuilles, il
ajouta : « Cet homme est un ami pour nous
tous ; il a commencé par être aide garde-chasse
et par piéger dans les bois ; il a monté en
grade ; il est devenu valet de chambre, premier
cocher, maître d’hôtel gouvernant le personnel
de la maison, et depuis des années, il administre
le domaine. C’est un homme qui écrit à
peine, en gros caractères d’inscriptions, mais il
sait tout le reste, je ne fais rien sans le consulter,
lady X… de même ; s’il venait à disparaître, je
n’aurais qu’à me retirer dans un couvent. »


Et les artistes ! On n’a pas coutume, je le sais
bien, de les ranger parmi les illettrés. Mais
combien de peintres de génie, de sculpteurs, de
graveurs, n’ont su que la pensée qui vient dans
la lumière et qui éclôt de la rencontre de nos
âmes avec les choses ? Combien n’ont jamais
lu ; n’ont écrit qu’à leur mère pour lui dire :
« Je me porte bien », à un ami pour lui donner
rendez-vous, à leur marchand pour lui demander
de l’argent ? Et cependant quels livres silencieux
et inépuisables que leurs œuvres !


Mais cette sagesse, chez les moins lettrés de
nos frères, peut aller bien plus loin. Ce qu’il y
a de plus délicat dans la tendresse, ce qu’il y a
de plus noble dans le dévouement, des êtres
illettrés, par millions, l’ont compris, l’ont montré ;
beaucoup ont aperçu plus de vérités supérieures
que les rédacteurs de journaux et de
livres ; ils ont dépassé les frontières scientifiques,
voyageurs qui reviennent les yeux encore tout
clairs de la lumière qu’ils ont vue, et qui donnent
des leçons aux grands, et aux petits qui
en ont besoin comme d’autres.


Non, les simples, les pauvres, les illettrés, ne
sont pas nécessairement les brutes que tant de
romanciers décrivent, les uns d’après les autres,
indéfiniment ; ils ont en tout cas ceci en leur
faveur, qu’ils n’ont pas méprisé beaucoup de
lumière, et qu’ils la suivent, émerveillés, quand
ils la voient. Que d’hommes instruits n’en font
pas autant ! Pour moi, je juge de la hauteur des
âmes par leur degré de sensibilité au divin,
qu’elles en sachent le nom, ou qu’elles l’ignorent.
J’imagine que la Samaritaine de l’Évangile
n’était pas une intellectuelle. Elle avait eu
cinq maris ; on peut supposer que dans le nombre
elle avait été répudiée par quelques-uns. Et cette
succession de ménages l’avait conduite à un
grand scepticisme sur la solidité du mariage contracté
à la manière de sa province de Samarie.
Elle en était arrivée à la théorie de l’union libre,
tout comme nos romanciers les plus avancés
d’aujourd’hui. Elle se trouvait moralement dans
un état lamentable, vivant hors de la loi, dans
une complète ignorance de toute idée supérieure,
trouvant qu’elle serait parfaitement
heureuse si le puits était moins éloigné de la
ville et l’eau plus aisée à puiser. Elle serait
morte dans cette abjection, si le Christ n’avait
pas passé par là. Quand il lui parla, elle
essaya d’abord de lui mentir, étant coupable et
femme ; quand elle vit qu’il savait tout, elle
comprit qu’il était plus qu’un homme ; quand
elle entendit le mot de pardon, elle comprit
qu’il était Dieu, et elle devint aussitôt l’apôtre
de la ville, et elle fit des conquêtes, en sens contraire
des premières, et pour l’amour éternel.


Ah ! que je les aime, ces pauvres gens, non
pas parce qu’ils savent peu de chose, mais parce
qu’ils ont plus d’excuses que d’autres, quand ils
sont médiocres, et parce qu’ils montent plus
vite quand ils ont vu la route ! Que je l’admirais,
ces jours derniers, cette vieille mère d’un
jeune ouvrier fendeur d’ardoises ! Elle me
racontait que, pour envoyer son fils à une
retraite de trois jours, elle avait emprunté à
une voisine cinq francs, le prix du voyage et
de la nourriture. Et comme je lui disais que
cela me touchait : « Que voulez-vous, mademoiselle,
me répondit-elle, on est mère, et on
n’élève pas que des corps ! »


Je voudrais que les femmes du monde pussent
toutes en dire autant.






Mes sœurs, vous qui lisez, ne confondez pas
l’art de l’alphabet avec la moralité. C’est un
autre préjugé, qui a eu son heure de vogue,
et dont la tyrannie est encore dommageable,
bien qu’il ait perdu beaucoup de défenseurs.
Victor Hugo l’avait formulé, il avait frappé la
médaille, il avait écrit : « Ouvrir une école, c’est
fermer une prison ». Hélas ! depuis le temps où
le poète disait ce mot sonore, on a ouvert bien
des écoles ; je ne crois pas qu’on ait fermé une
seule prison. Il donnait une forme d’antithèse
et une cadence à une idée qu’on voulait rendre
populaire : « La science de l’alphabet et les
lectures qui s’ensuivent sont des causes de
moralité. Tout homme qui lit est, en moralité,
supérieur à l’homme qui ne lit pas. »


Il ne se trouve pas seulement des hommes
de génie pour formuler ces naïvetés ; il se trouve
des hommes naïfs pour y croire, et chercher
à les appuyer de statistiques. Pendant des
années, ils ont attendu, sincères, espérant que
les chiffres allaient, comme les hommes, applaudir
le poète. Mais la criminalité ne se modifiait
pas dans le sens prédit. Aujourd’hui, les accusés,
presque tous, ont des lettres ; plusieurs ont
même reçu l’instruction supérieure. On vient
de publier un recueil de la littérature des
bagnes. Et le chiffre des coupables a grossi.


Il a fallu battre en retraite. Le grand rapport
général sur la justice en France, de 1826 à 1880,
commençait à douter de la proposition. Il ne la
condamnait pas, mais il ne pouvait déjà plus
la soutenir. Il disait : « Il faut renoncer à l’espoir
de trouver dans la statistique seule le
critérium de l’influence de l’instruction sur la
criminalité. »


Un rapport beaucoup plus récent, celui qui
a trait à la justice criminelle en France, pendant
l’année 1905, va plus loin dans l’aveu.


Ayant énuméré les plaintes, dénonciations et
procès verbaux qui étaient de 114 009 en 1835,
qui ont passé à 200 000 en 1850, et qui se sont
élevés en 1905 à 546 000, le rédacteur de ces
pages officielles est amené à formuler quelque
chose comme une pensée. Ces chiffres l’offusquent.
D’autre part, il sait bien que les écoles
ont été multipliées. Alors il prend position dans
les ténèbres, il déclare que tout cela est obscur,
et il lâche un peu plus la statistique, ne pouvant
se résoudre à lâcher tout à fait l’utopie. Et
voici son arrêt :


« Il n’existe donc, entre le développement de
l’instruction et de la criminalité, aucun rapport
bien net. Aussi ne faut-il pas chercher à déterminer,
par la statistique criminelle, la mesure
dans laquelle s’est exercée l’influence du progrès
de l’instruction primaire sur la morale
publique. »


On peut se demander comment une idée aussi
simple met tant d’années à devenir officielle.
Dès 1881, un journal, le Temps, avait excellemment
observé : « Sur 100 accusés, on trouve
30 individus complètement illettrés, 66 individus
sachant lire et écrire, et 4 ayant reçu
une instruction supérieure : ce serait donc
moins l’instruction que l’éducation qui élèverait
l’idée morale dans l’homme ». Enfin voilà des
mots justes, et des idées mises à leur place,
c’est-à-dire séparées. Il faut le répéter. Il faut
s’en convaincre. Le fait de savoir lire constitue
un moyen d’apprendre, soit de bonnes,
soit de mauvaises choses, et c’est le choix dans
la direction des lectures, c’est bien un acte de
volonté et une influence d’éducation, qui décideront
du profit moral ou du préjudice enfermé
dans cet inconnu, dans cette puissance indifférente
en soi qui s’appelle l’art de l’alphabet.
Avant nos statisticiens, un philosophe anglais
l’avait avoué, et je crois que c’est Herbert
Spencer qui disait : « Il n’y a pas plus de relation
entre le fait de savoir assembler des lettres
et la moralité, qu’entre la moralité et l’habitude
de prendre un tub tous les matins ».


Un autre préjugé, des plus répandus, consiste
à prétendre qu’un livre, pourvu qu’il soit
bien écrit, ne peut pas faire de mal. J’entends
dire cela dans la rue, chez les pauvres, dans les
salons.


Oh ! je sais bien qu’on fait exception pour
les jeunes filles. On veut bien admettre qu’elles
ont droit à une sorte de système protecteur.
Mais dès qu’elle est mariée, il semble qu’une
femme puisse impunément lire toutes sortes de
livres. Je n’en crois rien.


Peut-être pourrait-on admettre qu’un homme
ou une femme, parvenu à la maturité, d’esprit
cultivé et avisé, ayant l’expérience du sophisme
et le mépris de la bassesse morale, pourra lire
impunément beaucoup de livres, même faux,
même mauvais, s’il y a une raison de le faire.
Mais tout lire ! Et tout lire avant d’avoir beaucoup
vécu ! Songez donc à l’effroyable amas de
mensonges, et de sottises, et de perversité
morale que représente, à côté de purs chefs-d’œuvre
ou d’œuvres estimables, une littérature
quelconque, même si l’on ne tient compte
que de ses écrivains de talent et de ses livres
composés habilement ! Et vous présumez assez
de vous-même pour penser que ce flot si mêlé
de systèmes, d’affirmations, d’insinuations,
d’appels à la sensualité, de descriptions, de
contradictions, passera dans votre esprit sans
y laisser de trace ! Vous croyez que pourvu
qu’un livre soit artistement fait, il est inoffensif,
comme si l’art n’ajoutait pas une force et un
charme à des doctrines ou à des sentiments
dont sans lui la grossièreté vous eût choqué ?
Ou bien vous imaginez-vous que votre admiration
s’attachera exclusivement à la forme et
que vous demeurerez insensible à l’idée bien
parée et chantante ?


Non, je n’en crois rien, et cela pour deux
raisons. D’abord parce que j’ai vu de belles
intelligences troublées et désemparées par des
sophismes misérables abordés trop tôt, sans
assez de défiance, avec trop de vanité personnelle.
Et j’ai connu plus encore d’êtres délicieux
qui avaient changé de sourire, et de
regard, et d’âme sans presque s’en douter, et
sur qui, visiblement, pesaient tant de lectures
dites légères, les mal nommées, les plus lourdes
qui soient, puisqu’elles plient ce qui est droit.
Non, je suis certaine que la sottise, même
géniale, l’erreur, ne peuvent passer habituellement
dans un esprit sans obscurcir
son entendement, et que les plus honnêtes
femmes, les plus honnêtes hommes, perdent
quelque chose de leur honnêteté à lire des livres
malhonnêtes.


Et, lors même que l’expérience ne serait pas
là, est-ce que la raison toute seule ne suffit pas
pour combattre ce préjugé de la lecture indifférente ?
Affirmer qu’aucun livre ne peut nuire
à un esprit formé, c’est proclamer de deux
choses l’une : ou que l’homme est impeccable,
ou que l’un des principaux moyens de connaissance
n’a aucun pouvoir de formation.


Il y a un choix à faire et une progression à
suivre. C’est là le difficile. C’est d’autant plus
difficile qu’il est puéril, presque toujours, de
classer des livres en bons ou mauvais. Assurément,
il y en a d’absolument mauvais. Mais
beaucoup de bons livres ne sont bons que relativement ;
la question et la réponse sont et
doivent être personnelles, individuelles, et ce
qui est bon pour l’une ou pour l’un peut nuire
à l’autre. Si j’avais à donner une formule, je
m’arrêterais à celle-ci : il faut être supérieur au
livre qu’on va lire. Entendez-le bien ! Il ne
s’agit pas de ne lire que les livres qu’on serait
capable d’écrire ! Cela réduirait singulièrement
l’importance des bibliothèques. Je veux dire
qu’il faut savoir ou pressentir qu’on a, en soi,
et de par son éducation, une culture assez forte,
une vigueur morale suffisante pour que la saine
partie du livre vous profitant, la mauvaise ne
vous nuise pas.


C’est ce que j’appelle être supérieur au
livre qu’on lit. Mais on ne l’a pas lu ? me
direz-vous. D’autres l’ont lu. Le livre a une
réputation, un parfum, une odeur. Et, en
somme, vous n’agissez pas autrement, quand
vous sautez une haie, à la chasse, ou un ruisseau.
Vous ne savez pas au juste la hauteur de l’obstacle,
ou sa largeur, mais connaissant votre
bête, vous êtes sûr qu’elle sautera. C’est encore
la manière des marins, quand ils disent qu’ils
naviguent « à l’estime », se fiant à ce qu’ils
savent, et aux yeux clairs, et aux oreilles fines,
pour traverser la brume ou la nuit. J’ajoute
qu’entre deux excès, l’excès d’estime est toujours
celui qui nous sollicite.


Règle de bonne foi, en somme. Les jeunes
filles ont une manière aisée de l’appliquer : elles
font lire leur mère. Les jeunes femmes, d’un
certain monde, n’ont pas toujours la même
ressource, car, d’ordinaire, leur mari lit peu,
j’en connais qui ne lisent point, et il y a un
écart, qui n’est pas nouveau dans le monde,
entre la culture d’esprit d’une femme et celle de
son mari. Mais les jeunes filles ont leur mère
liseuse. Quand une mère lit tout haut devant
ses filles, elle est dans un de ses plus jolis rôles,
et qu’elle joue à ravir. Elle a grâce d’État. Elle
pressent les coupures, elle les fait si habilement
et recoud si vite les bords qu’on ne s’aperçoit
de rien. Avez-vous remarqué ceci ? Quand un
homme lit un texte qui n’est pas à l’usage de
Marguerite, il a des jeux de physionomie qui
révèlent qu’il va se passer quelque chose ; il
s’émeut ; sa voix hésite ; il y a des points d’orgue
qui suspendent l’intérêt de la lecture, et qui
risquent de souligner l’obscur et d’inscrire une
phrase dans les parenthèses vides. Que la mère
est donc plus fine, simplement parce qu’elle est
mère ! La maternité est créatrice de deux âmes
à la fois : celle de l’enfant, celle de la mère. La
mère qui lit a une assurance d’auteur, et bien
plus, une impertinence heureuse ; elle remplace
un mot comme elle piquerait un point de tapisserie ;
elle n’a pas peur d’être sotte ou ridicule,
ou prise de court, et elle ne l’est jamais. Ah !
quels nombreux, quels utiles correcteurs ont
les écrivains, quand les protes ont fini leur
besogne ! Quelles jolies leçons ils recevraient,
s’ils pouvaient entendre ! Et c’est ainsi que
beaucoup de livres, qui ne peuvent être lus
dans l’original, peuvent l’être dans l’édition
maternelle et vivante. Combien je préfère ce
système à cette indifférente mollesse, qui limite
une jeune fille aux seules lectures estampillées
pour elle, et qui font qu’elle attend dans l’ennui
l’heure où elle ouvrira les livres que la mère
lisait seule et tout bas ! Que de fortes lectures,
éducatrices de la volonté, peuvent ainsi préparer,
non pas des amoureuses nourries seulement
de romans et de romances, mais des
femmes faites pour regarder la vie, avec cette
belle vaillance, cette droite intention, cette
claire vue du devoir et le mépris de l’à-côté,
qui font qu’on la traverse, qu’on la soumet
comme un royaume, et qu’on y devient reine.


Cela crée des titres impérissables à la reconnaissance
des enfants. Quand ils grandissent, et
qu’ils jugent non pas encore la vie, mais leur
vie, et qu’ils peuvent voir que leur jeunesse a
été intelligemment conduite et tendrement respectée,
qu’elle s’est défendue elle-même dans
la mesure où il le faut, et que pour le reste on
l’a défendue ; quand ils se sentent forts, épanouis,
intacts, ils trouvent pour leur mère des
mots autres sans doute, mais semblables à
ceux que disait une petite fille que je connais :
« Maman, vous êtes la plus mignonne, je vous
ai choisie ».


Temps d’épreuve, temps de préparation. Il
est bon qu’il dure, la liberté grandissant à
mesure que la curiosité diminue. Et puis, vient
l’âge où les yeux ont vu tant de flots mouvants
qu’ils peuvent juger le creux rien qu’à regarder
la couleur de la surface. Alors, on peut
aller loin, pourvu qu’on connaisse les phares.
Alors on est un vieux pilote, qui peut sortir
par tous les temps, ou à peu près.






Mes sœurs, vous qui lisez, soyez persuadées
que, s’il y a une limite à nos lectures, posée
par le respect de nous-mêmes, il n’y a pas de
limite à leur variété. Ne soyons pas seulement
des liseuses, mais des femmes instruites,
savantes même, cela est souhaitable, malgré
Molière. Beaucoup de lectures ne sont qu’une
opération paresseuse de l’esprit. Elles ont leur
temps. Quand elles prennent tout le temps,
c’est trop. Quelle est la méthode à suivre ? Je
crois qu’il n’y en a pas. Je ne dirais pas cela à
un jeune homme qui a une carrière à préparer ;
les diplômes supposent des programmes obéis.
Et je pense de même, s’il s’agit d’une femme
qui cherche à obtenir un brevet. Mais la plupart
des femmes, en lisant, obéissent à un goût, ou
à une fantaisie. Qu’elles suivent donc leur goût,
ou leur fantaisie, et que les auteurs espagnols
se mêlent sur leur table aux auteurs français ;
les anglais aux italiens ; qu’elles passent, sans
remords, du XIXe siècle au XVIIe, et au moyen
âge s’il leur plaît, et même aux latins. J’ai toujours
remarqué une certaine supériorité chez les
femmes qui avaient un peu de latin, et cette supériorité
était faite d’une sorte de fermeté de raisonnement,
d’un goût sûr de lui-même et sans mièvrerie
en littérature. L’ordre importe peu. Ce
qui importe, c’est la variété dans l’étude ; c’est
le nombre des fenêtres ouvertes sur le monde.
Là-dessus, il faut être exigeant, et là il faut
savoir imposer à son goût une contrainte passagère.


Quand il s’agit d’instruire des femmes, il
semble que la première préoccupation du professeur,
de l’auteur du discours, ou de la conférence,
soit de les « divertir » comme on disait
autrefois. On s’adresse à leur imagination, à
leur sensibilité. Et ce n’est pas un tort. Mais on
s’adresse rarement à leur raison raisonnante ;
on a peur qu’elles n’aient pas la force de porter
un syllogisme en forme. Et c’est de cette
mauvaise crainte, et, au fond, de cette mauvaise
opinion que je me plains.


Les femmes n’ont pas besoin de savoir l’histoire
de la philosophie, et de peiner sur les
manuels où l’on apprend jusqu’à quelle profondeur
de sottise une erreur initiale, soutenue
par l’orgueil, a pu conduire des intelligences
souvent nobles. Je souhaiterais simplement
qu’elles fussent averties des principales questions
de philosophie dont elles entendront,
autour d’elles, raisonner ou déraisonner. Il est
bien désirable qu’elles sachent non seulement
que M. X… est une bête, et que M. Y… en est
une autre, — elles le savent déjà si elles l’ont
rencontré, — mais pourquoi il en est ainsi ;
qu’elles n’aient pas seulement l’horreur instinctive
d’une doctrine fausse, mais qu’elles puissent,
d’un mot, sans discussion, sans pédantisme,
montrer qu’elles ont vu l’erreur, qu’elles
la connaissent, qu’elles ne sont pas dupes d’un
phraseur ou d’un sophiste.


Les femmes sont parfaitement aptes à recevoir
un pareil enseignement, qu’il vienne d’un
professeur ou d’un livre. Elles ont une merveilleuse
rapidité et sûreté de compréhension, aussi
bien dans l’ordre des idées que dans celui des
sentiments. Et elles se servent très bien ensuite
des armes qu’on leur a fournies. Il n’y a rien
de plus sûr qu’un coup d’épingle de chapeau
pour dégonfler un ballon. Elles le donneront
d’autant plus volontiers qu’elles apercevront,
presque toujours, que la vérité les protège dans
leur dignité de femmes, et les grandit dans leur
influence d’épouses et de mères.


Il est nécessaire avant tout qu’elles fassent
une étude attentive de la doctrine catholique.
Je parle ici des croyantes qui ont à se défendre,
mais aussi des autres qui ont à savoir. Je dirais
à celles-ci : « Vous aussi, vous devez étudier
la religion, non pas dans les livres qui la défigurent
pour la combattre, mais dans ceux qui
l’exposent. Le sens de la vie et la vue du monde
sont entièrement changés selon que l’esprit
ignore cette question ou qu’il la connaît. On ne
peut y échapper que par une faute dont l’importance
ne saurait être mesurée, même eu
égard aux simples conséquences humaines. Car
celles mêmes qui, en étudiant la foi, ne la
trouveront pas, trouveront du moins cet immense
bénéfice de la comprendre et d’être
exactes en parlant d’elle. Elles sont sûres de
sortir ennoblies de cette étude, et capables de
plus de justice. »


Je n’oublie pas que la phraséologie qu’on
emploie dans les discours ou les articles électoraux
permet aux hommes tout à fait ignorants
de ces problèmes de se qualifier eux-mêmes
d’esprit affranchis ou libérés. Mais la réalité est
toute différente. J’ai pu comparer, tout le long
de ma vie, les deux espèces d’hommes et de
femmes, ceux qui savent et ceux qui ne savent
pas les choses religieuses. Eh bien ! je suis
contrainte de constater que l’ignorance religieuse
est une cause certaine d’infériorité
intellectuelle. Il y a un monde où certains
hommes et certaines femmes n’entrent pas, et
ce monde est immense. Il y a des hommes qu’ils
ne connaissent pas, dont ils ne comprennent
pas le langage, et ce sont leurs frères, et qui se
comptent par millions. Sans une idée de religion
acceptée, ou du moins comprise, l’histoire
est en partie inintelligible ; le plus bel
art qui fut jamais, architecture, musique, peinture,
sculpture, ne livre plus son âme à des
âmes trop lointaines ; les plus beaux mots, ceux
de fraternité, de moralité, d’immortalité, perdent
de leur solidité et de leur sérieux ; le peu
qu’est l’invention humaine dans le progrès
social apparaît.


Quel regret. On devine, on aime l’être magnifique
que serait cet homme si, au lieu de la petite
lampe de mineur qui l’éclaire, il marchait dans
le jour du soleil. Combien j’en ai rencontré ! Ils
savaient tout, quelquefois, sauf l’essentiel ; ils
avaient une réputation méritée, des dons de
parole, d’ingéniosité, de cordialité, et un désir
d’être utile au pays, et une modestie souvent véritable.
Mais ils manquaient de curiosité supérieure ;
ils étaient impuissants où d’autres, par
millions, se sentent libres ; ils me semblaient
des navires magnifiques dont les voiles pendent,
fautes de vergues et de cordages, tandis que
les plus petits bateaux s’en vont au large. Le
vol de la pensée dans l’origine et dans la fin, le
recours à une puissance qui est tout, l’harmonie
d’un système où rien n’est omis, où la nature
n’est pas sacrifiée, mais sublimisée et remise à
huitaine, la prodigieuse communion des âmes
dans l’univers et dans les siècles, toutes barrières
de temps et d’espace rompues, ils ne soupçonnaient
aucune de ces grandeurs, ni les autres,
dont les plus pauvres hommes possèdent souvent
le trésor intact. Ils causaient avec moi, et je
reconnaissais en même temps leur science des
choses humaines, leur ignorance des divines,
leur bonne foi complète.


Oui, j’éprouve souvent une sympathie vive
et mêlée de regrets pour des hommes qui ne
pensent pas comme moi. Ce n’est pas une
amitié ordinaire, puisqu’elle naît d’autre chose
encore que des qualités dont ils ont donné la
preuve, de la vue d’une puissance inactive qui
est en eux, qui pourrait s’épanouir et multiplier
la beauté de leur esprit, sa force, sa hardiesse
et sa joie.


Et c’est pourquoi je dis : « Vous qui lisez,
allez dans vos lectures jusqu’au delà de
la vie ! »
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