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LES CHASSEURS DE LOUPS




A mes camarades du Grand Désert
du Nord, à ces compagnons fidèles
avec qui j’ai partagé les joies et les
peines des longues pistes silencieuses,
et spécialement à Mukoki,
mon guide Peau-Rouge et ami bien-aimé,
en témoignage de ma reconnaissance,
je dédie ce livre.


JAMES OLIVER CURWOOD.








CHAPITRE PREMIER

LE COMBAT DANS LES MÉLÈZES



Le lourd et froid hiver étendait son premier manteau
sur le Grand Désert canadien. La lune se levait, boule
rouge mouvante, éclairant d’une faible lueur le vaste
silence blanc. Pas un bruit n’en brisait la calme désolation.
La vie diurne s’était éteinte et il était trop tôt encore
pour que s’éveillassent les voix errantes des créatures
nocturnes.


Au premier plan s’estompait, sous la lueur lunaire et
à la clarté diffuse de millions d’étoiles, un grand amphithéâtre
de rochers, au fond duquel dormait un lac gelé.
Sur la pente de la montagne s’élevait la forêt de sapins,
noire et sinistre. Un peu plus bas, des mélèzes bordaient
le lac de leur muraille, à demi courbés sous le
fardeau de la neige et de la glace, qui les écrasait, dans
les impénétrables ténèbres. Du côté opposé aux mélèzes,
aux sapins et à la montagne, le cirque rocheux s’échancrait
vers une plaine blanche infinie, découverte et sans
arbres.


Un énorme hibou blanc émergea de l’obscurité, en
dépliant son vol. Puis il jeta, d’une voix chevrotante, un
hululement doux, qui semblait annoncer que bientôt allait
s’ouvrir l’heure mystique des hôtes de la nuit.


La neige, qui avait chu en abondance durant la journée,
avait cessé de tomber. Pas un souffle ne passait dans l’air
et ses flocons étaient restés accrochés aux plus petites
brindilles des ramures. Quoiqu’il ne fît pas de vent, le
froid était intense. Un homme qui serait demeuré immobile
fût, en une heure, tombé gelé sous sa morsure.


Soudain le silence se rompit. Un cri s’éleva, sonore et
lugubre, quelque chose comme une plainte inexprimable,
une plainte non humaine, qui, si un homme l’eût entendue,
aurait fait battre plus vite le sang dans ses veines et
se crisper ses doigts sur la crosse de son fusil. Le cri
venait de la plaine blanche et se répercutait dans la nuit.
Il se tut ensuite et le silence qui lui succéda à nouveau
en parut plus profond. Le hibou blanc comme un gros
flocon de neige, s’envola muettement, à tire-d’ailes, par-dessus
le lac gelé.


Puis, au bout de quelques instants, le cri plaintif
recommença mais plus faible. Un habitué du Grand
Désert Blanc, dressant l’oreille et scrutant les ténèbres,
n’eût pas hésité à reconnaître la clameur sauvage, de
souffrance et d’agonie, d’une bête blessée et à demi conquise.


Lentement, en effet, avec la prudence que doit suivre
l’angoisse des longues heures d’une journée de chasse, un
magnifique élan mâle s’avançait dans la lumière de la
lune. Sa tête superbe, pliant sous le poids de sa massive
ramure, se tournait vers le bois de mélèzes qui était de
l’autre côté du lac. L’animal reniflait l’air dans cette
direction et ses narines se dilataient. Derrière lui, il
laissait une coulée de sang. Blessé à mort sans doute et
se traînant à peine sur la neige molle qui couvrait la
glace, il espérait visiblement trouver dans l’abri des
arbres un ultime refuge.


Comme il était près d’atteindre son but, il s’arrêta et
rejeta sa tête en arrière, le museau levé vers le ciel, en
pointant en avant ses longues oreilles. C’est l’attitude
familière aux élans lorsqu’ils écoutent. Et leur ouïe est si
fine qu’ils perçoivent, à un mille de distance, le clapotis
d’une truite faisant des soubresauts dans l’eau vive. Mais
aucun bruit ne troublait le silence, semblait-il, que, de
temps à autre, les hululements funèbres du hibou blanc,
qui ne s’était pas éloigné. Le puissant animal demeurait
cependant immobile et, tandis qu’une petite mare de sang
s’élargissait dans la neige, sous son poitrail, il écoutait
toujours. Quels sons mystérieux, imperceptibles à l’ouïe
humaine, parvenaient donc à ses oreilles effilées ? Quel
danger se tenait en embuscade dans la noire forêt de
sapins, qu’elles interrogeaient ? Les reniflements avaient
repris. Aspirant l’ombre, ils allaient maintenant de l’est
à l’ouest, mais se dirigeaient surtout vers le nord.


Ce que l’élan seul, d’abord, entendait, on ne tarda pas
à le distinguer. Une lointaine rumeur, à la fois lamentable
et féroce, croissait, puis s’évanouissait, puis
croissait encore, se faisant de minute en minute plus précise.
C’était le hurlement des loups !


Ce que le nœud coulant du bourreau est à l’assassin
condamné à mort, ce que les fusils en joue sont à l’espion
qui s’est fait prendre, ce cri des loups l’est à la bête
blessée, dans le Grand Désert canadien. Le vieil élan
rabaissa sa tête et ses larges cornes et, ranimant toutes
ses forces, il se mit à trotter, au petit trot, vers la forêt
de sapins. Plus éloignée de lui, mais plus dense aussi que
le petit bois de mélèzes, il comprenait instinctivement,
sous son crâne épais, qu’elle lui serait, s’il pouvait
l’atteindre, une plus sûre retraite.


Mais alors… Oui, alors, tandis qu’il cheminait, il
s’arrêta à nouveau. Si brusquement que ses pattes de
devant fléchirent sous lui et qu’il s’écroula dans la neige.
La détonation d’un fusil avait, cette fois, retenti !


Le coup avait dû partir à un mille au moins, à deux
milles peut-être. Mais son éloignement n’enlevait rien à
la crainte qui avait fait tressaillir le roi du Nord agonisant.
Le matin de ce même jour, il avait entendu
retentir un pareil bruit, qui lui avait apporté, dans ses
parties vitales, une inconnue et profonde blessure. Tant
bien que mal, il se remit debout. Il renifla au nord, à
l’est, à l’ouest. Puis, retournant sur ses pas, il vint s’enfouir
dans la masse glacée des mélèzes.


Après le coup de fusil, le silence était retombé. Il
durait depuis dix minutes environ lorsqu’un glapissement
rapide déchira l’air, plus proche cette fois. Un autre lui
répondit, puis un second, puis un troisième, et ce fut bientôt
un chœur à pleine gorge de toute la bande des loups.


Une silhouette d’homme, presque aussitôt, émergea du
bois de mélèzes. Le teint de son visage était cuivré,
comme celui d’un Indien.


Il avança de quelques yards[1]. Puis se retournant vers
l’obscure muraille :


[1] Le yard vaut 0 m. 91 centimètres. (Note des Traducteurs.)



« Venez, Rod, cria-t-il. Nous sommes dans le bon chemin
et le campement n’est plus loin. »


Une voix répondit : « Me voici, Wabi. »


Quelques minutes se passèrent et un autre jeune
homme, de sang blanc, apparut. Il avait dix-huit ans au
plus. De sa main gauche, il s’appuyait sur un gros gourdin.
Son bras droit, qui semblait gravement blessé, était
enveloppé dans un grand foulard, servant de bandage
improvisé. Sa figure était toute égratignée et saignait.
L’ensemble de sa démarche indiquait qu’il en était arrivé
au dernier degré de l’épuisement.


Il fit encore quelques pas, en chancelant, respirant par
saccades. Puis le gourdin glissa de ses doigts sans nerfs
et il ne tenta même pas de le ramasser. Conscient de sa
faiblesse, il plia les genoux et s’affaissa dans la neige.


Wabi lui tendit la main, pour l’aider à se relever.


« Croyez-vous, Rod, pouvoir continuer ? »


Le jeune homme se remit sur ses pieds.


« J’ai bien peur que non, murmura-t-il. Je suis à
bout. »


Et il retomba sur le sol.


Wabi déposa son fusil et s’agenouilla vers son compagnon.


« Nous aurions pu facilement, dit-il, camper ici, en
attendant le jour, s’il nous était resté plus de trois cartouches.


— Trois seulement ? interrogea Rod.


— Pas une plus. C’est de quoi abattre deux ou trois
loups. Je ne pensais pas, en partant vous chercher, vous
trouver si loin. »


Devant Roderick il se plia en deux, comme un couteau
de poche que l’on referme.


« Passez vos bras autour de mon cou, dit-il, et tenez-moi
bien. »


Wabi se releva avec son fardeau, portant Rod sur ses
puissantes épaules.


Il allait se remettre en marche lorsque résonna le cri
de chasse des loups, tellement près qu’il s’arrêta,
hésitant.


« Ils ont découvert notre piste ! déclara-t-il. Nous ne
pouvons songer à les gagner de vitesse. Avant cinq
minutes ils seront ici. »


Une vision terrible traversa son cerveau, celle d’un
autre adolescent mis en pièces devant ses yeux par les
« outlaws » du Nord[2]. Et il frémit. Tel allait donc
être le sort de son compagnon, et le sien propre… A moins
que… En laissant tomber le blessé de ses épaules et en
l’abandonnant, il pouvait fuir encore. A cette pensée, sa
face se crispa et il eut un ricanement farouche. Abandonner
Roderick ! Ce matin même, n’avaient-ils pas, en
une première échauffourée avec les outlaws, fait le coup
de feu côte à côte ? Près de lui Roderick n’était-il pas
tombé dans la bataille, le bras déchiré ? S’ils devaient,
dans un instant, affronter la mort, ce serait encore de
compagnie. Ensemble ils mourraient.


[2] Outlaw, hors la loi. (Note des Traducteurs.)



Le parti de Wabi fut rapidement pris. Il regagna,
portant Rod, le bois de mélèzes. La seule chance de salut
qui s’offrait à eux était de se hisser sur un des arbres et d’y
attendre que les loups se fussent dispersés avec le jour.
Ils courraient le risque, à vrai dire, de mourir de froid
durant ce temps. Ce serait, entre les loups et eux, une
lutte d’endurance.


Wabi s’arrêta au pied d’un gros mélèze, dont les
branches chargées de neige pendaient jusqu’à terre, et
déposa Rod sur le sol. A la lumière de la lune, qui maintenant
était haute dans le ciel et brillante, il regarda le
jeune blanc qui, les yeux mi-clos et les membres flasques,
avait à demi perdu connaissance. Sa figure était d’une
pâleur mortelle, et, devant ce visage spectral, le cœur
fidèle de Wabi se serra d’angoisse.


Mais, avant même qu’il eût songé comment il pourrait
monter le blessé dans son refuge aérien, son oreille,
exercée aux bruits du désert, avait tressailli. Les loups
arrivaient !


Il les avait devinés, plus qu’il ne les avait entendus.
Car, en approchant, les féroces chasseurs avaient tu leurs
glapissements. Sans les attendre, témérairement, avec un
grand cri, il bondit au-devant d’eux.


Ils n’étaient plus qu’à quelques pieds du bois lorsqu’il
arriva pour leur barrer la route. Ils ne formaient qu’un
petit groupe, l’avant-garde sans doute. Sans perdre un
instant, Wabi mit en joue et tira. Un hurlement de douleur
lui apprit que le coup avait porté. Il épaula, une
deuxième fois, et visa si bien qu’il vit le second loup
sauter en l’air, comme mû par un ressort, et retomber à
plat dans la neige, sans même un cri. Les autres alors
se dispersèrent, non sans emporter avec eux le cadavre
du mort, pour l’aller dévorer un peu plus loin.


Revenu vers Rod, Wabi vit avec satisfaction que celui-ci,
surmontant son immense faiblesse, avait repris un peu
de vie. Il grimpa dans le mélèze et le tira après lui.


« C’est la seconde fois, dit Rod, que vous me sauvez.
La première fois c’était d’une noyade bien réussie. Cette
fois, c’est des loups. Je vous dois une fière chandelle ! »


Affectueusement il posa sa main sur l’épaule de son ami.


« Vous me l’avez bien rendu ce matin, répondit Wabi.
Si vous êtes ainsi estropié, c’est pour moi. La blessure
sanglante m’était destinée. Nous sommes quittes. »


Et les regards des deux jeunes gens se croisèrent en
une confiance amie.


Le concert des hurlements avait recommencé. Wabi se
hissa jusqu’au faîte de l’arbre pour observer. La horde
sortait justement de la forêt de sapins, un peu plus haut
sur la montagne, et dévalait sur ses pentes, à toute
vitesse, se répandant parmi la neige en multiples points
noirs pareils à des fourmis.


D’autres hurlements répondaient à ceux-ci, du côté du
lac, qu’une autre bande traversait en courant. Les deux
troupes voraces semblaient avoir pour objectif commun
le bois de mélèzes et vouloir s’y réunir. Il y avait bien
au total, près de soixante bêtes.


Wabi tira Rod, non sans peine, un peu plus haut dans
l’arbre. Les deux hommes, avec l’unique cartouche qui
restait, attendirent. Rod avait, dans la bagarre du matin,
perdu son fusil et ses munitions.


Wabi, cependant, était remonté à son poste d’observation.
Il vit bientôt que les deux bandes de loups s’étaient
rejointes en effet et encerclaient le bois. Les animaux
semblaient en proie à une vive exaltation. Ils venaient de
rencontrer la petite mare de sang laissée par l’élan agonisant
et relevaient la piste qui lui faisait suite.


« Que se passe-t-il ? » demanda Rod, à mi-voix.


Les yeux noirs de Wabi se dilatèrent et se mirent à
briller d’un flamme ardente. Le sang palpitait dans ses
veines et son cœur battait à se rompre.


« Ce n’est pas à nous qu’ils en veulent, répondit-il,
après un moment de silence. Ils ne nous ont pas pistés, ni
flairés, mais une autre proie. C’est notre chance. »


A peine avait-il parlé que les buissons et les branches
craquaient à quelques pieds du mélèze et, droit au-dessous
d’eux, les deux hommes purent voir une grosse masse
d’ombre qui passait au triple galop. Wabi eut le temps
de reconnaître un élan mâle, et il ignorait que c’était le
même auquel il avait, au cours de la journée, envoyé une
balle qui ne l’avait pas immédiatement abattu. Les loups
serraient de près la bête, la tête au ras du sol, sur la
piste empourprée, avec des cris rauques et des grognements
affamés qui sortaient, par instants, de leurs
mâchoires béantes.


Ce n’était pas pour Wabi un spectacle nouveau, mais
il s’offrait pour la première fois aux yeux de Rod et,
quoiqu’il n’eût duré que le temps d’un éclair, il y devait
demeurer longtemps gravé. Longtemps Roderick devait
revoir dans ses rêves la bête monstrueuse, qui se savait
condamnée, fuyant dans la nuit neigeuse en jetant son
lourd beuglement d’agonie, et la horde diabolique des
outlaws du désert attachée à ses trousses, corps agiles et
puissants, corps squelettiques, dont la peau collait sur les
os, mais qui demeuraient indomptables et qu’affolaient la
proximité de leur proie.


Car il était certain que l’élan succomberait, dans ce
duel inégal, et que les loups se gaveraient de lui, jusqu’à
la dernière parcelle.


« Et maintenant, dit tranquillement Wabi, nous pouvons
redescendre à terre et continuer sans crainte notre
chemin. Ils sont trop absorbés pour s’occuper de
nous ! »


Il aida Rod à glisser jusqu’au sol, en lui maintenant
les pieds. Puis il se courba devant lui, comme il l’avait
déjà fait, et le chargea sur son dos.


Ils sortirent du bois de mélèzes et allèrent ainsi durant
un mille, jusqu’à un petit torrent, dont la surface était
gelée.


« Wabi, dit Rod, reposez-vous et laissez-moi marcher.
Je sens que mes forces reviennent. Vous me soutiendrez
seulement un peu. »


Tous deux continuèrent à cheminer. Wabi avait passé
son bras autour de la taille du blessé. Ils parcoururent
ainsi un autre mille.


Ils aperçurent alors, à un tournant de la vallée, une
flamme qui brillait, joyeuse, près d’un boqueteau de
sapins. Elle était encore distante d’un bon mille, mais il
leur semblait qu’ils la touchaient de la main. Ils la
saluèrent d’un cri d’allégresse. Wabi, posant son fusil et
délaçant son bras de la taille de Rod, joignit ses deux
mains devant sa bouche, pour s’en faire un porte-voix, et
lança son signal habituel :


« Oua, ou, ou, ou, ou, ou, ou ! Oua, ou, ou, ou, ou, ou,
ou ! »


L’appel s’en alla, dans la nuit tranquille, jusqu’au feu.
Une forme ombreuse apparut dans la lueur de la flamme
et retourna le cri.


« C’est Mukoki ! dit Wabi.


— Mukoki ! » fit Rod en riant, tout heureux de voir
que la rude épreuve tirait à sa fin.


Mais, presque aussitôt, Wabi l’aperçut qui chancelait,
pris de vertige. Il dut le maintenir à nouveau pour qu’il
ne tombât pas dans la neige.


Si, ce soir-là, les regards des jeunes chasseurs, couchés
devant le feu de leur campement, sur l’Ombakika gelé,
avaient pu percer l’avenir et prévoir toutes les tragiques
émotions qu’il leur réservait, alors peut-être auraient-ils
reculé et, faisant route en arrière, seraient-ils revenus,
sans plus, vers la civilisation. Peut-être aussi le terme
heureux qui devait couronner leur longue randonnée les
eût-il, en dépit de tout, entraînés en avant. Car l’amour
des vibrations fortes est ancré dans le cœur de la robuste
jeunesse.


Mais ils n’avaient pas à choisir entre cette double alternative,
l’avenir demeurant fermé pour eux. Plus tard
seulement, après bien des années écoulées, ils devaient,
devant les bûches ronflantes du foyer familial, revoir dans
son ensemble le tableau complet des aventures vécues par
eux et, les revivant en imagination, y trouver de chers
et ineffaçables souvenirs, auxquels ils n’auraient pas
voulu désormais renoncer pour tout l’or du monde.





CHAPITRE II

COMMENT WABIGOON LE FILS PRIT GOUT
A LA CIVILISATION



Un peu moins de trente ans avant l’époque où se
déroule ce récit, un jeune homme, nommé John Newsome,
quittait pour le Nouveau-Monde la grande ville de
Londres. Le sort lui avait été cruel. Après qu’il eut perdu
père et mère, il s’était vu ruiné et, du petit héritage familial,
rien ne lui était demeuré.


Il débarqua à Montréal et, comme c’était un garçon bien
éduqué, actif et entreprenant, il se fit rapidement une
situation. Le patron qui l’employait lui accorda sa confiance
et l’expédia comme agent, ou « factor », à sa factorerie
de Wabinosh-House, fort loin vers le nord, dans la
région désertique du lac Nipigon, vers la Baie d’Hudson.


Un chef de factorerie est roi de fait, dans son domaine.
Au cours de la seconde année de son gouvernement, John
Newsome reçut la visite d’un chef Peau-Rouge, nommé
Wabigoon. Il était accompagné de sa fille, Minnetaki, dont
une ville devait prendre un jour le nom, en hommage à
sa beauté et à sa vertu. Minnetaki était alors dans l’éclat
naissant de sa jeunesse et la beauté qui brillait en elle
s’était rarement vue parmi les jeunes filles indiennes.


Ce fut le coup de foudre pour John Newsome, qui s’éprit
sur-le-champ de la divine princesse. Ses visites furent
des lors fréquentes au village indien où commandait
Wabigoon, à trente milles de Wabinosh-House, dans les
profondeurs du Grand Désert Blanc.


Minnetaki ne resta pas insensible à l’amour du jeune
factor. Mais leur mariage, rapidement décidé, trouva dès
l’abord, devant lui, un gros obstacle.


Un jeune chef indien, nommé Woonga, s’était épris lui
aussi de Minnetaki. Celle-ci le détestait dans son cœur.
Mais Woonga était puissant, plus puissant que Wabigoon,
qui se trouvait sous sa dépendance directe pour les territoires
de chasse qu’il avait coutume de fréquenter. D’où
nécessité de le ménager. Minnetaki n’osait convoler avec
celui qu’elle aimait.


Une violente rivalité s’établit entre les deux soupirants.
Un double attentat en résulta contre la vie de Newsome,
et Woonga expédia à Wabigoon un ultimatum, lui faisant
savoir qu’il eût à lui accorder sa fille. Minnetaki répondit
en personne, par un net refus, à cette sommation, et le feu
de la haine en devint plus fébrile dans la poitrine de
Woonga.


Durant une nuit noire, à la tête d’une troupe d’hommes
de sa tribu, il tomba à l’improviste sur le campement de
Wabigoon. Le vieux chef fut égorgé, ainsi qu’une
vingtaine de ses gens, mais le but principal de l’attaque,
qui était l’enlèvement de Minnetaki, échoua. Woonga fut
repoussé avant d’avoir pu s’emparer de la jeune fille.


Un messager fut expédié en toute hâte à Wabinosh-House,
afin d’apporter à Newsome la nouvelle de l’assaut
qui avait eu lieu et de la mort de Wabigoon. Le jeune
factor, avec une douzaine d’hommes déterminés, vola au
secours de sa fiancée. Une seconde attaque de Woonga
tourna nettement à son désavantage et il fut reconduit dans
le Désert, tambour battant, avec de lourdes pertes pour les
siens.


Trois jours après, Newsome épousait Minnetaki.


A partir de ce moment s’ouvrit une ère sanglante, dont
le souvenir devait demeurer longtemps vivace dans les
annales de la factorerie. Haine née de l’amour, devenue
haine de race, inexpiable et sans fin.


Woonga se mit délibérément hors la loi, avec sa tribu
entière, et il commença à exterminer, à peu près jusqu’au
dernier, tous les anciens sujets de Wabigoon. Ceux qui
purent échapper abandonnèrent leur ancien territoire et
vinrent se réfugier aux alentours de la factorerie. Ce fut
ensuite au tour des trappeurs engagés au service du factor,
d’être perpétuellement traqués, et massacrés dans des
embuscades.


Haine pour haine, menace pour menace furent rendues
à Woonga et aux hommes de son clan. Et bientôt tous les
Indiens, quels qu’ils pussent être, furent, à Wabinosh-House,
considérés comme des ennemis. On les tint pour
autant d’autres Woonga et, dans la conversation courante,
on ne les appela désormais que les « Woongas ». Ils furent
décrétés une bonne cible pour n’importe quel fusil.


Deux enfants, cependant, avaient sanctifié l’union de
Newsome et de sa belle Peau-Rouge. L’aîné était un garçon
qu’en l’honneur du vieux chef, son grand-père, on
baptisa Wabigoon et, par abréviation, Wabi. L’autre était
une fille, de quatre ans plus jeune, que Newsome avait
tenu à nommer, comme sa mère, Minnetaki.


Chose curieuse le sang indien semblait couler, presque
pur, dans les veines de Wabi. L’enfant était indien d’aspect,
de la semelle de ses mocassins jusqu’au sommet du
crâne. Il était cuivré et musculeux, aussi souple et agile
qu’un lynx, rusé comme un renard, et tout en lui criait
qu’il était né pour la vie du Désert. Son intelligence
cependant était grande et surprenait le factor lui-même.


Minnetaki, au contraire, à mesure qu’elle grandissait,
tenait moins de la beauté sauvage de sa mère et se rapprochait
davantage des allures et de la grâce de la femme
blanche. Si ses cheveux étaient noirs comme du jais, et
noirs ses grands yeux, elle avait la finesse de peau de la
race à laquelle appartenait son père.


Ç’avait été un des meilleurs plaisirs de Newsome de
s’adonner à l’éducation de sa femme sauvage. Et tous deux
n’avaient qu’un but commun, élever à la mode des enfants
blancs la petite Minnetaki et son frère. Ils commencèrent
par fréquenter, à Wabinosh-House, l’école de la factorerie.
Ils furent ensuite envoyés, deux hivers durant, à
celle, plus moderne et mieux organisée, de Port-Arthur,
le centre civilisé le plus proche. Les deux enfants s’y
montrèrent des élèves brillants.


Wabi atteignit ainsi sa seizième année et Minnetaki sa
douzième. Rien, dans leur habituel langage, ne trahissait
leur part d’origine indienne. Mais ils s’étaient, sur le
désir de leurs parents, familiarisés également avec le langage
ancestral du vieux Wabigoon.


Vers cette époque de leur jeune existence, les Woongas
se firent plus audacieux encore dans leurs déprédations et
leurs crimes. Ils renoncèrent complètement à tout travail
honnête et ne vécurent plus que de leurs pillages et de
leurs vols. Les petits enfants mêmes avaient sucé avec le
lait la haine héréditaire contre les hôtes de Wabinosh-House,
haine dont maintenant Woonga était presque seul
à se rappeler l’origine. Si bien que le gouvernement
canadien finit par mettre à prix la tête du chef Peau-Rouge
et celle de ses principaux partisans. Une expédition
en règle fut organisée, qui refoula les hors-la-loi vers
des territoires plus lointains, sans que Woonga lui-même
pût être capturé.


Lorsque Wabi eut dix-sept ans, il fut résolu qu’il s’en
irait aux États-Unis, pendant une année, dans quelque
grande école. Contre ce projet, le jeune Indien (presque
tous le considéraient en effet comme tel et il en était fier)
lutta avec énergie, mettant en avant mille arguments. Il
avait, disait-il, pour le Grand Désert Blanc toute la
passion de sa race maternelle. Toute sa nature se révoltait
contre la prison qu’est une grande ville, contre ses
rumeurs, son tumulte et sa boue. Non, non, il ne saurait
jamais se faire à cette existence.


Alors intervint sa sœur Minnetaki. Elle lui demanda,
elle le supplia de partir, d’aller là-bas pour une année,
pas plus. Il reviendrait ensuite et lui raconterait tout ce
qu’il aurait vu, il lui apprendrait à son tour tout ce qu’il
aurait appris. Wabi aimait sa gentille petite sœur plus
que tout au monde. Elle fit plus pour le décider que
n’avaient fait les parents, et il partit.


Il se rendit à Détroit[3], dans l’État de Michigan, et
trois mois durant, il s’appliqua au travail, avec conscience.
Mais chaque semaine qui s’écoulait ajoutait au
chagrin de son isolement, à ses regrets languissants
d’avoir perdu Minnetaki, de n’avoir plus devant lui le
Grand Désert Blanc, son libre espace et ses forêts.
Chaque journée était pour lui un poids pesant et sa seule
consolation était d’écrire, trois fois par semaine, à sa
sœur aimée. Trois fois par semaine, encore que le courrier
postal ne circulât que deux fois par mois, Minnetaki lui
écrivait aussi des lettres non moins longues, où elle le
soutenait et l’encourageait.


[3] Détroit, capitale de l’État de Michigan, à 700 kilomètres
N.-O. de Washington, est situé à la frontière du Canada et des
États-Unis, sur la rivière du même nom, qui fait communiquer
ensemble les lacs Huron et Érié. (Note des Traducteurs.)



C’est au cours de sa vie solitaire d’écolier que le jeune
Wabigoon lia connaissance avec Roderick Drew.


Comme Newsome, Roderick était un enfant du
malheur. Lorsque son père mourut, si jeune était-il
encore qu’il n’en avait même pas gardé le souvenir. Sa
mère l’avait élevé et le petit capital qu’ils possédaient
avait fondu peu à peu. Jusqu’au dernier moment elle avait
lutté contre la gêne, afin de maintenir son fils au collège.
Maintenant toutes ressources étaient épuisées et Roderick
se préparait à abandonner ses études au terme de la
semaine en cours. La nécessité devenait son maître
farouche et c’est pour vivre qu’il allait falloir travailler.


Le boy décrivit sa peine au jeune Indien, qui s’était
agrippé à lui, comme le naufragé à une bouée, et était
devenu son inséparable. Et, lorsque Roderick fut rentré
chez lui, Wabi alla lui rendre visite.


Mistress Drew était une femme fort distinguée, qui
reçut Wabi avec amitié et ne tarda pas à lui porter une
affection quasi maternelle. Sous cette influence réconfortante,
il trouva moins anguleuse cette odieuse civilisation
et son exil lui parut moins amer. Ce changement dans son
esprit se refléta dans ses lettres à Minnetaki et il lui fit
de la maison amie une description enthousiaste. Mistress
Drew reçut de la mère de Wabi d’affectueux remerciements
et une correspondance régulière s’établit entre les
deux familles.


Dès que Wabi, qui ne connut plus dès lors la solitude,
avait terminé sa journée de collège, il venait retrouver son
ami, qui rentrait, de son côté, de la maison de commerce
où il travaillait. Durant les longues soirées d’hiver, les
deux boys s’asseyaient l’un à côté de l’autre, devant le
feu, et le jeune Indien commençait à narrer l’existence
idéale que l’on mène dans le Grand Désert Blanc. Rod
écoutait de ses deux oreilles et, peu à peu, naissait et se
développait en lui un irrésistible désir de connaître cette
vie. Des plans s’échafaudaient, une foule d’aventures
étaient imaginées. Mistress Drew écoutait, en souriant ou
en riant, et ne disait pas non à tous ces projets mirifiques.
Mais un jour arrive où tout prend fin. Wabi s’en
retourna au Grand Désert Blanc, près de sa mère Peau-Rouge
et de sa sœur Minnetaki. Les yeux des jeunes
gens s’emplirent de larmes lorsqu’ils se séparèrent et
Mistress Drew pleura aussi, en voyant partir le jeune
Indien.


Le temps qui suivit fut douloureux à l’extrême pour
Roderick. Huit mois d’amitié avec Wabi avaient fait surgir
en lui comme une seconde nature et il lui sembla,
lorsque partit son camarade, que quelque chose de lui-même
s’en allait. Le printemps vint, puis l’été. Chaque
courrier postal apportait de Wabinosh-House un paquet
de lettres pour les Drews et en remportait un de Détroit.


L’automne arriva, et les gelées de septembre commençaient
à tourner à l’or et au rouge les feuillages de la
Terre du Nord, quand une longue lettre de Wabi suscita,
dans le petit home des Drew, une grosse émotion, mêlée
à la fois de joie et d’appréhension. Elle était accompagnée
d’une seconde lettre du factor en personne, d’une troisième,
de la mère Peau-Rouge, et d’un petit post-scriptum
de la jeune Minnetaki. Les quatre missives demandaient
instamment à Roderick et à Mistress Drew de
venir passer l’hiver à Wabinosh-House.


« Ne craignez pas, écrivait Wabi, qu’une perte d’argent
résulte pour vous de l’abandon momentané de votre place.
Nous gagnerons ici, durant cet hiver, plus de dollars que
vous n’en pourrez, en trois ans, récolter à Détroit. Nous
chasserons les loups. La région en pullule et le gouvernement
donne une prime de quinze dollars pour chaque scalp
présenté. Au cours de chacun des deux derniers hivers,
j’en ai tué quarante. Et j’estime que la chasse n’a pas été
bonne. J’ai un loup apprivoisé qui sert d’affût. Quant aux
fusils et au reste de l’équipement, ne vous en tourmentez
point. Nous avons ici tout le nécessaire. »


Mistress Drew et son fils délibérèrent durant quelques
jours sur cette proposition, avant d’envoyer une réponse
à Wabinosh-House. Roderick suppliait d’accepter l’invitation.
Il dépeignait la splendeur heureuse du séjour qui
leur était offert, la belle santé qu’ils en rapporteraient. De
cent façons différentes il présentait ses arguments et plaidait
sa cause. La mère était moins enthousiaste. Dans la
situation précaire où ils se trouvaient, n’était-il pas
imprudent de quitter une situation modeste encore, mais
assurée, et qui leur permettait une vie et un confort
acceptables en somme. Les appointements de Roderick
iraient en augmentant et, cet hiver même, seraient élevés
à dix dollars par semaine.


Finalement, Mistress Drew céda. Elle consentait au
départ de Rod, tandis qu’elle-même, qui redoutait quelque
peu ce lointain déplacement, resterait pour garder le
logis. Une lettre en ce sens fut expédiée à Wabinosh-House,
en demandant des précisions sur l’itinéraire à
suivre.


La réponse arriva trois semaines après. Le 10 octobre,
Wabi se rencontrerait avec Rod à Sprucewood, sur la
Rivière de l’Esturgeon, qu’ils remonteraient ensuite en
canot jusqu’au lac du même nom. Là ils prendraient un
billet pour le bateau du Lac Nipigon et ils arriveraient à
Wabinosh-House avant que la glace naissante de l’hiver
se refermât sur eux.


Les délais étaient courts pour les préparatifs nécessaires
et, quatre jours après, Rod quittait sa mère pour
monter dans le train qui l’amènerait à Sprucewood. Il y
trouva, en débarquant, Wabi qui l’attendait, accompagné
par un des Indiens de la factorerie. L’après-midi du
même jour, ils commençaient à remonter la Rivière de
l’Esturgeon.





CHAPITRE III

RODERICK TUE SON PREMIER OURS



Pour la première fois, Roderick s’enfonçait en plein
cœur du Grand Désert du Nord.


Assis à l’avant du canot d’écorce de bouleau, avec
Wabi tout près de lui, il buvait ardemment la sauvage
beauté des forêts, aux essences variées, et des marais
miroitants, devant lesquels ils glissaient sur l’eau
comme des ombres, au claquement étouffé des rames. Son
cœur palpitait d’une émotion joyeuse et ses yeux, sans
cesse aux aguets, étaient à l’affût de voir paraître le gros
gibier que Wabi lui avait dit fréquenter en grand nombre
les rives de l’Esturgeon.


Sur ses genoux était posé le fusil à répétition de Wabi.
L’air était vif et piquant, du froid de la nuit, au cours
de laquelle il avait gelé. Par moments, des forêts de
hêtres, au manteau d’or et d’incarnat, refermaient sur
eux leurs masses compactes. D’autres forêts leur succédaient,
de noirs sapins, qui descendaient jusqu’aux rives
du fleuve. De l’eau des marécages surgissaient des bois
de mélèzes.


Cette vaste et solitaire désolation n’allait pas sans une
quiétude reposante, dans son mystère. Le silence n’en
était troublé que par les bruits épars de la vie du Désert.
Des perdrix, en gloussant, s’enfuyaient dans les buissons.
Presque à chaque tournant de la rivière, des bandes
de canards s’élevaient de l’eau, avec de grands battements
d’ailes.


A un moment, Rod, sursautant, entendit parmi les
arbustes riverains, à un coup de pierre du canot, un craquement
singulier. Il vit leurs branches s’écarter et se plier.


« Un élan ! » murmura Wabi, derrière lui.


A ce mot, un tremblement le saisit et tout son corps
frissonna d’émotion attentive. Il n’avait pas encore le
sang-froid blasé des vieux chasseurs, ni l’indifférence
stoïque avec laquelle les hommes de la Terre du Nord
entendent autour d’eux ces multiples bruits des créatures
sauvages. Rod, pour le gros gibier, en était à son début.
Il n’allait pas tarder à faire connaissance de plus près
avec lui.


Dans l’après-midi du même jour, au delà d’un coude de
la rivière, que contournait légèrement le canot, une grosse
masse de bois mort qui s’en était allée à la dérive, puis
s’était butée contre le rivage, apparut tout à coup. Le
soleil se couchait, derrière la forêt, dans une lumière
jaune ardente, et sur le bois flottant, que ses rayons
obliques venaient friser de leur lumière, une bête était
posée.


Un cri aigu fusa, malgré lui, des lèvres de Roderick.
C’était un ours qui, comme ses congénères aiment à le
faire à l’approche des longues nuits d’hiver, chauffait ses
membres velus aux feux ultimes de l’astre du jour.


L’animal était pris à l’improviste, et de tout près.
Rapide comme l’éclair et se rendant compte à peine de ce
qu’il faisait, Rod épaula, visa et tira.


L’ours, non moins prompt, avait déjà commencé à
grimper sur la rive. Il s’arrêta un instant, comme s’il
allait tomber, puis continua sa retraite.


« Vous l’avez touché ! cria Wabi. Vite, envoyez-lui une
seconde balle ! »


Rod tira un second coup, qui parut ne produire sur
l’ours aucun effet.


Alors, hors de lui, oubliant qu’il était sur un frêle
canot, il sauta sur ses pieds, en un mouvement brusque,
et tira un dernier coup sur la bête noirâtre, qui allait
disparaître parmi les arbres.


Wabi et l’Indien se portèrent précipitamment à l’extrémité
opposée du canot, afin de faire contrepoids. Mais
leurs efforts furent vains. Déjà, perdant l’équilibre et
ébranlé, par surcroît, par la percussion du fusil, Rod avait
culbuté dans la rivière.


Avant qu’il eût disparu sous l’eau, Wabi avait saisi le
fusil que Rod tenait encore.


« Ne faites pas de mouvements inutiles, s’exclamait-il,
et cramponnez-vous à votre fusil ! N’essayez pas surtout
de remonter dans le canot ! Nous passerions tous par-dessus
bord… »


L’Indien, sur son ordre, ramena lentement l’embarcation
vers la rive. Durant ce temps, Wabi avait peine à
réprimer son envie de rire, en voyant émerger la tête
ruisselante de son ami et sa mine déconfite.


« Par saint George ! ce coup était élégant pour un
néophyte. Vous l’avez eu, votre ours ! »


Rod, en dépit de sa position fâcheuse, se rasséréna à
cette bonne nouvelle. Dès qu’il eut atteint la terre ferme,
il échappa à l’étreinte de Wabi qui, tout ému encore, prétendait
le serrer dans ses bras, et il courut, sous les
arbres, après son ours.


Il le trouva sur le sommet du coteau, bien mort, d’une
balle qui lui avait traversé les côtes, et d’une autre qu’il
avait reçue en pleine tête.


Alors, devant la première grosse pièce qu’il avait
abattue, dégouttant d’eau et grelottant de tous ses membres,
il jeta vers ses deux compagnons, qui étaient
occupés à amarrer le canot, une série de cris de triomphe,
qu’on aurait pu entendre à un demi-mille de distance.


Wabi accourut.


« L’endroit, dit-il, est excellent pour camper cette nuit.
La chance nous a bien servis. Nous aurons, grâce à vous,
un glorieux festin, et le bois ne manquera pas pour le
faire cuire et établir notre abri. Voilà qui vous prouve que
la vie vaut la peine d’être vécue sur la terre du Nord ! »


Puis il appela le vieil Indien :


« Holà, Muki ! »


Cet Indien était un proche cousin du vieux Wabigoon.
Il s’appelait de son vrai nom Mukoki, et on l’appelait,
par abréviation, Muki. Il avait été, depuis la tendre
enfance de Wabi, son fidèle compagnon.


« Tu vas, Muki, me découper comme il convient ce
gaillard-là. Tu veux bien, n’est-ce pas ? Pendant ce temps,
je vais préparer le campement.


— Pouvons-nous conserver la peau ? interrogea Rod.
C’est mon premier trophée, et dame…


— Certainement que nous le pouvons ! répondit Wabi.
En attendant, donnez-moi un coup de main pour installer
le feu. Cela vous empêchera de prendre froid. »


Roderick, en effet, dans la joie de ce premier campement,
en avait oublié presque qu’il était trempé jusqu’aux
os et que la nuit commençait à tomber.


Bientôt une longue flamme crépitante se dégageait de
la fumée et jetait, à trente pieds à la ronde, sa chaleur
et sa lumière. Wabi apporta du canot le paquet de couvertures
et, après avoir fait déshabiller Roderick, l’y
enveloppa chaudement, tandis que les vêtements mouillés
étaient suspendus près du feu, pour y sécher.


Wabi se mit ensuite à confectionner, au grand émerveillement
de Rod, un abri pour la nuit, qui promettait
d’être froide. Tout en sifflant allègrement, le boy, ayant
pris une hache du canot, se dirigea vers un bouquet de
cèdres et commença à couper des brassées de leurs
ramures. Rod ne voulut pas demeurer inutile et, liant
autour de lui ses couvertures, il alla, silhouette carnavalesque
et trébuchante, rejoindre Wabi.


Deux grandes branches fourchues furent d’abord
plantées verticalement dans le sol, à huit pieds d’écartement
l’une de l’autre. Sur les deux fourches un petit
arbre fut posé horizontalement, afin de former l’arête du
toit. A droite et à gauche, une demi-douzaine d’autres
grosses branches s’inclinèrent vers le sol, en guise de
charpente, et sur elles s’empilèrent les ramures de cèdre.
Au bout d’une demi-heure de travail, la cabane avait déjà
pris forme.


Elle se terminait, en même temps que Muki achevait de
dépouiller et de dépecer son ours. D’autres ramures
furent étendues sur le sol, pour servir de lits, tout odorantes
de résine. Et, tandis que luisait devant lui le grand
feu et qu’autour du campement la nuit déserte se faisait
plus épaisse et plus noire, Rod songeait que nulles descriptions
d’un livre, aucune image dont aucun livre était
orné, n’égalaient la présente réalité.


Bientôt de larges tranches d’ours furent mises à rôtir
au-dessus des braises rouges, l’arôme du café, dans sa
bouillotte, se mêla à la bonne odeur des gâteaux de farine
dont le feu faisait grésiller la graisse, sur un petit fourneau,
Rod connut alors que ses plus beaux rêves se
réalisaient.


Au cours de la nuit, le jeune citadin se plut à écouter,
dans la lueur du feu, les palpitantes histoires que contaient,
à tour de rôle, Wabi et le vieil Indien. Et l’aube
le trouva encore éveillé, prêtant l’oreille au hurlement
lointain d’un loup, aux clapotis mystérieux qui montaient
de la rivière et à la note perçante du cri des oiseaux
de nuit.


Pendant les trois jours qui suivirent, en cours de route,
Roderick continua ses expériences.


Par un beau matin glacé, avant que ses compagnons
se fussent éveillés, il quitta sans rien dire le campement,
armé du fusil de Wabi. Il envoya deux coups de feu à
un daim rouge, qu’il manqua, les deux fois. Il s’essouffla
ensuite, sans plus de résultat, à la poursuite d’un caribou[4],
qui lui échappa en se jetant à la nage dans le
Lac de l’Esturgeon, et sur lequel il tira sans effet trois
coups à longue distance.


[4] Le cariboo ou caribou est une sorte de renne de l’Amérique
du Nord. (Note des Traducteurs.)






CHAPITRE IV

RODERICK SAUVE MINNETAKI



Ce fut par un magnifique après-midi que, sur le
bateau où ils avaient pris place et qui fendait l’eau calme
du Lac Nipigon, le regard perçant de Wabi découvrit le
premier les maisons faites de bûches de Wabinosh-House,
blotties sur la lisière d’une immense forêt, dont on ne
voyait pas la fin.


A mesure qu’ils approchaient, il désignait du doigt, à
Rod, joyeusement, les magasins de la factorerie, le petit
groupe des maisons des employés, et celle du factor, qui
allait s’ouvrir devant lui et l’accueillir.


Lorsque le rivage ne fut plus très éloigné, un canot
s’en détacha et vint au devant du bateau. Les deux boys
virent un mouchoir blanc s’agiter, pour les saluer. Wabi
répondit par un cri d’allégresse et tira en l’air un coup de fusil.


« C’est Minnetaki ! cria-t-il. Elle m’avait bien promis
d’épier notre arrivée et de venir elle-même à notre rencontre. »


Minnetaki ! Un petit frisson nerveux courut sur la peau
de Rod. Mille fois, Wabi, au cours des soirées passées
devant le foyer de Mistress Drew, lui avait dépeint la
jeune fille. Toujours il avait associé sa sœur à la conversation,
aux projets ébauchés et, peu à peu, sans même
s’en rendre compte, Roderick s’était épris d’un amour de
rêve pour celle qu’il n’avait jamais vue.


Les deux jeunes gens et Mukoki la rejoignirent aussitôt,
dans un canot du bord. Avec un petit cri de joie, et
toute rieuse, Minnetaki se pencha vers son frère, pour
l’embrasser. En même temps, ses yeux noirs jetèrent,
vers celui dont elle avait tant ouï parler, un regard
curieux.


Elle avait alors quinze ans et, comme à cet âge toutes
les filles de sa race, elle était svelte et élancée, et avait,
presque déjà, la taille d’une femme. D’une vraie femme
elle avait, inconsciemment, la grâce et les gestes. Un flot
de cheveux noirs, légèrement ondulés, encadrait un gentil
minois que Rod estima, à part lui, être un des plus aguichants
qu’il eût jamais rencontrés. Une lourde tresse
retombait sur les épaules de Minnetaki, entrelacée de
rouges feuilles automnales.


Elle se dressa dans son canot et sourit à Rod. Il se
leva lui aussi, pour lui répondre avec politesse en retirant
sa casquette, à la mode des gens civilisés. Un coup de
vent, juste à cet instant, emporta la coiffure dans le
lac.


Ce fut une explosion de rires, de la part des deux boys
et de la jeune fille, et le vieil Indien ne se priva pas de
les imiter.


La glace, dès lors, était rompue et, tout en riant au
nez de Rod, Minnetaki poussa son canot vers la casquette
qui flottait. Elle la repêcha et la tendit au jeune homme,
du bout de sa rame.


« Pourquoi, dit-elle, vous couvrir ainsi la tête avant les
grands froids ? Wabi en a l’habitude. Moi pas.


— Alors, moi non plus, je ne le ferai pas ! » répliqua
Rod, galamment.


Et tous deux, parmi leurs rires, se mirent à rougir.
Un équipement de chasse complet attendait le jeune
blanc dans la chambre de Wabinosh-House qui lui avait
été réservée : un fusil Remington, à cinq coups, d’aspect
redoutable, tout pareil à celui de Wabi ; un revolver de
gros calibre ; des raquettes à neige et une douzaine d’autres
fourniments, indispensables à quiconque se prépare
à entreprendre une longue expédition dans le Grand
Désert Blanc. Rod, dès la première nuit, essaya son
équipement.


Wabi avait pareillement préparé leur itinéraire sur une
carte et délimité leur terrain de chasse. Les loups, sans
cesse pourchassés dans les environs immédiats de la factorerie,
y étaient devenus rares et prudents. Mais, à une
centaine de milles au nord et à l’est, sur les terres à peu
près vierges, ils pullulaient, exterminant sans relâche
élans, rennes et caribous.


C’est là qu’il fallait aller, là que Wabi avait projeté
d’établir ses quartiers d’hiver. Il était nécessaire de se
mettre en route sans tarder et, au centre des pistes, après
les avoir relevées, de bâtir en toute hâte, avant les grosses
chutes de neige, la cabane de bûches où les chasseurs
s’abriteraient durant les grands froids.


Il fut en conséquence décidé que les jeunes chasseurs,
accompagnés de Mukoki, partiraient dans une semaine
pour leur expédition.


Roderick employa de son mieux le temps qui lui restait
à passer à Wabinosh-House et, tandis que Wabi suppléait,
pour les affaires commerciales, à une courte
absence de son père, il reçut de la jolie Minnetaki ses
premières leçons de vie sauvage.


En canot, le fusil à la main, ou apprenant à lire en sa
compagnie les signes mystérieux de la vie des forêts, le
jeune homme était vis-à-vis d’elle en perpétuelle admiration.


Lorsqu’il la voyait se pencher sur une piste fraîche,
toute palpitante, ses yeux étincelant soudain et luisant
comme des braises, son abondante chevelure, emplie des
chauds reflets du soleil, venant balayer le sol autour
d’elle, elle semblait un adorable et vivant tableau, bien
propre à soulever le cœur d’un jouvenceau de dix-huit
ans. Cent fois, il prit le ciel à témoin que, de la pointe
de ses jolis pieds, chaussés de mocassins, au faîte de sa
tête, elle n’avait pas sa pareille en ce monde.


A maintes reprises, il fit part de son sentiment à Wabi,
qui acquiesçait avec enthousiasme. Si bien que la semaine
n’était pas encore achevée, et déjà Minnetaki et Rod
étaient devenus d’inséparables camarades. Ce n’était pas
sans quelques regrets que le jeune chasseur voyait poindre
l’aurore du jour où il allait s’enfoncer plus avant dans le
Grand Désert Blanc.


Minnetaki était d’ordinaire une des premières levées à
Wabinosh-House. Mais Rod, le plus souvent, était debout
avant elle encore. Certain matin, pourtant, il se trouvait
en retard et, tandis qu’il s’habillait et procédait à sa toilette,
il entendait, dehors, Minnetaki qui sifflait. Car la
jeune fille savait siffler avec une perfection qui excitait
son envie.


Lorsqu’il descendit de sa chambre et sortit, Minnetaki
n’était plus là. Elle avait disparu dans la direction de
la forêt. Il trouva simplement Wabi qui, en compagnie de
Mukoki, était en train de lier par paquets provisions et
équipements.


C’était un matin radieux, clair et froid, et Rod remarqua
qu’une fine couche de glace s’était formée sur le lac,
durant la nuit. Une ou deux fois, Wabi se tourna vers
l’orée de la forêt et jeta vers elle un cri connu, à l’adresse
de Minnetaki. Personne ne répondit.


« Je me demande, dit-il, tout en bouclant une courroie
autour d’un ballot, pourquoi elle ne revient pas. Le
déjeuner va être bientôt prêt. Rod, allez donc la chercher,
voulez-vous ? »


Roderick ne se le fit pas dire deux fois. Rapidement il
courut sur le petit sentier qu’il savait être la promenade
habituelle de Minnetaki et qui, avant d’entrer sous bois,
longeait tout d’abord la grève caillouteuse du lac. Il arriva
ainsi à l’endroit où elle amarrait son canot de bouleau et il
put constater qu’elle était certainement passée là, il n’y
avait pas bien longtemps. La glace, en effet, avait été
brisée autour de l’embarcation, que la jeune fille avait
dégagée sur une longueur de quelques pieds.


De ce point, le sentier, où des traces de petits pieds
avaient laissé leur empreinte, remontait la pente du rivage
et gagnait la forêt.


Rod le suivit et, avant de s’engager sous les arbres, il
cria, à plusieurs reprises :


« Holà, oh ! Minnetaki !… Minnetaki ! »


Il recommença encore, à appeler, cette fois de toute la
force de ses poumons. L’écho resta muet.


L’inquiétude, et un vague pressentiment, mal formulé,
lui firent reprendre sa course à travers la forêt, où se continuait
l’étroit sentier.


Cinq minutes, dix minutes, il alla, puis appela de nouveau.
Même silence. Alors il songea que peut-être la
jeune fille avait pris un autre sentier et que lui-même
était sans doute allé trop loin dans l’épaisse forêt. Il
poursuivit cependant, quelques instants encore, et ne
tarda pas à atteindre un endroit où un énorme tronc
d’arbre, renversé au travers du sentier, avait lentement
pourri et laissé sur le sol un humus mou, épais et noirâtre.
Les mocassins de Minnetaki y étaient imprimés
comme dans une cire.


Rod fit une pause et devint perplexe. Il écouta, sans
faire de bruit ; mais le vent ne lui apporta aucun son particulier.
Une seule chose était certaine, c’est qu’il se trouvait
maintenant à plus d’un mille de la factorerie et que
ni lui ni Minnetaki ne pourraient plus être rentrés pour
l’heure coutumière du déjeuner. Malgré son tourment, il
ne put s’empêcher, en examinant dans l’humus la marque
des pieds de la jeune fille, d’admirer combien ils étaient
menus. Il put aussi constater que les mocassins, à l’encontre
de l’usage habituel, étaient munis de petits talons.


Il en était là de ses réflexions lorsqu’il sursauta brusquement.
N’était-ce pas un cri qu’il venait d’entendre,
assez loin devant lui ? Son cœur s’arrêta de battre, son
sang devint brûlant et, dans la seconde même, il reprit
sa course, avec la rapidité d’un renne.


Il ne tarda pas à atteindre une clairière, qu’un incendie
avait trouée dans la forêt.


Au milieu de cette clairière, un spectacle s’offrait à lui,
qui le glaça jusqu’à la moelle des os. Minnetaki était là,
sa longue chevelure éparse sur ses épaules, les yeux
bandés et la bouche bâillonnée, qui marchait dans le sentier,
encadrée à droite et à gauche, de deux Indiens, qui
l’entraînaient à toute vitesse.


Rod demeura, pendant un court instant, figé d’horreur.
Mais rapidement il redevint maître de lui et chaque
muscle de son corps se tendit vers l’action.


Depuis une semaine, il s’était exercé avec son revolver,
qui maintenant ne le quittait pas. Il le sortit de l’étui.
Mais lui était-il possible de tirer sur les deux coquins
sans risquer d’atteindre Minnetaki ? La prudence lui
interdisait de jouer un pareil risque. Une grosse branche
se trouvait par terre, à portée de sa main. Il la ramassa,
pour s’en faire un gourdin, et courut de l’avant. Le sol
humide amortissait le bruit de ses pas.


Il n’était plus qu’à une douzaine de pieds du groupe
tragique, lorsque Minnetaki, en un sursaut désespéré,
tenta de se libérer. Un des Peaux-Rouges, dans l’effort
qu’il fit pour la maintenir, se tourna à demi et vit le boy
qui, plus furieux qu’un démon, fonçait, le gourdin levé.
Un rugissement de Rod, un cri de l’Indien, qui avertissait
son compagnon, et la bataille commença.


Déjà le gourdin de Rod s’était abattu, comme une
massue, sur l’épaule du second Indien, qui s’écrasa sur
le sol. Mais, avant que le jeune homme se fût remis en
garde, son autre adversaire l’avait saisi par derrière, en
une étouffante et mortelle étreinte.


L’attaque improvisée avait laissé libre Minnetaki, qui
se hâta d’arracher le linge qui l’aveuglait et la bâillonnait.
Plus prompte que l’éclair, elle s’adapta à la situation. Rod
et son partenaire avaient roulé par terre et luttaient, en
un terrible corps à corps. Le premier Indien, revenu de
son étourdissement, commençait à se relever et se traînait
vers les deux combattants, afin d’apporter son aide à son
camarade.


Minnetaki comprit que c’était, pour son sauveteur, la
mort assurée. Sa face blêmit et ses yeux se dilatèrent
étrangement. Ramassant, dans un sanglot, le gourdin
lâché par Roderick, elle le leva à son tour et, de
toutes ses forces, en asséna un coup sur la tête du
Peau-Rouge qui luttait avec Rod. Une fois, deux fois,
trois fois, le bâton se leva et retomba, et l’homme desserra
son étreinte. Le jeune boy, à demi étouffé, respira.


Le combat, pourtant, n’était pas terminé. L’autre
Indien avait réussi à se remettre sur ses pieds et, comme
la vaillante jeune fille levait, une quatrième fois, le gourdin,
une poigne puissante la retint en arrière, et elle sentit
qu’elle était prise à la gorge.


Le répit qu’elle avait procuré à Rod n’avait pas été
inutile. Il avait pu atteindre l’étui de son revolver et
prendre son arme. A bout portant, il pressa le coup sur la
poitrine de son adversaire. Il y eut une sourde détonation,
un cri de douleur, et l’Indien bascula à la renverse.
Ce que voyant, le Peau-Rouge survivant relâcha Minnetaki
et, sans demander son reste, déguerpit dans la forêt.


Minnetaki, toute brisée, tant par l’épouvante et l’angoisse
que par l’effort surhumain accompli par elle, se
laissa tomber sur le sol, comme une masse, en pleurant à
chaudes larmes. Rod, s’oubliant lui-même, courut vers
elle, lissa ses cheveux en désordre, et la rassura aussi
bien qu’il pouvait le faire.


Wabi et Mukoki les retrouvèrent à la même place. Ils
avaient perçu le cri d’attaque de Roderick et s’étaient
aussitôt mis en route. D’autres cris, échappés à Minnetaki
au cours de la bataille, avaient servi de point de
repère à leur course. Deux autres employés de la factorerie,
en tournée de ronde, ne tardèrent pas à les
rejoindre.


L’homme mort fut reconnu pour être un des gens de
Woonga. Minnetaki conta qu’elle était encore peu éloignée
de Wabinosh-House et que son appel aurait pu être
facilement entendu, si les deux Indiens, se jetant sur elle
à l’improviste, ne l’avaient pas aussitôt bâillonnée. Par
une ruse infernale, ils l’avaient contrainte ensuite à cheminer
seule dans l’étroit sentier, chacun d’eux l’y maintenant,
à bout de bras, et marchant, à droite et à gauche,
sur la mousse. Ses uniques pas s’étaient imprimés sur le
sentier, là où le terrain s’amollissait, et quiconque aurait
suivi, comme le fit Rod, la piste de la jeune fille devait
fatalement penser qu’elle n’avait aucun ennemi avec elle
et se promenait en sécurité.


Cette tentative d’enlèvement, l’héroïque intervention de
Roderick, la mort d’un des ravisseurs, causèrent à la factorerie
une émotion considérable. Il était évident que
Woonga en personne devait rôder aux alentours.


La douzaine de familles blanches, installées à Wabinosh-House,
résolut d’organiser des battues à vingt
milles à la ronde, ce rayon paraissant suffisant pour
assurer la tranquillité future de Minnetaki et des autres
jeunes filles. Quatre des plus habiles pisteurs de la colonie
eurent pour fonction spéciale de relever les traces des
hors-la-loi. Wabi, Rod et une vingtaine d’hommes passèrent
des jours entiers à fouiller forêts et marais. Le
départ des jeunes chasseurs se trouva, de ce fait, momentanément
retardé.


Mais les Woongas avaient disparu aussi vite qu’ils
s’étaient montrés. On reparla du départ. Pas avant, toutefois,
que Minnetaki n’eût promis à Rod et à Wabi d’être
désormais plus prudente et de ne plus s’aventurer seule
dans la forêt.





CHAPITRE V

EN CONTACT AVEC LE DÉSERT



Le 4 novembre, un lundi, Rod, Wabi et leur vieux
guide Mukoki quittèrent enfin la factorerie et firent face
aux aventures qui les attendaient dans le Grand Désert
Blanc.


Le froid, maintenant, était devenu plus mordant. Lacs
et rivières s’étaient pris profondément et la neige mettait
sur le sol son mince premier voile.


Les jeunes chasseurs, qui se trouvaient en retard de
deux semaines sur le plan primitif, gagnèrent, à marches
forcées, avec leur compagnon, l’extrémité nord du Lac
Nipigon et, au bout de six jours, atteignirent le fleuve
Ombakika. Là, ils furent arrêtés par une violente tourmente
de neige.


Un campement provisoire fut établi. Au cours de cette
opération, Mukoki découvrit les premières traces de
loups. Alors on décida de rester à cette place, un jour ou
deux, afin de tâter le terrain.


Au cours du second jour, Rod et Wabi se séparant de
Mukoki, résolurent d’entreprendre, jusqu’à la nuit, une
grande tournée, pour explorer le pays un peu loin et à
loisir, avant les grosses chutes de neige.


Le vieil Indien demeura seul au campement. Depuis
six jours, nous l’avons dit, la petite troupe avait marché
sans arrêt et sa seule nourriture avait été du lard fumé
et de la venaison en conserve. Mukoki, dont le prodigieux
appétit n’avait d’égal que l’habileté qu’il savait déployer
pour le satisfaire, résolut d’améliorer le garde-manger,
s’il était possible, en l’absence de ses amis.


Outre son fusil, il chargea sur ses épaules deux pièges
à loups et partit pour une heure ou deux. Précautionneusement,
il glissa le long du fleuve, les yeux et les oreilles
alertés à tout gibier éventuel.


Soudain, il rencontra la carcasse gelée d’un cerf, à
demi dévoré. Il était évident que la bête avait été tuée par
les loups, ce jour même, ou la nuit précédente. Les traces
de pattes, marquées dans la neige, firent conclure à l’Indien
que quatre loups avaient pris part au meurtre et
au festin. Il ne douta pas, avec sa vieille expérience de
chasseur, que les loups ne dussent revenir, la nuit suivante,
afin d’achever leur ripaille. Il en profita pour poser
ses pièges et les recouvrit de trois ou quatre pouces de
neige.


Reprenant son chemin, Mukoki découvrit la trace
fraîche d’un renne. Pensant bien que l’animal ne couvrirait
pas une bien grande distance dans la neige molle,
il se mit à suivre sa piste, le plus rapidement qu’il put.
Un demi-mille plus loin, il s’arrêtait brusquement, avec
un grognement de surprise infinie. Un autre chasseur
s’était, lui aussi, mis sur la piste de la bête !


Avec un redoublement de prudence, Mukoki continua à
avancer. Deux cents pieds plus loin, une seconde paire de
mocassins s’était jointe à la première et, un peu plus loin,
une troisième.


Conduit plutôt par la curiosité que par l’espoir de trouver
encore sa part de la proie, l’Indien allait toujours de
l’avant, silencieux, parmi les arbres. Comme il sortait
d’une pousse compacte de jeunes sapins, il fut régalé
d’une nouvelle surprise, en trébuchant presque dans la
carcasse du renne qu’il pistait.


Un bref examen lui apprit que l’animal avait été tué,
il n’y avait pas plus de deux heures. Les trois chasseurs
l’avaient éventré, lui enlevant le cœur et le foie, ainsi que
la langue, et avaient sectionné et emporté tout le train de
derrière, en laissant là le reste du corps et la peau. Pourquoi
s’étaient-ils contentés de cette part minime du butin ?


Mukoki se reprit à examiner, au delà, les empreintes
des mocassins. Il constata la hâte visible de pas pressés.
Les chasseurs inconnus, après avoir prélevé les morceaux
les plus délicats, n’avaient pas voulu s’attarder davantage
et étaient repartis en courant.


Second objet d’étonnement, et nouveau grognement de
l’Indien qui, revenant à la carcasse, dépouilla rapidement
de sa peau le train de devant, y enveloppa le meilleur de
la chair restante, et, ainsi chargé, s’en retourna au campement.


Rod et Wabi n’étaient pas encore revenus. Il construisit
à loisir un grand feu, installa devant, sur une broche,
un morceau de rôti, et attendit. Il attendit longuement
et la nuit s’était enténébrée depuis longtemps que
les deux boys n’avaient pas encore reparu.


L’anxiété s’était emparée de Mukoki et il commençait
à craindre un irréparable malheur, lorsqu’il entendit l’appel
de Wabi. Il courut, et trouva celui-ci tenant dans ses
bras, comme nous l’avons conté au premier chapitre, Rod
presque inanimé.


Le blessé fut aussitôt transporté au campement. Lorsque
seulement il fut installé dans des couvertures, sous
la hutte de branchages, en face du feu joyeux qui le ranimait,
Wabi commença à donner quelques explications au
vieil Indien.


« Je crains fort, dit-il, qu’il n’ait un bras cassé. Muki,
as-tu de l’eau chaude ?


— Est-ce un coup de fusil qu’il a reçu ? » interrogea
Mukoki, sans répondre à la demande qui lui était faite.


Et il s’agenouilla à côté de Rod, ses longs doigts bruns
se tendant vers le jeune homme.


« Un coup de fusil ? » répéta-t-il.


Wabi secoua la tête.


« Non ! Un coup de gourdin. Nous avons rencontré
trois Indiens qui campaient. Ils nous ont invités à
partager leur repas. Tandis que nous mangions, sans
défiance, ils nous ont attaqués par derrière. Rod a attrapé
ce coup et il a, en outre, perdu son fusil. »


Déjà Mukoki avait déshabillé le boy et l’examinait. Le
bras gauche était très enflé et presque noir. Du même côté,
un peu au-dessus de la taille, une large meurtrissure était
apparente. Le vieux guide était un chirurgien de fortune,
mais non sans habileté, comme on en trouve dans le Grand
Désert Blanc, où l’on n’a d’autre maître que l’observation
de la nature. Il établit son diagnostic en pinçant et pressant
la chair, en appuyant sur les os, tant et si bien que
Rod se mit à pousser les hauts cris. Mais l’examen avait
été favorable.


« Pas d’os brisé ! finit par s’exclamer triomphalement
Mukoki. Ici (et il désignait la meurtrissure) la plus
grande blessure. Presque une côte cassée. Mais pas tout
à fait. Ce coup-là avoir coupé à lui la respiration et rendu
lui si malade. A besoin d’un bon souper, de café chaud,
et le frotter avec graisse d’ours. Alors lui aller mieux. »


Rod, les yeux encore mi-clos, sourit faiblement et Wabi
eut un soupir de soulagement.


« Voyez, Rod, dit-il, il y a moins de mal que nous ne
pensions. Vous ne donnerez pas tort à Muki. S’il affirme
que le bras n’est pas brisé, c’est qu’il ne l’est pas, voilà
tout. Laissez-moi vous border dans vos couvertures. Puis
hâtons-nous de souper. Ce sera pour vos souffrances la
meilleure panacée. Je sens le fumet de la viande. Et de
viande fraîche ! »


Mukoki avait sauté sur ses pieds, avec un gloussement
de joie, et était retourné en hâte à son rôti. Déjà
celui-ci avait pris une belle couleur dorée et le jus qui
coulait emplissait les narines de son appétissant fumet.
Wabi, selon les prescriptions du vieil Indien, s’occupa à
bander les parties blessées du corps de son ami.


A peine avait-il terminé que le festin était prêt. Il
apporta à Rod une part de rôti, copieusement servie et
accompagnée d’un gâteau de farine de blé, ainsi que d’une
tasse de café fumant. Rod se prit gaiement à rire.


« Je suis honteux de me faire servir ainsi, dit-il. Quel
tracas je vous donne à tous les deux, tel qu’un gosse
impuissant. Et dire que, pour m’excuser, je n’ai même
pas le prétexte d’un bras cassé ! En réalité, j’ai une faim
d’ours. J’ai manqué de courage, n’est-ce pas Wabi ?
Et j’ai pris peur, comme si j’allais mourir ! J’en
arrive à regretter que mon bras ne soit pas réellement
brisé. »


Mukoki était occupé avec un gros morceau de viande
grasse, dans laquelle il avait enfoui ses dents. Il s’arrêta
de manger, la figure luisante, et, d’une voix à demi-étouffée :


« Oui, il faut lui beaucoup malade ! Encore beaucoup
malade, énormément malade ! Lui plus malade qu’il ne
croit…


— C’est cela même, cria Wabi. Excellente chose, la
maladie ! »


Et la gaieté commune se répercuta au loin, en grands
éclats de rire.


Mais, brusquement, le jeune homme redevint sérieux.
Il jeta un regard soupçonneux vers les ténèbres, au delà
du cercle de lumière du feu.


« Supposez-vous, interrogea Rod, qu’ils soient capables
de nous pourchasser jusqu’ici ? »


Wabi, pour toute réponse, mit un doigt sur sa bouche
et les voix baissèrent de ton, prudemment.


Puis Wabi raconta au vieux guide les événements de
la journée. Il redit comment, en pleine forêt, à plusieurs
milles au delà du lac, Rod et lui avaient accepté d’être
les convives des trois Indiens, et l’attaque traîtresse dont
ils avaient ensuite été victimes. L’agression avait été si
prompte et si imprévue qu’un des Indiens avait pu, dès l’abord,
et sans être inquiété, s’enfuir avec le fusil de
Rod, sa cartouchière et son revolver. Au cours du combat
qui suivit, Wabi avait été terrassé par les deux autres
hommes, et c’est en lui portant secours que Rod avait
été frappé de deux coups violents, soit par un gourdin,
soit par une crosse de fusil. Le but des assaillants était
de s’emparer du fusil de Wabi, comme ils l’avaient fait
de celui de Rod. Mais le boy avait tenu bon et rien n’avait
pu lui faire lâcher son arme. Ce que voyant, et après une
courte lutte, les deux Indiens s’étaient rapidement défilés
dans les taillis, se contentant de leur première prise.


« Ce sont, je pense, des gens de Woonga, conclut Wabi.
Mais je me demande pourquoi ils n’ont pas commencé par
nous tuer, ce qui leur eût été facile. Ils ne semblaient pas
y tenir autrement ! Peut-être craignaient-ils des représailles
des nôtres… »


Wabi se tut et ses yeux reflétèrent le doute qui était
en lui.


Ce fut alors au tour de Mukoki de narrer ce qui lui
était à lui-même advenu et l’abandon, par des chasseurs
inconnus, d’une partie du renne qu’ils avaient tué.


« Cela aussi est curieux, dit Wabi. Je ne crois pas
qu’il s’agisse des mêmes Indiens que ceux rencontrés
par nous. Mais je parierais qu’ils appartiennent à la même
bande. Woonga doit avoir, dans ses parages, une de ses
retraites coutumières. Nous sommes tombés dans le guêpier.
Le mieux qui nous reste à faire est de décamper le
plus tôt possible de cette région.


— Nous ferions de jolies pipes de tir ! » approuva Rod.


Placés tout d’abord, en effet, dans le cône d’ombre de
la montagne, ils étaient maintenant, la lune ayant tourné
dans le ciel, en plein dans la lumière de l’astre nocturne,
tandis que l’autre rive du fleuve s’était au contraire enténébrée.


Un léger bruit se fit entendre, sur ces entrefaites,
comme si quelqu’un avait frôlé extérieurement les
ramures de la hutte. Il fut suivi d’un reniflement étrange,
puis d’un sourd gémissement.


« Silence et écoutez ! » ordonna Wabi d’une voix
blanche.


Et il écarta des branches de sapin, afin d’y pratiquer
une étroite ouverture, à travers laquelle il coula sa tête.


« Holà, Loup ! murmura-t-il, imperceptiblement. Qu’y
a-t-il donc ? »


A quelques pieds de la hutte, près d’un buisson, un
animal efflanqué était attaché, qui ressemblait vaguement
à un chien. Il était droit, sur ses pattes raides, et les
oreilles en arrêt.


En l’examinant bien, on reconnaissait que ce n’était
pas un chien, mais un loup adulte, un loup authentique.
Capturé jeune, il avait reçu l’éducation d’un vrai chien,
mais l’instinct sauvage ne l’avait jamais quitté. Que se
rompît le lien qui l’attachait, que son collier lui glissât
du cou, et Loup n’aurait fait qu’un bond dans la forêt,
afin de rejoindre à jamais les hordes de ses frères.


Pour le quart d’heure, Loup était là, tirant sur sa corde,
la gueule entr’ouverte, levée en l’air, écoutant, et des
râles intermittents dans la gorge.


« Il se passe assurément quelque chose non loin de
nous, dit Wabi, en rentrant sa tête dans la hutte. Qu’en
penses-tu, Muki ? »


Un long et lugubre hurlement du loup captif lui coupa
la parole.


Mukoki s’était levé, avec l’agilité d’un chat, et, son
fusil à la main, se glissa dehors. Roderick, sans
s’effrayer, resta couché et Wabi, avec l’autre fusil, suivit
Mukoki.


« Restez-là, dans vos couvertures, dit-il à voix basse.
Votre lit est dans l’ombre et un coup de feu ne peut vous
y atteindre. Ce n’est sans doute qu’une bête quelconque,
qui est tombée par hasard sur notre campement. La prudence
commande cependant de s’en assurer. »


Dix minutes après, Wabi reparut.


« Fausse alerte ! dit-il en riant gaiement. C’est la première
carcasse, rencontrée hier par Muki, qui a, comme
il le supposait, ramené à la curée un certain nombre de
loups. Loup a senti ses frères et de là vient son émoi.
Les pièges posés par Muki nous fourniront, sans doute,
notre premier scalp.


— Et où est Muki ?


— Pour plus de sécurité, il monte la garde, dehors, et
le fera jusqu’à minuit. Ensuite j’irai le relayer. Il faut
se défier des Woongas. »


Rod se retourna, non sans efforts, sur sa couche.


« Et demain ? interrogea-t-il.


— Demain, nous nous en irons ailleurs, cher ami. Si
du moins vous êtes en état de voyager… Pendant deux ou
trois jours encore nous remonterons le cours de l’Ombakika,
et seulement alors nous établirons un campement
un peu moins provisoire. Vous pourrez, dès le point du
jour, vous mettre en marche dans cette direction, avec
Muki.


— Et vous ? fit Rod alarmé.


— Oh ! moi, je reviendrai d’abord en arrière et j’irai
ramasser les scalps des loups que nous avons tués. Il y a
là pour un mois de vos appointements ! Maintenant, tournons-nous
dans nos lits. Bonne nuit, Rod, et dormez à
poings fermés ! Il faudra, demain, vous éveiller de bonne
heure. »


Les deux boys, épuisés par les événements de cette longue
et dramatique journée, ne tardèrent pas à s’endormir
profondément. Et, lorsque minuit sonna, le fidèle Mukoki
se garda bien d’éveiller Wabi, pour qu’il vînt prendre son
tour de garde. Il laissa les heures succéder aux heures et
ne se départit point un instant de sa surveillance. Puis,
aux premières lueurs du jour, il attisa la flamme du foyer,
jusqu’à ce qu’elle fût ranimée, et, recueillant les braises
ardentes, il se mit en devoir de préparer le déjeuner.


Wabi, lorsqu’il s’éveilla, le surprit accroupi dans cette
opération.


« Je n’aurais jamais pensé, dit-il, et sa bonne figure se
prit à rougir d’un peu de honte, que tu me jouerais un
pareil tour, Muki ! Ta gentillesse est extrême, mais quand
renonceras-tu, mon vieil ami, à me traiter en petit garçon ? »


Sa main se posa affectueusement sur l’épaule de
Mukoki et le vieux chasseur, tournant vers lui la tête, le
regarda, tout heureux. Une grimace de satisfaction se
dessina sur sa rude figure ridée, ravagée par les intempéries,
et tannée comme un cuir par les longues années
vécues dans le Grand Désert Blanc. Le premier, il avait,
sur ses épaules, promené le petit Wabi à travers bois et
forêts. Il l’avait fait jouer et en avait pris soin, lorsqu’il
n’était encore qu’un enfantelet, et il l’avait initié aux
mœurs du Désert. Lorsque Wabi avait été envoyé au collège,
nul autant que le vieil Indien, sinon la petite Minnetaki,
n’avait souffert de cette séparation. Pour les deux
enfants, il était comme un second père, un gardien à la
fois et un camarade, attentif et muet. Le contact de la
main de Wabi fut pour lui une ample récompense de sa
longue veillée et il exprima sa joie par deux ou trois grognements
caverneux.


« Vous avoir eu, dit-il, mauvaise journée. Beaucoup
fatigué. Moi me porter bien. Veiller, pour moi, meilleur
que dormir ! »


Il se redressa sur ses jambes et tendit à Wabi la longue
fourchette avec laquelle il triturait la viande sur les
broches.


« Occupez-vous de cela, ajouta-t-il. Moi aller voir les
pièges. »


Rod s’était éveillé, lui aussi. Il avait entendu la fin de
la conversation. De la hutte, il cria :


« Attends-moi une minute, Mukoki. Je t’accompagne.
Si tu as pris un loup, je veux le voir.


— Sûrement que j’en ai pris un », ricana Mukoki.


Roderick ne tarda pas à se présenter, complètement
habillé et avec une bien meilleure mine que lorsqu’il
s’était couché. Il s’étira devant le feu, étendit un bras,
puis l’autre, esquissa une grimace de douleur, et annonça
à ses compagnons qu’il se sentait aussi dispos que jamais,
sauf la souffrance qu’il éprouvait au bras gauche et qui
était encore vive. Bref, il se retrouvait à peu près lui-même,
comme dit Wabi.


Il partit donc, en compagnie de Mukoki, le long du
fleuve, en marchant avec lenteur et précaution. La
matinée était grise et morne, et de temps à autre voltigeaient
de gros flocons de neige, preuve certaine qu’avant
la fin de la journée une nouvelle tourmente neigeuse
aurait lieu.


Les pièges de Mukoki étaient peu éloignés et un formidable
grognement de contentement ne tarda pas à
s’échapper de la poitrine de l’Indien, qui pressa le pas.


Rod l’eut bientôt rejoint. Devant lui une masse noire
gisait sur la neige.


« Lui ! » s’exclama l’Indien.


En les voyant arriver, la masse noire s’était animée.
Elle se démenait et haletait, en des spasmes d’agonie.


Mukoki examina sa prise.


« Louve ! » expliqua-t-il.


Il prit dans sa main la hache qu’il avait apportée avec
lui et s’approcha de l’animal étalé devant lui.


Rod put constater que l’une des grosses pinces d’acier
avait happé la bête par une patte de devant, et que la
seconde avait enfoncé ses dents dans une patte de derrière.
Appréhendé ainsi, le captif ne pouvait rien pour se défendre
et il gisait dans un calme sombre, découvrant l’éclat
luisant de ses dents blanches, silencieux et apeuré. Ses
yeux brillaient, de souffrance fiévreuse et de fureur
impuissante, et lorsque l’Indien leva le bras pour frapper,
il fut secoué d’un tremblement d’angoisse.


C’était un cruel spectacle et Rod eût senti la pitié
monter en lui, s’il ne se fût souvenu, à ce moment, du
danger qu’il avait couru la veille et de sa fuite précipitée
devant la bande de loups.


En deux ou trois coups rapides, Mukoki acheva l’animal.
Puis, avec une habileté spéciale à sa race, il tira
son couteau et sectionna lestement la peau, tout autour
de la tête de la louve, en passant juste au-dessous des
oreilles. Une petite secousse de haut en bas, une autre de
bas en haut, une à droite et une à gauche, et le scalp se
détacha.


Ce fut si dextrement fait que, sans réfléchir à ce qu’il
disait, Rod ne put s’empêcher de s’exclamer :


« Est-ce ainsi, Muki, que tu scalpes les gens ? »


Le vieil Indien leva les yeux vers lui, le regarda pendant
un instant, et il ouvrit toute grande sa mâchoire.
Quelque chose en jaillit, qui était ce que Rod avait encore
entendu, chez Mukoki, de plus proche du rire, tel du
moins que le pratiquent les autres hommes. Lorsque
Mukoki, en effet, voulait rire, il émettait d’ordinaire un
son innomé, une sorte de gloussement, que ni Rod, ni
Wabi n’eussent été capables d’imiter, quand ils s’y
seraient évertués un mois durant. Mais, cette fois, sa rate
se dilatait en plein.


« Jamais scalpé blancs ! Mon père avoir fait cela quand
il était jeune. Jamais plus depuis. Moi, jamais ! »


Et le rire, lui rentrant dans la gorge, retourna au
gloussement coutumier, qui durait encore lorsque les
deux compagnons atteignirent le campement.


Dix minutes, pas plus, furent consacrées à la préparation
et à l’absorption d’un déjeuner léger. La neige
commençait à tomber sérieusement et, en se mettant
immédiatement en route, ils étaient assurés que leurs
traces seraient bientôt oblitérées. C’était ce qui pouvait
leur arriver de mieux, quant à la poursuite possible des
Woongas. Il n’y avait pas à craindre, d’autre part, que
Wabi ne pût les rejoindre, puisqu’il avait été convenu
qu’ils ne cesseraient de suivre le cours glacé de l’Ombakika.
Il les aurait rattrapés avant la chute de la nuit.


Wabi, en effet, n’avait pas, de son côté, perdu de temps.
Armé de son fusil, de son revolver et de son couteau de
chasse, une hache à la ceinture, il avait gagné l’extrémité
du lac, là où s’était déroulé, dans les mélèzes, le duel
inégal entre le vieil élan et les loups. Il en trouva le
dénouement un peu plus loin, sur la neige, où étaient
épars les débris d’un grand squelette, près d’une paire
énorme de cornes.


Debout sur ce champ de bataille prodigieux, Wabi eût
beaucoup donné pour avoir Rod à le contempler avec lui.
Du vieil élan héroïque, ces quelques os étaient tout ce qui
restait. Mais la tête et les cornes qui la surmontaient
étaient intacts. C’étaient les bois les plus magnifiques que
le jeune homme eût jamais trouvés dans le Grand Désert
Blanc. Et la pensée lui vint que si ce splendide trophée
pouvait être conservé, puis rapporté plus tard en pays
civilisé, il lui serait payé cent dollars, si ce n’est plus.


Il était loisible de voir que la lutte avait été chaude.
Près du squelette de l’élan était une carcasse de loup, à
demi dévorée par les autres loups, et quinze pieds plus
loin, il y en avait une seconde, dans le même état. Les
deux têtes étaient entières et Wabi les scalpa. Puis il continua
la piste.


Là où il se souvenait avoir tiré ses deux dernières cartouches,
deux autres carcasses gisaient. A l’orée du bois
de mélèzes, il en découvrit une troisième. Sans doute ce
dernier loup avait-il été, dans la journée, blessé par lui
ou par Rod, et était-il venu mourir en cet endroit, achevé
vraisemblablement par ses frères. Un demi-mille au delà,
là où la fusillade avait battu son plein, une sixième et une
septième carcasse complétaient la collection. Il prit tous
ces scalps et s’en revint vers les restes du vieil élan.


La tête de l’animal avait reçu de nombreux coups de
dents. Mais, comme il s’y trouve peu de chair, les loups
ne s’y étaient pas acharnés davantage. La peau, aux
endroits où elle était endommagée, pouvait être recousue
habilement et reprisée. Les Indiens de la factorerie excellaient
à ce genre de travail.


Mais comment conserver cette tête jusqu’au retour,
c’est-à-dire dans plusieurs mois ? Si Wabi la suspendait à
une branche d’arbre, il y avait à craindre que les premiers
jours tièdes du printemps futur ne la corrompissent. Un
autre risque était qu’elle ne fût volée par quelque autre
chasseur, qui viendrait à passer.


Wabi n’ignorait pas que les Indiens ont coutume de
garder, fort longtemps parfois, dans ce qu’ils appellent
des « trous de glace », des têtes gelées de caribous et
d’élans. Il était préférable de prendre modèle sur eux. Il
traîna donc, non sans peine, l’énorme tête et ses ramures
au plus touffu du bois de mélèzes, là où pénétraient rarement
les rayons du soleil, et, prenant sa hache, il se mit
au travail.


Durant une heure et demie, il brisa sans relâche la
terre glacée et y pratiqua une fosse suffisante pour recevoir
son précieux trophée. Il tassa au fond, avec ses pieds
et avec la crosse de son fusil, une bonne couche de neige.
Puis, ayant posé dessus la tête monstrueuse, il remplit la
fosse avec de la terre, dont il brisa les mottes, le mieux
qu’il put. Il termina l’opération en recouvrant et dissimulant
le tout sous une dernière couche neigeuse, écota deux
arbres voisins, d’un coup de hache, et reprit le chemin du
campement.


« Ce sol, se disait-il à lui-même tout en marchant, ne
dégèlera pas avant juin. Sept scalps de loups, à quinze
dollars, font cent cinq dollars. Et cent dollars pour la
tête, font deux cent cinq au total. C’est, en chiffres ronds,
soixante-dix dollars pour chacun de nous trois. Hé, hé !
mon vieux Rod, cela constitue, en vingt-quatre heures,
un gain honorable ! »


Cette excursion en arrière avait duré trois heures. La
neige floconnait abondamment lorsque Wabi retrouva le
campement abandonné et la piste déjà à demi recouverte,
laissée derrière eux par Roderick et par Mukoki, celui-ci
tirant le petit toboggan sur lequel était chargé le bagage
commun.


Courbant la tête sous la blanche et silencieuse avalanche,
le boy entreprit de rejoindre au plus vite ses deux
compagnons. Si épaisse était la rafale qu’il ne pouvait
voir à dix arbres devant lui. La rive opposée du fleuve
avait complètement disparu. Temps fait à souhait, pensait-il,
pour fuir les Woongas !


Pendant deux heures, il alla de la sorte, infatigable. La
trace des pas de ceux qui le précédaient, et dont la marche
était plus lente que la sienne, apparaissait de plus en plus
fraîche. Preuve évidente qu’il gagnait sur eux. Il fallait,
à vrai dire, qu’il connût que ces pas étaient des pas
d’hommes. Car la neige les brouillait si bien qu’un étranger
aurait pareillement pu croire qu’un élan ou un caribou
les avait marqués.


Après la troisième heure, et pensant avoir parcouru au
moins dix milles, Wabi s’assit pour se reposer un peu et
restaurer ses forces, en mangeant les provisions dont, le
matin, il s’était muni. L’endurance de Rod le surprenait.
Il estimait que trois ou quatre milles le séparaient encore
de Mukoki et du jeune blanc, à moins qu’eux aussi
eussent fait halte pour manger. Cette supposition était
très probable.


La solitude était, autour de lui, immensément calme.
Rien ne troublait le silence. Pas même ne résonnait le
gazouillement d’un oiseau-de-la-neige[5].


[5] Snow bird. Espèce de gélinotte ou de poule sauvage. (Note
des Traducteurs.)



Assez longtemps, il demeura ainsi, aussi immobile que
la souche d’arbre sur laquelle il était assis. Il délassait
ses jambes et écoutait. Ce silence exerçait sur lui une fascination
étrange. On eût dit que le monde entier s’était
évanoui, que même les hôtes sauvages de la forêt
n’osaient sortir de leur retraite, à cette heure où le ciel
semait, comme avec une main, les blancs flocons inépuisables,
dont sans doute, jusqu’à la Baie d’Hudson, le
manteau couvrait la terre.





CHAPITRE VI

MYSTÉRIEUX COUPS DE FEU
DANS LE SILENCE



Comme Wabi était là, prêtant l’oreille à ce mutisme
universel, un bruit, tout à coup, claqua dans l’air, qui
arracha à ses lèvres un cri inarticulé. C’était la détonation,
claire et retentissante, d’un fusil. Une autre suivit,
puis une autre encore, et une troisième. Coup sur coup, il
en compta cinq, successivement.


Que signifiait ceci ? Il sauta sur ses pieds, le cœur
battant. La détonation ressemblait à celle du fusil de
Mukoki. Et pourtant le vieil Indien n’aurait pas tiré sur
du gibier ! Cela avait été expressément convenu.


Rod et Mukoki avaient-ils été attaqués ? L’instant n’était
point aux réflexions superflues et Wabi reprit sa course.


Si ses compagnons étaient en danger, il comprenait
qu’il n’avait pas une minute à perdre. Mais sans doute
arriverait-il trop tard. Aux cinq coups tirés avait succédé
à nouveau l’absolu silence, et c’était pour lui une angoisse
de plus. S’il y avait eu embuscade, tout maintenant devait
être fini. Et, tandis qu’il courait, aveuglé par la neige, le
doigt en arrêt sur la gâchette de son fusil, prêt à tirer, il
épiait si d’autres bruits de la bataille ne parviendraient
pas jusqu’à lui, coups de fusil ou de revolver, ou chant
de triomphe du vainqueur.


Il arriva à un endroit où la vallée s’étranglait au point
que l’Ombakika gelé, qui n’était plus maintenant qu’un
simple torrent, disparaissait complètement sous de grands
cèdres, serrés et touffus, qui rejoignaient leurs branches
au-dessus de lui.


L’étroitesse de ce couloir rocheux augmentait son
aspect sinistre de l’obscurité des cèdres qui s’y tassaient
et de la grise pâleur crépusculaire du ciel du Nord où,
déjà, en novembre, se mourait le jour.


Instinctivement, avant de s’engager dans ce traquenard,
Wabi s’arrêta, pour mieux écouter.


Il n’entendit rien que les battements de son cœur, qui
frappait contre sa poitrine, comme un marteau. Ce n’était
point la peur qui le retenait, puisque nul danger ne se
manifestait, mais l’incertitude même de ce danger,
inconnu et possible.


D’un mouvement instinctif et irraisonné, comme l’eût
fait un animal, il s’aplatit le ventre sur le sol, pareil à un
loup à l’affût, qui cherche à se rendre invisible. Le canon
de son fusil était fébrilement braqué vers l’étranglement
obscur et mystérieux. A pas de loup aussi, lentement, le
péril n’approchait-il pas ? Et, davantage encore, il s’écrasa
dans la neige.


Les minutes succédaient aux minutes. Il n’entendait
toujours rien. Puis, soudain, résonna, comme un indubitable
avertissement, le babillage d’un oiseau-des-élans[6].
Peut-être était-ce simplement un renard errant qui avait
dérangé l’oiseau et lui avait fait prendre son vol, ou un
renne, ou un caribou, ou un élan même qui l’avaient
effrayé. Mais ce chant, aux notes douces et rapides, pouvait
aussi, et Wabi ne douta point que ce ne fût le cas,
annoncer l’homme !


[6] Moose bird. Ces oiseaux ont l’habitude de venir, lorsque
les élans sont au repos, se poser sur leur dos et débarrasser ces
animaux de leurs parasites, comme font chez nous les sansonnets
avec les bœufs et les moutons. (Note des Traducteurs.)



Reprenant son sang-froid, Wabi se releva cependant et
s’engagea sous les cèdres, le long du torrent gelé. Il traversa
leur ombre sans encombre, avec d’infinies précautions,
et observa, caché derrière une souche, l’espace
découvert qui s’étendait au delà. La neige tombait un peu
moins serré et son regard percevait les objets assez loin
devant lui.


Son émotion était à son comble. Le caquetage d’un écureuil
rouge, en partant à l’improviste, tout près de lui, le
fit sursauter. Un peu plus outre, il pensa entendre un
frottement, dans l’ombre, comme si un fusil avait accidentellement
raclé une branche d’arbre.


Tout à coup, il crut apercevoir deux ombres, à peine
distinctes, qui émergeaient des ténèbres. De l’une de ses
mains, gantées de mitaines, il s’essuya les yeux, humides
de la neige qui lui fondait sur le visage, et regarda fixement,
avec acuité. Aucun doute, cette fois, n’était
possible. Les deux ombres qui avaient fait s’envoler
l’oiseau-des-élans approchaient, silencieuses.


Leur silhouette ne tarda pas à se dessiner plus nettement.
Il reconnut que c’étaient deux hommes. Ils avançaient
avec une précaution extrême, mètre par mètre,
rampant à demi sur le sol, comme lui-même tout à l’heure,
et semblant s’attendre pareillement à rencontrer un ennemi.
Wabi amena son fusil à hauteur de son épaule. Il
n’avait pas été vu et la chance était pour lui. Il tenait les
deux ombres au bout de son fusil. La mort hésitante
dépendait d’une pression de son doigt sur la gâchette.


Son imagination affolée lui dépeignait Rod et Mukoki
tombés dans une embuscade et assassinés par les deux
Woongas (car il ne doutait plus de l’identité des deux
ombres), qui maintenant revenaient en arrière sur la
piste, afin de le massacrer lui-même. Oui, oui, c’était
bien cela… Et son doigt, imperceptiblement, commençait
à presser la détente.


Il allait tirer, lorsque les deux ombres qui n’étaient
plus qu’à une vingtaine de yards s’arrêtèrent et, se
rapprochant l’une de l’autre, semblèrent se concerter.
Wabi rabaissa son fusil et tendit l’oreille, afin d’écouter
ce qu’elles disaient.


Les ombres se parlaient à voix basse. Mais tel était le
silence que le marmottement de leurs paroles parvenait
jusqu’à lui. A un moment, le ton d’une des voix se haussa
légèrement, et il entendit :


« All right ! »


Ce n’était certes pas un Woonga qui s’exprimait ainsi.
L’inflexion était très pure.


Alors, à son tour, il appela doucement :


« Rod, est-ce vous ? Ho ! Muki… Rod… Muki ! »


Une seconde après, les trois amis étaient réunis, se serrant
la main, en silence, à se la briser. La pâleur mortelle
de Rod, la tension des traits bronzés de Wabi et de
Mukoki disaient suffisamment l’angoisse mutuelle qui
venait de les étreindre.


« Vous, tout à l’heure, tirer ? murmura Mukoki.


— Non, je n’ai pas tiré, répondit Wabi, dont les yeux
se dilataient d’étonnement. Et vous ?


— Non ! »


Ce seul mot tomba des lèvres du vieil Indien. Mais il
contenait en soi tout un monde d’interrogations et d’inquiétudes
nouvelles. Les cinq coups de fusil, qui donc les
avait tirés ?


Rod et Mukoki avaient supposé que c’était Wabi,
comme lui-même avait cru que c’était eux, et ils étaient
revenus au-devant de lui, afin de lui porter secours, s’il
était nécessaire.


« Moi penser, dit Mukoki, l’ennemi être embusqué
là ! »


Et il désigna du doigt le bois de cèdre. Wabi se contenta
de secouer la tête.


Ne sachant que conclure, ils demeuraient tous trois
à la même place. Un unique cri de loup se fit entendre, à
un demi-mille environ vers l’arrière.


« L’animal, dit Wabi, a dû rencontrer une piste d’hommes.
Je ne pense pas que ce soit la mienne, car la direction
du son n’y est pas. »


Aucun autre bruit ne rompit plus, ensuite, le calme de
la nuit tombante. Mukoki se remit en marche et les deux
boys le suivirent.


Ils allèrent ainsi, durant un quart de mille. La vallée
s’étranglait de plus en plus et le lit glacé du torrent
s’était engagé entre de grandes masses de rochers, qui
s’amoncelaient en de farouches entassements et formaient
comme autant de montagnes escarpées. Il disparaissait
peu après entre ces rocs cyclopéens et plongeait sous
terre. Il n’y avait pas moyen de passer outre.


Abandonnant le fond de la vallée, les trois compagnons
grimpèrent, parmi des blocs erratiques, jusqu’à une crête
où, sous l’abri d’un gros rocher, excellente protection
contre le vent, qui soufflait à l’opposé, et contre la neige,
les restes d’un feu brûlaient encore.


C’était à ce point que s’étaient arrêtés Rod et Mukoki,
lorsqu’ils avaient rebroussé vers Wabi, à la suite des cinq
mystérieuses détonations.


L’endroit était confortable à souhait et idéal pour camper,
après la marche du jour, si fatigante dans la neige
molle. Mukoki avait déjà disposé une odorante paroi de
ramures de sapin et, près du feu, un gros morceau de
venaison, tout embroché, avait été abandonné par le vieil
Indien, dans la précipitation de l’alerte.


Les deux boys semblaient ravis et se regardaient, tout
heureux, malgré le danger immanent qui pesait sur eux.
Ils s’apprêtaient à s’installer pour la nuit dans leur
home et commençaient à attiser le foyer. Mais, ayant levé
les yeux vers Mukoki, ils furent surpris de son attitude.


Dans une désapprobation muette de la besogne à
laquelle ils se livraient, le vieux guide était demeuré
debout, appuyé sur son fusil, sans un mouvement.


Wabi, un genou en terre, l’interrogea du regard.


« Pas faire de feu, murmura le vieil Indien en secouant
la tête. Pas rester ici. Continuer au-dessus de la montagne. »


Et il tendit son long bras vers le nord.


« Fleuve, dit-il, contourner montagne à travers rochers,
puis faire cascades et après grands marais, bon refuge
aux élans. Ensuite devenir large et uni à nouveau. Nous,
passer par-dessus montagne. Neiger toute la nuit. Matin
venir et point de piste pour Woongas. Si rester ici, faire
belle piste au matin. Woongas suivre comme diables.
Très clair à voir ! »


Wabi se redressa et un amer désappointement se
marqua sur son visage. Depuis le matin, de bonne
heure, il avait marché, couru même, plus d’une
fois. Il ressentait une fatigue suffisante pour risquer,
sans regrets, un peu de péril, afin de pouvoir souper et dormir.


Le cas de Rod était pire encore que le sien, quoique
sa course eût été moindre. Pendant quelques instants,
les deux boys se dévisagèrent, silencieux et tout marris,
s’essayant à dissimuler de leur mieux le dépit qu’ils
ressentaient de la suggestion de Mukoki. Mais Wabi
était trop raisonnable pour s’opposer délibérément à l’avis
du vieil Indien. Si celui-ci affirmait qu’il était dangereux
de passer la nuit en ce gîte, eh bien ! il fallait l’en croire
et dire non eût été folie.


Alors, avec une figure mi-contrite, mi-riante, et réconfortant
de son mieux Rod qui en avait grand besoin,
Wabi commença à réajuster sur ses épaules son paquet,
qu’il avait, en arrivant, jeté sur le sol. Mukoki, de son
côté, encourageait le pauvre boy.


« Grimper montagne. Pas très loin marcher. Deux ou
trois milles. Aller lentement. Alors campement et bon
souper. »


Les quelques bagages qui avaient été déchargés furent
réemballés sur le toboggan et les trois compagnons reprirent
leur course, se traçant une nouvelle piste sur la cime
pittoresque et sauvage de la montagne.


Wabi marchait devant, portant son paquet, ce qui
allégeait d’autant le traîneau, et choisissant, pour que
passât celui-ci, les meilleurs endroits. Du tranchant de
sa hache, il rognait les buissons et les arbrisseaux importuns.


A une douzaine de pieds derrière lui suivait Mukoki
tirant le toboggan, auquel Loup était solidement attaché
avec une babiche[7]. Roderick, chargé d’un léger paquet,
fermait la marche.


[7] Lanière très solide, faite avec de la peau d’élan ou de caribou.
(Note des Traducteurs.)



Il était à bout de forces et complètement démoralisé.
C’est à peine si, dans les ténèbres, il pouvait, de temps
à autre, distinguer de Wabi une silhouette fugitive.
Mukoki, plié en deux sous son harnais, n’était guère
plus perceptible. Seul, Loup était assez près de lui pour
servir de société.


L’enthousiasme du départ avait été long à se refroidir.
Mais maintenant, en cette nuit lamentable, la pensée de
Rod se reportait à Wabinosh-House, où il souhaitait mentalement
d’être encore à côté de Minnetaki lui contant,
sur une bête ou un oiseau rencontrés dans la journée,
quelque jolie légende. Combien cet entretien aurait eu plus
de charme que la situation présente !


Mais la vision de la petite vierge ensorceleuse, où se
noyait son rêve, fut soudainement interrompue, de façon
désagréable. Mukoki s’étant, pour souffler, un instant
arrêté, Roderick n’y prit point garde et continua à avancer.
Si bien qu’il vint se jeter dans le traîneau et s’y
étala de tout son long. En voulant se retenir, il empoigna
le harnais de l’Indien qui, ne s’attendant pas à cette
brusque secousse, perdit l’équilibre et culbuta à son tour,
par-dessus lui.


Wabi, entendant du bruit, vint voir ce qui advenait et
les trouva tous deux dans cette posture comique. Ce fut
un heureux accident, car le boy se mit à rire de bon cœur,
tout en aidant Mukoki à se dépêtrer de son harnais. Rod
se releva ensuite et, secouant la neige qui lui emplissait
les yeux, les oreilles et même le cou, joignit son rire
à celui de Wabi, et ses idées noires s’envolèrent.


La crête devenait de plus en plus étroite. A leur gauche,
tout en cheminant, les trois hommes écoutaient, en-dessous
d’eux, la course tumultueuse du torrent, dont le gel
n’avait pas encore immobilisé le courant trop rapide. Un
précipice était là, qu’ils devinaient sans le voir. D’autres
blocs erratiques et des quartiers de rochers, que des cataclysmes
préhistoriques avaient semés ou amoncelés, entravaient
maintenant leur marche et il ne leur était plus
permis d’avancer qu’avec une prudence de tous les
pas.


La clameur du torrent augmentait d’intensité à mesure
qu’ils marchaient, tandis que Rod voyait se dessiner, à sa
droite, une ombre énorme, confuse encore, qui montait
dans le ciel, au-dessus d’eux. Un moment arriva où
Mukoki et Wabi alternèrent leurs rôles.


« Muki a déjà passé ici, cria Wabi à l’oreille de Rod.
Je lui laisse l’emploi de chef de file, car le passage n’est
pas sans danger. Au-dessous de nous, le torrent se
précipite en une haute cataracte. Écoutez-le. »


Le tumulte de l’eau était devenu si fort, en effet, que
la voix de Wabi en était presque étouffée.


L’émotion de Rod était à son comble et il en oubliait
sa lassitude. Jamais, dans ses rêves de folles aventures,
il n’avait prévu pareille heure. Il écarquillait ses yeux et
ses oreilles, et tâchait de percer le paysage, qu’il entendait
et sentait autour de lui.


Soudain, dans l’éclair d’une brève accalmie neigeuse,
il vit la grande ombre qui, à sa droite, montait dans la
nuit s’estomper nettement, et il se rendit compte de leur
situation à tous trois. L’ombre était une montagne gigantesque,
dont ils n’occupaient nullement le faîte, mais au
flanc de laquelle courait le chaînon rocheux qu’ils suivaient.
A gauche, le précipice ouvert tombait à pic dans
les ténèbres bouillonnantes. Et, comme il heurtait du pied
un morceau de bois mort, Rod le ramassa et le lança dans
le vide. Il écouta ensuite, pendant une ou deux minutes,
mais il n’entendit rien que la clameur titanesque, qui
grondait sans trêve. Un frisson lui courut sur l’échine.
C’étaient bien là des sensations qui ne traînent point les
rues des grandes villes !


Le chaînon rocheux continuait à s’élever. Le jarret, à
défaut de la vue, en donnait la perception. Wabi surtout
peinait à tirer le toboggan. En dépit de sa fatigue et de
sa blessure, Rod voulut lui donner un coup de main et
il poussa, à l’arrière.


Une demi-heure durant, l’ascension se continua et le
bruit de la cascade diminua d’intensité, puis s’éteignit,
Il finit même par n’être plus.


« Halte ! » cria Mukoki.


La caravane était arrivée au faîte de la montagne qui,
pour être d’une hauteur respectable, n’était point aussi
formidable qu’elle avait d’abord paru à Rod. Wabi jeta
à terre son harnais avec un « Ouf ! » de satisfaction, et
Roderick poussa une exclamation de joie. Quant à
Mukoki, toujours infatigable, il s’enquit aussitôt d’un
endroit propice pour camper.


Cette fois encore, un volumineux rocher fournit son
abri. Rod et Wabi aidèrent l’Indien à couper des bourrées
de sapin, pour confectionner la hutte et les lits, après
que la neige du sol eut été soigneusement balayée. Une
heure après, tout était terminé et la flamme folâtre crépitait.
Des peupliers morts, renversés sur le sol, le meilleur
combustible qui se puisse trouver, avaient fourni le
bois en abondance.


Les trois compagnons s’aperçurent alors qu’ils étaient
affamés et Mukoki fut délégué aux soins de la cuisine.
Café et venaison furent bientôt prêts.


La paroi du rocher, faisant office de réflecteur, renvoyait,
en la décuplant, la chaleur bienfaisante du feu et
sa lueur incandescente. Dans ce rayonnement brûlant,
Rod sentit, dès qu’il eut fini de manger, un invincible
sommeil s’emparer de lui. Sans pouvoir davantage lutter
contre, il se traîna, dormant déjà, vers la hutte, et s’enveloppa
dans une couverture, sur son lit de sapin odorant.
Quelques minutes après, rien n’était plus pour lui.


La dernière vision consciente de ses yeux mi-clos avait
été Mukoki empilant sur le foyer bûches sur bûches, et la
flamme qui jaillissait à près de quatre mètres de haut, en
illuminant dans la nuit un hallucinant paysage de rocs
chaotiques.





CHAPITRE VII

LA DANSE DES CARIBOUS



C’est une fois couché et ses nerfs se détendant, que
Roderick Drew éprouva la répercussion de l’effort excessif
accompli par lui, malgré sa blessure, au cours de la
journée écoulée.


Des rêves agités et dénués d’agrément vinrent troubler
la fièvre de son sommeil. Tandis que Wabi et le vieil
Indien, plus cuirassés contre la fatigue et les émotions
du Désert, reposaient en paix et dormaient les poings fermés,
notre citadin, à plusieurs reprises, se réveilla en
sursaut, avec un soupir sourd ou un cri aigu, en s’imaginant
qu’il courait un grand danger. Ce n’était qu’en passant
sa main sur ses yeux, à demi levé, sur son coude,
qu’il se rendait compte que l’aventure où il se débattait
n’était qu’un cauchemar.


Dans un de ces sursauts, et comme il se redressait sur
sa couche, pour la dixième fois, il lui sembla entendre
des pas. Il s’étira les membres, il se frotta les paupières,
regarda les formes sombres et immobiles de ses compagnons
endormis, et, convaincu qu’il avait rêvé, une fois
de plus, il se plongea à nouveau dans les ramures de sapin.


Il lui parut que l’imperceptible bruit recommençait et,
comme mû par un ressort, il se dressa du coup sur son
séant. Pas de doute possible. Il eût mis sa tête à couper
qu’il entendait bien, tout contre la hutte, craquer la neige,
sous un pas prudent et doux. Il retint son haleine et prêta
l’oreille. Pas un bruit ne rompait le silence, que les éclatements
d’un tison dans le feu. Il avait décidément rêvé
et il tirait à lui sa couverture, lorsque…


Son cœur cessa de battre. Qui était là ?


Complètement réveillé maintenant, les yeux grands
ouverts, tous ses sens tendus vers l’action éventuelle, lentement,
avec précaution, il se leva. Les pas et craquement
de la neige étaient devenus très distincts. On marchait
derrière la hutte. On s’éloignait. Puis on s’arrêtait. La
lueur vacillante du feu, à demi éteint, mettait encore son
reflet rougeâtre sur le pan du grand rocher.


A cette indécise lumière, Rod vit quelque chose remuer.
Une forme obscure rampait sournoisement vers la hutte
endormie.


De sa découverte, le boy demeura tout d’abord comme
figé. Mais rapidement il songea que les Woongas les
avaient suivis ! Ils allaient tomber à l’improviste sur les
dormeurs ! Presque en même temps, une de ses mains rencontra
le canon du fusil de Wabi. Le froid de l’acier le
fit tressaillir.


Il n’avait pas le loisir de réveiller ses compagnons.
Le temps même qu’il tirât à lui le fusil, la forme avait
déjà grandi, près du rocher, jusqu’à ce qu’elle s’abaissât,
prête à bondir. Un halètement de Rod, une détonation
qui retentit comme un tonnerre, un cri de douleur, et toute
la hutte était sur pied.


« Nous sommes attaqués ! cria Rod. Vite ! Wabi !
Mukoki ! »


Le jeune blanc, à présent, était à genoux, le fusil
fumant, toujours en joue, dans la direction du rocher. Là,
dans l’ombre ténébreuse, un peu au delà du feu, un corps
se tordait, en soubresauts, dans l’agonie de la mort.


La forme efflanquée du vieil Indien était venue s’agenouiller
à côté de Rod, le fusil à l’épaule, et, par-dessus
leurs deux têtes, Wabi, le bras tendu, braquait son gros
revolver, dont le canon étincelait à la lueur du feu.


Après un moment d’attente Wabi chuchota :


« Ils sont partis. »


Rod, dont la voix tremblait d’émotion, répondit :


« J’en ai un. »


Mukoki, écartant les branchages qui formaient la hutte,
se risqua dehors, toujours sur le qui-vive. Les deux boys
le virent qui contournait le rocher, dissimulé dans son
ombre, et qui s’avançait vers la victime de Rod. Lorsqu’il
fut près du corps, maintenant immobile, il se courba, puis
se redressa, avec un grognement, et lança la dépouille
mortelle de leur ennemi dans la clarté du feu.


« Woongas ! Ah ! Ah ! Rod tuer lynx beau et gras ! »
cria-t-il.


Rode eut un recul, un peu honteux, et rentra dans la
hutte, tandis que Wabi, jetant un long cri, qui se répercuta
dans la nuit, allait rejoindre Mukoki.


« Woongas ! Ah ! Ah ! gloussait le vieil Indien. Lynx
beau et gras, tiré en plein dans la face. »


Rod émergea de sa retraite et rejoignit ses compagnons,
avec une grimace que Wabi compara à celle d’un mouton
qui bêle.


« Cela vous va bien, protesta Rod, de vous moquer de
moi ! Mais que serait-il advenu si ç’avait été réellement
des Woongas ? Par saint George ! si jamais nous sommes
de nouveau attaqués, je ne bougerai plus et vous laisserai
le soin de les chasser. »


Quoiqu’on le raillât, Roderick était excessivement fier
de son lynx. C’était une bête de grosse taille, que la faim
avait attirée vers les reliefs du repas et qui, prudemment,
inspectait les lieux lorsque le boy avait tiré. Quant à Loup,
il s’était prudemment tenu coi, en voyant qu’il ne s’agissait
pas d’un homme, mais seulement d’un lynx, qui est,
par surcroît, un ennemi-né de sa race.


Mukoki se hâta de dépouiller l’animal, pendant que
celui-ci était encore chaud.


« Vous, aller vous coucher, dit-il aux deux jeunes gens.
Moi rallumer le feu, puis dormir aussi. »


Cet incident tragi-comique libéra Rod de ses autres cauchemars
et il s’endormit plus calme, désormais.


Tard, le lendemain matin, il se réveilla. La neige ne
tombait plus et un soleil magnifique brillait au ciel. Wabi
et le vieil Indien étaient déjà dehors, en train de préparer
le déjeuner, et le gai sifflement de son camarade rappela
à Rod que la crainte des Woongas s’était évanouie. Sans
s’attarder davantage au lit, il se leva à son tour.


Tout autour du campement, qui était à l’extrême sommet
de la montagne, se déroulait un immense et merveilleux
panorama. Les arbres, les rochers, toute la montagne
elle-même, étaient couverts de deux pieds de neige,
blanche et respendissante sous le soleil.


Le Wilderness[8] lui apparaissait dans toute sa grandeur.
Aussi loin que pouvait porter la vue, la blanche
étendue, mille après mille, se dépliait vers le Nord, jusqu’à
la Baie d’Hudson. En un éblouissement béat, Rod
embrassait du regard, au-dessous de lui, la ligne des
forêts noires, puis plaines, vallonnements et collines, qui
se succédaient sans fin, entrecoupés de lacs scintillants,
encadrés de sapins, et d’un grand fleuve déroulant son
cours glacé. Ce n’était pas le désert sinistre et morne,
comme il l’avait cru d’après ses lectures. C’était une
splendeur magnifique et variée, dans un décor immaculé.
Son cœur palpitait de plaisir, tandis qu’il planait sur
cet immense horizon, et le sang lui empourprait la
face.


[8] Le Wilderness est un terme générique, intraduisible, qui,
comme le Causse, la Brousse, le Maquis, la Pampa, le Steppe,
désigne une région particulière et l’ensemble des éléments-types
qui la constituent. Le Wilderness, dit aussi le Wild, ou le Grand
Désert Blanc, s’étend, dans le Nord canadien, jusqu’au Cercle
Arctique et à la Mer Polaire. C’est une région aux vastes solitudes,
qui, à mesure qu’elle s’avance vers le nord, se fait plus
rude et plus désolée. La partie sud, où évoluent les personnages
de ce roman, est pittoresque et accidentée, avec une faune et une
flore variées, qui disparaissent, elles aussi, peu à peu, pour faire
place ensuite à une terre à peu près morte. (Note des Traducteurs.)



Mukoki était venir le rejoindre dans sa contemplation
et, de sa voix gutturale, il lui disait :


« Beaucoup caribous, là, en bas ! Beaucoup caribous !
Plus d’hommes du tout ! Plus de maisons ! Pendant vingt
mille milles ! »


Roderick plongea ses yeux dans ceux du vieil Indien
qui, lui aussi, paraissait tout ému. Ou eût dit que ses
ardentes prunelles cherchaient à percer cet infini, à aller
loin, plus loin encore, jusqu’aux postes extrêmes de l’immense
Baie d’Hudson.


Wabi s’était joint à eux et avait posé sa main sur
l’épaule de Rod.


« Muki, dit-il, est né tout là-bas, au delà de notre
vision. Là-bas, lorsqu’il était jeune garçon, il a fait son
apprentissage de chasseur. »


Puis, il attira l’attention de son ami sur l’extraordinaire
transparence de l’atmosphère et la suppression apparente
des distances qui en résultait.


« Voyez-vous cette montagne, pareille à un gros nuage,
et que l’on pourrait, semble-t-il, toucher de la main ?
Elle est à trente milles d’ici ! Et ce lac, de ce côté, qui
vous paraît sans doute à une portée de fusil ? Cinq milles
nous en séparent. Cependant, si un élan, un caribou ou
un loup venait à le traverser, nous le distinguerions nettement. »


Pendant quelques instants encore, les trois hommes
demeurèrent à regarder, silencieux. Puis Wabi et le vieil
Indien retournèrent au feu et à la préparation du déjeuner,
laissant Rod à son enchantement.


Quels mystères non résolus, songeait-il, quelles tragédies
non écrites, quels romans insoupçonnés, quels trésors
de dollars et d’or, devait enclore ce vaste Nord ! Pendant
un millier, un million de siècles peut-être, il était demeuré
inviolé, dans l’étreinte sauvage de la nature. Bien peu
d’hommes blancs avaient pénétré ses solitudes, et les races
autochtones, qui par endroits les parcouraient encore, y
vivaient de la même existence que l’homme préhistorique !


Ce fut presque avec regret que Roderick s’entendit
appeler pour déjeuner. Mais il ne bouda point à son appétit
et ses rêves romanesques ne l’empêchèrent pas de
faire honneur au repas.


Il demanda si l’on allait bientôt se mettre en route.
Mais Wabi et Mukoki avaient déjà décidé de ne point
prendre la piste ce jour-là et de demeurer au campement
jusqu’au lendemain matin. Pour plusieurs raisons.


« Après la neige qui est tombée, lui exposa Wabi, nous
ne pouvons plus voyager maintenant que sur nos raquettes.
Il vous faut bien cette journée pour apprendre à vous
en servir. En outre, la neige a recouvert toutes les traces
existantes des animaux que nous chassons. Or, élans,
rennes, caribous et, plus encore, les loups et les animaux
à fourrure, ne vont pas se mettre en mouvement avant
l’après-midi, ou même la soirée. Prendre la piste à cette
heure ne nous servirait de rien. Demain, au contraire,
nous nous rendrons compte, à loisir, des empreintes que
nous rencontrerons et du genre de gibier qu’elles nous
annoncent. Si le pays nous semble propice au but que
nous poursuivons, alors nous y ferons halte et établirons
notre campement d’hiver.


— Et les Woongas ? interrogea Rod. Vous pensez que
nous en sommes suffisamment éloignés ? »


Mukoki émit un grognement.


« Woongas ne pas monter sur montagne. Derrière,
beaucoup bons pays et giboyeux. Rester là. »


Cent autres questions furent posées par le jeune garçon,
au cours du déjeuner, sur les blanches solitudes qu’ils
dominaient et où ils s’enfonceraient bientôt. Et chaque
réponse ne faisait qu’augmenter son enthousiasme.


Sitôt le repas terminé, il manifesta son désir de commencer
son apprentissage des raquettes. Un heure durant,
Wabi et Mukoki le pilotèrent dans un sens et dans l’autre,
le long de la crête de la montagne, s’arrêtant aux
moindres détails, battant des mains lorsqu’il avait réussi
un saut exceptionnellement bon, et s’amusant beaucoup
aussi lorsqu’il trébuchait dans la neige. A midi, Rod, fort
satisfait de lui, trouva que tout allait pour le mieux.


La journée s’écoula fort agréablement. Roderick cependant
ne laissa pas de remarquer que, par moments, Wabi
semblait sous le coup d’un souci inconnu. Par deux fois,
il le découvrit seul, assis sous la hutte, et silencieusement
pensif. Il finit par s’en inquiéter.


« Pourrais-je savoir la cause de votre ennui ? interrogea-t-il.
Qu’est-ce qui ne va pas ? »


Wabi se redressa et eut un petit rire.


« Avez-vous jamais eu, Rod, un rêve qui survive à la
nuit et continue à vous importuner, une fois éveillé ?
J’en ai fait un de ce genre, plus tenace que vos cauchemars
imaginaires, car, depuis lors, je ne puis m’empêcher d’être
inquiet des êtres chers que nous avons laissés derrière
nous. Et plus spécialement de Minnetaki. Rien d’autre
que cela. C’est se tracasser pour rien, me direz-vous ? Je
suis de votre avis. Écoutez ! N’est-ce pas le sifflement de
Mukoki ? » Le vieil Indien, en effet, arrivait en courant.


« Venir voir chose plaisante ! s’exclama-t-il. Vite !
Venir voir vite ! »


Rapidement, il emmena les deux boys sur le rebord
le plus escarpé de la montagne. Il semblait très excité.


« Caribous ! dit-il. Caribous en train de s’amuser ! »


Et son doigt se tendit vers la pente neigeuse qui dévalait
au-dessous d’eux.


A la distance d’un mille environ, qui semblait à Rod
beaucoup moindre, sur une petite plate-forme située à
mi-côte de la montagne, et qui devait être, en été, une
prairie, une demi-douzaine de gros mammifères se comportaient
d’une façon bizarre.


Les bêtes étaient des caribous, cet animal merveilleux
de la Terre du Nord, aussi commun que le renne au delà
du 60e degré de latitude, et dont Roderick avait lu, dans
ses livres, tant de mirifiques descriptions. Pour la première
fois, il le surprenait dans son ambiance et dans sa
vie réelle.


Et, juste à ce moment-là, les animaux s’adonnaient
à leur curieux jeu favori, connu, dans les parages de la
Baie d’Hudson, sous le nom de « Danse du caribou ».


« Que diable font-ils là ? demanda Rod, tout aguiché.
Qu’est-ce qui leur prend ?


— Eux, s’amuser follement », gloussa Mukoki.


Et il tira Rod un peu plus en avant, derrière un rocher
qui les dissimulait.


Wabi avait mouillé dans sa bouche un de ses doigts,
puis l’avait levé en l’air, au-dessus de sa tête. C’est un
procédé commode pour se rendre un compte exact de la
direction du vent. Le côté du doigt opposé au vent demeure
humide, tandis que l’autre sèche rapidement.


« Le vent, annonça-t-il, est bon pour nous, Muki, et
ils ne peuvent nous sentir. La chance est propice à un
coup de fusil. Va le tirer. Rod et moi nous resterons ici
à vous regarder. »


Tandis que Mukoki s’en retournait en rampant vers la
hutte, pour y prendre son fusil, Roderick continuait à se
récréer de la vue du spectacle divertissant qui se déroulait
au-dessous de lui.


Deux autres animaux avaient rejoint les autres, sur
leur plate-forme, et le soleil illuminait les ramures de
leurs grandes cornes, tandis qu’ils secouaient leurs têtes,
au cours de leurs bouffonnes évolutions. Trois ou quatre
d’entre eux se séparant du reste de la troupe, commençaient
par se sauver avec la vitesse du vent, comme s’ils avaient
eu à leurs trousses leur plus mortel ennemi. A deux ou
trois cents mètres, ils s’arrêtaient soudainement et, s’alignant
en cercle, faisaient volte-face, comme si la fuite leur
avait été de partout coupée. Puis ils se disloquaient et, en
une course non moins échevelée, rejoignaient leurs compagnons.


Un autre jeu retenait les regards de Rod, si imprévu
et si étonnant qu’il en demeurait tout pantois, un jeu à
ce point comique que Wabi, derrière lui, en riait en sourdine.
Une de ces agiles créatures, se détachant seule de
la troupe, se mettait à tourbillonner tout autour, sautant
et lançant des ruades, jusqu’à ce que, finalement, après
un dernier bond, elle retombât droit sur ses pattes, sans
plus bouger, comme une danseuse de ballet qui a terminé
sa figure. Après quoi, le caribou simulait une nouvelle
fuite, avec la troupe entière à ses talons.


« Ce sont, dit Wabi, les animaux les plus matois, les
plus rapides et les plus amusants du Nord. Si le vent
leur est favorable, ils vous flairent du haut en bas d’une
montagne, et ils sont capables de vous entendre parler et
marcher à un mille de distance… Mais regardez par ici ! »


Il appuya son doigt sur l’épaule de Rod et lui désigna
Mukoki, qui se trouvait déjà assez loin et se glissait en
tapinois vers les caribous, parmi les rochers et les buissons.
Chaque minute le rapprochait davantage de son
gibier et Roderick palpitait, admirant l’ensemble du
tableau que formaient les muets et folâtres ébats des
enfants du Désert, l’avance précautionneuse du vieil
Indien, et chaque arbre, chaque rocher du paysage, qui
jouaient leur rôle dans le petit drame dont pas une phrase
ne lui échappait.


Cinq, dix, quinze minutes passèrent. Les deux boys
virent Mukoki s’arrêter et lever le doigt en l’air, pour
l’épreuve du vent.


Il s’aplatit ensuite sur la neige et, pied par pied, mètre
par mètre, il se coulinait sur les mains et sur les genoux.


« Bon vieux Muki ! murmurait Wabi, tandis que Rod
s’impatientait, les mains crispées, se demandant quand
Mukoki se déciderait à tirer. Car, maintenant, il n’était
plus, semblait-il, qu’à un jet de pierre de la troupe.


— A quelle distance est-il donc encore ? interrogea Rod.


— A trois ou quatre cents yards, dit Wabi. C’est trop
loin pour tirer. »


Mukoki finit par n’être plus qu’un point noir sur la
neige blanche.


A ce moment, la troupe joyeuse eut la conscience qu’un
danger la menaçait. Elle cessa soudain ses ébats et
demeura, pendant quelques instants, comme paralysée.
La détonation du fusil de l’Indien monta vers les deux
boys.


« Raté ! » cria Wabi.


Déjà les huit caribous fuyaient ventre à terre.


Un autre coup, puis un second et un troisième se
succédèrent rapidement. Un des fuyards s’abattit sur les
genoux, puis se releva et reprit sa course. Un coup encore,
le dernier dans le fusil de Mukoki, et la bête blessée
tomba à nouveau, tenta une fois de plus de se remettre
sur ses pattes, puis s’écroula sur le sol.


« Bonne besogne ! s’exclama Wabi. C’est de la viande
fraîche pour le dîner ! »


Mukoki, après avoir déchargé son fusil, s’avança sur
l’espace libre, maintenant rouge de sang, où quelques
instants avant, s’ébattaient les caribous.


Il tira son couteau de sa gaine et s’agenouilla près de
la gorge de l’animal abattu.


« Je vais, dit Wabi, descendre vers lui, pour l’aider un
peu. Vous, Rod, restez ici. Vous avez encore les jambes
faibles et vous ne pourriez plus ensuite regrimper. Allez
un peu aviver le feu. Mukoki et moi nous rapporterons la
viande. »


Roderick, resté seul, s’occupa de ramasser du bois pour
la nuit et s’exerça sur ses raquettes. Il s’étonnait lui-même
de ses progrès et qu’il pût, avec cette étrange et
encombrante chaussure, arriver à marcher ainsi, tout
naturellement.





CHAPITRE VIII

MUKOKI DÉRANGE
LES ANCIENS SQUELETTES



Le crépuscule commençait à tomber lorsque Wabi et
Mukoki reparurent, chargés de la viande du caribou. On
hâta les préparatifs du dîner, car, le lendemain et les
jours suivants, on devait se mettre en route avant l’aurore,
marcher sans doute jusqu’à la nuit, et il était urgent
de s’allonger au lit.


Les trois compagnons étaient aussi impatients l’un que
l’autre de commencer leurs exploits cynégétiques. Même
Loup, étirant sa personne efflanquée, humait l’air à plein
museau, comme s’il eût langui après les émotions des
drames où il devait jouer son rôle.


« Si vous en avez la force, dit Wabi à Rod, par-dessus
sa tranche de caribou, nous couvrirons dès demain vingt-cinq
à trente milles, au cas où cela sera nécessaire. Nous
pouvons avoir rencontré notre terrain de chasse à midi,
comme il est possible que nous le cherchions deux ou trois
jours durant. Dans ce cas comme dans l’autre, ne gaspillons
plus notre temps. Hourrah ! L’heure du grand jeu
n’est pas loin ! »


Il semblait à Rod qu’il venait à peine de s’endormir,
lorsqu’il sentit que quelqu’un le secouait sur sa couche.
Il ouvrit les yeux et trouva devant lui la figure rieuse de
Wabi, qu’éclairait le reflet d’un bon feu.


« Allons, Rod ! Il est l’heure ! lui dit son camarade. Le
déjeuner du matin est chaud, tout notre paquetage est
déjà sur le traîneau. Et vous êtes encore là à rêver. A
quoi ou à qui ?


— A Minnetaki ! » répondit Rod, avec une franchise
dénuée d’artifice.


Il se leva, défripa ses vêtements et lissa ses cheveux
ébouriffés. La nuit était noire encore et, ayant consulté sa
montre, il vit qu’il était quatre heures du matin. Mukoki
avait installé déjà le déjeuner sur une pierre plate, auprès
du feu.


Le repas fut bref et la caravane se remit en route. Rod
était désolé de la perte de son fusil. Un paradis de chasse
allait s’ouvrir à lui et il était désarmé ! Comme il se
lamentait de son malheureux sort, Wabi lui offrit l’usage
de son propre fusil, un jour sur deux. Le gros revolver
passerait de même, respectivement, d’une main à l’autre,
et chacun d’eux, en cas de besoin, l’utiliserait de son
mieux. Roderick fut tout joyeux de cette solution et Wabi
insista pour que ce fût lui qui eût la première jouissance
de l’arme bienheureuse.


Au delà des rochers qui jonchaient le faîte de la montagne
et une fois sur la pente lisse de la descente, les deux
boys s’attelèrent ensemble au traîneau, tandis que Muki
marchait en avant pour tracer la piste.


Roderick assistait, pour la première fois, à l’établissement
d’une piste et il admirait fort, dans l’aube naissante,
l’habileté du vieil Indien. Mukoki, qui était un « pisteur »
habile entre tous, effectuait, avec ses raquettes, d’énormes
enjambées et, à chacune d’elles, faisait voler en l’air un
feu d’artifice neigeux. Le sol, ainsi débarrassé de la neige
molle, n’offrait plus qu’un large sentier, à la surface
ferme, que pouvaient suivre sans peine Rod et Wabi.


Dès qu’ils furent arrivés à la base de la montagne, et
comme ils suivaient, depuis un demi-mille environ, le bas-fond
où ils se trouvaient, Mukoki s’arrêta. Lorsque les
deux boys l’eurent rejoint, il désigna du doigt une
empreinte marquée curieusement dans la neige.


« Élan ! » dit-il.


Rod se pencha pour regarder.


« La trace n’est pas vieille, dit Wabi. L’empreinte
n’est pas encore gelée et la neige vient à peine d’y
reprendre son équilibre. Les petites mottes glissent
encore les unes sur les autres, voyez, Rod ! C’est un gros
mâle, un rude compagnon, et il n’y a pas une heure qu’il
est passé par ici. »


A mesure que les chasseurs avançaient, les traces d’animaux
devenaient de plus en plus fréquentes, trahissant
les va-et-vient et l’agitation sauvage de la nuit. Ce fut
d’abord la piste d’un renard, qu’ils croisèrent à plusieurs
reprises. Ils constatèrent que le petit bandit des ténèbres
avait finalement égorgé un gros lapin. La neige était couverte
de sang et de poils, et une partie du corps n’avait
pas encore été dévorée.


Wabi était demeuré pensif et examinait de près les
empreintes.


« L’important, dit-il, serait de savoir de quelle catégorie
de renard il s’agit. Cela, nous l’ignorons. C’est un
renard, et voilà tout. Toutes les traces de ces animaux se
ressemblent, quelle que soit l’espèce. Pécuniairement parlant,
la question cependant est capitale. Le renard qui a
passé ici représente peut-être une fortune… »


Mukoki gloussa, comme si cette heureuse perspective
l’avait déjà rempli d’allégresse.


« Expliquez-vous, Wabi ! interrogea Rod.


— Eh bien ! expliqua Wabi, le camarade est peut-être
un renard rouge ordinaire. Il ne vaut alors pas plus de
dix à quinze dollars. Si c’est un renard noir, il en vaut
de cinquante à soixante. De soixante-quinze à cent, si
c’est ce que nous appelons un « croisé », c’est-à-dire s’il
est mélangé de noir et d’argent. Et si c’est…


— Un énorme gris-argent… gloussa Mukoki.


— Alors, poursuivit Wabi, sa parure vaut deux cents
dollars, si le sujet est ordinaire. De cinq cents à mille,
si c’est une bête hors ligne ! Et maintenant Rod, comprenez-vous
pourquoi nous aimerions à être fixés sur son
identité ? Un argent, un noir ou un croisé mériterait la
peine que nous le suivions. Mais il est bien probable que
ce n’est qu’un rouge et nous gâcherions notre temps. »


L’éducation de Rod continua à se parfaire. Il vit des
traces de loups, qu’on aurait crues être celles de gros
chiens. Puis celles, légères, de sabots de cerfs, et celles
aussi, très larges, griffes écartées, d’un lynx errant. Mais
rien ne le frappa autant que les trous, gros comme sa
tête, laissés dans la neige par l’élan. Quelle bête formidable
ce devait être ! Il apprit également à distinguer,
malgré leur similitude apparente, l’empreinte du sabot
d’un petit élan de celle d’un caribou.


Une demi-douzaine de fois, au cours de la matinée, les
trois compagnons s’arrêtèrent pour se reposer. A midi,
Wabi calcula qu’ils devaient avoir couvert une vingtaine
de milles. Rod, quoiqu’il commençât à sentir la fatigue,
déclara qu’il était encore bon pour une dizaine d’autres.
On dîna.


Puis l’aspect du pays se modifia et celui-ci redevint très
accidenté. Une petite rivière, qu’ils suivaient, devint un
torrent tumultueux entre ses rives gelées. Les blocs erratiques
et les masses rocheuses reparurent, encadrés de
collines boisées. A chaque pas, le pittoresque augmentait.
Un autre chaînon de montagnes, escarpées et sauvages,
apparut vers l’est. Les petits lacs se faisaient aussi plus
nombreux, dans leurs criques glacées.


Mais ce qui réjouissait surtout le cœur de nos chasseurs,
c’était la fréquence des empreintes probantes de
gibier et d’animaux à fourrure. Les endroits faits à
souhait pour établir le campement d’hiver abondaient.
Ce n’était que l’embarras du choix et les trois compagnons
ralentirent leur marche.


Après la dernière ascension, dirigée par Mukoki, d’une
colline assez haute qui leur barrait la route, ils firent
halte, en poussant un cri joyeux.


Le site était idéal et sa beauté retirée tout à fait
inattendue. Au fond d’une cuvette rocheuse, couronnée
par l’amphithéâtre majestueux d’une forêt de cèdres, de
sapins et de bouleaux, dormait un laquet, minuscule et
charmant. A l’une de ses extrémités, s’étendait une petite
surface plane qui, en été, devait être une prairie.


Mukoki, sans mot dire, jeta à terre le lourd paquet dont
il s’était chargé. Rod fit de même avec le sien et Wabi
se déharnacha des courroies avec lesquelles il tirait le
toboggan. Il n’y eut pas jusqu’à Loup qui, tirant sur sa
lanière, ne plongeât, lui aussi, dans le trou ses yeux
avides, comme s’il eût compris, à l’instar de ses maîtres,
que le « home » d’hiver était trouvé.


Ce fut Wabi qui, le premier, rompit le silence.


« Comment trouves-tu l’endroit, Muki ? » interrogea-t-il.


Muki gloussa, avec une satisfaction évidente et sans
bornes.


« Très joli et bon. Nous avoir là excellent hiver. Beaucoup
de bois pour feu. Aucun voisin ! »


Laissant là leurs bagages et Loup attaché au traîneau,
les trois hommes descendirent vers le lac.


A peine en avaient-ils atteint les bords que Wabi,
s’étant arrêté, tressaillit. Et, montrant du doigt, à ses
compagnons, la forêt qui s’étendait sur la rive opposée, il
s’exclama :


« Regardez ceci ! »


A demi cachée dans les sapins, était une cabane. On
pouvait se rendre compte, même à distance, qu’elle était
abandonnée. La neige s’était amoncelée autour d’elle.
Aucune fumée ne fusait de son toit. Pas un signe n’y
annonçait la vie.


Contournant le lac, les chasseurs se dirigèrent vers cette
cabane.


S’en étant prudemment approchés, ils constatèrent
qu’elle était déjà ancienne. Les bûches dont elle était
bâtie commençaient à s’effriter. Sur sa toiture, des
arbustes, semés par le vent, avaient pris racine. Sa construction
remontait, sans nul doute, à plusieurs années.
La porte, qui était faite de bûches fendues par leur milieu,
et qui regardait du côté du lac, était hermétiquement
close. Close aussi l’unique fenêtre, qui était orientée de
même et que barraient extérieurement des traverses faites
avec de jeunes arbres.


Mukoki essaya d’ouvrir la porte, en pesant dessus.
Mais elle résista à ses efforts. Il était évident qu’elle était,
à l’intérieur, solidement verrouillée.


Il y avait là matière à s’étonner. Comment cette porte
pouvait-elle avoir été ainsi bloquée par en dedans, sans qu’il
y eût personne dans la cabane ?


Pendant quelques instant, les trois hommes en demeurèrent
tout interloqués, prêtant vainement l’oreille.


« Voilà qui paraît étrange, n’est-ce pas ton avis, Muki ? »
dit Wabi à voix basse.


Mukoki, agenouillé contre la porte, continuait à écouter,
l’oreille collée aux fentes du bois. Comme il n’entendait
toujours quoi que ce fût, il se releva et, détachant ses
raquettes, les envoya danser en l’air, de deux coups de
jarrets. Puis, empoignant sa hache, à sa ceinture, il alla
vers la fenêtre.


Après une douzaine de coups, il avait pratiqué dans le
volet une petite ouverture. Par elle, le vieil Indien écouta
encore, avec défiance. Aucun bruit, toujours. Il renifla.
Une atmosphère à la fois moisie et raréfiée, presque suffocante,
parvint à ses narines. Il éternua. Puis il recommença
à faire, morceau par morceau, sauter le volet.


Quand l’ouverture fut assez grande, il y passa sa tête et
ses épaules, et regarda. Mais, dans l’obscurité de la
cabane, il ne put d’abord rien distinguer.


« Eh bien, Muki ? » interrogea avec impatience Wabi,
qui se tenait derrière lui.


Mukoki demeurait toujours muet. Il était en train
d’adapter ses yeux à l’obscurité et il ne grouillait pas plus
qu’une pierre, il était aussi silencieux qu’un mort.


Très lentement enfin, avec mille précautions, comme
s’il craignait de réveiller quelqu’un qui dormait, il se tira
en arrière et reprit pied sur le sol. Lorsqu’il se retourna
vers ses deux compagnons, l’expression de sa figure était
telle qu’ils ne la lui avaient jamais encore vue.


« Qu’y a-t-il, Mukoki ? » demandèrent-ils.


Le vieil Indien aspira fortement une bouffée d’air frais.


« Cabane… balbutia-t-il. Cabane… Il y a dedans une
armée de morts ! »





CHAPITRE IX

CE QUE RENFERMAIT LE PETIT SAC
EN PEAU DE DAIM



Rod et Wabi s’interrogeaient du regard, ne sachant
d’abord ce qu’ils devaient croire de cette stupéfiante assertion.
Le vieil Indien, cependant, continuait à refléter sur son
visage frémissant une émotion peu coutumière.


« Une armée de morts, oui ! » répétait le vieux trappeur.


Et, comme il élevait la main, tant pour donner plus de
force à ses paroles que pour se débarrasser des toiles
d’araignée qui lui emplissaient la figure, les deux jeunes
gens virent que cette main tremblait.


Quelques instants après, Wabi passait à son tour sa
tête et ses épaules à travers le volet, et regardait comme
l’avait fait Mukoki. Les retirant ensuite, il se retourna
vers Rod, avec un ricanement étrange et la mine bouleversée.
Moins bouleversée cependant que ne l’avait été
celle du vieil Indien qui, comme un coup de fusil imprévu
en pleine poitrine, avait, le premier, reçu le choc de
l’effrayant spectacle.


« Vous aussi, Rod, regardez ! » dit-il.


Retenant sa respiration, Roderick s’approcha de
l’obscure ouverture. Son cœur palpitait, non de crainte,
mais d’une émotion mystérieuse et mal formulée. Son
appréhension n’en était pas moins si forte qu’il eut comme
un recul, au moment d’introduire sa tête à travers le volet.


Lorsque cela fut fait, lui non plus, tout d’abord, ne vit
rien. Il n’y avait que du noir dans la cabane. Puis il lui
sembla que l’ombre se dissipait et il commença à distinguer
le mur opposé. Une table dessina ensuite, au milieu
de la cabane, sa masse mal équarrie. Et, près de la table,
il y avait quelque chose en tas, de mal défini. Sur ce
quelque chose était une chaise renversée, qu’une espèce de
loque recouvrait à demi.


Les yeux de Rod continuaient à voyager dans la cabane.
Dehors, Wabi et Mukoki l’entendirent qui poussait, puis
réprimait un cri d’effroi. Ils le virent qui se cramponnait
des mains à la brèche ouverte dans le volet. Il regardait,
comme fasciné.


Presque à portée de son bras, s’appuyait contre le mur
intérieur, ce qui, voilà quelque cinquante ans, semblait-il,
avait été un homme vivant. Ce n’était plus, maintenant,
qu’un simple squelette, un objet à la fois terrible et risible,
dont les orbites vides s’éclairaient tristement du rais de
lumière qui filtrait dans la cabane, dont la bouche grimaçait,
tordue dans une vie spectrale, et tournée vers Rod
à travers l’ombre.


Roderick se laissa retomber. Il était tremblant et pâle.


« Je n’en ai vu qu’un… » murmura-t-il, en allusion à
l’exclamation de Mukoki.


Wabi, qui était redevenu maître de lui, donna, en riant,
deux ou trois tapes dans le dos de Rod, pour lui réconforter
les esprits, tandis que Mukoki se contentait de
grogner.


« Vous avez mal vu, Rod ! dit Wabi, d’un ton moqueur.
Vos nerfs vous auront empêché de regarder assez longtemps.
Par saint George ! Il n’y en a pas un d’entre nous
qui n’en ait frissonné. Allons, je vais ouvrir ! »


Le jeune Indien s’infiltra à travers le volet et Roderick,
qui avait pareillement repris son sang-froid, se hâta de
le suivre. Tandis qu’extérieurement Mukoki pesait à nouveau
sur la porte, de tout son poids, Wabi, de l’intérieur,
attaqua le bois avec sa hache. La porte céda tout à coup,
et si soudainement que le vieil Indien culbuta à sa suite
et s’aplatit sur le sol.


Un flot de lumière pénétra dans la cabane. Instinctivement,
les yeux de Rod se portèrent vers le squelette qu’il
avait aperçu du dehors. Il était appuyé contre le mur, dans
l’attitude ancienne d’un homme qui dormirait. A côté de
ce premier et funèbre occupant, un second squelette était,
tout de son long, étendu sur le plancher. Près de la table
et de la chaise renversée, un petit tas d’ossements paraissait
provenir de quelque animal.


Rod et Wabi s’approchèrent, un peu plus près, du squelette
qui était adossé au mur et se mirent à l’examiner,
tandis que Mukoki, agenouillé, se penchait sur le second
squelette.


Soudain, le vieux trappeur poussa une exclamation de
surprise et les deux jeunes gens s’étant tournés vers lui,
le virent qui leur désignait, de l’index, un objet, par terre,
parmi les os.


« Couteau ! dit-il. Lutte. Lui, tué ! »


Le manche pourri par le temps, le tranchant rongé par
la rouille, mais toujours droit là où son possesseur l’avait
planté dans la chair et dans les os de sa victime, un long
couteau, à forte lame, était plongé jusqu’à la garde dans
la poitrine de ce qui avait été jadis un être humain.


Rod s’était agenouillé près de Mukoki et était redevenu
livide. Ses dents se desserrèrent, pour demander :


« Qui… a fait cela ? »


Mukoki eut un gloussement amusé et indiqua d’un
signe de tête, la chose lugubre adossée au mur.


« Lui ! »


D’un même mouvement, les trois hommes revinrent
vers le premier squelette. Un de ses longs bras était
appuyé sur ce qui fut un seau, et avait passé à travers les
cercles de fer qui en avaient seuls subsisté. La main de
ce même bras crispait les os de ses doigts sur une écorce
enroulée, qui semblait provenir d’une ancienne bûche de
bouleau. L’autre bras s’était détaché et était tombé près
du squelette, que Mukoki, de ce même côté, inspecta
avec soin.


Sa curiosité ne tarda pas à être contentée par la découverte
qu’il fit d’une courte entaille, qui avait pénétré de
biais dans les côtes.


« Celui-ci mort à cette place, expliqua-t-il. Un coup de
couteau dans les côtes. Mauvaise façon de mourir. Beaucoup
souffrir et mourir lentement. Mauvaise façon d’être
frappé.


— Brr… dit Rod, en frémissant. Sortons d’ici. On est
asphyxié. On dirait que l’air de cette cabane n’a pas été
renouvelé depuis un siècle. »


Mukoki, en s’en allant, ramassa un crâne, parmi le
tas d’ossements qui était près de la chaise.


« Chien, grogna-t-il. Porte verrouillée, fenêtre fermée.
Les hommes luttent. Tués tous deux. Chien mourir
de faim. »


Tandis que les trois chasseurs remontaient vers l’endroit
où Loup gardait le toboggan, Rod, laissant trotter
son imagination, reconstituait la terrible tragédie qui,
voilà bien longtemps, s’était déroulée dans la vieille
cabane. Il revoyait les deux hommes vivant cette heure
mortelle, où tous deux se livrèrent ce combat sauvage. Il
croyait les voir lutter, les entendre se provoquer, à chaque
reprise. Il croyait assister au double coup qui, simultanément,
avait tué l’un, tout net, et envoyé l’autre, le vainqueur,
comme un bolide, agoniser contre le mur. Et le
chien ? Quel avait été son rôle dans la bataille ? Puis,
qu’était-il devenu, solitaire et affolé, souffrant la faim et
la soif, bondissant contre les parois de son tombeau muré,
jusqu’à ce qu’il se tordît lui aussi, sur le sol, et mourût à
son tour ? Cet atroce tableau brûlait le cerveau de Roderick.
Élevé dans la convention d’une ville, il n’en avait
jamais conçu la possibilité même. C’était l’émotion
majeure qu’il eût encore vécue, exception faite de l’agression
contre Minnetaki, à Wabinosh-House.


Pour Mukoki et Wabi, au contraire, la bataille des squelettes,
si elle les avait d’abord fortement troublés, n’était
plus déjà qu’un incident comme un autre de leur existence
aventureuse.


Mais ce qui, surtout, tracassait Rod, c’était de savoir le
pourquoi de la tragédie. Pourquoi, oui, ces deux êtres
s’étaient-ils ainsi entre-tués dans la cabane close ? Quelle
était la clef du mystère ? Il l’aurait, en vérité, payée un
bon prix.


La grimpade terminée, Rod se réveilla à des réalités plus
précises. Wabi était déjà en train de s’atteler au toboggan.
Il était d’excellente humeur.


« Cette cabane, s’exclama-t-il comme Rod le rejoignait,
nous tombe du ciel à point nommé ! Nous aurions eu cinq
semaines au moins de travail pour en construire une. C’est
ce qu’on appelle avoir de la chance !


— Comment, demanda Rod, nous allons vivre là-dedans ?


— Vivre là-dedans ? Je le pense bien. La cabane est
trois fois grande comme celle que nous aurions bâtie. Je
me demande même pourquoi les deux camarades l’ont faite
d’une pareille dimension. Qu’en penses-tu, Mukoki ? »


Mukoki hocha la tête. Les tenants et aboutissants de
cette histoire dépassaient évidemment sa compréhension.


Équipements et provisions furent bientôt amenés à la
porte de la cabane.


« Procédons d’abord au nettoyage, annonça gaiement
Wabi. Donne-moi un coup de main, Muki, veux-tu, pour
ramasser tous ces os. Rod, durant ce temps, pourra
s’amuser à flairer dans les coins et peut-être découvrira-t-il
quelque chose d’intéressant. »


Roderick accepta volontiers le rôle qui lui incombait,
car sa curiosité inassouvie n’avait fait que croître.


« Pourquoi ? Oui, pourquoi se sont-ils tués ? » mâchonnait-il
entre ses dents.


Il commença donc ses recherches. Sous la chaise renversée,
qui était faite de petits sapins cloués ensemble, il
y avait un tas innommable et poussiéreux, qui s’effrita
sous ses doigts. Mais, un peu plus loin, il découvrit deux
fusils. Ils étaient d’un modèle très ancien et aussi longs
que Rod lui-même.


« Ces fusils proviennent de la Baie d’Hudson, dit
Wabi. De semblables on se servait avant que mon père
fût né. »


Roderick, le cœur battant, continuait son exploration.
Accrochés à l’un des murs, il trouva les restes de ce qui
avait été des vêtements : un fragment de chapeau, qui
tomba en pièces sitôt qu’il y eut porté la main ; des loques
poudreuses et informes, véritables guenilles. Sur la table,
il y avait des casseroles rouillées, un seau en fer-blanc,
une bouilloire de fer battu et des restes d’anciens couteaux,
des fourchettes et des cuillères. Puis encore, à l’un des
bouts, un objet qu’il prit dans sa main et qui offrait une
résistance suffisante pour s’être bien conservé et ne point
s’émietter, lorsqu’il y toucha.


Rod reconnut que c’était un petit sac en peau de daim,
ficelé à l’un de ses bouts, et fort lourd. Les doigts tremblants
d’émotion, il dénoua la ficelle, à demi décomposée,
et une poignée de quelque chose qui ressemblait à des
cailloux noirâtres tinta sur la table. Il poussa un cri aigu,
en appelant ses compagnons.


Wabi et Mukoki venaient d’aller décharger dehors une
brassée d’ossements. Ils arrivèrent près de lui.


« Voyez ceci, dit-il.


— On dirait du plomb, opina Wabi.


— Du plomb… A moins que ce ne soit de l’or ! »


Les cœurs se mirent à battre.


Wabi, prenant un des cailloux, l’emporta sur le seuil
de la porte, à la lumière du grand jour. Puis, sortant de
l’étui son couteau de poche, il l’enfonça dans l’énigmatique
objet. Avant même que Rod se fût penché sur l’entaille,
la voix du jeune Indien s’éleva, claironnante.


« C’est une pépite d’or ! s’exclama-t-il.


— Et c’est pour elle qu’ils se sont battus ! » cria Rod,
tout heureux de savoir.


Le plaisir d’avoir enfin percé le mystère qui le lancinait
l’emporta tout d’abord pour lui sur l’intérêt de la découverte,
considérée en elle-même.


Mais Wabi et Mukoki étaient dans une excitation sans
pareille. On eût dit qu’ils étaient devenus fous. Le petit
sac fut complètement retourné. Puis la table fut débarrassée
de tout ce qui l’encombrait. Les coins et recoins de
la cabane furent scrutés à nouveau, avec une ardeur délirante.
Rod, aiguillonné par l’exemple, se mit de la partie.
Sans proférer une parole, les trois hommes, debout, agenouillés,
ou à plat ventre, étaient à chercher, chercher,
chercher encore. Telle est l’attirance de l’or vierge. Telles
sont les étincelles qu’il fait jaillir du feu latent et fébrile
qui brûle pour lui dans le cœur de tout homme. Chaque
guenille, chaque tas de poussière, chaque débris méconnaissable
fut examiné, trié, tamisé, éparpillé. Les trois
chercheurs ne s’arrêtèrent qu’au bout d’une heure, sans
avoir rien trouvé, âprement désappointés.


« C’est tout ce qu’il y a ! » dit Wabi, en se décidant
à desserrer les lèvres.


Il reprit, après un silence :


« Nous allons vider entièrement la cabane et, demain,
nous arracherons le plancher ! On ne sait pas ce qu’il peut
y avoir dessous. De toute façon, il nous faut un plancher
neuf. La nuit commence et, si nous voulons nous aménager
un gîte décent, il faut nous remuer. »


Tous les détritus furent, sans perdre une minute,
balayés et sortis. Lorsque la nuit fut complètement tombée,
les couvertures étaient déjà déroulées, les divers
paquets et les provisions empilés dans un des coins de la
cabane, en aussi bon ordre que sur un bateau. Ce fut
l’expression même dont se servit Rod.


Un énorme feu fut aménagé extérieurement, devant la
porte restée ouverte, et, quand il flamba, sa chaleur et sa
lumière emplirent l’intérieur du « home », devenu tout
à fait confortable. Une paire de chandelles compléta la
fête et acheva de donner l’impression d’un chez-soi idéal.
Le souper, servi par Mukoki, prit une allure de festin. Au
menu : caribou rôti ; haricots froids, que le vieil Indien
avait cuits au dernier campement ; gâteau de farine et café
chaud. Nos trois chasseurs s’en pourléchèrent, comme
s’ils n’avaient pas mangé depuis huit jours.


La journée avait été remplie de trop d’émotions pour
que, le repas terminé, ils se retirassent immédiatement
sous leurs couvertures, comme ils en avaient l’habitude.
N’étaient-ils pas, d’ailleurs, arrivés au terme de leur
longue marche ? Le plus fatigant était accompli. Il n’y
avait plus devant soi, pour le lendemain, de pénible randonnée.
Leur expédition s’annonçait sous d’heureux auspices
et ils allaient pouvoir se livrer en paix au plaisir des
sports d’hiver. Il leur était désormais permis, dans une
bonne cabane, de bavarder le soir à leur aise.


Rod, Wabi et Mukoki ne s’en firent pas faute, cette
nuit-là. Pendant de longues heures, ils causèrent, assis
sur le seuil de la porte, devant le feu crépitant qu’ils
attisaient. A vingt reprises, la conversation fut ramenée
sur la tragédie de la vieille cabane. Vingt fois, les trois
amis soupesèrent, dans la paume de leur main, les petites
pépites, dont l’ensemble pouvait bien représenter une
demi-livre environ. L’aventure était maintenant facile à
reconstituer. Les deux hommes-squelettes avaient été
jadis des prospecteurs d’or, qui s’étaient aventurés dans
ces solitudes glacées, alors interdites aux blancs. Ils
avaient découvert les pépites, qu’ils avaient ensuite soigneusement
renfermées dans le sac de peau de daim.
Puis, l’heure du partage venue, tous deux prétendant
peut-être à leur unique possession, ils s’étaient disputés et
une altercation violente avait suivi, qui avait abouti à la
bataille des couteaux. Mais où et comment avaient-ils
découvert cet or ? La question était plus malaisée à résoudre.
Il n’y avait dans la cabane aucun outil de mineur,
pic, ni pelle, ni creuset. Les trois amis en discutèrent jusqu’à
minuit. Ils finirent par tomber d’accord que les constructeurs
de la cabane n’étaient point des prospecteurs de
métier et qu’ils avaient, par simple hasard, découvert le
petit trésor pour lequel ils s’étaient entre-tués.


Dès les premières lueurs de l’aube, les trois hommes,
après avoir absorbé le léger déjeuner du matin, entreprirent
d’arracher le vieux plancher de la cabane. Une par
une, les lattes de sapin furent enlevées et placées en pile,
comme bois à brûler. Lorsque le terrain fut mis à nu, on le
retourna avec une petite pelle, prise dans les bagages.
Toutes les mousses parasites furent grattées. Si bien qu’à
midi il ne restait pas un pouce de sol à explorer. Décidément,
il n’y avait plus d’or.


Une détente s’ensuivit dans les esprits. L’idée de trouver
une fortune cachée fut abandonnée. C’était déjà, au
surplus, une gentille aubaine que les quelque deux cents
dollars que représentaient les pépites.


Rod et Wabi ne songèrent plus qu’aux joies saines et
variées que leur promettait la chasse, et aux trophées
qui viendraient s’ajouter bientôt aux huit scalps de loups
et au lynx. Mukoki commença à couper des rondins de
cèdre vert, pour renouveler le plancher, et à les écoter.


Tout en alignant sur le sol, en les clouant et en bouchant,
à force, les interstices du bois avec de la mousse,
Rod sifflait joyeusement, et tant siffla-t-il qu’il en prit
mal à la gorge. Wabi fredonnait les bribes d’une chanson
Peau-Rouge, à l’allure sauvage. Mukoki se parlait à lui-même,
ou élevait la voix, avec volubilité. Le plancher fut
terminé aux chandelles et un poêle de fer, apporté sur
le toboggan, fut incontinent monté dans la cabane, à la
place de l’ancien foyer en pierres plates, à moitié écroulé,
que les hommes-squelettes y avaient laissé.


Le souper y fut cuit, ce soir-là, et, le repas terminé,
Mukoki installa sur le feu une grande marmite, qu’il remplit
de graisse et d’os de caribou.


Rod lui demanda quelle sorte de soupe il cuisait. Pour
toute réponse, il ramassa une demi-douzaine de pièges
d’acier et les laissa tomber dans la marmite.


« Il faut, dit-il, pièges sentir bon, pour renard, loup,
chat-pêcheur, et aussi martre… Tous venir quand piège
sent bon.


— Si vous ne trempez pas les pièges, expliqua Wabi,
neuf bêtes sur dix, et le loup plus qu’aucune autre, se
méfieront et dédaigneront l’appât. L’odeur que l’homme
laisse à l’acier, en le manipulant, les écarte. Après le
trempage, au contraire, ils ne sentent plus que la graisse,
qui les attire. »


Le « home » des trois chasseurs, dès cette seconde nuit,
avait pris bon aspect. Il ne restait plus à établir, à l’aide
de cloisons, trois chambres pour chacun d’eux. C’était un
travail que l’on exécuterait à temps perdu. Il fut convenu
qu’ils se mettraient en route au point du jour, chargés
des pièges, et à la recherche d’une piste, en ouvrant l’œil
principalement sur les traces de loups.





CHAPITRE X

POURQUOI LOUP ET MUKOKI
HAÏSSAIENT LES LOUPS



Par deux fois, au cours de la nuit, Roderick fut réveillé
par un léger bruit. C’était Mukoki qui allait ouvrir la
porte de la cabane.


La seconde fois, il se souleva dans ses couvertures et,
s’appuyant sur ses coudes, il observa le vieil Indien.


La nuit était resplendissante et un flux de clair de lune
ruisselait sur le campement. Rod pouvait entendre
Mukoki glousser et grogner, comme se parlant à lui-même.
A la fin, sa curiosité l’emporta et, s’enroulant dans
ses couvertures, pour ne point avoir froid, il alla rejoindre
l’Indien sur le seuil de la porte.


Le regard levé de Mukoki semblait perdu dans l’espace.
Le globe lunaire se trouvait au zénith, juste au-dessus
de la cabane, et, comme le ciel était sans nuage, il faisait
clair à ce point que l’on distinguait nettement tous les
objets sur l’autre rive du lac.


Le froid était non moins vif et Rod en sentait déjà les
picotements sur sa figure. Il se demandait ce que pouvait
fixer ainsi, sur l’empyrée, la vue de Mukoki, à moins que
ce ne fût la magnificence même de la nuit.


« Qu’est-ce qu’il y a, Mukoki ? » interrogea-t-il.


Le vieil Indien rabaissa vers lui son regard et demeura
un instant sans rien dire. Il était visible qu’une sorte de
joie mystérieuse l’absorbait tout entier. Elle se peignait
sur tous ses traits.


« Nuit de loups ! » murmura-t-il.


Il se retourna vers Wabi, qui dormait toujours.


« Nuit de loups ! » répéta-t-il.


Et il se glissa comme une ombre vers le jeune chasseur.


Rod observait ses mouvements avec un étonnement
croissant. Il le vit qui se penchait sur Wabi, le secouait
par les épaules, pour le réveiller, et il l’entendit qui répétait,
une fois de plus :


« Nuit de loups ! Nuit de loups ! »


Wabi s’éveilla et s’assit sur son séant, tandis que
Mukoki s’en retournait vers la porte. Il s’était complètement
vêtu et équipé, et déjà, armé de son fusil, il sortait
et se glissait dans la nuit.


Wabi avait rejoint Roderick et ils aperçurent tous deux
la forme sombre de Mukoki qui filait à toute allure sur la
glace du lac, puis gravissait la colline opposée et se perdait
au delà, dans le blanc désert du Wilderness.


Rod, ayant sur ces entrefaites regardé Wabi, il vit que
les yeux de son camarade étaient étrangement dilatés et
que, devenus fixes comme ceux, tout à l’heure, du vieil
Indien, ils reflétaient un trouble intérieur intense. Puis
muettement, Wabi alla vers la table, alluma une chandelle
et s’habilla.


Il revint alors vers la porte ouverte, encore mal remis
de ce trouble mystérieux, et siffla haut. A ce sifflement,
Loup, qui avait à peu de distance de la cabane son abri,
répondit par un hurlement gémissant.


Dix fois, vingt fois, Wabi recommença à siffler, sans
que fît écho le sifflement de Mukoki. Voyant que son
attente était vaine, il s’élança sur le lac, le traversa avec
une rapidité égale à celle du vieil Indien, gravit la colline,
sur une autre rive, et interrogea du regard la blanche et
brillante immensité du Wilderness, qui se déployait sous
ses pieds. Mukoki avait complètement disparu.


Il s’en revint vers la cabane, où ronflait le poêle que
Rod avait rallumé. Il s’assit à côté, en tendant vers la chaleur
ses deux mains bleuies par le froid.


« Brr… dit-il, tout grelottant, c’est une nuit qui n’est pas
bénigne ! »


Il s’était mis à rire, en regardant Roderick, qui ne
savait quelle contenance tenir, mais dont la physionomie
demeurait quelque peu effarée devant ce qui se passait.


« Dites-moi, Rod, interrogea Wabi, est-ce que Minnetaki
ne vous a jamais conté, au sujet de notre vieux guide,
une singulière histoire ?


— Non. Rien de particulier. Rien de plus que ce que
j’en sais par vous-même.


— En ce cas, écoutez-moi. Une fois, il y a longtemps
de cela, Mukoki a été en proie, je ne dirai pas absolument
à un accès de folie, mais à quelque chose qui y ressemblait
fort. Je n’ai jamais pu me faire, sur ce point, une opinion
nette. Oui ou non, a-t-il été vraiment fou ? Je balance
encore. Mais les Indiens de la factorerie sont pour l’affirmative.
Quand il s’agit de loups, prétendent-ils, Mukoki,
parfois, perd la raison.


— Quand il s’agit de loups ?


— Oui. Et il a pour cela un sérieux motif. C’était au
temps où vous et moi nous venions au monde. Mukoki
possédait alors une femme et un enfant. Ma mère et les
gens de la factorerie content que, pour cet enfant surtout,
sa passion était grande. Il en abandonnait la chasse, le
plus souvent, aux autres Indiens et, durant des jours entiers,
il demeurait dans sa hutte, à jouer avec le « popoose »[9],
à lui apprendre mille choses. Si, par hasard,
il s’en allait chasser, emportant ficelé sur son dos le
marmot piaillant et déjà grand, c’était un des Indiens les
plus heureux parmi ceux qui venaient à la factorerie,
quoiqu’il fût certainement un des plus pauvres.


[9] Nom que les Indiens donnent aux jeunes enfants. (Note
des Traducteurs.)



« Un jour, comme il s’était présenté avec un petit ballot
de fourrures, qu’il avait presque exclusivement échangées
pour des objets destinés à l’enfant (c’est ma mère qui me
l’a raconté), il décida, car il était tard, de passer la nuit
près de nous. Je ne sais quoi le retarda et il remit de
vingt-quatre heures son départ. Ne le voyant pas revenir,
sa femme s’inquiéta. Elle prit sur son dos le « popoose »
et partit avec lui à sa rencontre. »


Un hurlement lugubre du loup captif coupa la parole à
Wabi, durant un moment. Puis il reprit :


« Elle marcha ainsi, assez longtemps, sans le voir
venir. Que se passa-t-il exactement ? Sans doute, disent
les gens de la factorerie, elle glissa, tomba et, dans sa
chute, se blessa. Toujours est-il que, le lendemain, lorsque
Mukoki se remit en route à son tour, il rencontra sur la
piste son cadavre et celui de l’enfant, à demi dévorés par
les loups. A compter de cette date tragique, Mukoki ne
fut plus le même. Oubliant son ancienne paresse, il devint
le plus renommé chasseur de loups de la région. Il quitta
sa tribu, vint s’installer à la factorerie et, dès lors, ne
nous quitta plus, Minnetaki et moi. Parfois, à intervalles
assez éloignés, lorsque la lune brille comme aujourd’hui,
dans la nuit claire, et que le froid mord, sa raison semble
vaciller. — « C’est, dit-il, une nuit de loups. » — Personne
alors ne peut l’empêcher de sortir, ni tirer de lui
une parole. A personne, lorsqu’il est dans cet état d’esprit,
il ne permet de l’accompagner. Ce soir, il va de la sorte
parcourir des milles et des milles. Il ira droit devant lui,
sans rebrousser chemin, jusqu’au terme inconnu de sa
course folle. Puis, quand il sera de retour, il semblera
aussi sain d’esprit que vous et moi. Si vous lui demandez
d’où il vient, il vous répondra vaguement qu’il est sorti
pour voir s’il n’y avait pas quelque coup de fusil à
tirer… »


Rod avait écouté avec une attention infinie. A mesure
que Wabi déroulait le fil de la dramatique histoire de
Mukoki, il se sentait pris pour le vieil Indien d’une
immense pitié. Ce n’était plus pour lui, maintenant, un
demi-sauvage, à peine frotté d’un peu de civilisation.
C’était un frère humain, dans toute la force du terme. Des
sanglots montaient dans sa poitrine oppressée et, à la
lueur vacillante de la chandelle, des larmes brillantes
humectaient ses yeux.


« Son habileté à chasser les loups, continua Wabi, confine
à la sorcellerie. Chaque jour de sa vie, depuis près
de vingt ans, il a fixé sur eux sa pensée. Il les a étudiés
à fond et il en connaît plus, à lui tout seul, sur cette bête,
que tous les chasseurs réunis du Wilderness. Chaque
piège qu’il pose capture un loup. Personne n’en saurait
faire autant. Rien qu’aux traces laissées par tel animal,
il peut vous apprendre à son sujet mille choses curieuses,
dont vous ne vous douteriez jamais. Un instinct presque
surnaturel l’avertit si la nuit qui vient est une « nuit à
loups ». Un effluve qui passe dans l’air du soir, un je ne
sais quoi qui est dans le ciel ou dans la lune, l’aspect même
du Wilderness, toute une ambiance susceptible à peine lui
enseigne que les loups, dispersés par monts et par vaux,
se réuniront en bandes, cette nuit-là, et que le soleil, à
son lever, les trouvera se chauffant à ses clairs rayons,
sur la pente des collines. Si Muki nous a rejoints, vous
verrez, demain, commencer pour nous un sport peu banal
et comment Loup, lui aussi, s’acquitte du travail qui lui
est dévolu. »


Il y eut quelques minutes de silence, tandis que la
flamme ronflait dans le poêle, chauffé au rouge. Les deux
boys étaient assis l’un près de l’autre, regardant et écoutant
le feu. Rod tira sa montre. Il était à peine minuit.
Pourtant tous deux ne songeaient pas à reprendre leur
sommeil interrompu.


« Loup est une bête tout à fait curieuse, disait Wabi.
Sans doute, Rod, vous devez penser qu’il n’est qu’un
dégénéré, un être servile et traître à sa race, digne de tous
les mépris, lorsqu’il se retourne contre ses anciens frères
et les attire à la mort. Il ne mérite point ces reproches. Il
a, comme Mukoki, ses raisons, et qui sont bonnes, pour
agir comme il le fait. Les animaux, comme les hommes,
ont leurs rancœurs et leurs vengeances. Avez-vous remarqué
qu’il lui manque la moitié d’une oreille ? Si vous lui
renversiez la tête et lui tâtiez la gorge, vous y trouveriez
la marque d’une profonde cicatrice. Et si, promenant la
main sur son train de derrière, vous palpiez la chair, sous
le poil, vous constateriez qu’en arrière de la cuisse gauche
il y a un trou gros comme le poing. Mukoki et moi, nous
avons capturé Loup dans un piège à lynx. Ce n’était alors
qu’un menu louveteau, que Mukoki jugea devoir être âgé
de six mois environ. Il était, le pauvre, en triste état !
Tandis qu’il était pris dans le piège et impuissant à se
défendre, trois ou quatre membres de son aimable tribu
s’étaient jetés sur lui et avaient tenté de s’en faire un
petit lunch. Nous étions arrivés juste à temps pour mettre
en fuite ces fratricides. Nous recueillîmes et gardâmes le
louveteau, après lui avoir recousu la cuisse et la gorge, et
nous l’avons apprivoisé. Vous verrez demain soir comment
Muki lui a appris à s’acquitter de sa dette envers les
hommes. »


Après avoir encore bavardé deux heures durant, Rod et
Wabi soufflèrent la chandelle et retournèrent à leurs couvertures.


Rod fut une bonne heure à se rendormir. Il se demandait
où était Mukoki, ce qu’il faisait et comment, dans son
accès de demi-folie, il retrouverait sa route dans le Grand
Désert Blanc.


Puis des rêves agitèrent son sommeil. Il revoyait la
mère Indienne dévorée par les loups, avec son enfant.
Et, tout à coup, cette image avait fait place à celle de
Minnetaki, tandis que les loups s’étaient mués en Woongas,
qui se jetaient sur la jeune fille.


Il fut tiré de son cauchemar par une série de coups de
poings que Wabi lui donnait dans le côté. Il rouvrit les
yeux, regarda Wabi dans ses couvertures, qui lui montrait
quelque chose du doigt et, au bout du doigt, il vit…
Mukoki, qui était paisiblement en train de peler des
pommes de terre.


« Hallo, Muki ! » cria-t-il.


Le vieil Indien releva les yeux et regarda Rod, avec
sa bonne grimace coutumière. Ses traits ne portaient
aucune trace de sa folle équipée nocturne. Mais, gaiement,
il dodelinait de la tête et, aussi tranquille que s’il venait
de sortir du lit, après une bonne nuit de repos, il préparait
le déjeuner du matin.


« Il faut se lever, conseilla-t-il. Grand jour de chasse !
Beaucoup de beau soleil aujourd’hui. Nous trouver loups
sur montagnes, beaucoup de loups ! »


Les deux boys culbutèrent de leurs couvertures et commencèrent
à s’habiller.


« A quelle heure es-tu rentré ? demanda Wabi.


— Maintenant, répondit Mukoki, en montrant le poêle
et les pommes de terre épluchées. Maintenant, juste, pour
rallumer le feu. »


Wabi regarda Rod en clignant de l’œil et, comme
Mukoki se penchait sur le fricot :


« Qu’as-tu fait, cette nuit, Muki ? » interrogea-t-il.


Mukoki grogna :


« Grosse lune. Temps clair. Aurais pu tirer. Voir lynx
sur colline. Voir trace loups sur piste en foule. Mais pas
tiré. »


Ce furent toutes les explications que les deux boys
purent obtenir de l’Indien sur l’emploi de sa nuit.


On se mit à table et, à un moment, tandis que Mukoki
était allé fermer la porte du poêle, dont la chaleur était
excessive, Wabi, poussant Rod du coude, lui dit à mi-voix :


« Vous voyez si j’avais raison. Il a bien été flairer les
pistes ! »


Puis, à voix haute :


« Ne penses-tu pas, Muki, que nous devrions nous partager
l’ouvrage de cette matinée ? Il me semble qu’il y ait,
sauf avis contraire, deux directions dans lesquelles nous
pourrions aller poser nos pièges. L’une qui suit, vers l’est,
le chaînon rocheux dont cette crique est formée ; l’autre
qui va vers le nord, à travers les ondulations de la plaine.
Est-ce ton opinion ?


— Bon ! approuva le vieux trappeur. Vous deux aller
au nord. Moi suivre la crête. »


Mais Roderick s’exclama vivement :


« Non, non ! Je suivrai la crête avec toi et Wabi prendra
la plaine. C’est toi que j’accompagne, Mukoki ! »


Flatté de cette préférence du jeune blanc, Mukoki grimaça,
gloussa et se mit à parler, avec plus de volubilité,
des divers projets qui avaient germé dans sa tête. Il fut
finalement convenu que l’on se retrouverait dans la
cabane, assez tôt dans l’après-midi pour pouvoir se reposer
avant la nuit, au cours de laquelle l’Indien paraissait persuadé
que s’ouvrirait la chasse aux loups.


Rod remarqua que le loup captif n’avait pas eu à manger,
ce matin-là, et il en devina facilement la raison.


Les chasseurs se partagèrent les pièges, qui étaient de
trois dimensions différentes. Il y en avait cinquante petits
pour les visons[10], martres et autres bestioles à fourrure ;
quinze, un peu plus forts, pour les renards, et autant,
de grande taille, à l’usage des lynx et des loups. Wabi
prit dans son équipement vingt petits pièges, quatre à
renards et quatre grands. Rod et Mukoki se chargèrent
des autres. Ce qui restait de viande de caribou fut pareillement
réparti entre les trois chasseurs, pour servir
d’appât.


[10] Sorte de putois du Canada, dont la fourrure est brune et
brillante. (Note des Traducteurs.)



Tous ces préparatifs étaient terminés avant l’aube et le
soleil émergeait seulement de l’horizon, sur le Wilderness,
lorsqu’on se mit en route.


Ainsi que l’avait prévu Mukoki, c’était une splendide
journée qui s’annonçait, un de ces jours très purs et sans
nuages, au froid mordant, où selon la croyance des
Indiens, le Grand Créateur du monde prive de soleil le
reste de l’univers, afin de faire luire toute sa splendeur sur
leur terre sauvage.


Lorsqu’ils furent au sommet de la colline qui faisait face
à leur cabane, les trois hommes s’arrêtèrent, pendant quelques
instants, et Rod contempla au loin, muet d’admiration,
l’immense paysage étincelant. Puis on se sépara.


Rod et Mukoki n’avaient pas marché pendant cinq
minutes que l’Indien indiqua à son compagnon un tronc
d’arbre mort, qui était tombé en travers d’un petit torrent.
Sur ce pont improvisé, la neige était battue de
menues empreintes. Mukoki les examina, et, tout de suite,
déchargea son ballot.


« Vison ! » dit-il.


Puis, ayant suivi la piste jusqu’à une jonchée d’autres
arbres abattus par le vent :


« Toute une famille vivre ici. Trois, peut-être quatre,
peut-être cinq. Bâtir ici « maison de trappes ».


Jamais encore Rod n’avait vu disposer de pièges à la
mode du vieil Indien. Sur la piste, un peu au delà du torrent,
il construisit, avec des branches, un petit abri, pareil
à une maisonnette. Il y plaça ensuite un morceau de
viande de caribou et, un peu en avant, il installa son
piège, soigneusement dissimulé avec un peu de neige et
brindilles de bois. En vingt minutes, Mukoki avait édifié
deux de ces abris et posé deux pièges.


Comme ils se remettaient en route, Rod demanda :


« Pourquoi, Muki, construis-tu ces petites maisons ? »


L’Indien expliqua :


« Beaucoup de neige souvent tomber en cette saison.
Bâtir petite maison pour préserver pièges de la neige. Si
pas faire cela, falloir toujours surveiller pièges et déterrer
eux de la neige. Quand vison sentir viande, lui entrer
dans maison et forcé de passer sur trappe. Bon pour petits
animaux. Pas bon pour lynx. Quand lui voir maison,
tourner autour, autour, autour, et puis partir. Lynx intelligent
et rusé coquin. Loup et renard aussi.


— Que vaut un vison ? interrogea Rod.


— Cinq dollars, pas plus. Sept, huit dollars, si très
beau. »


Au cours du prochain mille, six autres pièges semblables
furent posés. La crête rocheuse que suivaient les deux
chasseurs s’élevait de plus en plus et le regard de Mukoki
s’allumait d’un feu qui trahissait une autre préoccupation
que celle des petites bêtes à fourrure. Sa marche se faisait
lente et prudente, et, quand il parlait à Rod, ce n’était
qu’un simple murmure qui filtrait de ses lèvres. Rod lui
répondait dans la même gamme.


Tous deux s’arrêtaient, de temps à autre, fouillant du
regard les vastes espaces qu’ils dominaient et tâchant d’y
découvrir des traces de vie. Chemin faisant, ils posèrent
deux pièges à renards, dans deux coulées qui trahissaient
ostensiblement le passage de ces animaux.


Un peu plus loin, dans un ravin sauvage encombré
d’arbres écroulés et de masses rocheuses, ils rencontrèrent
une piste de lynx et deux pièges furent installés, l’un
à l’entrée du ravin, l’autre à son issue. Mais il était
visible que, même au cours de ces opérations, l’esprit de
Mukoki était ailleurs.


Ils avançaient de front, à une cinquantaine de yards
l’un de l’autre, Rod se tenant avec soin sur la même ligne
que Mukoki et imitant sa circonspection. Soudain, le
jeune homme entendit un appel sourd de son compagnon
et il vit celui-ci l’appelant par de grands gestes, qui trahissaient
un frénétique enthousiasme. Il se hâta de le rejoindre.


« Loup ! » murmura Mukoki.


Rod aperçut dans la neige un certain nombre d’empreintes,
assez semblables à celles d’un chien.


« Trois loups ! continua l’Indien, dont la jubilation
était extrême. Sortis de bonne heure, ce matin, de leur
retraite. Venus se chauffer quelque part, au soleil, sur
la montagne. »


Maintenant, ils suivaient la piste des loups. Ils ne tardèrent
pas à y rencontrer le reste d’une carcasse de lapin.
Des empreintes de renard se mêlaient, alentour, à celles
des loups. Mukoki posa encore un piège. Puis ce furent des
marques de chat-pêcheur et l’Indien y alla d’un nouveau
piège.


Des pistes de cerfs et de caribous se croisaient en tous
sens, mais Mukoki n’y prêtait point attention.


Bientôt les empreintes d’un quatrième loup se mêlèrent
aux précédentes, puis celles d’un cinquième, qui avait
rejoint la bande. Une demi-heure après, une autre piste de
trois loups coupait à angle droit celle que suivaient les
deux chasseurs, et se dirigeait vers la plaine et ses bois.
La figure de Mukoki en était toute convulsée de joie.


« Multitude de loups ! s’exclama-t-il. Ici, là, partout !
Bon endroit pour chasse de la nuit ! »


La crête rocheuse s’abaissa ensuite vers un bas-fond où
serpentait un ruisseau gelé. Les traces de vie abondaient,
faisant battre le cœur de Rod et bouillir son sang. La
neige, par places, était littéralement hachée de sabots de
rennes. Des pistes couraient en tous sens et des poils
étaient restés accrochés à l’écorce d’une vingtaine de petits
sapins, contre lesquels les bêtes s’étaient frottées.


Le glissement de Mukoki sur la neige était étrange,
impressionnant presque. Les brindilles mêmes des buissons
qu’il traversait se courbaient sans bruit sur son passage
et Rod, ayant par mégarde heurté d’une de ses
raquettes une petite souche d’arbre, le vieil Indien en
leva les mains au ciel, de réprobation et d’horreur pour
une telle maladresse.


Un bref arrêt de Mukoki et un signe à Rod, qui le suivait,
apprirent au jeune homme qu’un gibier était en vue.
L’Indien s’accroupit sur ses raquettes et, lorsque Rod
l’eut rejoint, il lui passa son fusil. Puis ses lèvres, presque
muettement, ébauchèrent ce seul mot :


« Tirez ! »


Rod avait pris le fusil, d’une main fiévreuse. Avec un
tremblement émotif, il vit, à une centaine de yards devant
lui, un daim mâle, magnifique, qui broutait, aux branches
d’un noisetier, quelques feuilles épargnées par l’hiver
et à demi desséchées. Un peu plus loin étaient deux
femelles.


Le jeune boy prit son aplomb. Le daim se présentait
de flanc, le cou tendu et la tête levée, en une position
idéale pour un beau coup de fusil, à l’arrière de la patte de
devant, point vital entre tous. Rod visa et tira. En un
bond spasmodique, l’animal tomba mort.


Tandis que Roderick en était encore à constater l’heureux
effet de sa balle, Mukoki avait rapidement couru
vers le gibier abattu. Le boy, lorsqu’il le rejoignit, le
trouva agenouillé devant la victime, encore palpitante, et
tenant en main un bidon à whisky, de la contenance d’un
quart environ. Le vieil Indien, sans autre explication,
enfonça son coutelas dans la gorge de l’animal et remplit
le bidon de sang fumant.


Lorsque seulement il eut terminé, il souleva le bidon,
d’un air de grande satisfaction, et dit :


« Sang pour loups ! Loups aimer sang. Grosse chasse
ce soir. Pas de sang, pas d’appât véritable ! Et pas de
loups abattus ! »


Mukoki semblait s’être départi maintenant de sa précédente
gravité. Il était évident qu’il considérait comme
accomplie la besogne de la matinée.


Il éventra le daim, il prit le cœur et le foie, découpa
un quartier de viande. Tirant ensuite de son équipement
une longue lanière, il en lia l’extrémité au cou de l’animal,
jeta en l’air l’autre bout, par-dessus une branche
d’arbre, et, avec l’aide de son compagnon, hissa ce qui
restait du daim à plusieurs pieds au-dessus du sol.


« Si nous empêchés de venir ce soir, lui garanti de
loups », expliqua-t-il.


Une dernière exploration du bas-fond amena les deux
chasseurs à l’endroit où le sol se relevait, vers une pente
couverte de gros blocs, et clairsemée de grands sapins et
de bouleaux. Ils arrivèrent ainsi devant un énorme rocher
qui attira aussitôt l’attention de Mukoki. Se hisser à son
sommet était impossible sur presque toutes ses faces. D’un
côté seulement, on pouvait tenter l’ascension, en s’aidant
des branches d’un sapin qui était voisin. Le rocher se terminait
par une petite plate-forme, comme on pouvait le
voir d’en bas, et Mukoki gloussa, tout heureux :


« Bon endroit pour poser appât ! Ce soir attirer ici les
loups. »


La montre de Rod marquait près de midi. Tous deux,
les chasseurs s’assirent pour manger les sandwichs qu’ils
avaient apportés. Après quoi, ils reprirent le chemin du
retour. Au delà du bas-fond, ils atteignirent la route qu’ils
avaient faite à l’aller, en coupant droit vers la cabane. Le
terrain était terriblement accidenté et chaotique. Par
endroits, une muraille abrupte, semblable à un rempart,
surplombait à pic des précipices vertigineux.


Comme ils passaient ainsi au-dessus d’une crique, profonde
de près de cinq cents pieds, où bondissait, l’été, un
petit torrent, gouffre obscur et sinistre où ne pénétraient
point les rayons du soleil, Mukoki s’arrêta, à plusieurs
reprises. S’accrochant prudemment à un arbuste, il se
pencha au-dessus de ce ravin apocalyptique, le scruta du
regard et, quand il se releva, expliqua :


« Au printemps, abondance d’ours, là-dedans. »


Mais ce n’était point aux ours que Rod était en train
de songer. L’idée de l’or avait à nouveau surgi dans son
cerveau. Ce ravin mystérieux ne détenait-il pas le secret
emporté dans la tombe, il y avait cinquante ans, par les
deux squelettes de la cabane ?


Le noir silence enclos entre les parois de ce puits de
l’abîme, cette désolation, qui évoquait celle d’un paysage
lunaire, les obscures retraites de ce ravin où plongeaient
ses yeux avides, tout, dans ce lieu maudit, semblait se
rapporter à la tragédie du passé et lui avoir servi de
théâtre. Le mot du secret qui le tourmentait, Rod en était
convaincu, se trouvait là.


Cette idée ne le quitta plus, tandis qu’il suivait Mukoki.
Sous l’empire de cette obsession, qu’il était impuissant à
chasser, il alla prendre le bras du vieil Indien et lui dit :


« C’est dans ce ravin, Mukoki, que les pépites d’or ont
été découvertes ! »





CHAPITRE XI

COMMENT LOUP ATTIRA SES FRÈRES
A LA MORT



De cette heure, était né dans la poitrine de Roderick
Drew un imprescriptible désir. Volontiers, il eût désormais
abandonné, durant tout l’hiver, les joies et les profits
de la chasse, pour se mettre à la poursuite de cet ignis
fatuus[11], ce « feu dément » qui dévore l’homme, à tous
les âges, et qui est la soif de l’or. Les squelettes de la
cabane, lorsqu’ils étaient des hommes, avaient découvert
une mine d’or, et cette mine n’était pas loin. Pour le
premier or qu’ils avaient trouvé, fruit de quelques jours
de travail, ils s’étaient battus et entre-tués. Voilà ce que
ne cessait de se répéter Roderick Drew.


[11] En latin dans le texte. (Note des Traducteurs.)



Mukoki avait eu une grimace significative, accompagnée
d’un haussement d’épaules prodigieux, lorsque Rod avait
émis l’idée que le gisement d’or était situé dans le fond du
ravin diabolique. Aussi gardait-il ses réflexions pour lui-même
et le retour fut silencieux.


Taciturne comme tous les hommes de sa race, Mukoki
ne parlait guère, si on n’entamait la conversation. Rod,
de son côté, se demandait par où il pourrait réussir à descendre,
dès qu’il en aurait l’occasion, dans l’abîme sinistre,
afin de l’explorer en détail. Il ne doutait point que
Wabi ne fût prêt à l’accompagner dans cette aventure.
Au besoin, il la tenterait seul. Une brèche quelconque
devait forcément exister dans l’abrupte muraille.


Lorsque les deux compagnons arrivèrent à la cabane,
ils y trouvèrent Wabi, déjà rentré. Le jeune boy avait
posé dix-huit trappes et tué deux perdrix des sapins. Les
oiseaux étaient vidés pour le dîner, et le menu s’augmenta
d’une tranche de daim.


Pendant les préparatifs du repas, Rod raconta la découverte
du ravin mystérieux et le projet qu’il avait ébauché.
Mais Wabi l’écoutait d’une oreille distraite. Ses préoccupations
semblaient être ailleurs. Par moments, il demeurait
immobile, les mains enfoncées dans la profondeur de
ses poches, et paraissait ruminer, soucieux.


Finalement, tandis que Rod et Mukoki vaquaient aux
menues occupations de la table ou du poêle, il sembla se
réveiller de sa rêverie, tira de sa poche une douille de
cuivre jaune et la tendit au vieil Indien.


« Vois ceci, Muki, dit-il. Mon intention n’est pas de
provoquer parmi nous quoi que ce soit qui ressemble à une
inutile panique. Mais voici ce qu’aujourd’hui j’ai rencontré
sur ma piste. »


Mukoki se saisit de la douille, d’un geste aussi brusque
que si elle eût été une autre pépite d’or, récemment découverte.
La douille était vide. En bordure du cuivre, on
lisait très distinctement, et il lut :


« 35 Rem. »


Il ajouta :


« Eh bien ! ceci être…


— Une douille de cartouche du fusil de Rod ! » acheva
Wabi.


Mukoki avait froncé le sourcil.


« Aucun doute n’est possible, reprit Wabi. C’est une
douille pour Remington du calibre 35, à chargement automatique.
Il n’y a, dans toute cette région, que trois fusils
de ce type. J’en ai un, Mukoki a l’autre. Vous avez, Rod,
perdu le troisième dans votre bataille avec les Woongas ! »


La venaison, durant ce dialogue, commençait à brûler
et Mukoki se hâta de la retirer du feu, pour la servir sur
la table.


« Alors, déclara Rod, après un silence, cela veut dire
que les Woongas sont sur nos traces ?


— C’est la question que je me suis posée, toute la
journée, répliqua Wabi. La preuve est faite qu’ils ont,
contrairement aux prévisions de Mukoki, passé de ce côté
de la montagne. Je ne pense pas cependant qu’ils connaissent
où nous sommes. La piste était à peu près à cinq
milles de cette cabane. De deux jours au moins elle était
vieille. Trois Indiens, chaussés de raquettes, l’avaient
tracée, et elle se dirigeait vers le nord. J’en déduis qu’ils
étaient, sans doute, en simple expédition de chasse et
qu’après avoir décrit un cercle vers le sud, ils s’en sont
retournés à leur campement coutumier. Je ne pense pas
qu’ils s’en viennent plus loin. »


Wabi expliqua comment il avait constaté que la piste,
à un moment donné, revenait sur elle-même et ce fut un
soulagement évident pour Mukoki. Secouant la tête en
signe d’approbation, il en conclut, lui aussi, que leurs
ennemis n’iraient pas plus outre.


L’humeur des trois compagnons n’en fut pas moins
assombrie et leur gaîté se refroidit. Et pourtant l’éventualité
de ce péril possible ajoutait un nouveau ragoût,
qui n’était point sans agrément, aux émotions prévues de
leur expédition.


Lorsque le repas fut terminé, une sorte de plan de campagne
fut aussitôt ébauché. Il fut convenu qu’on ne s’en
tiendrait pas à une défensive, toujours désavantageuse.
Si, un jour ou l’autre, une piste fraîche de Woongas se
présentait, on se lancerait à leur poursuite et les trois
amis commenceraient eux-mêmes la chasse à l’homme.


Le soleil venait de disparaître vers le sud-ouest, derrière
le lointain horizon, lorsque les deux boys et Mukoki
quittèrent à nouveau la cabane.


Loup n’avait rien eu à manger depuis la nuit précédente.
La férocité de la faim augmentait la flamme de
ses yeux et la nervosité de ses mouvements. Mukoki eut
soin de le faire remarquer à Rod et à Wabi. Il semblait
couver la bête du regard.


La nuit rapide avait, de ses ténèbres, complètement
enveloppé le Wilderness, lorsque tous trois atteignirent le
bas-fond où ils retrouvèrent le daim suspendu à son arbre.


Rod fut commis à la garde des armes et du bagage,
tandis que Wabi et le vieil Indien se mettaient en demeure
de hisser le daim sur le gros rocher et sa plate-forme. Ils
y parvinrent non sans peine et le jeune citadin commença
à comprendre le plan de Mukoki.


La longue lanière, toujours attachée au cadavre de
l’animal, fut jetée du rocher vers un bouquet de cèdres
qui lui faisait face, et sur deux desquels trois plates-formes
furent aussitôt aménagées à l’usage des trois chasseurs.
Ceux-ci pouvaient y installer commodément leur
embuscade, et même s’asseoir, sans danger aucun et bien
cachés par les branches. Ce travail accompli, une autre
préparation suivit, que Rod observa avec un vif intérêt.


Mukoki avait sorti de son vêtement, où il le tenait bien
au chaud contre son corps, le bidon rempli de sang. Il en
répandit un tiers environ, tant sur la neige qui était au
pied du rocher que sur la paroi même du gros bloc. Il en
versa le reste, goutte à goutte, sur diverses pistes, qu’il
fit rayonner dans plusieurs directions.


Loup avait accompagné ses maîtres au cours de cette
opération et, comme la lune ne devait pas se lever avant
trois heures encore, les trois chasseurs établirent un feu,
à l’abri du rocher. Ils y firent quelques grillades, afin de
passer le temps, puis bavardèrent quelque peu.


Il était neuf heures lorsque l’astre des nuits émergea
du Grand Désert Blanc. Cette grande aube de la nuit septentrionale
exerçait sur Rod une fascination chaque soir
renouvelée. Le globe ardent et pourpre semblait ramper
tout d’abord sur la crête des forêts et des collines, splendeur
palpitante, qui s’allumait au-dessus de la terre désolée,
dans la pureté sereine d’un ciel que ne voilaient ni
brume ni nuage. Si rapide était son mouvement qu’on
croyait voir, dans l’au-delà, marcher ce globe, à l’œil nu.
Puis, à mesure qu’il montait, la couleur de sang dont il
était teint s’évanouissait, pour faire place, peu à peu, à
une douce lumière, qui tenait le milieu entre l’argent et
l’or. Alors seulement, l’univers s’illuminait sous le soleil
nocturne.


Lorsque cet instant fut arrivé, Mukoki fit signe aux
deux boys de le suivre, et ils regagnèrent, avec Loup,
leur embuscade.


Le loup captif fut alors attaché, avec une forte lanière,
à un petit sapin, au pied du gros rocher qui portait à son
sommet le cadavre du daim. En l’air, il huma l’odeur du
daim ; sous ses pattes, il flaira les caillots du sang répandu
par Mukoki dans la neige. Ses mâchoires s’ouvrirent et
se refermèrent, dans un grognement.


Rod et Wabi qui l’observaient, cachés près de là, derrière
un tronc d’arbre, le virent qui se démenait ensuite,
dans une agitation toujours croissante. Raide sur ses
pattes, les narines pointées en avant, il semblait recueillir
le vent en tous sens.


Son dos était hérissé et son nez s’élargissait. Ce sang
dans la neige, cette bête morte sur le rocher, ce n’était
plus la nourriture habituelle que lui offraient les hommes.
L’instinct sauvage de Loup se réveillait et il se croyait
retourné en pleine chasse, comme ses ancêtres.


A un moment donné, il parut faire un retour sur lui-même
et, se souvenant de ses maîtres, se remémorant sa
domesticité coutumière, il regarda en arrière, vers les
cèdres. Mais ses maîtres avaient disparu. Il ne les voyait,
ni ne les entendait plus. Il renifla vers eux. Puis, bientôt,
il reporta son attention passionnée vers le sang et l’odeur
du daim.


Allant et venant au bout de sa longue lanière, il rencontra
sur la neige, qui craquait sous ses pattes, d’autres
taches de sang, et il tenta de suivre plus loin la piste rouge
tracée par Mukoki. Furieusement, il tirait sur la lanière
qui le retenait captif et, comme un chien irrité, il tentait
vainement de la ronger, oubliant qu’elle était assez solide
pour résister à l’emprise de ses dents. Les chasseurs
entendaient ses gémissements, qui se terminaient en une
brève et hurlante chanson.


Et, tout autour du petit sapin auquel il était attaché,
il courait, de plus en plus excité, avalant des gorgées de
neige sanglante, qui lui dégouttait des mâchoires. Il se
retournait ensuite vers le rocher et vers son gibier, qu’il
ignorait être mort ou vivant, tout assoiffé de carnage et
frémissant du désir atavique de tuer, tuer, tuer !


En un dernier effort pour se libérer et briser son lien,
et reprendre sa liberté joyeuse et sauvage, il fit un bond
frénétique. Puis, voyant son impuissance, il retomba sur
la neige, pantelant et pleurant, désespérément.


Il s’assit ensuite sur son derrière, au bout de sa lanière,
et vers le ciel il tourna sa tête éclairée par la lune. Son
museau se balança, à angle droit avec ses épaules hérissées,
et peu à peu, comme un chien d’Esquimau, il commença
sa « hurle à la mort ».


Puis, le sourd et lamentable gémissement se mit à
croître en durée, en volume et en force, jusqu’à ce qu’il
éclatât en un long appel sinistre, qui s’élevait par-dessus
plaines et montagnes, et s’en allait au loin faire retentir
les échos. C’était maintenant le cri de ralliement du loup,
la grande clameur de chasse qui, comme la sonnerie de
bataille du clairon, appelle à la proie les maigres et gris
bandits du Wilderness, les éternels affamés du Grand
Désert Blanc.


Par trois fois, cet appel monta dans la gorge du loup
captif, et déjà les trois chasseurs s’étaient hâtés d’aller se
percher dans les cèdres.


Dans son émotion, Rod en oubliait la morsure du froid,
devenu intense. Ses nerfs se tendaient, et son regard interrogateur
se promenait sur l’immensité blanche et mystérieusement
belle, qui s’étalait sous le ciel, toute baignée
de clair de lune. Plus calme était Wabi, mieux renseigné
que lui sur ce qui allait arriver.


L’appel féroce, en effet, avait été entendu de tout le
Wilderness. Ici, au bord d’un lac silencieux dans son
hivernale prison de glace, c’était un daim qui se mettait
à trembler d’effroi. Ailleurs, par delà les montagnes,
c’était un formidable élan mâle qui dressait sa tête branchue
et dont les yeux jetaient déjà des éclairs de bataille.
Un peu plus loin, un renard, à l’affût d’un lapin, interrompait
momentanément son guet. Et, partout, les frères
de race de Loup s’étaient arrêtés sur leurs pistes, tournant
la tête et tendant les oreilles vers le signal connu,
venu jusqu’à eux.


Une première réponse perça le silence qui, lorsque
Loup s’était tu, était retombé, lugubre, et comme
anxieux. Le cri était parti à un mille environ. La bête,
captive au bout de sa lanière, s’assit à nouveau sur son
derrière et renvoya un autre appel, dont l’intonation particulière
disait qu’il y avait du sang sur la neige et une bête
blessée à achever.


Les trois chasseurs demeuraient toujours immobiles et
muets. Mukoki avait épaulé son fusil et semblait pétrifié.
Wabi, après s’être solidement arc-bouté le pied contre
le tronc de son arbre, avait posé son fusil sur son genou,
prêt à le mettre en joue. Rod, avait, à son tour, pris le
gros revolver et, pour mieux viser, en avait appuyé le
canon sur la fourche d’une branche, où reposait son bras.


Une autre voix, qui arrivait de l’est, ne tarda pas à
répondre à la précédente, qui avait retenti vers le nord.
Rod et Wabi entendirent Mukoki émettre sur son arbre
un gloussement de concupiscence. Loup, de son côté, sans
plus se perdre en vains efforts de délivrance, mettait toute
sa frénésie inassouvie dans les appels réitérés qu’il lançait
aux quatre coins de l’horizon. Et de plus en plus nombreuses
arrivaient les réponses. De plus en plus proches
aussi.


Soudain, il y eut un glapissement tellement rapproché
que Wabi saisit Rod par le bras.


« Il n’y a plus longtemps à attendre… » murmura-t-il.


A peine avait-il parlé qu’une forme efflanquée apparut,
suivant une des pistes rouges et courant rapidement vers
Loup.


Les deux animaux réunis se turent pendant un instant,
et le nouvel arrivant, ayant humé l’odeur du daim, vint
buter contre le rocher. Alors il joignit ses hurlements à
ceux de Loup, comme pour appeler à son secours la
meute de ses frères.


Ceux-ci surgissaient de partout, du sommet des collines
et des arbres du bas-fond. Une horde glapissante et affolée
de faim, d’une vingtaine de têtes, entoura le rocher où se
trouvait, hors de sa portée, la proie tant désirée. Les
loups, se bousculant entre eux, sautaient en l’air, puis
retombaient sur le sol, essayant en vain de grimper vers
le gibier tentateur, si proche cependant.


L’attitude de Loup s’était, peu à peu, étrangement
modifiée. Couché sur le ventre, haletant et comme prêt à
joindre ses bonds à ceux de ses frères, il s’était graduellement
calmé devant l’évidence de l’inutilité de ses efforts.
L’homme avait repris sur lui son emprise et il s’était souvenu
de ce qui s’était déjà passé dans de semblables circonstances.
La haine de sa race l’avait à nouveau envahi
et il attendait placidement le drame inévitable qui allait
se dérouler devant lui.


Ce fut Mukoki qui fit entendre, en guise d’avertissement,
un premier et faible sifflement, et Wabi se hâta
d’épauler.


Lentement, le vieil Indien, sans quitter son fusil, tira
sur la lanière dont l’extrémité était attachée au cadavre
du daim, qu’il amena de la sorte jusqu’au rebord du
rocher. Un mouvement de plus, et le daim culbutait au
milieu de la horde.


Comme des mouches qui s’abattent sur un morceau de
sucre, les bêtes affamées se ruèrent sur leur proie, s’écrasant
et se battant entre elles, pour y mieux mordre. Alors
Mukoki, d’un sifflement strident, donna le signal de tirer
dans le tas.


Quelques secondes durant, les ramures des cèdres flamboyèrent
d’une auréole d’éclairs, qui semaient la mort
au-dessous d’eux, et les détonations assourdissantes des
deux fusils et du gros Colt étouffèrent les cris de douleur
des loups.


En cinq secondes, un total de plus de quinze coups avait
été tiré, et cinq autres secondes ne s’étaient pas écoulées
que le grand et beau silence blanc de la nuit était retombé
sur le Wilderness. Tandis que les survivants s’étaient
enfuis, la mort muette était au pied du rocher, à peine
interrompue par le faible râle des loups blessés, gisant sur
la neige.


Dans les cèdres, résonna le déclic métallique des armes
que l’on rechargeait. Puis Wabi prononça :


« Je crois que nous avons fait de la belle besogne,
Mukoki ! »


Mukoki répondit en descendant de son arbre, et les deux
boys l’imitèrent.


Devant le rocher, cinq corps étaient immobiles. Un
sixième se traînait encore, à quelques pas. Mukoki
l’abattit d’un coup de hache. Un septième loup avait fui
un peu plus loin, en laissant derrière lui une traînée de
sang. Lorsque Rod et Wabi le rejoignirent, l’animal en
était à ses dernières convulsions.


« Sept ! s’exclama Wabi. C’est un des meilleurs tirs
que j’aie jamais réussis. Cent cinq dollars en une nuit.
N’est-ce pas, Rod, que ce n’est point mal ? »


Ils revinrent en tirant le loup derrière eux.


Ils retrouvèrent Mukoki debout dans le clair de lune,
le regard braqué vers le nord, et aussi raide qu’une statue.


En les voyant, il pointa son bras vers l’horizon et, sans
tourner la tête :


« Voyez ! » dit-il.


Dans la direction indiquée, les deux boys aperçurent
une flamme fuligineuse et rougeâtre qui, sous la clarté
blafarde du clair de lune, étendait au loin sa sombre
lueur sur le Wilderness. On la voyait monter et grandir,
et son intensité augmenter, comme un sinistre incendie
qui eût déversé des torrents de feu sur plaines et forêts.


« C’est un sapin qui brûle ! dit Wabi.


— Un sapin qui brûle ! » acquiesça le vieux trappeur.


Et il ajouta :


« Le signal de feu des Woongas ! »





CHAPITRE XII

RODERICK EXPLORE LE MYSTÉRIEUX RAVIN



Wabi et Mukoki contemplaient sans mot dire le sapin
enflammé, qui ne paraissait pas, à Rod, être éloigné de
plus d’un mille. Le silence de ses deux compagnons parut
au jeune homme un mauvais présage.


Dans le regard de Mukoki une lueur étrange brillait,
semblable à celle qui darde au fond de la prunelle des
fauves, lorsque leur fureur est prête à éclater. Le visage
de Wabi s’était empourpré de sang et, par trois fois, Rod
le vit tourner, vers les yeux de Mukoki, des yeux dont
la flamme ne pronostiquait non plus rien de bon.


De même que dans le cerveau de brute du loup captif,
les anciens instincts de chasse et de liberté sauvage
s’étaient tout à l’heure réveillés, de même aussi, dans
l’âme du vieil Indien et dans celle, plus jeune, de Wabi,
qui n’avait dans ses veines qu’une moitié de sang blanc,
remontait lentement l’atavisme de la race. A travers la
peau cuivrée de leurs visages, Rod lisait jusqu’au plus
profond de leurs cœurs. Il comprenait que la haine de
l’antique ennemi, le Woonga, longtemps comprimée,
avait ressurgi en eux. L’occasion se présentait de l’assouvir
et ils ne la laisseraient pas s’échapper.


Pendant cinq minutes encore, le grand sapin continua
à projeter des gerbes d’étincelles. Puis la flamme tomba et
la carcasse de l’arbre ne fut plus qu’une tour de braise.
Mukoki regardait toujours, muet et farouche. A la fin,
Wabi rompit le silence.


« A quelle distance est-il de nous, Muki ?


— A trois milles », répondit sans hésiter le vieil Indien.


— En quarante minutes, nous pouvons couvrir cette
distance.


— Oui. »


Wabi, alors, se tourna vers Rod.


« Vous pourrez, n’est-ce pas, retrouver seul votre
chemin jusqu’à la cabane ?


— Je ne dis pas non. Mais si vous partez en expédition,
je vous accompagne. » Mukoki éclata d’un rire rauque et
il prit un air désappointé.


« Non ! dit-il avec gravité et en remuant la tête. Non
pas aller là-bas ! Le sapin éteint dans cinq minutes. Nous
pas trouver le campement des Woongas. Mais faire, en
marchant par là, bonne piste à voir par eux au matin.
Meilleur attendre. Nous trouver un jour leur piste, et
alors tirer ! »


Cette décision de Mukoki, de ne pas, ce soir-là, pousser
plus loin l’aventure, fut pour Rod un immense soulagement.
Ce n’était pas qu’il craignît la bataille et il n’eût
point été fâché d’ouvrir le feu sur les hors-la-loi qui lui
avaient volé son fusil. Mais la froide réflexion des hommes
de sa race lui représentait aussi que les Woongas pouvaient
être évités, avec quelque prudence, et qu’il était
plus sage, en poussant au contraire vers le Nord, de
continuer en paix à poser des pièges. Mieux valait, pour
l’instant, sacrifier son fusil. Et surtout cette diversion
de la chasse à l’homme contrecarrait les plans qu’il ne
cessait de mijoter, pour découvrir de l’or.


La « Mine des Squelettes », comme il l’avait lui-même
baptisée, absorbait uniquement sa pensée. Un combat
avec les Woongas, c’était la fuite éventuelle vers une
autre région. Wabi lui-même en convenait, car l’ennemi
pouvait être supérieur en nombre. C’est là ce que Rod
ne voulait pas, à tout prix.


Wabi et Mukoki se mirent à scalper les sept loups et
ce qui restait de la carcasse du daim fut abandonné à
Loup, pour qu’il s’en rassasiât.


Il était deux heures de la nuit lorsque les trois compagnons
rentrèrent à la cabane. Le poêle fut allumé et,
comme de coutume, on causa des événements du jour
écoulé, de ceux aussi qui se préparaient peut-être pour
les jours suivants.


Rod ne put s’empêcher de faire un retour en arrière et
de songer à la joie paisible avec laquelle ils s’étaient
installés ici, il y avait si peu de temps ! Le site était
idéal et ils croyaient fermement que nul péril des Woongas
ne les menaçait plus. Maintenant, au contraire, ils
savaient qu’ils pouvaient être exposés, d’un moment à
l’autre, à lutter pour leur vie, à abandonner cette calme
retraite.


La conversation fut une sorte de petit conseil de
guerre. Il fut décidé que la vieille cabane serait, dès le
lendemain, aménagée pour supporter un siège, que des
meurtrières seraient percées sur toutes ses faces, que les
barres de fermeture de la porte et des volets seraient remplacées
par de plus fortes, qui permettraient de se barricader
solidement en cas d’attaque. Il fut convenu, en
outre, qu’un des trois chasseurs resterait toujours à monter
la garde, tandis que les deux autres iraient poser et
relever les trappes.


Le lendemain, ce fut Rod qui fut laissé de garde. Le
temps, qui était toujours splendidement ensoleillé, avait
quelque peu dissipé les appréhensions de la nuit. Le
jeune boy eut la bonne fortune de tuer un bel élan, qui
grimpait sur la colline neigeuse, de l’autre côté du petit
lac. Puis, en attendant le retour de ses compagnons, il
se remit à ruminer ses projets personnels.


Les grosses neiges d’hiver ne s’étaient pas encore
accumulées, ainsi qu’il avait pu le constater, dans le
gouffre sombre qu’il s’était promis d’explorer. Il était
prudent de ne pas attendre les grandes tempêtes, qui ne
manqueraient pas d’y entasser les blancs flocons et le
rendraient inaccessible. Il avait, d’autre part, tiré de
la cachette où on l’avait déposé, dans le mur de bûches, le
petit sac de peau de daim, et il en avait sorti les pépites
d’or.


Il remarqua qu’un frottement quelconque les avait
admirablement polies, et en avait adouci et arrondi tous
les points saillants. Lorsqu’il était au collège, Rod avait
toujours eu un faible pour l’étude de la minéralogie et
de la géologie. Il savait que l’eau courante avait seule été
capable de donner aux pépites ce beau poli, et il en conclut
qu’elles avaient certainement été trouvées dans le lit d’une
rivière, ou sur ses bords. Cette rivière devait être le
torrent du ravin mystérieux. Il en était fermement persuadé.


Lorsque Mukoki et Wabi rentrèrent, le soir, ils apportaient
avec eux, le premier un renard rouge et un vison,
le second un chat-pêcheur, dont l’aspect rappela plutôt à
Rod celui d’un chien à peine adolescent. Malheureusement,
de nouvelles pistes suspectes avaient été à nouveau
découvertes par Mukoki. Le vieil Indien avait retrouvé
les débris du sapin brûlé et, tout autour, il avait relevé
les traces de raquettes de trois Indiens, que le signal de
feu semblait avoir réunis. Leur piste s’en allait ensuite,
avec de nombreux crochets, vers une destination inconnue
et, à un endroit, avait croisé la ligne des pièges.


La conclusion en fut que, pour la relève des pièges,
les chasseurs désormais ne se sépareraient plus, mais
seraient toujours deux.


La semaine qui suivit fut plus calme et fort fructueuse.
Plus de traces de Woongas. Les fourrures recueillies,
ajoutées aux scalps de loups, commençaient à représenter
une petite fortune qui serait, si nul accident n’arrivait,
rapportée à Wabinosh-House au premier printemps.


Il en fut de même durant une quinzaine encore et Rod
songeait avec bonheur au petit home où, à des centaines
de milles de là, sa mère l’attendait et, chaque jour, priait
pour lui. Il rêvait aussi, plus d’une fois, aux jours et
aux nuits, dont il faisait le décompte, et qui le séparaient
du retour à la factorerie, près de Minnetaki.


L’heure arriva cependant où Rod put mettre à exécution
son projet, qui lui tenait au cœur, d’explorer le
ravin. Mukoki et Wabi n’étaient pas partisans de cette
tentative, qu’ils estimaient chimérique. Aussi Roderick
décida-t-il d’agir seul.


Ce fut à la fin de décembre. C’était le jour de garde de
Wabi, et Mukoki, qui semblait avoir oublié les Woongas,
était parti à la relève des pièges. Rod se munit de vivres,
prit le fusil de Wabi et une double provision de cartouches,
s’arma en surplus d’un couteau, passa une hache
à sa ceinture, et joignit à son ballot une bonne couverture.


Ainsi équipé, il se mit en route et Wabi riait,
du seuil de la cabane, en le regardant s’en aller.


« Je vous souhaite une bonne chance, Rod ! cria-t-il
gaiement, en lui faisant de la maison un dernier signe
d’adieu.


— Si je ne suis pas de retour ce soir, répondit Roderick,
ne vous tournez pas le sang à mon sujet, vous
autres ! Si l’affaire s’emmanche bien, je camperai sur les
lieux, afin de reprendre mes recherches, dès le lendemain
matin. »


Rod, lorsqu’il fut sur place, passa sans tarder sur la
crête opposée du ravin. Il avait constaté en effet, la première
fois, qu’aucune descente dans le gouffre n’était
possible du côté où il avait cheminé. En suivant cette
crête, encore inexplorée, il ne courait d’ailleurs aucun
danger de se perdre. Le ravin lui serait un guide
constant.


A son grand désappointement, il trouva que les
murailles méridionales de l’abîme étaient aussi abruptes
que celles du nord et, deux heures durant, il chercha en
vain la plus petite fissure par où s’insinuer et pouvoir
descendre.


La crête commençait à se boiser et Rod rencontrait,
presque à chaque pas, des traces de gibier. Mais il n’y
prêtait guère attention. Ce qui l’intéressa davantage, ce
fut de constater que les arbres se rapprochaient de plus
en plus du précipice, qu’ils finirent par surplomber. Le
jeune homme vit qu’en s’attachant à une branche, avec
les longues lanières de ses raquettes, et en s’aidant des
mains, il pouvait tenter la descente.


Son espoir, cette fois, ne fut point déçu et, après un
difficultueux quart d’heure, essoufflé mais triomphant, il
était au fond du ravin.


Au-dessus de lui, il était dominé d’un côté par la forêt,
de l’autre, par de noires murailles. A ses pieds coulait
le petit torrent auquel son rêve de l’or avait assigné un
rôle prépondérant. Le torrent était gelé par endroits ;
dans d’autres, la rapidité de son cours l’avait dégagé de
la glace.


Roderick, allant de l’avant, s’avança vers la partie la
plus resserrée du gouffre, vers celle où, d’en haut, il
avait si avidement plongé ses regards. Là, ne descendait
plus le soleil. Là, tout était sombre, sinistre et silencieux,
comme un sépulcre. Il sembla au boy, dont le regard était
intensément alerté, que l’esprit des deux morts gardait
le seuil de ce monde enchanté et le trésor qu’il recélait.


Il continua pourtant à avancer. Le couloir qu’il suivait
devenait de plus en plus étroit. Les hautes murailles se
resserraient encore au-dessus de sa tête et l’obscurité
s’épaississait autour de lui. Nul autre bruit que celui,
monotone, du torrent, qui éclaboussait les rochers de
son écume. Pas un bruissement d’arbre ou de buisson,
pas un chant d’oiseau, pas un caquetage d’écureuil. Tout
était ici profondément mort. Par moments seulement,
Rod entendait, tout là-haut, passer un souffle de vent,
dont pas une bouffée ne descendait jusqu’à lui. La neige
amortissait le bruit même de ses pas. Il avait, sur son
dos, accroché ses raquettes.


Tout à coup il sursauta. Une dégringolade de pierrailles
tomba près de lui, avec bruit qui, dans le silence
ambiant, ressemblait à celui d’une avalanche, et un grand
coup de vent lui souffleta la figure. Il s’arrêta, fit le geste
d’épauler. Mais ce n’était qu’un gros hibou, qu’il avait
dérangé dans son trou.


Roderick se remit à suivre le cours du torrent. A
chaque instant, il s’arrêtait pour ramasser, dans son lit
ou sur la rive, des poignées de cailloux ou des galets. Il
les examinait, le cœur battant, dès qu’un rayon de
lumière, venu d’en haut, le lui permettait. Et, s’il croyait
voir luire dans la pierre une autre lueur, il palpitait…
Il ne trouvait rien toujours, cependant. Mais sa foi ne
sombrait pas. Sa conviction ne faisait que croître, au
contraire. L’or était ici, quelque part !


C’était un je ne sais quoi, invisible, inexplicable et
mystérieux, qui, flottant dans l’air, le conduisait. Et sa
marche était si légère, si impalpable elle-même, comme
s’il eût craint d’éveiller sous ses pas son plus mortel
ennemi, qu’il aperçut à l’improviste devant lui, tout près,
une chose vivante qui, ne l’ayant pas encore entendu, ne
paraissait pas effrayée. C’était un renard. Avant que la
bête n’eût découvert sa présence, il avait visé et tiré.


Le coup fut répercuté, comme un tonnerre, par tous
les échos de l’abîme. Un grondement formidable roula
dans les ténèbres spectrales, renvoyé de muraille en
muraille, et reprenant à mesure qu’il s’éteignait. C’était
terrible à ce point que Rod en frissonna par deux fois
et qu’il demeura comme cloué au sol jusqu’à ce que le
dernier écho se fût évanoui.


Alors seulement, il s’approcha du renard gisant sur la
neige. Ses yeux, qui s’étaient habitués peu à peu à
l’obscurité de cet enfer et avaient fini par y trouver comme
une vague lumière, purent voir que le renard n’était pas
rouge. Qu’il n’était pas gris non plus. Il était…


Non, Roderick ne se trompait pas. Son cœur donna
dans sa poitrine un coup de tampon. L’épaisse et splendide
fourrure de la bête sanglante sur laquelle il se penchait
avait des reflets gris et comme métalliques.


Et, dans l’abîme solitaire, s’éleva une joyeuse clameur
humaine :


« Un renard argenté ! »


Pendant plusieurs minutes, Rod contempla sa proie
qui remuait encore. Puis il lui donna le coup de grâce et
la ramassa. D’après ce que lui avaient dit Wabi et
Mukoki, la soyeuse fourrure de cet animal valait plus,
à elle seule, que toutes celles qui s’étaient entassées déjà
dans la cabane.


Sans le dépouiller, de crainte d’abîmer la peau, il joignit
le renard à son ballot et reprit son exploration.


Les murs de rochers qui l’emprisonnaient se rejoignaient
presque au-dessus de sa tête, formant, par
moments, comme un tunnel peuplé d’ombres. Fasciné par
l’indéniable grandeur du site, Rod en oubliait la fuite du
temps. Mille après mille, il poursuivait sa piste infatigable.
Il en oubliait de manger. Une fois seulement, il
s’arrêta pour se désaltérer. Et, quand il regarda sa
montre, il fut étonné de s’apercevoir qu’il était trois
heures de l’après-midi.


Il était maintenant trop tard pour songer à retourner
au campement. Dans une heure, la nuit viendrait ajouter
ses ténèbres à celles du ravin. Au premier endroit propice,
Rod fit halte, jeta à terre son ballot et s’installa un
abri sous un creux de roches. Il ramassa des branches
mortes, en quantité suffisante pour alimenter son feu
jusqu’au jour, puis s’occupa de son souper. Il avait apporté
avec lui une petite bouillotte et bientôt l’appétissant
parfum d’un café brûlant se mêla à celui d’un aloyau
d’élan, en train de rôtir.





CHAPITRE XIII

LE SONGE DE RODERICK



Sous le ciel étoilé, dont une bande mince apparaissait
au-dessus de l’étroit ravin, une froide solitude enveloppait
le jeune aventurier, tandis qu’il mangeait.


Le bruit d’un rôdeur sauvage de la nuit, qui passait
sur le rebord du précipice, lui crispa les nerfs sous la
peau. Ce n’était pas qu’il eût peur. Il ne voulait pas avoir
peur. Mais, dans ces lieux que personne avant lui n’avait
foulés, sinon peut-être un demi-siècle avant, bien d’autres
que lui eussent senti frissonner leur âme.


Afin de chasser ses pensées moroses, il se mit à rire
tout haut. Mais son rire lui fut renvoyé par l’écho,
comme une moquerie amère, qui s’égrenait de rocher en
rocher. Ce n’était plus qu’un spectre de rire et Rod se
recroquevilla, sans réitérer, plus près de son feu.


Le jeune homme n’avait pas dans le surnaturel une
croyance exagérée. Mais surnaturel, tout ne l’était-il pas
ici et, en dépit de sa fatigue, Rod ne pouvait trouver le
sommeil. De ses yeux, vainement, il s’efforçait de chasser
la vision des deux squelettes, tels qu’il les avait
découverts dans la vieille cabane. Il songeait que ces
squelettes, au temps où ils étaient des hommes, et bien
des années avant qu’il ne fût né, avaient dû fouler le sol
de ce même ravin. Au même torrent que lui ils avaient
bu, ils avaient escaladé les mêmes rochers, campé peut-être
là où il campait. Comme lui, ils avaient tendu leurs
oreilles de chair dans le silence sinistre, ils s’étaient
réchauffés à la flamme vacillante de leur feu, dont le
reflet dansait sur ces mêmes murailles. Et, ce qu’il
n’avait pas encore trouvé, ils l’avaient trouvé. De l’or !


L’angoisse qui étreignait la gorge de Rod devint à ce
point douloureuse que si, d’un coup de baguette magique,
il avait pu se trouver transporté soudain, sain et sauf,
près de ses deux compagnons, il n’aurait pas eu le courage,
maintenant, de dire non.


Comme il continuait à écouter, il entendit, bien loin
derrière lui, un cri plaintif, quelque chose comme un
appel suppliant :


« Allo… Allo… Allo ! »


On eût dit une voix humaine qui le hélait. Mais Rod
n’ignorait pas que c’était le cri du réveil nocturne du
« hibou-homme », comme le nommait Wabi. L’écho
apportait jusqu’à lui l’appel doux et le multipliait, si
bien qu’une foule de voix spectrales semblait murmurer
à son oreille, à travers l’ombre :


« Allo… Allo… Allo ! »


Le boy, déconcerté, prit son fusil et le posa sur ses
genoux. C’était là un réconfort sans pareil. Il le caressait
de la main et l’envie lui prenait de parler au canon
d’acier. Ceux-là seuls qui se sont enfoncés dans les solitudes
désertiques du Wilderness peuvent savoir tout ce
qu’est pour l’homme un bon fusil. Il est l’ami fidèle, de
chaque heure du jour et de la nuit, toujours obéissant à
celui qui lui commande, lui procurant sa nourriture et
expédiant la mort à ses ennemis. C’est un chien de garde
qui ne trahit jamais. C’est la sécurité au chevet du dormeur.
Tel était pour Rod son fusil. Il le cajolait amicalement,
avec sa mitaine, de la gueule à la crosse, et,
quoiqu’il eût décidé de veiller toute la nuit, il finit par
s’endormir en le serrant dans ses bras.


Il était fort mal posé pour dormir, à moitié assis, à
moitié replié sur lui-même, les pieds tournés vers le feu,
sa tête pendant sur sa poitrine et lui comprimant l’estomac.
Aussi son sommeil était-il singulièrement agité, ses
craintes prenant corps dans ses rêves. Par moments, il
parlait tout en dormant, laissant tomber de ses lèvres des
paroles inintelligibles, sursautant comme s’il allait se
réveiller, mais s’affaissant à nouveau, cramponné toujours
à son fusil.


Ses visions parurent prendre ensuite une forme plus
définie. Il se retrouvait sur la piste du retour et arrivait
à la vieille cabane. Il était seul. La fenêtre était grande
ouverte, mais la porte demeurait hermétiquement close,
comme le jour où ses deux camarades et lui avaient
débouché en face d’elle, pour la première fois.


Prudemment, il s’approchait. Lorsqu’il était près de
la fenêtre, il entendait à l’intérieur de la cabane un
bruit… un bruit étrange. On eût dit un cliquetis d’ossements.


Pas à pas, il s’avançait et regardait. Le spectacle
qui s’offrait à lui le glaçait d’épouvante ! Deux énormes
squelettes luttaient, en une étreinte mortelle. Il écoutait le
bruit, clic, clic, clic, de leurs os qui s’entre-choquaient.
Il voyait luire, entre les phalanges de leurs doigts, la
lame de leurs couteaux, et il comprenait qu’ils se battaient
pour la possession d’un objet posé sur la table. Ils
l’atteignaient, l’un ou l’autre, alternativement, mais
aucun d’eux ne parvenait à s’en emparer.


Le cliquetis des os devenait plus violent, le combat
plus féroce. Sans trêve, les couteaux se levaient et retombaient.
Alors un moment arrivait où l’un des deux squelettes
titubait en arrière et s’écroulait lourdement sur le
sol.


Le squelette vainqueur se balançait sur ses tibias, en
un équilibre instable, et, tout en chancelant, parvenait
à la table, où il agrippait, entre les os de sa main, le
mystérieux objet.


Tout trébuchant, il allait ensuite s’appuyer contre le
mur de la cabane, en élevant en l’air, d’un geste victorieux,
ledit objet, et Rod pouvait voir que c’était un
rouleau d’écorce de bouleau.


A cet instant, un tison du feu de Rod éclata, avec un
bruit pareil à la détonation d’un petit revolver, et le
jeune homme se dressa, comme mû par un ressort,
ouvrant tout grands ses yeux et tremblant.


Quel songe affreux avait été le sien ! Il ramena vers
lui ses jambes ankylosées et rechargea le feu, en tenant
toujours d’une main son fusil.


Un songe affreux, oui vraiment ! Il regarda autour de
lui, sa prison de nuit et de rocher, mais la pensée de son
cauchemar ne cessait pas de le hanter. Toujours il se
répétait à lui-même :


« Quel effroyable songe ! Effroyable… Effroyable… »


Lorsque son esprit se fut un peu calmé, il s’arrêta à
nouveau devant le foyer et regarda la flamme joyeuse qui
se ranimait. Sa chaleur et sa clarté le ragaillardirent. Il
constata qu’il était trempé de sueur. Il retira sa casquette
et se passa la main dans les cheveux et sur le front, qui
étaient tout humides.


Puis, plus froidement, il tenta de rappeler dans
sa mémoire les différentes phases de son rêve.


Elles ne lui apparurent pas une à une, comme il se
produit d’ordinaire. Mais, tout de suite, la souvenance
lui revint, aussi soudaine qu’un coup de fusil, du rouleau
de bouleau que la main levée d’un des squelettes tenait
dans ses doigts sans chair.


Et, presque aussitôt, une seconde réminiscence lui
revint. Lorsque ses compagnons et lui avaient enterré les
deux squelettes, l’un de ceux-ci tenait effectivement dans
sa main un morceau d’écorce de bouleau !


Ce rouleau d’écorce ne contenait-il pas le secret de la
mine perdue ?


N’était-ce pas aussi pour la possession de ce rouleau,
et non pour celle du petit sac de peau de daim, que les
deux hommes avaient combattu et trouvé la mort ?


Roderick avait oublié, en une seconde, et sa solitude,
et sa peur nerveuse. Il ne songeait plus qu’à la « clef »
imprévue que lui avait apportée son rêve. Wabi et
Mukoki avaient vu, comme lui, l’écorce de bouleau dans
la main du squelette. Mais ils n’y avaient pas, non plus,
prêté autrement attention. Tous trois avaient pensé que
ce n’était là qu’un simple copeau, ramassé dans la lutte
par la main crispée d’un des deux combattants, lorsqu’ils
avaient roulé à terre, dans leur corps à corps.


Rod se souvenait à présent qu’ils n’avaient trouvé dans
la cabane aucune autre écorce de bouleau, ce qui n’aurait
pas manqué si les deux hommes avaient fait, pour allumer
leur poêle, une provision de ce genre de bois. Son
rêve ne semblait point le tromper.


Il continua à entretenir son feu, en attendant avec
impatience le lever du jour. A quatre heures du matin,
dans la nuit noire, il fit cuire son déjeuner et prépara
son ballot, en vue du retour. Puis il attendit qu’une
étroite bande de lumière apparût au faîte du ravin, où
elle s’infiltra faiblement, dessinant à peine, dans l’ombre,
les contours des objets.


Rod ne tarda pas davantage et il reprit, à rebours,
sa piste de la veille. Il la suivit avec la même prudence
qu’à l’aller, scrutant de l’œil les rochers et la neige. Il
avait, en venant, rencontré de la vie. Il pouvait en découvrir
encore, autant sinon plus.


Le jour grandissait rapidement, mettant un vague clair-obscur
dans les ténèbres du ravin. La marche de Rod s’en
accéléra. Il calculait qu’en ne s’attardant pas pour le
moment à d’autres investigations, il arriverait au camp
vers midi. Immédiatement il pourrait, avec ses compagnons,
déterrer le squelette. Si réellement le rouleau de
bouleau contenait le secret de l’or ignoré, il leur serait
loisible de revenir au ravin avant que des chutes de neige
plus importantes ne l’eussent rempli et rendu inaccessible.


A l’endroit où il avait tué le renard argenté, Rod
s’arrêta un instant. Il se demandait si les renards avaient
coutume de voyager par couples et il regrettait de ne
s’être point mieux documenté sur ce sujet, près de Wabi
ou de Mukoki. Il vit distinctement, à quelque distance
de lui, le trou du rocher d’où la tête était sortie, et la
curiosité le poussa à faire un crochet jusqu’à cet endroit.


Quelle ne fut point sa surprise en apercevant, sur la
piste même de l’animal, l’empreinte d’une paire de
raquettes !


Quiconque avait passé là l’avait fait depuis son passage
à lui et depuis celui du renard. La marque des pattes
de la bête était en effet recouverte par celle des raquettes.
Quel était cet inconnu ? Était-ce Wabi ou Mukoki, venus
au-devant de lui. Mais comment alors ne les avait-il pas
rencontrés ?


Il examina de plus près les empreintes. Elles différaient,
en long comme en large, de celles de Wabi et de
Mukoki, autant que des siennes propres. Elles ne pouvaient
provenir que d’un étranger.


Mais cet étranger avait-il découvert sa présence ? Le
boy demeurait les yeux et le fusil en arrêt. Il continua a
suivre cette nouvelle piste durant une centaine de yards.
Là, l’inconnu s’était arrêté, ainsi que Rod s’en aperçut
au piétinement de la neige. Sans doute était-ce pour
écouter et épier lui-même… Toujours est-il qu’à partir de
cet endroit la piste revenait dans la direction de celle
du jeune blanc, qu’elle rejoignait bientôt et avec laquelle
elle se confondait désormais.


Rod ne doutait plus qu’un de ces Woongas de malheur
ne fût encore passé là. Peut-être l’Indien était-il en
embuscade, derrière quelque rocher, prêt à tirer sur lui.
Il n’y avait pourtant d’autre solution possible que de
continuer à avancer. C’est le parti auquel il se résolut.


Les empreintes bifurquaient à nouveau. Les raquettes
de l’inconnu s’étaient orientées vers la gauche, dans la
direction d’une fissure étroite, ouverte dans la muraille.
Le fusil en arrêt, Rod fit de même. Son étonnement fut
grand de constater que cette fissure se prolongeait dans
la roche, comme une véritable brèche, large à peine de
quatre pieds, et qui se relevait, en pente rude, jusqu’au
sommet de la crête qui bordait le ravin. L’inconnu avait
passé par là et escaladé la brèche, après avoir enlevé ses
raquettes.


Ce fut un soulagement pour Rod. Par cette fente presque
invisible, le mystérieux ennemi s’en était allé, sans
plus s’occuper de lui.


Mais toutes ces allées et venues des hors-la-loi, dans
un aussi proche rayon du campement, ne laissaient pas,
à la fin, d’être inquiétantes. En dépit de l’optimisme
revenu de Wabi et de Mukoki, Rod ne pouvait s’empêcher
de trouver inexplicables tous ces mouvements sournois
et dérobés. Il avait l’esprit délié, très intuitif, et
savait aller au bout des conséquences qu’il convenait de
tirer des faits, même lorsque ceux-ci manquaient encore
de précision.


Il ne pouvait y avoir pour lui aucun doute. Les hommes
à peau rouge connaissaient leur présence, à tous trois,
dans la vieille cabane. Et, s’ils ne s’étaient jamais montrés,
s’ils n’avaient jamais dérangé ni levé une trappe,
ce n’était qu’une raison de plus de se méfier.


Rod, cependant, était résolu, peut-être à tort, de garder
pour lui ses soupçons. Il croyait sincèrement que Wabi
et Mukoki, par leur éducation même, étaient plus aptes
que lui à voir clair en toutes ces choses et plus compétents
des lois, des mœurs et des périls du Wilderness.





CHAPITRE XIV

LE SECRET DE LA MAIN DU SQUELETTE



Un peu avant midi, Roderick arrivait au-dessus de la
dépression de terrain où se trouvait, au bord du petit lac,
la vieille cabane.


Il avait joyeuse mise, car, à défaut de l’or, il rapportait
du ravin, dans son ballot, une palpable petite fortune,
qui était la peau du renard argenté. Le fardeau en paraissait
plus léger à ses épaules et il s’amusait d’avance de
la surprise de Mukoki et de Wabi.


Comme il s’approchait de la cabane, il prit la contenance
d’un homme las et une figure désappointée. Il y
réussit fort bien, en dépit de sa secrète envie de rire.
Wabi, qui l’attendait sur le seuil de la porte l’accueillit
avec une moue moqueuse et Mukoki le salua par un de
ses gloussements familiers.


« Ah ! Ah ! cria Wabi, en feignant de le toiser de la
tête au pieds, voici Rod ! Voulez-vous, cher ami, nous
montrer au plus vite ce fameux trésor ? »


Mais, en dépit de son persiflage, on lisait sur son
visage la joie de voir rentrer son camarade.


Rod jeta à terre son ballot, d’un mouvement découragé,
et se laissa tomber lourdement sur une chaise, comme s’il
était au dernier degré de l’épuisement.


« Il faut, Wabi, dit-il, que vous ayez l’obligeance de
me défaire ce paquet. Je suis trop las, quant à moi, et je
meurs d’inanition. »


Wabi, croyant que c’était sérieux, de railleur devint
pitoyable.


« Je vous crois sans peine, Rod. La fatigue se lit sur
vos traits et vous semblez vraiment à demi-mort de faim.
Hé, Muki ! veux-tu, en toute hâte, mettre à cuire le
bifteck du dîner ? »


Mukoki s’empressa de bousculer bouillottes, grils et
casseroles. Tandis que Rod s’asseyait devant la table,
Wabi lui donna dans le dos une tape affectueuse et se
mit gaîment à fredonner une bribe de chanson, tout en
découpant des tranches de pain.


« Oui, vraiment, dit-il, il me plaît de vous voir de
retour. Je commençais à m’inquiéter. En votre absence,
nous avons eu, Mukoki et moi, une abondante récolte de
nos pièges. Nous avons rapporté ici un renard croisé
(cela fait le second) et trois visons. Et vous, avez-vous
tiré quelque chose ?


— Pourquoi ne regardez-vous pas dans mon ballot ? »


Wabi se tourna vers le paquet.


« Il y a quelque chose là-dedans ? demanda-t-il, à la
fois curieux et méfiant.


— Mais voyez donc vous-mêmes, mes petits ! s’exclama
Rod, oubliant, dans son enthousiasme, la comédie qu’il
jouait. Je vous ai toujours affirmé que le ravin contenait
un trésor ! Eh bien, il y était. Et je l’ai trouvé. Regardez
plutôt dans le paquet, si le cœur vous en dit ! »


Wabi laissa choir son couteau et alla vers le ballot. Il
le toucha du bout du pied, le soupesa de la main et regarda
Rod à nouveau.


« Ce n’est pas une plaisanterie ? interrogea-t-il.


— Pas le moins du monde. »


Et, tournant le dos à la scène, Rod commença à enlever
son veston de chasse, aussi froidement que si c’eût
été pour lui l’acte le plus ordinaire d’apporter au camp
des renards d’argent.


Il se retourna seulement lorsque Wabi poussa un cri
aigu, à moitié étouffé, et il le vit qui tendait la bête aux
regards ébahis de Mukoki.


« Est-ce un bon ? demanda Rod.


— Une splendeur ! » murmura Wabi.


Mukoki avait, à son tour, pris l’animal et il l’examinait,
d’un air de connaisseur.


« Très beau, dit-il. A la factorerie, lui valoir cinq cents
dollars. A Montréal, trois cents de plus. »


Wabi fit un pas vers Rod et, lui tendant la main :


« Serrez-moi ça ! » dit-il.


Et, tandis que tous deux se donnaient une solide poignée
de mains, il vira vers Mukoki :


« Vous êtes témoin, Muki, proclama-t-il, que ce jeune
gentleman n’a plus rien d’un apprenti. Il a tué un renard
d’argent. Il a, faisant cela, accompli en un jour la
besogne de tout un hiver. Je tire mon chapeau bien bas
devant vous, Mister Drew ! »


Un afflux de sang au visage de Roderick témoigna
de son plaisir.


« Et ce n’est pas tout, Wabi ! » ajouta-t-il.


Ses yeux brillaient intensément, tandis que Wabi lui
serrait toujours la main dans la sienne.


« Vous ne voulez pas dire, j’imagine, interrogea le
boy, que vous avez trouvé… »


Rod lui coupa la parole.


« Non, je n’ai pas trouvé d’or. Il y en a cependant
là-bas, je le sais. Mais je possède désormais la clef du
secret. Vous vous souvenez comme moi que celui des
deux squelettes qui était ici, accoté contre le mur, tenait
dans les os de ses doigts une écorce de bouleau ? Eh bien !
c’est cette écorce qui nous donnera, j’en ai la foi, la clef
de la mine d’or. »


Mukoki s’était approché et écoutait Rod avidement.
Wabi semblait moitié sceptique, moitié convaincu.


« C’est possible, après tout ! dit-il. On peut toujours
voir. »


Il alla vers le poêle et en retira le bifteck à moitié cuit.
Rod renfila sa grosse veste, reprit sa casquette, et Mukoki
s’arma de sa bêche et d’une pelle. Il y avait eu, entre
les trois compagnons, une tacite entente de remettre à
plus tard le dîner.


Wabi était silencieux et pensif, ce qui prouvait à Rod
que sa suggestion ne l’avait pas laissé indifférent. Quant
aux yeux de Mukoki, ils brasillaient comme le jour où
les premières pépites avaient été découvertes.


Les squelettes n’avaient été enfouis qu’à une faible
profondeur, dans la terre gelée, à l’orée du bois de cèdres,
et Mukoki les ramena rapidement au jour. Un des premier
débris qui apparut fut la main crispée sur le rouleau
d’écorce de bouleau. Ce fut Rod qui s’agenouilla pour
le dégager.


Avec un frisson au contact des froids ossements, il
brisa les doigts. Un de ceux-ci craqua, avec un bruit sec,
et lorsqu’il se releva, ayant accompli sa tâche macabre,
en tenant le rouleau d’écorce, Rod était livide. Les squelettes
furent aussitôt recouverts de terre et les trois compagnons
revinrent à la cabane.


Ils se rassirent autour de la table, toujours silencieux,
tant était grande leur émotion, et commencèrent à dérouler
l’écorce. Celle-ci avait séché et s’était recroquevillée
avec le temps ; elle était presque aussi mince et dure
qu’un rouleau d’acier. Pouce à pouce, elle fut dépliée,
avec de petits craquements intermittents, qui semblaient
une timide protestation contre le sort qu’on lui faisait
subir. Elle formait une bande ininterrompue d’environ
dix pouces de long, sur six de large.


Cette bande, au début, demeurait blanche. Après avoir
cédé, elle résista.


« Attention ! » murmura Wabi.


Et, de la pointe de son couteau, il décolla les parties
encore cohérentes.


« Il n’y a rien, il me semble… » dit timidement
Roderick.


Deux ou trois pouces furent encore déroulés et une
marque noire apparut, dont il était difficile de comprendre
la signification et d’où partait une ligne, qui se continuait
dans la partie roulée.


A ce moment, le reste de l’écorce céda brusquement et
la fameuse clef se déploya tout de son long sur la table,
sous l’aspect d’une carte-plan ou du moins de ce que les
trois chasseurs supposèrent en être une.


C’était plutôt une sorte de diagramme, assez grossier,
composé de lignes droites ou crochues, avec, çà et là, un
mot en partie effacé, qui lui servait de commentaire.
D’autres mots étaient devenus complètement illisibles.


Mais ce qui frappa le plus, tout d’abord, l’attention du
trio, ce furent plusieurs mots, tracés d’une écriture cursive
sur l’uniforme croquis, et qui étaient nettement distincts.


Roderick lut tout haut :


« John Ball, Henri Langlois, Peter Plante. »


En travers du mot John Ball, un large trait noir avait
été tiré, qui l’avait presque entièrement biffé, et, à l’extrémité
de la ligne formée par les trois signatures, un autre
mot français était écrit, entre parenthèses. Mot que Wabi
traduisit aussitôt :


« Mort. »


Et il ajouta, avec un soupir indigné :


« John Ball mort. Les deux Français l’auront tué ! »


Sans répondre, Roderick s’était penché sur la bande
et y promenait son doigt tremblant. Le premier mot qui
accompagnait le diagramme était totalement inintelligible.
Du suivant on ne distinguait qu’une lettre, qui n’en
apprenait pas plus long.


Rod continua son examen. Arrivé au point où un trait
transversal, plus large et crochu, sectionnait le trait principal,
deux mots étaient demeurés très distincts :


« Deuxième cascade. »


Puis, un demi-pouce plus loin, en lettres dispersées,
on lisait :


« T…….. c..c..e. »


« Cela, dit Rod, signifie : Troisième cascade ! »


Là cessaient les traits du dessin. Au même endroit,
entre celui-ci et les trois signatures, plusieurs lignes
d’écriture se devinaient. Mais il était impossible d’en rien
déchiffrer, tellement l’encre en avait pâli. Ces lignes,
cependant, donnaient, à n’en pas douter, la clef même
du mystère de l’or perdu.


Rod releva les yeux et l’excès du désappointement se
peignit sur son visage. Il savait maintenant que, dans
ces lignes annihilées par le temps, était enclos le secret
d’un grand trésor. Mais il n’en était toujours pas plus
avancé. Tout ce qu’il lui était donné de connaître, néanmoins,
c’est que, quelque part dans les vastes solitudes
du Wilderness, il y avait trois cascades. En un endroit
imprécis, entre la seconde et la troisième, l’Anglais et
les deux Français avaient découvert de l’or.


Où cela ? Et où étaient les cascades ? Rod n’en avait
pas rencontré dans le ravin et il n’y en avait point non
plus dans les environs de la vieille cabane. Le terrain
avait été maintes fois exploré en tous sens par les trois
compagnons, au cours de leurs randonnées de chasse et de
la pose de leurs pièges.


Tout à coup Wabi, qui regardait Rod et semblait réfléchir,
prit la bande de bouleau dans ses mains et la considéra
de plus près. A un moment sa figure s’anima :


« Par saint Georges, s’écria-t-il, il nous faut peler
cette écorce ! Regarde un peu, Muki. Rien n’est plus
facile, n’est-ce pas ? »


Et il tendit la bande au vieil Indien. Puis il expliqua
à Rod :


« L’écorce de bouleau est composée de couches successives,
chacune d’elles aussi fine que le plus fin papier.
L’encre a dû pénétrer plusieurs de ces pelures. Si nous
parvenons à enlever la couche supérieure, celle qui est
au-dessous nous apparaîtra, j’imagine, avec une écriture
aussi fraîche qu’il y a cinquante ans. »


Déjà Mukoki, s’étant rapproché de la lumière de la
porte, s’était mis au travail et, avec sa bonne grimace,
les deux boys l’entendirent qui criait :


« Bien peler ! »


Une pellicule, infiniment ténue, commençait en effet
à se soulever. Une demi-heure durant, il s’appliqua à sa
tâche délicate, tandis que Rod et Wabi le contemplaient
avec admiration. Lorsqu’il se redressa, sa tâche était terminée.


Rod et Wabi, ayant reçu la bande de ses mains, poussèrent
un long cri de joie. Les mots incomplets pouvaient
maintenant se lire à merveille. Là où il n’y avait auparavant
que trois lettres, apparaissait comme Rod l’avait
deviné : Troisième cascade. Tout à côté était le mot
cabane. Et plusieurs lignes d’écriture l’avoisinaient, que
Rod lut à haute voix :



« Nous, John Ball, Henri Langlois et Pierre Plante,
ayant trouvé de l’or à la troisième cascade, nous décidons,
par le présent acte, de nous associer pour l’exploitation
de cet or. Nous nous engageons à oublier nos querelles
passées et à travailler de compagnie, avec une bonne
volonté et une honnêteté mutuelles, avec l’aide de Dieu.


Signé : John Ball, Henri Langlois, Peter Plante. »





Dans la partie supérieure du graphique il y avait encore
d’autres mots, moins distincts, mais que Rod parvint
cependant à déchiffrer. C’est là, du coup, que son émotion
fut à son comble. La parole lui resta collée au gosier et ce
fut Wabi, dont le souffle haletant lui brûlait la joue, qui
lut :


« Ici, cabane et extrémité du ravin. »


Mukoki, après avoir entendu, à demi-étourdi de tant
d’imprévu merveilleux, s’était repris à songer au dîner
et avait remis sur le feu la poêle et le bifteck d’élan.


« Eh bien ! reprit Wabi, au bout d’un instant, vous avez,
Rod, trouvé votre mine d’or ! C’est bien du petit torrent
qui est dans le ravin qu’il s’agit. Vous voilà maintenant
un homme riche !


— Notre mine d’or, voulez-vous dire, corrigea vivement
le jeune homme. Nous sommes trois, nous aussi, et
nous prendrons tout naturellement, dans notre association,
les places respectives de John Ball, d’Henri Langlois,
de Pierre Plante. Ils sont morts. L’or est à nous ! »


Wabi s’était remis à examiner la carte de bouleau.


« Il me paraît réellement impossible, dit-il, que nous
ne trouvions pas l’endroit. Les indications fournies sont
aussi claires que la lumière du jour. On suit le ravin et, à
une distance donnée, on rencontre une première cascade.
On continue, et le torrent, devenu plus important, fait un
second saut. Une cabane est là, et l’or n’est pas loin. »


Il revint vers la porte, avec l’écorce, et Rod le
rejoignit.


« J’ai beau chercher, dit Wabi, je ne trouve aucun renseignement
concernant la distance. Combien de milles,
Rod, estimez-vous avoir parcourus dans le ravin ?


— Une dizaine au moins.


Et vous n’avez vu aucune cascade ?


— Aucune. »


A l’aide d’une brindille de bois, Wabi repéra la longueur
comparative qui séparait les divers points indiqués
sur le graphique.


« Je ne doute pas, dit-il, que cette carte n’ait été tracée
par John Ball. Vous remarquerez que tout ce qu’il y a
d’écrit l’a été par la même main, sauf les signatures de
Langlois et de Plante, qui ne sont qu’un affreux griffonnage.
Ball, au contraire, écrivait bien et paraît avoir été
un homme de bonne éducation. N’est-ce pas votre avis ?
Il serait étonnant, dès lors, qu’il n’ait point, dans son
tracé, tenu compte des distances. Or, l’espace qui est
entre la première et la seconde cascade est moitié moindre
de celui qui sépare celle-ci de la troisième. Ceci est
voulu, évidemment. »


Rod approuva.


« D’où nous conclurons, dit-il, qu’une fois trouvée la
première cascade, nous pourrons évaluer, approximativement,
les autres distances.


— Parfaitement, reprit Wabi.


— J’ai parcouru le ravin durant dix milles. Admettons
que nous trouvions la première cascade à quinze milles.
La seconde, d’après notre graphique, serait à vingt milles
au delà, la troisième à quarante milles plus loin. Ce qui
nous donne un total de soixante-quinze milles environ. »


Wabi estima que c’était bien raisonné. Puis il se gratta
la tête, d’un air perplexe.


« Admettons vos chiffres, dit-il. Cascade troisième,
cabane et gisement d’or de soixante-quinze milles d’ici.
Mais alors, par saint George ! pourquoi les trois hommes
étaient-ils dans cette cabane où nous sommes, avec seulement
une poignée de pépites en leur possession ? L’or
ne leur aurait-il pas joué un méchant tour et n’auraient-ils
trouvé, en tout et pour tout, que le contenu du petit
sac de peau de daim ?


— C’est une objection, avoua Rod, qui a sa valeur… »


A ce moment, Mukoki, qui retournait le bifteck dans
la poêle, éleva la voix :


« Peut-être, dit-il, eux aller à la factorerie pour ravitaillement. »


Wabi tressauta.


« Tu as trouvé, Muki, l’explication du problème ! Tout
finit, à la longue, par se débrouiller. »


Il se tut une minute et reprit :


« Je puis certainement me tromper, mais voici, à mon
sens, comment l’aventure peut, dans son ensemble, se
reconstituer. Ball et les deux Français ont, primo, découvert,
par hasard ou autrement, le gisement d’or. Et ils
ont travaillé le sol jusqu’à épuisement de leurs vivres.
Secundo, un petit ou un gros trésor, nous l’ignorons
exactement, a été réuni par eux. Comme les vivres font
défaut, il est convenu que les deux Français iront se ravitailler
à la factorerie. Wabinosh-House était, à cette
époque, le poste le plus rapproché auquel ils pouvaient
s’adresser. Avant de partir, ils assassinent Ball, afin de
s’approprier ultérieurement sa part. Tertio, ils partent en
n’emportant avec eux que juste assez d’or pour payer les
marchandises dont ils ont besoin. Il pouvait être imprudent,
en effet, d’exciter la convoitise d’autres aventuriers
qui se rencontreraient avec eux à la factorerie. Quelques
pépites passeraient inaperçues. Arrivés à cette cabane, ils y
font halte. Plante ou Langlois, l’un des deux, médite alors
de se débarrasser de son compagnon, comme il avait été fait
de Ball, et de s’approprier, à lui seul, et le graphique et
la mine, et le sac de pépites, et la possession finale du
trésor mis en réserve. Ils se battent et se tuent mutuellement.
Et voilà !


— Bravo ! fit Rod. Vous avez, Wabi, un esprit admirable.


— Et le trésor amassé par eux, nous le trouverons
aussi, enterré sans doute quelque part près de la troisième
cascade ! »


Les deux boys furent interrompus dans la construction
de leurs châteaux en Espagne par Mukoki.


« Dîner prêt ! » appela-t-il.





CHAPITRE XV

SOUS L’AVALANCHE NEIGEUSE



Rod jusque-là, n’avait pas encore parlé de la piste
mystérieuse, rencontrée par lui dans le ravin. Le rouleau
de bouleau avait accaparé tout l’intérêt des trois
compagnons.


Cette fièvre une fois calmée, et tout en mangeant, le
jeune homme conta les étranges allées et venues du
Woonga, quelque espion, pensait-il. Mais il n’insista pas
sur les craintes qui le tourmentaient, sur ce chapitre.
Autant valait laisser Wabi et Mukoki à leur béate quiétude.
Ils étaient, en réalité, assez incapables de l’expliquer.
Le fait que les Woongas, dans un but qui paraissait
énigmatique, semblaient avoir, autant qu’eux trois
au moins, le désir d’éviter une rencontre, de ne se trouver
jamais sur leur piste, et ne les avaient jamais attaqués
de face ou dans quelque embuscade, si souvent facile à
dresser ; toute cette passivité apparente de l’ennemi, qui
pourtant rôdait autour d’eux, était anormale au premier
chef. Cependant, la quiétude présente semblait suffisante
à Wabi et à Mukoki. Peut-être songeaient-ils qu’il serait
suffisant de s’alarmer lorsque le danger se préciserait.


Le récit de Rod ne souleva pas une émotion particulière
et des préparatifs immédiats furent envisagés, pour aller
à la découverte des trois cascades.


Il fut convenu que ce voyage d’exploration serait confié
à Mukoki, dont l’endurance était supérieure à celle des
deux boys et la marche plus rapide. Dès le lendemain
matin, il partirait, avec une provision de vivres. Rod et
Wabi, en son absence, s’occuperait des pièges.


« Il nous faut tout au moins, déclara Wabi, trouver la
première cascade, avant de revenir à la factorerie. Nous
aurons ainsi une quasi-certitude de la réalité de nos déductions.
Mais si, réellement, cent milles nous séparent du
but final, nous devrons renoncer à aller quérir notre or
en cette saison. Nous retournerons tranquillement à
Wabinosh-House et y préparerons tout à loisir une nouvelle
expédition, avec des provisions renouvelées et les
outils convenables. Cela ne pourra se faire qu’au printemps
prochain, après la fonte des neiges et les inondations
qui la suivent.


— C’est bien ce que je me suis dit, répliqua Rod. Mais
je ne serai plus, alors, près de vous. Vous savez que j’ai
une mère, Wabi, et qu’elle est seule ! »


Et ses yeux se mouillèrent légèrement.


« Oui, je comprends, dit Wabi, en posant sa main sur
le bras de son camarade.


— Ses fonds doivent être en baisse, à cette heure. Peut-être
est-elle ou a-t-elle été malade. Il faut tout prévoir…


— Et vous devez retourner près d’elle, après avoir
réalisé le prix de vos fourrures, acheva affectueusement
Wabi, en formulant pour Rod sa pensée. Je pourrai même
vous accompagner dans ce petit voyage. Croyez-vous qu’il
lui serait agréable de me revoir ?


— Si je le crois s’exclama Rod. Mais elle vous aime
autant que moi, Wabi ! Elle battrait des mains en vous
apercevant ! Mais parlez-vous sérieusement ?


— Je ne promets rien, d’une façon ferme. Ce que je
veux seulement vous dire, c’est que j’irai, si je le peux.


— Et toi, Mukoki ? Veux-tu venir aussi ? »


Le vieil Indien grimaça, gloussa et grogna, mais ne
souffla mot.


Wabi répondit pour lui.


« Il tient trop, dit-il, à rester près de Minnetaki. Il est
son authentique esclave, vous le savez, Rod. Non, non,
Mukoki n’ira pas, je le parierais. Il demeurera à la factorerie
pour veiller sur ma sœur, pour avoir soin qu’elle ne
se perde pas, ne se blesse pas, ou ne soit pas à nouveau
enlevée par les Woongas. Eh ! Mukoki ? »


Mukoki remua sa tête de haut en bas, avec une grimace
heureuse. Puis il alla vers la porte de la cabane, l’ouvrit
et regarda dehors :


« Neige ! cria-t-il. Neige comme vingt-cinq mille
diables ! »


C’était le plus énergique des jurons qu’avait l’habitude
de proférer le vieil Indien et il n’en usait que dans
les circonstances importantes.


Rod et Wabi firent chorus avec lui. Jamais encore le
jeune citadin n’avait vu une tempête de neige pareille à
celle qui se préparait. L’heure était arrivée de la grande
chute annuelle du Nord, qui ne manque jamais aux pays
arctiques. Elle avait été, cette année, en sensible retard.


Les flocons tombaient, doucement, lentement, sans
encore un souffle d’air qui les agitât. C’était comme une
blanche et muette marée, impénétrable à l’œil, si dense
qu’elle semblait étouffer l’atmosphère et suffoquer la respiration.


Rod étendit la paume de sa main et, en un instant,
elle fut recouverte d’un épais coussin. Il avança un peu,
et ce n’était plus déjà qu’une ombre spectrale, à peine
perceptible à ses compagnons. Lorsqu’il rentra dans la
cabane, au bout d’une minute, il apportait sur lui toute
une charge de neige.


L’avalanche neigeuse continua sans interruption durant
l’après-midi, et pendant la nuit pareillement. Vers le
matin, Rod entendit le vent, qui s’était élevé, siffler et
hurler dans les arbres voisins et contre les murs de la
vieille cabane. Il se leva et ranima le poêle, tandis que
Wabi et Mukoki dormaient encore.


Il tenta d’ouvrir la porte. Elle était bloquée. Il poussa
les volets de la fenêtre et un plein baril de neige s’abattit
sur lui. Aucune lueur de jour n’était encore visible.


En se retournant, il aperçut Wabi assis sur ses couvertures
et qui riait sous cape à l’aspect de son camarade
ahuri et consterné.


« Qu’est-ce qui se passe donc en notre pauvre monde ?
demanda Wabi, avec un gros soupir. Serions-nous ensevelis
sous la neige ?


— J’espère que non, répondit Rod, en jetant vers le
poêle qui ronflait un regard inquiet. Enseveli, Wabi…


— En tout cas, nous ne le sommes pas complètement.
Si j’en crois ce bon feu, le sommet de la cheminée émerge
encore ! »


Mukoki s’éveilla à son tour et s’étira les membres. Et,
comme un rugissement formidable passait sur la cabane :


« Vent souffler très fort ! dit-il. Tout à l’heure souffler
plus fort ! »


Rod repoussa dans un coin, avec une pelle, la neige
introduite par lui et barricada à nouveau les volets, tandis
que ses compagnons s’habillaient.


« En voilà pour une semaine, après cela, à déterrer
nos pièges, déclara Wabi. Mais le Grand Esprit, qu’adore
Mukoki et qui envoie à son pays toutes sortes de bénédictions
(celle-ci en est une), sait seul quand cessera
la tourmente. Elle peut durer une semaine. Ce n’est pas
l’occasion d’aller chercher notre cascade !


— Il nous reste la ressource de jouer aux dominos,
suggéra Rod, dont le front s’était rasséréné. Je me souviens
justement d’une certaine partie que nous avons
laissée en plan à Wabinosh-House et que nous n’aurons
qu’à reprendre. Mais croyez-vous sincèrement qu’il n’a
pas neigé suffisamment, hier après-midi et cette nuit,
pour recouvrir cette cabane ?


— Ce serait déjà fait, expliqua Wabi, si la cabane ne
se trouvait, avec le lac qui lui fait face, dans une dépression
du terrain, ouverte à ses deux bouts, et où souffle un
courant d’air perpétuel qui empêche la neige de s’accumuler.
Mais si l’avalanche continue, nous serons, dès ce soir, sous une petite montagne.


— Et nous ne serons point étouffés là-dessous ? » balbutia
Rod.


Wabi se prit à rire joyeusement, devant la naïve
frayeur du jeune citadin, et une salve de gloussements de
Mukoki, en train de découper des tranches de caribou,
lui fit écho.


« Neige, très bonne chose vivre dessous ! » affirma
sentencieusement le vieil Indien.


Et Wabi donna des explications plus circonstanciées.


« Fussiez-vous, Rod, sous une véritable montagne de
neige qu’il vous serait possible de vivre. A moins, bien
entendu, que vous ne fussiez écrasé sous son poids. La
neige est amalgamée d’air respirable. Mukoki a été pris,
une fois, sous un éboulement de neige et il y est demeuré
enseveli, sous trente pieds d’épaisseur, dix heures durant.
Il avait là un nid du calibre d’un simple tonneau. Et,
quand nous l’avons délivré, nous l’avons trouvé aussi
calme et à son aise que s’il eût été dans son lit. La neige
a un autre avantage ; c’est de tenir chaud. Nous n’allons
plus avoir besoin de brûler beaucoup de bois. »


Après le déjeuner, les deux boys rouvrirent le volet
et Wabi fit, avec sa pelle, dégringoler peu à peu la neige
qui obstruait la fenêtre. A la troisième ou quatrième pelletée,
un gros bloc céda tout d’un coup et, par cette cheminée
artificielle, la clarté du jour apparut. Les deux
boys avaient de la neige jusqu’à la taille. En levant les
yeux, ils virent la tempête tourbillonner toujours dans
le ciel.


« La neige arrive à hauteur du toit… dit Rod, qui continuait
à n’être qu’à moitié rassuré. Dieu bon, quelle
tourmente !


— Et maintenant, dit Wabi, nous allons rire ! Rod,
êtes-vous de la partie ? »


En parlant ainsi, il avait rampé à travers la fenêtre,
dans la cavité neigeuse, et tentait de se hisser dehors. Une
nouvelle masse de neige céda brusquement, laquelle tomba
en plein sur Rod qui suivait.


Rod en fléchit les genoux. Il se débattit, pour se dégager,
et ne put retenir un cri. Wabi, qui était arrivé à l’air
libre se pencha sur le trou et se mit à s’esclaffer. Son
ami était tout à fait grotesque, avec ses yeux clignotants,
ses oreilles et sa bouche pleines de neige, et ses habits
enfarinés.


« Hum ! Hum ! Hum ! » lui cria Wabi, qui en riait aux
larmes.


Rod, cependant, s’était secoué et, en se tortillant de
droite et de gauche, comme un poisson, il s’était remis
à grimper. Wabi lui saisit les bras et le tira dehors.
Mukoki suivit ensuite.


Profitant d’une accalmie dans la tempête, les trois compagnons
s’avancèrent dans la neige molle. En se retournant,
ils virent le monticule que formait la cabane et d’où
pointait un bout de cheminée fumante.


Rod fut stupéfait du spectacle qui se déroulait autour
de lui. La neige avait tout nivelé. Les menus plis du sol
avaient disparu. Plus un rocher n’émergeait. Seuls, les
arbres, entièrement emmitouflés d’une blanche carapace,
bosselaient encore, çà et là, l’immensité blanche.


Il en fut comme anéanti. Maintenant seulement le
Grand Désert Blanc lui apparaissait. Qu’allaient-ils devenir
désormais ? Où trouveraient-ils même une bête à tuer
et à manger ?


Lorsque le trio eut réintégré la cabane, Wabi rassura
son camarade.


« Dans toute la zone, dit-il, où sévit la tempête, vous ne
trouveriez pas, à cette heure, une seule créature en train
de circuler. Tous les élans, tous les rennes, tous les caribous,
les renards et les loups sont ensevelis sous la neige.
Et, plus la neige est épaisse sur eux, plus ils auront
chaud et s’en trouveront bien. C’est une aimable pensée
qu’a eue là le Créateur de faire, pour eux, naître le bien
de l’excès du mal. Dès que cette crise atmosphérique aura
cessé, le Wilderness s’éveillera à nouveau à la vie. L’élan,
le renne et le caribou se lèveront de leur lit de neige et
recommenceront à grignoter les branches des sapins. Une
croûte dure se formera sur la neige molle et, comme les
renards, les lynx et les loups, les plus petites bestioles se
remettront à trottiner et à se dévorer entre elles. Si les
derniers torrents sont congelés, tous ces animaux lècheront
la glace ou mangeront de la neige, en guise d’eau.
Dans la neige encore ils se creuseront, avec leurs pattes,
de chaudes cavernes, qui remplaceront pour eux la mousse
estivale des bas-fonds, l’abri des buissons et des feuilles
mortes. Enfin, les gros quadrupèdes, élans, rennes et
caribous, en piétinant et en tassant sous leurs sabots de
grandes surfaces de neige, s’établiront à eux-mêmes des
sortes de corrals, où ils se rassembleront en grands troupeaux
et se battront de compagnie contre les loups, en
attendant le printemps. Croyez-moi, Rod, la vie pour
toutes ces bêtes ne sera pas si mauvaise que vous le
pensez. »


Jusqu’à midi, les trois chasseurs travaillèrent à creuser
devant la porte une tranchée. Mais la tempête reprit, dans
l’après-midi, interrompant leur besogne et la rendant inutile.
Il n’y eut ainsi, pendant trois jours, que d’intermittentes
accalmies.


Avec l’aurore du quatrième jour, tout s’apaisa, le ciel
s’éclaircit et le soleil apparut.


Tellement aveuglant fut son éclat, que Rod, comme
tous ceux qui ne sont point accoutumés au Wilderness,
en put craindre une ophtalmie. Les cristaux de neige
scintillaient comme autant de points électriques, lui brûlant
douloureusement les prunelles.


Tandis qu’il s’aguerrissait, en compagnie de Wabi,
Mukoki, le second jour, quitta la cabane, pour se mettre
en quête de la première cascade. Rod lui avait indiqué
l’étroite fissure, qui permettait de parvenir sans peine au
fond du ravin.


Les deux boys, durant ce temps, s’occupèrent de repérer
les pièges et de les déterrer. C’était un travail ardu
et la perte était, en moyenne, d’un piège sur quatre.


Deux journées y furent employées et, lorsqu’à la fin
de la deuxième, Wabi et Rod s’en revinrent à la cabane,
à l’heure du crépuscule, ils comptaient bien retrouver
Mukoki les attendant.


Mais le vieil Indien n’était pas de retour. Une journée
encore passa, puis une autre, qui était la quatrième depuis
son départ. En quatre jours, Mukoki pouvait parcourir
près de cent milles. Rien ne lui était-il arrivé ? Rod
songea plusieurs fois aux Woongas, embusqués peut-être
dans le ravin. Mais, comme de coutume, il garda pour lui
ses réflexions.


Quoique le rendement des pièges, depuis quatre soirs,
eût été excellent (le manque de nourriture rendait les
animaux moins défiants et un loup, deux lynx, un renard
rouge, huit visons avaient été capturés), les deux boys ne
quittèrent pas la cabane, de tout le jour. Une angoisse
leur serrait le cœur, en songeant à Mukoki.


Leur crainte était vaine. A la tombée du jour, ils aperçurent
une forme qui apparaissait de l’autre côté du lac,
sur le sommet de la colline. C’était Mukoki. Ils lui
envoyèrent leur joyeux salut et, sans prendre même le
temps de chausser leurs raquettes, ils coururent à sa
rencontre. Quelques minutes après, tout le monde était
réuni.


Le vieil Indien souriait, d’un air bonhomme, et à
l’ardeur interrogatrice des yeux des deux boys il
répondit :


« Trouvé cascade. Cinquante milles d’ici. »


On s’en revint à la cabane et Mukoki s’effondra sur
un siège, épuisé de fatigue. Rod et Wabi l’aidèrent à se
déchausser et à enlever ses vêtements de route. Une pincée
supplémentaire de café fut jetée dans la bouillotte.


« Cinquante milles ! répétait Wabi. La randonnée a été
rude, mon pauvre Mukoki ! »


Un peu reposé, Mukoki expliqua :


« Oui, beaucoup trompé pour distance. Cinquante
milles avant première cascade. Beaucoup moins de neige
tombée par là. Petite cascade, pas plus haute que
cabane. »


Rod avait repris le diagramme de bouleau.


« En ce cas, dit-il, en tenant compte des distances relatives
de cette carte, nous ne sommes pas à moins de deux
cent cinquante milles de la troisième cascade. »


Mukoki gloussa :


« Baie d’Hudson ! »


Wabi sursauta.


« Alors, le ravin ne continue pas vers l’est ? dit-il.


— Non, répliqua Mukoki, faire coude et tourner droit
vers le nord.


— Écoutez-moi, mes petits ! déclara Wabi. Si le ravin
et le torrent se dirigent au septentrion, ils aboutissent
fatalement à la Rivière Albany. Or cette rivière se déverse
dans la Baie de Jacques, qui n’est elle-même qu’une des
échancrures profondes de la Baie d’Hudson. Cela revient
à dire que notre mine d’or nous attend au cœur même du
Wilderness, dans sa partie la plus inhospitalière et la
plus rude, vers l’extrême Nord canadien. Toutes nos
autres suppositions tombent du coup. Atteindre ce point
est l’affaire d’une longue et aventureuse, et tout autre
expédition, la plus hardie que nous puissions tenter.


— Hourrah ! cria Rod. Hourrah ! Voilà qui n’est pas
pour nous effrayer. Ce sera pour le printemps prochain ;
n’est-ce pas, Wabi ?


— Topez-là ! C’est entendu.


— Ravin s’élargir au delà des premières cascades,
intervint Mukoki, et torrent devenir navigable. Faire
canot d’écorce de bouleau et naviguer dedans.


— Encore mieux, alors ! conclut Wabi. Ce sera un
voyage magnifique[12]. »


[12] Cette expédition vers la mine d’or est contée dans un autre
roman de l’auteur, intitulé : Les Chasseurs d’Or. (Note des Traducteurs.)



Dès le lendemain, Mukoki recommençait à relever ses trappes.
Vainement les deux boys lui conseillèrent de se
reposer un peu. Il répondit que ses jointures s’ankyloseraient
s’il demeurait seulement un jour sans remuer.





CHAPITRE XVI

LA CATASTROPHE



Au cours des deux semaines qui suivirent, les soins du
« trapping » absorbèrent entièrement le temps et la pensée
des deux chasseurs. Le temps était redevenu idéal.


Cela faisait plus de deux mois écoulés depuis le départ
de Wabinosh-House et Rod commençait à compter les
jours qui le séparaient encore de la piste du retour. Wabi
avait calculé qu’ils possédaient une valeur totale de seize
cents dollars en fourrures et en scalps de loups, et deux
cents dollars en or. Le jeune citadin était donc assuré
de s’en revenir près de sa mère avec une part de six cents
dollars, qui équivalaient au salaire d’une année de son
ancienne place.


Il ne cacha pas non plus à Wabi son ardent désir de
retrouver Minnetaki. Wabi était heureux de voir ce penchant
pour sa sœur se développer chez Rod et il s’amusait
fréquemment à l’en taquiner. Rod, en réalité, caressait
le secret espoir que Minnetaki mère, l’Indienne, autoriserait
sa fille à l’accompagner avec Wabi, à Détroit, où
il savait que sa mère à lui prendrait rapidement en affection
la belle petite fille du Nord.


Une troisième semaine s’écoula encore. Il avait été
décidé qu’elle serait la dernière et que, dans huit jours,
ils reprendraient la direction de Wabinosh-House, où ils
arriveraient vers le 1er février. Roderick ne contenait plus
sa joie.


Un de ces derniers jours, Rod et Mukoki étaient partis
en chasse, en laissant Wabi au campement. Rod s’était
élevé, dès son départ, sur le sommet d’une des crêtes voisines,
tandis que Mukoki se tenait à mi-côte, sur le versant
opposé.


Au fait de la crête, Rod s’arrêta, en regardant autour
de lui le paysage, qu’il dominait. Il distinguait nettement
Mukoki, qui allait sur la neige, pareille à un petit point
noir. Vers le nord, le Wilderness infini s’étendait à perte
de vue, avec son ordinaire fascination. Vers l’est, à deux
milles environ, quelque chose remuait, qu’il supposa être
un élan ou un caribou. A l’ouest était, ou plutôt devait être
la vieille cabane.


Un cri d’horreur involontaire s’échappa soudain de sa
poitrine, et un second suivit.


Là où il pensait trouver la cabane s’élevait une épaisse
colonne de fumée. Le ciel en était obscurci. Il lui sembla,
en même temps, percevoir des coups de fusil.


Quoiqu’il sût bien que l’Indien n’était pas à portée de
l’entendre, il hurla de toutes ses forces :


« Mukoki ! Mukoki ! »


Rod, alors, se souvint des signaux convenus au début
de leur expédition et par lesquels ils s’appelleraient
mutuellement au secours. Deux coups de son fusil retentirent ;
puis, après un instant d’intervalle, trois autres,
aussi précipités qu’il le put.


Il vit l’Indien, qu’il suivait des yeux, s’arrêter et se
retourner, en paraissant écouter.


Il répéta son signal. Mukoki avait compris et, se balançant
sur ses raquettes, prenait sa course dans la direction
indiquée, en s’élevant, avec toute la rapidité possible,
sur la pente neigeuse.


Rod continuait à tirer de temps à autre. Un quart
d’heure après, Mukoki, haletant, l’avait rejoint sur la
crête.


« Les Woongas ! cria Rod. Ils ont attaqué le campement !
Voyez ! J’ai entendu aussi des coups de fusil, des
coups de fusil ! »


Mukoki regarda le nuage de fumée. Pendant une
seconde, le vieux trappeur fixa la cabane qui brûlait. Puis,
sans rien dire, il se mit à dévaler des pentes neigeuses,
avec une vitesse vertigineuse.


Rod, emboîtant sa piste, arrivait à grand’peine à le
suivre, mais une surexcitation folle était pareillement en
lui. Sa figure était écorchée et saignait, au fouettement
des branches de sapins, à travers lesquels Mukoki coupait
en ligne droite.


De quelques minutes seulement le vieil Indien l’avait
précédé, lorsqu’il atteignit comme lui la petite colline qui
dominait le lac et le campement.


Devant eux, la cabane écroulée dans les flammes n’était
plus qu’une masse fumante. Et point de Wabi !


Mais, à peu de distance de cette ruine, une forme
humaine était couchée dans la neige. Rod saisit le bras
de Mukoki et, sans que sa bouche convulsée pût articuler
une parole, il la lui montra.


Le vieil Indien avait vu, lui aussi. Avec un inexprimable
regard, il détourna ses yeux vers le jeune blanc.
Si c’était Wabi ! Oui, si c’était lui ! voilà ce que disait
ce regard… Ce n’était plus un homme que Rod avait
devant lui, mais une bête sauvage, affolée de haine.


Tous deux ne firent qu’un plongeon vers le lac et vers
ce qui avait été la cabane. Sur la forme humaine écroulée
dans la neige, Mukoki s’agenouilla. Il la retourna, puis
se redressa.


Ce n’était pas Wabi.


C’était un cadavre horrible, celui d’un Indien gigantesque,
dont la tête avait été écrabouillée de balles.


Rod frissonna, mais respira un peu. Et ses forces
alors l’abandonnèrent. Épuisé par sa course et par l’émotion,
il tomba dans la neige, près du cadavre.


Mukoki, cependant, s’était mis à remuer les cendres
chaudes de la cabane, avec son pied et avec la crosse de
son fusil, nerveusement.


Rod comprit que, ce qu’il cherchait là, c’étaient peut-être
les débris de Wabi, calciné et enseveli, qui sait ?
dans les flammes et sous les décombres. Chaque fois qu’il
voyait le vieil Indien se pencher sur un bout d’objet et
l’examiner, il se sentait pâlir d’effroi.


Mukoki remuait infatigablement les bûches encore brûlantes
et les charbons ardents, et l’odeur de ses mocassins
roussis venait jusqu’à Rod.


A un moment, il jeta près du boy quelques cailloux, qui
étaient les pépites d’or. Que lui importait, à lui, ce brillant
trésor ! il ne songeait qu’à son Wabi bien-aimé, que
les Woongas avaient dû surprendre à l’improviste, comme
des lâches qu’ils étaient, comme des coquins, sur lesquels
il assouvirait bientôt sa vengeance. Wabi et Minnetaki,
toute la vie, pour lui, était là.


A demi-calciné lui-même, la figure toute noire, il revint
finalement vers Roderick.


« Lui pas là ! » dit-il, en parlant pour la première fois.


Sur le cadavre il s’inclina à nouveau et, avec un ricanement
triomphant :


« Beaucoup mort, celui-là ! » cria-t-il.


Il se mit alors à examiner les empreintes laissées dans
la neige. Il constata facilement que les Woongas avaient
tourné la cabane, par le bois de cèdres, et s’étaient, de ce
côté, rués à l’attaque. D’autres empreintes indiquaient la
direction dans laquelle ils étaient repartis. Cinq hommes
avaient donné l’assaut. Quatre seulement s’en étaient
allés. Le compte était bon.


Mais cela ne disait toujours pas ce qu’était devenu
Wabi. S’il avait été capturé par les Woongas et emmené
avec eux, il y aurait eu cinq pistes. Rod le comprenait
aussi bien que son compagnon.


Pensif, Mukoki renouvela ses recherches dans le
bûcher qui commençait à s’éteindre. Mais elles demeurèrent
pareillement infructueuses. Ni Wabi n’était mort
dans les flammes, ni les Woongas ne l’y avaient jeté,
après l’avoir tué. La seule conclusion qui en résultait était
que le jeune homme avait lutté, tué un de ses assaillants
au cours de la bataille, et que, blessé sans doute, il avait
été emporté par les quatre autres. Il fallait, à tout prix,
par une poursuite rapide, rejoindre les ravisseurs. Peut-être
leur avance n’était-elle que de quelques milles. Si
oui, en une heure, ils pouvaient être ralliés.


Mukoki était revenu vers Rod, qui avait machinalement
ramassé et mis dans une de ses poches les pépites, et
semblait toujours singulièrement abattu.


« Moi suivre et tuer ! dit-il. Suivre vite et tuer beaucoup
d’eux ! Vous rester. »


Roderick s’était soudain redressé.


« Tu veux dire, Muki, que nous allons les suivre et
les tuer ! Car tu penses bien que je serai de la partie.
Montre-moi le chemin ! J’emboîterai le pas derrière toi. »


Tous deux armèrent leurs fusils et partirent.


La piste des Woongas suivait le fond boisé qui continuait
vers le nord. Au bout d’une centaine de yards,
Mukoki s’arrêta et montra à Rod une des pistes d’homme
qui était plus marquée que les autres.


« Celui-là, dit-il, porter Wabi. Eux ne pas marcher
très vite. Perdre beaucoup de temps ! »


Et ses yeux s’allumèrent d’une joie sauvage.


Rod constata en effet que les enjambées des Woongas
étaient plus courtes que les leurs, ce qui signifiait que leur
marche était moins rapide. Mais pourquoi musaient-ils
ainsi ? Pensaient-ils qu’ils ne seraient pas poursuivis ?
C’était invraisemblable. Était-ce bravade de leur part, car
ils avaient le nombre ? Ou projetaient-ils quelque embuscade ?
A toute éventualité, Rod et Mukoki tenaient droit
devant eux les canons de leurs fusils, prêts à épauler.


Un bruit guttural, émis par Mukoki, alerta Roderick.
Le pas d’un cinquième homme était marqué sur la piste.
Il comprit que Wabi avait été remis sur ses pieds et marchait
maintenant en compagnie de ses ravisseurs. Il avait
toujours ses raquettes et ses pas étaient aussi réguliers
que les autres. Il n’était donc pas sérieusement blessé.


Les deux compagnons traversèrent un boqueteau de
cèdres, où de vieilles souches entremêlées formaient
d’inextricables réseaux. C’était, pour tendre une embûche,
un endroit idéal. Le vieil Indien n’hésita pas cependant
à avancer. La piste, au demeurant, empruntée par
les Woongas à celle d’un élan, était nette et facile.


Moins aguerri que son compagnon, Rod s’attendait, à
tout moment, à entendre claquer un fusil et à voir,
devant lui, Mukoki tomber, la face sur la neige. Lui-même,
il s’imaginait sentir la piqûre brûlante d’une balle,
qui apportait la mort avec elle. Comment Mukoki, songeait-il,
ne ralentissait-il point sa marche, dans un pas
aussi dangereux ? Aveuglé par le danger de Wabi, en
oubliait-il le sien propre ?


Le vieil Indien, dont la froide résolution était inébranlable,
avait au contraire, profitant de l’excellence de la
piste, encore accéléré sa vitesse. D’un geste, il montra à
Rod que les empreintes devenaient plus fraîches. A peine
la neige avait-elle, autour d’elles, repris son équilibre.


« Près, très près ! » murmura-t-il.


La piste se relevait sur une petite colline. En approchant
du faîte, Mukoki, et Rod après lui, se courbèrent
sur leurs raquettes et se mirent presque à ramper, le fusil
à l’épaule.


Arrivés au sommet, ils virent… et en dépit du silence
que lui avait prescrit Mukoki, Rod ne put retenir une
exclamation arrachée à ses lèvres par l’effroi… ils virent,
sur la pente de la colline qui s’éployait devant eux, les
bandits Woongas marchant à la file, avec Wabi, les mains
liées derrière le dos, qui suivait le chef de la troupe.
Ce n’était pas tout. A un mille au delà montait la
fumée d’un feu de campement, autour duquel on distinguait
une vingtaine de formes allant et venant. C’était
là, sans nul doute, le gros de l’expédition, qui attendait
le retour des ravisseurs.


La situation était terrible. Comment affronter, à deux,
des ennemis dont la supériorité numérique était telle ?
D’autre part, laisser Wabi prisonnier… Comment y
songer une minute ? Le sort qui lui était réservé se devinait
trop facilement.


Rod se perdait dans ces pensées. Mais déjà Mukoki
avait arrêté son plan.


Décrivant, suivi de Rod, et à une allure vertigineuse,
un mouvement tournant, le vieil Indien s’était résolu à
attaquer de flanc, tout d’abord, les quatre Woongas qui
emmenaient Wabi. Moins de dix minutes après, les deux
compagnons, qui avaient réussi à se dissimuler dans des
touffes de sapins, se trouvaient embusqués sur la piste
suivie par l’ennemi, qu’ils avaient réussi à gagner en
vitesse.


Un éclair de joie passa sur la face cuivrée de Mukoki.


« Les voici ! » murmura-t-il à Rod.


Les Woongas approchaient, inconscients du péril.
Mukoki posa sa main crispée sur le bras de Rod.


« Vous, dit-il, point trembler. Point manquer. Vous
tirer premier homme, chef, devant Wabi. Moi prendre les
autres.


— C’est compris, Muki ! Celui que tu me désignes, je
l’abattrai raide, d’un seul coup. »


Et, dans sa main, il pressa celle de Mukoki.


Les brigands du Wilderness apparurent. La figure de
Wabi était couverte de sang.


Presque à bout portant, Rod appuya sur la détente de
son fusil. A moins d’une seconde d’intervalle, l’arme de
Mukoki crépitait à coups redoublés.


Lorsque la fumée de la poudre fut dissipée, il ne restait
debout qu’un seul Woonga. Celui qu’avait visé Rod gisait
dans la neige, mort. Deux autres avaient été atteints par
le chapelet de balles de Mukoki. L’un d’eux gisait aussi
sans un mouvement ; le second titubait, les mains sur sa
poitrine, prêt à tomber.


Le Woonga demeuré indemne avait poussé une clameur
formidable, à laquelle répondit au loin un long hurlement,
qui venait du camp où ses compagnons l’attendaient.
Puis, avant que Mukoki eût rechargé son fusil et que Rod
eût épaulé à nouveau, il avait disparu.


De deux coups de son couteau, Mukoki trancha les liens
qui retenaient captives les mains de Wabi.


« Vous blessé mauvais ? » demanda-t-il.


Wabi secoua la tête et fit jouer ses mains raidies.


« Non ! Non ! Ce n’est rien, répondit-il. Je savais bien
que vous viendriez… chers amis ! »


Rod alla vers le chef de la troupe, lui prit son fusil et
son revolver.


« Le coquin ! dit-il. C’est là mon propre fusil et c’est
mon propre revolver, que j’avais perdus, il y a trois mois.
A chacun son bien ! »


Quant à Mukoki, il avait repéré le ballot que portait
un des Woongas.


« Ce sont nos fourrures, dit Wabi. Les bandits n’ont
pas omis de faire main basse sur elles, avant de mettre le
feu à la cabane. Ils avaient sans doute attendu si longtemps,
pour nous attaquer, à seule fin que la provision
fût complète ! Ce sont de fameux scélérats. »


Mukoki avait déjà chargé le ballot sur son dos.


« Et maintenant, mes petits, dit Wabi, il faut nous
trotter ! Toute la bande sera bientôt à nos trousses. Dommage
que la cabane soit détruite ! Nous aurions pu nous
y défendre avec avantage.


— Il y a le ravin ! cria Rod. La lutte peut y être bonne
pour nous. Le tout est de l’atteindre ! »





CHAPITRE XVII

LA POURSUITE



« Le ravin, oui ! » avait répondu Wabi.


Mukoki approuva, d’un signe de tête.


Et Wabi prit la direction du trio, Rod au milieu, le
vieil Indien fermant la marche, avec son ballot.


Tout en filant sur ses raquettes, Wabi demanda à Rod
combien il avait sur lui de cartouches.


« Quarante-neuf, répondit le boy.


— Tout va bien. Passez-m’en une douzaine. Avec les
huit que j’ai ramassées sur notre homme, je suis muni
pour l’instant. »


Ils atteignirent ainsi, sans avoir été rejoints, la dépression
où, ce matin encore, s’élevait la vieille cabane.


Soudain, il sembla à Rod que son cœur lui tombait dans
la poitrine, comme un bloc inerte. Son pouvoir d’endurance
était à bout. Sa première course derrière Mukoki,
lorsqu’avait apparu la fumée de la cabane qui brûlait,
celle ensuite pour rejoindre Wabi, cette dernière enfin,
avaient épuisé ses forces. Ses muscles étaient brisés et il
sentait qu’il lui serait impossible de continuer du même
train jusqu’au ravin. C’étaient trois milles encore à parcourir !


Il tenta cependant un dernier effort. Mais il perdait
visiblement de la distance sur Wabi, qui le précédait,
tandis que derrière lui les raquettes de Mukoki heurtaient
presque les siennes. Il pouvait entendre à ses oreilles le
souffle rauque et infatigable du vieil Indien.


Le pauvre boy était d’une pâleur mortelle, la sueur lui
perlait aux tempes et la respiration lui manquait. Ses
genoux fléchirent et il s’affaissa sur la neige. Presque au
même moment, les Woongas apparaissaient.


Ils n’étaient plus qu’à une portée de fusil. Une balle
siffla :


Bzzzzzz-inggggg !


A deux reprises, Rod entendit passer près de sa tête
cette chanson de la mort. Il vit la neige jaillir en l’air,
sous chacune des deux balles.


Mais la riposte n’avait pas tardé. Sous les balles de
Wabi et de Mukoki, deux des poursuivants s’écroulaient.


Les Woongas, par bonheur, étaient à ce moment en
terrain découvert, tandis qu’un boqueteau de cèdres, à
proximité immédiate des trois compagnons, leur offrait
un abri, au moins momentané.


D’une main vigoureuse, Wabi empoigna son camarade
et l’entraîna, le traîna plutôt, sur la neige.


Une grêle de balles siffla à nouveau, avant que les trois
compagnons eussent atteint les larges troncs protecteurs
des cèdres et se fussent dissimulés derrière eux. Un cri de
souffrance de Mukoki indiqua qu’il était touché.


Le vieux trappeur jeta à terre son ballot.


« Est-ce sérieux, Muki ? haleta Wabi. Où la balle
a-t-elle porté ? »


Mukoki, un peu chancelant, se redressa.


« Balle dans épaule gauche. Pas grave. Ballot fourrures
avoir amorti coup. Nous très bien ici. Leur donner
le Diable. »


Les Woongas, en effet, s’étaient arrêtés. Ils n’étaient
qu’une demi-douzaine. Le reste de la bande s’échelonnait
sur la neige, à des distances diverses. Dans la hâte de leur
poursuite, ils n’avaient point pris le temps de chausser
tous leurs raquettes et ceux qui n’en étaient point munis
traînaient à l’arrière.


Les fusils de Wabi et de Mukoki recommencèrent à
crépiter. Deux autres Woongas tombèrent, tués ou grièvement
blessés. Le reliquat esquissa prudemment un
mouvement de retraite, en attendant du renfort. Rod eut
la force d’épauler et un troisième ennemi pirouetta sur
lui-même, une jambe cassée.


« Hourra ! cria Wabi. On va pouvoir souffler un peu. »


Mais la tache de sang s’élargissait à l’épaule de
Mukoki, et Rod, qui s’était remis sur pied, déclara qu’il
pouvait marcher, si l’on n’allait pas trop vite.


Le parti de Wabi fut bientôt pris.


« Tous deux, partez devant ! dit-il. Je les tiendrai en
respect, quelque temps encore, et je reculerai ensuite, en
tiraillant dans les arbres. Si Dieu le veut, je vous rejoindrai
au ravin. Votre piste me conduira. Rod, redonnez-moi
quelques balles. »


Les secondes étaient précieuses. Mukoki reprit sur son
dos le précieux ballot, qu’il ne prétendait pas abandonner,
et, tout en clopinant, il se mit en marche, accompagné
de Rod, qui n’était guère plus solide sur ses pieds.


Wabi, qui avait fait héroïquement le sacrifice éventuel
de sa vie, demeura seul à l’affût.


Mais un flottement inexplicable parut se produire chez
les Woongas. La bande, qui s’était réunie hors de la
portée des balles, semblait partagée entre deux résolutions
opposées. Les uns paraissaient ne point vouloir, à
tout prix, laisser échapper leur proie et gesticulaient
comme des possédés. Les autres se retournaient dans la
direction du campement et, avec des gestes non moins
expressifs, manifestaient leur désir de rebrousser chemin.
Finalement, ils s’assirent par terre, dans la neige, et un
émissaire se détachant du groupe, parut s’en aller chercher
des ordres.


Wabi, ne sachant que penser, laissa s’écouler une
dizaine de minutes. Après quoi, songeant, tout heureux,
que Rod et Mukoki avaient pu, durant ce temps, prendre
une avance appréciable, il recula, d’arbre en arbre, puis
s’élança à toute vitesse sur la trace de ses deux compagnons.


Ils n’étaient plus qu’à un quart de mille du ravin et
de la fissure par où ils comptaient y pénétrer, lorsqu’il les
rejoignit.


Mukoki, de plus en plus affaibli par le sang qu’il perdait,
fléchissait sous le poids des pelleteries. C’était au
tour de Rod à l’encourager de son mieux.


La vue de Wabi, qui arrivait indemne, leur fut un
réconfort. Un dernier effort les amena au ravin.


Comme ils allaient s’engouffrer tous trois dans l’étroite
fissure, qui leur serait un sûr abri, une volée de balles
siffla à leurs oreilles. Les Woongas, qui avaient repris la
poursuite, les avaient rejoints. Il était temps !


Mais déjà les trois amis s’étaient postés chacun, le fusil
à l’épaule, derrière un pan de rocher, dans l’étroit couloir.
Ivres de fureur, et oubliant toute prudence, les
Woongas se précipitèrent, tête baissée, dans la souricière
qui leur était tendue. « Pan ! pan ! pan ! — Pan ! pan !
pan ! — Pan ! pan ! pan ! » A chacun des coups d’une
triple décharge, un d’eux tomba, foudroyé à bout portant.
Le reste, singulièrement diminué, reflua en arrière.


« J’ai comme une idée, dit Wabi, qu’ils ne recommenceront
pas de sitôt à tenter l’aventure. »


Des six hommes abattus, deux remuaient encore. Ils
furent achevés à coups de revolver.


Le sang de Mukoki avait cessé de couler, mais la faiblesse
du vieil Indien était si grande qu’il faillit s’évanouir.


« Il faudrait, dit Rod, lui faire prendre quelque chose
de chaud. Cela le ravigoterait. »


Et, tandis que Wabi montait la garde, il ramassa des
brindilles de bois mort, entraînées, au printemps dernier,
par la fonte des neiges, dans le couloir rocheux. Il en
forma un petit feu.


Puis il déballa le menu paquet de provisions qu’il avait,
au début de cette tragique journée, emporté avec lui,
comme de coutume.


« Ce sont là, dit-il, toutes nos ressources. Deux poignées
de café, une pincée de thé, du sel et quelques biscuits.
C’est peu pour trois personnes. Mais c’en est assez
pour rendre ses forces à Mukoki. Quant aux allumettes,
j’en ai toute une boîte ! »


Le feu joyeux commença à flamber. Dans la minuscule
casserole qui était jointe au paquet, Rod ramassa un peu
de neige et, lorsque l’eau qu’elle produisit fut bouillante,
il y jeta son café, dont le fumet ne tarda pas à embaumer
l’air.


Mukoki avança la tasse qui pendait à sa ceinture et
absorba lentement la boisson bienfaisante. Deux autres
fois, l’opération se répéta, et les deux boys imitèrent
Mukoki. Chacun d’eux mangea ensuite un biscuit et le
vieil Indien fut amicalement contraint d’accepter double
part. La souffrance qui était empreinte sur ses traits commença
à se détendre.


Les fourrures furent ensuite déballées et servirent à
aménager pour la nuit, dans une anfractuosité du rocher,
deux lits chauds et moelleux. L’un d’eux était réservé à
Mukoki ; l’autre servirait à Rod et à Wabi qui, alternativement,
se reposeraient et monteraient la garde.


« A propos, demanda Rod, où est Loup ? »


Wabi se mit à rire.


« Retourné vers les siens ! Il hurlera ce soir, dans le
Wilderness, à l’unisson de ses frères de race. Vieux bon
Loup ! »


Le rire fit place, chez Wabi, à un geste de regret, et
une tristesse émue passa dans sa voix.


« Il s’est laissé surprendre comme moi-même, dit-il.
Les Woongas sont arrivés sans bruit, à contre-vent, derrière
la cabane. Son flair n’a pu l’avertir. Moi-même, je
ne les ai vus qu’à l’instant où ils allaient s’élancer sur
moi. Je me trouvais à côté de lui, en train de lier des
fagots. Rapidement, j’ai coupé avec mon couteau la
lanière qui l’attachait.


— A-t-il combattu ?


— Pendant une minute ou deux. Mais un des bandits
ayant tiré sur lui un coup de fusil, qu’il esquiva d’ailleurs,
il fila dans les bois. »


Il y eut un silence. Les Woongas, en haut, ne donnaient
plus signe de vie.


« Ce que je ne m’explique pas, reprit Rod, c’est qu’ils
n’aient tendu d’embûche qu’à vous seul. Pourquoi,
Mukoki et moi, nous ont-ils laissés tranquilles ? Cachés
derrière un buisson, ils pouvaient aussi bien nous guetter
et tirer sur nous.


— Parce qu’ils n’avaient que faire de vous deux. C’est
à moi seul qu’ils en voulaient. Une fois que j’eusse été
en leur pouvoir, ils seraient revenus vers vous, en parlementaires,
et vous auraient envoyés à la factorerie, pour
traiter de ma rançon. Ils auraient saigné mon père jusqu’au
dernier dollar. Puis… ils m’auraient tué. Oh !
ils ne me l’ont pas caché, tandis qu’ils m’emmenaient ! »


A ce moment, une petite pierre ronde déroula, en bondissant,
dans le couloir rocheux.


« Ils sont toujours là-haut ! ricana Wabi. Ils nous
attendent à notre sortie. Ils ont dû faire rouler cette pierre
par mégarde… C’est un avertissement. »


Et, pour changer la conversation :


« Et nos belles pépites d’or ! s’exclama-t-il. Qui sait
ce qu’elles sont devenues ?


— Je l’ignore comme vous », répondit Rod.


Puis, tâtant une de ses poches :


« Je les ai là-dedans, dit-il. Je l’avais oublié. Mukoki
les a trouvées dans la cendre. »


L’obscurité était tombée peu à peu.


« Attendons demain, murmura Rod. Ce n’est pas tout
d’être arrivés ici. Ce qu’il faudra demain, c’est en
sortir… »


La nuit s’écoula sans incident. Tandis que Mukoki
reposait, Rod et Wabi se relayaient de faction.


Vers minuit, le ciel parut s’empourprer.


Rod, qui veillait, tira le bras de son camarade.


« Regardez ! » dit-il.


Wabi se frotta les yeux.


« On dirait, Rod, cette fois encore, un sapin qui brûle.
Que se passe-t-il donc chez nos ennemis ? »


Un long hurlement de loup retentit, peu après, solitaire
et pleurard.


« Qui sait ? murmura Wabi. C’est peut-être… Loup !
Il haïssait ses congénères, en compagnie de qui il lui
faudra vivre désormais. A la longue il s’y fera. Il nous
regrette, pour le moment… »





CHAPITRE XVIII

LE RETOUR A WABINOSH-HOUSE



Dès que parut l’aube, les trois compagnons absorbèrent
chacun une dernière tasse de café et se partagèrent les
trois biscuits qui restaient. Le repos de la nuit avait été
favorable à Mukoki, et sa nature de fer reprenait le
dessus. Un lapin blanc, qui s’était aventuré dans le couloir
rocheux et trottinait paisiblement, fut au passage
assommé d’un coup de crosse, par Wabi. Il fut dépouillé
encore chaud et fournit à point un rôti réparateur.


Il s’agissait maintenant de sortir du ravin et de regagner
Wabinosh-House au plus vite. La suprême bataille
allait se livrer avec les Woongas, demeurés sans doute à
l’affût.


Rod s’offrit à aller observer ce qui se passait en haut du
couloir.


Avec une prudence infinie, le fusil à l’épaule, il monta.
Il savait qu’une balle pouvait l’abattre, à l’instant même
où il risquerait un pied dehors. Il le fallait pourtant.


Il s’avança d’un pas, puis de deux. Sur la blancheur
neigeuse qui bordait la crête du ravin, il n’y avait personne.
Les Woongas avaient disparu ! Un reste de feu
s’éteignait et, sur une piste différente de celle de la veille,
des pas, tournés à l’opposé du ravin, s’en étaient allés.


Roderick revint en hâte prévenir Wabi et Mukoki. Le
vieil Indien opina que ce pouvait être une feinte et que
les Woongas avaient dû s’embusquer plus loin. Wabi
demeura silencieux. Il se souvint du flottement qui
s’était, la veille, déjà produit dans la poursuite de leurs
ennemis. Qui sait si quelque fait, inconnu d’eux trois,
n’était pas intervenu ?


Il était, de toute façon, impossible de demeurer là. Pour
plus de sûreté, il fut convenu qu’au lieu de sortir par la
même issue, les trois chasseurs gagneraient l’endroit où
Rod était, une première fois, descendu dans le ravin.


Le ciel s’était assombri et le vent avait tourné au sud.
De gros flocons de neige commençaient à voltiger dans
l’air.


« Bon, bon, cela ! dit Mukoki. La neige recouvrir nos
pas ! »


Et il rechargea sur son dos le ballot de peaux, qui
avaient été ficelées à nouveau.


Ce ne fut pas sans peine que Roderick retrouva la place
où la muraille opposée pouvait être escaladée. Rod et
Wabi se firent mutuellement, de rocher en rocher, la
courte-échelle. Mais plus difficultueusement Mukoki
parvint à se hisser, gêné par sa blessure et avec son lourd
paquet. La neige tombait toujours et point de Woongas.


C’est le vieil Indien qui fut ensuite promu chef de file.
Il s’agissait, en effet, de regagner la factorerie par une
piste toute différente de celle suivie au début du voyage,
et en décrivant un cercle vers le sud, afin de s’éloigner le
plus possible de l’ennemi.


Seul, Mukoki était capable de se lancer ainsi dans l’inconnu.
Il semblait posséder ce sixième sens mystérieux,
ce sens de l’orientation, instinct presque surnaturel qui,
à des centaines de milles de distance, ramène le pigeon
voyageur, droit comme une flèche, à son colombier.


Là où tout autre aurait hésité, ou se serait mille fois
perdu, l’Indien allait, sans se tromper. A plusieurs
reprises, Rod et Wabi lui demandèrent dans quelle direction
se trouvait Wabinosh-House et, chaque fois, son bras
se tendit, comme si son regard, à travers forêts, monts
et plaines, voyait effectivement la factorerie devant lui.


Au bout de quinze milles, on fit halte pour se reposer et
un petit feu fut construit près d’une vieille souche. On
déjeuna avec les restes du lapin. Puis on se remit en
route.


Tout le jour, on marcha ainsi, en terrain difficile.
Tantôt il fallait escalader de nombreuses crêtes, tantôt on
suivait des bas-fonds, où il était nécessaire de se frayer
un chemin à travers des taillis touffus. Lorsque le soleil
descendit à l’horizon, on campa pour la nuit, près d’un
bois de sapins. La pincée de thé de Rod fut utilisée pour
trois tasses et constitua le souper. Aucun gibier n’avait
été rencontré.


Le jeune citadin, qui éprouvait des tiraillements d’estomac,
n’osait pas se plaindre.


Mukoki parut deviner sa pensée.


« Demain, dit-il, tirer pour le déjeuner perdrix de
sapins. »


Rod demanda :


« Et comment le sais-tu, Muki ? »


L’Indien lui montra le petit bois :


« Beaux sapins épais. Perdrix hiverner dedans à
l’abri. »


Wabi avait déballé les fourrures, qui furent partagées
en trois tas. Seules, trois larges peaux de loup en furent
distraites. Tendues sur des branches de sapin, elles formèrent
trois petits toits, sous lesquels les dormeurs s’étendirent
de leur mieux.


Roderick, rompu de fatigue, ne tarda pas à reposer profondément.
Mais Wabi et Mukoki ne prirent que des
bribes de sommeil, s’éveillant de temps à autre pour
recharger le feu et s’assurer que rien d’anormal ne se
produisait.


Rod dormait encore, entre ses chaudes fourrures, lorsqu’il
fut réveillé par trois coups de feu. Un instant après,
Mukoki apparaissait, tenant à la main trois perdrix.


Le boy battit des mains. Jamais déjeuner ne lui parut
meilleur. Les oiseaux furent mangés jusqu’à la carcasse.


La neige avait, durant la nuit, cessé de tomber. Avec
le jour, ses rafales recommencèrent. A demi-aveuglée, la
petite caravane marcha jusqu’à midi. Elle dut, alors, faire
halte. On était maintenant assez loin de la région où
évoluaient les Woongas pour n’avoir plus rien à redouter
d’eux et un confortable abri fut construit, tout à loisir,
avec des branches et des ramures de sapin.


« Nous ne devons plus être, observa Wabi, beaucoup
distants de la piste de Kénogami-House. Peut-être même
l’aurons-nous dépassée.


— Non, pas dépassée, répondit Mukoki. Encore un peu
au sud. »


Wabi expliqua à Rod :


« La piste en question est une piste pour traîneaux
qui, du Lac Nipigon, conduit à la factorerie de Kénogami-House,
dont l’agent est un de nos meilleurs amis. Bien
souvent, nous nous rendons visite. »


Plusieurs lapins furent tués et alimentèrent le déjeuner.
Le reste de l’après-midi se passa presque entièrement à
dormir, car les trois compagnons étaient harassés. Aucun
incident ne troubla non plus la nuit qui suivit.


Le lendemain, le temps s’était éclairci. Mais la blessure
de Mukoki s’était rouverte. Il importait de tuer
quelque animal, autre qu’un lapin, pour en avoir la graisse
et panser la plaie. Le vieil Indien fut donc contraint, bien
malgré lui, de rester au campement, tandis que les deux
boys s’en iraient en chasse, chacun de son côté.


Roderick marcha, une heure durant, sans rencontrer
bête qui vive, en dépit de nombreuses traces de rennes ou
de caribous. Il se désolait, lorsqu’il croisa, à sa vive
surprise, une piste bien battue qui, de biais, coupait la
sienne. Deux traîneaux, attelés de chiens, avaient passé
là, depuis la neige de la veille, et, de chaque côté des
traîneaux, des raquettes d’hommes avaient laissé leur
empreinte. Roderick reconnut que les hommes étaient au
nombre de trois et les chiens une douzaine. Il ne douta
point que ce fût la piste de Kénogami-House et, poussé
par la curiosité, il se mit à la suivre.


Un demi-mille plus loin, il constata que la petite troupe
s’était arrêtée, pour cuire son repas. Une grosse bûche
achevait de se consumer parmi les cendres et, tout autour
du foyer, étaient éparpillés des os et des restes de pain.
Mais ce qui surtout attira l’attention de Rod, ce fut
d’autres empreintes qui, à cet endroit, se mêlaient aux
précédentes. De dimensions moindres, elles ne pouvaient
provenir que de pieds de femme.


Une de ces empreintes surtout était si étonnamment
petite que, soudain, le cœur du jeune homme se souleva
d’émotion. Le mocassin, en outre, dont le dessin était nettement
marqué dans la neige, était muni d’un léger talon.


La pensée de Rod s’envola aussitôt vers Minnetaki.
C’était la seule femme, à la factorerie, qui possédât un
pied aussi minuscule. Elle était la seule qui portât des
talons ! La coïncidence, tout au moins, était bizarre. Il
examina de plus près les empreintes. Elles étaient semblables
en tout à celles qu’il avait découvertes sur le sol,
le jour où la jeune fille avait été enlevée par les Woongas,
où il l’avait arrachée à ses ravisseurs.


Était-ce bien elle, ou était-ce une autre, qui avait passé
par là ? Si c’était une autre, elle devait lui ressembler.
Cette inconnue était-elle aussi jolie qu’elle ?


Voilà ce que se disait Rod, en revenant vers le campement,
l’imagination envolée dans le rêve.


Wabi l’avait précédé. Il avait rapporté un jeune daim et
ce fut l’occasion d’un véritable festin. Mais si Roderick
n’avait pas été aussi heureux dans sa chasse, la nouvelle
qu’il annonçait de la proximité de la piste qui reliait
Wabinosh-House à Kénogami-House était d’importance et
valait bien un beau coup de fusil.


Après des semaines d’isolement dans les solitudes sauvages
du Wilderness, c’était un joyeux événement de se
savoir si près d’autres hommes, qui étaient des civilisés
et non des bandits du Désert. Rod, par contre, n’insista
pas outre mesure sur les jolis petits pieds, qui plus vite
avaient fait circuler le sang de ses veines. C’était s’exposer,
il le savait, vingt-quatre heures durant, aux quolibets
de Wabi. Il se contenta de mentionner le fait, en ajoutant,
d’un air indifférent, que les pieds en question étaient
dignes de Minnetaki.


Cette journée encore s’écoula à manger, se reposer et
dormir, et à panser la blessure de Mukoki. Mais, dès
l’aurore du lendemain, les trois compagnons, cessant de
marcher vers le sud pour se diriger désormais vers l’ouest,
entamèrent les dernières étapes du retour. Chemin faisant,
Wabi se frappa soudain le front.


« Nous avons oublié, dit-il, notre belle tête d’élan,
enfouie par moi dans son trou de glace ! Oh ! c’est dommage…
Si nous retournions la chercher ! Qu’en dis-tu,
Muki ? Un pareil trophée nous ferait singulièrement honneur. »


Mukoki avait pris la proposition au sérieux. Il hocha
la tête.


« Woongas, dit-il, toujours là-bas peut-être. Pourquoi
tomber encore dans gueule du loup ? »


Wabi se mit à rire.


« Rassure-toi, Muki. Nous n’irons pas. C’étaient
pourtant de bien belles cornes ! »


Deux jours après, vers midi, d’une haute crête de montagne,
le Lac Nipigon apparut au loin, à une centaine de
milles environ.


Colomb, lorsqu’il posa le pied, pour la première fois,
sur le continent qu’il venait de découvrir, ne fut pas d’une
once plus heureux que Roderick Drew, lorsqu’il aperçut
le terme de son long voyage. Là-bas, c’était la factorerie,
d’où il était parti, et Minnetaki retrouvée ! Oubliant les
raquettes qu’il avait aux pieds, il esquissa en l’air, tant
bien que mal, un saut périlleux.


Tout l’après-midi, il s’emplit l’esprit de visions dorées.
Ce serait d’abord Minnetaki qu’il rencontrerait. Serait-elle
contente de le revoir ? Oui, sans doute. Mais sa joie
à elle égalerait-elle son bonheur à lui ? Puis, dans trois
semaines, il serait rentré dans son home familial, à
Détroit, et c’est Mistress Drew, sa mère bien-aimée, qui
lui ouvrirait ses bras. Et il aurait emmené Wabi avec
lui ! La fatigue ne semblait plus compter pour ses muscles
et sa bonne humeur ne tarissait pas. Il riait, il sifflait,
s’essayait même à chanter.


Deux autres jours de marche furent nécessaires pour
atteindre le Lac Nipigon et en contourner ou traverser sur
la glace une partie.


Le soir de ce deuxième jour, comme le soleil, en un
dernier adieu, descendait à l’horizon, rouge et froid dans
sa gloire, sur la blanche froidure du Wilderness, les trois
chasseurs atteignirent la petite colline boisée à laquelle
s’adossait Wabinosh-House.


Ils s’engagèrent sous les arbres et, au moment où
l’astre, au terme de sa course, disparaissait dans les noires
ramures, les notes imprévues d’un clairon parvinrent,
claires et sonores, jusqu’à eux.


Wabi avait dressé l’oreille et écoutait. Son front joyeux
s’était assombri.


« Que signifie ceci ? » dit-il.


Rod s’exclama :


« Un clairon ! »


Le clairon se tut et, quelques secondes après, retentissait
le « boum » lourd d’un gros canon.


« Si je ne me trompe, dit Rod, c’est la vesprée militaire.
Vous avez donc des soldats à la factorerie ?


— Je n’en ai jamais vus, par saint George, répondit
Wabi. Qu’est-ce que tout cela signifie ? »


Les raquettes dévalèrent à toute vitesse et, un quart
d’heure après, les trois compagnons étaient devant Wabinosh-House.
Les alentours de la factorerie avaient complètement
changé d’aspect. Sur le terrain libre s’étaient
élevées une demi-douzaine de maisons près desquelles
allaient et venaient des groupes de soldats, portant l’uniforme
de S. M. le Roi d’Angleterre.


Tandis que Mukoki regagnait discrètement le logis des
employés de la factorerie et que Wabi se précipitait vers
le home du factor, Rod continuait jusqu’aux magasins qui
étaient en bordure du lac, et où il se souvenait que Minnetaki
aimait à s’isoler et à rêver.


Mais son espoir fut déçu. La jeune fille ne s’y trouvait
pas. Il revint vers la maison du factor.


Wabi l’attendait en haut des marches, à côté de son
père et de sa mère, la Minnetaki indienne, qui lui souhaitèrent
la bienvenue.


« Rod, écoutez cela ! lui dit Wabi, lorsqu’ils furent
restés seuls ensemble, en attendant le dîner. Durant notre
absence, les Woongas ont redoublé d’audace, mis presque
en état de siège la factorerie, et tout le monde a vécu ici
des heures tragiques. Devant leurs assassinats et leurs
vols, le gouvernement leur a officiellement déclaré la
guerre et a expédié des soldats, avec ordre de les traquer
et de les exterminer sans merci ! »


Les yeux de Wabi étincelaient. Après un instant, il
reprit :


« Les battues et les reconnaissances ont commencé, il
y a quelques jours. S’ils ont fléchi dans notre poursuite et
s’ils ont finalement abandonné dans le ravin la proie tant
convoitée que nous étions pour eux, c’est, je n’en doute
pas, qu’ils ont été, à ce moment, alertés sur leur arrière.
Mais tout ceci n’est encore qu’escarmourches. Demain, les
soldats se mettront en marche pour le grand nettoyage !
Vous demeurez, Rod, n’est-il pas vrai ? Et vous vous
enrôlez avec moi pour toute la durée de la campagne…


— Je ne le puis, Wabi ! Non, vous le savez bien, ma
mère m’attend, et c’est vous qui m’accompagnez. Les soldats
de Sa Majesté peuvent marcher sans vous. Venez à
Détroit et persuadez à votre mère de nous laisser emmener
Minnetaki ! »


Wabi prit affectueusement les mains de Rod et les
serra. Mais il répondit d’une voix rauque :


« C’est impossible. Mon devoir est ici ! Minnetaki non
plus ne saurait vous accompagner. Elle n’est plus en ces
lieux… »


Roderick chancela et devint tout pâle.


« Elle est en sûreté, rassurez-vous ! reprit Wabi. Mais
ses nerfs et sa santé avaient été tellement ébranlés par les
terribles épreuves subies durant ces deux derniers mois,
que mon père a décidé de l’éloigner momentanément, jusqu’au
terme des opérations en cours. Il aurait voulu que
ma mère fît de même, mais elle s’y est refusée.


— Et Minnetaki est loin d’ici ? balbutia Rod.


— Elle est partie pour Kénogami-House, il y a quatre
jours, en compagnie d’une femme de confiance et de deux
guides. Ce sont leurs empreintes que vous avez vues marquées
sur la piste.


— Alors, les petits pieds étaient bien les siens ?


— Vous l’avez dit, cher ami ! Restez-vous, décidément ?
Vous serez ainsi le premier à la saluer à son retour.


— Je ne le puis pas. Ma mère avant tout… »


Minnetaki ne s’était point éloignée cependant sans
remettre à sa mère indienne une petite lettre, destinée à
Roderick. Wabi vint la lui apporter dans sa chambre,
pour le consoler.


La jeune fille y avait écrit qu’elle serait sans doute
revenue avant le retour du jeune chasseur. Si le contraire
avait lieu et si Rod était reparti chez lui, elle le priait de
ne pas oublier le chemin de la factorerie et, une autre fois,
d’amener Mistress Drew avec lui.


Au dîner, Minnetaki mère appuya plusieurs fois sur
cette invitation, qu’elle déclara reprendre à son compte.
Elle ajouta, pour la grande joie de Rod, qu’elle avait personnellement,
à plusieurs reprises, correspondu avec Mistress
Drew, qui était toujours en bonne santé, et que, déjà,
elle la considérait comme une amie.


Dans la soirée, eut lieu le partage des fourrures, que
le factor acquit au nom de la Compagnie. La part de
Rod, en comprenant le tiers de la valeur des pépites d’or,
s’élevait à près de sept cents dollars.


Le lendemain matin, il écrivit à Minnetaki une longue
lettre, que le fidèle Mukoki se chargea d’aller porter à
la jeune fille. Puis il monta dans le traîneau qui lui avait
été préparé.


Les deux boys se serrèrent la main.


« Nous vous attendrons au printemps prochain, dit
Wabi. C’est bien convenu, n’est-ce pas ? Dès que la glace
se brisera.


— Oui, si je vis ! répondit Rod.


— Cette fois, ce sera pour la mine d’or.


— Pour la mine d’or !


— Et Minnetaki sera ici ! » ajouta Wabi, tandis que
rougissait Roderick et que l’attelage s’ébranlait.


Bientôt le traîneau filait à toute vitesse sur l’étendue
blanche. Rod, le regard fixé devant lui, songeait aux
caresses maternelles qui l’attendaient. A un moment pourtant,
il détourna la tête et sa pensée se reporta sur la piste
de Kénogami-House, où de petits pieds aimés s’étaient
empreints. Le printemps était loin encore… Et des yeux
du pauvre boy deux grosses larmes roulèrent.
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