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I




Entonces no era mi pueblo la mitad
de lo que es hoy. Componíanle cuatro
barriadas de mala muerte, bastante
separadas entre sí, y la mejor
de sus casas era la de mi padre, con ser muy
vieja y destartalada. Pero al cabo tenía dos
balcones, ancho soportal, huerta al costado,
pozo y lavadero en la corralada, y hasta su poco
de escudo blasonado en la fachada principal.
Nunca pude darme cuenta de lo que venían
á representar aquellos monigotes carcomidos
y polvorientos; pero mi padre, que
afirmaba haberlos alcanzado en su pristina
forma, me aseguró muchas veces que eran
unas abarcas, al modo de las del país, es decir,
almadreñas, y el busto de un gran señor
con barbas y capisayo, y que todo aquel conjunto
era como jeroglífico que significaba, en
castellano corriente, Sancho Abarca, del cual
descendíamos los Sánchez de mi familia. Parecíame
ingeniosa y hasta agradable la interpretación,
y aceptábala sin meterme en nuevas
investigaciones, no tanto porque así complacía
á mi padre, que se pagaba mucho de
estas cosas, cuanto por lo que de ellas se mofaban
los Garcías contiguos, gentes ordinarias
que nos miraban por encima del hombro,
porque contribuían por lo territorial algo
más que nosotros, y nunca salían del ayuntamiento.


La verdad es que la hacienda de mi padre
y el pelaje de su media levita no eran cosa
mayor para echar grandes roncas á sus convecinos,
toscos labradores, pero pobres felices,
que tenían en mayor estima un pedazo
de borona que los mejores timbres de nobleza
esculpidos en un sillar ruinoso.


Pobres felices dije, puesto que no es desgraciado,
por el mero hecho de no ser rico,
el hombre que no tiene necesidad de ocultar
su pobreza á los demás, que como pobre vive
y trabaja, y para pobres educa á sus hijos.
Desgraciado es el pobre que, por respetos humanos,
necesita andar en hábitos y holganzas
de rico, para sostener el prestigio de un don
de bambolla que heredó de sus mayores, como
censo irredimible.


Mucho de esto acontecía en mi casa. Éramos
cuatro hermanos (tres hembras y yo).
Para mantenernos á todos de señores, sólo
contaba mi padre con cinco mil escasos reales
que venían á producirle, en especie y en
dinero, las tierras y ganados de su pertenencia,
parte administrados por él, y parte dado
á renta y aparcería, más otros dos mil, no
completos, procedentes de una carga de justicia,
tan pronto reconocida como puesta en
tela de juicio por el Gobierno; por lo que se
llevaba la mitad de su producto este incesante
trabajo de sostener un derecho que jamás
llegaba á ponerse enteramente claro.


Mis tres hermanas eran garridas mozas,
bien afamadas de tales; pero como eran señoras
pobres, se veían y se deseaban para acomodarse,
pues se juzgaban demasiado altas
para bajarse hasta los mocetones del lugar, y
las tenían en poco los galanes ricos de las inmediaciones.


Al fin, partiendo la diferencia, acomodóse
la mayor con un jándalo hacendoso que la
conoció en una romería, no sin grandes repugnancias
de mi padre, que tasaba el lustre
de su alcurnia en mucho más; y ya transigente
una vez en punto tan espinoso, casáronse
las otras dos al año siguiente, con un
arbitrista bien redondeado y con un procurador
del partido, mozo de porvenir en la carrera,
según informes de toda la curia del
juzgado, sin que faltara el respetabilísimo y
fehaciente de su Señoría.


Yo era el menor de los hijos de mi padre,
y en mí tenía éste puestos los cinco sentidos,
no solamente por ser el Benjamín de la casa,
sino por mi calidad de varón, llamado, por
ende, á conservar el apellido de familia, de lo
cual se pagaba mucho el candoroso autor de
mis días, ni más ni menos que si los Sánchez
no abundasen en el mundo, ó hubiera en la
rama directa de los de mi casta alguna particularidad
eminente que valiera la pena de
irse esculpiendo en la memoria de las sucesivas
generaciones de mi familia, ó no pudiera
ni debiera endosarse á cualquier otro Sánchez
de los muchos que había en el lugar, ó
al primero con quien se topase al revolver la
esquina, á faltas de otro mejor.


Con haberse aliviado mi padre del peso de
mis hermanas (que no llevaron otra dote que
las que debían á la naturaleza, y la parte
ideal que les correspondía de los preclaros
timbres del apellido), vime yo en casa más
regalado y mejor vestido que antes; y hasta
anduvo mi padre en tentaciones de darme
una carrera literaria, aun á costa de someterse
él á mayores y nuevas angosturas en lo
de pura necesidad para la vida; pero, echadas
bien las cuentas, no alcanzaban á tanto
sus haberes, ni á mucho menos; y tras de que
ello era poco, pidióse por entonces una nueva
revisión de la desdichada carga de justicia,
con lo que nos faltó también este importantísimo
recurso.


Contaba yo á la sazón doce años bien cumplidos,
y sabía cuanto podía aprenderse en
la escuela del lugar, regida por un maestro
del antiguo sistema; pero, afortunadamente,
por ser yo hijo de quien era, amén de gozar
gran fama de listo y amañado para todo, cogióme
por su cuenta el párroco, no bien me
dejó de la suya el pedagogo, y me enseñó casi
todo el latín que él sabía, con algunas cosas
más, que, aunque no muy nuevas, no eran
malas, con lo que dicho queda que eran útiles.
De este modo, y con leer á menudo la
Clarisa Harlowe, El hombre feliz y el Quijote,
que andaban algo empolvados en la alacena
que en mi casa hacía las veces de librería,
cobré señalada afición á la amena literatura,
y comencé á abandonar mis hasta entonces
ordinarios entretenimientos con los
muchachos de mi edad, toscos motilones en
quienes no entraba la gramática ni á puñetazos,
y el catecismo á duras penas; no por
falta de entendimiento seguramente, sino por
la índole grosera de sus obligaciones ineludibles,
mal avenidas siempre con toda clase de
perfiles escolares.


Como, demás de esto, era yo, por naturaleza,
blanco de color, pulido de facciones y
bien contorneado de miembros (lo cual era
el orgullo de mi padre, pues me creía cortado
por la mano de Dios para ser un caballero),
creyéronme, á lo mejor, enfatuado por
tales prendas mis rústicos camaradas; dieron
en mirarme recelosos, y concluí por separarme
de ellos y por hacer vida aparte, sin gran
esfuerzo, aunque bien sabe Dios cuánto me
gustó siempre tocar las campanas á vísperas
los domingos y fiestas de guardar, y al mediodía
casi todos los de la semana; acechar
nidos, jugar á la cachurra, coger mayuetas,
ó fresas silvestres, en el monte; saltar las
huertas; apedrear los nogales; calar la sereña
en la cercana costa; hacer, en fin, cuanto hacer
pudiera el más ágil, más duro y más revoltoso
muchacho de mi lugar.


No por el nuevo rumbo que tomaban mis
ideas llegaron éstas á volar tan alto que traspusieran
las cumbres de los montes, entre los
cuales y la costa, que por el lado opuesto me
cerraba la salida, se desparramaba el pueblo,
señor de un reducidísimo valle tapizado de
verdor perenne, eterno jardín con callejos
por sendas y manchas sombrías de espesos
robledales, olorosos limoneros y laberintos
de zarzas y madreselva. En aquella fragante
hondonada yacía desde que el mundo era
mundo, al decir de mis viejos convecinos,
tan resignado á su pobreza y tan satisfecho
con ella, que ni siquiera se tomaba el trabajo
de estirarse un poco hasta plantar una casa
sobre la loma del Poniente para ver desde allí
la mar que le pertenecía, y hacerse cargo de
la hermosa y abrigada playa con que lindaba
por aquella parte su término municipal. Un
solo edificio parecía acometido de aquella
mala tentación, pues se le veía arrastrándose
cuesta arriba en dirección al mar, pero sin
llegar á columbrarle, ni con la monterilla de
la chimenea. Dijérase que, arrepentido de su
temeridad á medio camino, se había quedado
allí despatarrado y sin ánimos para volverse
atrás, estribando en los pedruscos calcáreos
de una pradera, y con la espalda guardada
por un castañal frondoso. De los muchos años
que llevaba en aquella actitud violenta é indecisa,
eran irrevocable testimonio las yedras
que le ceñían por un lado y le estrujaban hasta
el punto de haber reducido á escombros
entre sus brazos temibles, medio hastial del
oeste y el correspondiente alero del tejado.
El tal edificio, mejor conservado por las fachadas
de Este y Mediodía, era grande y tenía
cierto aspecto señorial. Pertenecía, con
las tierras que le circundaban y otras muchas
desparramadas en las mieses del pueblo, á la
casa del Infantado, bienes que administraban
en mi lugar los ya citados Garcías: aquellos
Garcías que se mofaban del escudo de armas
de mi familia, y nunca salían del ayuntamiento.


Comunicábase el pueblo con los inmediatos
por unas malas camberas, verdaderos caminos
de cabras, donde sólo podían andar los
pesados rodales y las cabalgaduras del país;
así es que ver en aquellas callejas un jinete
forastero ó un carro entoldado con gente desconocida
amontonada en el colchón de la pértiga,
acontecimientos eran que ponían de
punta la curiosidad de todo el vecindario, el
cual no sosegaba hasta averiguar quiénes
eran, de dónde venían y adónde se encaminaban.


Del movimiento y del hervor del mundo,
sólo llegaba á la apacible y grata soledad
aquélla lo que cabía en un periódico harto serio
y formalote, que pagaban á medias el párroco
y mi padre, en el cual periódico se leían
las noticias de Madrid, la reseña de una sesión
de Cortes borrascosa, los temores de un
cambio ministerial, ó las sospechas de un pronunciamiento,
con la estóica tranquilidad, no
exenta por eso de cierto asombro, con que
hoy nos enteramos de lo que acontece en el
corazón de la China ó en las cumbres del Himalaya.


Fuera de los muchachos que había en el
ejército ó en las tabernas de Sevilla, ganando
un puñado de duros para volver hechos
unos jándalos al pueblo (y no pasarían de
cuatro entre unos y otros), ningún hijo de él
andaba apartado de sus términos más allá de
tres leguas, y eso para ir al mercado ó á la
feria ó al molino, de modo que sin el periódico
de mi padre y del señor cura, y sin las tardías
cartas de los cuatro ausentes, la estafeta
del lugar hubiera sido innecesaria.


¡Y cuántos pueblos había en la provincia
en igual estado de patriarcal inocencia que el
mío entonces, y aun muchos años después!...
hasta que, de repente y como por reflujo de
lejana tempestad, allanáronse los montes,
alzáronse los barrancos, taladráronse las rocas,
y llegó el bufido de la locomotora á confundirse
con el bramar de las olas al estrellarse
en la antes desierta y ociosa playa; el
firme, llano y placentero arrecife sustituyó
al áspero callejón, y el sonoro cascabeleo de
los coches de colleras, al lento tintinar de los
cencerrillos de la mansa yunta; descubrióse
por las gentes cultas de Madrid que no se podía
vivir ya sin los aires campestres y las
aguas salobres de las costas del Norte en verano;
invadiéronnos aquéllas y otras tales en
alegre y regocijado tumulto; huyó de las arboledas
el pastoril y rústico caramillo, y las
vírgenes comarcas sometiéronse al imperio
del invasor trashumante, que, sin imprimirles
la cultura de que él alardea, les quitó, con
la tranquilidad que era su mayor bien, cuanto
de pintoresco y atractivo conservaban: el
amor á sus costumbres indígenas, el color de
localidad, el sello de raza.


No voy por este camino á acometer la harto
desacreditada empresa de discurrir sobre
las ventajas y desventajas de que se borren
todas las fronteras y se reduzca la humanidad
á un solo pueblo, regido por una sola
ley: ¡en buen atolladero me metía!... La tal
parrafada ha caído en el papel por sí sola, al
venírseme á las mientes la increíble transformación
obrada en el modo de ser de algunas
comarcas del Norte, desde que yo era muchacho
y aún se hallaba mi pueblo en el inocente
y primitivo estado que tanto encarecía
yo; y á este punto me vuelvo, pues quiero
decir, porque debe tenerse en cuenta, que
cuando me apuntó el bozo, y di en mirarme
al espejo, yen pagarme mucho de mi persona,
y me tuvo el párroco por regularmente
instruido en letras humanas, ni por descuido
me asaltó la tentación de ser ministro, ni siquiera
diputado á Cortes, ni de meterme á
periodista, ni á poeta dramático, ni á funcionario
de la nación, aunque fuera de los de
corto sueldo. Todas estas cosas y otras muchas
más, estaban tan lejos de mi lugar, tan
fuera del alcance de la máquina de mis pensamientos;
tan limitado era el círculo de mis
ideas; tan enclavado estaba en los angostos
linderos del terruño nativo, que hubiera yo
tomado á sueños febriles aquellas imaginaciones,
si alguna vez se me hubieran metido
entre los cascos.


Y no vaya á deducirse de aquí que, á pesar
de las enseñanzas del párroco y de mis
constantes lecturas de las mencionadas novelas
y hasta de las que publicaba en su folletín
el periódico de mi padre, estaba yo tan
en barbecho como cualquiera de mis rústicos
convecinos: nada de eso; para entonces ya
escribía mis correspondientes versos á la luna,
y al borrascoso mar, y á cuanto se me
ponía por delante, y agotaba consonantes
para llorar imaginadas amarguras y fingidos
desengaños, y cansancios prematuros, mal,
muy mal, por supuesto, aunque no me pareciera
así; y hasta me ponía triste y llegaba
á tomar mis pesadumbres por lo serio. ¡Pues
poco me dieron que hacer y que escribir los
amores de Grisóstomo y los desdenes de
Marcela! Lo cual me demuestra que el hombre,
por sí, es tonto á cierta edad de la vida,
sean cuales fueren los elementos que le rodeen;
ó lo que es lo mismo, que los resabios
peculiares á la naturaleza humana, pueden
corregirse con la educación, pero no desarraigarse.


Volviendo al asunto, digo que cuando me
vi bien trajeado, regularmente instruido,
suelto de pluma y galán incipiente, todas mis
ambiciones se cifraban en llegar á ser, andando
los años, secretario del ayuntamiento,
plaza que valía poco más de doscientos cincuenta
ducados. Atrevíame también á pensar,
pero sólo á pensar y á decírselo muy bajito
á mi padre, que lo consideraba tan tentador
y tan difícil como ganar un terno seco
á la lotería de entonces; atrevíame, repito, á
pensar en la administración de los mencionados
bienes de la casa del Infantado, radicantes
en el lugar: administración que andaba,
desde tiempo inmemorial, en manos de los
Garcías consabidos, y que no les produciría
menos de onza y media cada año; la cual administración
podía llegar á obtener yo, por
influencias de mi cuñado el procurador con
el juez de primera instancia, amigo particular
del regente de la Audiencia del territorio,
muy emparentado (el juez, no el territorio)
con un sobrino del marqués del Perejil, pariente
cercano del conde de la Chiribía; y así
sucesivamente. Y teniendo yo un sueldo fijo
de tres mil quinientos reales, más los cuatro
terrones que algún día habían de pertenecerme,
ya estaba mi comida asegurada; y teniendo
asegurada la comida, buscaría en los contornos
una señorita que trajera la cena; y
en hallándola así, ¿quién me tosía en el
mundo?


Así Dios me salve como no pasaban de
aquí mis ambiciones, ni llegaban á tanto las
de mi padre cuando trataba conmigo el delicado
punto de «hacerme un hombre» sin salir
de las fronteras de mi tierra nativa.
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Los Garcías se llamaban así, en plural,
siguiendo una costumbre muy
añeja en el pueblo, como se dice los
Osunas y los Oñates, aludiendo más
á la casta en general que á sus individuos en
particular; costumbre que revela cierta importancia
en la cosa nombrada, por no ser
ésta casual y transitoria, sino de influjo permanente
y extensa envergadura. Por lo demás,
en el tiempo á que me refiero, no había
en mi lugar más que un solo García, de los
Garcías temibles y manducones; pero este
García era alcalde casi perpetuo, y administrador
de los consabidos bienes del Infantado;
y administrador y alcalde había sido su padre,
y alcalde y administrador su abuelo, y
todos ellos mercadistas, ferieros y gente de
mucha trapisonda: ninguno de ellos fué más
malo que su antecesor, y todos adolecían de
los mismos achaques. De aquí la costumbre
de nombrarlos á todos juntos aunque se tratara
de uno solo.


Su no disimulada inquina á los Sánchez,
también venía de padres á hijos, así como sus
burlas y menosprecios. Y esto consistía, á mi
entender, en la media levita de mi casta, hidalga
aunque pobre distinción que inspiraba
cierto respeto en el pueblo; el cual respeto
jamás lograron conquistar ellos con sus interesadas
y vejatorias demasías. Á pesar de
ellas, no levantaba su casa un dedo más que
la nuestra, ni en el pico del arca atesoraban
mayores caudales que mi padre en su viejo y
claveteado pupitre, ni sus ganados eran más
copiosos ni más lucidos que los de mi casa,
ni llegaba á cuarenta carros de tierra la diferencia
que nos sacaban en fincas de labranza,
aun contando á su favor las heredades que
llevaban en arrendamiento de las mismas que
administraban. Pero ¡ya se ve! eran los tales
de cepa labradora, y ellos se lo guisaban y
ellos se lo comían; y como con lo que cuestan
una mala levita de paño fino y unas faldas
de alepín de la reina y una hornada de
pan de trigo, se compran cuatro chaquetas de
paño pardo, seis refajos de estameña del Carmen
y una carga de maíz, siempre andaban
ellos más nuevos y galanes que nosotros, y
hasta, si se quiere, más hartos y satisfechos
de estómago, y, por ende, más alegres y descansados;
es decir, que, relativamente, vivían
con mayor desahogo que nosotros, puesto que
eran labriegos bien acomodados, al paso que
los Sánchez éramos señores menesterosos. De
aquí sus zumbas y menosprecios, y el andar
mi padre muy retraído siempre y algo acoquinado,
y sus hijos poco menos.


Pues de las garras de un enemigo tan temible
había de sacar yo la plaza de secretario
del ayuntamiento, cuando vacara, y la
administración de los bienes de la casa del
Infantado, cuando Dios quisiera. Hay que advertir
además que mi padre no tenía en toda
la provincia ni fuera de ella un apoyo que
valiera dos cuartos. Los valedores de los hombres
como mi padre, habían pasado para no
volver, al decir de amigos y enemigos, al paso
que los Garcías, como gentes activas en el
nuevo curso de ideas y de sucesos en que iba
entrando la sociedad más que de prisa, tenían,
en primer lugar, á los Calderetas de la
villa no lejana, familia en quien venía vinculándose
la representación casi oficial, y sin
casi omnímoda, de los altos poderes «de arriba»
para cuanto en aquellas comarcas circundantes
hubiera que cortar y que rajar, lo
mismo en el orden político que en el administrativo,
y aun sospecho que en el judicial,
en bien del Estado, se entiende, y con la mejor
de las intenciones; siendo muy de tenerse
en cuenta que en la tal familia había ramas
de todos colores, y hombres, por lo tanto,
para todos los apuros; de modo que los Calderetas
siempre estaban en candelero, y, por
consiguiente, los Garcías de mi lugar. ¡Cómo
demonios había de conseguir yo arrancar á
éstos una administración que conservaban
ellos tanto por cuestión de honra como por
razón de provecho? Por eso dije antes que
aunque la tal administración tentaba mucho
á mi padre, la consideraba tan difícil de alcanzar
como acertar un terno seco á la lotería
primitiva, no obstante la intimidad de mi
cuñado el procurador con el juez del partido;
la de éste con el regente de la Audiencia del
territorio; el parentesco del regente con el
marqués del Perejil...


No por tan dificultoso reputaba yo lo de la
secretaría, pues como ésta había de proveerse
por todo el Ayuntamiento, tenía mi padre recursos
propios para influir en la elección de
concejales cuando llegara el caso, además de
que en la casa de los Garcías no había por entonces
ningún varón que sirviera para el cargo,
á la sazón desempeñado por un hombre
que á medida que envejecía iba apartándose
del sempiterno alcalde, que ya no podía verle.
Era, pues, indudable que el cargo vacaría á la
hora menos pensada, y no muy aventurado
creer que al llegar el caso de proveerle, bien
por medio de una lucha descarada ó por virtud
de un acomodamiento entre mi padre y
el alcalde, me llevaría yo la plaza.


Felizmente ni mi padre ni yo teníamos prisa.
Había en casa qué comer; yo andaba bien
trajeadito, y entretenía mis ocios, que eran
muchos, ora leyendo los libros de la alacena
y los folletines del periódico, ora persiguiendo
las codornices en la mies, las liebres y las
sordas en el monte y las ánades en la costa.
Pasaba también algunas temporadas, muy
breves, por no dejar solo á mi padre, con alguna
de mis hermanas, especialmente la procuradora,
en cuya casa no había los laberintos
que en las de las otras; y éste mi cuñado, por
la índole particular de sus ocupaciones, era
de trato más atractivo para mí que el jándalo
y el arbitrista, en quienes asomaban demasiado
las costras del oficio, siendo muy de notarse
que hasta sus mujeres se habían contaminado
no poco de ellas, lo cual antes me
complacía que me disgustaba; pues esa asimilación
de las flaquezas de sus maridos les ahorraba
la pesadumbre mortal de conocerlas.


Entre tanto, rayaba yo en los diez y ocho,
y ¡asómbrense los imberbes de ahora, cansados
de amar y de rodar por el mundo! aún no
tenía pizca de novia, ni trabajaba para tenerla,
ni me acordaba de ello, ni había salido dos
leguas más allá de los términos de mi lugar;
y ¡asómbrense más todavía! el andar mi padre
á la sazón empeñado en llevarme á dar
un vistazo á Santander, me traía sin hora de
sosiego, indeciso y turulato, sin poder darme
cuenta yo mismo de si aquella impresión rarísima,
por lo profunda y cosquillosa, me alegraba
ó me entristecía.


Llegó al fin el momento de decidirme, y,
dos días después, el de sacar del fondo del
baúl los trapitos de cristianar; meter, «por si
acaso», una muda de mi padre y otra mía en
la maleta; colocarla en el arzón trasero de la
vieja silla de borrenes, puesta ya sobre el hirsuto
lomo del manso tordillo del cura; cabalgar
de un salto, mientras mi padre, con sombrero
de felpa, alto y bien armado corbatín
de raso negro, larga levita verde-botella y
botas de media caña, puesto el pie izquierdo
en el estribo, pasaba con alguna dificultad su
pierna derecha por encima de las vacías alforjas,
atadas sobre la grupa de su peludo rocín,
harto de roer los helechos de la sierra; dar un
adiós de despedida á los curiosos que nos contemplaban,
y salir del pueblo sacando lumbres
de los morrillos de sus callejones con las
herraduras de los jamelgos.


¡Válgame Dios, qué grande me parecía el
mundo á medida que entraba yo en lo desconocido,
y á una hondonada seguía una cumbre,
y á la cumbre otra hondonada, y luego
una sierra y después un valle, y otra vez la
cumbre, y vuelta á la hondonada! ¡Qué variedad
de contornos, de matices, de objetos,
de luces y de horizontes! Aquí la aldehuela
agazapada entre peñascos y robledales; allí
el molino maquilero, debajo de una chopera,
á la margen del río, manso y transparente,
reflejando en sus aguas sus festones de laurel
y zarzas, alisos y parra silvestre, y su puente
de dislocados sillares, mal sostenidos por
ligazones de compacta yedra; junto al fresco
manantial encerrado en un arca de mohosos
cantos, el solitario humilladero, obra de la
piedad de un pueblo cristiano, si no de los
remordimientos de un pecador arrepentido,
pero reflejo siempre de una época de arraigada
fe; sobre el camino que serpenteaba
cuesta arriba, en lo alto de la sierra, un espeso
cajigal con una ermita blanqueada: la
ermita, para el santo patrono del lugar inmediato;
el cajigal, para dar sombra á los romeros
un día cada año. Á cada paso algún signo
de éstos, perenne testimonio de la fe de mis
conterráneos. Y nada más puesto en razón
en un país donde no hay un detalle cuya belleza,
bien observada, no sea un himno de alabanza
á la bondad y á la grandeza de Dios.





Y anda, anda, siempre una loma por delante,
que me parecía la última, y al trasponerla,
otra nueva más allá.


Al fin se acabaron las alturas; fuése allanando
el terreno; la senda áspera y tortuosa
que seguíamos trocábase en sólida carretera,
la carretera en ancha calzada, y los edificios
próximos á ella iban perdiendo su aspecto
rústico y aldeano, y enfilándose en ambas orillas.
Del corralón de uno de ellos salió echando
demonios el primer coche de colleras que
yo había visto en mi vida. Volaba delante de
nosotros entre nubes de polvo, gritos del mayoral,
matraqueo del herraje y sonar de las
cascabeleras de las caballerías. Perdióse pronto
de vista al fin de la calzada; y siguiéndola
nosotros, llegamos al camino real, anchísimo
arrecife, blanco como la nieve y duro
como una peña. Había allí un parador de
mala muerte, y entramos en él á descansar
un rato de las tres largas horas de jornada
que llevábamos; tomamos un refrigerio, y
ofrecimos otro á los rendidos bucéfalos, consistente
en un maquilero de maíz por boca,
con la correspondiente paja, no de la fina de
Castilla, pues algo tiraba, por lo negra y correosa,
al trigo de la tierra.


Media hora después volvíamos á cabalgar
y enderezábamos el rumbo á Santander. No
se tome á exageración; pero es lo cierto que me
sentí nueva y penosamente impresionado al
verme entre gentes extrañas por completo
para mí. Entre gentes extrañas digo, porque
á los pocos pasos de nuestra salida del mesón
topamos con la villa principal de la comarca,
patria y residencia de los Calderetas consabidos.
Advirtiómelo así mi padre; y como la
carretera pasaba rozando la parte principal
de la villa, vi casas aparatosas, calles que se
me antojaron enormes, y personas que, por
el atavío, me parecieron de mucha cuenta.
Algo me tentó la curiosidad, y muchas preguntas
hice á mi padre y hasta le apunté el
deseo de ver un poco «lo de adentro»; pero
como íbamos en busca de cosa más grande,
y lo restante del día no daba ya para muchas
detenciones si habíamos de llegar con sol á la
ciudad, contentéme con poner el rocín al paso
mientras atravesábamos aquel contorno
de la población, y observar lo que buenamente
se nos metía por los ojos.


Dejada la villa un buen trecho á la espalda,
comencé á sentir en los ojos, hechos á las
dulces entonaciones y suaves tintas de la
agreste naturaleza, la blancura deslumbrante
del camino real, cuyos trozos, como los
anillos de una inmensa serpiente, columbraba
á lo lejos, ya trepando la falda de una sierra,
ya tendidos en la llanura de un valle, aspecto
fatigoso, en verdad, para el que, como
yo, estaba tan poco avezado á semejante monotonía,
y llevaba encima la mejor ropa de
su baúl, blanqueada ya por el corrosivo polvo
que movían carros y viandantes de todas
especies.


Lo de los carros me admiraba mucho,
viéndolos en interminables hileras, todos entoldados,
y tan arrimada la yunta del uno á
la rabera del otro, que parecían eslabones de
una larguísima cadena.


—Estos carros que tanto te llaman la atención—me
dijo mi padre,—van de Reinosa, ó
de Alar del Rey, cargados de harina, á Santander,
donde se embarca para medio mundo:
todos son montañeses que se dedican á
ese tráfico. Las filas que pasan por nuestra
derecha van de vacío. Cuando se haga el
ferrocarril, que ahora se proyecta, entre
Alar y Santander, concluirá esta carretería.
¡Gran beneficio para la agricultura,
harto descuidada en las comarcas vecinas
al camino real!





Pasó un coche muy grande con seis mulas,
enganchadas de dos en dos.


—Eso es una diligencia—díjome mi padre,—que
corre, en días alternos, entre la ciudad
y la villa. La que va á Madrid desde Santander
es enorme, y tiene más de doce bestias.
Este río que llevamos á la izquierda—continuó—es
el Besaya, reunido al Saja media legua
más atrás. Luego volveremos á verle,
aunque desde lejos, en su desembocadura.


Más adelante vi salir de entre un monte y
una llanura verde, muchos mástiles de barcos.
Asombréme. Sonrióse mi padre y me
dijo:


—Es el puerto de Requejada. Aquí desemboca
el río. Como la ría es angosta y tú y
yo estamos lejos, desaparecen á nuestros ojos
los cascos de los buques entre las dos orillas;
pero mira más allá y la verás culebrear
por la ribera, hasta perderse detrás de unos
cerros. Verás luego un pueblo sobre el más
alto: pues es Suances. Allí está el verdadero
puerto: San Martín de la Arena. Estos grandes
edificios junto á los cuales vamos pasando,
son almacenes para depositar el trigo de
Castilla, que viene en carros, como la harina,
y se embarca en esos buques cuyos mástiles te
parecen salir del monte. También esto morirá
cuando se haga el ferrocarril... si se hace.





De este modo seguimos caminando más de
tres horas, durante las cuales anduvimos menos
de cuatro leguas, pues las cabalgaduras
no podían ya con el rabo, y á mí me dolían los
talones de tanto machacar con ellos, inútilmente,
los peludos ijares del tordillo. Aunque
mi padre no cerraba boca diciéndome cómo
se llamaba cada pueblo, cada sitio, cada venta
que encontrábamos al pasar, mi atención
llegó á dormirse por completo y mi cuerpo
á no sentir otra cosa que un quebrantamiento
muy grande en los riñones.


Al cabo, me dió en la nariz el tufillo de la
mar; descubrieron mis ojos, siguiendo la dirección
marcada por el índice de la diestra de
mi padre, un trozo de bahía con medio bosque
de mástiles; entramos bajo un toldo formado
por gigantescos álamos, cargados sus
troncos de verrugas, achaques de su vejez; y
siguiendo aquella tenebrosa pero plácida senda,
antes de un cuarto de hora llegamos á las
puertas, como quien dice, de Santander, donde
había un parador de mucha fama. Allí
nos metimos con caballo y todo; allí descansé
á mis anchas, y allí cenamos y dormimos,
y de allí salimos al otro día, bien temprano,
á dar el ofrecido vistazo á la ciudad, de la
que sólo conocía hasta entonces los faroles
del alumbrado, ó mejor dicho, el alumbrado
de los faroles contiguos al parador, el ruido
insólito de la calle y el cantar dormilento y
perezoso del sereno del barrio.


De casi toda aquella rápida inspección apenas
me queda otro recuerdo que el de haberla
hecho; ¡tan desorientado me encontraba
yo y tan atropelladamente pasaban ante mis
ojos puertas, establecimientos, encrucijadas
y personas! Y yo creo que de esto tuvo más
culpa que mi cortedad y atolondramiento de
aldeano, el desmedido afán que había en mi
padre de llamarme la atención hacia todo
cuanto se nos ponía delante. No cesaba un
punto el buen señor.—«Éste del sable es un
policía... Mira esta casa ¡qué balconaje!...
Repara esta tienda ¡qué riquezas contiene!...
Cinco soldados juntos: son de infantería...
Mira á la izquierda: la casa de Ayuntamiento...
Mira á la derecha: la catedral... El
muelle: ¡qué grandiosidad, qué palacios!...
La bahía: parece un mar. Lo menos hay en
ella quinientos barcos de cruz... Ésta es la
pescadería: tápate las narices... Por debajo
de este puente ¿le ves bien? se va á la plaza
de la Verdura... Este señor de borlas en el
bastón pudiera ser muy bien el Jefe político.
Por si acaso, salúdale como yo, pues nobleza
obliga». En fin, no cerraba boca.


Ocurriósele llevarme á oir la misa mayor
de la catedral, y por esta ocurrencia sola no
dije yo al comienzo del precedente párrafo
que de toda aquella rápida inspección no me
queda otro recuerdo que el de haberla hecho,
sino de casi toda, porque es de saberse que
aquella misa, que aquella hora pasada en la
catedral, me dejó impresión tan honda, que
no han logrado borrarla ni las peripecias más
culminantes de mi vida.


Á un mozo de regular sentido le es fácil
construir en su imaginación una ciudad, sin
haber visto otra como ella; llenarla de tiendas
aparatosas, de caballeros principales...
y aun de lo que no existe sino en los cuentos
maravillosos; cabe, en fin, hasta mejorar la
realidad, y con frecuencia se observa este fenómeno
en las gentes sencillas que han soñado
mucho y han visto poco. Pero es imposible
adivinar hasta dónde puede elevarse,
cuánto puede sentir el espíritu humano
excitado por el concurso de agentes externos,
de los cuales no se tiene la menor idea.
Yo me vi en este caso entonces. No me maravilló
el templo con sus tres naves góticas,
su coro bajo frente al altar mayor, su
suelo de mármoles y sus capillas sombrías;
pues si he de hablar con verdad, cosa más
grande y más rica me había imaginado yo
para una catedral de población tan renombrada
é importante; pero comenzó la misa,
y ya el ir y venir de los canónigos arrastrando
las negras colas; el solemne y ostentoso
ceremonial del presbiterio; los preludios del
órgano; las nubes y el olor de los incensarios
agitados por los inquietos monaguillos vestidos
de rojo y blanco, y la templada luz que
se descomponía en todos los colores del prisma
al atravesar los vidrios de las ojivas, imprimieron
un nuevo rumbo á mis ideas, sacándolas
de sus ordinarios y naturales cauces.
Después, á medida que la misa adelantaba,
crecía la fuerza de mi atención, porque
nuevas ceremonias y no soñadas impresiones
la sorprendían y la cautivaban, sin poder yo
darme cuenta todavía de si aquel arrobamiento
en que comenzaba á caer era solamente
una inesperada excitación de más sentimientos
religiosos en ocasión y sitio tan señalados,
ó si en él influía también un exceso
de curiosidad. Pero llegó un momento en que
á las voces estentóreas de los sochantres, y á
las atipladas de los niños de coro, y al sonar
de las campanillas de los monagos, y al cántico
trémulo é inseguro del oficiante, se unió
el estruendo de toda la trompetería del órgano,
formando el conjunto un verdadero torrente
de armonías que se desbordaba de las
naves del templo y parecía estrellarse en inmensas
oleadas contra los fustes, y saltar en
ecos resonantes desde los mármoles del pavimento
hasta los rosetones de las bóvedas. Entonces
sentí un extraño cosquilleo que se deslizaba
por todas las fibras de mi cuerpo; perdí
la noción racional de cuanto tenía delante y
en derredor de mí; hundí la cabeza en el pecho;
parecióme que los haces de columnas se
alargaban y crecían hasta perderse de vista,
diáfanos y aéreos, y que la tempestad de sonidos
se extendía por todo el espacio hasta llenar
los ámbitos del mundo, como la voz terrible
de Jeovah...; y LE VI, sí, LE VI flotando sobre
nubes de incienso y de armonías, entre las
desvanecidas bóvedas del templo, y LE sentí en
mi corazón y en mi conciencia, y crecieron
en ella las más leves faltas hasta la magnitud
de enormes culpas, al ardor de la fe que también
crecía en mi pecho; humillé mi cabeza...
(creo que toqué con la frente el duro mármol
en que se hincaban mis rodillas); negóse mi
labio trémulo á pronunciar las plegarias que
salían de mi corazón; brotaron mudas lágrimas
de mis ojos; y al verme en presencia de
Juez tan grande y majestuoso, avergonzóme
la altura del suelo que me sostenía, y envidié
la obscuridad y bajeza del mísero gusano
que se arrastra bajo las costras de la
tierra.





Doliente y quebrantado salí de aquel éxtasis
extraño cuando el silencio volvió á reinar
en el templo, y mi padre, después de plegar
en tres dobleces el pañuelo de yerbas sobre
el cual se había arrodillado, me tocó en
el hombro para advertirme que era hora de
marcharnos, pues se había concluido la misa
y no quedábamos allí más que nosotros y cuatro
viejas rezadoras.


—Parece que te ha gustado la solemnidad—me
dijo al llegar á los claustros.—¡Nunca
te vi oir una misa con tanta devoción!


En toda mi vida he vuelto á sentir impresiones
como aquéllas.


De vuelta para la posada, compró mi padre
medio queso de bola, una docena de lechugas
y dos bacaladas de langueta; comimos
á las doce, cabalgamos á la una, después
de meter las compras en las alforjas; y al cerrar
la noche, quebrantados los cuerpos y
dolorida mi cabeza de mirar cara á cara el
sofocante sol de junio durante siete horas, nos
apeábamos en la nativa aldea, debajo del balcón
solariego.


Á esto se llamaba entonces dar un vistazo
á la ciudad. Ya he dicho que sólo traje á mi
casa el recuerdo de haberla visto; recuerdo
vago y confuso, como el de un sueño febril
que en nada alteró las apacibles realidades de
mi vida en el angosto recinto de mi lugar.
Ni un solo punto se extendió el horizonte de
mis ambiciones en aquélla mi primera exploración
del mundo.
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III




Pasaron años sin que yo volviera á
salir de mi pueblo sino para hacer
breves excursiones á algunos de los
inmediatos, y pasó con ellos el tan
temido riesgo de que la mala fortuna me llevara
á ser soldado de la patria, ú obligara á
mi padre á vender lo mejor de la hacienda
para librarme de ello. Este feliz acontecimiento
que me dejó dueño y señor de mi voluntad,
causa fué de que los nunca dormidos
intentos de aspirar á la secretaría, por de
pronto, y á la administración en hora favorable,
renacieran con nuevo calor en nuestras
conversaciones, y hasta de que se pensara
en llevar á vías de ejecución procedimientos
tantas veces examinados y discutidos.
Pero quiso el azar que en aquellos meses los
ya casi rotos vínculos de unión entre el alcalde
y el secretario volvieran á reanudarse
por no sé qué fechoría administrativa de entrambos,
que reclamaba este mutuo esfuerzo
de abnegación para librarlos de una causa
criminal con todas sus consecuencias, y héteme
otra vez resignado y tranquilo con la
esperanza de lograr más propicias coyunturas,
y vuelto á la vida de caballero descuidado,
mozo ya de bien nutrido bigote, muy
fornido de miembros, y según público decir
(no del todo desmentido por el espejillo de
mi cuarto, ni por los más amplios de las pozas
del lugar) la mejor estampa de galán que
se paseaba en muchas leguas á la redonda.
Podría haber sobre esto algo de exageración
en los dichos de las gentes y un poquillo de
vanidosa ceguedad en mí; pero lo que no
tiene duda es que yo continuaba siendo, entre
tantos estímulos para ser un haragán
completo, un inverosímil ejemplar de bien
arreglado y edificante doncel, perseverante
en aquellas literarias aficiones insinuadas
bien temprano en mí, con el aditamento de
otra nueva, hacia las faenas campestres, que
últimamente comenzaba á solicitarme con
vivísimas fuerzas.


En esto, el tan debatido plan de unir las
áridas llanuras de Castilla con el mejor puerto
del Cantábrico por medio de un ferrocarril,
iba á dar el primer paso en el terreno
de los hechos consumados. ¡Y de qué manera!:
«bajando» la corte, ó una parte muy integrante
de ella, á solemnizar con su presencia
y concurso un acto ya, por su naturaleza,
solemne y transcendental. Con tan fausto
motivo los santanderienses echaban la casa
por la ventana, y se agitaba y se conmovía
la provincia entera, entre la curiosidad y los
recelos, hijos una y otros de esas hondas impresiones
que causan en los hombres pacíficos
y sedentarios los misteriosos rumores que
le anuncian un súbito cambio de vida y costumbres;
la invasión inmediata de extraños
elementos que han de borrar en breves días
de febril actividad la obra de tantos siglos de
inmovilidad y de sosiego. Los periódicos de
la capital, henchidos de programas de fiestas
y jolgorios, inundaban pueblos y caseríos, y
el aldeano más apático y remolón daba un
tiento á la enjuta bolsa por si topaba en ella
algo con qué vivir dos días fuera de su casa,
para satisfacer la tentación de ver las anunciadas
maravillas, entre las que descollaba la
de un rey, no en su trono precisamente, rodeado
de ostentosos magnates, con el cetro
en la mano, la corona en la cabeza y el manto
sobre los hombros (pues, tratándose de
reyes, así se los imaginaban en mi lugar),
sino en medio de una pradera, hiriendo el
suelo con el azadón, cargando la removida
tierra en una carretilla, y conduciéndola con
su augusto esfuerzo, entre sus regias manos,
algunas varas más allá. Verdad que el azadón
sería de plata, y de plata la pala, y de
barnizada madera la carretilla; pero ¿no
consistía en esto mismo la novedad del lance?
¡Un monarca cavando la tierra como un
simple ganapán, y sus cortesanos formándole
la cuadrilla! Hay que advertir que así, al pie
de la letra, tomaban el suceso mis toscos convecinos,
entre quienes abundaban los que ya
veían los chorros de sudor cayendo por la
augusta faz abajo. Y todo esto iba á suceder
dentro de breves días, y á las puertas, como
quien dice, de sus hogares, y en unos tiempos
en que los monarcas españoles no se codeaban
todavía con los simples mortales, ni
dejaban el alcázar de Madrid sino para habitar
alguno de los de sus cuatro sitios celebérrimos.
Así es que se despoblaron materialmente
las aldeas con motivo de aquel memorable
acontecimiento. El cual también
me sacó á mí de casa y me arrastró á la ciudad,
con grandísima complacencia de mi
padre, que se resistió á acompañarme so pretexto
de que, á sus años, más le molestaban
que le divertían estruendos y baraúndas tales,
aunque yo jurara que se privó de ellos
porque luciera en mí solo el puñado de duros
de que podía disponer á la sazón y que cariñosamente
deslizó en mi bolsillo.


Ésta fué mi segunda salida del paterno hogar.
Hícela á caballo hasta el camino real, y
en diligencia desde la villa.


¡Bueno estuvo aquello! Dígolo por el estruendo
y revoltijo de cosas y de gentes;
pues de las funciones apuntadas en los prospectos,
no vi pizca, unas veces porque no
era de los llamados; otras, porque, siendo
públicos los actos, ó llegaba tarde á ellos, ó
me perdía en el mar de curiosos que se ponían
de puntillas para lograr, á lo sumo, ver
los sudorosos pestorejos de los que nos precedían
y también se estiraban sin enterarse
de cosa mucho más divertida.


—¡Ahí va!—oí decir varias veces, mientras
asomaba por una bocacalle un tropel de gentes
á todo correr; y en seguida:


—¡Ese es!


—¿Cuál de ellos?—preguntaba yo, hecho
todo ojos y curiosidad.


—¡Ese que va en coche!


Pero pasaban por delante de mí, con la
rapidez del viento, entre nubes de polvo y
turbas de desocupados jadeantes, lo menos
cuatro coches llenos de personajes hechos un
ascua de oro; fijábame en el más relumbrante
de todos ellos, y resultaba luego que no era
aquél, sino el otro; otro que iba en el primer
coche, en el cual coche no reparé yo creyéndole
ocupado por gentes de poco más ó
menos.


Al principio no dejaba de entretenerme el
bullicioso y pintoresco hervor de la ciudad,
y hasta me asombraban, por lo incansables
y resistentes, aquellas oleadas de curiosos
que invadían calles y paseos al solo impulso
de un vago rumor de que por allí iba á pasar;
conmovíanme aquellos racimos de pudientes
señorones, de granujas entremetidos
y de populacho sencillote, colgados de rejas
y faroles, victoreando, enronquecidos ya, al
augusto huésped desde que le columbraban á
lo lejos hasta que le perdían de vista; me entusiasmaba
el acendrado realismo de aquella
elegante juventud que alfombraba con sus
levitas las gradas de la catedral al subir por
ellas el egregio visitante, ó se vestía de simple
marinero para tener la honra de bogar
en la regia falúa, ó siquiera en las que le servían
de cortejo, desde el sitio de la inauguración
de las obras hasta la rampa larga del
Muelle; despistojábame leyendo los lemas de
los arcos de laurel y los versos arrojados á
cada instante por ventanas y balcones, como
espesa lluvia, en papel de lo más majo; versos,
dicho sea sin ofensa, no mucho mejores
que los que en mi lugar escribía yo de cuando
en cuando... ¡Y cómo no entretenerme y
fascinarme á mí, sencillote aldeano, tal revoltijo
de cosas, estruendos, jerarquías y colores?


Pero al cabo, el esfuerzo mismo de la curiosidad,
siempre excitada y tirante, y rara
vez satisfecha, llegó á producirme un mortal
cansancio de espíritu y de cuerpo. Mareábanme
las muchedumbres, y hube de sentir
algo como indigestión de uniformes, marciales
ruidos de tambores y charangas, flámulas
de percalina, lugareños papanatas, cruces,
bandas y libreas, víctores de todas clases,
cañonazos y cohetes. Latíame la cabeza, dolíanme
los músculos del pescuezo, y las piernas
me flaqueaban. Entristecíme, y hasta me
asaltó la nostalgia de mi lugar.


Desde entonces huí de los bullicios y algaradas,
y busqué los puntos donde la población
estaba en reposo y en silencio, en sus hábitos
de trabajo y con su cara de todos los días. Con
este procedimiento conseguí dar descanso á
mi imaginación, meter en sus quicios las dislocadas
ideas y ver cada cosa á la luz que le
pertenecía. Logré separar en el cuadro lo postizo
y casual de lo permanente y necesario; y
entonces fué cuando comencé á entretenerme
con fruto observando lo que jamás había observado:
en la aldea, por su natural obscuridad
y la propia sencillez de mis ambiciones;
en la ciudad, por un deslumbramiento de mis
sentidos. Observé que con la sociedad acontece
lo que con la naturaleza contemplada desde
lejos: atraen la atención los altivos picachos,
los agudos perfiles, las grandes moles;
el resto del panorama es una masa descolorida,
de triste aridez y penosa monotonía; júzgase
inaccesible lo saliente, y no hay en lo
vago y confuso nada que mueva la curiosidad;
y á lo uno y á lo otro se va acostumbrando
la vista sin el más leve escozor del deseo. Pero
acércase el observador al cuadro; y en aquellos
antes vagos y descoloridos términos, piérdese
la consideración en un cúmulo de no soñadas
maravillas: la pintoresca roca entre
rozagantes arbustos, el aterciopelado suelo, el
parlanchín arroyo, la sombría cañada, el silvestre
rosal, el gigantesco roble... y el más
insignificante de éstos y otros mil detalles, le
seduce y atrae más que la admirada eminencia,
que de cerca es triste por escabrosa y
árida.


Contemplada la sociedad desde el agreste
retiro, colúmbranse las figuras de primera
magnitud; los monarcas, los guerreros de fortuna,
los magnates, los atletas de la política,
los héroes de la riqueza; nombres que la fama
trae y lleva á su antojo. Todo lo restante es
masa deforme que bulle y se agita á merced
de aquellas irresistibles voluntades, como las
aguas del mar á los caprichos del viento. Pero
salga el observador de su retiro; métase entre
el bullir de las gentes, y ¡cuán distinta de lo
imaginado verá la realidad!


Cavilando yo sobre esto, después que, terminadas
las fiestas, se quedó la ciudad como
escenario de teatro cuando se retiran los actores
y se apagan las candilejas; cavilando
sobre esto, repito, de vuelta á mi lugar, caballero
en el paterno rocín que hallé esperándome
al apearme de la diligencia en la villa
de los Calderetas, según lo convenido antes
de salir de casa.


—¡Válgame Dios!—exclamaba para mis
adentros:—sin ser rey, ni ministro, ni general,
ni diputado á Cortes, ni gobernador de
provincia, ni escritor de fama, ¡cuántas cosas
puede ser un hombre además de secretario
de Ayuntamiento y administrador de unas
cuantas fincas de la casa del Infantado! ¡Cuántas
posiciones existen en el mundo al alcance
de la mano, con un poco de fortuna ó con
mucha fuerza de voluntad!


Y exclamaba yo de esta manera, porque en
aquel instante desfilaban en mi memoria los
átomos y burbujitas de la masa deforme; los
pintorescos detalles del término indeciso del
consabido panorama; cuantos representantes
había visto de las ciencias, de las artes, del
comercio, de la industria, ya en la ostentosa
comitiva, ya en medio de los afanes de sus
respectivas ocupaciones; cuya manifestación
palpable era aquella varia riqueza que yo admiraba
cuando las muchedumbres desaparecían
y quedaba el barrio entregado á sus propios
y naturales elementos.


Pero no se deduzca de éste mi modo de discurrir,
que al volver de la ciudad á mi casa
paterna llevaba ya conmigo el roedor gusano
de las desmedidas ambiciones. Nada más lejos
de mí. Juro á Dios que me entregaba á
aquellas meditaciones tan fresco y desimpresionado
como si nada tuviera yo que ver con
ellas; y que al llegar á mi casa, ni en lo más
mínimo lastimó su pobreza ni conturbó la
serenidad de mi espíritu el recuerdo que tan
fresco traía de las pompas y relumbrones que
durante tres días habían estado pasando en
la ciudad por delante de mis ojos. Ni por esto
que afirmo se me tenga por un admirador romántico
de la paz y hermosura de mi aldea;
téngaseme sencillamente, y se estará en lo
cierto, por un mozo con las mejores condiciones
de carácter para vivir muy á gusto en
el elemento que me había tocado en suerte;
siendo también de advertir que nada de ello
era obra de enrevesadas filosofías, ni del esfuerzo
de virtudes sobrehumanas, sino pura,
simple y prosáicamente, porque de ese barro
quiso hacerme Dios.
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IV




Pocos días después de ésta mi llegada
al pueblo, aparecieron en él, en
sendos caballos poderosos, desempedrando
los callejones y excitando la
curiosidad de todo el vecindario, el señor de
Calderetas y otro personaje de gran estampa,
con los correspondientes espoliques. Uno
de éstos se adelantó, corriendo á más no poder,
hasta la casa de los Garcías. Llamó recio
con dos garrotazos á la puerta del estragal;
salió el alcalde, oyó el recado, vistióse
apresuradamente la chaqueta que tenía echada
sobre los hombros, y siguió á buen andar
al emisario; alcanzaron ambos á los caballeros
al revolver de una calleja; saludóles
muy fino y reverente el alcalde; contestáronle
ellos lo menos que pudieron, y todos juntos,
después de breves palabras enderezadas
al García por el señor de Calderetas, echaron
barrio arriba, sin parar hasta la casona
solitaria.


Allí permanecieron largo rato, examinándola
el desconocido personaje por afuera y
por adentro, y el castañar contiguo y la
huerta y el prado, desde cuya loma contempló
después, con grandes aspavientos, el mar
y la playa y cuanto desde aquel observatorio
alcanzaba la vista en todas direcciones.


Tras esto y algunas preguntas sueltas dirigidas
por el mismo personaje al alcalde,
descendieron á la casona los señores, cabalgaron
otra vez, y salieron del lugar entre las
sombreradas del alcalde y el asombro de los
vecinos.


¡Cuánto hubiera dado mi padre, y cuánto
hubiera dado yo por estar á la sazón en buenas
amistades con los Garcías, para saber
inmediatamente de su boca á qué habían venido
al lugar aquellos personajes!


Afortunadamente no se pasaron muchas
horas sin que lo supieran hasta los sordos;
porque á los hombres vanos, como el susodicho
García, no se les pudren en el cuerpo
las noticias de tal calibre. Piensan que publicándolas
crecen ellos muchos codos en la
consideración del vulgo; y por eso se supo
antes del mediodía que el acompañado del
señor de Calderetas era un personaje de Madrid
que quería comprar la casona solitaria,
para componerla y habitarla después con su
familia durante los veranos.


Y el dicho se confirmó; porque, transcurridas
dos semanas, vinieron gentes extrañas,
y con la del pueblo que á ello se prestó, comenzaron
á remendar lo ruinoso, á afirmar
lo débil, á revocar por aquí y á tillar por
allá, con tal apresuramiento, que antes de
mediar julio parecía nueva la casa, y hasta
contenía los necesarios muebles para ser habitada
inmediatamente.


El efecto que aquella noticia y estos acontecimientos
causaron en el lugar, parecería
increíble en estos tiempos en que tan acostumbrados
están los montañeses de la costa
á rozarse en callejas y desfiladeros con gentonas
veraniegas, de altísimo y hasta egregio
copete. Pero todos mis convecinos echaron
la impresión á buena parte: sólo mi padre y
yo la recibimos como una pesadumbre, porque,
bien examinado el asunto y vista la intervención
de los Garcías en él, perdimos las
pocas esperanzas que teníamos de arrancarles
la administración de los consabidos
bienes.


Antes de acabarse el mes de julio, nueva y
más honda impresión en todo el lugar, con
la llegada de los señores, á la casa restaurada,
en entoldado carro del país, con otros
tres que le seguían cargados de sirvientes y
equipajes.


En los ocho primeros días no se vivió de
traza en la aldea, ocupado hasta el más perezoso
y esquivo en averiguar lo que se hacía
y se guisaba en el remozado palación,
cuyos dueños se dejaban ver muy poco y á
lo lejos, y se reducían al personaje ya mencionado,
y á una jovenzuela, su hija, algo
desmedrada y enclenque; á la cual, según
rumores, se le habían prescrito, por la ciencia
de curar, los aires de la costa cantábrica,
precisamente de la costa cantábrica; mucha
aldea, mucho ejercicio, poca sociedad y bastante
agua ferruginosa.


Entre tanto, hubo en mi casa largas y calurosas
porfías entre mi padre y yo, sobre si
debíamos ó no debíamos ir á ofrecer nuestros
respetos y servicios á aquellos señores. La
voluntad, bien sabe Dios que era inmejorable;
pero temiéndonos un recibimiento frío y
desdeñoso, el condenado puntillo montañés
se sublevaba y no sabíamos en qué acertar.
Al fin, mi padre, invocando su lema sempiterno
de «nobleza obliga», disipóme las no
muy arraigadas repugnancias que yo sentía;
resolvióse él también, y allá nos fuimos una
mañana, muy planchados, eso sí, y con lo
mejor del baúl á cuestas; pero harto recelosos,
y hasta conmovidos, por no habernos
visto jamás en otra.


Á la puerta del estragal nos encontramos
con el alcalde que salía, como Pedro de su
casa, muy orondo y satisfecho; y aun se infló
mucho más cuando nos vió llegar bajo la mal
disimulada impresión de timidez y recelo ya
mencionados. Verdaderamente nos contristó
mucho aquel encuentro, no tanto por lo que
contribuyó á encrespar la vanidad del García,
cuanto por lo que en presencia de éste
nos apocaba á nosotros.


Subimos, y un criado con más que ribetes
de grosero, nos introdujo en la sala, en la
cual se presentó, antes de media hora, el señorón
de Madrid, de bata chinesca, gorro por
el estilo y pantuflas coloradas. Era hombre
de buena edad, frescachón, patilludo, protuberante
de estómago y rollizo y blanco de
manos y pescuezo. Saludámosle muy reverentes;
correspondió fino y suelto á nuestras
reverencias y sombreradas; sentóse á nuestro
lado, y dióse comienzo á la visita en los términos
que sabrá cualquiera de corrido, por ser
los mismos, los mismísimos que ahora se usan,
y se usarán probablemente en todos los casos
parecidos á aquél; pues en este particular no
han adelantado las gentes un solo paso.





En un dos por tres nos dijo el personaje:


—El país me encanta. Jamás le había visto
hasta que vine á Santander con Su Majestad.
(Estas palabras las recalcó mucho). Necesitaba
yo un rincón tranquilo, de aires puros
é inmediato al mar; hablóme mi amigo el
señor de Calderetas de este pueblo y de esta
casa; la vimos, compréla al punto... y aquí
me tienen ustedes á su disposición. (Aquí
nos descoyuntamos á reverencias mi padre y
yo). Pero, amigos, no quiero ocultarles que
si lo de los aires puros y los campos risueños
y los bosques frondosos y el mar sin límites
me enamora, como á buen manchego que
soy, lo de la soledad y el reposo ha resultado
mucho más de lo imaginado, y hasta de lo
que se puede resistir. Verdaderamente es esto
insoportable para un hombre que lleva veinte
años metido en el hervor de la vida madrileña,
entre los combates de la política y
las agitaciones del gran mundo. Así es que
devoro los periódicos que recibo cada tres
días, y los libros que conmigo traje; cuento
desde el balcón los árboles del monte, y de
noche las estrellitas del cielo, y aún me sobran
horas que no sé en qué invertir.


Compadecimos de veras al ostentoso y
contrariado manchego, y le deseamos días
más llevaderos, hasta por la honrilla del lugar,
único alivio que podíamos ofrecerle; y
con poco más que esto y menos de otro tanto
que él nos dijo, nos levantamos para despedirnos.


Levantóse también el personaje, y apretando
una mano de mi padre, y otra mía con
las suyas, nos rogó que le visitáramos á menudo,
porque en ello recibiría gran merced.


Á lo cual mi padre, como si le hubieran
pisado el dedo malo, respondió sin poder
contenerse:


—Gran honor sería para nosotros esa merced
que usted recibiera con nuestra humilde
presencia en esta casa; pero como ya hay
quien se nos ha anticipado, y no nos gusta
molestar...


—¡Anticipado!—exclamó el señorón algo
sorprendido.—Como no sea el alcalde, única
persona del pueblo que nos ha visitado antes
que ustedes... Por cierto que, sin ofensa de
su señoría, paréceme un tantico entrometido,
y un si es no es impertinente.


Miróme aquí mi padre, cargada su faz de
mal disimulado júbilo, y replicó al instante:


—Ya ve usted... la falta de cuna, de educación...


Y sin considerar que acaso dijera de nosotros
cosa semejante al otro día, prometímosle
acompañarle á menudo, y nos retiramos,
sospechando yo, y en ello no me equivocaba,
que el personaje de Madrid había
pescado en el dicho de mi padre la mala ley
que éste y el alcalde se tenían.


Á todo esto no habíamos visto á la joven
delicada de salud, aunque oportunamente
preguntamos muy finos por ella á su padre;
el cual se limitó á respondernos que se encontraba
mejor desde que había llegado á la
Montaña, y bastante menos aburrida que él;
pero al salir del estragal á la corralada, la
vimos que llegaba envuelta en una bata blanca,
con el pelo negro y abundante, desmadejado
sobre los hombros y la espalda, y defendiendo
del sol la cabeza con una sombrilla,
blanca también, de largo y torneado palo.
Descubrímonos al pasar junto á ella; respondiónos,
creo que sin mirarnos, con una ligera
inflexión de pescuezo, y entró en su casa
mientras nosotros salíamos á la calle.


Parecióme esbelta y de no vulgar continente;
descolorida en extremo, dura de faz y
más que medianamente descarnada. En nada
de esto se fijó mi padre, puesto que lo que me
dijo, tan pronto como pusimos los pies en la
calleja, revelaba que no había pensado en
otra cosa desde que se despidió del personaje;
y lo que me dijo fué:


—Ya lo has oído, Pedro: vino «con su Majestad»;
vive hace veinte años en Madrid
«entre las batallas de la política y las agitaciones
del gran mundo»; le ha gustado la
Montaña; necesitaba aires puros y proximidad
al mar, y ha comprado esta casa, ¡la que
nos parecía invendible!... ¡la del Infantado!...
¡y sin regatearla! y en ella nos ofrece
sus servicios, y solicita nuestro trato, y, por
añadidura, le desagrada el del alcalde...


—Bien, ¿y qué?—respondí yo.


—Pues nada, si te parece—repuso mi padre
dando un fuerte golpe en un canto del suelo
con el regatón de su vieja caña de Indias con
puño de plata y borlas de seda negra:—un
personaje de tales requilorios, que se hace
servir, casi de espolique, por un señor como
el que le acompañó á este pueblo el primer
día que vino á él... ¡digo si será pájaro de
cuenta!


—Por tal le tuve desde que le conocimos;
y por eso no me sorprende ahora, como le
sorprende á usted...


—Hombre, tanto como sorprenderme,
tampoco á mí, si bien se apura el caso; pero,
vistas las condiciones extraordinarias del caballero,
eso de no tragar al alcalde, al paso
que á ti y á mí nos ruega que le visitemos á
menudo, me parece, Pedro, me parece...


—Es verdad—dije, adivinando la intención
de mi padre.—Pero, á todo esto—añadí,
mientras caminábamos muy ufanos hacia
nuestra casa,—¿quién será?


—Por lo que rezan los sobres de la correspondencia,
que llega á montones para él á la
cartería, el «Excelentísimo Señor Don Augusto
Valenzuela».


—Ya lo sé—añadí.—Pero quiero yo decir
qué pito tocará ese hombre en el mundo.


—Hijo—respondióme mi padre humillando
la cabeza,—sobre ese particular nada puedo
yo decirte en este momento; pero—añadió,
irguiéndose con la fuerza de un profundísimo
convencimiento,—¡pito muy principal debe
de ser!
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V




No se le cocía el pan á mi padre hasta
hablar otra vez con aquel caballero
tan atento y campechano que
le había pedido á él, pobre y obscuro
fidalguete de lugar, la merced de sus
visitas. Así fué que le hicimos la segunda sin
cumplirse dos días desde que tan satisfechos
salimos de la primera.


Acababan de llegar, padre é hija, de la playa,
donde habían pasado lo mejor de la tarde
jugueteando con las olas, echando firmas
en el arenal y acopiando cascaritas y pedrezuelas.
Descansaban ambos de la fatigosa tarea
cuando llegamos nosotros: el padre muy
repantigado en un sillón, dándose aire con
un periódico, y la hija arrimada á una mesa,
sobre la cual clasificaba, por especies y tamaños,
el pintoresco botín de su campaña.


—¡Muy señores míos!—exclamó al vernos
el personaje, sin dejar de abanicarse, con
grandes extremos de alegría, de seguro falsa.
Pero falsa ó verdadera, nos animó muchísimo,
lo cual nos hacía buena falta; pues al
notar, cuando entramos, la desmadejada actitud
del uno, y tan absorta, lacia y taciturna
á la otra, entendimos que más ganosos estarían
de quietud y de silencio, que de la insulsa
conversación de dos extraños impertinentes.


—¡Vean, vean, amigos!—añadió el Excelentísimo,
señalando hacia la mesa, después
de los obligados cumplimientos de una y otra
parte;—¡vean si esta tarde se ha perdido el
tiempo!


Vimos, en efecto, como era nuestro deber,
lo señalado; y en cumplimiento de otro no
menos ineludible, en nuestro concepto, hartámonos
de ponderar la riqueza del acopio; y
ya, puestos á ponderar, ponderamos la playa
también que lo daba, y hasta lo divertido y
lo saludable y aun lo instructivo que era correr
por ella y atropar litos y concharras; de
modo que llegamos á convenir sin dificultad
los cuatro, en que era una ganga tener á las
puertas del hogar una playa así, con unas
olas tan bonitas, un rumor tan agradable y
unas brisas tan higiénicas.


Por remate de estas cosas y otras no menos
divertidas, nos dijo el señor de Valenzuela
que aquel día era uno de los más agradables
que había pasado en la Montaña, puesto que,
para que nada le faltara, había tenido carta
de Pilita, de la cual no había sabido cosa alguna
en toda la semana. Á lo que observó tímidamente
mi padre:


—Pues creí que no tenía usted más hijos
que esta señorita.


—Pilita es mamá,—dijo aquí la aludida,
tomando parte por vez primera en la conversación.


—Pilita es mi señora,—confirmó casi al
mismo tiempo el personaje.


—Vamos—se atrevió á añadir mi padre,—se
ha quedado en Madrid.


—No, señor—repuso el otro:—está en Vichy
con Manolo, nuestro hijo. Tiene esa costumbre
hace mucho tiempo, y no puede prescindir
de tomar aquellas salutíferas aguas.


—Quiere decir, que nos honrará con su
presencia cuando termine su temporada.


—Escasamente—respondió el Excelentísimo.—Desde
Vichy irá á Biarritz á pasar el
resto del verano con su pariente y amiga, la
duquesa del Pico... Es su costumbre. Nos reuniremos
en Madrid ya bien entrado el otoño...
á la apertura de los salones.


Confieso que antes que en lo, para mí, insólito
de aquel modo de vivir en familia, me
fijé en lo dispendioso que era y en el caudal
que necesitaba poseer el personaje, en cuya
casa me hallaba, para atender á tantas necesidades
con la abundancia que éstas exigían.
Á mi padre le sucedió lo mismo, según me
confesó después.


Poco á poco se fué reduciendo el tema de
la conversación; llegóse á la política, manjar
muy del gusto de mi padre; y mientras los
dos se entretenían en saborearle, afirmando
y exponiendo dogmáticamente el uno y asintiendo
á puño cerrado el otro, parecióme á
mí que debía acercarme á la mesa donde
continuaba la joven arreglando su tesoro de
pitas, cáscaras y caracolillos, y así lo hice,
bien sabe Dios con cuánta desconfianza y
cortedad.


Para entonces había tenido yo ocasión de
observarla detenidamente, muy de cerca; y
por venir ella de su expedición harto desencajada
y porosa, en las mejores condiciones
para no equivocarme en mi juicio. Así, pues,
afirmo que, más que delgada, era flaca, bastante
angulosa por ende; obra, si vale la
comparación, más de azuela y garlopa que
de torno. Era, no obstante, armónico y agradable
el conjunto de todas sus partes. Su rostro,
en el cual brillaban como dos centellas
los ojos negros rasgados, bajo unas cejas negrísimas
también, de las cuales parecían la
sombra unas ojeras cárdenas, y casi relucían,
por lo limpio del esmalte, dos filas de menudos
dientes entre unos labios finos con un ligerísimo
matiz de rosa pálida, hubiera sido
hasta hermoso, algo más lleno y menos descolorido;
pero de los que se imponen, no de
los que atraen y enamoran. Faltaba á sus ojos
la dulzura, que es el mayor encanto de la belleza;
antes eran de mirar duro y osado, y
muy poco codiciosos de lo que tenían delante,
y á menudo se reflejaba en ellos un espíritu
desabrido é indómito. Echábase de menos
también en aquella cara seca el ambiente de
la sonrisa, compañera inseparable de la dulzura
de los ojos. La sonrisa de Clara (así se
llamaba la joven) era un acto mecánico de su
voluntad, una mueca, una simple contracción
de los músculos faciales. Acompañábala
ordinariamente una palabra dura, en un timbre
de voz áspero y varonil, y esta condición
hacía doblemente desagradable la sonrisa, las
pocas veces que ésta se dejaba ver en la faz
de Clara.


En fin, que me pareció la hija del Excelentísimo
señor don Augusto Valenzuela, considerada
en conjunto y en detalle, una mujer
desenfadada, imperiosa y tesonuda, especie
de alma de acero encerrada en un estuche de
alambre, condición siempre temible, aun
cuando en ese temple excepcional tengan
mucha parte los golpes de la experiencia en
las batallas de una larga vida mundana; pero
de incalculable poder cuando le da formado
ya la naturaleza en una joven casi niña. Quizá
era éste el verdadero atractivo de Clara,
no para mí, bien lo sabe Dios, sino para los
hombres que pudieran tratarla con la experiencia
que yo también adquirí después en
las borrascas de la vida.


Por entonces, si se me hubiera obligado á
hacer su retrato, hubiérame limitado á decir
que la hija del personaje de Madrid no me
gustaba, sintiendo instintivamente lo que
hoy trato de explicar en este breve análisis
de su carácter.


Digo que me aproximé á Clara desconfiado
y corto, y he de añadir que hasta trémulo;
pues no se me ocultaba á mí, aunque inexperto,
que cuando un galán se acerca á una
señorita está obligado á decirle algo que la
distraiga y entretenga, siquiera para que el
acto de cortesía no resulte pesada cruz para
quien es objeto de él; y daba la maldita casualidad
de que yo ni entonces fuí, ni después
de rodar por el mundo he sido gran repentista
en esto de sutilezas y perfiles galantes.
Siempre pequé de soso al acercarme á una
dama, y jamás se me venían á los labios las
buenas ocurrencias hasta apartarme de ella,
es decir, cuando ya no las necesitaba. ¡Cómo
envidiaba yo en aquel apurado trance las donosuras
y bizarrías de ciertos diálogos que
había leído en las novelas de mi casa! Hasta
recordaba algunas de ellas que podían aplicarse
al caso que me apuraba tanto, y aun
tentado me vi en los primeros trasudores á
encajarlas allí de corrido; pero felizmente (y
no se tome esto á vanidosa jactancia), á faltas
de las apuntadas condiciones de travesura,
he tenido siempre cierto buen sentido, del
cual me he amparado para salir de apuros de
este jaez, ya que no triunfante ni muy airoso,
tampoco abochornado ni corrido; es decir,
que me he limitado á seguir mi canto llano y
no meterme en contrapuntos «que se suelen
quebrar de sotiles», como diría el buen maese
Pedro; lo cual se consigue hablando poco
y á tiempo y de aquello que se le alcance á
uno algo; y eso es lo que hice entonces, tomar
pie del interés con que la joven continuaba
escogiendo y agrupando en montoncitos lo
atropado en el arenal, y decirla cuál de aquellas
chapucerías se llamaba almeja, cuál peregrina,
cuál burión, cuál era un chinarro
que no merecía la honra de ser recogido por
tales manos; en qué sitios y en qué épocas
del año se pescaban vivos los animalejos correspondientes
á aquéllos y otros despojos
que también abundaban en la playa; cómo
se guisaban y á qué sabían. Jamás historia
curiosa ni cuento peregrino fueron escuchados
de oídos infantiles con la atención y el
interés que prestó la hija del señor de Valenzuela
á aquéllas mis prosaicas observaciones;
merced á lo cual, tornéme sereno y animoso,
como dueño que era de mí mismo, y
no fué esto poco adelantar.


Presumo yo que al llegar aquí quien estos
apuntes acertara á leer, había de asombrarse
de que pretenda yo, en estos tiempos en que
la curiosidad necesita, para ser excitada, muchísima
sal y pimienta, entretenerle con inocentadas
que desdeñan los precoces galanes
al uso, que se levantan la tapa de los sesos
antes de apuntarles el bozo; y aunque pudiera
disculparme con el ejemplo de tal cual relato
novelesco contemporáneo, no mucho
más interesante, reconozco humildemente la
increpada delincuencia, y digo que incurro
en ella arrastrado por mi inquebrantable
propósito de apuntar aquí cuantos acontecimientos
dejaron alguna impresión en el fondo
de mi alma, como éste que voy refiriendo,
no seguramente por su magnitud absoluta,
sino por mi pequeñez y blandura en aquella
edad y en medio de las condiciones apacibles
y sosegadas de mi existencia... Y ahora añado
que si muy satisfecho quedé yo por haber
vencido tan fácilmente los pasos del temido
atolladero, mucho, pero muchísimo más,
quedó mi padre de su conversación con el señor
de Valenzuela.


—¡Estos son hombres, Pedro!—me decía
mientras tornábamos á nuestra casa.—¡Qué
afabilidad, qué penetración, qué tino, qué experiencia...
qué palabra! ¡Si vieras lo que me
ha dicho, lo que me ha confiado! ¡Cómo me
ha puesto delante de los ojos el cuadro en esqueleto
de la gobernación del Estado, con sus
gobernantes de ayer, sus gobernantes de hoy
y los que trabajan para serlo en el día de mañana!
¡Qué pericia, Pedro, y qué ojo! ¡Es un
asombro cómo desde la altura de su importancia
atendía y consideraba la menor de mis
observaciones! Para todas tenía fácil y pronta
respuesta, y á cada momento me decía:
«porque usted, con su buen juicio é ilustrado
criterio, no podrá desconocer estoy aquello... porque
á su penetración no puede ocultarse
lo otro y lo de más allá». Te digo, Pedro, que
después de oir á estos personajes que tantos
motivos tienen para ser altaneros y desdeñosos
con obscuros aldeanos como nosotros,
asco, verdadero asco da el acordarse, no más
que acordarse, de los humos de un chapucero
pelagatos como los Garcías.


Convine en ello sin dificultad; y el resultado
final de aquella visita y de los subsiguientes
comentarios, fué decirme mi padre,
al acabar de cenar y estando cada uno de los
dos palmatoria en mano, con el correspondiente
cabo de vela de sebo comenzando á
correrse y á oler mal:


—Si esto sigue como empieza, dentro de un
par de días se podrá ir preparando el terreno.


—¿Para qué?—respondí.


—Para tantear el vado.


—¿Qué vado?


—El de la administración... En mi juicio,
va á ser, Pedro, coser y cantar. Con este hombre
no se conciben imposibles. Nada te digo
de la secretaría, porque en cuanto le haga una
seña con el dedo al señor de Calderetas, ya
está el alcalde boca abajo.


Repliqué á esto, aunque me halagaba muchísimo,
que, en mi opinión, convenía dejarlo
para más adelante, porque no creyera
el Excelentísimo señor que el interés de la
ganga era lo que nos movía á ser tan atentos
y obsequiosos con él. Túvose por bueno mi
reparo; y sin otros particulares que dignos de
narrar sean, nos fuimos á la cama.
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Continuando sin perder día el trato
de aquellas empingorotadas gentes,
llegó á establecerse entre ellas y
nosotros cierta familiaridad que,
sin menoscabo del debido respeto, quitaba de
nuestras conversaciones y empresas la estudiada
ceremonia y la artificiosa etiqueta, estorbos
de gran monta para llegar á conocerse
y estimarse las personas.


Con esto se me venían á las manos las ocasiones
de acompañar á los forasteros; y como
yo cuidaba de no pasar más allá de aquello
en que se me alcanzaba alguna cosa y para lo
cual era llamado, quedábame la seguridad de
no ser impertinente, ya que en punto á la calidad
de la estimación que me iba conquistando,
me conformara con muy poco.


Era asaz poltrón y perezoso el señor de Valenzuela;
pero, en cambio, su hija era una
andarina de grandes alientos; y como de complacerla
en todo se trataba, y se le había recomendado
el ejercicio por la ciencia de curar,
todos los días los acompañaba en sus expediciones,
que yo mismo proponía, por conocer
los sitios merecedores de la visita de
nuestros huéspedes. Yo les enseñaba el mejor
camino, ya para llegar más pronto, ya para
dar mayor regalo á la vista en la contemplación
de hermosos paisajes ó pintorescos horizontes.
Yo les conducía á la ignorada fuente
ferruginosa en lo más hondo y obscuro de la
sombría cañada, ó á la gruta de estalactitas
cerca de los abruptos peñascos de la costa. Yo
les informaba, cruzando el valle, de las labores
campestres, y les decía el nombre, calidad
y valor positivo de los frutos del país; les
apuntaba cuanto sabía de sus costumbres, y
colocado entre ambos en lo alto de la pradera
que dominaba el mar, les hablaba de sus
temibles veleidades, de sus arrullos mentirosos,
de sus tempestades imponentes, y de la
arriesgada y espinosa vida de los marineros.
¡Y cómo brillaba entonces en los ojos de la
madrileña, de ordinario mudos y sombríos,
el fuego de los agitados pensamientos! ¡Qué
poder tan asombroso el de sus pupilas al registrar
los pliegues misteriosos de la inquieta
superficie! ¡Qué actitudes tan resueltas y bizarras
las de aquel débil cuerpecillo mientras
el aire fresco y pegajoso agitaba sus mal prendidos
cabellos y los largos pliegues de la falda,
y se clavaba su vista en los agudos peñascos
donde las olas se estrellaban convirtiéndose
en blanca y hervorosa espuma!


En una de estas ocasiones me preguntó,
con su voz áspera, sin dejar de contemplar
una gaviota que se cernía sobre las rompientes:


—¿Hace usted versos?


Al oir esta pregunta me puse más rojo que
un tomate, porque, como si temiera que Clara
los estuviera leyendo por encima de mi
hombro, recordé cuantos había escrito en mi
vida, y todos me parecieron á cual peor. Así
es que, sin titubear, respondí:


—¡Jamás!


—Me alegro—añadió sin mirarme siquiera:—eso
prueba que es usted hombre de
gusto. Me encanta la verdad, y jamás la hallo
en los copleros, en su afán de vestirla de arlequín
y de medirla por sílabas. Ya no se
hacen versos más que en España... y en
Turquía.


Confieso que me gustó poco esta sinceridad
en boca de una mujer tan joven; porque entendía
yo, por instinto natural, que para elevación
del alma, singularmente la de la mujer,
hay mentiras necesarias y hasta indispensables,
como son las del arte en cuanto tienden
á embellecer la naturaleza y dar mayor
expansión y nobleza á los humanos sentimientos.


Lo cierto es que aquella respuesta seca y
prosáica, juntamente con lo resuelto y aun
airado de la actitud de Clara en el momento
de pronunciarla con sus labios marmóreos,
infundióme algo como temor, semejante al
que producen la soledad de los páramos ó la
yerta aridez del invierno. Sin embargo, la
pregunta misma, hecha en tal ocasión, revelaba
que el alma de Clara no era insensible
á los encantos de la naturaleza: no en el ritmo
dulcísimo de su reposo, sino en el fragor y
estrago de sus tempestuosos desconciertos, en
los cuales quizá soñaba el espíritu bravío de
la joven en el instante en que contemplaba el
acompasado batir de las olas sobre los peñascos
de la orilla.


Por lo demás, todo iba para mi padre y
para mí á pedir del deseo; quiero decir, que
cada día intimábamos más con los madrileños,
y parecíamos serles más útiles y agradables.
Á menudo me llamaban «Pedro» á secas,
y «señor don Juan» á mi padre, en vez
del ceremonioso «Sánchez» ó «señor de Sánchez»
con que al principio se nos nombraba,
las pocas veces que se nos hacía dignos de servir
para algo á aquellos señores. El cura les
había perdido también el miedo y les hacía la
tertulia con nosotros. El señor don Augusto,
cuando le faltaba el resuello breña arriba, se
colgaba familiarmente del brazo de mi padre,
no muy sobrado de alientos por la pesadez
de los años, mientras que Clara me desafiaba
á hundir la vista con mayor serenidad
en el negro fondo de un abismo desde la peña
más escarpada y resbaladiza. Habíamos comido
tres veces con ellos en su casa, y más de
otras tantas habían ellos refrescado á la sombra
de nuestros limoneros, con los limones
cogidos por Clara y el agua traída por mí de
un fresco manantial encajonado entre esponjosos
cantos, en el rincón más frondoso de la
huerta.


Con todo lo cual y mucho más que omito
por innecesario, el alcalde no asomaba á la
restaurada casona sino cuando á ella era llamado
por el señor de Valenzuela para que hiciera
componer tal callejón mal empedrado,
ó llegar en posta alguna carta á manos del señor
de Calderetas; encargos que desempeñaba
el García con la misma sumisión y diligencia
que si emanaran del soberano en cuyo
nombre ejercía la autoridad en el pueblo. ¡Figúrense
ustedes si con estos lances y aquel
alejamiento le retozaría á mi padre el alma
dentro del cuerpo!


Como que llegó á decirme una mañana,
entrando en mi cuarto, espoleado por la vehemencia
misma de su propósito:


—Pedro, de hoy no paso sin dejar arreglado
ese punto.


Entendíle yo, por constarme que no pensaba
en otra cosa, y no le opuse el menor reparo.
La verdad es que ó don Augusto Valenzuela
no podía cosa mayor en el asunto de
que se trataba, ó la administración iba á ser
mía tan pronto como se le apuntara el deseo
de conseguirla.


¡Y qué feliz casualidad! Precisamente fué
aquel día cuando se le antojó al señorón de
Madrid, hallándonos mi padre y yo á su lado
aguardando una coyuntura favorable para
entrar en materia, preguntarme por mi plan
de vida para lo porvenir. Verdad que la tal
pregunta fué originada por una insinuación,
no del todo pertinente, de mi padre, sobre la
corrupción de los tiempos y los peligros de
la juventud ociosa en los pueblos, por falta
de medios ó valedores.


Conmovióse de los pies á la cabeza el bendito
señor, pues vió llegado el instante de
que sonara la voz del oráculo que había de
revelar el misterio de mis destinos, y expuso
á la vista del personaje el cuadro de todas mis
ambiciones. Mientras no supo el señor de Valenzuela
qué casta de administración era
aquélla que se pretendía, nada dijo en bien
ni en mal de la pretensión; pero cuando
averiguó que entre ella y la secretaría del
ayuntamiento no producirían arriba de tres
mil quinientos reales, no acababa de asombrarse
de nuestra pequeñez de miras. Clara
se santiguó al oirme que con aquello me
bastaba para vivir hecho un príncipe en mi
lugar.


—Señor don Juan—exclamó el Excmo. don
Augusto encarándose con mi padre,—hay
que distinguir de tiempos; y entienda usted
que en los que corren, eso que quiere hacer
su hijo de usted equivale á un suicidio, del
que Dios le ha de pedir cuentas.


Aquí fuimos nosotros dos los asombrados.


—No comprendo la razón,—balbució mi
padre, descolorido.


—Un suicidio he dicho, y lo sostengo—continuó
el señor de Valenzuela.—¿Usted
sabe lo que son tres mil reales hoy... ¡tres mil
reales! que los gasta una familia, por modesta
que sea, en un par de semanas? Las generaciones,
señor don Juan, y hoy con doble
motivo que en los tiempos que usted alcanzó
y va dejando atrás, se siguen y no se parecen.
Á usted le bastó la hacienda que tiene para
crear una familia y sostenerla con cierta independencia,
porque las costumbres de entonces
en estos pacíficos retiros no exigían
cosa mayor; pero su hijo de usted no puede
conformarse con eso sólo, porque las circunstancias
han variado mucho y han de variar
mucho más. Mientras viva al lado de usted,
vaya con Dios; pero á la hora menos pensada
deseará casarse, y se casará... y tendrá hijos...
quizá muchos hijos; y para entonces se
habrá transformado completamente este pueblo,
porque llegará hasta él, en día no lejano,
el movimiento de la nueva vida que comienza
á extenderse desde el corazón á las extremidades
de la península; verá sus hijos vagar
medio desnudos por estos callejones, y crecer
bravíos entre la cultura y el lujo de los forasteros
que han de veranear aquí, no muy tarde,
atraídos por la hermosura de la playa.
Mas aunque estuviera decretado que este pueblo
no saliera jamás del aislamiento en que
hoy se halla, la transformación de los comarcanos
dejaría sentir en él su influjo avasallador.
Pedro no podría soportar las cargas que
le impusiera la vanidad de su alcurnia, y sin
abnegación bastante para decidirse á labrar
la tierra con sus manos, acaso se corrompiera
la bondad de su corazón, movido de las
tentaciones á que le arrastraría la calidad de
su empleo. ¿Qué mayor suicidio que éste, señor
don Juan? Además, y aun suponiendo
que le bastara con los tres mil y pico de reales
del sueldo y de la administración, más los
cuatro terrones que le pertenezcan de la hacienda
de su padre, para vivir sin ahogos y
sin trampas, ¿no es un dolor, un verdadero
pecado mortal, que un mozo de sus prendas,
tan gallardo y despierto (¡qué de reverencias
hice yo aquí!) se conforme con vivir y morir
en esta obscura soledad, como el árbol en el
monte?... Me dirá á esto el señor don Juan
que así ha vivido él sin corromperse ni encanallarse;
pero á eso le replicaré repitiéndole
que á otros tiempos, otras costumbres. Usted
fué entonces por donde iban todas las gentes
de su condición, porque no había otro camino
que seguir ni otras ambiciones que acariciar;
pero hoy se van abriendo muchas puertas
antes cerradas á las empresas de los hombres
como ustedes, y es hasta un deber de hidalguía
en los jóvenes, como Pedro, salir á
romper una lanza en ese palenque donde los
mozos de corazón conquistan honra y provecho.


Todas estas reflexiones, expuestas, al parecer,
con cariñosa vehemencia, eran completamente
nuevas para mí; quedéme absorto al
oirlas, como paleto ante cuyos ojos se descorre
por primera vez la cortina de un escenario
lleno de mágicas maravillas, y no me
atreví á replicar una palabra. Mi padre, no
menos asombrado que yo, dijo al terminar
su discurso el señor de Valenzuela:


—Muy al caso está todo eso, señor don
Augusto; pero usted sabe muy bien que no
siempre es la suerte para quien la busca.


—Si no se halla la suerte—repuso el personaje,—se
halla algo que se le parezca, y, de
seguro, mucho que valga más que la secretaría
de este ayuntamiento. Cuando menos, se
ve el mundo, se aprende algo y se cumple
con el deber de luchar por la vida.


—Bien está—tornó á decir mi padre;—pero
¿y si se pierde lo cierto y no se logra pizca
de lo dudoso?...


—Se vuelve á empezar y se lucha de nuevo.


—Ya; pero usted no considera que para
lanzarse á esas aventuras, para dar los primeros
pasos, para proveerse, digámoslo así,
de las indispensables armas, no todos cuentan
con los recursos necesarios, á falta de
valedores generosos...


—En plata, señor don Juan—exclamó aquí
el manchego personaje:—el buscarle á Pedro
un destinillo en Madrid con que pueda ir viviendo
mientras la suerte y sus merecimientos
le pongan más arriba, es para mí cosa
facilísima. Díganme ahora, con franqueza,
si les conviene la oferta que les hago con todo
mi corazón.


Miróme aquí mi padre y miréle yo á él, y
no me atrevo á asegurar quién de los dos estaba
más conmovido y desencajado.


El resultado final de aquella memorable
escena fué rogar al señor de Valenzuela, después
de agradecer, cuanto cabía en pechos
hidalgos, la protección con que me brindaba,
que nos permitiera meditarlo despacio,
antes de darle la respuesta, que no pasaría
del día siguiente.


¡Meditarlo! ¿Para qué?, si antes de salir de
casa del personaje ya me imaginaba yo ser
otro que tal, y no andaba mi padre á dos
dedos de mis figuraciones, según colegí de lo
primero que me dijo al poner los pies en la
calleja.


Al día siguiente, muy temprano, monté á
caballo, y no corrí, sino volé á casa de mi
hermana la procuradora: referíle el caso,
pedíle su parecer delante de su marido, y
antes que yo concluyera de hablar, ya me estaban
empujando los dos, locos de contentos,
para que volviera á coger al rumboso don
Augusto por la palabra. Brindáronse también
á ayudarme con cuanto fuera necesario
en todo aquello para lo cual no alcanzasen
los ahorros de mi padre; tomélo muy en
cuenta, y de otro tirón me planté en casa de
la jándala. Alegróse también ésta de la suerte
que se me metía por las puertas, y me excitó
á que, cuanto antes, aceptara la oferta del
señorón; pero ni ella ni su marido soltaron
la menor prenda referente al auxilio pecuniario
que yo pudiera necesitar. Tenía el jándalo
fama bien ganada de roñoso, y ya he dicho
en otra ocasión que ésta mi hermana iba
asimilándose poco á poco todos los resabios
de su marido. También el arbitrista y su
mujer me aconsejaron que aceptara el destino;
pero en lo tocante á lo otro, no fueron
más rumbosos que la jándala.


Volvíme á casa antes del mediodía, no sin
haber sacado á espolazos los pocos bríos que
le quedaban al cuartago de mi padre; referí
á éste el éxito feliz de mi viaje; comimos
luego bastante desganados y muy pensativos,
y fuímonos por la tarde á dar al señorón de
Madrid, afirmativamente, la respuesta que le
habíamos prometido.


En esto avanzaba el mes de septiembre; el
tiempo iba refrescando, y se comenzaba en
el caserón restaurado á preparar la vuelta de
sus dueños á Madrid.


—De manera—dijo mi padre al despedirnos
aquel día,—que usted avisará desde Madrid
cuándo ha de ir Pedro á tomar posesión
del destino.


—Nada de eso—respondió don Augusto.—Lo
más acertado es que Pedro vaya á Madrid
tan pronto como yo esté allá. Su presencia
será para mí el mejor aguijón en medio del
cúmulo de negocios que me rodea en cuanto
pongo los pies en aquel infierno de ocupaciones.


Y en ello quedamos.
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Hubo algunos días después un solemne
consejo de familia, convocado
por mi padre, al cual consejo asistieron
mis tres hermanas con los
correspondientes maridos. El punto sometido
á examen en aquella patriarcal asamblea,
abarcaba dos extremos principales: 1.º Ventajas
y desventajas de que saliera yo á correr
las aventuras por esos mundos de Dios. 2.º
Recursos indispensables y modo de adquirirlos
para mi equipo, viaje y fondo de reserva,
por lo que pudiera acontecer. El primer
extremo, ya ventilado y resuelto en lo más
substancial, dió poco que hacer y menos que
discurrir al consejo; pero, en cambio, el segundo
á pique nos puso á todos de que acabara
aquello como el rosario de la aurora.
Pedir dinero al jándalo y al arbitrista, era
sacarles una tira de pellejo; así es que, lejos
de ofrecérmelo, me echaron en cara la sopa
boba que estaba dándome mi padre, con perjuicio
grande de los intereses de sus hijas. Indignóme
la grosería, terció el procurador en
el lance mientras mi padre se contenía á duras
penas en obsequio á la necesidad; y como
la del dinero que solicitábamos era imperiosísima,
aviniéronse á darme hasta tres mil
reales mis dos avarientos cuñados, merced á
un compromiso que les firmé de pagarlos en
el día de mañana con mi legítima, si antes
no lo adquiría por otra parte.


Ofrecióse el procurador á darme graciosamente
hasta dos mil reales; y con éstos y los
otros, más lo que aprontó mi padre, y un
viaje que hice con la procuradora á la villa,
antes de acabarse septiembre, me hallé con
un equipo como jamás le soñé, y un billete de
interior de las diligencias Peninsulares, para
la que debía pasar por la villa, desde Santander,
el día 5 de octubre.


Entre tanto, los huéspedes de la casona
iban disponiendo su marcha; la cual emprendieron,
acompañándolos el cura, mi padre y
yo hasta la villa, nosotros á caballo y ellos en
carro del país, ocho días antes del en que había
de salir yo de la Montaña.


De ella iban muy contentos padre é hija; y
en verdad que con muchísima razón, porque
si alguna vez los aires han hecho milagros,
fué aquélla en la enfermiza, pálida y angulosa
Clara. ¡Qué otra volvía de la que había
venido dos meses antes á mi lugar! Don Augusto
no se cansaba de mirarla y de decirnos:


—Vean ustedes, vean ustedes, y enorgullézcanse
de ser hijos de tan benéfico país.
¡Cómo la apuntan los colores, y se nutre y
redondea!... ¿eh?... Pero si ha dado en comer
como un sabañón; ¡ella que comía menos que
una calandria cuando vino de Madrid! ¡Los
aires, amigos, los aires... y el ejercicio; y, sobre
todo, la libertad... y las aguas!... ¡Prodigioso,
prodigioso!... Otro veranito aquí, y
revientas el corsé, hija mía... ¡jajajá!... Te
aseguro que no te va á conocer tu madre.


Y en esto, y mientras se reía á carcajadas,
el Excmo. señor daba golpecitos en la espalda
de Clara, cuya sonrisa había ganado bien
poco con las ganancias evidentes del rostro
en que brillaba, sin duda porque los achaques
del espíritu piden otra terapéutica que
los del cuerpo.


Poco ó nada nos dijo la joven en todo el
camino; y verdaderamente parecía ser ella,
á juzgarla por su continente, la que menos
importancia daba á lo que había ganado durante
el verano en encantos y salud.


Cerca de la villa ya, nos salió al encuentro
el señor de Calderetas, en cuya casa habían
de pernoctar los madrileños para tomar la
diligencia al otro día muy temprano; y media
hora después, á las puertas de la morada
de aquel personaje, despedímonos todos muy
afectuosos, y volvímonos á mi lugar el señor
cura, mi padre y yo, haciéndonos lenguas del
señor de Valenzuela, sin haber logrado averiguar
todavía qué pito tocaba en la cosa pública
este caballero; pero sin asomo de duda
de que bajo su amparo había de lograr yo, en
menos de tres tirones, encaramarme sobre
los mismos cuernos de la luna.


¡Qué días los ocho que siguieron á éste!
¡Cuánta ansiedad! ¡Qué insomnios! ¡Qué incesante
tensión la de mi espíritu! Veinticinco
años, los primeros de mi vida, corridos en el
apartamiento, en el sosiego, en la obscuridad,
sin deseos, sin ambiciones, al dulce calor del
hogar paterno; avezado á abarcar con la mirada,
desde la solana de mi casa, todo el escenario
en que había de desenvolverse la insulsa
comedia de mi vida, por larga que ella
hubiera sido... De pronto, el mundo entero
ante mis ojos; el mundo, con sus estruendos,
sus confusiones, sus azares, sus halagos, sus
inclemencias, sus risas, sus dolores, sus grandezas,
sus miserias... Póngase cualquiera en
mi lugar, y dígame si el trance no era para
andar caviloso, inapetente y desvelado, como
andaba yo... Pero mucho más desvelado, inapetente
y caviloso andaba mi padre, aunque
hacía heroicos esfuerzos para ocultármelo.


Acabóse septiembre, comenzó octubre, y
llegó la hora tremenda. Era ésta la del amanecer.
El bien provisto baúl de mi equipaje
estaba en la villa desde la tarde anterior; el
viejo cuartago me esperaba en el corral con
todos los arreos encima, la cabeza gacha, el
belfo lacio, las riendas sobre la enmarañada
crin, y á su lado el mozo que había de servirme
de espolique.


Acercóseme mi padre, que no había dormido
en toda la noche; y, sin decirme una palabra,
deslizó en mi diestra dos roñosas onzas
de oro, que quizá eran las economías de toda
su vida. Pasaba de dos mil quinientos reales
lo que yo tenía ya en el bolsillo, y me pareció
una escandalosa y hasta inhumana gollería
recibir aquella nueva suma que tanta falta
podía hacer á mi padre á la hora menos pensada.


—Para ti las tenía guardadas: tuyas habían
de ser de todos modos—me dijo para vencer
mis reiteradas resistencias.—Vas á un mundo
desconocido; pueden fallar los cálculos
que hemos hecho; puedes enfermar, ¡quién
sabe?... y ¡qué sería de ti, desconocido y
sin dinero?





En seguida nos abrazamos descoloridos,
convulsos, como si nos despidiéramos para la
eternidad; y bajé al corral precipitadamente,
huyendo de los pensamientos que me asaltaban,
á la vista del honrado y amoroso anciano,
que se quedaba solo y triste, cuando más
necesitaba el amparo y el calor de la familia.


Salí del pueblo sin atreverme á volver los
ojos hacia él. ¡Nunca me parecieron más hermosas
sus campiñas, ni sus aires más fragantes,
ni sus celajes más pintorescos!... Envidiaba
al pobre campesino y á la mansa bestia
que conducía á la sierra, y al árbol solitario,
destinados á morir sobre el mismo terruño
que los nutría. Refrenaba con ímpetu
al achacoso bruto en que cabalgaba yo, pareciéndome
que era la rapidez del viento su
derrengado trote... y, en fin, hasta le pedía á
Dios que me enviara de pronto aunque no
fuera más que un dolor de tripas para tener
un pretexto racional de volverme á casa y no
salir jamás de mi pueblo. ¡Tanto me abrumaba
el recuerdo de mi padre y me consumía
el fuego del amor á la tierra nativa, en
el instante de abandonarla, quizá para siempre,
después de haber pasado lo mejor de la
juventud soñando vivir y morir en ella!


Pero llevaba yo tres mil reales mal contados
en el bolsillo, para mis necesidades y recreos,
cantidad fabulosa en un mozo de mis
condiciones; un baúl atestado de ropa nueva,
fina y á la moda; ancho mundo por delante y
libertad omnímoda para gozarla; la protección
de un personaje de gran cuantía; veinticinco
años apenas, y una salud de bronce;
con las cuales ventajas no es obra del otro
jueves descargar el corazón de penas y melancolías.


Muy llevaderas eran ya las que sobre el
mío pesaban, tan pronto como traspuse la
primera cumbre; y con ingenuidad declaro
que al llegar á la villa podían más las risueñas
imaginaciones que habían vuelto á bullir
en mi cabeza, que el sentimiento de abandonar
los patrios lares, y los recelos temerosos
á lo desconocido.


Recogí el baúl donde se hallaba depositado
desde la víspera, convidé y gratifiqué rumbosamente
al espolique, y hasta le di un
abrazo de despedida para que se le transmitiera
á mi padre, cuyo recuerdo volvió á conmoverme,
y quedéme solo, cerca del camino
real, esperando la diligencia que debía llegar
de un momento á otro.
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VIII




Cuando la tuve delante, arrastrada
por diez ó doce briosas mulas, con
su postillón en la izquierda de las
dos primeras, entendí que era una
casa ambulante con gentes asomadas á sus
balcones, incluso el de la buhardilla, que tal
me pareció el altísimo cupé. Mostré mi billete
al mayoral; subieron mi baúl con el auxilio
de una escalera de pinos al desván de la
casa, alzando por un costado el tejadillo de
cuero, y embutiéronme á mí en el departamento
central, técnicamente interior, en el
que había ya cinco personas, las cuales me
recibieron como debía recibir el atormentado
la cuña destinada á apretar la prensa de
sus huesos. Cedióseme una esquina que me
pertenecía de las cuatro del local, como lo rezaba
el billete; acomodéme del mejor modo
posible en la parte de cojín que me correspondía
en aquel banco, y por entonces no me
pareció muy duro que digamos, ni tampoco
me lo parecieron las paredes del coche, revestidas,
como el almohadón, de bayeta encarnada,
con un poco de mullida, Dios sabe
de qué.


En esto se oyeron hacia el pescante cuatro
gritos, diez interjecciones de cuadra, el restallar
del látigo y mucho cascabeleo; viniéronse
los tres que iban de espaldas á las mulas
sobre los otros tres que las llevábamos de
frente, como si un huracán los empujara, y
comenzó á rodar el coche camino de Madrid,
con un ruido de cristales, de muelles envejecidos
y de portezuelas mal ajustadas, que verdaderamente
ensordecía y atolondraba.


Poco á poco me acostumbré á él, y hasta
fuimos, á fuerza de sacudidas y cerneduras,
entrando en caja los seis pasajeros que poco
antes íbamos casi en vilo de puro apretados;
y con este relativo bienestar, pude enterarme
de las cataduras que me acompañaban en
aquel departamento de la diligencia. El pasajero
de mi derecha era un medio señor gordo
y poroso, tipo de lo que era, como andando
las horas se supo allí: traficante en caldos;
bufaba muy á menudo, y chupaba de vez en
cuando una punta de cigarro puro de infame
calidad, que llevaba ordinariamente entre el
índice y pulgar de su mano izquierda, apoyada
ésta ligeramente sobre el muslo del mismo
lado. Además de bufar se bamboleaba mucho,
y cada vez que se me venía encima parecía
un brasero por el calor que despedía. Ocupaba
más de asiento y medio; y no nos reventó
á los dos colaterales, porque el que le seguía
por la derecha era un estudiantillo enclenque
que cabía sin apreturas en la media plaza, no
cabal, que le quedaba libre. Enfrente de mí
iba una joven poco notable á primera vista,
por la misma corrección y armonía de sus
facciones y contornos: verdaderamente no
había una tacha que poner en ella. Vestía con
mucha modestia, y bajaba los ojos, negros y
dulces, en cuanto yo fijaba la vista en ellos.
Cambiaba á menudo algunas palabras y sonrisas
con una mujer, ya cincuentona, pequeñita
y fea, que iba á su izquierda, inmóvil,
casi rígida; pero curioseándolo todo sin cesar,
dentro y fuera del coche, con sus ojillos de
rámila. Por último, ocupaba el cuarto rincón
un hombrecillo inquieto, limpio y muy impresionable,
enjuto y moreno de faz, de crespo
y entrecano bigote, cadena de similor y gorro
de terciopelo. Este personaje llamativo y simpático,
era, según luego supe, padre de la joven;
y la mujer pequeñita, su ama de llaves
y servidora única desde muchos años atrás.


Como no podía estarse callado, y el estudiante
dormitaba, y el caldista solamente le
respondía por monosílabos... cuando le respondía,
y lo de casa no le llenaba mayormente,
encaróse conmigo; y en un dos por tres
supo quién era yo, de dónde venía y adónde
iba; y cuando nada de esto le quedó por saber,
comenzó á hablarme de las mieses entre
las cuales corría la diligencia; del maíz, de las
calabazas, del fresco y aterciopelado retoño,
del rústico caserío, del ganado vacuno... en
fin, de cuanto veía; y él se lo hablaba y se lo
aplaudía; y tan pronto entonaba himnos de
admiración á la belleza de la Montaña, como
tristes lamentos al escaso valer de sus productos
en relación con el penoso trabajo que
exigían al labrador. Empeñábase mucho en
interesar con sus observaciones á todos los
viajeros que le acompañábamos, y por eso su
vista saltaba rápida y bullidora de semblante
en semblante. Siguiéndola yo en sus vertiginosas
exploraciones con infantil curiosidad,
más de dos veces se encontraron tope á tope
mis ojos con los de la joven, que me pagaba
con una sonrisa cada gesto con que yo demostraba
mi aquiescencia á los pareceres de
su padre. El cual hablaba tanto como con la
lengua, con las manos, con los ojos, con las
piernas, y hasta con el gorro de terciopelo.
No he visto jamás hombre que más dueño
fuera de todos los músculos de su cuerpo, ni
que mejor supiera armonizar el menor de sus
movimientos con las inflexiones de su voz.
Lo del gorro, especialmente, me tenía cautivo.
¡Con qué facilidad le bamboleaba sobre
su cabeza sin tocarle con las manos! ¡Cómo
le echaba sobre la frente en cuanto apuntaba
una sospecha maliciosa, ó le arrojaba hacia
el cogote al confundirnos con una conclusión
irrefutable, ó le derribaba sobre una oreja
mientras exponía un antecedente ó soltaba un
chiste!... Porque era también chistoso el hombrecillo
aquél, y agudo hasta no poder más;
sobre todo, pintoresco y entretenido.


Se fué estrechando el valle poco á poco,
hasta que nos vimos en las angosturas de las
Hoces de Bárcena, cuyo paso duró hasta media
tarde. Llegamos á Reinosa, y allí nos
apeamos para comer en un parador, del cual
salimos casi de noche y tiritando de frío; por
lo que, bien comidos y al calorcillo consolador
que producíamos los seis viajeros apretados
en el interior de la diligencia, á pesar de
la incesante charla del hombre del gorro, no
tardamos en arrimar la cabeza á las paredes
del coche y en dormirnos profundamente.


Cuando me despertó el sol del nuevo día,
estábamos rodando sobre las llanuras de Castilla
la Vieja. Nunca olvidaré la aflictiva impresión
que me produjo en el ánimo la contemplación
de aquel paisaje negro y esponjoso,
como rimero de escorias: ni un sér viviente,
ni un sonido, ni un árbol, ni un pájaro, ni un
arroyo en cuanto alcanzaba la vista. Cediendo
á un impulso de mi corazón, tendí la mía
sacando el busto por la ventanilla, hacia lo
que quedaba atrás; y allá lejos, muy lejos,
formando la barrera del horizonte, columbré
una cordillera de montes plomizos que parecían
nubes, y una faja de nubes que parecían
montes. Entre dos picachos muy altos observé
una mancha tenue y azulada, recortada
en línea horizontal por el cielo; y al fijarme
en ella, á punto estuve de lanzar un grito desde
lo más hondo de mi pecho. La fuerza del
deseo, el amor á la tierra nativa, el profundo
aunque acallado dolor de abandonarla, me
hicieron ver en aquel instante los perfiles de
sus montañas, y el mar cuyos estruendos habían
arrullado los mejores sueños de mi vida.
Contemplé con los ojos de la imaginación la
apacible y pintoresca aldea, y en ella el hogar
querido, y en el hogar á mi padre triste y
errabundo y solo. Pronto me convencí de que
todo ello era una alucinación de mis sentidos;
la nostalgia de la patria se apoderó nuevamente
de mí, y á pique estuve de que publicaran
mis ojos la negra pesadumbre que
me abrumaba el ánimo. Quizás no comprendieran
bien este exceso de sentimiento todos
los lectores y le achacaran muchos de ellos á
un vicio de mi educación patriarcal, cuando
no tomaran mis palabras por un pueril alarde
romántico. Algo puede haber de lo primero;
lo segundo no tendría disculpa hoy en mi
pluma. De cualquier manera, no serían montañeses
los que se asombraran de lo que refiero;
porque un montañés de pura raza es
capaz de todo, menos de contemplar sin pesadumbre
un suelo tapizado de secos rastrojos,
sin árboles que le asombren, sin arroyos
que le refresquen, sin verdes colinas que le
limiten y sin pájaros que le alegren.


De esto hablé un poquillo con mi linda
compañera de viaje, no tanto por desahogar
mi corazón, cuanto por dar á mis ojos, cansados
de la aridez del paisaje que me rodeaba,
el regalo de su belleza.


De tarde en tarde hallábamos un pueblo
derramado sobre la llanura, como las fichas
en un tablero de damas, sin una mata, ni un
ribazo, ni un muro, ni una huerta, ni una
desigualdad que rompiera antes, al fin ó alrededor
de él, la triste monotonía de su forma
escueta y de su color negro terroso, como
el suelo que le sustentaba, y los pocos seres
humanos que perezosamente discurrían entre
sus moradas, y el rebaño de ovejas que
herbajeaba en la era, y el cabizbajo, taciturno
y embrutecido pastor que cuidaba de ellas.


En uno de estos pueblos, después de habernos
desayunado en Palencia con los famosos
bollos del parador de Pampín, nos detuvimos
á comer, á las dos de la tarde. Entramos en
el parador por la cuadra, con las mulas del
tiro que se remudaba allí, y pasamos á un comedor
de adobes, como todo el edificio, donde
nos sirvieron en larga mesa, regularmente
limpia, tras de los clásicos garbanzos, pollos
y palominos en varios condimentos, queso
ovejuno, dulce de membrillo y una infusión
de salvia que allí denominan té. ¡Con
qué minuciosa exactitud recuerdo todas estas
cosas al cabo de tantos años, y con qué placer
las revuelvo en la memoria! Bien sabe
Dios el trabajo que me cuesta cerrar la válvula
para que no salten sobre el papel otras
infinitas de la misma casta; y con qué recelos
apunto las pocas que se me escapan en el relato,
temiéndome que ni aun por su interés
histórico y arqueológico las aceptarían de
buen grado, si llegaran á verlas, los jóvenes
que hoy van en diez y ocho horas de Santander
á Madrid, en cómodos vagones de ferrocarril,
y tienen la fortuna de no haber rodado
nunca en diligencia sobre aquel interminable camino,
verdadero río de polvo zurcido
en un mar de paño pardo.


Que, entre tanto, el señor del gorro no cerraba
boca, no necesito decirlo; pero he de
declarar que, aunque continuaba entreteniéndome
mucho su expresiva y pintoresca
conversación, me entretenía mucho más la
de su hija, que para entonces me había perdido
el miedo y hablaba conmigo á ratos sin
cortedad alguna. Me encantaba por ingenua,
por sencilla... y por todas y cada una de las
cualidades y prendas que iba descubriendo en
ella. Era la más acabada antítesis de Clara;
y no sé si esta observación que se me impuso
súbitamente, influyó algo en el juicio que de
ella formé entonces. Si esto no, el ser la segunda
mujer de aquel pelaje que yo había
tratado en mi vida, y la intimidad que se establece
entre los compañeros de un largo y
nada cómodo viaje, bien pudieron ser parte
á que mi imaginación la viera sobre más alto
pedestal que el que en buena justicia le pertenecía.


Por ella supe que su padre era un empleado
del Gobierno, declarado cesante en Santander
cuatro meses antes. Iban á Madrid,
donde ella había nacido, porque su padre había
logrado un empleíllo particular allí, al
amparo del cual pensaba vivir mientras trabajaba
para que le repusiera el Gobierno en
su destino. El cesante se llamaba don Serafín
Balduque; su hija, Carmen, y la mujercilla
fea, criada antiquísima de la familia y
casi aya de la joven, como ya queda dicho,
Quica.


En otro poblachón como el en que habíamos
comido, cenamos á deshora de la noche
los mismos pollos, los mismos palominos, el
propio queso con membrillo en dulce, y la
mismísima salvia por remate... Y vuelta á
dormir y á rodar en llano, hasta que amaneció
el nuevo día entre polvo del camino
real y campos de desolación. Sobre ellos,
como sobre los que iban quedando atrás, descollaban
acá y allá muy de tarde en tarde, tal
cual tumor, plomizo y rapado, encima de alguno
de los cuales se erguía un castillete coronado
de unos barrotes, entre los que subía
y bajaba una cosa negra, á modo de caldero.
Eran los telégrafos ópticos, que, lejos de alegrar
el paisaje, le entristecían todavía más;
pues á la contemplación del insulso detalle
iba unida la consideración de que dentro de
aquella jaula de sólidas paredes, había seres
humanos incomunicados con el resto del
mundo; y para mayor burla de la desgracia,
ellos, los encargados de conducir maquinalmente
la palabra de los demás á través de la
tierra, estaban condenados á no hablar con
nadie, fuera de lo que hablaran entre sí.


No sé por qué comparaba yo aquellos destellos
de luz, relativamente al sitio en que
brillaban, con la mocosa candileja que se deja
ver en el fondo negro de un vasto subterráneo.


Nos explicó don Serafín cuanto se le alcanzaba
del modo de funcionar de aquellos aparatos;
y llegando á decirnos la miserable retribución
con que pagaba el Gobierno el suplicio
moral de los empleados que los manejaban,
puso á todos los gobiernos españoles
como no digan dueñas; y una vez enzarzado
con ellos por aquel motivo, despellejólos vivos
por todos los imaginables, y especialmente
por los que á él le atañían.


Entonces nos refirió su historia con todos
sus pormenores el bueno de don Serafín Balduque,
historia que me puso á mí los pelos
de punta, y no era para menos.


Según su relato, el tal don Serafín había
comenzado á servir al Estado, bajo la protección
de un personaje influyente, á la edad de
diez y siete años y con cuatro mil reales de
gratificación. Desde entonces hasta la fecha
en que nos lo decía, cuarenta y siete años
justos, con una hoja de servicios limpia como
una patena, había sido cesante veintitrés veces,
que representan veintitrés larguísimas
temporadas de angustiosas privaciones, y
otras tantas batallas rudísimas para conseguir
la reposición. Como la necesidad le obligaba
á aceptar lo que le ofrecían, cada vez
que le empleaban, vuelta á tejer el pobre
hombre casi de nuevo la destejida tela de su
oficio en otro ramo diferente de la Administración
del Estado. Así saltaron sobre él todos
sus contemporáneos, y jamás pudo llegar
á la categoría que le pertenecía de derecho,
para jubilarse con un sueldecillo mediocre, y
descansar de una vez. Había sido empleado
en casi todas las poblaciones de España en
que hay oficinas del Estado, y pasaban de
tres las ocasiones en que al ir á tomar posesión
de su nuevo destino, atravesando para
ello toda la península, antes de presentar sus
credenciales al fin de la jornada, ya era cesante
otra vez.


—Es cosa sabida—concluyó,—y hasta proverbial
entre las gentes del oficio: ¿hay que
hacer un hueco para colocar á un intruso recién
llegado? Pues Serafín Balduque cesante.
¿Ambiciona alguien el puesto mío en una capital
determinada? Al día siguiente ya está
Serafín Balduque trasladado á los quintos infiernos.
¿Se habla de crisis? Balduque al agua.
¿Se arma un tiberio político en cualquiera
parte del mundo? Don Serafín sin empleo.





—Eso ya es mucho exagerar,—apuntó aquí
el caldista con voz de sochantre.


—¡Exagerar!—exclamó don Serafín mirándole
con ojos de lástima, después de haber
echado con un rápido movimiento de cabeza
el gorro sobre el entrecejo.—Y ¿por
qué?


—Porque no tiene nada que ver el destino
que usted desempeña con lo que suceda por
esos mundos.


—¿Y cree usted—volvió á preguntar el cesante
echando el gorro hacia la oreja derecha,—que
tiene algo que ver mi empleo con
la venida del rey á Santander?


—Maldita la cosa,—respondió el caldista.


—Pues bueno—continuó don Serafín:—en
cuanto supe yo que S. M. venía á inaugurar
el ferrocarril, y vi la ciudad en movimiento
y la gente alborotada, me di por muerto.


—¡Vaya una aprensión!


—Aprensión, ¿eh?... En mayo estuvo el
rey en Santander, ¡bien sabe Dios lo que yo
le aclamé, y las visitas que hice al jefe de mi
negociado que le acompañaba, y lo puntual
y asiduo que estuve siempre y para todo!...
pues á mediados de junio ya me habían limpiado
el comedero.


—Casualidad.


—Enhorabuena; pero, como la capa del
otro, tan llena está mi vida de esas casualidades,
que han llegado á ser la ley por que
me rijo.


No perdía yo ripio en esta conversación,
puesto que el asunto de ella tenía bastante
más concomitancia con mis proyectos que las
crisis europeas con el destino de don Serafín.
Metí mi baza en la porfía, y dije al sempiterno
cesante:


—Carecerá usted de valedores.


—¡Calabaza, careceré!—respondióme al
punto echando el gorro hacia la nuca.—Los
tengo como todo hijo de vecino.


—Pues no lo comprendo.


—Lo que hay es, que así como en fuerza de
aburrirlos, no dejándolos á sol ni á sombra,
me ayudan algo para colocarme, es decir,
para verse libres de mí, después, si te he visto
no me acuerdo.


—Corriente—dije yo;—pero esa serie de
casualidades que le persiguen á usted, aunque
para usted han llegado á ser una ley
ineludible, no lo serán para todos los empleados
del Gobierno.


—Hombre—replicó don Serafín con nerviosa
viveza,—no diré que á cada cuarenta y
siete años de servicio correspondan en España,
irremisiblemente, mis veintitrés cesantías;
pero lo que es veinte, docena y media
siquiera, no se las quita á nadie el lucero del
alba... salvo, se entiende, los niños mimados
de la suerte, que comienzan por donde uno
acaba y llegan á la cumbre en un dos por
tres. Pues si no fuera así, la carrera de empleado
era una canongía para los hombres
como yo, de pocas necesidades.


—Gran consuelo es todo eso que usted dice
para los aspirantes á esa carrera,—expuse yo
aquí con la ingenuidad que puede presumirse.


—Le aseguro á usted, señor don Pedro—me
dijo Balduque con toda la solemnidad que
cabía en él,—que no tiene vergüenza el hombre
que, con salud y mediano entendimiento,
se echa hoy en España por ese camino.
Cuando vuelvo los ojos atrás y cuento los
años que llevo sirviendo al Estado; la burla
que sus gobernantes han hecho de mí; los
apuros, los ahogos en que estas burlas me
han puesto tantas veces; las privaciones á que
me he sometido; la fe... hasta el entusiasmo
con que he trabajado en los múltiples cargos
que se me han cometido; la edad que tengo,
lo atrasado que estoy en la carrera; lo que
será de esa infeliz (y miraba conmovido á su
hija, no muy serena), si Dios me quita la vida
á la hora menos pensada, me asombro del
buen humor que tengo, de no deber un céntimo
á nadie... y de lo honrado que soy... De
lo honrado que soy, sí; porque conmigo se ha
hecho todo lo posible para que no lo fuera.
¡Cuántas veces mi pobre mujer... (de resultas
de un forzado viaje penoso por el puerto
de Pajares, en el corazón del invierno, la perdí),
cuántas veces me aconsejó que abandonara
la carrera, sólo en desdichas fecunda
para la familia, por cualquiera de las ocupaciones
que, á Dios gracias, he tenido siempre
en Madrid durante mis cesantías!... La verdad
es que á remendón de portal que me hubiera
dedicado cuando tuve el mal acierto de
aceptar el primer destino que me ofrecieron,
tendría á la presente fecha mejor pelaje del
que tengo, y, sobre todo, hogar y reposo...
Dicen que reina cierto malestar en el mundo
político y que se temen acontecimientos graves...
Bien sabe Dios que no soy hombre de
matices ni de pasiones de ese género; pero les
aseguro á ustedes que, hoy por hoy, me creo
capaz de echarme á la calle con el moro
Muza, si el moro Muza lo fuera de exterminar
á garrotazo seco la pillería que medra
con todos los partidos, y manda y dispone y
es causa de mis desventuras, y de otras mucho
mayores, que también me duelen porque
las llora la patria.


¡Pobre don Serafín! ¡Qué lástima me daba
de él en estos casos, y cuando, quizá por no
tener con qué pagar las comidas y las cenas,
le veía yo, mientras los demás pasajeros de
todos los departamentos de la diligencia nos
regodeábamos con los vulgares, pero abundantes
y calientes condumios de la mesa de
los paradores, comprar, medio á escondidas,
un poco de pan para volver á comerlo en la
diligencia, en compañía de Carmen y de Quica,
con los míseros fiambres que éstas sacaban
cuidadosamente de un saquito de alfombra
que llevaban sujeto entre las correas del
techo! ¡Á qué tristes consideraciones me
arrastraba el ejemplo de aquella desdichada
familia, cada vez que pensaba yo con alguna
serenidad en los propósitos que me habían
sacado de mi lugar!


En una ocasión, y no sé á cuento de qué,
cité yo el nombre de don Augusto Valenzuela.
Preguntóme don Serafín si le conocía;
respondíle muy hueco que tenía la honra de
ser gran amigo suyo por haberle tratado mucho
aquel verano en mi lugar; díjome si pensaba
visitarle en Madrid; contesté que tan
pronto como llegara, aunque me guardé mucho
de decirle el por qué de la visita; y desde
aquel instante don Serafín, Carmen y hasta
la misma Quica, no supieron ya dónde ponerme,
ni cómo contemplarme; y al oir á
don Serafín ponderar el influjo del orondo
manchego en la política dominante, y el valor
de una amistad como la suya, verdaderamente
me acusaba la conciencia de haberme
dejado arrastrar con exceso del demonio de
la vanidad al hablar de mis intimidades con
el personaje; pero sirva como atenuación de
mi pecado el cordial propósito que hice de
emplear en beneficio de don Serafín, tanto
como en el mío propio, cuanta estimación
hubiera conquistado yo hasta aquella fecha,
y pudiera conquistar en adelante, en el corazón
del influyente manchego. No se lo oculté
á don Serafín, y esto acabó de darme una importancia
colosal á los ojos de aquella apreciable
familia, con la cual departía yo á todas
horas con la más patriarcal franqueza,
especialmente desde que, habiéndose quedado
el gordo caldista en Olmedo, y no estorbándonos
para nada el imberbe estudiantillo,
vivíamos los cinco en el interior de la diligencia
como en el propio hogar. Á los demás
viajeros sólo los veíamos á las horas de
comer. Conocíamonos todos de vista, y nos
tratábamos con la cortesía de vecinos de una
misma escalera, pero nada más. Y no es de
tachar la comparación, pues los mismos puntillos
de etiqueta que entre las familias de una
misma vecindad, se observaban entre nosotros:
quiero decir, que los pasajeros de la
berlina nos miraban con cierto desdén á los
del interior, al paso que éstos, es decir, nosotros,
nos creíamos un tantico más entonados
que los de la rotonda, y mucho más que
los del cupé.


Y andando andando, es decir, rodando rodando,
concluyéronse las llanuras, y comenzó
la subida del áspero y largo Guadarrama.
Á la bajada de él me dijo don Serafín, echándome
una mano sobre el hombro derecho y
señalando con la izquierda hacia el horizonte
del Sur:


—¡Allí le tiene usted!... La cúpula de San
Francisco el Grande, la torre de Santa Cruz,
la mole de Palacio...


Miré con ansiedad hacia donde me señalaba
el dedo de don Serafín, y, en efecto, vi
cuanto el cesante me iba nombrando, alzándose
sobre un cerro amarillento y pelado, y
recortándose sus perfiles en el azul purísimo
de un cielo incomparable.


—Aquello es Madrid—añadió mirando hacia
allá asido con las dos manos al marco de
la ventanilla, y bamboleando el encorvado
cuerpecillo, según lo pedían los tumbos y vaivenes
que daba la diligencia en su rápido y
estruendoso descenso.—¡Ah! ¡si yo tuviera poder
para tanto!... Un recadito secreto á las
gentes honradas para que escurrieran el bulto;
luego una lluvia espesa de pólvora fina;
en seguida otra lluvia de rescoldo... y como
en la gloria todos los españoles.


Hízome reir y dióme qué pensar esta ocurrencia,
y ya no se habló más que de Madrid
en todo lo restante de la jornada. El estudiantillo
metió la cuchara en la conversación muchas
veces, y aun se me antojó más versado
en las cosas de Madrid que en los códigos de
Justiniano. Oyóme decir que me gustaría vivir
en la corte entre paisanos, y me recomendó
cierta posada de estudiantes montañeses,
mozos de buen humor, en la calle del Caballero
de Gracia. Tomé nota de ello en mi cartera,
y tomóla también don Serafín, porque
pensaba visitarme á menudo, tanto como se
lo permitieran sus ocupaciones en la corte,
entre cuyos laberintos y encrucijadas quería
servirme de piloto. Dióme en justa correspondencia
las señas de la casa donde él iba á
parar (Olmo, 42 duplicado, cuarto 4.º interior
de la derecha); y en éstas y otras tales,
al rayar el mediodía, sin un árbol, ni un sembrado,
ni un detalle de los mil que anuncian
en toda tierra de cristianos la proximidad á
una gran población, llegamos á la puerta de
San Vicente, y veinte minutos después, á la
calle de Alcalá, parador de las Peninsulares,
en cuyo patio nos apeamos entumecidos, polvorientos
y desgreñados. Hubo allí, tras el registro
de ordenanza, las acostumbradas despedidas
entre los viajeros de cada departamento:
me dolió de veras la que hice de la
hermosa Carmen, en cuyos ojos leí un vivísimo
deseo de que volviéramos á vernos pronto;
prometíselo con otra mirada no menos
elocuente, mientras estrechaba en mi diestra
la suya blanquísima, suave y menuda; y encomendando
mi baúl á las espaldas de un forzudo
mozo de cordel, seguíle á la posada, cuyas
señas le di, tropezando con el espeso oleaje
de transeuntes de la calle de la Montera,
ensordecido con el estruendo que producía el
rodar de los coches y el hablar de tantas gentes,
y deslumbrado y borracho por la novedad
del sitio, del movimiento y de los colores;
extraño mar en que yo me zambullía de
repente, desde el fondo de un cajón con ruedas,
venido de las agrestes soledades de mi
lugar atravesando interminables arideces,
tristes como las estepas de Rusia.
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IX




Hallé cuarto en la posada aquélla,
aunque obscuro y angosto; y por él
y la comida, ajustéme en siete reales
diarios. Por de pronto me sirvieron
un tente en pie; á las tres de la tarde,
después de escribir á mi padre, me metí en la
cama, y del primer tirón dormí hasta las ocho
de la mañana siguiente. Tal necesidad tenía
yo de dar descanso y mullida á mis huesos
machacados.


Á las diez me llamó la patrona para almorzar;
y la misma mujer, ajamonada y no
fea ni sucia, me condujo al comedor á través
de un tortuoso, nada claro y estrecho pasadizo.
Estaba la mesa preparada para ocho
personas, en una estancia reducidísima, con
luces á un patio.


—Siéntese usted—me dijo,—que en seguida
vendrán los demás; todos chicos cariñosos
y paisanos de usted.





Sentéme en la silla indicada por la patrona,
y marchóse ésta. Momentos después comenzaron
á llegar «los demás». ¡Sorpresa jamás
olvidada por mí! Primeramente llegó un
joven repolludo, blancote y de afeminadas facciones,
en calzoncillos de punto, con botas de
charol de altas cañas de tafilete encarnado;
una levitilla corta puesta del revés; una tohalla
por corbata, y gorrita de jockey: cabalgaba
sobre el lomo de una silla de paja, y con
ella entre piernas caracoleaba y daba brincos
y hasta botes de carnero; castigábala á menudo
con un latiguillo, y no sin grandes fatigas
consiguió arrimar á la mesa la contrahecha
cabalgadura. Apeóse de ella, enderezóla,
me saludó muy fino, volvióse junto á la
puerta, y allí se cuadró. Apareció en seguida
en el hueco de ella un mozo moreno, de rizada
melena negra, altísimo sombrero de copa,
tirillas de papel, á la inglesa, corbata
blanca, ceñido frac azul con botones dorados,
pantalón negro, tan raído y maltrecho
como el frac, guantes blancos de algodón y
zapatillas de badana. Andaba este personaje
á paso trágico, y miraba con altivo gesto. Inclinóse
el lacayo delante de él; y después de
recibir de sus manos el sombrero y los guantes,
preparóle una silla junto á la mesa. Sentóse
el caballero grave y solemne; saludóme
también muy fino, y se acomodó á su lado el
fingido jockey después de arrojar debajo de la
mesa los guantes y el sombrero de su señor.
Tras éste llegó un mozo de negra barba, tipo
árabe, con un viejo albornoz sobre los hombros,
boina blanca en la cabeza, un diccionario
de la Lengua debajo del brazo y una
guitarra en la mano; al cual mozo acompañaba
un cuarto personaje, asaz largo y macilento,
despechugado, mal ceñido de calzones
y peor trajeado de cintura arriba; pero
muy armado de espadín de veras al costado,
y con un sombrero de tres picos, de lo más
superior y neto, sobre la cabeza. Casi al mismo
tiempo que estos dos comensales, vinieron
otros tres: el uno rehecho, musculoso,
chispeante de mirada, muy crespo de bigote,
envueltos el cuello y las quijadas en una bufanda
de veinticinco colores, y sobre el occipucio
una montera asturiana; el otro cubría
el suyo con un raído bonete de doctor, cuya
amarilla borla, grasienta y deshilada, parecía
un ataque de ictericia mortal: no recuerdo
al pormenor lo demás de su vestido, aunque
puedo jurar que todo ello no valía tres
pesetas. Acaso no valiera tanto lo que llevaba
encima el último estudiante que entró en
el comedor, y cuya especialidad digna de
mención era el ir tocado con una papalina.





Con estos tres huéspedes se llenó la mesa,
y yo me vi entre todos ellos dudando si soñaba
ó si era lo que delante tenía un anticipado
carnaval... ó una burla que querían dedicar
á mi rustiquez de lugareño aquellos endiablados
montañeses. Esta sospecha me desconcertó
un poquillo, por ser cosa muy distinta
lo que yo me prometía al acomodarme en
aquella posada, y no contar con paciencia
bastante para tomar á risa zumbas de tal calibre
y tan inmerecidas. Afortunadamente
me convencí muy pronto de que las sospechas
me engañaban, pues una vez arrimados
á la mesa los estudiantes, mostráronse conmigo
atentos conterráneos y corteses camaradas,
sin ajustar, para maldita de Dios la cosa,
su comportamiento al tono de sus raros disfraces,
antes bien, olvidados de ellos como si
ya no los llevaran encima, ó el llevarlos así
fuera la cosa más natural del mundo; incongruencia
que daba al cuadro el aire más
cómico y pintoresco que puede imaginarse.
En adelante observé que ni un solo día se sentaron
á almorzar aquéllos mis compañeros
de posada vestidos como Dios manda, y por
eso cito el hecho; que de haber ocurrido una
vez sola con aire de calaverada, no tendría
gracia maldita.


Noté que las prendas más codiciadas de todos
eran el espadín y el sombrero de tres picos,
piezas correspondientes al uniforme que usaban
entonces los alumnos de la Escuela de Ingenieros
civiles, á la cual pertenecía el mozo
de la bufanda pintoresca y de la montera asturiana,
que jamás en casa quitaba de su cabeza.
Algo más incomprensible era la tenaz afición
del taciturno del albornoz y la cara moruna al
diccionario de la Lengua y á la guitarra. No
conocía dentro de casa otros entretenimientos
que puntear la una y hojear el otro. Qué conexión
misteriosa podía haber entre ambos
instrumentos, nunca lo supimos, ni nos lo
quiso decir entonces el aficionado á ellos, ni
muchos años después me lo ha podido explicar,
ni se explicará en los siglos de los siglos.
Pero es un hecho que no negarán el interesado
ni los testigos de él que aún viven y
pueden dar fe de la exactitud de todos éstos
y los otros mis asertos, en la confianza de
que no he de sacar á relucir aquí otras menudencias
de los mismos tiempos y del propio
lugar, por respetos fáciles de presumir.


También este pasaje de mis apuntes es de
los que habían de provocar desdeñosa sonrisa
en los imberbes escolares al uso; y sin embargo,
merece algún respeto como dato curioso
para la historia de las costumbres; pues
han de saber estos hombres precoces, que
aquellos muchachos recalcitrantes no eran
menos listos, ni más tontos, ni menos ingeniosos
que ellos; pero les daba por las susodichas
inocentadas, porque no era costumbre
entonces entre los estudiantes fundar periódicos
batalladores ni asaltar las cátedras del
Ateneo y de las Academias para difundir la
luz de la ciencia por todos los ámbitos de la
patria; tarea peliaguda, cuyo intento estaba,
con mediana suerte, encomendado á unos
cuantos hombres con canas y de reconocida
autoridad.


Durante el almuerzo, supe de qué pueblo
de la Montaña era cada uno de los estudiantes,
y supieron ellos de dónde era yo. Recuerdo
que el jockey (muerto pocos meses
después, de una tisis galopante), su amo (médico
de nota hoy) y el larguirucho del espadín
(años ha desaparecido del mundo de los
mortales), eran de la capital; el árabe de la
guitarra y del diccionario, malogrado arquitecto
entonces y hoy encanecido entre los
azares de los negocios, trasmerano; el de la
bufanda pintoresca y la montera asturiana
(capaz de improvisar ahora un camino de
hierro sobre dos hilos de araña), de Toranzo;
el de la papalina, de Torrelavega, y el de
la amarilla borla, pasiego.


Diéronme por de pronto minuciosas señas
de la calle del Príncipe, porque yo les dije que
en ella vivía don Augusto Valenzuela, á quien
necesitaba visitar; me explicaron cómo podría
yo, recién llegado á Madrid, con algún dinero
en el bolsillo, pasarlo regularmente entretenido,
de día brujuleando por las calles, de noche
con ellos, á primera hora en el café de La
Esmeralda, en la calle de la Montera, y más
tarde en Capellanes ó en el paraíso del Teatro
Real, etc., etc.; y para matar las horas sobrantes
dentro de la posada, brindáronme con
una copiosa colección de novelas, cuyos títulos
me cautivaron desde luego. No podían
ofrecerme comidilla más de mi agrado: la novela
era mi tentación... ¡y cuánta había en
aquella casa, donde apenas existía un libro de
texto!


Estando de sobremesa todavía, entró en el
comedor un joven muy bien vestido, hasta elegante.
Saludó breve y expresivamente á todos
los comensales á la vez, y se dejó caer en el
desvencijado sofá que estaba debajo de las vidrieras
por donde pasaba la luz del patio. El
tal mozo era pequeñito y flaco, blanco de tez,
de mirar sutil y malicioso; barba corta, pero
negra y espesa; el cabello ralo, y muy limpio
y bien aliñado todo su traje. Recibiéronle muy
regocijados mis siete compañeros de mesa, y
tuvo para cada uno de ellos algún apóstrofe picaresco
y bien adecuado al caso y á la persona.
Continuando el tiroteo de frases, no siempre
de color de rosa, acertó alguien á preguntarle
por «el poema»; respondió que «así» le tenía
aún; rogóle el estudiante del frac azul que les
recitara otra vez la introducción, y no hubo
necesidad de repetirle el ruego. Con reposado
y solemne ademán, sonora voz y magistral
acento, comenzó á soltar octavas reales por
aquella boca. No he oído jamás cosas más indecentes,
ni versos más gallardos, robustos y
armoniosos. Quevedo no los hizo mejores.
Terminada la introducción del poema, que á
mí, pobre é inexperto provinciano, me puso
colorado de vergüenza, comenzó el poeta á recitar
epigramas de su cosecha contra todo lo
existente y otro tanto más, graciosísimos, punzantes
é ingeniosos. Yo estaba asombrado. Estrujando
el chirumen en mi aldea y royéndome
hasta las puntas de los dedos, había logrado
escribir media resmilla de ternezas quejumbrosas,
insulsas y descoloridas, ¡y aquel
mozo tenía en la cabeza una fábrica de versos
y otra de malicias y donaires!


El empecatado poeta era extremeño: se llamaba
Mata; llamábanle Matica, y estudiaba
medicina en el colegio de San Carlos, es decir,
debía estudiarla, porque llevaba nueve
años matriculándose en la facultad, y aún no
había llegado á la mitad de la carrera. Conocía
á todo Madrid, y tuteaba á la cuarta parte
de él. Era mozo de verdadera chispa, pero
sin señales de juicio, y muy capaz de poner
en solfa la misma Summa Theológica. Había
acometido muchas obras serias; recitaba comienzos
magníficos, estrofas incomparables
de composiciones épicas y místicas, trozos en
los cuales parecía emular la entonación robusta
de Herrera y la dulzura y suavidad de
Fray Luis de León; pero de allí no pasaba
jamás: destellos, chispazos de un fuego cubierto
de frías y sucias cenizas: lo vulgar, lo
grotesco, lo brutalmente carnal le solicitaba;
desvanecíale la altura, el águila perdía sus
bríos, y descendía rápida á manchar sus alas
en los lodazales de la tierra. Frecuentaba las
redacciones de los principales periódicos de
Madrid, y en todas ellas se hubieran recibido
con palmas las flores de su ingenio, si éste
hubiera sido capaz de amoldarse á las condiciones
sanitarias, digámoslo así, en que vivían
los suscriptores y la ley de imprenta; se
le tentó con halagos de todas especies, hasta
con pingües sueldos... todo inútil: aquel pájaro
no sabía cantar dentro de la jaula, ni podía
sujetar los raudales de sus armonías á
ninguna ley; necesitaba la libertad del monte
para dar al viento toda la rica variedad de
los registros de su numen, y así cantaba, como
un salvaje.


Es muy de notar que en su trato ordinario
era culto, y revelaba sus instintos de artista
de raza hasta en las cosas más nimias; su conversación
era siempre amena, su imaginación
fecundísima; su habilidad para trazar en cuatro
rasgos la biografía de un personaje de los
infinitos que él conocía en la política, en las
artes y en las ciencias, tremenda; sacaban
sangre sus trazos, y levantaba ampollas su
colorido. Oyéndole pocas veces, se le creía
capaz de las más altas empresas; frecuentando
su trato, se caía bien pronto en la cuenta
de que tenía dos enemigos invencibles: la sujeción
y el método. Era un vagabundo incurable
que derrochaba su ingenio á borbotones
en las mesas de los cafés y entre estudiantes
desenfadados. Estaba bien por su
casa, y de eso vivía holgadamente en Madrid,
pues no era vicioso ni gastador. Había sido
condiscípulo de algunos de mis compañeros
de posada, y por eso la visitaba de vez en
cuando.


Todo esto me contaron de él, en seguida
que se marchó, los que creían conocerle más
á fondo. No tardé mucho en persuadirme de
que el retrato moral, aunque parecido, no
era exacto. Matica valía mucho más.





Deshecha la tertulia de sobremesa, vestíme
con lo mejor del baúl, y lancéme á la calle,
buscando, medio á tientas, la del Príncipe,
donde vivía el Excmo. señor don Augusto
Valenzuela, causa tentadora de mi presencia
en Madrid, y faro, luz y guía de todas mis
esperanzas.
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Con las indicaciones que llevaba yo
bien impresas en la memoria, no
me costó gran trabajo dar con la
calle del Príncipe. Una vez en ella,
pronto encontré la casa. El portal era grande,
la escalera ancha y vieja, de ladrillo el
suelo de los descansos, y acuarteronadas y
sarpullidas de gruesos clavos las puertas de
los pisos. Llamé á la del segundo, y me abrió
un criado á quien yo conocía de haberle visto
en mi lugar. Mostróseme un si es no es risueño,
y díjome que el señor no estaba en
casa; preguntéle por la familia, y me respondió
que aguardara la respuesta. Fuése por
aquellos pasillos adelante, y volvió luego
para conducirme á la sala, en la cual me dejó
encerrado y á media luz. La estancia aquélla
era amplísima; tenía rica alfombra en el suelo,
lujosos cortinones en las puertas, grandes
espejos en las paredes; brillaban el oro y la
seda en los sillones, y estaban mesas y veladores
cubiertos de cachivaches y muñecos
tan varios como artísticos. Jamás me había
visto entre tanto lujo, ni le había soñado siquiera;
me daba lástima pisar aquel finísimo
vellón con mis botas de becerro, y no me
atrevía á sentarme sobre el pulido raso de la
sillería. La dudosa calidad de mi vestido,
aunque flamante, realzaba su ordinariez y
aspereza entre aquellas tintas brillantes y delicadas,
y yo mismo, aunque de buen cutis y
no mal perfilado, me veía en los espejos con
un no sé qué de montaraz y palurdo, que me
hacía sudar de congoja. Viéndome en tal guisa
y tomándolo muy á pechos, sentí que también
me iba embruteciendo por dentro, y
temí que cuando llegara el caso de hablar en
aquel aparatoso escenario, mis palabras y mi
estilo, y hasta mis ideas, habían de disonar
tanto como mi persona. ¡Tan pobre concepto
había formado de mí mismo en presencia
de aquellas inesperadas y desconocidas grandezas,
testimonios deslumbrantes de la altísima
importancia de las personas á quienes
iba á molestar, recordándoles el mendrugo
que me habían ofrecido en mi pueblo! Malo
es el pecado de la petulancia y del atrevimiento
desfachatado; pero el de la modestia
que raya en sandez, como el que yo cometía
entonces, creo que es mucho peor.


Cerca de media hora pasé sumido en aquel
espanto; y ya me asaltaba también el de que
me dejaran allí olvidado, lo cual hubiera tenido
que ver, cuando reapareció el consabido
sirviente; abrió las puertas que daban á
un gabinete, alzó el pesado cortinaje, y apartando
el cuerpo á un lado, me dijo, mostrándome
con la zurda la despejada senda:


—Pase usted.


Y pasé á otra estancia más pequeña, pero
no menos lujosa que la que dejaba atrás. Había
allí tres personas arrellanadas en sendas
butacas de rica tapicería. Una de las personas
era Clara, no con aquel desgaire en que
yo solía verla en mi pueblo, sino cargada de
moños y follados muy sobresalientes; tenía
delante un lindo costurero y entre manos una
labor casi invisible por su tenuidad y sutileza.
En buena justicia, no debí quejarme del
recibimiento que me hizo, pues siendo ella la
misma sequedad, quiso como sonreírse, y
hasta me presentó á su madre, que se sentaba
cerca de ella. La turbación en que yo me
hallaba no me impidió ver, á la primera
ojeada, los afeites y perifollos con que aquella
señora quería falsificar su fe de bautismo.
Después acá he conocido muchas mujeres de
su tipo, viejas presumidas y rebeldes contumaces
al poder de los años y á la ley de la
naturaleza; madres frívolas que ven con mayor
pesadumbre la caída de un diente ó la
aparición de una nueva arruga, que la muerte
de un hijo. Ya se sabe que la señora de Valenzuela
se llamaba Pilita; y bastaba verla
una vez, afectando aires y hasta formas de
niña dengosa y elegante, para comprender la
razón del diminutivo con que se la conocía.


Vuelta de espaldas á la poca luz que entraba
en el gabinete por una vidriera oculta entre
cortinajes, entreteníase en juguetear con
un abanico, que abría y cerraba sin cesar,
inmóvil en la postura estudiada que parecía
haber elegido para lucir á un tiempo su afectada
altivez, su vestido, su pie pequeño y su
busto de Ceres trasnochada. Á la presentación
hecha por Clara, respondió con un imperceptible
movimiento de cabeza, mirándome
al mismo tiempo con los ojos fruncidos y
con un gesto entre desdeñoso y de asco, como
si contemplara un bicho raro y molesto. Recuerdo
perfectamente, porque fué uno de los
detalles que más me desconcertaron, que al
sonar mi nombre en los labios de Clara, le
subrayó su madre con un riiichsss-raaachsss
de su abanico, que me hizo el mismo efecto
que si me le barriera con una escoba.





Detrás de Pilita estaba su hijo Manolo, á
quien también me presentó Clara al mismo
tiempo que á su madre. Era un mozo encanijado
y escrofuloso, con una barbucha lacia,
mucha nuez, poco pelo, largas uñas, dientes
rancios, gran pechera, poca corbata, largo
talle y ojos saltones. Hojeaba un grueso volumen
con láminas, y respondió á mi saludo,
desconcertado y humilde, con un amago de
levantarse de la butaca en que estaba repantigado,
y una inflexión de pescuezo; pero ni
acabó de incorporarse, ni me dijo una palabra,
ni cerró el libro por entero.


Yo me senté en una silla que estaba desocupada
cerca de Clara, y pregunté por don
Augusto. Respondióme su hija que estaba en
el ministerio... y se acabó la conversación.
Como Pilita no cesaba de mirarme con
los ojos fruncidos, ni cesaban tampoco los
riiichsss-raaachsss de su abanico, únicos rumores
que se oían en la estancia, no contando
tal cual ronco carraspeo de Manolo, y
Clara no levantaba la vista de su labor, convencíme
de que mi presencia era allí un estorbo,
pero un estorbo ridículo, por haberme
metido donde no me llamaban. De todas maneras,
ya fuera esto la pura verdad, ya que
mi cortedad de aldeano me hiciera ver visiones,
el hecho innegable era que yo estaba representando
en la visita un desairadísimo papel,
sin que hubiera en mi derredor un alma
caritativa que me prestase su auxilio para salir
del atolladero; y esta fundadísima consideración
acabó de desconcertarme: no sabía
qué postura tomar en la silla, ni cómo romper
aquel silencio enloquecedor, más bien
medido que roto por el diabólico charrasqueo
del abanico de Pilita; y, sobre todo, cómo
preparar una despedida decorosa que no dejara
entre aquellas gentes un recuerdo grotesco
de mí. Si no por echarlo á perder, yo
hubiera dicho á aquellas desatentas señoras,
y muy especialmente para que me oyera el
grosero mozo que no cesaba de hojear el librote
con láminas:


—Han de saber ustedes que yo he venido
aquí en virtud de lo convenido en mi lugar con
el señor de Valenzuela, que me lo propuso, y
con usted, Clara, que lo aplaudió, muy pocos
días hace, cuando mi padre y yo nos despepitábamos
por hacerles llevadera la vida de
la aldea, y ustedes parecían muy satisfechos
de nuestras cordialísimas y desinteresadas
atenciones. Si mi inexperiencia y cortedad
de aldeano me han puesto en este trance angustioso
al pisar por primera vez en mi vida
alfombrados salones, y verme entre gentes
encopetadas á quienes jamás he saludado, á
usted, Clara, que me ha tratado y sabe por
qué vengo y á lo que vengo á esta casa, y que
no en todo soy tan zafio como en el arte de
presentarme con desembarazo en ella; á usted,
repito, le toca sacarme del apuro, apuntando
la única conversación que aquí vendría
al caso ahora, ó diciéndome cuándo y
en dónde podría yo hablar con el señor de
Valenzuela.


Pensaba yo todo esto, cuando la ruda voz
de Clara se dejó oir de este modo:


—¿Va usted á estar muchos días en Madrid?


No podían darse unas palabras más opuestas
á las que, en mi concepto, debían salir de
los labios de Clara, puesto que la tal pregunta
revelaba un completo olvido del asunto
que me llevaba á Madrid y á aquella casa.
Prodújome este desencanto cierta irritación
de espíritu, y respondí al punto:


—Eso dependerá de lo que disponga el señor don Augusto.


Un fortísimo riiiisch, terminado en seco,
me hizo volver los ojos hacia Pilita, y observé
que no sólo fruncía los suyos para mirarme,
sino también las cejas, como si, al oirme,
la moviera la curiosidad tanto como el desdén.
No replicándome Clara una palabra,
pensaba yo explicar mi respuesta, y de este
modo encarrilar á mi gusto la conversación,
cuando se presentó á la puerta del gabinete
el sempiterno criado, y dijo con voz solemne,
mientras hacía media reverencia:


—El coche.


Estas palabras, dos charrasqueos muy briosos
del abanico de Pilita, una mirada harto
dura de Clara, y el arrojar Manolo su libraco
sobre un velador, me dieron á entender
en el acto que yo estaba allí de sobra. Levantéme,
y de muy buena gana, puesto que
la casualidad deparaba á mi visita un término
menos ridículo que el que yo estaba temiéndome;
mas no quise despedirme sin preguntar
dónde y á qué hora podía yo ver al
señor don Augusto.


—En el ministerio toda la tarde,—me respondió
Clara.


—¿Está usted segura—volví á preguntar,
escarmentado con lo que acababa de pasarme
allí,—de que me recibirá en su despacho,
ó me dejarán llegar á él?


—¿Y por qué no?—me preguntó á su vez
Clara con ceño adusto.


—Por sus muchas ocupaciones, verbigracia,—respondí
tratando de enmendar el efecto
de la sequedad de mi reparo.


Entonces Clara, abriendo las portezuelas
de un mueble adornado de ricos embutidos,
que estaba cerca de mí arrimado á la pared,
sacó una tarjeta con su nombre, y me la dió
después de escribir algunas palabras en ella
con lápiz.


—Haga usted que le entreguen ésta,—me
dijo al dármela.


Agradecí el obsequio, y me despedí con
toda la finura y elegancia de que me juzgué
capaz.


Ya en la calle, por demás se entiende que
no pensé en otra cosa sino en analizar por
átomos el quid de la visita que acababa de
hacer. ¿Debía yo tomarlo en cuenta para calcular
el éxito de mis planes? Verdaderamente
que lo acontecido en casa del Excmo.
señor de Valenzuela no se parecía en nada á lo
que yo esperaba de la cuasi intimidad que en
mi pueblo me unía al encopetado personaje,
y aun á su hija, ni guardaba la más mínima relación
con las espontáneas y reiteradas ofertas
de amparo, hechas por el aparatoso manchego;
pero ¿qué mayor afabilidad podía esperar
yo del seco y desabrido carácter de
Clara? ¿Fué, por ventura, en mi lugar, mucho
más expresiva y afectuosa conmigo,
cuando faltaba alguna circunstancia externa
cuyo peso rompiese el hielo de su naturaleza
esquiva? En cuanto á su madre y á su hermano,
¿qué obligación tenían ellos, fatuos é
insubstanciales madrileños, de ser corteses y
obsequiosos con un ente como yo, que comienza
por sudar gotas de angustia en cuanto
se ve entre alfombras y tapices, y se ataruga
y atraganta con el charrasqueo de un
abanico en manos de una vieja presumida?
Lo que á mí me importaba era que el señor
don Augusto Valenzuela me cumpliera lo
ofrecido; y hasta entonces nada había acontecido
que á ello se opusiera. Del repolludo
manchego, hombre sencillote y locuaz, atento
y cariñoso, tenía yo que esperarlo todo; y
con él iba á tratar tan pronto como las puertas
de su despacho se abrieran con el talismán
que guardaba en mi bolsillo.


Discurriendo así y tropezando con todo el
mundo, llegué al ministerio, cuyas señas había
pedido yo oportunamente. ¡Dios sabe las
vueltas que di en el laberinto de sus escaleras,
pasadizos y encrucijadas, hasta llegar al
departamento de que era jefe el señor de Valenzuela!
Pregunté por él á un portero soez
que apenas se dignó responderme. Mostréle la
tarjeta; y al ver el nombre litografiado en ella,
desarrugó un poco el fruncido ceño, la tomó
en la mano, y diciéndome que le aguardara
allí, fuése; abrió, con el rechinamiento de un
mastín que se despierta, una mampara que se
veía enfrente, y desapareció á la parte de allá,
cerrándose sola también entre gruñidos, y
por la virtud de un resorte, la mugrienta y
resobada hoja.


Poco después volvió el portero.


—Que venga usted otro día—me dijo,—porque
hoy está muy ocupado.


—¿Cuándo?—pregunté con las alas del corazón
caídas.


El adusto cancervero se encogió de hombros
y me volvió la espalda.
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XI




Si me hubiera dejado llevar de las impresiones
que me dominaban en
aquel momento, en lugar de irme
derechamente á mi posada, me hubiera
detenido en la administración de las
Peninsulares para comprar un billete de
vuelta á la Montaña; pero como el que no se
consuela es porque no quiere, yo me consolé
bien pronto aceptando por buena la disculpa
del señor don Augusto. Porque bien considerada,
¿en qué se oponía á lo convenido entre
él y yo en mi lugar? Que estaba muy ocupado
y no podía recibirme aquella tarde: ¿no
me había dicho él cien veces que no le dejaban
en Madrid un instante de sosiego los
asuntos de su cargo? Verdad es que pudo haberme
recibido siquiera para demostrarme
con un apretón de manos que no me tenía
olvidado, y para decirme á cuántos estábamos
del asunto ó cuándo podríamos tratar de
él... pero ¡vaya usted á saber con quién estaría
entretenido en aquellos momentos—acaso
con el ministro,—y qué negocios traerían entre
manos! Decididamente me cegaba un poquito
la quisquillosidad montañesa, y otro
tanto la novedad del elemento en que había
caído de repente.


Discurriendo así y andando hacia mi casa,
me encontré con el bueno de don Serafín Balduque
en la calle de la Montera. Abalanzóse
á mí, y me abrazó por el pecho, por no alcanzar
sus brazos más arriba. Abracéle yo
casi por el cogote, por no poder hacerlo más
abajo sin encorvarme mucho, y me dijo el
pintoresco cesante, tan pronto como nos desenredamos:


—Vengo de casa de usted. Dos veces he estado
allá esta tarde.


—¿Para verme á mí?


—Para verle á usted.


—¿Algún asunto urgente, quizá?


—¡Qué asunto ni qué calabaza! El simple
deseo de verle, de preguntarle si ha descansado
de las fatigas del viaje, de ponerme á su
disposición para acompañarle...


—Tantísimas gracias, señor don Serafín...


—¡Qué gracias ni que calabazas, hombre!...
Conozco á Madrid á palmos; no tengo en estos
primeros días maldita la cosa que hacer,
porque del destinillo de temporero que se me
ha proporcionado en una empresa particular,
no puedo tomar posesión hasta mediados de
mes, por no dejarle hasta entonces el sujeto
que hoy le desempeña; y, por último, tendría
un grandísimo placer en servirle á usted de
algo... y aquí estoy á su disposición.


Si en estas fervorosas declaraciones no entraba
para nada la circunstancia de mi supuesta
intimidad con el señor de Valenzuela,
la conducta de don Serafín era por todo
extremo digna de mi mayor gratitud.


—¿Y Carmen?—le pregunté.


—Tan buena y tan guapa—me respondió;—quiero
decir, tan alegre y entretenida, arreglando
los cuatro cachivaches de nuestra casita...
que es de usted también.


—No he olvidado la oferta, señor don Serafín;
y sepa usted que si no he ido á visitarlos
ya, es porque no he tenido tiempo.


—¡Calabaza! pues si llegó usted ayer, y es
además forastero en la corte... Pero más días
hay que longanizas; y sépase usted que tanto
Carmen como yo contamos con la visita.


—Ahora mismo, si usted quiere, voy á pagar
con el mayor gusto esa deuda de cortesía.


—Poco á poco, señor don Pedro: hoy no
está mi casa en disposición de que la honren
personas tan distinguidas como usted.


—¡Señor don Serafín!...


—La verdad pura, amiguito: nunca me
perdonaría Carmen que yo le permitiera á
usted asaltar hoy nuestro chiribitil.


—¿Por qué?


—Porque ya usted sabe que las mujeres
transigen con todo menos con que se las sorprenda
desaliñadas y con los trastos de la hacienda
patas arriba... ¡y le aseguro á usted
que tiene que ver la pobre muchacha en su
afán de acabar para mañana el arreglo de la
casa sin otra ayuda que la de Quica!... Ello es
poco; pero como la gracia está en que se ha
de ver la cara hasta en los suelos...


—¿De manera que usted conservaba su
casa puesta en Madrid?


—¡Calabaza!... ¡Pues buenos están los
tiempos para esos lujos!... Lo que hay es que
tengo cuatro trapitos y media docena de trastos
viejos aquí, hace ya muchos años, en poder
de un amigo, comerciante de ultramarinos.
Me dejan cesante en provincias, donde,
si lo puedo remediar, vivo con los muebles alquilados,
y si no, hago almoneda de ellos,
como me ha sucedido ahora en Santander, y
le digo al amigo de Madrid: «tómame una casita
barata y pásame á ella el pobre ajuar que
me tienes recogido»; y el amigo me sirve,
mirando por mis pobres intereses como si
fueran los suyos propios, mientras llego yo
de provincias... porque ya usted sabe que
tan pronto como me dejan cesante, me vuelvo
aquí á pretender de nuevo, con el surplús
de un empleillo particular que nunca
suele faltarme... el mendrugo del día, como si
dijéramos... Esto me sale mucho más barato
que vivir de posada... Pero ¿por qué estamos
parados en medio de la acera, señor de Sánchez?
Lo mismo podemos echar un párrafo
andando... ¿Iba usted á su casa?


—Sí, señor; pero como nada tengo que hacer
en ella hasta la hora de comer, y son las
tres de la tarde, lo mismo me da ir con otro
rumbo, si usted quiere.


—Pues vamos á brujulear un poco por esas
calles para que comience usted á conocerlas.


Esto dicho, retrocedí yo; y mientras bajábamos
hacia la Puerta del Sol, me dijo, entre
otras cosas, el bueno de don Serafín:


—¿Y cómo va de visitas?


—¿De qué visitas?—pregunté á mi vez.


—¡Calabaza! de las innumerables que tendrá
usted que hacer en Madrid... porque ustedes,
los pudientes de la Montaña, son el
mismo demonio en este particular.


¡Los pudientes de la Montaña!... ¡Pudiente
yo!... Este piropo me hizo recordar que por
un escrúpulo, hijo á medias de mi vanidad y
del triste efecto que me causó la historia de
don Serafín, este pobre hombre ignoraba que
era yo en la corte tan pretendiente como él,
y acaso más desvalido, pues que ni siquiera
me recomendaban sus años de servicios y sus
grandes desventuras. Oyóme decir que era mi
íntimo amigo el Excmo. señor don Augusto
Valenzuela; me vió caminando hacia Madrid,
bien vestido y guapo mozo, y túvome
por algo.


¡Si me hubiera visto una hora antes sudar
de congoja en casa del resonante manchego,
y lacio y desvaído á la puerta de su despacho,
después de darme con ella en las narices!...
Parecióme un pecado mortal la falsa
idea que había hecho concebir de mi importancia
al pobre cesante, y allí mismo le hubiera
sacado de su error, si un vago presentimiento
que comenzaba á dominarme, no
me hiciera reputar por inútil la rectificación.
Pero le dije, tratando de hablar en verdad,
sin ser la verdad misma:


—Ni soy pudiente, señor don Serafín, ni
tengo que hacer en Madrid más que una sola
visita, que, por cierto, está ya medio hecha.


—¿La del señor de Valenzuela, acaso?—preguntó
el cesante clavando en los míos sus
ojos vivarachos.





—La misma—le respondí.—Y digo que
está ya medio hecha, porque, aunque he saludado
á su familia, no le he visto á él todavía,
por estar muy ocupado en su despacho.


—Como siempre—respondió mi acompañante,
metiendo ambas manos en los correspondientes
bolsillos del pantalón.—Esos señores
jamás se desocupan... ¡Pues si tuviera
usted que pedirle algo!... ¡Como no le cogiera
usted á tenazón, calabaza, ya podía aguardarle
sentado!... Lo mejor de mi vida me he
pasado yo enamorando porteros y volviendo
«mañana» á contemplar la puerta de todos
los Valenzuelas habidos hasta ese amigo de
usted. Á esas gentes hay que apretarlas por
arriba.


—¿Cómo por arriba?


—Quiero decir, con recomendaciones que
manden, no que supliquen... Pero esto tiene
que ver conmigo, pobre menesteroso, no con
usted, que, por su suerte, nada tiene que pedir
á estos farsantes...


Con un pretexto cualquiera atajé á don Serafín
en estos razonamientos, que me descorazonaban
lo que él no podía imaginarse, y
manifestéle mi deseo de que consagráramos
el resto de la tarde puramente á brujulear
por las calles, como él me había dicho, para
que empezara yo á conocerlas. Y así lo hicimos
durante dos horas, al cabo de las cuales
me volví á la posada, acompañándome don
Serafín hasta la puerta, donde nos despedimos
después de haber convenido en que al
día siguiente iría á buscarme para continuar
el «brujuleo» y conducirme él á su propia
casa.


Á las seis de la tarde, ó más bien de la noche,
y tan pronto como llegó el último de
mis compañeros de posada, comimos. Encontrábame
yo bastante rendido y muy perezoso
todavía, y no quise aceptar ninguno
de los modos que aquellos buenos paisanos
me propusieron de pasar la noche en su compañía.
Resuelto á no salir de casa y á acostarme
temprano, pedíles una novela, y me
dieron á elegir entre más de ciento que me
fueron mostrando, llevándome de alcoba en
alcoba. Todo Paul de Kock andaba por allí;
lo más crudo de Pigault-Lebrun; lo selecto
de Dumas y Soulié; El Judío errante, á la
sazón objeto de las más terribles anatemas
de la censura eclesiástica, y Nuestra Señora
de París, prohibido también por el Ordinario.


¡Inexplicables contubernios de juveniles y
veleidosas fantasías! Revueltas con aquel fárrago
de malas pasiones y de libidinosas profanidades,
andaban las Confesiones, de San
Agustín, y la Guía de Pecadores, de Fr. Luis
de Granada.


Tomé al azar unos cuantos volúmenes de
los profanos, y me encerré con ellos en mi
alcoba, mal alumbrada por la luz vacilante
y perezosa de un velón de tres mecheros,
pero con una sola mecha, que la patrona había
colocado sobre una mesita de pino, muy
arrimada á la pared. Allí, engurruñado en
una silla de paja, con la cabeza entre las manos,
los codos sobre la mesa y el libro debajo
de las narices, devorando páginas y más
páginas, engolosinado con las travesuras, no
siempre santas, de estudiantes y grisetas, y
seducido por los lances, tan inverosímiles
como descomunales, de Los tres mosqueteros,
me dieron las doce de la noche; y quizá
me la hubiera pasado toda en vilo, si las continuas
oscilaciones de la llama del velón, que
no parecía sino que andaba bregando por no
caerse, como cuerpo escaso de vida, no me
hubieran advertido que iba á quedarme á
obscuras. Aproveché los últimos destellos de
la luz, que se moría por momentos, para meterme
en la cama; y tan de prisa anduve, que
aún me sobró tiempo para ver desde ella las
fantásticas sombras que dibujaba en techo y
paredes el incesante caer y levantarse de la
expirante llama, que al fin se extinguió con
un débil chirrido, mientras comenzaban á
confundirse en mi cerebro amodorrado las
monstruosas sombras que aún conservaba en
mis retinas sensibilizadas, y el recuerdo de
las pendencias, liviandades, estocadas y travesuras,
cuyos relatos acababa de devorar yo
sin punto de sosiego.
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XII




Era muy entrada la mañana del día
siguiente cuando desperté; y bien
puedo asegurar que á medida que
por una puerta de mi cerebro se
largaban las visiones quiméricas engendradas
en él durante el sueño por la lectura de
las novelas, por otra le invadían las imágenes
del mundo real con la necesaria carga de
pensamientos ajustados á las impresiones que
más honda mella me habían hecho el día anterior.
Así fué que, no bien abrí los ojos, ya
me sentí verdaderamente poseído, repleto, de
la familia Valenzuela con todos sus memorables
adherentes, como las alfombras y los
cortinajes de la sala; el gesto dengoso y el
abanico rechinante de Pilita; la barba lacia,
la nuez picuda y los ojos saltones del descortés
Manolo; las «ocupaciones» de su padre, y
el portero brutal de su oficina.


Este hartazgo súbito me costó un suspiro
con largos dejos de honda pesadumbre. Yo no
sé qué atractivo pueda tener el momento de
despertar para todos los pensamientos tristes;
pero lo cierto es que hasta los más remotos
acuden á él volando á porfía; y para mayor
tortura del que despierta, vestidos con lo peor
y más negro de la casa... Pero, en cambio,
¡qué recuerdos tan dulces me asaltaron de la
mía paterna, y qué tentadora la vi, para
complemento de mi pesadumbre, á través de
la bruma de mis tristes pensamientos!


Poco á poco se fué disgregando cada parte
del abigarrado montón que me abrumaba el
juicio; sentíme fuerte y animoso tan pronto
como sacudí la modorra y me vi dueño de
toda mi razón; entraron en sus quicios mis
ideas, y obra fué de escasísimos minutos el
ver barrido de nubes el sonrosado cielo de
mis ilusiones.


Pero aun en el supuesto de no encerrar
malicia lo acontecido en las dos visitas hechas
á la familia Valenzuela, ¿debía yo insistir
inmediatamente en la de don Augusto,
ó aplazarla para algunos días más allá? Todo
tenía sus inconvenientes y sus ventajas; y en
apreciar las unas y los otros, sin resolver cosa
alguna, se me fué lo mejor de la mañana.


Vestíme, llamáronme para almorzar; y almorzando
estaba entre mis paisanos, tan pintorescamente
ataviados como el día anterior,
cuando llegó don Serafín. Su presencia me
recordó el compromiso con él contraído de
ir á saludar á su hija aquel mismo día, y esto
acabó de decidirme á dejar para otro la visita
á mi empingorotado protector. Así como
así, ningún remedio podía buscarse tan
oportuno y eficaz como la dulce y atractiva
belleza de Carmen para templar en mi memoria
el molesto recuerdo de las caras de vinagre
de la familia Valenzuela.


Y á todo esto, ¿por qué le había caído yo
tan en gracia á don Serafín Balduque? ¿Tendríanme
él y su hija por algún primogénito
ricacho que iba á Madrid á despilfarrar el
oro que me sobraba? ¿Serían frecuentes en
el mundo, que yo desconocía, las intimidades
de escopetazo, como la que parecía unirnos
al sempiterno cesante y á mí?


¿No habría en las afectuosas demostraciones
de este hombre algún propósito de mala
ley... egoísta siquiera?... ¿Y por qué no habían
de bastar su carácter campechano, su
genial impetuosidad, y mi desembozada y
campesina sencillez para crear profundas
simpatías entre ambos, durante tres días de
viaje, dando tumbos sobre las mismas ruedas,
dentro de un mismo cajón, sorbiendo polvo
de una misma nube, contemplando las mismas
arideces y despertándonos las mismas
interjecciones y los propios trallazos del mismísimo
mayoral?


Así pensaba yo mientras bajaba las escaleras
de mi casa delante de don Serafín, que no
cesaba de hablar; y como bastaba mirarle
para creerle, y era yo mozo incapaz de inclinarme
á lo malo en los dudosos juicios
acerca de los hombres, y me acordaba de
Carmen, retrato vivo de los corazones sin
hiel, y de la historia narrada por el pobre cesante,
sentíme algo avergonzado de las dudas
con que por un instante le había agraviado,
y me faltó muy poco para pedirle perdón por
aquellos recelillos que jamás volvieron á
asaltarme las mientes.


Mostréme de propio intento muy afable y
cariñoso, y así, en regocijada plática, atravesando
calles y enterándome del nombre y
calidad de cada una de ellas, llegamos al número
42 de la del Olmo. Guiándome don Serafín,
entramos en el portal, no muy ancho
ni limpio, del cual arrancaba, á la derecha,
la escalera que daba acceso á los cuartos con
luz á la calle; á la izquierda estaba el tabuco
del portero, sastre remendón de oficio, á juzgar
por la obra que traía á la sazón entre
manos. Entre la portería y la escalera había
un pasadizo angosto, y por él salimos nosotros
á un patio descubierto, pero más grande
que el portal, verdadero fondo de un pozo,
en cuyo brocal, á una altura de sesenta ó setenta
pies, se quebraba un rayo de sol, dádiva
de la madre naturaleza, que sólo servía
de tortura á los habitantes de aquel agujero:
en el frío invierno, porque le veían sin sentir
su calor; en el sofocante estío, porque era un
tizón más de la hoguera en que se abrasaban.
Atravesando el patio, entramos en un portalillo
lóbrego, en el que comenzaba una escalera
angosta, sin más luz que la necesaria
para no subir por ella á tientas.


—Perdone usted por lo poco—me dijo don
Serafín,—que no es culpa mía, sino de los infames
gobiernos que me ponen en tales estrecheces.


Y comenzamos á subir tramos y más tramos.
En el cuarto piso, con cuyo techo andaba
mi sombrero si toca ó llega, nos detuvimos.
Tiró don Serafín de un cordelillo que
colgaba de la pared; sonó dentro una campanilla;
abrióse momentos después la puerta, y
apareció Quica en el claro resultante, con
pañuelo á la cofia y amplio mandil de cocina.
Fea estaba como un demonio, pero limpia
como la plata. Despepitóse conmigo en
saludos y reverencias; y por mi parte, creo
que hasta le di un abrazo. Oyónos Carmen
desde adentro, y salió á recibirnos... ¡Qué
monísima estaba! Jurara yo que se le enrojecieron
un poco las mejillas al encararse
conmigo. Parece que la estoy viendo todavía
con su cabellera abundosa, un poquito rizada
naturalmente, los labios húmedos y rosados,
los dientes como la más limpia porcelana,
los ojos dulces y rasgados, la nariz un si
es no es aguileña, en cada carrillo un hoyuelo,
el cutis fino y transparente, y el cuello
como de rosas y azucenas; después una pañoleta
azul sobre el seno túrgido, y un vestidillo
de percal, fresco y almidonado, cuyos
pliegues descendían del esbelto talle hasta el
suelo, formando cola por detrás, y no tan
largos por delante que, al andar, los pisaran
unos pies como dos almendras, prisioneros
en sendos zapatitos bajos, sobre unas medias
como los ampos de la nieve... Reiríanse de
ello, si á leerlo acertaran, los libertinos al
uso; pero la verdad es que sólo me atreví á
tocar ligeramente con la mía, la suavísima y
ebúrnea mano que me tendió, un poquillo
ruborizada, la hija de don Serafín. Tal respeto
me infundió la irradiación de su fragante
y casta hermosura en aquella lóbrega mansión
de la pobreza.


Pasamos inmediatamente á lo que llamaban
sala Carmen y su padre, reducidísima
estancia que casi se llenaba con un menguado
sofá, cuatro sillas de Vitoria y una consola
de nogal, y recibía la luz por una ventana
que daba al patio. Esta salita, un gabinete
contiguo, dos alcobas en el corredor, enfrente
de la puerta de la escalera, y la cocina y el
comedor al otro extremo, componían toda la
casa. Pero ¡qué limpio, oreado y hasta fragante
estaba cuanto de ella vi! Sobre el sofá
de la sala había, colgado en la pared, un cuadrito
con la estampa de la Virgen del Carmen;
en la consola un vaso de porcelana con
musgo y siemprevivas, y encima, en la pared
se entiende, un espejillo de dos pies en cuadro;
delante del sofá un felpudo nuevo, y otro debajo
de la ventana, junto á una silla de labor
y un canastillo con obra de costura; pobre
defensa contra el frío de las baldosas del suelo
que, más que fregadas, parecían bruñidas.
Unas cortinillas blancas, de muselina rameada,
en las vidrieras, completaban el lujo visible
de aquella humilde vivienda que, sin
exagerar, cabía toda en el ostentoso salón de
la familia Valenzuela.


Mientras nos sentábamos don Serafín y yo
en el sofá, Carmen lo hizo en la sillita que estaba
debajo de la ventana, muy cerca de él;
y sin dejar de mirarme á menudo con su cara
dulce y placentera, ni de tomar parte en
el interrogatorio de lugares comunes con que
nos acribillábamos los tres, cogió del canastillo
una prenda á medio hacer, que era un
enorme chaleco, y comenzó á coserla por
donde sin duda lo había dejado para salir á
recibirme á mí. Lo de ser tan grande el chaleco,
siendo tan exiguo el tórax de don Serafín,
ya me llamó un poquito la atención; pero
me la llamó mucho más el hecho de que,
al tomarle Carmen en sus manos, quedaron
al descubierto, sobre el canastillo, otras dos
piezas preparadas, que me parecieron chalecos
también.


—¡Cáspita!—dije á don Serafín, señalándolos
con el bastón:—veo que se pertrecha usted
de firme para el invierno.


Cruzóse cierta sonrisa triste entre Carmen
y su padre, y me respondió éste:


—Si hubiera de romperlos yo, con más gusto
trabajaría en ellos la pobre Carmen. ¿No
es verdad, hija mía?


Comprendí por estas palabras y aquella
sonrisa que había cometido una imprudencia
al decir lo que dije, y añadí para enmendarla:


—Perdónenme la franqueza, si con ella me
he metido donde no me llamaban.


—¡Perdonarle! ¿Y de qué, calabaza?—saltó
don Serafín muy asombrado.—¿De haber
descubierto que Carmen me ayuda con su
trabajo á levantar las cargas domésticas en
mis largas cesantías? Ya ve usted cómo ella
lo oculta... ¿y por qué lo había de ocultar?
¿Es un pecado trabajar honradamente para
comer? Pecado fuera quitarlo de la boca para
emplearlo en moños, ó morirse de hambre
por no confesar la pobreza, que no viene
de despilfarros viciosos, sino de maldades de
pícaros ministros... Que me diga usted que es
duro, eso es ya diferente; porque duro, muy
duro es, y hasta frío como un puñal, para
mí que lo veo, el que un ángel de Dios como
ese le quite al sueño muchas horas para... ¡calabaza!
pero que diga ella si yo le he impuesto,
ni siquiera aconsejado, el sacrificio, y si
le consiento tan pronto como me emplean y
da el sueldo para todo. Allá con su madrina,
la señora del comerciante de ultramarinos
que me recoge los muebles y me busca casa
cuando es necesario, lo arreglaron durante
una de mis cesantías. Desde entonces, un sastre
de rumbo le proporciona cuanta obra se
le pide, y de la menos penosa, como esos chalecos
que usted ve... Ayer los trajo Quica en
cuanto acabaron de arreglar la casa: ya está
el uno temblando... También hay quien proporciona
ropa blanca; en fin, se hace á todo;
y cuando hay apuros, ayuda Quica, que cose
como unas perlas. Estas faenas dice Carmen
que la entretienen mucho, y que sin ellas no
sabría qué hacerse en una casa que tan poco
entretenimiento da por sí sola, como la nuestra...
Y el caso es que yo he llegado á creerlo,
porque en cuanto se halla ociosa, se le hacen
las horas siglos... y no me extraña, que
en las jaulas á obscuras, sin sol y sin cielo,
como ésta y cuantas habitamos aquí en tiempos
de estrechez y penuria, están de más los
ojos y el entendimiento, si no se emplean de
puertas adentro.


—Pero esta vida de encierro y de trabajo—interrumpí
yo mirando á Carmen con honda
pesadumbre,—no es para continuada mucho
tiempo, porque el cuerpo no es de bronce.


—Sana es como unos corales—respondió
Balduque,—y ya verá usted cómo hasta la
engordan estas faenas... ¡La Providencia de
Dios!


—Pero—insistí,—la procurará usted en tales
casos algunas distracciones...


—Eso sí—respondió su padre:—de movimiento,
siempre que tenemos una hora de
sobra en día de trabajo; en los festivos, de sol
á sol, como quien dice: por la mañana, después
de oir misa tempranito, entre calles; por
la tarde no nos cabe en Madrid, y nos vamos
los tres al Príncipe Pío, ó al Retiro, hacia el
cerrillo de San Blas, ó á Chamberí... en fin,
adonde haya más luz que ver y más aire que
respirar... Solemos permitirnos también, en
estas ocasiones, la calaveradilla, á la vuelta,
de un café por barba, y alicuando alicuando,
es decir, de mes á mes, si hay cunquibus, el
escándalo de unas delanteritas de grada por
la noche en el teatro donde trabajen Romea
ó Arjona... porque ha de saber usted que ésta
mi hija, en materia de funciones dramáticas,
ó las quiere buenas ó no quiere nada, en lo
cual va con mi gusto, y también con el de
Quica, que, por gustarle todo, se acomoda
perfectamente al nuestro. Es raro, calabaza,
lo que le pasa á esta mujer en el teatro: todo
cuanto ocurre de telón adentro, le causa las
mismas impresiones; todo la hace llorar; que
muera en el drama hasta el apuntador, ó que
á los personajes les toque la lotería, y Mariano
Fernández haga desternillarse de risa á los
espectadores, la cara de Quica no se limpia
de goteras.


Reíase Carmen como una chiquilla al oir
á su padre, y continuó éste:


—Ya comprenderá usted que me refiero,
en este cuadro de vida que le trazo, á los
tiempos calamitosos de mis cesantías, pues
tantas han sido y tan periódicas, que me han
permitido establecer un plan de existencia
inalterable durante ellas... Porque mientras
estoy empleado, le aseguro á usted, calabaza,
que vivimos como príncipes: tenemos casa con
vistas á la calle, tomamos el sol cuando nos
da la gana, y vamos al teatro, si le hay en la
población, todos los domingos; porque entonces
Carmen no cose más que para nosotros;
yo tengo horas cómodas de oficina, y
ahorro una buena parte del sueldo... Conque
ya ve usted, mi buen amigo, cómo, por fas ó
por nefas, no somos tan dignos de compasión
como á primera vista parece... hasta tenemos
nuestro correspondiente vicio.


—En efecto—dije siguiéndole el humor á
don Serafín,—tienen ustedes el vicio de la
luz y del aire libre.


—Y el del teatro,—añadió Carmen con
cierta sonrisilla entre picaresca y codiciosa.


—¿Le gusta á usted mucho?—la pregunté,
comprendiendo su intención.


—¡Muchísimo!—respondió.—Si fuera rica,
no perdería noche. Ya ve usted si soy viciosa.


—Ese no es vicio, Carmen: antes es afición
que enaltece.


—¿Lo cree usted así?


—Sin la menor duda. El teatro es escuela
de moral y buenas costumbres,—exclamé
con gran aplomo, lo mismo que si hubiera
visto un teatro en todos los días de mi vida,
y no hubiera tomado la máxima del periódico
de mi padre, que la repetía á menudo,
aunque con minuciosas salvedades.


Rodando la conversación sobre este tema,
asaltóme el deseo (puesto que me sobraban
medios de realizarle, y realizándole satisfacía
yo la curiosidad que comenzaba á sentir) de
ofrecer á aquella singular familia un extraordinario
esparcimiento de los que tanto apetecía
Carmen. Busqué el modo que me pareció
más prudente para decirlo sin ofensa de
ninguna fibra sensible, y logré que conviniéramos
don Serafín y yo, con visible regocijo
de Carmen, en que iríamos todos juntos al
teatro en la noche del día siguiente, con dos
condiciones que impuso Balduque: primera,
que, por entenderlo mejor que yo, recién llegado
á Madrid, habíamos de ir á las localidades
que él eligiera (sin duda para serme
menos gravoso el obsequio); segunda, que había
de aceptar yo la recíproca cuando llegara
el caso.


¡Si me hubiera sido tan fácil reponer á don
Serafín en su destino como proporcionar á
su hija tres horas de descanso y de recreo!...
Y bien sabe Dios que, al asaltarme entonces
el enojoso recuerdo de mi malograda visita
al influyente Valenzuela, no fué por lo que
me interesaba personalmente.





Algo hablamos de él allí, y de mis cordialísimos
propósitos de recomendarle la reposición
del mísero cesante; algo también de
los primeros pasos dados por éste, sin éxito
alguno, en el terreno de sus particulares conexiones;
y mucho más de ciertas generalidades
que me entretuvieron grandemente, por
ser Carmen quien hizo el mayor gasto en la
conversación.


Llegó la hora de despedirme de ella, y salí
con don Serafín á la calle. Recorrimos otras
muchas, siempre bajo la dirección de mi amigo,
que se complacía en no llevarme dos veces
por una misma; y en la de la Magdalena
nos detuvimos delante de una fachada medio
cubierta de carteles.


—Éste es el teatro de Variedades—me dijo
Balduque.—Veamos qué función habrá en él
mañana... La misma de esta noche, Adriana:
¡soberbio! Verá usted qué Teodora Lamadrid
y qué Joaquín Arjona. Es cosa de partírsele
á uno el alma, según dicen los que han
visto la tragedia... Tomando de víspera la
localidad, cuesta una friolerilla de surplús;
pero tiene uno la seguridad de no quedarse
sin asiento, y la ventaja de escogerle á su
gusto.


Entramos en el vestíbulo, y pasando á la
contaduría del teatro, pidió y escogió don
Serafín cuatro delanteras de grada, que importaban
menos de treinta reales, que me
apresuré á pagar con sumo gusto.


—Ahora, á brujulear otra vez,—me dijo
el cesante mientras salíamos á la calle y me
guardaba yo los cartoncitos que, según me
informó don Serafín, y no me pesó de ello,
pues jamás las había visto más gordas, acreditaban
mi derecho á entrar en el teatro y á
sentarme en la localidad pagada.


—Mañana cuidaré yo de ir á recogerle á
usted á su casa; pues si se lanza solo en busca
de la mía, se expone á extraviarse.


Y brujuleando estuvimos, viendo yo nuevos
barrios y nuevas calles, hasta que anocheció,
y se despidió don Serafín á la puerta
de mi casa.


Aquella noche, ó porque estuvieran más
insinuantes mis paisanos, ó porque me hallara
yo mejor dispuesto para todo, no solamente
los acompañé al café después de comer,
sino á los recién inaugurados salones de
Capellanes, de donde no salimos hasta muy
cerquita de la media noche.


No eran entonces aquellos famosos bailes
lo que han llegado á ser después acá los de
su misma categoría; pero así y todo, es fácil
calcular cuál sería el estupor que me produjo
la inesperada contemplación de aquel mar
de frenéticos, corriendo entrelazados alrededor
del deslumbrante salón, al compás de
una música encaramada allá arriba, entre
gritos, porrazos y estridentes algarabías, teniendo
presente que jamás había visto yo
otros bailes que los aldeanos de mi tierra, al
son del encascabelado pandero; bailes en que
el demonio tiene poquísimo ó nada que hacer,
porque es imposible que, con toda su infernal
astucia, logre extraer un adarme de
malicia de aquel piafar inocente, ni de aquellas
respetuosas y acompasadas mudanzas,
sin asomo de contacto entre ambos sexos.


Muy á menudo me asaltaban, sin saber
por qué, el recuerdo de mi padre y el de la
linda costurera de la calle del Olmo, y hasta
observé que coincidían estos asaltos con
los instantes en que más infernal y libidinoso
me parecía el cuadro; y notaba en mí, al
propio tiempo, un instintivo é inconsciente
empeño de ahuyentar aquellas consoladoras,
pero severas imágenes de la honradez y del
pudor, como se oculta, por un movimiento
maquinal, la cadena del reló en cuanto se
oye gritar ¡ladrones! Pero lo cierto es que
aunque me sucedían estas cosas y me pasé
la noche sin tomar parte más que con la vista
en el jolgorio, no me parecieron largas las
horas.





Volviendo hacia mi casa con dos de mis
compañeros y paisanos, pues los restantes
por allá se quedaron todavía, lamentábame
yo de la corrupción de los tiempos y de la
perversión de las costumbres, en vista de lo
visto.


—Cuando se observa de lejos, como usted
lo ha observado esta noche—me respondió
uno;—pero desde adentro parece muy distinto.


—Lo cierto es—concluí con la mayor ingenuidad,—que
si he de sacar partido de estas
cosas, necesito aprender á bailar.


Por conclusión, y después de acostarme,
me di un hartazgo de novela de Paul de
Kock. Me leí Zizina de punta á cabo.
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XIII




Mi segunda visita á mi protector no
alcanzó mejor éxito que la primera.
Había salido de su despacho, y
el desabrido portero no supo ó no
quiso decirme adónde, ni si volvería ni cuándo;
de volver á su casa, no me había quedado
gana maldita, y para esperarle en los pasadizos
del Ministerio y echarle el alto de sopetón,
no servía yo, corto y apocado aldeano
lleno de desconfianzas y miramientos. Dolíame
perder un día más, y aquello no me gustaba;
pero como no era mía la culpa ni el
remedio estaba en mis fuerzas, tornéme á la
posada y arremetí con las novelas, las cuales
no dejé de la mano hasta la hora de comer.


Después llegó don Serafín vestido de día de
fiesta; y según lo convenido, me acompañó á
su casa, donde ya nos esperaban Carmen y
Quica: aquélla poniéndose los guantes, y ésta,
á su lado, abanicándose maquinalmente,
tiesa, muy tiesa, como clavada en el suelo,
la boca fruncida, la mirada de asombro, y
algo conmovida, cual si su espíritu estuviera
meciéndose ya entre las emociones que barruntaba.
Con su actitud jeremiaca y sus atavíos
estrepitosos, estaba horrible; lo mismo
que un muñeco de esos que asustan á los niños
alzándose de un brinco dentro de una
caja, en cuanto salta la tapadera. Á Carmen
le sucedía entonces lo que á todas las chicas
guapas per sé: cuanto más se acicalan y se
atusan y se prensan, más se desfiguran. Valía
mucho menos vestida de señorita pobre,
que de simple costurera. Sin embargo, estaba
muy linda, porque lo mucho da para todo.


Renuncio á pintar las impresiones de asombro,
de gusto y de curiosidad que me causó
el teatro, lleno de luz, de caras, de vestidos
y de rumores, desde que penetré en él hasta
que, á fuerza de propósito, logré, á media
función, orientarme en la forma, usos y procedimientos
de aquella maravillosa región en
que me encontraba por primera vez en mi
vida; porque si doy en aficionarme á este género
de pinturas, va á ser el cuento de nunca
acabar, hallándome, como entonces me
hallaba, en un mundo enteramente nuevo
para mí, y en la edad en que con mayor actividad
se piensa y se siente. Digo que logré
orientarme allí á fuerza de empeñarme en
ello, porque careciendo yo de virtud bastante
para confesar que nunca me había visto en
otra, observaba hasta el menor de los detalles,
para deducir yo solo la ley por que se
regía el mecanismo del escenario, y la relación
establecida entre este mundo ficticio y
las gentes de telón afuera.


Recorriendo con la vista las localidades
del teatro, repletas de elegantes damas, de
caballeros presumidos y de vulgo sencillote
y embelesado, topé con la familia Valenzuela,
acomodada en uno de los palcos de preferencia:
Clara ceñuda é impasible, como siempre;
Pilita con la espalda vuelta al escenario,
el fastidio pintado en su faz, y zarandeando
el abanico: lo mismo que en su casa; Manolo,
en el fondo del palco, muy bien vestido, pero
muy mal sentado. Don Augusto no pareció
por allí en toda la noche; pero, en cambio,
entraban y salían, durante los entreactos,
jovenzuelos del pelaje de Manolo, á hacer
reverencia y cortesía á las señoras, quienes,
especialmente Pilita, se mostraban con ellos
bastante más atentas y risueñas que se habían
mostrado conmigo. Entró también á lo
último, y allí se quedó como si fuera de la
familia, un señor entrejoven, de gran estampa,
muy planchado y reluciente, guapote, y,
al parecer, muy pagado de su marcialidad y
elegante apostura. Pensé yo si sería el ministro,
porque de aquel corte me los imaginaba
á todos los del oficio.


Observé que casi todas las damas de copete
y la mayor parte de los caballeros distinguidos,
veían con la misma indiferencia que
la familia Valenzuela lo que ocurría en el escenario,
y que cuanto más nutrido era el
aplauso que arrancaba al sencillote público
un arrebato apasionado de Teodora Lamadrid,
más se acentuaba el desdén en las gentes
principales. Andando el tiempo me persuadí
de que la moda impone á sus esclavos
exigencias verdaderamente inconcebibles.


¡Qué contraste formaba aquella estudiada
frialdad con las profundísimas emociones que
estábamos experimentando nosotros! Quica
era un goterial de lágrimas y un incesante
puchero. Don Serafín, electrizado y nervioso,
no cabía en su asiento, y se revolvía como
si le punzasen agujas las asentaderas; sacaba
el busto fuera de la barandilla, estiraba
el pescuezo, y con los ojos fijos en el actor,
hacía embudos con los labios mientras éste
hablaba: remedábale todos los gestos, marcaba
las cadencias con la cabeza, y parecía
trazar en el aire, con la mano derecha, todos
los signos ortográficos del diálogo. Carmen,
en las situaciones de apuro, volvía hacia mí
sus grandes ojos algo empañados, y yo la
respondía con una sonrisa contrahecha, inútil
disfraz del nudo que me ponía en la garganta
la extremada tensión de mi espíritu,
partícipe verdadero de todos los fingidos infortunios
de la heroína del drama que se representaba.


Para mí, aficionado hasta la pasión á las
ficciones novelescas, aquello que estaba presenciando
era la realidad de un suceso. En el
libro hallaba el relato sobre el cual tenía yo
que construir con la imaginación cuanto no
podía darme el libro; allí estaba todo hecho,
vivo, real y tangible: el hombre en cuerpo y
alma, con sus vicios y sus virtudes; un cómodo
rinconcito del mundo, donde se exponían
á la contemplación de los curiosos las batallas
de la vida humana, sus grandezas, sus
caídas, lo noble y lo bajo, lo serio y lo cómico.
Aquella noche me tocaba padecer; otra
noche, ó en otro teatro, me tocaría reir. ¡Admirable
espectáculo!... Y el gozar de él á
menudo no era dificultoso para un hombre
solo que, como yo, tuviera el bolsillo bien
repleto y pocas necesidades de otra especie.


Expongo estas reflexiones en el mismo orden
en que me las iba haciendo yo insensiblemente,
y á medida que las peripecias del
espectáculo me cautivaban; las cuales reflexiones
fueron germen de otras muchas del
propio género á que me entregué después de
salir del teatro, y base de muy largos y detenidos
razonamientos, cuyo resultado fué el
engolosinarme de tal manera á este deleitoso
pasatiempo, que en menos de quince días
conseguí (si vale la frase) tomar la embocadura
á los diversos géneros dramáticos que
se cultivaban en los pocos teatros que entonces
existían en Madrid, y familiarizarme con
los nombres y aptitudes artísticas de los respectivos
actores.


Con esto quiero decir que no era sólo el
atractivo del argumento ni el de la disposición
material del espectáculo lo que me seducía
y cautivaba; había en mí un instinto
artístico, cierto gusto pasivo, algo como tentación
de análisis, que me arrastraba á investigar
el por qué y la calidad de las cosas.
Evidente es que mis juicios, por mi inexperiencia
y por mi ignorancia, no podían ser
completos ni enteramente atinados; pero, al
cabo, eran juicios, que me procuraban, sobre
el placer de admirar lo desconocido, el más
sabroso de cotejarlo á mi manera con los
preceptos rudimentarios de unas leyes, que
yo llamaba mi parecer.





El cual hizo á mi gusto esclavo de Julián
Romea, desde la primera vez que con su
asombrosa naturalidad (que después se ha
llamado realismo) le vi interpretar una de
las mejores obras de su repertorio, El hombre
de mundo; movió mis manos para aplaudir
al ya decrépito Guzmán, en El enfermo
de aprensión; á su heredero único en los donaires
de gracioso del castizo teatro español,
Mariano Fernández, y me infundió cierta repugnancia
que jamás he podido vencer, á la
híbrida Zarzuela, sostenida entonces, y casi
creada, por Salas y Caltañazor, en el Circo
de la Plaza del Rey; con lo cual podría ver
cualquiera persona de buen gusto, que el mío
no se manifestaba mal encaminado por lo que
al teatro se refiere; y válgame esta confesión,
si se tacha de presuntuosa, en gracia de la
que también hago de que, en cambio, en el
ramo de novelas entraba con todas, y no era
yo otra cosa que un glotón insaciable, sin
pizca de paladar: todas me sabían lo mismo;
mejor dicho, todas me gustaban con tal que
me interesasen de cualquier modo; y aun
prefería las más farragosas y descomunales.


¡Teníamos que oir don Serafín y yo, durante
los intermedios, haciendo comentarios
sobre lo visto, y pronósticos sobre lo que nos
faltaba que ver, mientras Quica lanzaba suspiros
entrecortados, como los niños recordando
una azotina! Y aún duraron los comentarios,
y hasta con notas de las dos mujeres,
mientras caminábamos hacia su casa,
después de terminada la función con harta
pesadumbre de todos. De aquella noche me
pasé en claro la mayor parte, poseído, repleto
de los lances de la tragedia, de los acordes
de la música, de las luces de la araña,
del rumor y apiñamiento del público, de
Quica, de Carmen, de Balduque... todo lo
sentía junto y revuelto en la cabeza, y me
rechispeaba en los ojos, aunque estaba á obscuras,
y en los oídos, aunque los tapara. ¡Memorable
noche!


Durante los tres días que la siguieron, continuó
don Serafín acompañándome por las
calles de Madrid, en su tenaz propósito de
que le conociera yo como la palma de la mano.
No quedó rincón que no visitáramos, ni
paseo, ni camino de ronda que no midiéramos
con los pies. Era incansable el hombrecillo
aquél; y yo me congratulaba de su empeño,
por lo mucho que me entretenía. Al fin
tuvo que tomar posesión de su destinillo transitorio,
y ya no le veía sino muy de tarde en
tarde.


Quedéme, durante el día, solo, como quien
dice, y dime á observar con sosiego mucho
de lo que me había ido mostrando bastante
más de prisa mi complaciente amigo; y cuando
se me pasó el atolondramiento de recién
llegado á aquel populoso centro tan distinto
de cuanto yo conocía, y logré separar las cosas
de los ruidos y de los colores y del movimiento,
porque al principio todo caía revuelto
y en oleadas sobre mí por donde quiera
que andaba, comencé á escribir largas cartas
á mi padre, especie de crónica minuciosa de
viajero impresionable y reparón; con la cual
tarea, además de estar yo seguro de complacerle
mucho, entretenía mis diurnos ocios y
mis murrias, producto necesario del sospechoso
aspecto que iba tomando el asunto que
yo perseguía en la capital de las Españas.


Era por entonces ésta, en lo que atañe á
sus condiciones exteriores, bien diferente de
lo que es hoy; y la altísima idea que yo tenía
de las grandezas de una corte, por razón de
la misma pobreza y angostura del pueblo en
que yo había vivido siempre, hacía que saltaran
á mis ojos, en doble tamaño del verdadero,
las muchísimas deformidades y miserias
de que adolecía la famosa villa del oso y
del madroño, al paso que se me antojaban
bastante menos que sorprendentes sus decantadas
maravillas. Por cierto que si la generación
que ha venido después y se ha formado
en el Madrid de ahora, ó le ha conocido
siquiera de vista, echara la suya sobre aquéllos
mis bocetos del Madrid de entonces, fieles
copias de la verdad, no obstante lo fuerte
y recargado de algunos de sus trazos ó perfiles
de escasa monta, tomáralos por invención
de mi fantasía, costándole mucho trabajo
creer que en un lapso de tiempo, relativamente
tan corto, pudiera obrarse el casi milagro
de haberse convertido en lo que es actualmente,
aquel lugarón desmantelado, viejo,
sucio y árido, que parecía no tener enmienda
ni compostura por ninguna parte. De
lo que hablé mucho, muchísimo, á mi padre,
fué del ferrocarril de Aranjuez. No había en
España más que él, y otro de Barcelona á
Mataró.


Digo que así me entretenía y pasaba las horas,
hasta que llegaban las de la noche y me
iba al teatro, después de un buen rato de tertulia
en el café con mis amigos, ó á algún
baile público, sin privarme por eso del café
ni del teatro; pues la noche, que no se entendía
allí como en mi tierra, daba para todo...
y mucho más. ¡Gran vida!


Pero ¿había ido yo á Madrid para eso?
¿Podía, en conciencia, entregarme á aquellos
lujos y crearme tantas necesidades mientras
no adquiriera con mi propio esfuerzo los medios
suficientes para satisfacerlas? Pero ¿tenía
yo la culpa de que el señor don Augusto
no me abriera las puertas de su despacho?
¿No había llamado también á las de su casa,
y hasta penetrado en ella inútilmente? ¿Había
de tomarlas por asalto y exigir mi credencial
á bofetones?


¡Ah, si este medio hubiera valido!...
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XIV




Al fin, logré romper el cerco misterioso,
no sé si á la undécima ó á la
duodécima tentativa, y penetrar en
el encantado recinto. Allí estaba el
santón pomposo, repantigado en alto y bien
mullido sillón, sobre peluda alcatifa, algo
raída á trechos y no del todo limpia, entre
cónicos cestos de papeles rotos, medio embutido
en la panza de un escritorio negro, cerca
de una chimenea, negra también, debajo de
un retrato de la soberana, y con un puro de
á tercia entre los labios.


Soltó unos papelotes que examinaba cuando
yo entré; y tomando con la zurda el cigarro
que chupaba, díjome, sin hacer caso de
las palabras de cortesía que, pálido y temblando,
le dirigí:


—Ya sé que anda usted por aquí á menudo.
¿Qué se le ocurre?


—¡Buenas y gordas!—dije para mí, sintiendo
á modo de un escalofrío en todo el
cuerpo; y respondí en voz alta y tartamudeando:


—Pensé que Vuecencia (no me apeó el tratamiento)
recordaría lo que tuvo á bien
ofrec... prop... digo, indicarme en mi lugar...
Por eso vine desde allá hace tres semanas...


—Creo recordar, en efecto, que, deseando
usted un destinillo, le prometí hacer algo en
su favor.


—Eso es,—respondí, con el alma á los pies.


—Pues estoy en ello, señor Sánchez, estoy
en ello—añadió serio y aparatoso, y dejando
caer sus palabras como si me las diera de limosna;—pero
no puedo en estos días... ¡no
puedo!... ¡no puedo!... Veremos si un poco
más adelante... Vuélvase usted por ahí á menudo
para recordármelo...


En esto, cogió otra vez los papelotes, llevó
de nuevo el cigarro á la boca; y viendo que
yo permanecía enfrente de él atusando la
felpa del sombrero,


—¡Vuélvase, vuélvase!—me dijo casi en el
mismo tono con que se echa un perro á la
calle.


En virtud de lo cual, hice una reverencia
y salí, temblándome las piernas y viendo
chiribitas delante de los ojos.





¡Qué hombre, Dios mío! Bien que no me
cumpliera lo que me había ofrecido; pero
¿por qué me trataba con aquella frialdad y
aquel desdén? ¡Ni siquiera las buenas palabras
y la afabilidad de otras veces! ¿Le cogería
en mal cuarto de hora? ¿Le abrumaría el
peso de los negocios? ¿Le habrían incomodado
mis asedios? ¡Pero si él me los aconsejó
en mi lugar... y acababa de aconsejármelos
de nuevo; y por eso precisamente había
ido yo á Madrid, y desvalijado á mi padre y
á mis hermanas, y estaba gastando lo que no
me pertenecía! ¿Cómo me callé como un
idiota, cuando pude haberle confundido respondiéndole
esto y lo otro y lo de más allá!
Pero bien mirado, mejor era así, porque si se
sulfuraba de veras y me cerraba las puertas
y renegaba de mí... Después de todo, estaba
al comienzo de la empresa; y con un poco de
tacto, mucha paciencia, otra visita á Clara
que, al cabo, era lo más atento de la familia...
Y con esto, y mucha fuerza de voluntad
y el apego que iba tomando á la corte,
consoléme; y tan pronto como llegué á la
posada, escribí á mi padre diciéndole que el
asunto marchaba bien, aunque despacio; que
el señor don Augusto acababa de repetirme,
después de colmarme de atenciones (como me
colmaba toda su familia, cada vez que la visitaba),
que no me olvidaba un momento, y
que pronto me daría pruebas de ello...


Verdad que aquel día andaba yo un poco
preocupado con una empresa que debía acometer
por la noche; la cual empresa consistía
en bailar por primera vez en Capellanes,
considerándome ya muy apto para ello, no
sólo por el propio convencimiento, sino por
el dictamen de mis amigos y compañeros de
hospedaje, uno de los cuales, al son de la
flauta que tocaba otro, me había dado las necesarias
lecciones prácticas de baile en la salita
de la posada, que estaba siempre á disposición
de los huéspedes y de los amigos de
los huéspedes, que eran muchos, aunque ninguno
de ellos valía á mis ojos lo que Matica.


Este endiablado extremeño me sorbió los
sesos desde el día en que le conocí. Me daban
miedo su frialdad de espíritu, su imperturbable
continente, lo crudo de sus ideas políticas,
su fe sospechosa, las liviandades de su
obscena musa, y su lengua acerada y mordicante;
pero me arrastraban cautivo los donaires
de su conversación, su altísimo ingenio,
su frase castiza y pintoresca, su elocución
fácil y sobria, la originalidad de sus juicios,
el vigor artístico con que los imponía y
acreditaba, y, sobre todo, la agudeza, fluidez
y gallardía de sus versos incomparables.
Hasta su cuerpecillo delicado, por lo armónico
de sus partes y el aseo y buen gusto con
que le ataviaba, me atraía.


¿Cómo, cuándo y de qué nació la estimación
en que me tuvo desde que nos tratamos
superficialmente en la posada, y la cordial y
bien notoria amistad en que esta estimación
se convirtió después? ¿Conoció la admiración
que yo sentía por él y halagó esto su vanidad?
No es creíble en un mozo de tan superior
entendimiento. La razón del cariño
subsiguiente, ya es más obvia: hice de él,
poco á poco, mi guía y mi consejero en todo
lo intelectual y recreativo; y como no pecaba
yo de impertinente ni dejaba de sacar fruto
de las lecciones recibidas, Matica se complacía
en dármelas á cada instante; de la cual
manera nació en nosotros el mutuo y arraigado
afecto que á menudo se ve entre un
maestro entusiasta por la profesión, y un discípulo
dócil y muy aprovechado, sin que la
intensidad de este afecto altere las distancias
ni confunda las jerarquías.


Debía yo á Matica, entre otras atenciones
delicadas, la de no traer á cuento jamás, en
nuestras particulares conversaciones, las verdes
crudezas de su especial humorismo; no sé
si porque conocía mi repugnancia instintiva
á ese género de desnudeces, ó por no desprestigiar
delante del discípulo su autoridad
de maestro. Inclínome á lo primero, porque
se aviene mejor con una cualidad, especie de
pudor artístico, que brillaba en Matica como
una de las mayores contradicciones aparentes
de su carácter. Es, pues, de saberse, que
aquel empecatado mozo que en la intimidad
de sus amigos, de sobremesa ó en la de un
café, despellejaba con una frase la honra mejor
acorazada, ó enrojecía á la misma desvergüenza
con una copla indecente, no podía
sufrir una palabra mal sonante en medio
de la calle, ni un pasaje de sospechosa pulcritud
en un periódico ó en un libro ó en el
teatro; detestaba la zarzuela, y no había que
mentarle los bailes públicos. Llamo yo á esta
cualidad «aparente contradicción» de su
carácter, porque cabe en lo humano, y hasta
es usual y corriente, tener el sentimiento
de lo bello, admirar el orden y todas las virtudes
fuera de casa, y pecar del vicio contrario
dentro de la propia. Juraría que en los
mejores códigos del mundo han andado algunas
manos así.


He vuelto á sacar á colación á Matica, porque
desde la hora y punto en que las despabiladeras
de mi protector me demostraron
bien claramente que mi pleito, aun ganándole
yo al fin, había de durar mucho, me
propuse sacar el mejor partido posible, en
bien de mis gustos é inclinaciones, del terreno
en que me hallaba y de los recursos que
tenía á mi disposición. El principal de éstos
era, á mi entender, Matica; y á él acudí tan
pronto como hube satisfecho mi brutal antojo
de estrenarme en Capellanes como danzante.
Sucedió lo que yo esperaba: cogí un
hartazgo de restregones y zancadas, y una
ronquera al salir á la calle con la camisa pegada
al cuerpo, los huesos macerados y las
narices atascadas de polvo y de pelusa, y en
ocho días no quise ni que me hablaran de semejante
barbaridad. En descargo de mi conciencia,
declaro que nunca fuí gran devoto
de ese pasatiempo, más propio de salvajes
que de hombres cultos que se estiman en algo.


Ya he dicho que mi pasión dominante fué
el teatro desde que le hube gustado por vez
primera; pero aún lo fué en más alto grado
en cuanto logré satisfacerla en compañía de
Matica, el cual tenía entrada libre y asiento
gratis en los principales coliseos de Madrid,
por sus intimidades con poetas, actores, empresarios
y periodistas, y era tan aficionado
como yo á esta clase de entretenimientos. Digo
que experimentaba en tales ocasiones y al
lado del agudo extremeño nuevo y más sabroso
placer, porque sus advertencias y juicios,
lo mismo sobre las obras que sobre sus intérpretes
y accesorios escénicos, iban perfeccionando
poco á poco mis rudimentarias y naturales
aptitudes, depurando mi gusto, educando
mi sentimiento y poniendo á su alcance y
al de mi percepción las bellezas y los secretos
del arte; comparaba pasajes con pasajes,
obras con obras, autores con autores, comediantes
con comediantes, géneros con géneros,
estilos con estilos, y épocas con épocas;
y de este modo iba haciéndome insensiblemente
explorador y casi ciudadano de una región
totalmente ignorada de mí hasta que la
columbré por casualidad desde una galería
del teatro de Variedades, y sin idea alguna de
su extensión y riqueza hasta que el experto
guía me puso dentro de sus linderos. Vi varias
comedias del teatro antiguo, y leí muchas
más, y hasta hube á las manos, siempre por
mediación de Matica, los inapreciables Orígenes,
de Böhol de Faber, en una hermosa edición
de Hamburgo; con lo cual, los nombres
de Naharro, Lope de Rueda, Juan del Encina,
etc., me fueron tan queridos y familiares como
los de Lope de Vega, Tirso, Moreto, Rojas
y Calderón. No estaba tan boyante el teatro
Español como en aquel siglo de colosales ingenios,
en las humildes calendas á que me refiero;
mas no por ello me merecían menos
respeto y admiración los escasos poetas que
sostenían la patria escena con sus creaciones.
¡Cuán exiguo era el número de éstos, y qué
escaso el positivo valor de la mayor parte de
las obras!


Lo que más abundaba eran las traducciones
y arreglos del francés; y como la zarzuela
comenzaba á estar de moda, á perjeñar libretos
de zarzuela se daban, no solamente los
escritores que no valían para otra cosa, sino
muchos de los que preferían á los lauros de
Talía, el lucro positivo con que les brindaba
la musa cascabelera de la Plaza del Rey.


Volviendo á lo interrumpido, digo que también
me hablaba Matica, en ocasión oportuna,
de las damas y caballeros que ocupaban
las principales localidades. De muchas y de
muchos sabía curiosísimas historias y anécdotas
muy interesantes; y como el Madrid de
entonces era pequeño, y relativamente exigua
su buena sociedad, y á ésta pertenecían las
gentes que eran «ornamento de los teatros»,
y este ornamento no pasaba de ser un simple
trasiego de un mismo público á diferente vasija,
resultaba que con verme siempre entre
las mismas personas y conocer las respectivas
historias, parecíame estar viviendo en
familia, lo cual doblaba á mis ojos el interés
del espectáculo.





Que en muchos de ellos tropecé con la familia
Valenzuela, no necesito decirlo. ¡Y de
qué buena gana le hubiera dicho á Matica alguna
vez: «Cuénteme usted algo de esas gentes!»
pero el temor de que el desenfadado cronista
confirmara mis recelos, y con ello deshiciera
el castillo de mis esperanzas, me contenía.
Lo extraño es que no se le ocurriera
á él ese algo sin que se lo apuntara yo. ¿Me
juzgaba, por lo que me había oído hablar de
esa familia, recién llegado yo á Madrid, más
ligado á ella de lo que en rigor estaba, y me
guardaba la consideración de no desollarla
viva delante de mí?... porque era imposible
que aquellas gentes, siquiera Pilita y Manolo,
no tuvieran flaco en que cebarse la acerada
lengua de mi amigo.


Como el buen mozo del teatro de Variedades
no solía faltar nunca entre los más asiduos
concurrentes al palco de esta familia,
pregunté una noche á Matica:


—¿Quién es ése?


—Ése es Barrientos,—me respondió.


—Y ¿quién es Barrientos?—insistí.


—Pues Barrientos,—insistió él también.


—Ya me entero.


—Pues no se dan otras señas, sin ofensa
del que pregunta, del sol, de la lluvia, del
aire; y ese mozo es aquí como el aire, como
la lluvia, como el sol; porque es Barrientos,
nombre que tiene usted obligación de
conocer, llevando dos meses de residencia en
Madrid.


—Pero ¿es pariente de esa familia, ó amigo
ó qué?... porque le veo muy á menudo
con ella.


—Barrientos es un personaje que «revienta
de buen mozo», concepto que se lee en su
frontispicio resplandeciente, tan pronto como
se le mira; pertenece en cuerpo y alma á
esa región de preferencia que se llama gran
mundo; y tal es la fama de sus galantes proezas
en él, que no hay familia en Madrid, con
derecho á llamarse distinguida, si le falta,
especialmente en público, la intimidad de
Barrientos, el cual explota á maravilla las
ventajas de tan alta preeminencia. Además,
monta bien á caballo, y cuenta, según la fama,
algunos triunfos de mérito en otros tantos
lances de honor; tiene todas las grandes
cruces, un cargo de lustre en Palacio, y, sobre
todo, mucho dinero. Un dato que puede
ahorrarle á usted una pregunta: á veces juega
por tabla; quiero decir que no siempre que
toma una posición, es para quedarse en ella,
sino para batir otra con mayor comodidad.


Dime por enterado, y no pregunté más á
mi amigo.





Recorriendo las calles se valía éste del
mismo procedimiento para lo que llamaba yo
desasnarme, y él ponerme al uso. Delante de
las librerías hablábamos de los libros de recreo,
y especialmente de la novela, que entonces
estaba menos que en pañales en la patria
del Quijote. Me indicaba las menos malas
entre el inmenso fárrago de las traducidas,
y las rarísimas buenas de las españolas,
y hasta me largaba substanciosos párrafos sobre
la historia y vicisitudes de este ramo de la
literatura nacional, y me exponía sus caracteres
propios, sus peculiarísimas condiciones,
y los puntos en que debía diferenciarse una
novela de costumbres españolas de las que
con tal rótulo se exponían en los escaparates,
escritas á destajo en perverso castellano, y
vaciadas en moldes extranjeros, por literatos
salidos de pronto del mostrador de una botica,
y hasta de los talleres de los sastres. Pero
en este particular, aunque me lo callaba muy
bien, rara vez íbamos de acuerdo el maestro
y el discípulo, no porque no reputara yo por
muy cuerdos sus dictámenes, sino porque en
lo referente á novelas, y como ya lo tengo advertido,
contra lo que el buen sentido propio
y el parecer de Matica me aconsejaban, entraba
con todas; y cuanto más farragosa y
más novelón era la obra, más me seducía. En
la comedia, en cualquier otro libro de imaginación,
saboreaba la frase y el estilo, los donaires
y las filigranas; pero en las novelas,
siempre los argumentos... ¡Ah, los argumentos!...
Las sorpresas, lo desconocido... lo inesperado,
las anagnórisis, que dijo el pedante:
¡sobre todo, las anagnórisis! Andar tres
docenas de personajes, blancos unos, negros
otros, éste banquero, mendigo aquél, duquesa
aquélla, menestrala la otra; aquí un niño
sin madre, allá un padre sin mujer, y media
carta resobada, y el relato de un incendio,
con un cadáver calcinado y un pastor que lo
vió y se quedó mudo de repente, y es el único
personaje que podía delatar al criminal, que
es un caballero tétrico é intratable que vive
en una quinta solitaria... ¡y el diluvio de cosas!;
andar, digo, deslizándose todo ello, sombrío
y altisonante al mismo tiempo, por las
encrucijadas misteriosas del asunto, dejando
un cabo suelto en cada bardal, quiero decir,
capítulo; y cuando ya nadie se entiende allí,
y la novela es un montón de acontecimientos
y una maraña de personajes, y están las pasiones
para reventar, las víctimas extenuadas
de hambre, rotas y descalzas y á las puertas
de la cárcel, y los pícaros con el fruto de su
rapiña asegurado, y el pastor haciendo contorsiones
delante del juez conmovido, para
romper á hablar, porque de pronto se descubrió
un medallón ó una cicatriz en el pecho
del niño desvalido, ó una marca con corona
en el pañuelo de la menestrala, los rencores
se calman, el acero se cae de las manos; el
hombre malo prorrumpe: ¡hijo mío!; el hijo:
¡padre!; la duquesa: ¡hija!; la menestrala:
¡madre mía!, confundiéndose todos en un
cuádruple abrazo, mientras el pastor exclama
con un bramido formidable: ¡bendita sea
la providencia de Dios!, y el juez, soltando la
vara, repite, mirando al cielo: ¡bendita sea!
¿Hay nada más dramático y conmovedor?
Todos estos lances me ponían á mí carne de
gallina, me oprimían el corazón y la garganta,
y arrancaban mudas lágrimas de mis ojos.


Pues no digamos nada de las de intriga caballeresca,
y las románticas de amor fino,
como una que todavía recuerdo, en un tomo
colosal, si no eran dos, obra de la triste imaginación
de un poeta muy sonado en aquellos
tiempos, no sé si por lo resonante de su firma
ó por lo mucho que gemía en verso y en prosa
en Liceos y en periódicos. Titulábase la novela
La enferma del corazón; y á pique me
puso su lectura de padecer yo la misma enfermedad
que la heroína. De El judío errante,
Los misterios de París, Los tres mosqueteros
con todas sus consecuencias, El hijo
del diablo, El conde de Montecristo, y otras
que por entonces imperaban en el gusto público,
no necesito decir hasta qué extremo
me emborrachaban.


De líricos, tampoco andábamos sobrados;
pues los buenos, ó estaban ausentes de España
ó dados á la política ó tenían enfundado el
laúd; y de los malos no quiero hablar, aunque
mucho me habló de ellos Matica para
ponérmelos por ejemplo de lo abominable y
vitando.


Á todo esto, tenía yo un memorión colosal,
y una singular disposición para asimilarme
el estilo y la estructura de las obras ajenas. Y
lo declaro aquí, porque en virtud de esta memoria
y de este poder de asimilación, en poniéndome
á escribir hacía cosas que me asombraban;
y, sin embargo, no valían dos pitos,
como me lo demostró Matica en más de una
ocasión y con motivo de pedirle yo su parecer
sobre lo que había hecho.


—Esto es de Bretón,—me dijo una vez.


Juré lo contrario creyendo jurar verdad;
pero me dejó confundido recitándome una
letrilla del famoso vate, de la cual era la mía
un remedo. Sin embargo, yo no había pensado
en la una al escribir la otra, y así lo
afirmé.


—Lo creo—replicó mi censor,—porque
hasta ahora no ha hecho usted sino engullir,
amontonar en el almacén de su memoria; y
de ese montón es lo que sale, por su propio
peso, en cuanto abre usted la puerta, creyendo
abrir la del ingenio. No hay que confundirlas.


Otra vez resultó calco de Zorrilla lo que
yo presenté á mi amigo como de propia cosecha.
Entonces me dijo:


—Por esto, por lo otro y por todo cuanto
conozco á usted, le aconsejo que no caiga
por ahora en la tentación de echar á la calle
sus engendros poéticos; pues si entre los ignorantes
ganaría algún lauro de alquimia,
los entendidos le molerían á palos. Y digo
«por ahora», porque quizá más adelante,
cuando haya adquirido mayor caudal de ideas
propias, si es que las hay, y digerido bien las
ajenas, logre vencer con ello el mal enemigo
de su buena memoria. Donde ésta sea el único
almacén de la casa, jamás se producirán
acabadas obras de arte, pues no puede haberlas
sin la condición que las distingue y enaltece:
la originalidad, el sello de fábrica. De
distinto modo le hablara si tratáramos de la
metralla periodística, ó de peroraciones de
tribuno de ocasión, ó de cualquiera de esos
empeños en que sólo se busca el efecto inmediato,
y de los cuales no queda á las pocas
horas sino el recuerdo de sus relumbrones.
Pompas de jabón. Por cierto que las hace usted
primorosas cuando llega el caso. Tiene
usted hermosa voz, fácil y bien acentuada palabra,
mirada firme y valiente, gallardas actitudes...
en fin, cuanto se necesita para hacerse
oir, arrancar aplausos y falsificar la
razón cuando se habla sin ella. Lo he observado
en sus porfías de sobremesa y del café
de la Esmeralda. Y no le pese de ello, que
estas dotes, que acaso le envanecen poco por
no habérselas tasado yo en mucho, no se adquieren
á ningún precio, y pueden llegar á
ser eminentísimas, al paso que las otras, que
tanto ambiciona, se consiguen á veces por
hombres como usted, ó, cuando menos, algo
que las aparenta y ofrece sus mismos goces.
Conque ánimo, y no le ofendan mis claridades,
que yo no puedo ser de otro modo. Si le
tuviera á usted por ladrón, lo mismo se lo
diría.


Á veces interrumpía sus razonamientos
para enseñarme, con las ilustraciones y comentarios
de costumbre, un literato de nota,
un personaje político ó una mujer de historia
que acertase á pasar por la acera de enfrente;
ó un edificio notable, un pecado de ornato,
un buen mozo famoso, ó un desdichado
sin vergüenza, de gran celebridad, no ya en
Madrid, sino en toda España. Entonces la
gozaba un grotesco personaje llamado Don
Pepito, como la gozó luego Cepedita; no sé
quién después, y últimamente el perro Paco.


De esta manera hablábamos de todo lo
imaginable y mucho más, y siempre había
para cada cosa su merecido en el inagotable
saco del mordaz extremeño.


Entre tanto, yo que nada le ocultaba y me
complacía en oirle hasta cuando fustigaba
mis debilidades y resabios, no le había dicho
todavía el verdadero motivo de mi estancia
en la corte. Sólo sabía de mí que era un montañés
de pocas rentas, que había ido á Madrid
por asuntos particulares. Lo mismo que
sabían en la posada y en casa de Balduque.
¡Singular escrúpulo el mío!
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La educación que me daban los estudiantes
mis paisanos, era, como se
habrá visto por alguna muestra ya
exhibida, muy diferente de la que
recibía del extremeño.


La cátedra de café, en el de La Esmeralda,
era diaria, y desde que acabábamos de
comer hasta la hora de ir á otra parte, ó hasta
que se disolvía la tertulia por cansancio.
La asistencia al café era entonces, y creo que
continuó y continúa siéndolo, una verdadera
necesidad para la gente madrileña: no he visto
pueblo más aficionado á cocerse en el baño
de María; que no otra cosa es un salón
de aquéllos, donde el aire se corta, por lo espeso,
el calor asfixia, y el rumor de voces y
cuchareteos y el bullir de entrantes y salientes,
aturden y marean.


Por lo común, no se habla en los cafés,
sino que se disputa, ó, por lo menos, se grita,
pues de otro modo no podrían entenderse
los interlocutores. Sin duda por esto no se
trata allí cuestión que valga dos cominos, y
se echa la lengua sobre nimiedades que se
presten á la zumba, ó sobre temas que, por
su propia naturaleza, traigan aparejada la
pasión con todas sus legítimas intolerancias
y voceríos. Hay quien da como causa de esto
la calidad de los asistentes á esos concursos:
estudiantes, artistas, empleados de poco sueldo,
jubilados y cesantes, haraganes empedernidos,
gentes, en fin, alejadas, por hábito y
por necesidad, de los estudios serios y de los
negocios graves.


Sea lo que fuere, es lo cierto que hay hombres
para quienes esas tertulias son la primera
necesidad de la vida, por la taza de
café, por las luces, por la bulla, por la concurrencia,
por el periódico, por el olor de la
atmósfera avinagrada y pegajosa, por el piloncito,
ó caramelo, ó terrón sobrante, según
el uso; por cada una de estas cosas y por todas
ellas juntas. De estos hombres era un tal
Agamenón, que se arrimaba algunas noches
á nuestra mesa. Era grandote y áspero; áspero
de todo: de voz, de genio, de pelos, de
cutis, de palabras y de meollo. Había sido
teniente de movilizados, contaría á la sazón
medio siglo, era manchego y solterón, y llevaba
veinte años en Madrid comiéndose descansadamente
el escaso producto de unos
censos ó cargas de justicia, ó no sé qué. Con
un periódico en la mano y otro debajo de las
posaderas «para después», la taza de café y
la copa de ron delante, tan pronto sorbía,
como leía, como estornudaba, como metía
cucharada en la conversación, ó la manaza
libre en el platillo de acá ó de allá, donde
hubiera terrones de azúcar sobrantes.—«Hágame»,...
decía en tales casos, y cuando ya
tenía la zarpa en la presa; y lo mismo decía
después de quitarnos el cigarro de la boca
para encender el suyo, ó el vaso de agua de
la bandeja correspondiente, ó de tumbar con
los hombros al más descuidado de los colaterales,
mientras arrastraba la banqueta hacia
aquel lado para hacerse más ancho lugar.
«Hágame» era, pues, una abreviación de
«hágame usted el obsequio»; y tanto la repetía,
que le pusieron Agamenón.


Pues este Agamenón, amante bestial de
Madrid, pero de Madrid por fuera, es decir,
de sus casas, de sus calles, de sus plazuelas y
letrinas y mercados, en suma, de cuanto se
ve, se palpa y se huele andando todo el santo
día de Dios á pata y á la intemperie, como
andaba él, tenía la singularísima gracia
de creer y afirmar que la culpa de que no
fuera Madrid la primera maravilla del universo,
pues del mundo sublunar ya lo era en
su opinión, la tenían «las infames provincias
que la esquilmaban sin caridad con subvenciones
para esto y sueldos para lo de más allá;
carreteras por aquí y puertos por el otro lado».
Es texto suyo, que le oí soltar muchas
veces. Para aquel hombre singular, el dinero
del Erario era del manantial de Madrid.
Si, por ejemplo, se secaba un árbol de los
pocos y malos que había y tenía él muy contados,
exclamaba al relatar el suceso:


—Yo lo creo, ¡barraganes! En cambio,
vaya usted por esas infames provincias, y
verá bosques enteros de árboles como navíos...
Para esas nunca falta dinero en el Tesoro
de Madrid... Ya les daría yo... ¡barraganes!


Cuando nuestra tertulia se deshacía, ó
cualquiera de las varias á que él se arrimaba,
porque se arrimaba á muchas, íbase con
los suyos, que eran cuatro ó cinco originales
por el estilo, que se acomodaban en la mesa
más cercana al mostrador. ¡Barraganes, y
qué peloteras se armaban allí en cuanto Agamenón
llegaba!


Como mis amigos le tenían bien estudiado,
sacaban gran partido de él buscándole las
cosquillas, que bien á la vista estaban.





Uno de ellos le dijo, la primera vez que yo
le tuve delante:


—Presento á usted este caballero que acaba
de llegar de provincias.


—Ya se le conoce—respondió el hombrazo,
mirándome con mal gesto; y añadió:—Vendrá
á lo que todos los de esa banda: ¡á
medrar aquí á nuestra costa!


Cargáronme soberanamente la grosería,
la voz, la cara, el gesto; el hombre, en fin,
de pies á cabeza; tomé la cosa por lo serio,
y le solté tal andanada, y tan de corazón,
que yo mismo, que no recordaba haberme
enfadado jamás, me asombré de lo mucho
que se me ocurría y de lo elocuente que estuve.
Aplaudiéronme los estudiantes con el
piadoso fin de echar más leña al fuego en que
se quemaba el otro, y lo lograron, porque
Agamenón se puso hecho un jabalí, y solamente
se le bajaron las cerdas y escondió los
colmillos, cuando me vió dispuesto á pegarle
un botellazo, si él por su parte trataba de
acudir á razones de parecido calibre. Después
revolvió la banqueta sin levantarse de
ella, tumbando con las patas otras dos desocupadas;
y se fué gruñendo, con un periódico
en cada mano y el bastón debajo del
brazo.


Explicáronme entonces mis amigos lo que
era aquel animal que parecía un hombre, y
me pesó lo que había hecho; pero Matica,
que estaba presente, aprobó en serio mi conducta
y me saludó en broma como al Cicerón
abrumador de aquel estúpido Catilina.
¡Y yaya si me dió cierta consideración entre
las mesas circunvecinas aquel lance! y aun
cierta soltura y como un poquillo de afición
á la frase oratoria, para las sucesivas, pero
amistosas controversias, en que tomaba yo
parte muy activa con mis compañeros y paisanos.
Á estos lances se refería Matica, sin
duda alguna, cuando ponderaba mis «pompas
de jabón».


En cuanto al hombrazo aquél, volvió á la
noche siguiente á nuestra mesa, tan fresco
como si nada hubiera pasado entre nosotros,
de lo que me alegré mucho, porque, sabiendo
lo que era, me divertían sus originalidades.


Uno de mis amigos (el de la montera asturiana)
tenía una novia. Comenzaron por hacerse
gestos detrás de las vidrieras; siguieron
las cartitas por debajo de la puerta, y concluyó
la novia por franquear las suyas á mi
amigo. Encarecíame éste los ratos que pasaba
adentro, y yo no lo ponía en duda. Según
él, todo era allí patriarcal y amoroso como
una égloga de Garcilaso; todo sencillez, todo
familia, en el sentido más dulce de la palabra.
La novia, Trinis, era un ángel intus et
foris; su hermana mayor, Luz, un tipo de
vestal romana, con las virtudes y el arreglo
de una monja paulista; la madre, una santita
de Dios, y su padre, un patriarca bíblico.
Además, solían bajar algunas noches las del
cuarto piso y subir las del segundo; y como
había un pianejo regular en la sala, se bailaba
los domingos, y en las noches de entre
semana cantaba Luz tres melodías á cual
mejor; en fin, que se pasaba allí muy bien el
tiempo. Mi amigo se había tomado la libertad
de anunciar mi presentación en aquella
casa, á título de mayorazgo rico y soltero, que
había ido á Madrid á ver el mundo, y ellas,
que me conocían ya por haberme visto en la
calle con él, esperaban mi visita con vivísimos
deseos. De manera que con este solo motivo
(sigue discurriendo mi amigo) yo no podía,
decentemente, dejar de entrar en la casa.
Además, me convenía, para ver y aprender
un poco de todo, é irme instruyendo y soltando
en los usos y procedimientos del trato
social. Las reuniones eran de entera confianza;
podía ir con lo puesto, sin gastar un ochavo:
á lo sumo, un par de guantes de medio
color, no por la casa precisamente, sino por
mi propio lustre.


¡Grandísimo tuno! Lo que en mí iba buscando
era un cirineo que cargara en la tertulia
con la cruz de toda la familia, para dedicarse
él, con mayor fruto y sosiego, á la
empresa que le llevaba allí. Pero me dejé
presentar de buena gana, porque también yo
pensaba que me convenía saber de todo, si
estaba á mis alcances.


Si las hubiera habido en la casa, me hubieran
recibido con volteo de campanas; y lo
afirmo porque, á faltas de ese agasajo, me hicieron
cuantos podían hacerme aquellas excelentes
personas. «¡Tenemos tantísimo gusto!...
¡Pase usted!... ¡Más adentro!... ¡Aquí,
en la butaca!... ¡No, en el sofá!... ¡Deje usted
el sombrero!... ¡Trae esa luz al velador,
Trinis!... digo, si no ofende á la vista... ¡La
pantalla verde!... ¿Por qué se ha quitado usted
el abrigo?...». Y yo, á todo esto, cabezada
va y encorvadura viene, apretón de manos
aquí, cumplido allá, sin saber á quién, porque
toda la familia me rodeaba y se movía y
hablaba á un tiempo; y en el sitio en que
empezaba una de las hijas, concluía su papá:
parecía que estábamos jugando á las cuatro
esquinas.


Al fin se calmó aquello y nos sentamos todos:
Trinis junto á mi amigo, en el rincón
de la derecha; Luz á mi izquierda; su mamá
al otro lado, y junto á ésta, en una butaca,
su papá. Y empezó la sesión con todas las
majaderías y vulgaridades de costumbre, sobre
si me gustaba Madrid, y cuánto tiempo
hacía que había llegado; si le veía por primera
vez; si echaba de menos á mi país; si
tenía buenas noticias de mi casa...


El señor de la en que yo me hallaba (y comienzo
por él porque le tenía enfrente), don
Magín de los Trucos, era bajito y regordete,
y muy corto de vista, de brazos y de cuello;
tenía peluca y unos asomos de patilla rala y
entrecana, recortada á la altura de los oídos.
De allí para abajo, todo era moflete limpio.


—¡Conque de las Montañas de Santander!—exclamó
con voz algo atiplada, enfilándome
los anteojos y restregándose las manezuelas.


—Para lo que ustedes me manden,—respondí
yo, muy fino, golpeándome suavemente
la boca con el puño del bastón.


—Por cierto—añadió don Magín cambiando
de postura en la butaca y buscando con
la voz los puntos más graves que podía alcanzar,—que
la última vez que yo hablé de
ese país, fué ocho años hace con mi pobre
amigo Trigales, con motivo de necesitar éste
una nodriza para su sobrina. ¡Qué coincidencias
tan extrañas se ven en la vida! Tal
como hoy hablamos de la Montaña, y quince
días después se moría mi amigo de una
pulmonía. ¡Vea usted qué casualidad!


No la veía yo tal; pero asentí á la exclamación
con otra parecida; y saltó la señora
de don Magín, y dijo:


—El año pasado me regalaron unas amigas
mantequilla de las Montañas de Santander.
¡Qué rica era con el chocolate! Abundará
mucho allí, ¿no es verdad?


Volvíme para responder á esta señora, y
entonces reparé en que era el vivo retrato
físico de su marido; y más que su mujer, parecía
su hermana mayor, porque representaba
más años que él, y aun era más barriguda
y fuerte de voz, y quizá de barba.


—Es lástima—continuó,—que esa tierra
no sea más conocida, porque me han dicho
que es muy pintoresca, y está toda llena de
pasiegas... y de peñascos espantosos.


Advierto que, por entonces, «todo Madrid»,
incluso los literatos, tenían de la Montaña la
misma idea que la señora de don Magín de
los Trucos; el cual, sin darme tiempo para
responder á lo expuesto por doña Arcángeles
(que así se llamaba su mujer), díjome:


—Y de política, ¿qué tal se anda por allá?
Mal, supongo yo; porque ustedes, atentos á
sus rebaños, á sus boronas y á sus besugos...
Hombre, ¡qué casualidad! el mismo día que
comí yo besugo la última vez, ahora por Navidad
va á hacer un año, me tocaron cuarenta
y dos reales á la lotería primitiva. Mire
usted que es raro, ¿verdad? Pues como
decía, aquí, en cambio, hallará usted los ánimos
hechos una pólvora con eso de las economías
de Bravo Murillo: unos, porque si no
sabe lo que se trae entre manos; otros, porque
si lo sabe con exceso, y que zurra y que
dale... ¡y vea usted qué casualidad más rara!
el mismo día en que fué nombrado Bravo
Murillo presidente del Consejo, cumplí yo
sesenta y dos años y perdí la última muela
que me quedaba en la boca... Por lo demás,
caballero, aquí hallará usted una pobreza, si
se quiere; pero confianza y buen deseo, como
sabe muy bien su amigo de usted desde que
nos honra con su presencia. Luego vendrán
las chicas de la vecindad; y con éstas, que
son también animadas de por sí... en fin, se
pasa tal cual el rato.


Uno bien largo duró todavía este sabroso
tiroteo del apreciable matrimonio, sin dejarme
meter baza, siquiera con unos cuantos monosílabos
de cortesía, mientras Trinis y su
novio no daban paz á la lengua (muy bajito),
ni á los ojos, y jurara que ni á las rodillas,
y Luz se entretenía á mi lado jugueteando
con los colgantes del cinturón de su vestido.





Al fin se marchó con mi venia don Magín,
pretextando ocupaciones urgentes en su
despacho, y poco después, con parecida excusa,
su dignísima señora. Quedéme solo con
Luz. Solo digo, porque Trinis y el estudiante
se conceptuaban á solas también. Miróme
Luz entonces, como diciéndome: «á ti
te toca empezar», y respondí yo con otra
mirada, sin ocurrírseme cosa mejor que decirle.


No era tan «vestal» como me la había pintado
mi amigo; pero sí resto muy agradable
de algo parecido á ello. Estaba un tanto marchita
y como trabajada por largos y malogrados
deseos de cambiar de vida; pero aún
eran bellos é insinuantes sus ojos, blanca y
apretada su dentadura, y esbelto y bien contorneado
su talle. En cambio, su hermana
rebosaba de juventud y frescura. Era toda
una guapa moza, quizá con exceso metida en
carnes, por ser de talla menos que regular.
Para ángel, como la había llamado su novio,
me pareció demasiado maciza. Lo que era,
sí, muy pegajosa; y eso bien á la vista estaba.


Como yo no rompía á hablar, lo hizo Luz
con las generales de la ley; y en esto estábamos
candorosamente entretenidos, cuando
comenzaron á llegar los contertulios del cuarto
y del segundo: entre todos, diez personas
por el estilo de las de la casa, en cuanto á
pelaje y flacidez del atavío; pues en lo que
toca á nutrición, si se exceptúa á Luz, que
no pecaba de rolliza, la familia de don Magín
era mucho más lucida que las otras, que
se descomponían en cuatro papás (dos matrimonios,
se entiende), cuatro señoritas y
dos muchachones deslavazados, zanquilargos,
orejudos y narigones, de voz bronca y
desentonada, y algo cortos de mangas y perneras,
como que estaban en el período de
muda. Eran estudiantes de San Isidro, con
ánimos de ir para boticario el uno, y para
ingeniero el otro, y comenzaban entonces á
bailar en familia, para irse haciendo á la
buena sociedad. En este punto, lo mismo que
yo. Entre tanto, habían vuelto también á la
sala don Magín y su señora, y me fueron
presentando á todos y á cada uno de los recién
llegados, á título de «caballero principal
de las Montañas de Santander, soltero, que
viajaba por recreo».


Y ya la tertulia en pleno, y sin dejar que
se sentaran los que aún estaban de pie, comenzó
don Magín á dar recias palmadas y
grandes voces para imponerse á la algarabía
que reinaba allí; y empujando á éste y apercibiendo
á aquél y haciendo que se sentara al
piano una de las señoritas del segundo,





—¡Ea!—gritó cuanto pudo.—¡Á bailar
se va!


Después metió el velador del centro en el
gabinete, y fué arrimando á la pared las butacas
y cuanto estorbaba en la sala, que no
era grande. Cubría su suelo embaldosado
una estera de cordelillo, y colgaban de las
paredes dos grandes cuadros bordados con
felpilla (un Divino Pastor con su borrego, y
un Bautismo del Salvador en el Jordán),
obras ambas de las niñas cuando iban al colegio;
un espejo sobre la consola, la cual sostenía
dos floreros de trapo, un reló de centro
y dos pastores de cascaritas, cosa muy estimada
entonces en Madrid; un grupo al daguerreotipo,
de toda la familia, y un tirador
de campanilla, ancha cinta de seda terminada
en un anillo de latón dorado; la sillería
era de caoba vieja y damasco de lana verde
marchito, como la cinta y como el papel de
las paredes, en cuyos ángulos había rinconeras
con tazas y platillos de porcelana, toreros
de barro y otras baratijas.


Rompimos el baile Luz y yo, por todo lo
fino, y Trinis y su novio, que parecían el papel
y la oblea por lo pegados que iban. Los
demás se arreglaron como pudieron. Y así,
con ligeros descansos y trocando las parejas
(menos mi amigo, que no soltó la suya un
momento) y con dos melodías cantadas por
Luz, bastante mal, hasta las once de la
noche.


Al despedirme, empeñada ya mi palabra de
volver «á menudo», díjome Luz:


—Sé que es usted poeta, y me va usted á
hacer un favor.


Asombréme de que tal supiera, y díjome
que lo sabía por mi amigo. El tal amigo se
había despachado á su gusto.


—Suponiendo que lo fuera—respondí yo,—¿qué
favor puedo hacer á usted con serlo?


—Honrar mi álbum escribiendo algo en él.


¡Su álbum! En aquel tiempo estaba el álbum
en todo su auge y en la fuerza de su esplendor.
Todo el mundo tenía álbum, y al
hombre más inofensivo se le enviaban á su
casa para que «pusiera algo» en él, cuando
no se lo metían por los ojos, de sopetón, para
que en el acto escribiera «alguna cosa bonita».
Sin embargo, como la oferta del álbum
era una patente de capacidad, había hombres
que se pagaban mucho de esas ofertas, y hasta
las solicitaban con intrigas. En descargo
de mi conciencia, declaro que en aquella ocasión
me infló un poco la vanidad la oferta
del álbum de Luz á título de poeta, aunque
me constaba que me había levantado ese falso
testimonio el novio de su hermana. Acepté,
pues (no sin remilgos y protestas de fingida
modestia), y Luz me entregó el libro, ó
mejor, el estuche que le encerraba.


Lleváronme casi en volandas hasta la puerta,
donde puede decirse que se despegaron
Trinis y mi amigo; y pregunté á éste en cuanto
nos vimos en la calle:


—Pero, alma de Dios, ¿adonde piensas llegar
(me tuteaba ya con todos mis compañeros
de posada) por ese camino?


—¿Por cuál?—preguntó, á su vez, mi
amigo.


—Por ese en que te he visto toda la noche
con tu novia.


—Pues nos dejamos conducir tan guapamente.


—Ya; pero ¿hasta dónde?


—Hombre... pues todo lo más allá que yo
pueda.—Y añadió, arrimándose mucho á
mí:—¡Ay, Pedro Sánchez de mi alma! no me
dejes, no me abandones. ¡Si vieras qué beneficio
nos has hecho! ¡Sin ti no soy hombre:
tengo que atender á todo; estar en todo, especialmente
cuando no es noche de tertulia;
ser joven atento y fino con los papás, y, al
mismo tiempo, apasionado galán de mi novia;
y como la familia ya sabe que lo soy,
y en tal concepto me abrió las puertas, tendré
que hablar de mis honestos fines, y apuntar
propósitos para mañana, y deslizar noticias
de mi familia y bienes; y esto no puede
ser, porque me reiría yo de mí mismo!... Pero
estando tú... ¡oh! tú lo llenas todo: todos
te miman, todos te escuchan y casi te adoran;
y al amparo tuyo... ya lo has visto... ¡Ay,
qué noche, Pedro Sánchez!


—¡Cáspita!—exclamé, apartando de un
codazo al fogoso novio de Trinis,—¡pues me
honras con el oficio que me das!


—¿Por qué no haces tú lo mismo con Luz?—preguntóme,
volviendo á arrimarse á mí.—Pues
yo contaba con eso, porque ella está
deseándolo... ¡Y mira que es guapa!... y hasta
un poco sentimental, como á ti te gustan...
¡Y digo! al ver ella que un mozo de tu estampa...
porque, sin adularte, la tienes de
primera; y que, además, es mayorazgo rico
que viaja para ver mundo, y quizá casarse á
su placer... Vamos, que será las puras mieles.
¡Te digo que no merecerás perdón si desaprovechas
la ganga!... Mira qué pronto se
largaron los papás en cuanto te vieron arrimado
á ella.


—Pero ¿en qué casa me has metido?—pregunté
con la mayor ingenuidad á mi amigo,
al oirle hablar así.


—Pues en una casa muy honrada,—me
contestó.





—¡Mucho, cuando se consienten y hasta se
preparan esas cosas!


—Así y todo. Óyeme. Del tipo de esta familia,
las hay á centenares en Madrid: viven
de una jubilación, de un destinillo, de una
renta mezquina... de cualquiera cosa; pero
viven, y no deben nada á nadie, y son buenas
y hasta devotas. Pero tienen la manía de los
novios para «las chicas»; y llega uno de éstos,
y se va, y no vuelve; y no escarmientan;
y reciben otro, ó le buscan, y se larga también,
y aun se dan casos de llevarse algo que
no tiene vuelta posible; y tampoco escarmientan:
á otro en seguida; ¿es un estudiante?
él acabará la carrera; ¿es un desdichado
sin empleo? él mejorará de posición; ¿es un
cadete? él llegará á general. Lo primero es
que haya novio, ¡novio á todo trance! Aquí,
donde me ves, hago el número cuatro de los
que ha tenido Trinis á las barbas de sus adorados
papás. ¡Sabe Dios el que harás tú en la
larga lista de los de Luz, si te decides á requebrarla!...
que sí te decidirás, por la cuenta
que nos tiene.


El demonio me lleve si no me entraron ganas
de estrellar el álbum que conservaba bajo
el brazo, contra los adoquines de la calle, al
oir al pícaro estudiante. No me había forjado
yo grandes ilusiones con el recibimiento que
debí á la familia de don Magín de los Trucos,
puesto que sabía que fueron la causa principal
de él los falsos informes de mi riqueza
dados por mi amigo; pero ¡tanto como escribir
coplas por lo fino á una mujer así!...


—Pues tómala como se te presenta, bobo—dijo
mi acompañante respondiendo á estos
reparos;—y ¡á vivir! Después de todo, ¿qué te
importa si no te has de casar con ella? ¡Cuando
te digo que te resientes mucho del país!...


Y era verdad que me chocaban extraordinariamente
aquellas costumbres nunca por
mí vistas ni soñadas.


Cuando llegamos á casa y me encerré en
mi dormitorio, mi primer cuidado fué abrir
el estuche para ver el álbum. Tenía tapas forradas
de terciopelo azul, con esquineros y el
rótulo del centro dorados. Le abrí, y arrimándome
al velón, comencé á hojearle. Me
asombré. Estaba lleno de todos los imaginables
artificios poéticos. Había acrósticos hacia
arriba, hacia abajo, de través, en diagonal,
á la derecha y á la izquierda; estrofas en
forma de cáliz, de guitarra, de cruz, de pirámide
y de reló de arena; sonetos encerrados
en orlas de pichones con guirnaldas en el
pico; seguidillas encestadas... ¡qué sé yo! y el
nombre de Luz en cada copla; y Luz cantada
por todas partes: por los dientes, por los
ojos, por el pelo, por el talle, por la voz y
por cuanto á la vista estaba y mucho más.
Las firmas eran de Eduardo López, Arturo
Díaz, Santos Perales, Alfredo Granzones, y
así por el estilo. Yo elegí el cuello, por estar
casi intacto en el álbum; y en cuanto me
hube acostado, «discurrí» materiales para dos
décimas, sin que se me quedara perdido en la
memoria un solo voquible del catálogo usual
y pertinente al caso: tornátil, ebúrneo, alabastrino,
mórbido, níveo... nada se me olvidó.
Al día siguiente escribí, á pulso y pareadas,
las dos décimas; las separé con una flecha
punta arriba, y firmé con mi nombre y
apellido completos; que bien podían estar
tranquilamente allí donde había tantos que
no valían más que ellos, ni sonaban mucho
mejor. Encima de todo escribí, en gruesa
francesilla, que sabía yo hacer muy bien: Al
cuello de Luz; y se lo llevé por la noche.


Ahora querrán ustedes saber en qué paró
aquella historia. Pues paró en que, al cabo,
«me declaré» (como decíamos entonces) á la
hija mayor de don Magín de los Trucos. Pero
¿cómo no hacerlo, si me echaba unos ojos, y
se arrimaba tanto, y me respondía de un
modo!... Luego, aquellos estúpidos papás, lo
mismo era vernos juntos, que nos dejaban
solos, enteramente solos; porque la otra pareja,
cada día estaba más distraída y apartada.


Y una noche, saliendo, me dijo mi amigo
sonriéndose:


—¿Piensas tú volver?


—¿Y tú?—pregúntele yo á mi vez, y también
algo risueño.


—Yo no,—me respondió.


—Pues yo tampoco.


Y no volvimos más.
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XVI




Dejóme aquella aventura como niño
con zapatos nuevos; y tan engolosinado
á la sociedad, que aun piqué
en otras dos por el estilo, si bien un
poco más serias, en las cuales me presentaron,
respectivamente, el mismo estudiante
que me llevó á casa de don Magín de los Trucos,
y otro, su compañero, y mío también, de
posada: por más señas, aquél que se llegó á
la mesa disfrazado de caballero grave con
frac de botón dorado.


No tomé tan á pechos estas empresas como
la otra, quizá porque las circunstancias no
me empujaron; pero cobré con ellas algún
apego mayor que el que tenía al adorno exterior
de mi persona; y pareciéndome que
«en sociedad» saltaba demasiado á la vista el
corte provinciano del sastre que me había
vestido, atrevíme á reformar un poco mi
equipaje con prendas de más autorizada tijera;
lo cual me obligó á dar un buen pellizco
á mi bolsa, sobre los varios que le iba dando.


Como me vió Matica tan metido en estos
trotes y con tan buena vocación, díjome un
día, lamentándose de que un buen juicio
como el mío se diera con tal ansia á placeres
de tan mal gusto:


—Bien que una vez... ó dos, y por variar y
saber de todo; pero á pasto y sin conocer otra
cosa... vamos, eso no se compagina bien con
sus nobles aficiones de otro género.


—Ya ve usted que persevero en ellas,—repliqué
en el mismo tono medio de chanza que
él empleaba conmigo.


—Sí, pero con intermitencias: sobre todo,
mientras duró la campaña de los Trucos...
Me lo van á echar á usted á perder, señor
Sánchez.


—Pues usted no es un santo, señor Mata,
ni los que me han enseñado esos caminos.


—Cierto; pero esos amigos y yo podemos
andar por ellos, porque llevamos armas que
le faltan á usted, y no se ofenda, recién llegado
de la patriarcal inocencia de su lugar.
Yo no quiero hacer de usted un santo: ¡tomáralo
para mí!; pero deseo que, ya que el diablo
le lleve, sea con su cuenta y razón; es decir,
que no me pesa verle tan ágil y bien dispuesto
para el mundo, sino que no sepa sacar
partido de él, ya que el mundo le tira y le seduce...
Vamos á ver, ¿cómo andamos de ropero?


—Pues... tal cual—respondí á tientas, ignorando
los fines de la pregunta.—Ya ve usted...


—Sí, para la calle no está usted mal, y para
los salones de don Magín de los Trucos;
pero ¿no hay más que eso?


—Y otro poco por el estilo... Pero ¿qué
pretende usted?


—Hacerle subir dos escalones.


—¡Demonio!—exclamé entre el placer y
el espanto.


—Nada de etiqueta. Si la hubiera, no le
llevara yo á usted allá ni fuera yo tampoco.
Lo que se llama de confianza: toda la que
puede haber á ciertas alturas. Es una dama
de buen gusto que recibe en familia algunas
noches á las personas de su intimidad... y á
otras que no lo son. Se baila poco, á veces
nada; pero se habla mucho y hasta se canta
y se lee. Salones lujosos, eso sí; tal cual dama
indigesta y algún que otro caballero insufrible...
¿se estremece usted? Es natural, pero
mal hecho. Á mucho menos está usted obligado
allí que en casa de don Magín de los
Trucos. En ésta se llevaba usted las atenciones...
y los comentarios de todos; en la otra
nadie se fijará en usted, incluso la señora,
que, después de responder á la presentación
que yo le haré de usted con cuatro frases de
pura cortesía, le dejará dueño de andarse por
donde se le antoje y de arrimarse á quien
más le agrade. ¡Y si fuera usted solo el que
no sabrá qué hacerse allí!... Pero muchos habrá
de tercera fila en este alfeizar y en aquel
rincón, ó á la sombra de los demás, retorciéndose
el mostacho ó jugueteando con la
leontina, sin que se les ocurra cosa mejor en
toda la noche, si no es mirarse á menudo en
los espejos, hacer cuatro cabriolas si tocan á
bailar, ojear á las chicas guapas y oir lo que
les agrade, no dejando allí más rastro ni más
huella que los pájaros en el aire... Conque
nos haremos una levitilla, con otros ligerísimos
accesorios...


—¡No iré!—dije resueltamente, por el sinnúmero
de razones que en un instante se me
pusieron delante de los ojos.


—¡Pues hemos de ir!—insistió Matica;—porque
ha de saber usted que la principal golosina
de esos salones es la presencia en ellos
de una parte muy considerable del estado
mayor de nuestros literatos y políticos. Tendrá
usted, pues, ocasión allí de verlos, de palparlos
y de oirlos, y hasta de convencerse de
que los más de ellos, mientras no ejercen,
son tan inofensivos y sencillotes ciudadanos
como usted y como yo.


Estaría escrito ó no lo estaría; pero es lo
cierto que tentándome Matica por un lado, y
por otro mis flaquezas y debilidades, desmoronóse
aquélla mi fortaleza de cuerdas reflexiones,
é hízose todo como mi amigo quería;
y una noche me desconocía á mí propio, reflejándome
en el espejo de la salita de la posada,
embutido en la intachable librea que se
exige á los hombres de «buena sociedad» en
una tertulia que no es «de etiqueta». Mi cabeza
estaba hecha una escarola de rizos (especialmente
por el lado derecho, prescripción
de la moda reinante á la sazón), y obra
eran del mismo peluquero que tal me había
emperejilado la cabellera después de raparme
la barba hasta sacar lustre al pellejo, las
descomunales guías en que terminaban, á
diestro y á siniestro, mis negros y lustrosos
bigotes.


Matica, envuelto en ancho gabán, las manos
en los bolsillos y el sombrero puesto, se
hallaba á mi lado, viendo cómo yo me calzaba
los guantes de color de lila, sin dejar de
mirarme al espejo y dando á menudo pataditas
en la estera para acomodar los pies en
las flamantes botas de charol que los oprimían.
Haciendo estaba los últimos contoneos,
puestos ya los guantes y estirados los pliegues
de la levita, cuando me dijo mi amigo:


—En verdad te repito, Pedro Sánchez, que
eres el más gallardo mozo que ha pisado madrileños
salones, y te añado que provoca la
ira de Dios quien, manejándose con la libertad
y la gracia que tú debajo de las prensas
de la moda, se queja todavía de timidez y
apocamiento.


Hablaría el amigo con el corazón en la
lengua, aunque no en justicia; pero yo sudaba
de miedo y de zozobra. Púseme el sombrero,
me cubrí con la capa y salimos. Las
diez menos cuarto marcaba el reló del Buen
Suceso cuando atravesábamos la Puerta del
Sol. Qué calle tomamos ni en qué portal nos
detuvimos, no he de declararlo, porque no
es de necesidad, amén de que, si este relato
ha de ser fiel reflejo de la pura realidad, no
debo ser aquí muy minucioso en detalles de
que apenas me daba cuenta en aquella ocasión.
Creí observar, en la penumbra de mi
razón calenturienta, desorientada, como
cuando se está entre la vigilia y el sueño, que
subíamos por una ancha y bien alumbrada
escalera; que la puerta del primer piso se nos
abría sola y sin necesidad de que llamáramos
á ella; que alguien nos despojó de la capa
á mí y del gabán á mi guía; que éste me
condujo, casi á remolque, hacia unos cortinones,
por entre los cuales se veían mucha
luz y los dibujos de una alfombra y gente
que se movía; que una vez dentro de aquello
que me deslumbró por los colores y los reflejos
y el rumor y el movimiento, vi señoras y
caballeros en caprichoso revoltijo, unas sentadas,
otros de pie; éstos hablando, aquéllas
riendo; que Matica hizo unas reverencias
medio maquinales, y que yo le imité con
otras tantas; que pasamos á otra estancia,
donde cerca de una chimenea había otros
grupos y una dama entre ellos, gentil y apuesta
matrona, la cual nos salió al encuentro;
que mi conductor la dijo de mí yo no sé qué,
y que ella, tendiéndome una mano cual no
la cincelara en alabastro el mismo Miguel
Ángel, me dijo, descubriendo al decirlo, con
una sonrisa de pecado mortal, una dentadura
de tentaciones, algo que sonaba muy bien
y parecía muy al caso, á lo cual respondí yo,
ciego y balbuciente, una sarta de majaderías;
que la dama habló algo más, y muy familiarmente,
con Matica, y que éste, después que
la dama nos dejó, saludó á muchas personas
que parecían muy complacidas de verle allí;
que en estas exploraciones del terreno, me
iba yo rezagando poco á poco, y que, al fin,
volvió á cogerme el amigo por su cuenta, y
me llevó á paraje donde el aire parecía más
respirable, la luz menos deslumbradora y el
peso de la fascinación más llevadero.


Estábamos, como quien dice, fuera de escena,
aunque sin perderla de vista. Convencíme
de que nadie me miraba; y como en esto
se revolvió todo el concurso, porque se
puso á cantar, acompañándose al piano, un
galancete muy acaramelado, que se las echaba
de tenor, llevóse éste los ojos y hasta las
maldiciones de la tertulia en masa, y acabé
yo de tranquilizarme. Limpiéme el sudor que
copiosamente corría por mi faz; me arreglé
el vestido á mi gusto, y por entonces me creí
orientado en el terreno. Lo observó Matica
y me dijo, tan pronto como el seudo-tenor
acabó su romanza y el público de aplaudírsela:


—Ya ve usted que aquí no se come á nadie,
mientras no se hagan majaderías, como ese
desdichado que acaba de cantar. ¡Qué cosas
dirán ahora los mismos que le aplauden, de
su voz, de su estampa y hasta de su desfachatez!;
y él, en tanto, ¡véale usted cómo
se pavonea! Se juzga más tenor que Mario y
Tamberlick. Pues no faltará alguna Alboni de
doublé, que dentro de un rato nos dé un nuevo
disgusto por el estilo... y tan satisfecha y
ufana; y usted, que en nada se mete, porque
tiene sentido común, temblando de miedo á
una mirada y á una crítica que han de cebarse
en otros, por ser harto merecedores de
ellas.


Juzgábame yo en aquel instante completamente
sereno, y así se lo dije á Matica; el
cual me preguntó dándome una palmadita en
el hombro:


—¿Puedo fiarme de esa serenidad?


—Respondo de ella—contesté,—mientras
me halle en este sitio.


—Pues aprovechémosla antes que se pierda,
para examinar el cuadro. Por de pronto,
ya usted ve que aquí hay de todo, como en
botica: algunas mujeres hermosas, otras que
quieren aparentarlo y no lo consiguen, aunque
se lo figuran; hombres de varias cataduras,
más ó menos simpáticas... lo mismo que
le había pronosticado á usted. No quiero hacerle
una revista minuciosa de las mujeres,
porque no me diga usted, al hablarle de algunas,
que me complazco en arrancarle las
cándidas ilusiones que acaricia sobre el sexo
en general; ni tampoco de sus cómplices del
otro sexo por la misma razón caritativa. Voy
á lo que nos importa y por lo cual hemos venido
aquí esta noche. ¿Ve usted, junto á la
puerta de aquel gabinete, un hombre no muy
alto, bastante grueso, de pecho prominente,
imperiosa mirada, y con un bigotazo negro que
le cubre media barbilla? González Bravo, el
famoso orador que tan fiera tormenta desencadenó
esta tarde en el Congreso con su candente
palabra.


De los dos que hablan con él, el pequeñito
y enjuto, bien hecho y elegante, de frente espaciosa,
acentuada nariz, ojos algo saltones,
negra patilla casi unida al bigote, es Ventura
de la Vega.


—¡El autor de El hombre de mundo!—exclamé
devorándole con la vista.


—El mismo. Pues fíjese usted ahora en
aquel grupo de damas en íntima y, al parecer,
agradable conversación con dos caballeros.
El anciano de blanca, rizosa y muy poblada
cabeza, altísima frente, alongada faz,
á la cual sirven de adorno unas patillas tan
blancas y espesas como el cabello; pulcro y
atildado en el vestido, y que aún mira á las
señoras como los lechuguinos de sus buenos
tiempos, con lentes de oro, cuyas cinceladas
cachas no suelta de su diestra, es Martínez
de la Rosa. No quiero ofender la ilustración
de usted ponderándole sus muchos, grandes
y ya gloriosos talentos.


El que con él comparte la tarea de entretener
el corrillo, hombre afable, malicioso y
risueño si los hay, que parece hablar tanto
con los fruncidos ojuelos como con la boca
que más bien se adivina que se ve bajo sus
rubios y desmayados bigotes, Patricio Escosura,
el hombre que brilla lo mismo cultivando
la política, que el teatro, que la historia,
que la novela. Tiene indudablemente mucho
talento; pero, salvo mejor parecer, picando
en tantas cosas á la vez, no le hallo verdaderamente
completo en ninguna de ellas.


Repare usted en estos dos personajes que
vienen hacia nosotros en íntima conversación.
El menos joven de ellos y de más modesta
apariencia, pero atractivo y simpático,
aunque para hermoso le falta mucho, es Rubí.


—¡El autor de La trenza de sus cabellos!—exclamé.


—Sí, y de Borrascas del corazón—añadió
Matica con picaresca sorna;—pero, sobre
todo, de El arte de hacer fortuna, una de
las más lindas y mejor cortadas comedias del
teatro moderno. No confundamos en esas
otras dos el talento de la actriz que las ha popularizado,
con el escaso valer de ellas. El
que viene con Rubí...


Cortó aquí bruscamente su discurso Matica,
porque se le llevó consigo, asiéndole por
la cintura al pasar, el que venía con Rubí,
mozo que ya me había llamado la atención
por lo gentil de su cabeza, que estaba pidiendo
los hombros, la ropilla y los gregüescos
de un poeta contemporáneo de Quevedo y
Villamediana.


Quedéme, pues, solo, y volví á tener miedo,
¡mucho miedo! porque no bastaba á tranquilizarme
el ver algunas estatuas de carne
y hueso, como yo, en otros apartados términos
del cuadro. Al fin tendría que salir á la
luz; y en saliendo, era hombre perdido. Claro
que allí no se comía á nadie, como decía
Matica; pero eso no obstaba para que á mí
me devorara una gusanera de pensamientos
que me habían acometido de pronto. «Todas
esas gentes»—reflexionaba yo,—«sin contar
los hombres ilustres que acabo de conocer de
vista, valen, tienen y servirán para algo; y
estando aquí, están en su natural elemento,
siquiera por su educación y trato frecuente
de unos con otros; pero yo, ¡ánimas benditas!...
¡Si supiérais, elegantísimas damas y
distinguidos caballeros, y, sobre todo, vosotros
ilustres personajes, príncipes del talento,
que este mozo tan emperejilado que os contempla
desde aquí es un mísero hidalguete
montañés que anda en Madrid á caza de un
destinillo que le ofrecieron en su lugar; que
gasta en lujos ridículos el puñado de pesetas
que le echó su padre en el bolsillo para que
no se muriera de hambre en la corte mientras
perseguía la limosna del destino; que ésta
es la segunda vez en su vida que huellan
sus pies, hechos á trepar ásperos breñales, la
velluda alfombra de los salones de tono; que
este sudorcillo que baña su rostro y este azoramiento
de su mirada, son de miedo á que le
pongáis en la necesidad de hacer algo para
justificar su presencia entre vosotros, porque
no sabe nada, absolutamente nada de lo que
hay que hacer aquí, ni nunca las vió más
gordas!...».


Felizmente nadie me conocía en aquel concurso,
y si no me delataban mis propias imaginaciones...
En esto, oí á mi derecha un rumorcillo,
un charrasqueo, el sonar de una
cosa que, sin saber por qué, cuajó la sangre
en mis venas. Volví los ojos hacia allá...
¡Virgen de las Angustias! ¡cuáles no serían
las mías al ver que aquello era un abanico
que entraba; y detrás de él, Pilita; y con Pilita,
Clara; y con las dos, Manolo!; y los tres
me vieron, y los tres se asombraron, cada
cuál á su modo; y yo no me morí entonces
de repente, porque la señora de la casa, que
salió á su encuentro, los distrajo; y con esta
tregua me repuse un tantico. Pero no podía
tener ya sosiego completo con aquellas nuevas
gentes en escena; las únicas que, por saber
quién yo era, tenían derecho para reirse
de mí, y para hacer que me dieran una corrida
en pelo los demás.


Resolví largarme cuanto antes; y discurriendo
estaba el modo de hacerlo sin dar
con ello un nuevo testimonio de mi agreste
encogimiento, cuando volvió Matica.


—Perdone usted—me dijo,—que le haya
abandonado unos instantes (¡yo los reputaba
siglos!). Este doncel que me llevó consigo, es
mi paisano y amigo de la infancia, Adelardo
Ayala, el autor de Un hombre de Estado y
de Los dos Guzmanes; todo un ingenio de la
Corte del Buen Retiro, conservado de milagro
desde el siglo diez y siete para honra y
gloria del muy prosaico en que usted y yo
vivimos.


Atrevíme todavía á buscar con los ojos al
insigne poeta que tanto ruido hizo después en
el teatro español, y más tarde en el de la política;
y sin dejar de contemplarle, cuando
hube dado con él, dije á Matica con entera
resolución:


—No me siento bien aquí, y voy á marcharme
á casa.


—¡Qué oportunidad!—respondió el amigo.—Precisamente
cuando venía á darle á usted
una gran noticia... Pero, en fin, si usted no
quiere oirle, váyase bendito de Dios.





—¿Oir á quién?—pregunté, con un poco
de curiosidad.


—No hace un cuarto de hora que ha llegado:
mírele usted.


Y me señalaba un hombre ya maduro, macizo,
vulgar, tipo de mayordomo bien acomodado,
y, por apéndice, tuerto.


—¿Y quién es ese señor?—torné á preguntar.


—Pues ese señor es el mismísimo Bretón
de los Herreros.


—¡Ave María Purísima!—exclamé, haciéndome
cruces.—Jamás me lo hubiera imaginado
así.—¿Y dice usted que le vamos á
oir?...


—Justamente: los que nos quedemos.


—¡Es que yo no me iré sin oirle!


—Demasiado lo sabía yo,—dijo entonces,
riéndose, mi amigo.


En esto comenzó á rebullir la gente de la
tertulia, por acomodarse más á su gusto cada
cual; y cuantos había en gabinetes y escondrijos
salieron al salón, arrastrados de la
misma curiosidad. Nosotros dos salimos también,
y, por lo que á mí respecta, curado en
aquel instante de todo linaje de aprensiones
y sobresaltos. ¡Tal ansia tenía de ver y oir de
cerca al celebrado autor de Marcela!


Hallábase ya éste arrimado á uno de los
candelabros que sostenía una elegante y rica
consola, y cuyas luces, multiplicadas en el
limpio cristal del espejo, envolvían la cabeza
del poeta en una aureola que por lo resplandeciente
deslumbraba. ¡Poder de la imaginación
exaltada! Desde que yo sabía que aquel
personaje era Bretón de los Herreros, y le vi,
radiante de luz, excitando la curiosidad de
tan distinguido concurso, no comprendía que
se pudiera ser hombre de altísimo ingenio
sin aquella faz ramplona y aquel ojo tuerto.


Nos leyó dos cantos de La desvergüenza,
poema en el cual derramó á oleadas el ilustre
dramaturgo los donaires de su musa retozona
y los primores de la lengua castellana.
Jamás me he explicado la razón de que
apenas sea conocida en España esta regocijadísima
obra del perínclito poeta riojano.
¡Con qué ganas le aplaudí, y qué fervorosamente
le admiré! Y aun dije para mí:


—Esto, entre otras ventajas, tiene la de justificar
mi presencia en estos encopetados salones:
me parece, remilgadas damiselas y caballeretes
indigestos, que bien vale el placer
de oir tales estrofas, recitadas por su mismo
autor, el sacrificio que me cuesta.


Con lo cual y el movimiento y los rumores
que volvieron á notarse entre los tertuliantes
apenas acabada la lectura, me sentí muy confortado
y animoso; tanto, que habiéndome
colocado la casualidad casi en contacto con
Clara, me atreví á saludarla; y ¡fíese nadie de
atolondramientos! merecí la más afectuosa
de las acogidas de la hija de la insufrible Pilita,
que, felizmente, esgrimía su diabólico
abanico en el extremo opuesto del salón, entre
dos cotorronas muy emperifolladas... Y
hasta hablamos un poquito de los versos leídos,
y aun de las obras de Bretón; y hablando
hablando tan de cerca, y yo en pleno dominio
de mi serenidad, pude notar, con gusto,
que la encanijada madrileña de mi lugar
se iba reformando poco á poco; que sus vacíos
se llenaban y que se redondeaban sus ángulos;
que las curvas imperaban ya entre las
líneas de su talle esbelto, y que el color de la
salud iba insinuándose en su fino y transparente
cutis; con todo lo cual y aquellos ojos
negros, dominantes y casi feroces, se apuntaba
en Clara el peligroso tipo de una singular
belleza. «¡Qué ocasión!»—pensaba yo, viéndola
relativamente tan afable,—«para recomendarme
á la benevolencia de su papá, si
no fuera ridículo y estúpido pedir una limosna,
vestido de media etiqueta en unos salones
como éstos!...». Y dicho está que no la hablé
de tal cosa; ni ella á mí tampoco, acaso
por idénticas razones. Pero, en cambio, se
trató de bailar después; y continuando yo á
su lado todavía, me permití invitarla; y aceptó,
y bailé con ella, eso sí, con un miedo de
mil demonios á que se me conociera el estilo
de la escuela de Capellanes y Paul, únicas en
que yo había cursado la danza, sin contar la
de los salones de don Magín de los Trucos, y
otras tales, que allá se iban con aquéllas;
pero creo que lo hice bastante bien, porque
Clara se dejó conducir sin protesta; antes me
dijo por despedida al ir á sentarse:


—Veo con gusto que se aclimata usted muy
bien á los aires de la corte.


¿Por qué me lo diría? Sin duda porque me
veía allí tan apuesto y campante, apenas salido
de la obscuridad de mi aldea. Pero ¿se
burlaba de mis vanidades aunque aparentaba
cosa muy distinta? ¿Y á qué devanarme los
sesos para descifrarlo en la impasible faz y en
el extraño acento de aquella esfinge en miniatura?
Lo importante era que con aquel
feliz tanteo de fuerzas con lo más temible que
había para mí en la tertulia, acabé de envalentonarme.
Tanto, que después me complacía
en exhibirme y en mirar á todo el mundo
á la cara: hasta creo que hubiera cantado allí
á tener siquiera la voz y el arte del tenor de
marras, ó de Lola Quiñones, señorita anémica
que cantó después unas malagueñas en falsete.





Pero Matica, que no me perdía de vista,
vino á mí y se colgó de mi brazo, y leyéndome
en la cara todos los pensamientos, me
dijo, acompañándose con una sonrisa de todos
los demonios:


—Mira, Pedro Sánchez: tan malo es pasarse
como no llegar; pero en la duda y en
sitios como éste, preferible es lo último. Te
veo ahora como en mesa de bodas los niños
cortos, luego que, merced al barullo, pierden
la vergüenza: al principio no catan bocado;
después, hasta meten los dedos en las natillas.


Lo cierto es que así andaba yo á la sazón,
y que me vino de perlas la compañía de mi
amigo, que me volvió á mi centro, y ya no
se apartó de mi lado hasta que, muy á deshora
y después de habérsenos servido un te,
con todos los requilorios del caso, en el cual
trance me porté heroicamente, despedímonos
de la gran señora y nos fuimos á la calle.


Ancha era y bien solitaria estaba á aquellas
horas; pero así y todo, no bastaba á contener
mi vanidad. ¡Tan inflada me la puso el
triunfo que yo me imaginaba haber alcanzado
aquella noche!
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XVII




La curiosidad, llevada á la pasión,
tiene una fuerza irresistible; y no
solamente arrastra á los hombres,
sino que los ciega ó los enloquece.
El afán de registrar los misterios que encierra
el fondo de un abismo, hace que el temerario
estudie solamente los medios de bajar,
y baja; pero ya en el fondo y satisfecha la curiosidad,
y quizá desvanecido el encanto, hay
que pensar en subir... ¿Cómo?... ¿por dónde?
Y allí es el temblar de la voz y el crujir
de los dientes...


Yo fuí uno de estos insensatos, dejándome
arrastrar de mis vanidades, que son punto
más fuertes que la curiosidad de los sabios
indiscretos. Embriagóme el aura de aquellas
regiones, que para mí tenían el doble encanto
del esplendor y de la novedad, y sólo pensé
en el modo de penetrar en ellas. Después,
muy poco después, la embriaguez fué disipándose,
llegó el momento de despertar... ¡y qué
despertar tan amargo! La extenuación de mi
bolsillo, comenzada en teatros, librerías, bailes
y cafés, y continuada en tertulias de poco
más ó menos, estaba á punto de consumarse
con la última pluma que adquirí para las alas
que me subieron adonde no debí haber subido,
puesto que maldita la falta hacía allá. Mis
reservas para los trances de apuro estaban
expirando, consumidas en vanas superfluidades;
y yo en Madrid, tan desvalido y desamparado
como el día en que llegué; mi padre
descansando tranquilo en mi cordura, y
muy cercana la hora en que... ¡Dios eterno,
qué tempestad se desencadenó de pronto en
mi corazón y en mi cabeza, y con qué claridad
tan desesperante vi en un momento lo
que mucho antes no quise examinar al columbrarlo
entre la bruma de mis intemperancias!
Era, pues, mi situación de las que
no dan respiro ni tregua. Y la culpa de todo,
bien examinados los términos del conflicto,
la tenía el aparatoso personaje que con reiteradas
promesas me había sacado de mi lugar,
dejándome luego solo y olvidado en aquel infierno
de asechanzas y malas tentaciones.
Pues á ese personaje debía yo pedir inmediatamente
cuentas de su incomprensible conducta
conmigo, aunque para llegar á él tuviera
que atropellar al cancerbero que le
guardaba la puerta, y todas las puertas y todos
los obstáculos del camino de su oficina.


Resuelto á ponerlo por obra, salí de casa
apresurado y con fiebre. Llegué; y cual si el
adusto guardián me hubiera leído los propósitos
en la cara, me dejó libre el paso; libre
hallé también, por fortuna, la puerta del encantado
aposento que buscaba. Entré. El
hombre ostentoso estaba solo y leyendo unos
papelotes, como la otra vez. Hícele un saludo,
doblando el espinazo, y no reparó en mí,
ó no me hizo caso maldito. Aguantéme á pie
firme y resuelto á todo.


Tosí dos veces, y el hombre leyendo. Al
fin me dijo, sin soltar los papeles:


—La impaciencia, señor Sánchez, es el
peor enemigo de los necesitados.


¡La impaciencia! ¿No era esta palabra el
colmo de la burla que estaba haciendo de mí
aquel hombre? Á responder comenzaba, no
sé qué cosas, pero de oportunidad, aunque
estudiando mucho las palabras antes de emplearlas
para elegir las más inofensivas, cuando
me atajó con estas otras:


—Todos los pretendientes dicen ustedes lo
mismo, como si aquí tuviéramos los bolsillos
repletos de credenciales, sin hacerse cargo
jamás de los gravísimos que pesan sobre uno,
especialmente en días tan azarosos como los
que corren.


Verdaderamente había sobrado motivo para
descalabrar de un tinterazo á aquel farsante
que tales cosas me decía, después de
haberme sacado de mi casa brindándome
con una protección que jamás había solicitado
yo.


—Ruego á Vuecencia—repliqué, tragando
á borbotones la saliva,—y se lo ruego por el
amor de Dios, que no olvide que Vuecencia
mismo fué quien se empeñó en que yo viniera
á Madrid para recordarle de palabra la
oferta que tuvo á bien hacerme espontánea y
generosamente en mi pueblo. Tres meses llevo
aquí, llamando casi todos los días á esa
puerta, hasta por reciente encargo de Vuecencia,
y ésta es la segunda vez que tengo la
honra de ser recibido.


—Y eso ¿es un cargo que me hace el señor
Sánchez?—me preguntó el señor Valenzuela,
mirándome á la cara con una sonrisilla burlona.


—Es una razón que me permito exponer á
Vuecencia—respondí, insistiendo en el tratamiento,
por lo mismo que el hinchado personaje
no pensaba en apeármele,—para demostrarle
que todo cabe en mí, pobre montañés
sin experiencia, menos el propósito de
ser molesto á nadie.


—Por cierto—añadió Valenzuela entre severo
y sarcástico,—que nadie le creería á
usted con esa comezón de empleo, al verle
matar los ocios en Madrid tan alegre y descuidado.


Lo decía, sin duda, por las noticias que le
habría dado Clara de mis exhibiciones mundanas.
Alentóme esta sospecha, por la cola
de recuerdos que traía consigo, y respondí
con entereza:


—Razón de más, señor don Augusto, para
que me aguijonee el deseo de hallar lo que vine
buscando. Madrid está lleno de atractivos
que yo desconocía; soy joven, tengo libertad
completa, me sobra todo el tiempo y no soy
un santo... Póngase Vuecencia en mi lugar.


Parecióme que éstas mis palabras, dichas,
de propio intento, con cierta acentuación
quejumbrosa, suavizaban algo las asperezas
del rollizo manchego; y no me equivoqué,
pues que me dijo, trocando el aire desdeñoso
de su fisonomía en otro que tiraba un poco á
dolorido y amargo:


—No le extrañen á usted, amigo Sánchez,
ciertos desabrimientos que parecen inconveniencias
de carácter, en hombres como yo y
en determinados momentos de la vida. Todo
lo que usted alega es cierto; tan cierto como
leal y sincero fué cuanto yo le dije y le prometí
poco tiempo hace en la Montaña; pero
los acontecimientos son más fuertes que la
voluntad y los propósitos de los hombres; lo
que es ahora una nubecilla tenue, dos horas
más tarde llega á ser tempestad formidable
sobre el horizonte; los grandes conflictos absorben
la atención y las fuerzas, y borran en
uno hasta el recuerdo de las cosas pequeñas,
como el destino para usted; los altos intereses
de la patria, amenazados por la ambición insensata
de un enemigo criminal y alevoso...
¡hasta el instinto de propia conservación!...
en fin, deje usted que pasen estos días de prueba,
y yo le prometo que habrá para todos.
Entre tanto, y para que usted no se moleste
yendo y viniendo, déjeme su nombre y las
señas de su casa: yo cuidaré de avisarle tan
pronto como tenga algo bueno que decirle.


Que el reluciente manchego se refería en
las altisonancias de su discurso á la borrasca
que á la sazón reinaba en el mar de la política
española, borrasca cuyos bramidos transcendían
al público, harto evidente era; que al
pedirme mi nombre por escrito y las señas
de mi casa se proponía quitarme todo pretexto
de volver á molestarle con mis visitas,
también me pareció notorio... Pero, en este
caso, ¿para qué me sacó de mi lugar el grandísimo?...
¡Oh, qué heroicamente rechacé el
tropel de pensamientos que por este lado me
asaltaban! Temí que el exceso de razones me
arrastrara á cometer allí una imprudencia
que echara á perder lo poco que había ganado,
y me despedí del personaje con la mayor
cortesía que pude, dejándole una tarjeta, en
la cual constaban todos los pormenores que él
decía necesitar; y con esta tarjeta, la última
esperanza de que las puertas de mis apuros
se abrieran por donde me lo había hecho
creer en mi lugar el repolludo y pomposo
don Augusto Valenzuela.


Al llegar á mi posada, después de esta memorable
entrevista, hallé sobre la mesa de
mi cuarto una carta de mi padre.


El cual, entre otras cosas, me decía:


«Hijo del alma: cada día me persuado más
de la buena ley del afecto que has logrado
arraigar en el corazón del señor don Augusto.
La misma lentitud con que camina en el
asunto de tu colocación, muestra bien á las
claras el deseo que tiene de ofrecerte cosa que
te honre á la vez que te aproveche, pues nada
le sería más fácil, si sólo de cubrir el expediente
se tratara, que despacharte, en un
quítame esas pajas, con un destinillo de tres
al cuarto, que fuera, como el otro que dice,
pan para hoy y hambre para mañana. Persevera,
pues, hijo mío, en esos tus buenos
propósitos, que á menudo me manifiestas, de
no mostrarte impaciente ni desconfiado con
ese buen señor y su dignísima familia, á quienes
tantas, tan frecuentes y tan señaladas finezas
debes desde que estás ahí, según me refieres
en casi todas tus cartas; finezas y atenciones
que no me sorprenden, pues éste mi ojo,
tan ducho en el conocimiento de los hombres,
no podía engañarme cuando, no bien hubimos
saludado aquí á tu excelso protector, le
reputé por una gran persona, modelo de caballeros
y de corazones sin hiel ni dobleces
ni falsías, campechano y noblote; alma privilegiada
á quien no desvanece el vértigo de
las alturas...


«Procura, en fin, hijo de mi corazón, á
fuerza de economía (sin que se entienda que
quiero que te prives de lo necesario), ajustar
tus recursos pecuniarios al rigor de las inevitables
dilaciones, que nunca serán tan largas
que lleguen más allá que el amparo de
aquéllos; porque la Providencia divina no te
sacó de esta apacible soledad para abandonarte
luego en medio de esas extrañas muchedumbres,
que son la más horrible de las
soledades...».


¡Ojo ducho en conocer á los hombres!...
¡Santo varón! ¡Modelo de caballeros, campechano
y noblote el señor de Valenzuela!...


Esta carta, testimonio vivo de la honrada
sencillez del pobre viejo autor de mis días,
acabó de indignarme contra el farsante manchego
que así jugaba, no ya con mi credulidad,
sino con la de mi padre, en quien un
desengaño como el que estaba á pique de sufrir,
tras de las ilusiones que se había forjado,
podía costarle hasta la vida.


Sentí que la comezón febril antes crecía
que se me aplacaba, y volvíme á la calle, sin
saber por qué ni para qué. En la Carrera de
San Jerónimo me fijé en un caballo largo,
largo y anguloso que venía de hacia el Prado,
dando zancadas con las cuatro estacas
que le servían de extremidades, gacho y muy
estirado el cuello, empinadas las orejas y tieso,
casi horizontal, el medio rabo en que terminaba
por atrás aquella desgarbada máquina
viviente. Desde que llegué á Madrid me llamaron
mucho la atención esos cuadrúpedos
desmazalados y exóticos con que el extravagante
capricho de la moda sustituyó, en calles
y paseos, al gallardo potro cordobés. Sobre
el penco mencionado se desparrancaba
un jinete no más repolludo ni lozano que él,
con las zancas encogidas, el estribo engargantado,
el cuerpo muy echado hacia adelante,
y el cuello y la cabeza en la misma dirección
que los del caballo; no cesaba de dar culadas
encima de éste, á modo de conatos de brinco,
y parecióme, en su dejadez y desencuadernamiento,
quebrantado y fatigoso del rudo ejercicio
que traía el infeliz; el cual resultó ser,
cuando le vi más de cerca, el mismísimo Manolo
Valenzuela.


Estando próximos á cruzarnos en las Cuatro
Calles, una joven que salió de la del Príncipe
para atravesar la Carrera, se vió de
pronto casi entre las aspas delanteras del bucéfalo.
Aunque hubo los chillidos y sobresaltos
de costumbre, y la joven cayó hecha un
ovillo á media vara del animal, éste siguió
inalterable la recta que llevaba, porque su
jinete pareció no reparar siquiera en el percance.
Entre tanto, avancé yo de un brinco
hasta la joven, y la levanté del suelo. Júzguese
de mi sorpresa al reconocer en ella á Carmen,
por fortuna ilesa aunque muy asustada.
Que se sobrecogió algo al conocerme á mí,
no necesito decirlo, ni tampoco que me extrañó
grandemente ver á la hija de don Serafín
sola, en aquel sitio y á tales horas (empezaba
á anochecer).


—¿Y Quica?—le pregunté cuando los curiosos
se dispersaron y volvimos á ser Carmen
y yo dos simples transeuntes.





—En la cama dos días hace, aunque no de
cuidado—me respondió al punto; y aun añadió
anticipándose á mis deseos de saber algo
más:—y mi padre en su tarea, que no puede
dejar hoy hasta las nueve de la noche. Urgía
entregar la labor que llevo en este pañuelo,
y me arriesgué á hacerlo yo misma. ¡De
buena me he librado... gracias á usted!


—Cierto que en peores manos pudo usted
haber caído—dije, creo que con doble intención;—pero
á nadie más que á su ligereza
debe agradecer el haber salido ilesa de tan
grave peligro.


—¡Si parece castigo de Dios!... es decir,
no, ¡porque si yo le dijera á usted lo urgente
que me era entregar esta misma tarde la
obra que llevo aquí!...


—¿Va usted muy lejos?—preguntéle, sin
querer saber más.


—Ahí enfrente—me respondió.—Á ese piso
donde dice, en letras doradas, Utrilla.


—Pues suba usted—repliqué,—que aquí la
aguardo para acompañarla de vuelta á su
casa.


Fuése, y volvió muy pronto. Yo la esperaba
en el portal del famoso sastre.


Mientras caminábamos por la calle del
Príncipe, me dijo Carmen, con los mismos
escalofríos de gusto con que le manifiesta el
que se arrima al calor de la lumbre después
de atravesar un páramo cubierto de nieve:


—¡Qué bien se va así!...


—¿Qué entiende usted por «así?»—la pregunté,
acentuando lo mismo que ella el adverbio.


—Acompañada como voy ahora—respondió
volviendo á estremecerse un poquitín.—¡Si
viera usted qué miedo da andar sola por
estas calles, cuando no hay costumbre de
eso!... Pensaba yo que tanto daba llegar hasta
aquí como hasta los Ultramarinos de enfrente
de mi casa, ó al pasamanero de la esquina...
¡Cada vez que pienso lo que pudo haberme
sucedido si doy dos pasos más!


—¿Sabe usted, Carmencita, lo que reflexionaba
yo mientras la esperaba en el portal
de Utrilla?—díjele de pronto.


—¿Á ver?—exclamó la joven, picada de la
más viva curiosidad.


—Pues reflexionaba yo que pudo usted muy
bien, cuando menos, haberse descalabrado
entre las patas de aquel animalazo; y que si
tal hubiera acontecido...


—¡Qué horror!


—Pues no, señora; y acaso, acaso me hubiera
alegrado de ello.


—Muchas gracias.


—Déjeme usted concluir. Si usted se hubiera
hecho tanto así de daño—y señalé la
punta de la uña del dedo meñique,—hubiera
tenido yo derecho para lanzarme sobre el
cuadrúpedo; apear al jinete de un bastonazo,
y solfearle después la cara á bofetones...


—¡Justo!—exclamó Carmen estremecida
de espanto,—y en seguida el corro de gentes
desocupadas, y los guardias municipales, y yo
á la botica entre brazos, y usted á la prevención;
y mi padre notando mi falta en casa,
corriendo en mi busca por esas calles de
Dios... y los periódicos dando al otro día
cuenta del suceso; y mi nombre... y el de usted,
sabe Dios en dónde... y de qué modo.
¡Virgen María!... Pero ¿está usted loco?...


—Creo que tiene usted razón—respondí
con la mayor formalidad.—Pero como no todos
los días se parecen entre sí, y el condenado
temperamento suele también contagiarse
de los trastornos meteorológicos, en ocasiones
se siente uno más batallador, pongo
por caso, que lo de costumbre.


—Vamos—dijo Carmen sonriéndose,—á
usted le ha pasado hoy algo grave.


—¿Por qué lo cree usted?


—Porque, ó yo me engaño mucho, ó se halla
usted sobrexcitado y caviloso... digo, si
desde que yo no le veo no le han hecho cambiar
de temperamento los aires de Madrid.





—Ni lo uno ni lo otro, Carmencita, sino
que somos así los hombres, créame usted... y
hágame el favor de no correr tanto, por el
amor de Dios... ¿ó es que ni conmigo se cree
usted segura ya?


—Lo que hay es que tengo muchas ganas
de llegar á mi casa.


—Justo, porque le molesta á usted la compañía...
Muchas gracias, Carmen.


—Lo dicho, hoy no está usted en sus cabales.


—Ni usted tampoco, si á juzgar vamos por
las apariencias.


—¿Qué apariencias?


—Ese sobresalto y esa...


—Me parece que después de lo que me ha
sucedido, y, sobre todo, de lo que pudo sucederme...


—Pero ahora va usted conmigo, y no hay
razón para que tema usted cosa alguna: ¡pues
le caía el premio gordo al que se permitiera!...
¿Ve usted?... ya corremos otra vez...
Es que parece mentira que con esos piececines
se pueda andar tan de prisa... ¡Caramba
si son menudos y primorosos!... ¡No, pues
las manos!...


—¿Lo ve usted, señor Sánchez?


—Pues porque lo veo lo digo.


—No es eso lo que yo quiero que usted vea,
sino que con razón le decía yo que, ó no está
usted hoy bueno, ó ha variado mucho en pocos
días. Antes no era usted así tan reparón
y tan... ¿me deja usted que se lo llame?


—¡Pues no he de dejarla!


—Tan atrevido.


—¡Atrevido... porque pondero su pie... y
su mano?


—Por eso mismo... Antes no se fijaba usted
en esas pequeñeces ó, por lo menos, no lo
decía.


—¿Y usted prefiere lo de antes?


—Le sentaba á usted mucho mejor. Eso
que usted me dice ahora se le ocurre á cualquier
estudiantillo desatento.


—Dura es la lección por ser de usted, Carmen;
pero sepa usted que la acepto, aun cuando
puedo jurar que no la merezco si me la
dió por descortés y atrevido á sabiendas; y á
lo mío me vuelvo con muchísimo gusto; sobre
todo, si así la inspiro á usted más confianza.


—Con ello y sin ello me la inspira usted
siempre; sólo que como en materia de gustos
es permitido escoger, yo le prefiero á usted
tal y como le conocí viniendo de la Montaña...
y algunos días después.


—Pues ese soy, y pelillos á la mar; ese mismo
con su insipidez...





—No hay nada insípido ni sabroso: todo
depende del paladar.


—Con tal que al de usted le supiera yo á
mieles...


—¿Otra vez, señor Sánchez?


—¿También por aquí peco, hija mía? Pues
esto no es hablar de los pies ni de las manos
de usted.


—Pero al fin son chicoleos de mal gusto,
tan impropios de usted como de la ocasión.


Y en esto apretaba más el paso, y yo no sabía
ya si dejarla sola ó si acompañarla; si hablarla
ó callarme la boca; en fin, cómo la
servía mejor. Pero ¿por qué se mostraba
Carmen tan escrupulosa en materia de temas
de conversación, y tan rigorosa conmigo? La
verdad es que meterse uno á protector de una
desvalida y comenzar por galantearla, no
concordaba gran cosa que digamos. De todas
éstas y otras incongruencias tenía la culpa el
fachendoso Valenzuela, cuyo recuerdo me
crispaba los nervios; pero de este asunto no
debía yo hablar con Carmen; y cabalmente
era el único de que á la sazón me era posible
hablar con oportunidad, abundancia y hasta
brillantez. Tan repleto de él estaba.


Sin nuevas discrepancias, llegamos al fin
de nuestra breve jornada. En el portal de la
casa se detuvo Carmen; volvióse hacia mí,
que no había pasado de los umbrales de la
puerta, y me dijo:


—Muchas gracias; mil perdones por las reprimendas
que le he echado á usted en el camino,
y que no le sirvan éstas de excusa para
dejar de visitarnos á menudo: ¡cuidado si
se vende usted caro de un tiempo acá! ¡Ah!
no cuente usted el suceso á mi padre.


Respondí lo que podrá verse en cualquier
tratado de urbanidad y buenas costumbres,
y, en señal de despedida, me tendió Carmen
la mano. Tal se la apreté con la mía, que si
la hija de don Serafín Balduque no vió en
aquel momento las estrellas, no debió de faltarle
el canto de una peseta.


Mientras caminaba hacia mi casa, se me
agarraron al pensamiento el encuentro con
Carmen, su soledad, su azoramiento mientras
yo la acompañaba, sus remilgos en los
temas de mi conversación con ella, su encargo
de que no supiera su padre que había salido
sola...


—Y si todo esto fuera una comedia—díjeme
de pronto,—¿qué papel ha sido el mío?


Pero como el asunto no me llegaba muy
adentro, volví á llenar la memoria con el señor
de Valenzuela; y así llegué á casa.


Después de comer poco y de hacer la oposición
más tenaz en cuantas conversaciones
se apuntaron en la mesa, volvíme á la calle
solo y resuelto á pasar la noche á mi gusto.
No había que pensar en las dulces y ordenadas
emociones del arte escénico: me faltaba
hasta la paciencia necesaria para estar sentado
media hora seguida entre gentes de buena
educación. Aun el salón de Capellanes que,
en su género, era de lo más ordenado y bien
regido, me pareció insoportable; por lo cual
me fuí á Paul, donde me pasé cuatro horas
largas bailando como una bestia, y dando codazos
y pisotones á diestro y siniestro.


Acostéme rendido á la una, y me dormí soñando
que desde la peña más saliente de la
costa vecina á mi lugar, arrojaba de un puntapié
á los abismos del mar al señor de Valenzuela
y á toda su distinguida familia.
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XVIII




Me abrumaba la carga de tristes
presentimientos, y era harto crítica
mi situación en aquellos días
para no sentir, con la necesidad
de un consejo desapasionado, la más apremiante
de un desahogo de pesadumbres.


La casualidad me presentó una coyuntura
favorable, y la aproveché. Hallándome á solas
con Matica, le pregunté en crudo:


—¿Qué juicio le merece á usted el señor
don Augusto Valenzuela?


—Téngole—me respondió al punto,—por
un grandísimo bribón.


—¿Así como suena?—repuse.


—Así como suena,—insistió.


—Por supuesto—añadí sin maldito el propósito
de disculpar al personaje manchego,—usted
se refiere al estadista, al político, no al...


—¡Qué estadista ni qué niño muerto!—atajóme
Matica con su natural desenfado;—me
refiero al hombre: yo no admito esos distingos
que han inventado los retóricos al uso
para legitimar el socorrido oficio de vivir sobre
el país. El que hace una pillada política,
es un pillo como todos los pillos; quien no es
honrado en su vida pública, tampoco puede
serlo en su vida privada. ¡Ni que fuera la
honra prenda de dos caras, ó mueble de varios
usos! Mas aunque admitiéramos como
excusa de buena ley para todos los crímenes
oficiales esa peregrina distinción, insisto en
el calificativo por lo que respecta al encopetado
manchego de que tratamos. El señor de
Valenzuela es un caballero que si el Código
Civil rigiera en España por igual para todos
los españoles, estaría años hace arrastrando
treinta libras de cadena en un presidio, con
otros muchos personajes que también gastan
coche á expensas del Estado.


—¿Quitamos de esa pintura siquiera los toques
de estilo del pintor?


—Hombre, puede usted borrar el cuadro
entero, si tal como ha salido le disgusta por
conexiones que pueda haber entre usted y el
original...


—Ninguna que valga dos cominos.


—Pues lo dicho, dicho, señor Sánchez...
Pero ¿dónde mil demonios ha estado usted
metido para que le suenen á nuevas estas cosas
que yo le digo ahora de ese famoso personaje?


—No le extrañe á usted esta ignorancia
mía—respondí con entera ingenuidad:—la
política me interesa muy poco; y es tan frecuente
el hablar mal de los gobernantes, que
todas las maldiciones me suenan ya lo mismo,
y por un oído me entran y por otro me salen.
Pero ahora es distinto el caso... Conque
siga usted, amigo Mata, y dígame por qué debía
estar en presidio el señor de Valenzuela.


—Por muchas razones. En primer lugar,
por ladrón.


—¡Ave María Purísima!


—Y lo pruebo. Los gastos visibles de ese
personaje, sus trenes, sus fiestas, sus lujosos
aposentos, sus palcos en los principales teatros,
sus viajes de recreo, su ostentación escandalosa,
los vicios de su hijo, los caprichos
de su mujer y cuanto de estos dispendios se
sigue y se completa, no me comprometería á
pagarlos yo con diez mil duros al año... Pues
no pasa de sesenta mil reales lo que vale su
destino. ¿De dónde sale lo demás?


—Del caudal que habrá ido acumulando,—dije
por decir algo.


—¡Acumulando!—exclamó Matica imperturbable.—¿Sobre
qué? Desde que es personaje
gasta lo mismo, aun ganando menos que
hoy: luego no ha habido ahorros; luego hay
manos sucias, agios, escamoteos... porque no
hemos de creer que á ese señor, por raro y
singular privilegio, todos le sirven y todo se
le da de balde.


—Estaría bien por su casa, y vivirá de sus
rentas,—añadí todavía.


—Conozco al dedillo la historia de Valenzuela
desde que salió de la Mancha—replicó
Matica.—Su padre era secretario de ayuntamiento
en un pueblecillo cercano á Ciudad
Real. Á su lado aprendió á leer y á escribir,
y probablemente los rudimentos del oficio en
que después se ha ejercitado con singular disposición
y notorio aprovechamiento. Imberbe
aún, por manejos de su padre consiguió
una plaza de escribiente, dotada con cuatro
mil reales, en el gobierno de aquella provincia.
Años andando, fué nombrado auxiliar de
no sé qué, en una aduana de Andalucía. Allí
se casó con Pilita, que, por entonces, según
reza la fama, era un manojito de gracias,
aun entre las de su tierra. Supuesta esta verdad,
hay que convenir en que ha variado mucho
la hija del desbravador Pedro Jigos (que
ésta es la alcurnia de la indigesta consorte de
nuestro personaje). Otro que lo era ya entonces
y ha continuado siéndolo hasta hoy en
la política española, aunque con la varia
suerte de todos los de su calaña, hombre famoso
por sus despilfarros, y más aún por su
insaciable afición á las hijas y mujeres del vecino,
conoció á Valenzuela recién casado, y
se le trajo á Madrid con un morrocotudo empleo.
De aquella fecha datan las grandezas y
pomposidades del insigne manchego; las lujosas
exhibiciones de su mujer en teatros y paseos;
sus lejanas excursiones de verano...


—Pues ahí tiene usted explicado el misterio—dije
interrumpiendo á Matica.—Tales pueden
ser las larguezas de ese protector, que
ellas solas basten á satisfacer las necesidades
de la casa de Valenzuela.


—No hay tal protección, pues ésta concluyó
mucho antes que empezaran á marchitarse
las gracias de la andaluza, y se notaba la
falta del filón en las cesantías de Valenzuela,
no obstante los grandes ascensos que había
tenido en su carrera; lo cual prueba que el
verdadero platal de ese hombre está en la entraña
del destino que desempeña. Luego de
los diez ó doce mil duros en que yo presupongo
el gasto anual de esa familia cuando
está en candelero, siete ó nueve mil son mal
adquiridos; es decir, estafados á la Hacienda
pública, ó á los particulares que se dejan robar
por ignorancia... ó por malicia.


—Suponiendo—repuse,—que esas conclusiones
de usted sean el puro Evangelio, sabemos
de dónde sale el dinero que gasta y
malgasta nuestro hombre; pero ¿y su importancia?...
porque ésta no se roba ni se presta.


—Cierto—dijo Matica;—pero este caso le
probará á usted que se puede ser hombre importante
sin chispa de entendimiento. Basta
con ser mal inclinado y tener poca vergüenza;
añada usted, si quiere, cierta travesura,
buena fachada, mucho énfasis, algo de abnegación,
criminal, por supuesto, y hete á Valenzuela.
El único talento que posee este
hombre es el de saber para qué sirve, sin querer
pasar de allí. Sabe que nació para raposo,
y prefiere serlo de verdad á representar
falsos papeles de lobo. Trabajando á la sombra
en segunda ó tercera fila, la misma obscuridad
ampara sus asechanzas y estimula su
escaso valor. Si le miraran los ojos de las gentes,
era hombre perdido. Como no repara en
medios, las arma pronto y muy gordas; y una
vez armadas y con el jugo ya entre los dientes,
le importa un bledo que el mundo se le
venga encima. «Échenme á mí la culpa»,
dice al ministro. Y he aquí por qué, apenas
se descubre un gatuperio gordo en las regiones
gubernamentales, Valenzuela es el yunque
sobre el cual descargan los golpes de sus
iras las oposiciones del Congreso, la prensa
de todos los matices y los maldicientes de todos
los corrillos. El ministro del ramo no le
defiende, aunque remeda intentarlo, y los periódicos
ministeriales le abandonan, como si
dijéramos, en medio de la vía pública... Y
Valenzuela impávido y calladito, porque contaba
con ello; y, además, sabe que en España
no hay escándalo que interese más de ocho
días, ni criminal de copete que no se imponga
«al país» que se lo llama, con una salida
á tiempo, humos de gran señor y cara sin
rastro de vergüenza. Hombres de tal temple
y de tal abnegación, no tienen precio para los
gobernantes en estos gloriosos días en que el
poder es un campo de batalla donde no hay
hora de reposo ni instante seguro para la vida...
Pero (y usted perdone la pregunta si la
juzga impertinente), ¿de dónde nace su repentino
deseo de conocer la casta de ese pajarraco?


Aquí, venciendo el último de mis pueriles
escrúpulos, se lo conté todo á Matica. Me miró
con cara de lástima, y me dijo, después de
oirme:


—Pero, hombre, ¡es posible que, con su
buen entendimiento, no haya conocido usted
hasta ahora que fiar su porvenir de un hombre
como ese, es punto peor que tirarse al estanque
del Retiro con un canto al pescuezo?
¿En dónde está la proverbial malicia montañesa?


Por aquí siguió Matica despachándose á su
gusto; y entre ponerme á mí de inocente y
majadero, y al otro de pillo y de ladrón, se
pasó un buen rato, hasta que le dije:


—¿Y qué hago yo en este conflicto?


—Una de dos cosas—respondió Matica inmediatamente:—buscárselas
por otra parte,
ó volverse á su lugar.


Aquí me fué necesaria otra declaración aún
más penosa que la anterior. No tenía en el
mundo otro valedor que Valenzuela; y para
adquirirlos por mi propia virtud, necesitaba
continuar viviendo en Madrid; para vivir en
Madrid era indispensable el dinero, y mis reservas
estaban á punto de acabarse, porque
las había malgastado en la confianza de que
el farsante manchego me libraría de apuros
dándome lo prometido.


Matica se atusaba la barba mientras iba yo
desembuchando con grandes repugnancias
estas cosas, y me dijo, tomando el discurso
donde yo le dejé:


—Además, ya no estamos en los tiempos
de Gil Blas de Santillana, ni los humos de
usted le permitirían acomodarse á todos los
servicios por donde fué pasando aquel famoso
semiconterráneo suyo para hacer carrera,
ni daría usted al remate de ella con un caballero
que le regalara fincas en Valencia. Ya
no se estila eso. Ahora, con buenos asideros,
se toman per saltum las grandes prebendas,
ó se muere uno de hambre... lo probable es
morirse de hambre, porque hay, hablando
mal y pronto, quinientos burros para cada
pesebre. Á veces suele soplar la fortuna por
donde menos se espera, y sin contar con los
casamientos ventajosos con que tanto sueñan
los galanes pobres (y no aludo á ningún montañés
en particular), hay huracanes de sucesos
que arrollan al más descuidado, y de la
noche á la mañana, me lo plantan en lo más
alto de la rueda. Bien pudiera usted ser uno
de estos venturosos mortales...


—Dejemos la broma, amigo Mata,—le dije,
interrumpiéndole,—y hablemos en serio, que
bien lo merece mi apurada situación.


—Pues qué, ¿piensa usted—me replicó el
cáustico extremeño,—que no es serio lo que
le digo porque no lo hago en el tono campanudo
y pomposo de su amigo Valenzuela,
prototipo y cuño de los hombres serios del
día? Este error en que usted vive es otro resabio
aldeano de que debe usted corregirse,
si no está resuelto á volverse á su pueblo á
esperar sosegadamente á que, andando los
años, le den la administración de las fincas
del Infantado y la secretaría del Ayuntamiento...
¿Qué tal?... ¡Mala cara pone el amigo
Sánchez!... ¿Se cree usted todavía con virtud
bastante para conformarse con eso sólo después
de haber conocido lo grande que es el
mundo y el ruido que hacen las gentes en él?


—¡No!—respondí sin titubear, por las razones
que se le ocurrían á Matica y por otras
muchas que me carcomían tanto como ellas,
por lo mismo que eran miseriucas del amor
propio.


—Pues he ahí por qué no le he aconsejado
á usted en serio y en seco que se volviera á la
Montaña; consejo que, de seguro, le hubieran
dado, después de oirle á usted como yo le he
oído, todos los letrados que nunca se sonríen.
Pero yo veo en usted algo más que un
pobre secretario de ayuntamiento de aldea;
y mientras no le crea repleto otra vez de esa
vieja y patriarcal vocación, me guardaré muy
bien de decirle «por ahí se va», aunque ese
sea uno de los caminos que le mostré para
huir del apremiante conflicto que me expuso.


—¿Y si el señor de Valenzuela llegara á
cumplirme su palabra?—me atreví á apuntar.


—¡Inocente de Dios!—exclamó Matica mirándome
con lástima.—¡Todavía tiene usted
esperanzas!... Pero, aunque éstas se realizaran,
¿de qué le serviría á usted?... ¿Usted no
sabe que los días de Valenzuela están contados,
porque los gobernantes, á cuyo amparo
vive y medra, se tambalean ya? ¿No tiene usted
ojos ni oídos? ¿No lee usted periódicos?
¿No oye á las gentes? ¿No siente usted, por
donde quiera que va, un rumor extraño y
persistente, y no sabe que eso es el estertor
de los gobiernos impopulares y aborrecidos?
Y cuando Valenzuela caiga, ¿de qué le serviría
á usted la credencial que deba á su munificencia,
si caerá usted al mismo tiempo
que él, como una de sus hechuras?


—Pues no hablemos más del asunto,—dije
viéndome sin salida entre aquellas reflexiones,
cuya fuerza consistía, precisamente, en
ser idénticas á las que yo me había hecho
más de una vez, por lo mismo que no era tan
sordo ni tan ciego como Matica me juzgaba.


Y no se habló más.
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XIX




Pero el malhadado pleito no se apartaba
un punto de mi imaginación;
y en ella se multiplicaban con asombrosa
fecundidad, como toda mala
semilla, y crecían y se esponjaban, los sombríos
pensamientos sin hora de verdadero reposo
para mí.


Pasé de este modo una semana bien cumplida;
y cuando ya comenzaba á acostumbrarme
á la carga, y aun intentaba aligerarla
un poco con el recurso de ciertas esperanzas
que la triste necesidad me fingía en lo
más obscuro de la mente, entró muy de mañana
en mi cuarto el ínclito don Serafín
Balduque, con el sombrero en la mano, chispeantes
los ojuelos, torcido el corbatín, desabrochado
medio chaleco y la capa arrastrando.


—¡Mueran los pillos!—gritó por todo saludo,
mientras me tendía la mano.





Creí que se había vuelto loco, y le miré
con asombro, sin decir una palabra.


—¡Choque usted, señor don Pedro!—continuó,
oprimiendo mi diestra con la suya trémula
y ardorosa:—¡la patria está de enhorabuena,
y usted y yo también, y todos los españoles
honrados!


—Pero ¿por qué, hombre de Dios?—le
pregunté, lleno de curiosidad.


—Pues ¿por qué ha de ser sino porque cayeron
los viles, los tiranos, los ladrones,
los?...


—¿Quiénes son esos tiranos y esos?...


—¡El Gobierno, calabaza!


¡Yo sí que caí entonces despeñado en el
más triste de los desalientos!


—Y no dirá usted—continuó el hombrecillo,—que
el egoísmo enciende mi entusiasmo,
pues allá se van en ideas los nuevos con los
caídos, y nada espero de ellos; pero, al cabo,
son otros hombres; no los infames que me
quitaron á mí el pan y trataban de dar un
puntapié á la Constitución... Porque ya sabrá
usted que intentaba un golpe de Estado el
Ministerio de las economías... Aquí está, calentito,
El Clarín de la Patria, que lo reza
punto por punto, con la lista de los nuevos
ministros. Todos me parecen peores, y de
ninguno de ellos espero cosa mayor; pero no
importa: ya he dicho que no son los otros;
los que me dejaron cesante y no han querido
reponerme, ¡repillos!... ¡Y que esos hombres
caigan en blando como las gentes honradas!...
¡Mueran los ladrones!... Pero, hombre, ¡qué
cosas dice El Clarín al dar cuenta del suceso!
No sé cómo se lo consienten, porque, al
fin y al cabo, todos son lobos de una misma
camada... Verdad que lo dice á medias palabras
y entre renglones. ¡Cuidado si es caliente
de boca el tal periódico!... También trae la
lista de los altos funcionarios que han presentado
sus dimisiones al caer el ministerio.
Excuso decir que el primerito está su amigote
Valenzuela... Supongo que le tendrá á usted
sin cuidado, ¿no es verdad? ¡Para el caso
que le ha hecho á usted cuando me ha recomendado
á él!... Por cierto que si no fueran
ustedes tan íntimos, quizá me atreviera...


—¿Á decir algo malo de él?—pregunté al
cesante interrumpiéndole nervioso.—Pues si
es eso, diga cuanto guste, que más merece la
muy serrana partida que me ha jugado.


—¿También á usted!... ¡Ah, tunante manchego!...
Pues digo de él que es el capitán de
la cuadrilla; y que me asombra que haya tardado
usted tanto en oirlo y en conocerlo.
Muchas y muy gordas ha hecho; mucho ha
podido, y quizás pueda mañana más que
ayer, porque en España somos así... pero, por
de pronto, está boca abajo, nada le debo, y
¡mal rayo le parta!


Lo que don Serafín despotricó con este
motivo, no cabe en papeles. Por conclusión
me dijo:


—¿Usted no será hombre de echarse á la
calle en seguida?


Excuséme con ocupaciones perentorias y
con las poquísimas ganas que tenía de moverme
de casa, en nada de lo cual mentía; y
díjome Balduque calándose el sombrero:


—Pues yo, señor don Pedro, la corro hoy,
aunque me cueste otra cesantía; necesito aire
y movimiento, mucha noticia y mucho comentario;
¡sobre todo, los comentarios! ¡parece
que me nutren y me regeneran! De paso,
se informa uno; se inquiere, se indaga; y
como por lo más obscuro amanece... Ya procuraré
verle á usted para comunicarle las
impresiones recibidas... Conque repito la enhorabuena,
y... ¡hasta siempre, amigo mío!


Tendióme la mano, y salió de mi casa tan
nervioso y desconcertado como había entrado
en ella.


Entre tanto, desvanecidas del todo mis débiles
esperanzas con la noticia que me trajo
don Serafín, había formado yo una resolución
irrevocable. Escribiría á mi padre sin
pérdida de tiempo dándole cuenta del fracaso
de nuestros proyectos, no por culpa de
Valenzuela, pues esto equivaldría á una puñalada
en el honrado corazón del pobre hombre,
tan pagado de las hidalguías y larguezas
del personaje, sino por razón del reciente
cambio político que, por entonces, hacía inútiles
los buenos deseos de mi generoso protector,
y le anunciaría mi próxima vuelta á
la Montaña á esperar tiempos mejores. Con
el poco dinero que me quedara después de liquidar
mis cuentas con la posadera, tomaría
el rincón más barato de la diligencia; y si ni
para esto me alcanzaban los sobrantes, haría
el viaje en galera acelerada, ó séase carromato
de cuatro ruedas, que tardaba diez ó
doce días de Madrid á Santander. Una vez
en mi casa, ya hallaría yo modo de ir informando
á mi padre poco á poco de la verdad,
y de explicarle, sin que le doliera mucho, la
inversión de mis reservas á tanta costa adquiridas;
armaríame de valor para sufrir la
rechifla que me esperaba de los Garcías y de
otros que no eran Garcías, al verme tornar
con el moco lacio, pobre y desvalido, al mísero
hogar del cual me vieron salir tres meses
antes entre los resplandores de los prestados
rayos del manchego sol que había deslumbrado
á todo el pueblo; establecido ya en
él, iría borrando de la memoria, con la fuerza
de la necesidad, las golosinas del mundo
que había catado, y tornaría á pretender la
secretaría del ayuntamiento, y hasta sería capaz,
si no me la daban, de labrar la tierra
con mis propias manos, con tal que así lograra
satisfacer las primeras necesidades de
la vida y servir de amparo y de consuelo á la
honrada vejez de mi padre.


Bajo estas impresiones me puse á escribirle;
y escribiendo estaba todavía, cuando se
me presentó delante Matica.


—¿Qué se hace?—me preguntó sin saludarme.


—Ya usted lo ve,—respondíle señalando á
la carta.


—¿Para quién es?... y usted dispense la
franqueza.


—Para mi padre.


—Lo suponía. Le dará usted cuenta de la
caída del ministerio.


—Justamente.


—Y acaso, acaso, y con este motivo, le
anuncie usted propósitos de volver á la tierra...


—Cabal. ¿En qué lo ha conocido usted?


—Después de lo que hablamos el otro día,
eso es lo que procede en un hijo tan honradote
y concienzudo como usted.


—Me falta media carilla, y no quisiera perder
el correo. ¿Me da usted su permiso para
concluirla?


—No, señor: antes le mando que suspenda
la tarea; óigame, y continúela después si le
parece.


Dejé la pluma, sentóse Matica, pusímonos
frente á frente, y me habló así:


—¿Le conviene á usted un empleo en Madrid,
con veinticinco duros mensuales, pagados
á tocateja, duradero, de poco trabajo y no
precisamente antipático?


Parecióme la oferta una canongía llovida
del cielo de repente.


—¿Y si yo dijera que sí?


—Sería para usted.


—¿Desde luego?


—Desde hoy mismo.


—¡Demonio!—exclamé en el colmo de la
sorpresa.—Hágame usted el favor de explicarme
eso.


—Está vacante la administración de un periódico
de importancia; lo he sabido anoche;
hablé con el director (propietario á la vez),
gran persona y amigo mío; le ofrecí un administrador
de las condiciones y señas de usted,
una por una... y un poquito más, por si
acaso... siempre á reserva de que le convenga
á usted la plaza, que yo creo que le conviene,
y por eso me acordé de usted; aceptó
la oferta el amigo, que me sirve siempre que
puede, á reserva también de que usted le convenga
á él; y como esto acontecía cuando ya
era por filo la media noche, he madrugado
hoy para enterarle del caso, ganando todo el
tiempo posible, porque en Madrid abunda el
hambre, los buenos bocados se huelen de lejos,
y no hay que fiar demasiado en palabras
de los hombres.


Oyendo esto, di media vuelta sobre la silla,
solté las chinelas de dos pernadas vigorosas,
y comencé á calzarme las botas, que estaban
al alcance de mi mano. Matica se sonreía y
me dejaba hacer. Después cogí la capa, luego
el sombrero, y, por último, rasgué la carta
que había empezado á escribir á mi padre.


—Estoy á las órdenes de usted,—dije á Matica,
conmovido y acelerado.


Celebró el tal con grandes risotadas el desconcierto
en que me veía; y yo exclamé, temiendo
que se burlara de mí en todo cuanto
me había referido:


—¿No dice usted que hay que aprovechar
los instantes?


—Sí que lo dije; pero no hemos de tomar
los dichos tan al pie de la letra. ¡Estos caballeros
rurales tienen una virginidad de impresiones!...
Considere usted, amigo Sánchez,
que el periódico es matutino, por lo cual sus
redactores velan hasta muy tarde, y es posible
que, á la hora presente, no encontremos
todavía con quien entendernos en aquella
casa. Demos, pues, tiempo al tiempo, y
entre tanto, hablemos un poco del asunto.
Todavía no sabe usted de qué periódico se
trata.


—Cierto—respondí.—Pero ¿qué más da?


—Creo haberle oído á usted manifestar
cierta ranciedad de ideas en política.


—La impresión de la lectura del periódico
de mi padre—dije, con escaso respeto á las
tradiciones de familia.—Pero, de todas maneras,
yo no he de predicar allí en ningún
sentido.


—Es verdad—replicó Matica;—pero como
en esto de malas ideas, en opinión de ustedes
los apegados á lo de antaño, tanto peca el
que tiene la oveja como el que la desuella, yo
quiero descargar mi conciencia de toda responsabilidad,
advirtiéndole que el periódico
de que tratamos es batallador, irreconciliable,
por sistema, con todo lo actual y cuanto
pueda venir á su semejanza, alarmista, reñidor;
en fin, revolucionario.


—Que lo sea.


—Puede haber palos allí alguna vez...


—Que los haya...


—Pues ante tan heroica resolución, no tengo
más que decirle sino que el periódico se
titula El Clarín de la Patria.


—Le conozco.


—Periódico muy arraigado—continuó Matica,—de
gran circulación y de mucha autoridad
en la política revolucionaria. Paga bien
y á tiempo... ¡cosa rara! Buenas gentes las que
le redactan... demasiado levantiscas quizá.


—Y no está mal escrito, en lo que yo recuerdo.


—Todo lo bien que puede escribirse al son
del himno de Riego, que no es gran cosa. En
lo puramente literario, está mejor vestido:
suena mucho su aplauso y es muy codiciado
de las gentes literatas. Sus sátiras tienen justa
fama, y el Gobierno las teme de lumbre... En
fin, que tiene grandes elementos de vida, y no
hay temor de que fenezca con ella, de la noche
á la mañana, el cargo de administrador.


—¡Aunque no me dure una semana!—-dije
lleno de convicción:—esa tregua iré ganando;
después, Dios dirá.


—Por lo demás—continuó mi amigo,—el
empleo es cómodo y llevadero. No es la oficina
que le hubiera ofrecido Valenzuela, con
su papel de barbas, sus legajos polvorientos,
su uniformidad de mesas, de gorros de terciopelo
y de manguitos de percalina. Verdad
que no son poéticos los casilleros, el talonario
de bonos, la lista de suscriptores, el libro
de caja y tantos otros útiles que pondrán
bajo la inmediata responsabilidad de usted en
esa administración; pero sobre no haber que
temblar por los cambios súbitos de situación,
las veleidades de un superior jerárquico, las
traslaciones forzosas de residencia, etc., para
las aficiones de usted, educación patriarcal y
prendas de carácter, no puede hallarse empleo
más á propósito en las circunstancias
que actualmente le rodean. No va usted á esgrimir
la pluma en el agitado campo de la literatura
y de la política; pero sí á vivir en
sus fronteras, á contemplar sus horizontes, á
conocer sus gentes y su modo de ser, á presenciar
sus batallas, á oir sus gritos de combate
y admirar sus bríos indomables, sus fervorosas
y apasionadas luchas sin hora de descanso.
El incesante gemir de las prensas vomitando
proyectiles de ideas, arrullará sus
oídos, y el tufillo diabólico de la pringosa tinta
que ha transformado el mundo, producirán
en usted misteriosos, invencibles cosquilleos
que pondrán en loca ebullición su sosegada
mente, y harán que en su diestra se agite
la pluma y corran sus puntos sobre el papel,
solicitados de una fuerza que no estará
seguramente en los encasillados del libro Mayor.
No nacerán allí, porque es campo revuelto
y agitado, los frutos intelectuales que
necesitan, para su gestación y desarrollo,
largas meditaciones y ardorosa inspiración;
pero, puerto franco y abierto, llegará á él la
riqueza de todos sus similares, muestra peregrina
de la varia actividad del pensamiento
humano en esta castiza tierra de los garbanzos
y de los motines. El folleto insulso, con
aires de diatriba venenosa contra el ministro
del ramo ó el partido político que cometieron
la injusticia de desoir y desatender al autor;
el tomito de versos, en variedad de tonos
y para todos los gustos; la lujosa Memoria
repleta de guarismos, en la cual la Gerencia
manifiesta á los señores socios que en el
ejercicio próximo aquello será un platal, si
dejan que los recursos naturales y legítimos
de la sociedad se desenvuelvan dentro de la
esfera del crédito, á faltas de moneda de mejor
ley; el drama tremebundo, impreso en
justo desagravio de la silba con que le recibió
un público alevoso; la obra del erudito, fárrago
interminable enderezado á fijar la naturaleza
de la argamasa invertida en la construcción
de la Cloaca Máxima, llamada por
Catón Cloacale flumen; el Ramillete oloroso
de advertencias morales, «que una madre
piadosa dedica á la educación de la tierna infancia»;
Las pesquisiciones históricas á través
de los siglos más remotos, opúsculo de un
dómine rural, que entretiene así sus largos
ocios... y su hambre; El despertador de la
modorra del pueblo, centón de máximas políticas,
glosadas por un patriota, mártir de
la santa causa de la libertad; el Tratado de
partos; la novela de costumbres, la histórica,
la científica, la teológica, la marítima; el
Prontuario de cambios; el Canto épico, modesto
ensayo de un joven alumno de veterinaria;
el Manuale rusticorum, fechoría de un
humanista empedernido... hasta el ejemplar
de la nueva edición del Breviario, ó del Misal;
en fin, de todo lo imaginable habrá sobre
aquellas mesas, y debajo de aquellas mesas, y
sobre las sillas, y debajo de las sillas, y en el
pasadizo, y en los rincones, y detrás de los
armarios, y en los cestos, y en el montón de
la basura; y cada cosa habrá ido allí por el
correo, ó á la mano, con el autógrafo correspondiente
en la anteportada, recomendándose
humildemente á la indulgencia del periódico,
pero con el propósito de que éste
ponga la obra sobre los mismos cuernos de
la luna... Pues ¿qué le diré á usted del entrar
y salir de gentes de tan varios temperamentos
y cataduras como los asuntos que les mueven,
y las conversaciones que entablan, y las porfías
que suscitan, y los planes que exponen, y
las sospechas que apuntan ó las noticias que
dan? ¿Qué de los donaires de este redactor;
de las cosas del otro; de las aprensiones de
aquél; de los resabios del de más allá; de los
alientos, de las esperanzas ó del desánimo de
todos, según corran los aires de la política, y
los suyos se aproximen ó se alejen?


Pero no quiero quitarle á usted el interés
de la sorpresa, anticipándole informes que
han de ser sabroso cebo de su curiosidad...
Hágame usted el favor de darme un aplauso
por este parrafejo, que, para soltado de pronto,
no me ha salido del todo mal; y... el señor
Sánchez tiene la palabra.


No un aplauso, sino un abrazo muy estrecho
fué lo que yo di entonces al agudo extremeño:
la mejor moneda con que podía pagarle
allí el cariño que me demostraba y el grandísimo
favor que me había hecho.


Y hablando, hablando, pasó una hora más,
y juntos y charlando todavía, salimos á la
calle.
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XX




Era el tal empleo una verdadera
ganga, si no por el estipendio, que
no pecaba de pingüe, aunque á mí
me lo parecía, por lo llevadero del
trabajo, lo cómodo de las horas y la índole
de las gentes á quienes servía yo. Algo me
costó convencer á mi padre de que tanto daba
estar empleado allí como en otra parte,
porque el buen señor, aun sin la instintiva
repugnancia que sentía hacia un periódico de
las ideas de El Clarín de la Patria, hubiera
preferido mi vuelta á la aldea mientras la
nueva tortilla ministerial se volcaba, y tornaba
á estar en candelero Valenzuela, de
cuya paternal solicitud por mí esperaba torres
y montones; pero al fin se convenció, y
creo que de buena fe, y con ello me descargué
del único pesar que entonces me afligía.


Por encarecimientos y recomendaciones de
Matica, que era niño mimado en aquella redacción,
fuí considerado en ella desde el primer
día bastante más que como un simple
empleado de la casa; pero recientes escarmientos
me habían enseñado los riesgos de
salirme de mis quicios, y me guardé mucho
de abusar de estas ventajas, lo cual se tradujo
allí en rasgo de modestia, y con ello me
afirmé un tantico más en la estimación de
todos los redactores.


Eran éstos, los que podían llamarse de
plantilla, cinco con el director, porque los
colaboradores, amigos y aficionados de todas
especies, no tenían número. El director,
á quien daré el nombre, por no dejarle sin
alguno, para mayor facilidad del relato, de
Redondo, tenía toda la fe, todo el entusiasmo
y todo el tesón de un verdadero sectario. Era
de la Rioja, patria de los grandes progresistas,
y rico. Olózaga era su Minerva, Espartero
su Marte, la Milicia nacional el sustentáculo
del Olimpo, y la Constitución del 37,
con las liberales reformas reclamadas por las
necesidades de los tiempos que corrían, su
libro santo. Á esta empresa había consagrado,
con heróico desinterés, cuatro años hacía,
fundando aquel periódico, su caudal, su
poco talento, su reposo y aun el de toda su
casta. Jurara yo que no cabían en aquel
hombre otras aspiraciones que las de arrojar
de España «la tiranía», descargar el presupuesto
nacional del «ominoso renglón del
culto y clero», y restablecer, por ende, el
imperio de la libertad al son del himno de
Riego y al amparo del Duque de la Victoria.
Á lo sumo, á lo sumo, la de sentarse en los
escaños del Congreso, proclamado el sufragio
universal, por el voto libre de un distrito de
su provincia; y no por míseras vanidades ni
con lucrativas intenciones, sino por velar
así más de cerca contra las asechanzas de «la
mano oculta de la reacción».


Era vehemente, nervioso; y con esto y la fe
que tenía en sus principios políticos, la práctica
de tratar de ellos á todas horas y en todas
partes, lo saturado que estaba de la idea,
y el horror que sentía por todo gobierno
reaccionario, y periódico, libro ó folleto que
los amparase, era una verdadera máquina de
escribir artículos de fondo; pero muy al caso
y buenos: al caso, porque al entusiasta riojano
no le dolían prendas, y siempre peleaba
en terreno firme, aunque con la escasa libertad
de movimientos á que le sujetaban los
preceptos de la ley; buenos, porque por tales
se reputaban los que, como aquéllos, abundaban
en hinchazones rimbombantes y en ese
fraseo pomposo y descomunal de lugares comunes
y vocablos hechos; brillo de talco y
estruendo de hojarasca, que han venido siendo
(y no digo que son aún, porque algo nos
hemos enmendado los españoles en ese resabio,
de entonces acá) el ritmo de las batallas
periodísticas, en las cuales pagaba siempre
los vidrios rotos, y, á las veces, los paga todavía,
saliendo descalabrada y maltrecha, la
inocente lengua castellana. En este género de
faenas era todo una especialidad el progresista
Redondo; y, en virtud de ello, excusado es
decir que se le reputaba por uno de los más
valientes, ilustrados, hábiles y temibles periodistas
de aquel entonces.


Pero ¡qué vida la suya! Me estremecía su
actividad incansable, siempre con el mismo
tema y enderezada á un solo fin. Lo de menos
era, con ser mucho y penoso, el trabajo que
tenía en la redacción. Fuera de ella no sosegaba
un punto: el salón de Conferencias y los
pasillos del Congreso; el café de La Iberia;
la visita á algún prohombre del partido; la
cita con el emisario del círculo patriótico de
aquí; la respuesta al mensaje de los liberales
de allí; el asedio al ministro de la Gobernación
por el zapatero preso ó el excedente perseguido...
¡y qué sé yo! Todo lo recorría, y
en todas partes estaba empujado por la misma
fuerza, hablando del mismo asunto y sirviendo
á la misma causa. Su mujer y sus hijos
eran los que menos le veían. Llegaba tarde
á las horas de comer; comía poco y de prisa,
y vuelta á la calle. Trasnochaba; y al
buscar en el lecho algún descanso, asaltábanle
las pesadillas en cuanto le rendía el sueño.
Á todo esto, esperando cada hora que el Gobierno
le enviara á Cádiz, y desde allí, bajo
partida de registro, á comer el amargo pan
de la emigración á los quintos infiernos. ¡Y
tan satisfecho!


No tenía cincuenta años, y era bastante
bien parecido; y aunque se preciaba de esmerado
en el ornamento y atavío de su persona,
atrasaba mucho, pero mucho, en el reló
de la moda imperante. Achaque era éste
muy común en los hombres de sus mismas
ideas. ¡Y si atrasaran sólo en el vestir y el
afeitarse!... Pero no es de extrañar: ocupados
en predicar el progreso, se olvidan de practicarle.


Parecíame á mí que los dos redactores que
le ayudaban en la parte puramente política
del periódico, no tomaban el asunto tan á pechos
como él; y eso que rayaban más alto en
ideales, palabreja que ya comenzaba á sonar
entre los atisbos democráticos que centelleaban
á ratos al choque de las ideas. El uno era
madrileño; andaluz el otro; jóvenes ambos y
muy duchos ya en el oficio, al cual, en sus
lucubraciones periodísticas, llamaban sacerdocio.
El cuarto redactor tenía á su cargo la
gacetilla y otras menudencias. Parecía de
pronto lo más insignificante de la casa; y,
sin embargo, de aquel rinconcito salían los
tiros más certeros, los proyectiles más envenenados,
los golpes más contundentes, lo
que daba, en fin, verdadero interés al periódico;
porque á nadie le disgusta ver crucificado
á un ministro en un soneto, ó narrada
la vida de otro en unas aleluyas chispeantes,
ó achicharradas las flaquezas del lucero del
alba en una letrilla de rescoldo; y todo eso
lo hacía á maravilla aquel endiablado mozo,
que me recordaba á Matica, cuando Matica
se conformaba con ser mordaz sin ser
obsceno.


Me consta que algunas veces le ayudó éste
con gran éxito en su «misión» corrosiva y
demoledora.


Las revistas literarias semanales estaban
encomendadas á un colaborador que se firmaba
Segismundo, y que, como este famoso
personaje, no se mordía la lengua para cantar
las verdades al más guapo, ni se olvidaba de
que tenía en su desfachatez fuerzas bastantes
para arrojarle por el balcón al mar de todos
los oprobios, si llegaba el caso, como llegaba
á menudo, porque lo malo abunda, desgraciadamente.


Estos hombres, más otro inofensivo redactor
de tijera, á cuyo cargo estaban las noticias
de provincia y del extranjero, con tal
cual insulso y ñoño comentario, eran los que
de ordinario alimentaban de materia legible
á El Clarín de la Patria; pues las correspondencias
de medio mundo que se publicaban
en él eran escritas, casi siempre, en la misma
redacción.


Ocupaba ésta lo mejor del piso bajo de la
casa en que estaban instaladas todas las oficinas.
La mía se hallaba cerca de la puerta de
entrada, y tenía otra de escape que comunicaba
con la redacción, espaciosa sala con un
gabinetito de respeto donde se recibía á los
visitantes muy esperados, y se trataban los
asuntos de mayor cuantía. El resto de la casa
le ocupaba la imprenta. Todos los sirvientes,
de redacción abajo, estaban á mis órdenes,
dos de los cuales me ayudaban en la oficina
de mi cargo; y como eran antiguos en
ella y muy duchos en aquellas incumbencias,
no solamente me aliviaban de una gran parte
de mi trabajo, sino que en pocos días me
pusieron al corriente en todo cuanto abarcaba
mi jurisdicción administrativa. Entonces
pude ver, con mucho gusto mío, que El Clarín
de la Patria tenía grandísima suscripción
y comenzaba á ganar no poco dinero.


Cuantas noticias me había anticipado Matica
referentes á aquella casa, eran la pura
verdad: los libros y los folletos andaban en
ella por los suelos; y de periódicos nada se
diga, porque cambiaban con El Clarín casi
todos los de España y muchos extranjeros;
así es que me faltaba tiempo para engullir
fárrago y más fárrago; pues es de notarse que
mi voracidad era tanto más insaciable, cuanto
mayor era el acopio en que se cebaba. Solamente
uno de mis subalternos de oficina,
poseía cerca de treinta novelas recortadas
por él de folletines: pues todas me las leí en
semana y media; y como la redacción tenía
butaca gratis, cuando no dos, en cada teatro,
siempre había alguna de sobra, de la cual
disponía yo por especial obsequio del director,
que conocía mis aficiones. De manera
que en estos dos vicios, que tanto dinero me
habían costado antes, podía hasta encenagarme
sin gastar un maravedí; lo cual representaba
un sobresueldo de mucha consideración.
Aprendí un poquillo de francés con un perdulario
que entraba mucho en la redacción
á título de agente de los liberales de allá, y
me daba una lección diaria por treinta reales
al mes. Bastante más le sacaba al inocente
director, á quien tenía sorbido el seso trazándole
planes y encajándole estupendas bolas
sobre «socorros mutuos de progresismo internacional»,
como decía Matica cuando el
candoroso Redondo le contaba los milagros
que podían obrarse por mediación de aquel
sin vergüenza, que apestaba á cognac desde
el vestíbulo.


La ordinaria concurrencia de extraños á
la redacción, podía clasificarse en tres grupos:
ociosos pegotones que iban á darse allí
un hartazgo de periódicos de todos colores;
liberales vehementes que, no contentos con
lo poco que podía publicar la prensa y lo contradictorio
de los rumores de café, buscaban
con avidez noticias gordas en buenas fuentes,
y amigos é iniciados en los secretos del partido.
Á los primeros de este grupo pertenecía
Matica, que me visitaba muy á menudo; á los
segundos «un honrado hijo del pueblo», carretero
de oficio, con taller en la plaza de la
Cebada, y que se llamaba Godos (a) Bujes;
el cual Bujes era un hombre de «cierta edad»,
rehecho, bien aplomado y muy velludo; morenote,
sereno de faz, algo cuadrada ésta y
rigorosamente inscrita en un marco negro
como el cisco, marco formado por las patillas,
sin bigotes, unidas por delante de los oídos
al pelo de la cabeza, recortado en medio punto
á dos dedos escasos sobre las cejas hirsutas.
Vestía pantalón y blusa corta de mahón azul
muy obscuro, sobre burdo traje de paño, y
gastaba en la cabeza barretina morada, caída
hacia el hombro derecho. Hablaba poco
y no mal, en voz reposada y muy sonora; y
cuando se enardecía algo, era hasta un poquillo
elocuente. Pues este Bujes tenía mucho
influjo entre los hombres de su barrio, y era
gran propagandista de las ideas de El Clarín.
Había sido sargento 1.º de la 4.ª compañía
del 1.º de Ligeros de la Milicia Nacional disuelta
el 43; y estuvo muy metido en el ajo
del 48, creyendo que sólo se trataba de restablecer
aquella benemérita institución, por
cuya vida estaba él siempre dispuesto á dar
la suya y otras ciento que tuviera. Cuando
advirtió la equivocación, era tarde para retirarse;
y por un milagro de Dios, tras de haber
expuesto la vida en el negro trance, se
libró de ir ensartado á Filipinas. Esto de la
Milicia Nacional era el eje sobre que giraba
toda la máquina de las ideas políticas del buen
Godos; y aun, apurando un poco la materia,
no la Milicia como «institución salvadora de
los sacrosantos intereses de la libertad», sino
el 1.º de Ligeros, ó quizá, quizá, el empleo
de sargento de la 4.ª compañía. Por supuesto
que él no lo creía así, y antes se tenía, y lo
era en rigor, por el más consecuente liberal
de la Constitución del 37, sin restricciones ni
reservas, de cuantos se paseaban por las calles
de Madrid, y se paseaban de éstos á millares.
Pero quiero yo decir (y sin ofensa de
la honrada memoria de aquel benemérito progresista),
que sin haber vestido los marciales
arreos de miliciano ni conocido al general
Espartero, tal vez no se hubiera consagrado
con alma y vida, como lo estaba, al servicio
de todas las cosas cuyo triunfo era de necesidad
para que volviera Espartero, y se restableciera
la Milicia Nacional, y, por consiguiente,
la 4.ª compañía del 1.º de Ligeros.
Después de todo, aun afirmando lo que pongo
en duda con relación á Bujes, tampoco sería
caso raro este ejemplar, como podían
atestiguarlo, si fueran un poco dados á sutilizar
conceptos y desenmarañar ideas mal digeridas,
tantos y tantos honradísimos representantes
del comercio de aquende y de allende,
ejemplares y hasta heroicos padres de familia,
incansables contribuyentes por lo urbano,
y miles y miles de ciudadanos pudientes,
sin mácula ni tilde, que fueron honra,
esplendor y sustentáculo del partido en sus
mejores tiempos... ¡Y es natural, qué diablo!
El uniforme guerrero tiene mucho atractivo,
no vistiéndole á la fuerza, y al más panzudo
y estevado le cae á maravilla; y el centellear
del acero desenvainado, y la carrillera del
morrión entre los dientes, y el batir de las
cajas y sonar de las trompetas en esta parada
y en aquel desfile enfrente de la honrada esposa
y de los pequeñuelos asombrados, ó delante
de la novia emperejilada... Vamos, que
es para que el más tibio arrime el hombro á
cualquier pronunciamiento que lo traiga, por
lo mismo que la «mano de la reacción» se lo
lleva siempre que se le antoja.


Volviendo á Bujes, añado que era el agente
preferido de Redondo, por activo, de confianza
y valiente si los había. Podría ser inconsciente
efecto de un escondido impulso de
amor á la «benemérita»; pero ninguno servía
á la causa entera y verdadera con mejor
voluntad ni más abnegación que él. Esto lo
sabían todos en aquella casa, y por ello era
de todos muy cordialmente estimado.


Iba muy á menudo á hablar con el director,
y casi siempre le recibía en el gabinete
reservado, señal de que se trataba de asuntos
de contrabando.


Allí se vivía en perpetua conspiración. Y,
en verdad, que con sobrados motivos. Desde
que imperaban los hombres que habían sucedido
al tirano Bravo Murillo (copio el estilo
de Redondo), estábamos todos los buenos liberales
trinando de indignación: á un atentado
seguía otro atentado; á un atropello, otro
atropello; á una iniquidad, otra iniquidad.
Al abrigo de su misma insignificancia personal,
consumaban ¡cobardes! la obra infame
que sus predecesores solamente se habían
atrevido á iniciar. Nos habían aherrojado el
pensamiento, apretando los tornillos que los
otros pusieran á la prensa; habían atacado la
inviolabilidad senatorial, destituyendo senadores
por el pecado de votar, conforme á sus
conciencias, desempeñando cargos oficiales;
en fin, hasta habían devuelto los bienes á Godoy,
¡al amigo de María Luisa! ¿Se podía hacer
más? ¡Y todo por cierta influencia oculta,
á la cual se debió también que, al cabo, y
cuando ya la luz iba á hacerse en el seno de
la representación nacional, se declarara, de
real orden, terminada aquella legislatura!
¡Por entonces sí que hubo movimiento en la
redacción! Bujes ardía y chirriaba, como una
manga sin engrasar dentro de su apellido, y
Redondo no comprendía, ya que el partido
yacía en letargo embrutecedor, cómo los
adoquines de la calle de las Rejas no se levantaban
solos para vengar de tanta afrenta al
pueblo esquilmado y oprimido. De modo que
en aquellos días, rebosándonos la indignación
por encima de los estorbos de la ley, tuvimos
tres recogidas y otras tantas causas criminales,
que nos costaron mucho dinero y grandísimos
disgustos.


Mi padre, que recibía el periódico regalado
desde que yo andaba en su administración,
no cesaba de conjurarme, por todos los santos
de la corte celestial, á que no me dejara
inficionar de aquellas endiabladas políticas
que podían dar al traste conmigo, y aun con
cosa más alta y respetable. Y vean ustedes:
yo, que entre las gentes y los fervores de El
Clarín de la Patria, vivía tan fresco, indiferente
y descuidado, me las echaba de terne
con mi padre, y le hablaba de «las corrientes
del siglo», de «vendas en los ojos», de la «necesidad
de transigir y de andar para no ser
atropellado», del «viejo obscurantismo», de
«la luz de las nuevas ideas...». Nada, pura fatuidad.


En esto había llegado el verano, seco y
achicharrador en aquella Libia desconsoladora,
sin agua y sin árboles; los teatros estaban
cerrados, y mis compañeros de posada y
Matica se habían ido á pasar las vacaciones
con sus respectivas familias. ¡Cuánto envidié
á los primeros, que estarían recreando la vista
en los verdes y frescos paisajes de mi tierra,
al arrullo del espeso follaje mecido por
las auras refrigerantes del Cantábrico, mientras
á mí me ahogaba el tibio y espeso ambiente
de las calles, que parecía salir de la boca
de un horno de fundición!


Valenzuela se quedó también en Madrid,
como un simple mortal; pero, á mi ver, en
espectativa de los acontecimientos políticos
que se sucedían con inusitada frecuencia. Por
de pronto, el ministerio había caído al día siguiente
de obtener el decreto de clausura de
las Cortes, y el incoloro que le había sucedido
tras una larguísima y trabajosa crisis, no era
viable, según el dictamen de expertos doctores
en la materia. Se esperaba una situación
más vigorosa y acentuada; y se esperaba con
tal fe, que el mismo don Serafín renunció á
gestionar en favor de su reposición, persuadido
de la poca consistencia de aquel Gobierno.


—Pero ¿qué idea le ha dado á usted de meterse
en estos líos?—me dijo en mi oficina al
día siguiente de haber tomado yo posesión de
ella.


Y como me asaltara cierto ruborcillo de
decir la verdad á un hombre que me había
tenido, y acaso me tenía aún, por un pudiente
montañés.


—¡Qué quiere usted!—le respondí:—caprichos
de los hombres; compromisos de amistad,
y luego, que hay que saber de todo; y
como á nadie le amarga un dulce, y éste lo
es por muchas razones...


—Ya, ya. Pues calabaza, me alegro de veras.
Me gusta á mí este periódico por lo frescas
que las canta. ¡Pues como pusiera yo en
él la pluma, Santo Cristo del Amparo, con
el saco de bilis que yo tengo!... Pero si no la
pongo, ya le daré á usted ocasión de ponerla
de modo que levante en vilo á algún pillo
desorejado...


Y desde entonces iba á verme tres ó cuatro
veces á la semana. No con tanta frecuencia
visitaba yo á su hija, pero la visitaba. Desde
la noche que la hallé sola en la calle y la
acompañé á su casa, parecía haberme perdido
el respetillo que antes me tenía: verdad que
tampoco estaba yo á su lado, desde entonces,
tan respetable y formalote como de recién
llegado á Madrid. Sin embargo, siempre propendía
un poquillo á lo sentimental la hija del
buen Balduque. Sabiendo que le gustaban
mucho las novelas, le di algunas, y observé
que prefería siempre las más empalagosas
por lo tiernamente tristes. ¡Pero qué monísima
estaba, y cómo le rebosaba la frescura á
medida que apretaban los calores del verano!


Como donde menos me abrumaban éstos
era en las oficinas del periódico, bastante frescas,
relativamente, en ellas me pasaba la mayor
parte del día y de la noche; y sobrándome
el tiempo hasta para leer, escribía y escribía...
¡Cuánto escribí en aquel verano, y
cuánto oculté, como si fuera pecado, ó rompí
teniéndolo á crimen imperdonable! Porque
la profecía de Matica se cumplió: el olor
de la tinta de imprenta me embriagaba, y el
ejemplo de los redactores me seducía. Escribí
en verso y en prosa, serio y alegre; en fin,
escribí de todo y sobre todo; porque, según
ya lo he declarado otra vez, con una memoria
descomunal y gran facilidad para asimilarme
asuntos y estilos ajenos, en poniéndome
á escribir no acababa, y daba un chasco
al más pintado. Algo de lo escondido se vió,
sin embargo, porque mi trato con la gente de
la redacción iba siendo ya bastante íntimo y
muy continuo. Aplaudiéronmelo, y que quieras
que no, lo enviaron á las cajas. Era á
modo de reseña humorística de los acontecimientos
político-sociales de la semana, que
no valía dos ochavos; pero se imprimió, y
alea jacta est.


Ni César se vió más resuelto y decidido al
otro lado del Rubicón, que yo ufano cuando
leí conmovido en la sección de Variedades
de El Clarín de la Patria, el primer parto
de mi ingenio que había merecido los honores
de la imprenta.





Aquel mismo día cayó el ministerio. ¡Cosa
más rara! como diría don Magín de los Trucos.
Murmurábase que le había derribado la
misma oculta influencia que lo trastornaba
todo en aquellos tiempos. Sucedióle otro presidido
por el Conde de San Luis, y volvió Valenzuela
á gustar las dulzuras del presupuesto.
El Clarín de la Patria saludó el acontecimiento
con un botasilla que le costó un disgusto
de los gordos. Pocos días después me
escribía mi padre:


«¡Ahí le tienes ya, hijo mío! ¡Acude á su
amparo, que no te le negará ahora que puede
y está agarrado en firme; y deja esas interinidades,
tan peligrosas para el cuerpo como
para el alma!...».


¡Para dejarlas estaba yo, después de haber
catado la tinta de imprenta, y teniendo en
casa la manera de arrimar una paliza diaria
al pícaro manchego!
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XXI




Comenzaba el otoño; tornaban á sus
hogares los expedicionarios veraniegos
de Madrid, que entonces no
eran tantos ni tan varios como ahora;
inauguraban sus campañas de invierno los
teatros; despolvoreábanse los aristocráticos
salones; comenzaba, en fin, á palpitar la vida
de invierno en el corazón del adormilado Madrid
del estío, y El Clarín de la Patria aún
tenía echada la llave á la sección de revistas
semanales, crónica razonada del movimiento
literario de España, con entretenidas excursiones,
á veces, hasta por la elegante indumentaria
de salón. Y ¿cómo abrirse aquellas
puertas si el que vivía dentro se había mudado
de casa? Es de saberse que Segismundo
había cambiado su pluma de revistero por la
de oficinista en el ministerio de la Gobernación,
adonde le había llevado el Conde de
San Luis, gran protector de literatos, si es
que puede llamarse protegerlos el colocarlos
de modo que ó tengan que dejar de escribir,
ó que descuidar los asuntos de su cargo. Y
que no amengüe en nada la franca exposición
de éste mi leal parecer la buena memoria de
aquel rumboso prócer, en lo que atañe á su
incansable deseo de amparar á los hombres
de talento; pues bien sabe Dios que si desapruebo
el modo, estoy muy lejos de no aplaudir
la intención.


El caso es que como no era decente que
Segismundo cobrara con una mano la respetable
nómina de su destino, y con otra escribiera
en el periódico de más rabiosa oposición
de cuantos se publicaban en España, se
despidió muy cortesmente de Redondo, con
expresiones para todos los demás de la casa;
y habiendo acontecido esto, un día me llamó
el director á su gabinete, donde estaba con
los demás redactores; y después de poner á
Segismundo de pancista, de liberal de pega
y de otros tales primores, que no había por
dónde cogerle, me dijo:


—Hemos acordado ahora mismo que se
encargue usted de hacer las revistas literarias.


Necesité que me repitieran á coro todos los
presentes estas palabras, para convencerme
de que estaba despierto y de que no se burlaban
de mí aquellos señores, cada uno de los
cuales podía desempeñar el cargo muy gallardamente,
al paso que yo...


—No hay excusa que valga—me decían,
atajando uno á uno mis reparos.—Es cosa
resuelta. Ninguno de nosotros puede dedicarse
á eso por falta de tiempo, y aun de dotes
que abundan en usted.


Me asustó el piropo, y quise sacudirme de
él. Me lo volvieron á echar encima. Expuse
mi ignorancia, mi inexperiencia...


—Le hemos oído á usted muchas veces—dijo
el gacetillero,—atinadísimas observaciones
sobre las obras dramáticas que conoce; y
en lo que lleva publicado en El Clarín hay
muestras de todo lo que se necesita para ser
un revistero en regla...


—No es lo mismo—repliqué,—emitir una
opinión hablando familiarmente, que escribir
un juicio razonado, que ha de leerse y criticarse...


—¡Qué juicio ni qué calabaza, hombre!—replicó
el redactor madrileño, que escribía
hasta de teología sin haberla saludado.—¡Medrados
estábamos si tuviéramos que conocer
á fondo todos los asuntos que ventilamos en
la prensa! ¿Para qué es el ingenio, para qué
las callejuelas y puertas falsas del arte, de la
lengua y del estilo, sino para entrar donde
se nos antoje y salir cuando nos acomode, sin
temor de que nadie nos cierre el paso ni nos
sorprenda ni nos corte la retirada? Es natural—continuó,—por
lo mismo que es usted
modesto, que le asuste un poco la idea de lanzarse
de golpe y porrazo á fallar en última instancia
pleitos de tan especial naturaleza; pero
si usted reflexiona que, por de pronto, no es
de necesidad absoluta que esos fallos sean tan
claros que todo el mundo los entienda, ni siquiera
que sean fallos, la cuestión cambia de
aspecto. Vea usted un plan. Mientras examina
usted el terreno y toma posiciones y se
acostumbra á mirar cara á cara al enemigo,
y al olor de la pólvora y al estruendo de las
primeras embestidas; en una palabra, mientras
no sea dueño absoluto del campo (que
no tardará en serlo), no suelte usted prenda
alguna allí donde vacile siquiera, y despáchese
con un poco de pirotecnia que deslumbre
y haga ruido; donde se considere algo
más firme y mejor pertrechado, hunda el arma
hasta la empuñadura, ó sacuda el incensario
hasta que se acabe el humo. Para hacer
esto con valentía y desparpajo y, sobre todo,
con acierto, comience usted por dividir las
obras que examine en dos grandes grupos:
las de nuestros amigos y las de los otros. Entiendo
por obras de nuestros amigos las comedias,
las novelas, los folletos, cuanto publiquen
los hombres de nuestras ideas ó de
nuestra amistad íntima, ó aquéllos á quienes
siquiera hablemos ú oigamos hablar en el café,
ó nos merezcan alguna estimación en
cualquier concepto simpático; y entiendo por
obras de los otros las que publiquen los enemigos
de la libertad y no nos saluden en la
calle. Pues bien: supongamos que en una
obra de nuestros amigos anda muy descuidada
la forma; que es una comedia con la cual
se duermen los espectadores, ó silban y patean;
ó un libro que se cae de las manos y
afrenta á la lengua castellana. «Cierto»—diremos,—«que
hay algunos desaliños de lenguaje,
y algunas contradicciones de carácter,
y, si se quiere, también algunos descuidos de
monta en la trabazón de la fábula; descuidos,
contradicciones y desaliños que no significan
nada, absolutamente nada, en las
obras de arte, por lo mismo que son de fácil
y mecánico remedio, siempre que el autor se
digne descender de las altas esferas de su inspiración
desbordada para ocuparse en esas
prosaicas maniobras de taracea. Pero el fin
objetivo, pero la idea, pero los cauces que allí
se abren á las corrientes de la nueva civilización;
pero el altísimo criterio con que se
expone y se desenvuelve esto y lo otro y lo de
más allá...». Y aquí derrama usted el talego
de todas las ponderaciones, hasta sacar en
consecuencia que en la tal obra lo bueno es
de lo mejor, y lo malo no pasa de ligeros lunares.
No hay para qué decir que cuando las
obras de nuestros amigos son siquiera medianas
en la forma y en el fondo, se voltean todas
las campanas de la crítica. Pues supongamos
las mejores condiciones de bondad en
las obras de los otros. «No puede negarse»—diremos,—«que
está bastante bien escrita,
que tiene cierta gracia, y que interesa hasta
cierto punto; pero ¿cómo ha de ser bello
lo que está concebido en la obscuridad y el
frío de los sepulcros, y en la lobreguez de las
ruinas? ¿Á qué fin artístico responde el propósito
fundamental de este libro ó de esta comedia
ó de este drama? ¿Quién le ha dicho
al autor que el arte, que es la belleza, puede
hermanarse nunca con horribles ideas que
pugnan con las corrientes de las modernas
sociedades: el frío mortal del invierno con el
calor vivificante del estío; la luz con las tinieblas?».
Y así le va usted abrumando poco
á poco, hasta que le mata, demostrando que
la obra que analiza es una verdadera abominación.
Si además de lo malo del fondo, por
no ser de nuestras ideas, tiene flojilla la forma,
cuatro despreciativos garrotazos, y á
otro asunto... Desengáñese usted, no hay oficio
más cómodo.


¡Ay, Matica de mi alma! ¿por qué retrasaste
tu vuelta á Madrid? ¿Por qué no sanaste
primero del prosaico romadizo que fué la
causa de ello? ¿Por qué no estuviste á mi lado
en aquellos infaustos días en que la serpiente
me tentó con fruta tan de mi gusto?
¡Tú, con tu buen seso y parecer tan distinto
del de aquellas empecatadas gentes, no me
hubieras dejado caer en la tentación!... Porque
caí, sí, caí sin que me valieran razones
ni alegatos que se desvanecían en el humo
del incienso con que me trastornaban el juicio
mis interlocutores. Llegué á creerlos y á
creerme á mí, por ende, capaz de las más altas
empresas crítico-literarias; y cuando volvió
Matica, muy cerca del fin de octubre, ya
era tarde para retroceder. Ya había probado
dos veces los deleites de aquel apetitoso magisterio,
que á tantos mortales, tan firmes de
mollera como yo, ha hecho unos pobres
mentecatos antes y después acá. ¡Buenas cosas
me dijo! ¡Grandes verdades me cantó palmoteando
sobre los mismos testimonios de
mi delincuencia!; pero ni Matica ni el Preste
Juan eran capaces de convencerme de que no
debía continuar la empresa que traía entre
manos, desde que yo había leído en todos los
periódicos liberales de Madrid, estas palabras,
remitidas, como supe andando los meses,
por el gacetillero de El Clarín: «Están
llamando la atención de todos los literatos
las revistas críticas que publica en El Clarín
de la Patria el distinguido escritor que oculta
su verdadero nombre tras el modesto seudónimo
de Pedro Sánchez. No tiene nuestro
colega por qué sentir la deserción del famoso
Segismundo al campo enemigo».


He de decir cuatro palabras acerca del estado
en que se hallaban mis dominios al empuñar
yo el cetro de la crítica. En la novela
imperaban las traducciones del francés; y
eran los autores preferidos V. Hugo, Dumas,
J. Sand, Sué, Paul de Kock y Soulié. La española
tenía pocos cultivadores, y no abundaban
los lectores que preguntaran por ella.
Sabíase, creo que de oídas, que Villoslada
había escrito Doña Blanca de Navarra, y que
era ésta una novela excelentísima al modo
de las de Walter Scot; alguna de Fernández
y González era bastante más leída y celebrada.
Fernán Caballero acababa de publicar
Clemencia, después de haber adquirido fama
con La Gaviota en 1849; Pero es de advertir
que, por resabios románticos que quedaban
aún en el gusto del público, éste prefería el
amor empalagoso é inverosímil de aquella sensible
y lacrimosa heroína, al ridículo y extravagante
inglés, y las inaguantables escenas á
que este punto da lugar, á los sabrosos pasajes
y cuadros llenos de color y de verdad, en
los cuales entran, como figuras de primer
término, don Martín, don Galo Pando, la
Marquesa, la Coronela y la tía Latrana. Esto
se desechaba por vulgar y poco elegante;
y, sin embargo, era la miga del ingenio de
Fernán; lo que ha hecho que viva y no muera
jamás esa novela, como no morirán La
Gaviota ni otras muchas de la misma ilustre
autora, precisamente por estar llenas de
«vulgaridades» por el estilo. Como efecto de
aquella misma causa, gozaban de cuanta boga
podían gozar entonces libros en España, Jarilla
y La Sigea, dos novelas románticas de
Carolina Coronado, y El... (no recuerdo
qué) de Monfaucon, otra que tal de la Avellaneda;
en la cual novela andaba la heroína
con la cabeza de su amante colgada del pescuezo,
por medio de una cadena de plata, suplicio
á que la había condenado el bárbaro
castellano su marido. Antonio Flores había
dado á luz otra de costumbres contemporáneas,
con el título de Fe, Esperanza y Caridad,
abundante en cuadros curiosos y no
mal pintados, pero atestada de lugares comunes
de novelón por entregas. Vale mucho
más que esto su galería de cuadros, Ayer,
Hoy y Mañana, comenzada á exhibir en
1854, y terminada por completo años después.
Reciente estaba también la publicación
de El libro de los Cantares, de Antonio de
Trueba, el mejor y más fecundo cuentista de
cuantos se pasean en España, y el autor español
más traducido á extrañas lenguas. Ayguals
de Izco se había propuesto ser el Eugenio
Sué de acá, y no quiero decir cómo lo
lograba. De Antonio Hurtado se conocía una
novela, Cosas del Mundo, premiada recientemente
por la Academia de la Lengua. Otra
circulaba bastante, de Patricio Escosura, El
Patriarca del Valle, y se elogiaban una de
Juan de Ariza, Un Viaje al Infierno, sátira
del Madrid entonces, en que había muchos
anagramas demasiado transparentes, y otra,
La Dama del Conde-Duque, bien perjeñada
y con mucho sabor de época, de Diego Luque,
á la sazón casi un muchacho.


El Curioso parlante había cerrado su cartera
de apuntes literarios, y se entretenía en
escribir de vez en cuando sobre Mejoras de
Madrid, mientras saboreaba la gloria del
renombre que le habían dado sus Escenas
Matritenses.


En el Museo de las Familias, de Mellado;
la mísera y casi andrajosa Ilustración, de
Fernández de los Ríos, y El Semanario Pintoresco,
no recuerdo de quién, pero sí que andaba
en sus postrimerías, dábanse á luz, entre
muchas traducciones, algunos trabajillos
sueltos con las firmas precedentes que no han
de inmortalizarse allí, y otras tantas que se
han olvidado ya, ó que, de seguro, estarán en
Los españoles pintados por sí mismos, mamotreto
célebre en que se declara todo menos
lo que el editor se propuso; porque entiendo
que en España hay algo más, como
color nacional y distintivo, que zapateros de
portal, beatas, canónigos, toreros, mozos de
cordel y cuanto se inventaría en aquel catálogo
de excepciones singularísimas; lo cual
no quiere decir que cada figura de por sí no
sea digna obra del pincel que la trazó; pero
sí que el rótulo del álbum fué mal aplicado,
ó no se ajustaron á su sentido los pintores
que iban llenando las hojas.


Y esto, salva alguna insignificante omisión
en que pueda haber incurrido mi memoria,
es cuanto daba de sí el género, aunque parezca
mentira.


El Duque de Rivas, Zorrilla, Villergas y
otros poetas de nota, andaban fuera de la patria,
ó calladitos en su pueblo ó á la sombra
de un destino. La Avellaneda, la Coronado y
García de Quevedo, publicaban tal cual lucubración
romántica, de tarde en tarde. El
surtido de poesías de los pocos y malos periódicos
literarios que existían, corría de cuenta
de los Larrañaga, Vila y Goyri, Ribot y otros
de quienes ya no me acuerdo ó no quiero
acordarme.


El teatro, ya que no por la cantidad, por la
calidad de los poetas, tenía más lozana vida
que la novela. Bretón de los Herreros, aunque
en el crepúsculo de la tarde, iluminaba
todavía la escena en que tantos lauros había
ganado, con frescas y agradables luces de su
inagotable ingenio. Hartzenbusch escribía
comedias tan delicadas como Un sí y un no;
García Gutiérrez, aunque muy tentado del
demonio de la zarzuela, no olvidaba del todo
á la musa que le inspiró El Trovador y tantas
obras coronadas por el aplauso y la admiración
del público de su tiempo; Tamayo
trepaba á la más alta jerarquía del ingenio
dramático con su tragedia Virginia; Ventura
de la Vega, trabajando también á destajo
para la zarzuela, saboreaba los aplausos que
le valía El hombre de mundo, que aún no
había perdido la novedad en los carteles,
igual que acontecía con Don Francisco de
Quevedo, lo único bueno que supo hacer para
el teatro el ingenioso bohemio, haragán impenitente,
Florentino Sanz; de Ayala se estrenaba
Rioja con mediano éxito, y de Rubí
De potencia á potencia y algo más que no recuerdo;
Eguílaz había aparecido el invierno
anterior con Verdades amargas, comedia
ruidosamente aplaudida, y que no por estar
plagada de incorrecciones de lengua, y hasta
de arte, dejaba de anunciar un poeta dramático
de buena cepa; inmediatamente después
obtuvo otro gran éxito su drama Alarcón; y
en la temporada de mi advenimiento á la crítica,
su obra, El Caballero del Milagro, no
fué menos afortunada que las anteriores;
Serra emulaba los donaires de Bretón en humoradas
tan lindas como La Boda de Quevedo;
Juan de Ariza escribía comedias muy
agradables; y, en fin, y sin contar otras producciones
más efímeras ni mencionar otros
poetas de menor cuantía, se representaban
traducciones tan importantes como Adriana
y Sullivan, drama este último que valió á
Julián Romea los mayores triunfos de su ya
entonces larga y gloriosa carrera de actor.


Este hombre insigne, con la Palma y el
viejo Guzmán, representaban aquel invierno
en el teatro de los Basilios; en el del Príncipe,
Arjona con Teodora Lamadrid, Calvo y
los Osorios; en la Cruz, Variedades é Instituto,
compañías de poco más ó menos, entreteniendo
con melodramas, magia y hasta cuadros
disolventes, el escaso público de que podían
disponer.


Aún se representaba de vez en cuando algo
del género andaluz, puesto de moda años antes
por el actor Dardalla y sus imitadores. Yo
alcancé á ver todavía El corazón de un bandido
en el teatro del Instituto, y El Tío Caniyitas
en el del Circo, drama romántico
muy afamado la primera de estas obras, y
popularísima zarzuela la segunda, de Franquelo
y Sanz Pérez, respectivamente, como
casi todo lo que se representaba y se había
representado del mismo abominable género.


El teatro de moda era el Circo de la Plaza
del Rey, donde Salas y Caltañazor habían encontrado
una mina de oro con la zarzuela,
que comenzaba á volar muy alto, y se estrenaron,
entre otras que no recuerdo, en aquella
sola temporada, obras tan importantes
como El Marqués de Caravaca, de Ventura
de la Vega y Barbieri; El Grumete, de García
Gutiérrez y Arrieta; El Valle de Andorra,
de Olona y Gaztambide, y El dominó
azul, de Camprodón y Arrieta.


Para juzgar de todas éstas y aquellas cosas
y de cuanto con ellas se relacionara, según los
fueros de su bien ganada autoridad, estaban
el ya entonces sabio y respetado Fernández
Guerra (don Aureliano), que se firmaba Pipí,
y Ochoa (don Eugenio), en La España; y en
El Heraldo, Cañete.


Hecho este ligero croquis del campo de mis
hazañas, declaro que para mantener mi absoluto
dominio dentro de él, no contaba yo
con otras fuerzas ni más caudal de saber que
el fárrago de novelas y de toda clase de libracos
que había engullido, y de cuya mala digestión
conservaba en la memoria, juntamente
con lo atropado en periódicos, corrillos y
cafés, montones de parrafadas retumbantes,
tumultos de hueca palabrería, apotegmas lamentables
que yo sabía zurcir en el aire tomando
del almacén tres de aquí y una de
allá, y algunos latinajos de cálamo currente,
muy usados en la prensa política, como ¿risum
teneatis?; ¿quare causa?; donec eris felix...;
amicus Plato, sed magis amica véritas;
fiat justicia et ruat cœlum; timeo Danaos
et dona ferentes... y otros tales. Sabía también,
por habérselo oído á Matica, y por haberlo
leído, que hubo un Boileau que escribió
un Arte poética, reflejo de otra de Horacio,
conocida con el nombre de Epístola á los Pisones;
la cual Epístola, á su vez, estaba inspirada
en la Poética de Aristóteles; sabía llamar
preceptiva á cada uno de estos cuerpos
de doctrina: preceptiva de Aristóteles... preceptiva
de Horacio... ¡Sonaba muy bien! Después
mucho de delinear caracteres, fluidez
de lenguaje, estilo ameno, catástrofe, dualismo,
unidades, razones estéticas, y, sobre
todo, el conflicto, el problema, los ideales.
Estas palabrejas no las soltaba yo de la pluma
en cuanto me caía una novela por la banda.
«¿Cuál es el problema?...». «¿Dónde está
aquí el conflicto?...». «¿Qué ideales se persiguen?...».
Sabía algo sobre Molière: que algunas
de sus mejores obras eran arreglos de
otras de Plauto; y llamaba Tartuffe á todo
gazmoño, y no ignoraba que Moratín había
imitado y hasta traducido á aquel insigne
francés. También habían llegado á mis oídos,
como modelos de arranque sublimemente
enérgico, los famosos Quos ego, de Virgilio
en boca de Neptuno, para apaciguar una tempestad,
y ¡Qu'il morût! del viejo Horacio en
la tragedia de Corneille. ¡Mucho juego me
dieron estas palabrotas!


Pues bien: con todo esto y con los nombres
de los poetas y de muchas comedias de nuestro
teatro antiguo, y un poco más á su semejanza,
y un compendio de Retórica y Poética,
de Araujo, en preguntas y respuestas, que
compré para estar al tanto del tecnicismo del
arte, y saber lo que es peripecia, anagnórisis,
hipálaje, metonimia, hipotiposis y similicadencia,
y la escasa luz que podía darme
aquél mi buen sentido educado en los teatros
por Matica, pero trastornado por el vértigo
de la altura en que me había puesto á predicar
sobre lo que apenas sabía discernir, me
lancé á la brecha.


Recuerdo que me costó un poquillo tomar
la embocadura á la tarea; pero con unos preludios
de falsa modestia, un sahumerio discreto
al talento de mi predecesor, y unas excursiones,
eruditas á mi modo, por los cerros
del arte, fuése templando el horno. Comencé
entonces á barajar nombres y metafísicas y
latinajos, y la política imperante y la moral
de los estoicos y los fríos de la estación, con
el carácter distintivo de la dramática moderna
y cuanto se me iba ocurriendo de sopetón,
y aquello era volar, porque el meollo me ardía;
me devoraba la fiebre estética, que dijo
un doctor de fama; y de mi pluma caían, entre
mares de tinta, borbotones de frases caldeadas.
Nada tenía que ver todo ello con el
asunto de que se trataba; pero la verdad es
que abultaba mucho y que sonaba mucho
más. Parecía una función de fuegos artificiales
terminada con la explosión de una caja de
cohetes.


Leíselo á mis compañeros, y lo aplaudieron;
se publicó después, y gustó á los lectores.
Esto acabó de cegarme; y desde aquel
día, proclamándome señor y dueño del campo,
comencé, con inaudita desvergüenza, á
tratar al arte de tú y á mirar por encima del
hombro á poetas, novelistas y comediantes.
Declaréme, por supuesto, sprit fort, para estar
en consonancia con el periódico en que
escribía; y vi que era de necesidad aplicar á
los escritores la ley de razas, tal como me la
había explicado el madrileño. Recuerdo que
la primera justicia que hizo fué en Fernán
Caballero, con motivo de su flamante novela
Clemencia. Yo no podía hablar bien de este
autor (cuyo sexo verdadero me era aún desconocido),
por ser un pertinaz propagandista
de ideas reaccionarias (lo cual iba con
El Clarín más que conmigo), y no saber dar
interés laberíntico, ni unidad ni fondo á sus
libros, repletos de charranadas andaluzas (y
esto era de mi particular iniciativa y de mi
especial incumbencia). Además, era de los de
afuera, otra casta de escritores que había
descubierto yo; porque es de saberse que casi
iba persuadiéndome de que no se podía tener
talento en España más que en Madrid. Para
estas pobres gentes usaba yo un procedimiento
particularísimo, de mi exclusiva propiedad:
una ironía zumbona, sobre la cual retozaba
una sonrisa de protectora compasión;
tal, que no parecía sino que la mención
aquélla era un mendrugo arrojado de caridad
al hambriento de mis elogios. Pues con esta
sorna cargante me fuí sobre el libro; y, por
si era poco y no me entendía el autor, convencido
de que con ello le mataba para las
letras, adelantándome treinta años á los pedantes
de ahora, le asesté estas puñaladas,
que, en mi opinión, no tenían cura: «¿Dónde
está el argumento? ¿Qué problema se
plantea en él? ¿Qué conflicto se resuelve?
¿Qué ideales se persiguen?... ¿No hay ideales?
¿No hay conflicto? ¿No hay problema?
¿El argumento es pobre? Luego no hay novela».
Y ya, puesto á matar, lancéme sobre
Ochoa y Eguílaz, que acababan de publicar
sendos artículos poniendo á Clemencia en
los cuernos de la luna, cosa que yo no podía
consentir. Por fortuna, nadie me hizo caso;
pero muchos jóvenes sabios, que no conocían
ni de oídas á Fernán y se tuteaban con Cúchares
y el Regatero, me colmaron de elogios.


Así crecía mi fama, y se acreditaba mi autoridad,
y me temían ciertos cómicos, y me
saludaban desde lejos determinados autores,
y me tuteaban muchos periodistas; y tanto
llegué á inflarme, que esquivaba la compañía
de Matica, cuyas sinceridades eran mi castigo,
y abandoné la tertulia del modesto café
de La Esmeralda y la sociedad de mis paisanos,
y me hice concurrente al Suizo entre la
bohemia de la gacetilla y de la dramática al
menudeo; y allí cobré afición á la disputa, y
llegué á distinguirme por una facilidad de
palabra verdaderamente espantosa.


Á todo esto, mi padre estaba aturdido.
«Hombre—me escribía una vez:—no entiendo
bien esas cosas que plumeas; pero no quiero
ocultarte que revelan mucho saber; y me
asombra lo pronto que lo has adquirido y lo
gallardamente que lo derramas. Estos Garcías,
á quienes he hecho que lean algo de ello
por medio del señor cura, están que trinan,
y sostienen que el que lo firma es otro Sánchez,
que nada tiene que ver con los Sánchez
de mi casa. ¡Qué burros!».


En idéntico sentido me hablaba el cura, y
de paso me enmendaba la ortografía de algunos
latines usados por mí malamente. De
mis cuñados, á quienes enviaba gratis el periódico,
solamente el procurador se dió por
entendido, y aun por entusiasmado. Me lo
demostró en una décima, en estilo curial, que
tenía que ver.


En fin, que adonde quiera que miraba y
por donde quiera que iba, hallaba el camino
sembrado de flores.
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No me conformé con esto sólo: había
otro campo en que espigar nuevos
y muy sabrosos triunfos, y nadie
en mejores condiciones que yo entonces
para colarme en él. Este campo era el
mundo, la buena sociedad. Quería seguir las
huellas que me dejó trazadas mi predecesor;
y cuando lo consiguiera, mis revistas tendrían
doble atractivo, y mi imperio se dilataría
en casi otro tanto por las regiones del
buen tono. Ya no era yo el apocado y meticuloso
provinciano recién llegado á Madrid
á pretender un destinillo que nunca se me
daba; que estudiaba en los transeuntes el modo
de andar y de vestir á la moda, y, estrujando
los bolsillos para sacar un puñado de
pesetas que no eran mías, adquiría con ellas
un contrahecho arreo con qué presentarme,
tropezón y balbuciente, entre las gentes elegantes;
ya no temía encontrarme con la familia
Valenzuela, porque Clara respondía
muy atenta á mis saludos, cuando de lejos se
los hacía, y á los demás no quería saludarlos
yo; vestía á la moda, porque mi sueldo, casi
doblado desde que me había metido á crítico,
daba para ello; era yo, en fin, un publicista
que tenía un nombre que sonaba mucho en
tertulias y cafés, y amigos y admiradores, y
trato de gentes, y soltura y desembarazo para
andar por Madrid como por mi casa...
¿Quién, pues, como yo para entrar con planta
firme en los empingorotados salones, y aspirar
á ser el mimado cronista de sus fiestas
y ornamentos?


Y entré, comenzando por aquéllos en que
me había presentado Matica meses atrás. Pero
me engañaba algo el pensamiento. Delante
de los hombres me desenvolvía tal cual;
mas delante de las damas desconocidas continuaba
siendo un pobre babieca: me faltaba
el pertrecho de ingeniosas frivolidades con
que los chicos de mundo improvisan un tiroteo
de galantes agudezas con una mujer, tan
pronto como se acercan á ella; pertrecho que,
por lo común, no se adquiere comenzando
á buscarle cuando se tiene ya la cara llena
de barbas, y se ha pasado el tiempo que queda
atrás en los jarales de una aldea. Por fortuna
mía, estaba allí Clara aquella noche; y
viéndome perplejo y desorientado, á Clara
me acerqué, como de escala en puerto conocido.
No me pesó de ello.


¡Singular naturaleza la de esta joven! Siempre
me hacía el efecto de una estatua con voz
y movimiento. Costábame trabajo persuadirme
de que detrás de aquella piel tersa, mate,
verdaderamente marmórea, hubiera nervios
sensibles, y arterias con sangre caliente, y un
corazón que palpitara como el mío, y un alma
que se asomara á aquellos ojos duros, imperiosos,
negros; tan negros, que tizne de su
negrura parecían las cárdenas ojeras que los
circundaban. ¡Qué labios aquéllos, aunque
húmedos y finos, pálidos, y, en la apariencia,
yertos; y aquellos dientes menudos, blancos,
cual si fueran tallados en una pieza de porcelana,
y no nacidos uno á uno... y la voz,
cadenciosa y hombruna, que, por una fascinación
ejercida por este conjunto de singularidades
plásticas, más me parecía efecto inmediato
de la luz de los ojos, que formada al
modo de todas las voces humanas!...


Pero estatua ó no, la hija de don Augusto
Valenzuela había llegado ya á un grado de
morbidez tan simpático, que se estaba uno á
su lado muy á gusto. Ni ¿cómo era posible
que yo, que la había conocido un año antes
tan angulosa y enfermiza en la Montaña,
contemplara las ronchas que le hacían los
guantes en las rollizas muñecas, la redondez
de su cuello y turgencia de sus hombros, mal
velados por la transparente gasa de su ondulante
y parlero camisolín, sin un sentimiento,
cuando menos, de lícita vanidad, por ser hijo
de la tierruca cuyos aires tales maravillas
habían obrado en tan poco tiempo?


Creo que hablamos algo de ella, es decir,
de mi tierra; pero ni una palabra de mis empresas
literarias. Ó no las conocía Clara, ó
las estimaba en poco: de todas maneras, no
era la omisión para envanecerme. Después
bailamos juntos; y cuando descansaba de la
fatiga del wals apoyándose en mi brazo, un
poquillo jadeante y con un amago de sonrisa
y una mirada rápida me explicaba la razón
de su lícito abandono, entrábanme como deseos
de decirla: «cánsese usted más, señora,
que aquí hay brazo para todo». Pero me conformaba
con admirar otra vez, en conjunto
y en detalle, mientras hablábamos de cosas
bien distintas, la obra regeneradora y escultural
de las brisas de mi pueblo.


Apenas se hubo sentado, llegóse el fachendoso
Barrientos á saludarla, y yo me separé
de ella.


Mis subsiguientes empresas, aunque no á
todo mi gusto, como tanteo de bríos no me
dejaron descontento. Al otro día, que lo era
de revista para el periódico, escribí algo de
aquella soirée. Me consta que la mención fué
del gusto de las damas aludidas.


Me animó el éxito del ensayo y lancéme á
otros salones: hízose en ellos ancho lugar el
ruido de mis lisonjas; prestóme la osadía la
travesura que me faltaba, y se colmaron mis
ambiciones de ser el rey de la crítica literaria
y el primer cronista del mundo elegante.
¡Poder de cuatro dones aparatosos de la madre
naturaleza, y de una desfachatez imperturbable!


Entre tanto, el gobierno de los polacos nos
daba un disgusto cada día, y estaba poniendo
en el disparadero la paciencia de la gente
liberal. Hablábase de tropelías, de concusiones,
de vandalismos; en fin, de todo linaje de
desafueros cometidos por el poder; protestaba
la prensa contra la opresión en que vivía,
en un manifiesto al público, y eran encarcelados
los repartidores y encausados y multados
los firmantes; adheríanse á este manifiesto
los periodistas y escritores de todas castas;
uníanse estrechamente progresistas y
moderados, y manifestábanse también contra
la tiranía del Gobierno...; hasta «la juventud»
indignada lanzaba su protesta correspondiente,
pidiendo de paso «espadas; y
si no las había, chuzos; y si no, piedras».


O'Donnell andaba oculto, porque burló la
vigilancia de la policía, mientras salían «de
cuartel», á varios puntos del reino, Armero,
Concha, Infante... y no sé cuántos generales
más; y muchos personajes civiles, unos á la
fuerza y otros por precaución, desaparecían
de la noche á la mañana; y como se había
declarado una guerra á muerte entre el poder
y las oposiciones, la palabra «insurrección»
se traslucía en la forzada insipidez de
los periódicos; oíase clara y terminante en
las conversaciones de todos los corrillos, en
la calle, en las tertulias y en los cafés... hasta
que estalló en Zaragoza en forma de pronunciamiento,
en el cual perdió la vida el
brigadier Hore que se había puesto al frente
de él.


La política, pues, lo absorbía todo en aquellos
días vecinos á la primavera; pero la
política tumultuosa, candente, convulsiva,
oliendo á pólvora y á motín. En esto apareció
El Murciélago, hoja clandestina que,
bajo sobre enlutado, se colaba en todos los
bolsillos, y hasta en los regios aposentos de
Palacio; en la cual hoja se estampaban en letras
de molde cuantas desvergüenzas se murmuraban
al oído en las conversaciones reservadas.
Y aquello fué un volcán, uno de
cuyos cráteres más activos era la redacción
de El Clarín de la Patria, como órgano de
la fracción más inquieta y avanzada del progresismo
de entonces.


¡Válgame Dios, qué hervidero aquél! El
bueno de Redondo daba compasión, con los
ojos hundidos, los bigotes erizados, los dedos
sucios de tinta; sin comer, sin dormir, sin
afeitarse; tan pronto perorando en la mesa
de la redacción, como cuchicheando en el
gabinete á puertas cerradas, con emisarios y
cómplices; á veces escondido, á veces escondiéndose,
sobresaltado, nervioso, inapetente...
Bujes no cesaba de ir y venir. ¡Y qué
gentes solían acompañarle! ¡Y qué cosas referían,
y á qué cosas se brindaban! Los redactores,
mis subalternos de la administración,
los repartidores, todo el mundo hacía
algo, servía para algo allí; todo el mundo
menos yo, que, en aquellas horas de vértigo,
atolondrado y absorto, hasta me olvidaba de
que había en el periódico una sección que estaba
á mi exclusivo cargo. Pero, en cambio,
tenía, como nadie, el don desdichado de
apropiarme los gustos, las impresiones y hasta
las majaderías de los demás; una propensión
funesta á contagiarme de las pasiones
que flotaran en el ambiente que yo respirase;
y, al cabo, me contagié de aquella fiebre revolucionaria
que consumía á mis compañeros.


Síntomas de ella fué la admiración que comencé
á sentir por los hombres que de tal
modo se sacrificaban por la libertad de su
patria; y Brutos, Catones y Gracos me parecían
hasta Bujes y el portero de la redacción.
El éxito ruidoso de los manifiestos y periódicos
secuestrados por la autoridad, me llenaban
de noble envidia; y comparándome
yo con los hombres que tales riesgos afrontaban,
dábame vergüenza del chisporroteo
de mis batallas á alfilerazos con poetas y comediantes,
y de los afeminados perfiles que
mi pluma consagraba á los fútiles pasatiempos
del mundo elegante.


Comencé á discurrir que, no obstante la
importancia que mi altísimo ministerio (así
llamaba yo al oficio) me prestaba entre editores,
autores, empresarios, damas encopetadas
y galanes á la moda; á pesar del pisto
que yo me daba recibiendo, «en testimonio de
consideración» y de otros sentimientos, ejemplares
de cada libro, de cada comedia, de
cada folleto, de cada copla que vomitaban
las prensas de imprimir, la plaza de revistero
prometía muy poco para en adelante; y el
día en que la abandonara, nada me quedaría
que la recordase sino la enemistad de los flagelados,
el agradecimiento insulso y platónico
de los pocos amigos á quienes había colmado
de elogios, y el de las mujeres feas y de
los hombres fatuos adulados por las lisonjas
de mi pluma. Necesitaba yo, indudablemente,
sin renunciar por entero á estos triunfos
pacíficos, otros más resonantes y viriles; algo
en que ejercitar las fuerzas que me prestaba
la atmósfera que me envolvía, y más compatible
con las aspiraciones de que me vi
henchido de repente. Al logro de estas aspiraciones
se caminaba por la sección de política
palpitante de El Clarín. En busca
de este camino enderecé resueltamente mis
pasos.


Continuaba la prensa periódica más vigilada
y opresa cada día; y, por lo mismo, más
empeñados los periodistas en hablar de cuanto
les estaba prohibido, que era mucho. De
aquí el estudio y los esfuerzos de ingenio que
se hacían para decirlo todo sin decir nada, y
el hábito de afrontar riesgos muy graves á
trueque de satisfacer las propias comezones
y la curiosidad del publico, ávido de escándalos
con qué entretener el desasosiego en
que vivía.


Sin dar cuenta á nadie de mis proyectos;
bien pertrechado de hojas sueltas y de algunos
números de El Murciélago; tomando de
las unas y de los otros hechos y nombres que
yo desconocía, y procacidades y desvergüenzas
calumniosas, cuya sola lectura me asustaba,
convertílo todo en substancia y compuse
con ello, en el silencio y la soledad de algunas
noches, un Cuento oriental que concluía
empalando el pueblo al Visir, hombre
infame y tirano que tenía secuestrado al Califa
á quien hacía, con viles amaños, encubridor
de sus torpes y descomedidas ambiciones.
Morían también los eunucos del serrallo
y no sé cuántos servidores del alcázar, por
desleales á su señor y cómplices del gran Visir
en todos sus crímenes abominables. Estaban
los lances del cuento rigurosamente ajustados
á los sucesos políticos evidentes y á los
rumores calumniosos del día, y abundaban
las reflexiones satíricas y maleantes y los comentarios
insidiosos, para que se fuera leyendo
entre renglones lo que no alcanzaran
á explicar los hechos descarnados del asunto.
Dicho sea sin vanidad, el cuento resultaba no
mal perjeñado, bastante entretenido y, á pesar
de su tremebundo desenlace, muy risueño.
Se le leí á Matica antes que á nadie, y le
ponderó muchísimo.


—Parece mentira—me dijo,—que esto lo
haya escrito la misma pluma que tanto ha
barbarizado haciendo revistas literarias. Hay
que publicarle, suceda lo que suceda.


Después se leyó á claustro pleno en el gabinete
de la redacción.


—Aunque me cueste un viaje á Filipinas—exclamó
Redondo entusiasmado,—esto se publicará,
y en la sección de fondo: mañana
mismo. La hoguera necesita más leña, y este
solo tizón es un incendio. ¡Á las cajas!


¡Cosa rara! El Argos de la censura previa,
que no daba paz á sus cien ojos rebuscando
en los impresos delitos que perseguir, fué ciego
aquel día con El Clarín de la Patria; y
sólo cayó en la malicia del cuento después
que los repartidores se habían echado á la
calle. Entonces comenzó el ojeo de la policía;
y con los estruendosos alardes de costumbre,
se secuestraron simultáneamente los ejemplares
que quedaban en la redacción y los que
se arrebataron de las manos de los repartidores.
¡Á buen tiempo! Una gran parte de la
tirada se había distribuido ya en Madrid; y
con el pretexto de que los suscriptores que no
habían recibido el número supieran la causa,
El Clarín tuvo buen cuidado de referir
en un suplemento el suceso, con el mayor
número posible de pelos y señales.


Sucedió lo de siempre: el secuestro, y secuestro
tan extemporáneo, avivó la curiosidad;
buscáronse con avidez los ejemplares
repartidos; leyóse el cuento pecaminoso; parecieron
sus malicias de doble relieve del que
les correspondía; cundió la fama de ellas; creció
la curiosidad; y no bastando los ejemplares
que existían en el dominio público, hízose
copiosa edición clandestina del cuento; y
de este modo no quedó casa ni café ni taberna
ni bolsillo donde no anduviera mi obra,
ni boca que no pronunciara el nombre del
autor. Porque yo mismo le declaré, «en confianza»,
al primero que me preguntó por él,
tan pronto como caí en la cuenta de que tanto
ruido y matraqueo era un toque á gloria para
mí, y lo confirmaron en todas partes, sabiendo
que en ello me complacían, Matica y
mis compañeros de redacción. Para que nada
faltase á mi popularidad, Bujes, entusiasmado,
y después de abrazarme conmovido,
diómela en los barrios bajos repartiendo las
hojas á docenas, descifrando los enigmas de
la historia y ensalzando el talento y las cívicas
virtudes del autor. Excitaba en la calle
la curiosidad de los transeuntes, y me estrechaban
la mano gentes que me eran desconocidas.


Yo estaba borracho de felicidad. Sin embargo,
no dejaba de conocer que en circunstancias
normales no hubiera producido el
cuento tan extraordinario aplauso; que éste
era obra de la persecución del Gobierno y
del estado de los ánimos. En el embrollado
mar de la política, no tienen otros méritos
tantos y tantos escritos que después del mío
se han hecho muy famosos.


Hasta tal extremo lo fué éste, que llegué á
abrigar muy serios temores de que el Gobierno
me disipara la embriaguez del triunfo con
algún disgusto serio. Lo mismo opinaban
mis compañeros y amigos.


En esto recibí una carta de Valenzuela, el
cual me llamaba á su despacho para tratar
de un asunto que me interesaba. La primera
impresión que sentí fué de espanto. Después
me tranquilicé considerando que para apoderarse
el Gobierno de mí, no necesitaba tenderme
un lazo, ni mucho menos valerse para
ello de la mano de Valenzuela, en quien no
podía concebirse tan ocioso alarde de maldad,
por malo y pícaro que fuése.


Consulté el caso, y hubo tres pareceres: que
acudiera á la cita; que no acudiera; que me
ocultara. Opté resueltamente por lo primero.


¡Qué fino, qué cariñoso... y qué desmejorado
hallé al rumboso manchego! Me tendió la
mano y hasta me preguntó por mi padre.


—Quiero demostrarle á usted—me dijo,—que
soy hombre de palabra, cumpliendo la
que le empeñé aquí mismo, de avisarle tan
pronto como pudiera ofrecerle algo que le
conviniera.


—Siento muchísimo—respondí humildemente,—que
ese testimonio de estimación
con que Vuecencia me honra, llegue un poco
tarde.


—¡Tarde!—exclamó Valenzuela:—¿por
qué?


—Porque temiendo morirme de hambre—repuse
sin altanería,—en espera de cosa mejor,
acepté, apenas cesó Vuecencia en el alto
cargo que hoy ejerce de nuevo, el empleo que
un amigo me proporcionó en la administración
de un periódico.


—Algo más que administrarle bien ha sabido
el afamado revistero Pedro Sánchez—añadió
Valenzuela en tono lisonjero, y, á mi
parecer, acordándose más del Cuento que de
las revistas;—y precisamente porque conozco
esas muestras de su buen ingenio y de su
gallarda pluma, quiero emplearle á usted de
modo que dentro de sus aficiones, trabaje menos
y le luzca más. ¿Entiende usted?


—Si Vuecencia se sirviera explicarse...


—Ante todo, déjese usted de tratamientos
ceremoniosos, amigo Sánchez...


—Como usted guste,—dije siguiéndole el
humor.





—Pues quiero—continuó Valenzuela, encareciendo
mucho sus palabras con el tono y
los ademanes,—darle á usted algo que no sólo
valga la pena desde luego, sino que le sirva
como de ingreso á más lucida y provechosa
carrera. En este concepto, tiene usted á su
disposición una plaza de redactor de un periódico
que merece todas las simpatías del
Gobierno, por estar identificado con su política
salvadora. Ya sabe usted lo que esto significa,
dicho en este sitio por un hombre como
yo.


—No lo ignoro—respondí algo turulato,
así por la índole como por lo inesperado de
la oferta;—pero le ruego á usted que considere
cuáles son las ideas de El Clarín de la
Patria, y los compromisos de gratitud que
tengo con él.


—Esas delicadezas le honran á usted mucho,
señor Sánchez; pero han de servirle de
muy poco. Los hombres consecuentes y los
escritores concienzudos son los primeros que
se mueren de hambre en los tiempos que se
usan. Pero, en fin, allá usted. Por lo que á
mí hace, atento solamente á lo que puede
convenirle, le reitero la oferta. Dígame con
entera confianza si la acepta ó no.


Me faltó valor para responder categóricamente
lo que sentía, dando por cierto que los
ofrecimientos de Valenzuela descendían por
línea directa del éxito ruidoso de mi Cuento
oriental, y le pedí el plazo de algunas horas
para estudiar el asunto con la debida serenidad.


—Tómese usted cuantas necesite,—me respondió
secamente, penetrado, sin duda, de
mis verdaderas intenciones.


Despedíme con poco más que una fría reverencia,
y volé á dar cuenta del suceso á
mis amigos, que me aguardaban anhelosos
en la redacción.


—No alcanzo—dije, después de referir
punto por punto la entrevista,—qué interés
puede tener el Gobierno en que yo escriba
en su periódico de cámara, cuando cuenta
con plumas bastante más diestras en esas lides
que la mía.


—Lo que menos le importa al Gobierno—replicó
Matica, que se hallaba presente,—es
lo que usted pueda escribir en favor suyo:
demasiado sabe él que la enfermedad que le
está matando no se cura con sahumerios ni
con panegíricos, aunque se los haga el mismísimo
San Pablo; pero sabe también que el
nombre de Pedro Sánchez, desde la publicación
del Cuento oriental, que es obra suya,
anda en todas las bocas que se complacen en
decir algo malo de la situación; y que sería
de gran efecto, por lo que desencantaría á las
oposiciones, la aparición en todos los periódicos
ministeriales de un sueltecito que dijera,
sobre poco más ó menos: «Desde hoy
figura entre los redactores de El Mensajero
el joven y afamado escritor don Pedro Sánchez».
Esto, en las actuales circunstancias,
equivaldría al paso de un regimiento al enemigo
en el momento de comenzarse la batalla.
¿Se entera usted? Pues para eso, para
que deserte, le ha llamado á usted el rumboso
Valenzuela. Conque ¿qué piensa usted
contestarle?


—¡Que no!—respondí, muy ofendido de
semejante pregunta.


—Pues dígalo usted por escrito—me aconsejó
el madrileño con la conformidad de todos
los demás,—y no envíe la carta hasta
después de hallarse escondido en lugar seguro;
porque para usted no hay escape: ó sacrifica
á los dioses del poder, ó le envían á
las fieras del circo.


La disyuntiva me espantaba; pero era la
pura verdad. ¡Esconderme, renunciar á la
luz y al aire de la libertad!... Y ¿en dónde?
¿hasta cuándo?


Don Serafín Balduque, que venía preguntando
por mí, me halló en estas mentales lamentaciones.
Confiéle en secreto la causa de
ellas; y llevándome al rincón más apartado,
me dijo al oído:


—Arregle usted sus cosas aquí y en la posada,
y deje lo demás de mi cuenta, que yo
le prometo encerrarle donde no le huelan los
mejores sabuesos de la policía. Después de
encerrado, me encargaré también de descubrir
el encierro á las personas que usted designe...
Pero que sean pocas, porque secretos
de muchos...


Convine en ello de muy buena gana; y
quedando con don Serafín en que volviera á
buscarme después de anochecido, le pregunté:


—Y usted ¿para qué me buscaba?


—Á la noche se lo contaré á usted más despacio,—díjome,
y salió de la redacción como
un cohete.


Pasé el resto del día ocupado en los preparativos
de mi viaje: escribí una carta muy
fina á Valenzuela, y se la di á mis compañeros
con encargo de que no la enviaran á su
destino hasta el día siguiente. Después de
anochecido volvió don Serafín; despedíme de
todos, y salí con él.


—¿Adónde me lleva usted?—le dije en la
calle.


—Á mi casa—me respondió muy ufano.—¿Dónde
más seguro ni mejor cuidado había
de hallarse usted, calabaza?
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No tuvimos necesidad de llamar á la
puerta; pues Carmen, que nos esperaba
detrás de ella vigilante, nos
la abrió tan pronto como oyó el
ruido de nuestros pasos. Asaltóme al entrar
el recuerdo de la primera vez que había visto
yo á la hija de don Serafín en aquel mismo
pasadizo. ¡Con qué respeto, con qué ruborosa
admiración á su belleza, con qué cortedad
de lugareño la tendí la mano entonces! Pero
en esta otra ocasión, después de lo que yo
había aprendido en la escuela del chico y del
gran mundo; de haberme acostumbrado al
trato de tantas y tan diversas gentes; después
de haber ejercido durante un año una verdadera
dictadura en la república de las letras,
y, sobre todo, con la aureola que me
daba la persecución del Gobierno por la publicación
de una obra cuya resonancia había
hecho de mi nombre una bandera en la corte
de las Españas, donde tantos hombres de
altísimo valer viven obscuros y desconocidos,
¡qué grande me vi en la pequeñez de
aquella morada, y con qué aires de protector
me digné tutear á Carmen, mientras tomaba
sus dos manos entre las mías y las
contemplaba risueño y bondadoso desde la
altura de mi grandeza!


Creo que no la desagradó aquella muestra
de paternal confianza. Desde que me hice
publicista, noté yo en ella, las pocas veces
que nos vimos, ciertas señales de admiración
á mi talento. No es de extrañar que la admiración
llegara al asombro en aquellos días en
que tanto ruido hacía mi nombre.


Condujéronme padre é hija al gabinetito
de la sala, que habían destinado para mí, y
noté bien pronto que á expensas de aquélla
estaba muy bien provisto de muebles. Sobre
una mesita con tapete encarnado, en el centro
de la estancia, había recado de escribir,
con abundancia de papel blanco, algunos libros
y los últimos números de El Clarín de
la Patria. Vi en todo ello la delicada previsión
de Carmen, y le di las gracias con una
mirada de grande hombre reconocido. ¡Sabe
Dios en qué apreturas y estrecheces se habría
metido aquella pobre familia para proveerme
á mí de todo lo necesario!





Cuando nos quedamos solos en el gabinete
don Serafín y yo, dije á éste:


—Antes de tomar posesión de este placentero
refugio que usted me ha proporcionado,
necesito decirle que sólo le acepto con la condición
de que, mientras en él me halle, ha de
correr de mi cuenta el gasto diario de la casa.
De otro modo, ahora mismo me largo...


Hubo tras esto una porfía que no refiero
porque se presume fácilmente, y quedó este
punto arreglado del mejor modo posible.


—Ahora—añadí,—dígame usted qué me
quería esta mañana cuando fué á buscarme á
la redacción.


Nublósele la faz á Balduque, se rascó la
cabeza, se atusó el crespo bigote con toda la
mano y me respondió al fin, mustio y desalentado:


—Pues le quería á usted... ¡Qué calabaza!
no sé á punto fijo para qué le quería. Por de
pronto, para desahogarme un poco en la
confianza de su buena amistad; después, para
decirle: aquí está un hombre que no teme
riesgos ni peligros; un hombre dispuesto á
todo con tal de ganar honradamente... lo que
gana el portero de la redacción... Porque ha
de saber usted que estoy tres días hace sin el
empleillo particular que desempeñaba. El
usurero judío que me le dió, casi á regañadientes,
dice que se basta y se sobra para desempeñarle,
por la cama y la comida, un sobrinazo
que le ha llegado, no sé de dónde; y
me ha plantado en la calle. ¡Y en qué ocasión!...
días después de haber levantado mi
compadre su tienda de ultramarinos, y marchádose
para siempre con su mujer al último
rincón de Galicia. Por ahora no me apura la
situación, porque hay algunos ahorrillos, á
fuerza de economía, y estas mujeres ganan
todo lo que necesitamos; pero pueden enfermar;
puede llegar el día en que yo no las
consienta trabajar tanto; puede... ¡Qué sé yo,
calabaza!... Mire usted, señor don Pedro: de
un tiempo acá ¡me entran unas aprensiones,
unos temores... y unas murrias!... Me falta
aquella fe que yo tenía antes para esperar la
reposición en cuanto llegaba la cesantía. Últimamente
he dado en verlo todo obscuro, en
desconfiar del mañana y de los hombres...
hasta de mis propias fuerzas. Y esto debe consistir
en que, á mis años y con mi mala suerte,
la menor contrariedad parece el fin de la
vida... ¡Ahora se está armando una gorda, y
se armará como Dios está en los cielos! No
son tiempos éstos de pensar un hombre como
yo en que le hagan justicia los mismos que le
agraviaron... Llegará el día de reventar, y
esto reventará... ¡vaya usted á saber por dónde,
calabaza! De modo que negro el presente,
obscuro el porvenir... Porque ríase usted, señor
don Pedro, de toda esta vocinglería patriotera
que se oye por todas partes; eso de moralidad,
honra, justicia, economías y libertad,
lo he oído yo gritar veinte veces en otras
tantas vísperas de pronunciamiento: de buena
fe si usted quiere y con igual entusiasmo
que ahora; pero al día siguiente, después de
ganar la partida, ¡música celestial!: lo mismo
que los otros, punto más, punto menos. Lo
mejor, para los atrevidos; y los desechados, á
gritar contra ellos á la plaza... Ya lo verá
usted. Por de pronto, bueno es que se arme
algo, porque así no se puede estar; pero...
Hablemos de otra cosa. Ésta es su cárcel de
usted, y todos los carceleros estamos á su disposición
con alma y vida... Duerma usted,
pues, con entera tranquilidad, que mucha
fuerza ha de mandar la desgracia para que le
descubran aquí los polacos. Por de pronto,
nadie le persigue todavía; quizá no se le persiga
nunca, ¡y ojalá que tal suceda! Pero si no
sucediese, considere usted que otros pájaros
más gordos andan más á la vista, y aún no
han dado con ellos los polizontes... Y ahora,
dígame á quiénes he de enterar mañana del
paradero de usted, y cuanto se le ocurra para
el mundo de los vivos; porque, hoy por hoy,
téngase usted por muerto, si no prefiere que
le maten los polacos á disgustos; y entienda
que entre ese mundo y usted, no ha de haber
otro medio de comunicación que yo.


Hablamos, en efecto, de este particular que,
por interesarme muy de cerca, hizo que me
olvidara de la tribulación de don Serafín;
después, por exigencia mía, entró Carmen
con su labor en el gabinete; y en muy agradable
tertulia los tres, se acercó la hora de
recogerme.


Al otro día tuve un despertar medianejo.
Limpia y cómoda era mi cárcel; monísima y
dulce como una tórtola la carcelera; pero, al
cabo, yo no era libre; y tras de no serlo, no
estaba seguro de que á la hora menos pensada
no me arrojara la suerte en una cárcel
verdadera. ¿Cuánto duraría aquella situación?
¿Cómo se resolvería? ¿Qué sería de mí
si la conspiración fracasaba y el Gobierno se
afirmaba con el triunfo, y teníamos polacos
para todo el año?


No quise echar mis pensamientos por este
lado, y me arrojé de la cama. Una hora después
me servía Carmen el chocolate en la
mesita del gabinete.


—En verdad—la dije,—que muchos trocaran
su libertad por mi cautiverio, si supieran
qué carcelerita me sirve á la mesa.





—¿Chicoleos otra vez?—respondió Carmen
con burlona sonrisa.


Acordéme de los de la noche de marras, y
convine con la hija de don Serafín en que la
había dicho una majadería.


—Le prometo á usted la enmienda—añadí,—si
me perdona el pecado.


—Anoche me tuteaba usted,—me respondió.


—Otra majadería quizá,—repuse.


—No lo entendí yo así.


—¿Prefiere usted que siga tuteándola? En
este caso, ha de ser á condición de que usted
me tutee también.


—No es lo mismo,—dijo Carmen poniéndose
más encendida que la grana.


—¿Por qué no es lo mismo? Si yo peinara
canas, ó fuera un hombre de esos cuya sombra
es un amparo... cuyo nombre inspira
respeto; cuyo...


Esperaba yo que Carmen me atajara diciéndome:
«cabalmente porque usted es de
esos hombres»; pero no me atajó así, sino que
dió media vuelta, y con una sonrisita muy
mona, se fué, después de decirme, aludiendo
al chocolate:


—Que aproveche.


Aquella mañana supieron mis compañeros
de redacción y Matica el lugar de mi refugio;
y recibí, con las precauciones convenidas la
víspera entre nosotros, equipaje y libros. Según
don Serafín, las cosas marchaban viento
en popa; tanto, que Matica, aunque muy entrado
ya junio, se quedaba en Madrid en espera
de los acontecimientos que se preparaban;
mi carta á Valenzuela había sido llevada
á su destino, y el Gobierno buscaba sin
descanso el escondrijo de O'Donnell, alma
de la conspiración; pero no daba con él...
Casi lo mismo que yo sabía antes de esconderme.


Después leí durante una hora; almorcé «en
familia»; me paseé á lo largo de la sala y á lo
ancho del gabinete hablando al mismo tiempo
con Carmen, que cosía sin cesar, ó con su
padre, que entraba y salía, ó con Quica cuando
llegó á ayudar á Carmen. Luego, vuelta á
leer otro rato y á pasearme en seguida... hasta
que volvió de la calle don Serafín con cuatro
noticiones absurdos y una noticia comprobada:
la de que me andaba buscando la
policía. Esto me hizo poquísima gracia, y
noté que Carmen se inmutó al oirlo. Mostré
una tranquilidad que no tenía, y á las seis comimos.
Después de comer, lo mismo que la
noche anterior.


Con ligerísimas variantes, ésta fué mi vida
durante dos semanas. Mi padre, aunque sin
saber todo lo que me pasaba, me escribía con
sobre á Matica, y yo le escribía á él por conducto
del cura del lugar: cuatro palabras secas
para darnos mutuamente fe de vida: no
estaban los tiempos para otros lujos.


Por fin se rompió la monótona regularidad
de aquel vivir, el antepenúltimo día del
mes. Volvió de la calle, á la hora de almorzar,
don Serafín, cubierto de sudor y acelerado.


—¡Se armó la gorda!—dijo, arrojando el
sombrero, y arrojándose él mismo después
encima del sofá.


Quedéme boquiabierto; y Balduque me refirió
lo siguiente en voz baja y anhelosa:


—Esta madrugada se ha pronunciado el
general Dulce, director de Caballería, al frente
de toda la que había en Madrid, más un
batallón de infantería... Han dado el grito en
el Campo de Guardias, donde se les ha unido
O'Donnell para ponerse al frente del movimiento.
Se cuenta con tropas de Toledo; toda
la guarnición de Alcalá... ¡qué sé yo! y con
el mismo demonio que se ha desencadenado
para acabar con la infame polaquería. El
Gobierno está aturdido, y no deja ni respirar
á los sospechosos... ¡Ah! se me olvidaba: Redondo
está en el Saladero con Sixto Cámara,
Rivero y no sé quiénes más. Las gentes hormiguean
en las calles, y comienza el conde
de Quinto á publicar cada bando que asusta.
En la redacción de El Clarín no he hallado
más que al conserje... Se teme el alzamiento
del pueblo; pero hasta ahora no se menea...
De todos modos, la cosa es formidable, y el
Gobierno está en capilla.


Pasé el día entre emociones, procurándomelas
don Serafín con las noticias que me
traía de vez en cuando, de sucesos que no se
acentuaban todo lo que yo deseaba.


Al siguiente supe que El Clarín, como todos
los demás periódicos que, tras de hablar
algo fuerte en favor del pronunciamiento, no
reprodujeron los decretos de la Gaceta deshonorando
á los generales pronunciados, había
sido suprimido por una orden de la autoridad
militar. El 30 por la noche me espantó
Balduque refiriéndome los horrores que se
contaban del encuentro de las fuerzas insurrectas
con las del general Lara en los campos
de Vicálvaro, á las puertas, como quien
dice, de Madrid, desde cuyos tejados distinguieron
muchos curiosos, ó lo soñaron, el
movimiento, y hasta oyeron el ruido de la
batalla.


—¿Y en qué paró?—pregunté anheloso á
don Serafín.


—Según el Gobierno—respondióme Balduque,—en
que huyen á la desbandada y derrotados,
los otros; y según los partidarios de
éstos, en que las fuerzas de Lara se han refugiado
en Madrid, acosadas por las tropas de
O'Donnell hasta la puerta de Alcalá. No; y
correr, bien corría calle abajo Vista-Hermosa,
con un tropel de soldados que yo vi entrar
al anochecer.


—Y el pueblo soberano ¿qué hace en presencia
de esas cosas?


—Enterarse de ellas achantadito... Él sabrá
la causa; porque agallas no deben de faltarle.


—Pues que las guarde para mejor ocasión,—dije,
desconfiando de las supuestas agallas
y comenzando á sentir el desaliento, que llegó
á su colmo al saber al otro día que las tropas
sublevadas tomaban el camino de la Mancha,
en busca de la frontera de Portugal.


¡Dios mío! ¡cómo se me desvaneció entonces
de repente todo el humo de la cabeza! ¡Yo
político; yo revolucionario; yo autor de un
escrito sedicioso, tejido tal vez de calumnias
alevosas; yo perseguido por la policía; yo escondido
como un criminal; yo expuesto á no
poder andar sobre el suelo de mi patria á la
luz del sol, como los hombres honrados! Y
¿por qué todas estas cosas? Por un falso y
repentino entusiasmo, como el que anima al
comediante cuando representa un papel que
le han escrito, debajo de unos hábitos que no
son los suyos, y delante de unas gentes á quienes
no conoce. ¿Estaba yo seguro de que fuera
cierto todo cuanto se decía del Gobierno que
mandaba? ¿Serían más honrados los otros,
puestos en las mismas condiciones? ¿No habría
siquiera un poco de pasión de partido,
algo de furor de secta, de deseos de lucro, de
ambiciones de mando, de apego á los destinos
públicos, en la mayor parte de los que le
difamaban y le escarnecían y se levantaban
en armas contra él? ¿No habría, entre tantos
ardentísimos patriotas, algunos centenares
de inocentes como yo, cuyos gritos de ¡adelante!
fueran arrancados por el ansia de hallar
una salida, después de haberse cortado incautamente
ellos mismos la retirada?... Porque
yo no cesaba entonces de pedir al cielo
el triunfo de los pronunciados; y juro á Dios
que sólo lo hacía por el deseo que me hormigueaba
de andar libre por la calle, como el
último de los barrenderos de la villa. ¡Y don
Serafín, por todo consuelo, me traía los partes
que publicaba el Gobierno, «para satisfacción
del leal vecindario», dando cuenta á
éste de las ventajas alcanzadas por la división
perseguidora, de Blaser, sobre los perseguidos,
los cuales, á creer al ministro interino
de la Guerra, sólo esperaban, para presentarse
en Madrid como rebaños de corderos,
á que la Reina les perdonase la calaverada!
Verdad que al mismo tiempo me traía
noticias muy al contrario, que le daban para
mí los redactores de El Clarín, iniciados en
los asuntos de la revolución; pero ¡estaban
tan desacreditadas las ponderaciones de la
gente revolucionaria!...


Notaba Carmen éstos mis desalientos, y me
dijo una vez:


—¡Qué pesada se le va haciendo á usted la
cárcel!


—Bien sabe Dios—respondí,—que no es
por culpa de sus guardianes.


—No lo será—replicó ella;—pero tampoco
consiguen, por más que lo intentan, hacerle
á usted llevadera la prisión.


—Pues ¿qué sería de mí—exclamé tomando
entre mis manos una de las lindísimas de
Carmen,—en tantos días de forzoso encierro,
sin los cuidados que me consagra y los consuelos
que me da y la luz que esparce en su
derredor mi hermosa carcelera?


Una leve tinta ruborosa en sus mejillas fué
la única respuesta que me dió. De pronto, retiró
su mano, y preguntóme, tras un suspiro
muy hondo:


—¿Usted sabe qué le pasa á mi padre?...
¿Ha hablado algo con usted?





—¿De qué, hija mía?—preguntéle yo á ella
con mucha curiosidad.


—¡Qué sé yo!...—me dijo.—Hace tiempo,
muchos meses, que no es lo que era. Anda
caviloso... á lo mejor habla solo; apenas
come, duerme muy mal... Cuando me ve, disimula,
y hasta quiere bromearse como antes;
pero más se le conoce así... Desde que
perdió el empleillo particular y se marcharon
á su pueblo mis padrinos, se han agravado
tanto en él estas cosas, que á veces me da
miedo... Cuando le pregunto algo, se ríe de
lo que él llama «mis aprensiones»... Puede
que tenga razón; pero antes no era así...
Como ustedes hablan tan á menudo á solas,
podía haber sido más franco con usted que
conmigo.


—¡Bah!—exclamé, riéndome también de
las aprensiones de Carmen,—¡no sea usted
niña! ¿Qué me ha de haber contado su padre
de usted? Es un manojo de nervios, y ahora
le da por ahí.


Y no hablamos más, porque el tal, con un
ruidoso taconeo, apareció en la sala diciéndome
con gran encarecimiento:


—¡El brigadier Buceta, al frente de mucha
tropa y mucho paisanaje, ha entrado en
Cuenca!


—¿Y qué hacemos en Madrid en vista de
ello?—preguntéle, siguiendo el hilo de una
aprensión que se me había metido entre los
cascos.


—Pues... achantaditos hasta que se presente
la ocasión.


Pocos días después:


—¡Valladolid está en armas!


—¿Y el enano?—pregunté muy serio á don
Serafín.


—¿Qué enano?—preguntóme á su vez éste,
con asombro.


—El de la venta.


—No sé una palabra,—respondió Balduque
con un candor angelical.


Echéme á reir de todas veras, aunque me
estaban llevando los demonios de coraje.


Al día siguiente, lunes 17 por la mañana:
don Serafín entrando desaforado:


—¡Zaragoza!... ¡Barcelona!...


—¡Y nosotros—dije yo,—ni por esas!


—Dicen—añadió don Serafín,—que el elemento
militar ha desvirtuado la revolución;
que no es el interés del pueblo lo que ha sacado
á las tropas de los cuarteles...


—Cuatro días hace que me trajo usted un
ejemplar del manifiesto de Manzanares, en el
que se demuestra todo lo contrario.


—Hombre, sus razones habrá para no moverse;
porque agallas no faltan.





El mismo día, al anochecer: Balduque entrando:


—¡Ahora sí que va de veras! Ya podemos
gritar á voz en cuello: ¡mueran los tunantes!
¡mueran los ladrones!... Choque usted esos
cinco. Desde esta mañana está el ministerio
boca abajo. ¡Y el pobre pueblo, sin saber nada!...
De modo que en cuanto lo ha olido al
salir de los toros, ¡buf! ¡no le cabe en las calles!
y grita que se las pela; y ha mandado
que repiquen todas las parroquias; y pide las
cabezas de los ministros, y la de...


—Pero ¿qué otro Gobierno se ha nombrado?—pregunté
con ansia.


—Ninguno. Dicen si Córdoba está encargado
de formarle; pero ó no quiere, ó no halla
el modo, porque en este momento no hay
más Gobierno en Madrid que la gente que
grita por las calles.


—¿Es decir que yo soy libre de andar por
donde se me antoje?


—¡Claro que sí, calabaza!


No quise saber más. Me vestí precipitadamente.


—Si no vengo á una hora regular—dije á
toda la gente de la casa que me contemplaba
atónita,—no me esperen. Conque hasta luego,
ó hasta mañana.


Don Serafín trataba de acompañarme.





—De ningún modo—le dije.—No son estos
lances para dejar solas á dos mujeres. Vea
usted, las pobrecillas, qué miedo tienen.


Carmen estaba pálida, y Quica tiritando y
comenzando á hacer pucheros. Los abracé á
todos, y salí como potro desbocado.
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XXIV




Parecíame que no había en la calle
bastante aire para mí, ni el espacio
que yo necesitaba para dar ejercicio
á los músculos del cuerpo entumecido.
Noté que éramos pocos los transeuntes
en aquellos barrios, y que todos marchábamos
en la misma dirección, hacia el
centro de Madrid: bastante gente asomada á
los balcones, y casi todos los tenderos arrimados
á sus puertas; pocas conversaciones,
mucha boca abierta y mucho taconeo; lejano
son de campanas, y ni un soldado ni un polizonte
al alcance de la vista.


Llevaba yo el propósito de ir, ante todo, á
la redacción de El Clarín, no tanto por el
deseo que tenía de abrazar á mis compañeros
y amigos, cuanto por adquirir cabal noticia
de lo que estaba pasando; y cruzando
calles y calles, siguiendo el indicado rumbo,
vime en la del Príncipe, donde los arroyuelos
de atrás íbanse convirtiendo en río de
gente, murmurador é inquieto como todos
los ríos, pero no impetuoso ni desbordado.
Algún inocente grito á la libertad; el resonar
de los golpes descargados sobre el cajón ó
caseta de la policía, de la vecina plaza de
Santa Ana, por cierta clase de ciudadanos
que se entretenían en hacerle astillas; tal cual
hombre armado de chafarote y fusilón de
chispa; muchas gentes á las puertas de las
casas; luces en varios balcones; saludos á
gritos, apretones de manos y cosas tales; y
como curiosidad y acontecimiento verdaderamente
notable, un miliciano nacional con
el uniforme de la del 43, con su llorón de
cerda roja, cayendo por la chapa abajo de su
morrión formidable.


En la Carrera de San Jerónimo, el río engrosaba,
pero sin embravecerse; y siguiéndole
yo agua abajo, di en la Puerta del Sol,
donde las corrientes se detenían formando
ancho golfo; y también me detuve yo, junto
á la farola del centro, enfrente del Ministerio
de la Gobernación.


¿Qué pasaba allí? Creo que nadie lo sabía.
Notábase un oscilar de cabezas y un ruido
sordo, como de resaca, de mar de fondo. Alguna
voz más alta que otra, ó un grito aislado,
casi siempre de mujer: graznido de gaviota
augurando tempestades sobre una mar
preñada de misterios. Quizá no había en toda
aquella masa bullente una sola persona
con propósito bien determinado. Los huracanes
populares se forman casi siempre de la
manera más extraña: gentes inofensivas que
caminaban por la calle más de prisa que lo
acostumbrado; rostros pálidos y miradas en
las cuales se pintan el temor y la curiosidad,
el afán de lo desconocido; noticias extraordinarias,
absurdas tal vez, que parecen circular
por sí solas en las ondas del aire, de
barrio en barrio, de grupo en grupo, de oído
en oído; diez curiosos detenidos delante de
un edificio, porque en él hay algo de lo que
estorba al común anhelo; otros diez que se
detienen después por la misma causa; y luego
otros tantos, y en seguida ciento, y mil, y
más, hasta que ya no se cabe; y empiezan,
con el roce y el tufillo de las muchedumbres,
el escozor de la curiosidad no satisfecha y la
inquietud nerviosa en cada burbujita, que
luego engendra el lento bamboleo de toda la
masa; y el bamboleo, la hinchazón de las
olas; las olas, el choque, el estruendo, y la
espuma, y al fin, el desastre.


Como yo estaba encaramado en el pedestal
de la farola y ésta alumbraba bien, dominaba
en mi rededor una buena parte de la
multitud. Observé que abundaban las mujeres
de rompe y rasga, y que no escaseaban
los hombres de mala catadura; castas que parecen
nacidas para esas cosas, porque nunca
se las ve más que en los motines: légamo que
sale á la superficie cuando las corrientes
embravecidas revuelven el fondo de los cauces.
De estos hombres, algunos iban armados;
pero casi todos estaban muy mal vestidos.
Pude observar también que las puertas
del Principal estaban cerradas; y por los rumores
que hasta mí llegaron, entendí que la
guardia se resistía á abrirlas aunque se le intimaba
á ello, fraternal y pacíficamente;
pues es de advertir que ni los de adentro tenían
una orden á que ajustar su conducta
enfrente de aquél tan serio como inesperado
trance, ni los de afuera plan ni concierto ni
dirección. Por lo visto, todos éramos curiosos
más ó menos interesados en que se diera
el placer de quitar aquel estorbo á unos
cuantos aficionados de la primera fila que lo
pretendieron. Y en estas finas y corteses embajadas
se anduvo larguísimo rato por la
ventana baja, próxima á la calle de Carretas.


Pero es cosa probada que las muchedumbres,
ni en serio ni en broma pueden estarse
quietas y de pie mucho tiempo. Yo mismo
comencé á impacientarme por la falta de un
desenlace cualquiera; porque aun cuando los
rumores crecían y los gritos se acentuaban y
el bamboleo iba convirtiéndose en serio oleaje,
aquello no tenía fin. ¿Y por qué no lo
tenía?


Entonces, de repente, me acordé yo de que
era Pedro Sánchez; no el hijo del pobre hidalgo
montañés don Juan Sánchez; no el inofensivo
Pedro Sánchez que estaba allí como
un curioso más; sino el Pedro Sánchez redactor
de El Clarín de la Patria; el Pedro Sánchez
«perseguido por la causa de la libertad»;
el popular autor de un escrito incendiario;
el Pedro Sánchez que acababa de salir
del escondrijo donde burló la vigilancia de
los esbirros del poder, que le buscaban porque
su nombre era bandera de batalla en manos
de la revolución; y aquélla que fermentaba
en derredor mío, era, en gran parte,
obra de mi ingenio, chispa de mi pluma fulminante...
¡Oh! ¡qué grande volví á verme
en aquel momento! ¡Qué borracho de ideas
tumultuosas y revolucionarias! ¡Qué odio se
encarnó en mi corazón hacia los «hombres
funestos que habían arrastrado al país hasta
el borde del precipicio!». ¡Cómo execré á los
«nefandos conculcadores de las leyes, expoliadores
del erario público, escándalo de la
moral y ludibrio de gobernantes» en la patria
de Riego y de Padilla! (Estaban muy de
moda entonces estos dos personajes.) ¡Con
qué facilidad podría yo inflamar aquel reguero
de pólvora y convertir en mar embravecido
lo que ni siquiera había llegado á lago
turbulento! Desde lo alto del pedestal de la
farola, lanzar mi nombre por encima de todos
los ecos y rumores de la multitud; después,
cuatro arranques tribunicios bien empapados
en el espíritu revoltoso que palpitaba
en aquellas gentes inflamables, y, al fin,
arrastrarlas en mi seguimiento, cual desbordado
torrente, por donde á mí me diera la
gana. ¡Dios mío, qué cosquilleo sentí entonces
en la garganta! ¡Cómo forcejeaba en ella
todo el aire de mis pulmones para formar un
nombre, y lanzarle al espacio, sonoro y penetrante,
como toque de clarín de guerra!
¡Cómo se estremecían todas las fibras de mi
cuerpo! ¡Qué temblar el de mis brazos! ¡Qué
gallardía la de los apóstrofes que me asaltaban
las mientes, caldeados al fuego del entusiasmo
que me devoraba! No podía más: alcé
el brazo que no necesitaba para agarrarme al
pedestal; arranqué el sombrero de mi cabeza;
moví los labios trémulos...


En esto crecieron los gritos y la agitación
de las primeras filas; y el resplandor de una
hoguera, arrimada á las puertas del Principal,
iluminó aquella parte del sombrío cuadro.
El inesperado acontecimiento me contuvo.
Momentos después, entre aplausos y
patriótica bullanga, ardían los portones. ¿De
quién fué la idea? ¿Quién trajo la leña, y de
dónde? ¡Vaya usted á saberlo!


Abierta la brecha, se lanzó por ella, con
la impetuosidad de un torrente, lo que del
mar de afuera cupo dentro del edificio. Esta
evolución removió toda la masa sobrante; y
por los huecos que iban resultando, avancé
yo, á fuerza de puños, hasta la acera misma
del Principal. El tumulto había atropellado
la guardia; y como no halló resistencia, apoderóse,
entre abrazos á los soldados y vivas
á todo lo de costumbre, de las armas y municiones
de éstos.


La cosa hasta entonces iba arreglándose
tal cual: ni un tiro, ni una herida, ni un insulto
entre los dos tradicionales enemigos.
Harto más alborotaban las furias ociosas de
la Puerta del Sol, que habían dado en la gracia
de pedir las cabezas de determinados personajes.
En medio de estos gritos salieron del
Principal á la calle muchos hombres, armados
con sables y fusiles que habían adquirido
adentro; otros, que ya estaban afuera con armas,
se unieron á ellos. No sé si fué por contagio
de los gritos de las mujeres, ó porque
les hizo más feroces el verse tan unidos y
bien pertrechados; pero es la verdad que apenas
estuvieron agrupados en la calle, comenzaron
á rugir amenazas de muerte y exterminio.
¡Á casa de Fulano! ¡Á casa de Mengano!...
Y el coro, la gran masa, lo repetía
con voz formidable y ademán aterrador. Y
noté que en este vocerío tremebundo se nombraban
con preferencia un palacio de la calle
de las Rejas, muy aborrecido entonces, y
la casa de Valenzuela. Y sin duda por ser
ésta la más cercana, los foragidos aquéllos
enderezaron el rumbo hacia allá. Me estremecí.
Luego, movido de una resolución
súbita, avancé, apartando la gente á empellones,
hasta ponerme delante de los primeros.


—¡Alto!—grité como un energúmeno, alzando
los dos brazos mucho más arriba de
la cabeza.


¡Suerte loca la mía! En la vanguardia del
pelotón armado iban Bujes y tres de sus camaradas,
que, como él, me habían conocido
en la redacción.


—¡Pedro Sánchez!... ¡Viva Pedro Sánchez!—gritaron,
abrazándome Bujes y alzando los
otros los fusiles al aire.—¡El defensor de los
hijos del pueblo! ¡El perseguido por los enemigos
de la libertad!





Cientos y cientos, y creo que miles de bocas
repetían entonces mi nombre, cuya resonancia,
no cabiendo en los ámbitos de la
Puerta del Sol, fué á perderse en rugidos en
todas las calles que desembocaban allí. Manos
sin número estrecharon las mías, y brazos
sin cuento me estrujaron, me oprimieron
y aun me levantaron en vilo.


—¿Adónde vais?—pregunté con aires de
tribuno romano, tan pronto como pude resollar.


—¡Á comenzar por casa de Valenzuela las
venganzas del pueblo oprimido!—me respondieron
los más elocuentes.


—Pues si ese santo fin os guía—repliqué,
tomando posturas de héroe de tragedia,—habéis
errado el camino... ¡Al tronco, al tronco!...
¡Herid el tronco, y dejad las ramas para
cuando el árbol esté en el suelo!... ¡Á la
calle de las Rejas!


¡Yo que tal dije! Ni el pelotón de soldados
mejor instruidos hacen una conversión hacia
la espalda con mayor rapidez, que aquella
muchedumbre la hizo entonces; y con tal
suerte mía, que estando yo el primero delante
de ella en dirección á la Carrera de San
Jerónimo, me quedé el último y solo cuando
el lago de gentes se precipitó por la calle del
Arenal, bramando estas palabras mías:





—¡Á la calle de las Rejas!


¡Que Dios me perdone, en gracia del caritativo
fin que me inspiraba, la culpa que tuve
de que se anticipara algunas horas aquel desastre,
que estaba decretado y había de cumplirse
de todas maneras!


Con el mayor disimulo posible, acelerando
mucho el paso y echando por los atajos para
desorientar á los que pudieran conocerme,
me dirigí, apenas logrado mi primer intento,
á la calle del Príncipe, por fortuna poco
concurrida á la sazón, por estar la pública
curiosidad empeñada en otra parte. Llegué
sudando, y con la brega que había tenido en
la Puerta del Sol, desaliñado, conmovido y
polvoriento. Subí de cuatro en cuatro los escalones;
y sin detenerme á respirar, llamé á
la puerta de Valenzuela, ante la cual había
llamado otra sola vez en mi vida, también
tembloroso y conmovido, aunque por bien
distintos motivos. Tardaban en abrirme; y,
entre tanto, oía yo ruido de gente acelerada
allá dentro. Volví á llamar más fuerte, y tras
el mismo rumor de pasos, de voces discordantes
y de palabras sueltas, abrió un criado
el ventanillo.


—¡Necesito ver inmediatamente á los señores!—le
dije con imperio, llevándome el
diablo con aquellas precauciones en que se
empleaba un tiempo que tan necesario podía
sernos para cosa más importante.


Sentí á poco rato que el ventanillo volvía
á abrirse, pero con mucho cuidado, como si
se tratara solamente de examinar la catadura
del que llamaba. Entonces di mi nombre,
rogando por todos los santos del cielo que me
abrieran la puerta cuanto antes, pues de
abrírmela ó no, dependía la salvación ó la
ruina de toda la familia. Noté que llegaba
otra persona al ventanillo; y apenas había tenido
tiempo para mirar por él hacia afuera,
cuando la puerta se abrió. Clara, que apareció
en el hueco un instante, volvió á cerrar
tan pronto como yo hube entrado. Estaba terriblemente
hermosa la hija de don Augusto
Valenzuela: pálida, ceñuda, con los ojos fulminantes,
algo convulsos y contraídos los labios,
alta la cabeza, destacado el pecho, y
apartando impaciente la cola de su bata con
el menudo pie... Detrás de ella, Pilita con la
faz desencajada, cárdena y roja á trechos,
porque el sudor de su angustia le había barrido
parte del colorete; revueltos los postizos
y asomando el crepé por las rendijas del
moño y de las cocas... ¡pero con el abanico
en la mano! Verdad que hacía un calor de
todos los demonios. Allá en el fondo, arrimado
á las jambas de una puerta, lacio, amarillento,
exánime, Manolo. Tal era el cuadro
que, en el momento de entrar yo, pude examinar
rápidamente á la luz de la lámpara
que alumbraba el vestíbulo.


Mientras Pilita retrocedía dos pasos al verme
penetrar de un salto y en tan sospechoso
desaliño en su casa, su hija, leyéndome los
pensamientos en los ojos, me habló así:


—¿Qué peligro corremos? ¿Qué es eso que
está pasando y que nadie nos explica bien?
¿Qué tiene que ver con nosotros?...


—¿Don Augusto?...—pregunté anhelante.


—Está fuera de Madrid desde esta madrugada,
y en lugar seguro—me respondió Clara;—pero
bien ajeno á todo temor de que
pueda correr su familia el menor peligro.


—Algo es eso—repliqué;—pero no es bastante.


Entonces referí, como mejor pude, no todo
lo que sabía, sino algo que les diera una idea
del riesgo que les amenazaba.


—Y bien, ¿qué remedio tiene eso?—me
preguntó Pilita con espanto, mientras Manolo
se desplomaba sobre una silla.


—Usted traerá un plan meditado, seguro,—dijo
Clara, clavando en la mía insinuante
su mirada de acero.


—Sí, señora—respondí con fe;—seguro es
mi plan, si ustedes se someten á él sin vacilaciones
y sin perder un momento en fútiles
reparos...


—Al momento... ¡Diga usted!—respondió
Clara firme y resuelta.


—Pues bien: recojan ustedes alhajas, dinero...
cuanto se pueda llevar á la mano... y en
seguida prepárense para salir á pie conmigo...
y sin lujos ni aparato; porque importa mucho
que no nos conozca nadie... y, sobre todo,
ganar tiempo... Si hay un criado leal á
quien pueda confiarse el secreto del refugio
de sus amos, que nos siga á cierta distancia
con algún equipaje indispensable...


—¡Vamos, mamá; vamos, Manolo!—dijo
Clara por toda respuesta, empujando á Pilita y
á su hermano hacia las habitaciones interiores.


Yo me dejé caer, rendido de cansancio y
de emociones, en una banqueta del mismo
recibidor en que me hallaba. En seguida comencé
á oir, allá dentro, ruido de tiradores
abiertos de prisa; recias llamadas á aquel
criado y á esta doncella; el estrépito de una
porcelana hecha añicos en el suelo; el pisar
recio de los unos; el crujir de las faldas de
las otras; trastazos de puertas, carraspeos,
suspiros... Y, entre tanto, los minutos me parecían
años, y cada rumor de la calle que
penetraba por la escalera y llegaba á mis
oídos, me ponía los pelos de punta, porque
temía que volvieran los forajidos, que yo dejé
en la calle del Arenal, á consumar la obra
que ya habrían consumado sin el éxito feliz
de mi temerario alarde.


Mi plan era harto sencillo: llevar, con un
largo rodeo, á la familia Valenzuela á mi posada,
que, por ser época de vacaciones, debía
estar completamente desocupada. Hallándose
á buen recaudo el objeto principal de los
odios populares, como yo había presumido,
porque tales pájaros huelen la pólvora desde
muy lejos, bastaba con separar, por el momento,
de los caminos trillados que habían
de seguir las turbas, al resto de la familia,
para librarla de un bárbaro atropello. Después,
Dios diría.


Apareció Clara arrastrando los graciosos
pliegues de la falda de un sencillísimo vestido,
y envolviéndose el gallardo busto en una
ligera mantilla, cuyo velo, arrollado sobre
la cabeza y cayendo en pabellones hasta los
hombros, parecía un fondo pintado de intento
para destacar con mayor fuerza las
enérgicas facciones y el pálido color de la
cara. En seguida llegó Pilita, bastante más
emperifollada que su hija; pero traía el velo
de la mantilla echado sobre la faz; y este
eclipse de astro viejo fuí ganando en aquella
partida. Manolo iba detrás de ella, vestido,
en su afán de disfrazarse bien, con lo más
anticuado y triste de su ropero, y se había
cortado las barbas con las tijeras: llevaba en
la diestra un elegante saquito de mano, muy
repleto. Parecía un seminarista que volvía á
su aldea cargado de desalientos... y de calabazas.
Pilita me dijo abanicándose:


—He estado pensando que deberíamos irnos,
una vez que tenemos que salir de casa,
á la de Chuncha.


—Y ¿quién es Chuncha?—pregunté con la
mano ya en el pestillo de la puerta.


—La duquesa del Pico,—respondió Pilita
debajo de su velo.


—¡Ay, señora!—repliqué:—no corren ahora
tiempos de duquesas; son malas recomendaciones
los nombres encopetados cuando
andan las muchedumbres armadas y rugiendo
por la calle.


—¡Vamos adonde usted quiera... y pronto!—dijo
entonces Clara, con su acento rudo
y aire resuelto, mirando á su madre.


Abrí la puerta, y salimos. En el descanso
de la escalera dudaba yo si dar el brazo á
Clara ó á Pilita, porque las leyes de la buena
cortesía se ajustaban muy mal en aquella
ocasión á las de mi deseo.


—Manolo—dijo Clara:—da el brazo á mamá;
nosotros iremos delante.





En esto me lanzó una mirada de las suyas,
no sé si para confirmarme la orden, ó para
pedirme mi parecer, que bien manifiesto estaba;
se echó el velo sobre la cara, y en seguida
sentí en el brazo que galantemente la
presenté, el dulce peso del suyo, blanco, redondo
y desnudo, asomando por la anchísima
boca de la manga de embudo, que entonces
era de moda. Con la otra mano se recogía
los pliegues de la falda para no pisarlos,
al bajar, con su lindo pie, que yo no podía
menos de admirar; y por eso recuerdo que
iba encerrado en estrecha bota de satén de
color de ceniza, como su vestido. Bajamos.
Antes de llegar al portal, me adelanté yo á
reconocer el terreno. No había en la calle el
menor síntoma de motín: mayor concurrencia
y algo más ruido que de costumbre; pero
nadie se fijaba en la casa de Valenzuela.


Volví á tomar á Clara del brazo; y advirtiendo
á su madre que nos siguieran á cierta
distancia, salimos. Me latía mucho el corazón,
y sentí como una sacudida nerviosa en
el brazo de Clara.


Cuando á algunas varas de la puerta nos hallamos
confundidos con los demás transeuntes,
que no reparaban en nosotros, nos tranquilizamos;
y después de observar que Manolo
y su madre nos seguían, me dijo Clara:





—Quiero que me lo cuente usted todo; todo
cuanto usted ha visto y oído esta noche; todo
cuanto usted ha hecho.


No hubo remedio: tuve que contarlo todo,
todo; porque cuando escrúpulos de modestia
ó consideraciones de otro orden me hacían
titubear en el relato, ella misma, con arte
diabólico, me arrancaba las palabras que yo
no quería decir. En estos casos, porque la
vehemencia de su deseo la impulsaba, sentía
yo mi brazo fuertemente oprimido contra su
pecho, y veía, á través de las tenues mallas
del velo, el brillo fascinador de su mirada
fija en mis ojos deslumbrados. ¡Cómo resistir
la fuerza de aquellas armas! Hubiérame mandado
dar un ¡viva! á los hombres arrojados
del poder por la mañana, grito que á la sazón
equivalía á una sentencia de muerte, y
lo mismo la hubiera complacido.


—Ahora—añadió, después de oir mi relato,—quiero
saber qué sentimientos le han
movido á usted á sacrificarse así por una familia
á la que tan pocas atenciones debe.


No era tan fácil responder á esta exigencia
como á la anterior. Decir que había obedecido
á un impulso maquinal y filantrópico,
era poco y no era la verdad; decir que, á pesar
de que Valenzuela no lo merecía, me había
arriesgado á salvarle, era demasiado; que
lo hice acordándome solamente de Clara,
aunque fuera verdad, no podía decirlo sin
agravio de los demás de su casa, ni sin que
se tomara mi aserto á necia galantería; que
me inspiró el arrojo (y acaso era lo más cierto)
el buen recuerdo de los amables huéspedes
de mi lugar, implicaba una censura de
conducta posterior. En vista de estas dificultades,
tomé el punto de soslayo y respondí:


—En buen derecho, nada me debía su familia
de usted que no me haya pagado.


—Á su manera, es cierto—replicóme Clara:—á
la manera que pagan sus deudas de
buena y honrada amistad los santones de la
política. Mire usted: mi padre es el mejor de
los hombres entre su familia, en los pasillos
del teatro, en su pueblo de usted... en todas
partes menos en el sillón de su despacho
oficial, y donde quiera que ejerza de político
entre los suyos. En estos casos, se transfigura
y pierde la memoria de las cosas sencillas y
ordinarias del mundo, porque lo posee de pies
á cabeza el demonio del imperio con todas
sus durezas y vanidades. Es una enfermedad
propia de las gentes del oficio, y no tiene cura...
Y no digo esto para que usted le perdone
los malos trances en que le puso por no
querer acordarse en Madrid de la palabra que
le empeñó en su aldea, aunque buen testimonio
es de que no son invenciones mías las
prendas que en él alabo, la sinceridad con
que confieso sus graves faltas: demasiado sé
que hay agravios que no se olvidan aunque
se perdonen, y usted ha perdonado muchos;
muchos que yo he lamentado sin poderlos
remediar. Dígolo, porque lo juzgo al caso en
el capítulo de las deudas á que usted se ha
referido... Pero no se trata de eso, sino de
responder derechamente á mi pregunta.


—Pues por respondido, Clara—repliqué al
punto y entrando sin resistencia en la boca
de la trampa que se me ponía delante;—reconociendo
yo en su padre de usted las mismas
prendas, buenas y malas, que usted misma
le reconoce, ¿no basta esto y la franca
amistad que nos unió en mi pueblo, por razón
de lo poco que acabo de hacer por él?


—No—respondió su hija, acentuando el
monosílabo con un enérgico movimiento de
cabeza.—Con eso sólo y lo que usted perdona
sin olvidarlo, se deplora el suceso; pero se
encoge uno de hombros y deja correr la tempestad...
si es que no se la llama, con cierta
complacencia, justicia de Dios... Y usted ha
hecho bastante más: se ha plantado delante
de ella exponiéndose á ser arrollado.


¿Qué diablos quería aquella mujer que yo
la declarase?... ¿Y cómo no declarárselo, si
lo que quería oir fuera algo que cruzó sólo
como una chispa por mi mente en aquel peligroso
trance, y que después, al contacto del
brazo de Clara, al roce de su vestido, al fuego
de sus ojos, en ocasión tan extraña, siendo
yo su único amparo, su escudo y su guía, iba
convirtiéndose por instantes en voraz incendio?


Dejéme caer del lado á que me inclinaba
el deseo, y respondí sin tanteos ni remilgos:


—Pues considéreme usted, con respecto al
señor don Augusto, en el más desfavorable
de los supuestos; téngame hasta por inhumano
y vengativo si le acomoda: ¿sería justo
que á usted, tan joven, tan bella, tan afable y
tan buena conmigo siempre y en todas partes,
la hiriera el mismo golpe con que la ira
popular castigase en otro supuestas ó comprobadas
maldades? Y no siéndolo, ¿qué cosa
más natural que hacer lo que hice para
evitarlo?


De nuevo sentí, al decir esto, acentuada
presión del brazo de Clara; y otro rayo de
sus ojos hiriendo los míos, volvió á deslumbrarme.
Todo pasó como una ráfaga, pero
ráfaga cargada de eléctricos efluvios. En seguida
me habló así mi original y peligrosa
protegida:


—Verdaderamente le parecerá á usted pueril
este empeño mío en momentos tan señalados,
por la seriedad de las cosas que nos
están ocurriendo; si es que no juzga que hasta
el cariño de hija pospongo á mis vanidades
de mujer. Todo es posible, y, sin embargo,
nada sería menos cierto, puesto que si
tanto me apuró el deseo de saber lo que al
cabo he sabido, fué por convencerme de que
pudo inspirar mi recuerdo tan noble empresa
en beneficio de mi padre. Hombre, le hubiera
defendido contra todos los que le ofendieran;
débil mujer, me complazco en servirle
con la fuerza de tan heroicos defensores
como usted... ¿No es esto muy natural?


No me lo parecía mucho; pero como á Clara
no se la podía medir con la misma vara
que á las demás mujeres, acepté su teoría que,
por de pronto, me apagó algo los fuegos de
la imaginación.


Andábamos, á todo esto, entrando por la
calle de la Visitación en la del Lobo; y cuando
nos hallamos algunas varas dentro de
ella, Pilita, que nos seguía los pasos, dijo al
verla casi libre de transeuntes:


—¡Ay, qué miedo da andar por aquí!...
Mala es la muchedumbre, ¡pero esta soledad!...
¡Si cualquier forajido nos observa... y
nos detiene... y nos conoce!...


Manolo, que temblaba de miedo, fué del
mismo parecer, y propuso que retrocediéramos.
No lo consentí, aunque el hijo y la
madre tenían mucha razón en temer aquella
soledad en noche de tan gordas aventuras, y
sin gobierno y sin ley en la villa. Recomendé
el silencio y la serenidad, y continuamos
marchando sin tropiezo hasta la Carrera de
San Jerónimo. Pensaba yo salir á la calle de
Alcalá por la de Cedaceros; pero observé que
había en ésta gran vocerío patriótico y mucha
gente detenida. Recordé al instante que allí
había una casa de las denunciadas por la furia
popular en la Puerta del Sol, y temblé, porque
presumí lo que estaría pasando ó iría á
pasar inmediatamente.


—¿Qué es eso?—preguntó Clara estremeciéndose.


—Poco más de nada—respondí.—Populacho
que se divierte gritando. Vámonos por
la calle del Turco, puesto que no hay paso
por ésta.


Y así lo hicimos. Mientras bajábamos hacia
el Congreso, me dijo Clara:


—¡No puedo pintarle á usted lo que siento
delante de estas cosas!


—Me lo imagino,—respondí.


—No es fácil—añadió.—Es más que antipatía;
es asco y pena, y es ira y es indignación,
todo á la vez. Y no lo siento por lo que
hoy me sucede: lo mismo lo sintiera si mi
padre fuera el esparterista más estúpido. Es
que me ataca á los nervios sin poderlo remediar,
por feo y de mal gusto. Esta abigarrada
mezcla de gentes dando gritos, desaliñada y
sudando, me hace el efecto de una bestia revolcándose
en basura y complaciéndose luego
en restregarse contra las fachadas limpias y
la ropa de los transeuntes.


¡Y yo que cuando tal oía iba hecho un
Adán, por obra de mis patriotadas de la
Puerta del Sol!


Conoció Clara, en mi silencio y en la mirada
que á mí propio me eché, el apuro en
que me hallaba; y me dijo, cargando, un poco
más de lo corriente y usual, el peso de su
lindo cuerpo sobre mí:


—No le pido á usted perdón ni me arrepiento
de lo dicho; porque entre eso que
brama y usted, aunque parezca que un mismo
interés los une, hay enorme diferencia;
como la hay entre el rebaño y el pastor,
entre el látigo y la mano que le esgrime. Si
fuera usted un patriotero vulgar, parte maciza
de ese gran montón de inocentes y de
malvados, le aconsejaría que se apartara de
tan mala senda, y huyera de tan peligrosa
compañía; pero yo sé cómo y por dónde ha
ido usted á parar ahí; y el lance de esta noche,
que confirma todos mis supuestos de
algún tiempo acá, dice bien claro hasta dónde
puede usted ir con sus propias fuerzas por ese
camino, si no se amedrenta ni se encoge.


Luego Clara, la esquiva, la orgullosa y medio
bravía Clara, «desde un tiempo acá» me
había seguido de lejos en todas las etapas de
mi breve y triunfal carrera. ¿Por qué? ¡Oh,
incitantes dudas y sabrosas quimeras de la
vanidad!... Y sin embargo, el hecho que las
producía era evidente. ¿Qué mucho que lo
que corazones bien aguerridos no hubieran
podido resistir sin conmoverse, causara honda
perturbación en las tranquilas é indefensas
regiones de mi pecho?


Dióme aquel punto tema para seguir un
largo diálogo entretejido de ingeniosas perífrasis,
rebuscadas anfibologías y otros análogos
tiquismiquis, recurso á que se apela
siempre que en galantes empeños se quiere
explorar el campo sin descubrir mucho el
cuerpo, y le terminó Clara (que, por cierto,
me ganó en la puja de sutilezas la partida)
diciéndome:


—Ya usted ve cómo lo que le digo no es
vana lisonja con que trato de pagarle este
gran favor que todavía nos está haciendo.
Creo que tiene usted alas con qué volar muy
alto en el espacio que se abre ahora delante
de usted, y le aconsejo que vuele. Para los
hombres como usted, hay una brillante carrera
en ese campo en que tanto abundan las
nulidades, y tan necesarios son los ánimos esforzados
y las almas generosas... Y no se queje
usted de mi desinterés, cuando, sabiendo lo
que usted vale, le empujo hacia el enemigo.


No pude responderla, porque nos abordó
Pilita cuando esto pasaba y subíamos por la
calle del Caballero de Gracia.


Pilita quería saber adónde íbamos y cuándo
llegábamos, cosas que todavía no me había
preguntado su hija, ni yo me había acordado
de decírselas; y ponderaba mucho el miedo
que la habían dado ciertas gentes desaforadas
con que nos habíamos encontrado al atravesar
la calle de Alcalá. Tampoco habíamos
hablado de ellas Clara y yo: ni siquiera las
vimos. En cambio, Manolo había visto y sentido
por todos. ¡Cómo sudaba de congoja el
infeliz, y qué amarillo y anheloso estaba!


Momentos después llegamos, sanos y salvos,
al portal de mi posada.


—¡Respiren ustedes!—iba á decir triunfante
á la familia entera, sin considerar que allí
había, como en la mayor parte de los portales
de Madrid de entonces, una hedionda letrina,
que ya había hecho torcer el arrugado
gesto de Pilita.





Subimos; y como yo supuse, la casa estaba
completamente libre de huéspedes. Alegróse
mucho de verme mi patrona. Díjele en pocas
palabras de qué se trataba, aunque tuve buen
cuidado de callarme el apellido de sus nuevos
huéspedes; y acomodólos, como yo deseaba,
en la salita, que tenía un gabinete contiguo á
otro dormitorio con puerta al pasadizo.


—Estas señoras y este caballero—dije á la
patrona, de modo que no me oyera nadie sino
los presentes,—para todos, menos para usted
y para mí, en esta casa son una familia forastera
que estará en Madrid muy pocos días;
familia pudiente y recogida, que come en sus
habitaciones y no sale de ellas para nada.
¿Lo entiende usted?... Pues no hay más que
hablar.


Dióse por enterada la patrona, y yo quedé
satisfecho; porque era muy leal y campechana
la buena Micaela.


—Ahora—dije á las señoras,—den ustedes
á su criado las menos órdenes posibles; y
adviértanle que cuando vaya y venga, lo
haga por caminos diferentes... por si acaso.
Aunque nada temo, las precauciones no sobran.
Esta cárcel no durará mucho: lo que
se tarde en encauzar el torrente que brama
ahora por esas calles. Un poco de paciencia,
pues, y mucha confianza. Yo trataré de inspirársela,
y cuidaré de tenerlas al corriente
de lo que suceda. Con este fin, me vuelvo á
la calle, donde puedo ser á ustedes más útil
que aquí.


Y con esto y muy poco más, despedíme
de todos, y muy particularmente de Clara,
«hasta más tarde»; dije lo mismo á Micaela,
para su gobierno, en el pasillo; mandé entrar
en la sala al criado de Valenzuela, que, con
un gran saco de noche, nos había seguido á
cierta distancia; y lleno de la imagen y de las
palabras de aquella singular criatura, bajé la
escalera resuelto á enterarme de lo que pasaba
en la calle de Cedaceros, síntoma terrible
de lo que pudiera acontecer á la hora
menos pensada en otras muchas calles, y estaría
aconteciendo, seguramente, en la de las
Rejas.


Dos horas hacía que había salido yo de mi
forzado encierro al aire de la libertad. En tan
breve tiempo, ¡cuántos y cuán graves sucesos!
¡Cuántas y cuán distintas emociones!
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La muchedumbre que yo había visto
á la entrada de la calle de Cedaceros,
se había ido extendiendo por la
Carrera de San Jerónimo; y allí,
frente á la iglesia de los Italianos, entre una
masa de caras, atónitas unas, ferozmente alegres
las más, ardía una enorme hoguera, cuyos
rojizos resplandores alumbraban por
igual los harapos y las costras de los holgazanes
malvados, la atildada levita del indiferente
curioso, y el casual, si no estudiado,
desaliño de los patriotas vocingleros y de los
asombrados como yo.


Desde el fondo de la otra calle, y en el mismo
afanoso rebullir de un hormiguero en sus
tareas, llegaban sin cesar hasta la hoguera
hombres de aspecto patibulario, agitando en
la punta de un sable, de una bayoneta ó de
un garrote, una rica colgadura, una extraña
prenda de vestir, un cuadro de gran valor,
una bata de cachemira... un pañuelo; ó conduciendo
al hombro ó arrastrando ó en la
mano, un mueble de preciadas maderas, una
alfombra, libros lujosísimos, candelabros, estuches
y los más primorosos caprichos de arte.
Un grito bestial anunciaba la llegada de
cada objeto, y otro más nutrido y feroz llenaba
la calle en cuanto caía en medio de las
llamas. Así se alimentaban aquéllas que á mí
me espantaron. Las ricas tapicerías, los artísticos
tallados, las finísimas y exóticas pieles;
el grabado de Alberto Durero y de Morghen;
las agua-fuertes de Rembrandt; los cincelados
de Benvenuto; la armadura florentina;
el rarísimo incunable y el lienzo en que
palpitaban el genio y el pincel de Velázquez
y Murillo, se confundían en breves instantes
en un solo montón de ceniza. Y, entre tanto,
en la morada de donde tantas riquezas salían
se destrozaban á golpes las porcelanas sajonas,
los vidrios de Murano, ánforas y barros
etruscos... hasta los artesonados de los techos
y las doradas molduras de las paredes. ¡Y todo
este inicuo saqueo, todo este brutal destrozo,
se hacía al grito de ¡mueran los ladrones!
y en la casa de un hombre desligado
muchos años hacía de todo linaje de políticas,
pródigo de su dinero ganado en colosales empresas,
cuya prosperidad refluía en la
del Estado y en bien del pueblo trabajador!


¡Qué razón tenía Clara! Sólo una bestia,
con horror ingénito á lo limpio y á lo hermoso,
podía deleitarse en consumar tantas
profanaciones á un tiempo.


Huí de aquel sitio, lleno el corazón de pena
y hasta de remordimientos. Temí que estuviera
aconteciendo lo mismo en la calle
del Príncipe. Miré hacia ella al atravesar su
desembocadura en la Carrera; pero, afortunadamente,
nada vi que confirmara mis temores.
En cambio, oí que en la de las Rejas,
en la del Prado y en alguna otra más, ardían
también hogueras alimentadas con el saqueo
hecho por la fiera en las moradas de otros tantos
personajes caídos.


Llegué á la redacción de El Clarín no sé
cómo ni por dónde, puesto que el miedo de
volver á contemplar espectáculos que tanto
me repugnaban, me hacía caminar muy de
prisa y casi con los ojos cerrados.


Encontré á todos mis compañeros reunidos,
y llevaba la palabra Redondo, que había
sido puesto en libertad por algunos revolucionarios
que abrieron las puertas de la cárcel
á todos los presos políticos en cuanto se inició
el movimiento. Abrazóme gozoso, y le
abracé de muy buena gana, y todos los de la
casa me abrazaron después. Pero bien sabe
Dios que á ninguno estreché contra mi corazón
con tanta fuerza como á Matica. Ya se
sabía allí mi aventura de la Puerta del Sol.
¡Cómo me la aplaudieron y con qué calor me
la admiraron! Ya se ve: era yo de la casa, y
mi gloria se reflejaba en ella. Redondo se
asombró de que, por miramientos mal entendidos,
hubiera empleado yo la fuerza de mi
prestigio á favor de un hombre como Valenzuela;
y yo me asombré de que Redondo no
se avergonzara de lo que estaba pasando en
las calles de Madrid. Sin embargo, tenía buen
cuidado, á pesar de su fanatismo revolucionario,
de llamar bandidos y enemigos pagados
de la revolución, á los ejecutores de aquellas
justicias. «¡Esos monstruos no son el
pueblo!» decía, y decía muy bien; pero aceptaba
los hechos en odio á los ajusticiados,
como un ejemplo necesario. ¡Quién era el
guapo que podía traer á la razón á un hombre
capaz de tales acomodamientos de juicio!


Matica, que me apoyaba en la porfía, dijo
terminándola:


—Por de pronto, esos vandálicos sucesos
han dado ya su resultado natural y lógico. El
Gobierno, en vista de su gravedad, ha sacado
fuerzas de flaqueza; las tropas han recuperado
el Principal, y en la calle de las Rejas ha
habido muertos y heridos. La guerra, pues,
está declarada entre el poder y el pueblo; y
usted, señor Redondo, y usted, señor Sánchez,
vuelven á vivir de contrabando, y quizás todos
nosotros, lo cual no acontecía dos horas
hace.


Yo, que no sabía una palabra de estas cosas,
me quedé yerto.


—Pues ¿dónde ha estado usted, alma de
Dios?—me preguntó Matica que, por lo acontecido
en la Puerta del Sol y por el tiempo
transcurrido desde entonces, me juzgaba más
enterado de los sucesos.


—Poniendo en lugar seguro á la familia
Valenzuela,—respondí secamente y sin dar
otros pormenores.


Sentóle muy mal esta respuesta á Redondo,
en quien el fanatismo de secta se sobreponía,
en ocasiones, á los impulsos de su
buen corazón; pero Matica elogió el hecho
como el más digno y generoso remate de mi
hazaña de la Puerta del Sol; y este elogio, por
ser de quien era, me supo muy bien.


El resultado de la conversación que se siguió
á las palabras de mi amigo, que tan
triste impresión me causaron, fué el amargo
convencimiento de que mi situación era mucho
más grave que cuando me hallaba oculto
en casa de don Serafín Balduque. Entonces
sólo se trataba del autor de un escrito satírico;
últimamente, era yo el caudillo aclamado
por las turbas en el momento de empezar
éstas á cometer las horribles fechorías
que habían sacado de su inacción al débil y
desalentado Gobierno. Si el paisanaje no
triunfaba, vendrían, con la velocidad y el
alcance del rayo, las duras represalias, las
sangrientas venganzas, los tremendos castigos;
y no habría cuartel ni miramientos ni
caridad con los hombres señalados, como yo,
por el ruido de una popularidad que en aquellos
instantes era una infalible sentencia de
afrentosa muerte en un patíbulo, ó detrás de
las tapias de un cementerio. Esto acontecería
tan pronto como el Gobierno alcanzara en
Madrid la más pequeña ventaja sobre la revolución,
y se extendiera la noticia del suceso
por las provincias, donde ganaría con ello
el necesario prestigio para acabar de afirmarse.
Y, entre tanto, el paisanaje carecía
en Madrid de una inteligente dirección que
le organizase y le hiciera capaz, cuando menos,
de oponer una seria resistencia al empuje
de las tropas, embravecidas ya con el espectáculo
de la sangre vertida en los primeros
encuentros. Urgía, pues, organizar al
pueblo, y ayudarle en su empresa con alma
y vida. No entendía yo jota de lo primero, y
Dios me es testigo del horror que me inspiraba
la fratricida guerra de las calles; pero
la resolución que me negaba mi falta de fe
política, me la dió la necesidad con largas
creces; y á lo segundo me brindé con ciega
abnegación, jurando llegar en la contienda
tan lejos como el más guapo.


Muchas veces me he preguntado después
acá: ¿influiría algo en aquel arrebato mío,
en momentos tan peligrosos, la excitación de
Clara á que siguiera yo el camino de las
aventuras de la revolución, seguro de llegar
muy lejos si no me amedrentaba ni encogía?
Lo que tomé por un recurso de la necesidad,
¿no pudo ser el fruto de la semilla
arrojada en mi corazón por las palabras de
aquella mujer, á quien no podía olvidar un
momento desde que me había separado de
ella?


De dudar es el caso; pero ello fué que, cinco
horas después, á la madrugada del 19 de
julio, me batía como un desesperado en la
calle de Jacometrezo contra las avanzadas de
Palacio; que rechazadas éstas por nosotros
hasta la plaza de Santo Domingo, continuaba
batiéndome allí, sin saber todavía por qué no
me asustaban las balas que oía por primera
vez; cómo resistía, sin desplomarme, los rayos
del sol que caían sobre mi cabeza descubierta
cual chorros de cristal fundido; cómo
miraba sin espanto á los infelices que mordían
el polvo á mi lado, y entregaban á Dios
el alma entre borbotones de sangre y quejidos
de agonía, ni qué espíritu diabólico se había
apoderado de mí para hacerme ver en
cada soldado un enemigo mortal de quien era
preciso deshacerse con el plomo de mi certero
fusil; que seguí tan tenaz en la encarnizada
lucha, que se necesitó todo el prestigio popular
que había ganado en Vicálvaro el coronel
Garrigó, cayendo herido á la boca de
los cañones del Gobierno, para que, viniendo
de intercesor, cesara aquélla cerca del mediodía,
sin lo cual, ¡Dios sabe lo que hubiera sido
de mí!; que una hora después me hallaba
disputando á la Guardia civil la Plaza Mayor,
y que, tras una lucha bárbara por ambas
partes, fuí uno de los doce locos que
avanzamos á cuerpo descubierto por el boquete
de la calle de Ciudad-Rodrigo hasta la
verja de la estatua ecuestre del centro; dando
con esta locura tal ejemplo á los demás, que
hicimos retirarse á los soldados por la calle
de Postas, y quedó la plaza por nosotros. Sobre
regueros de sangre entramos en los desalojados
soportales, y, sin embargo, yo hubiera
sido capaz de celebrar el triunfo empapando
mis labios en ella. ¡Tan embrutecido,
tan borracho me tenían el tufillo de la
pólvora y el ardor de la refriega!


Tan borracho, que sin dar descanso á mi
cuerpo ni otro alimento que un pedazo de pan
y dos sorbos de vino, por la tarde me batía
contra el coronel Gándara en la calle de Atocha...
Recuerdo el extraño efecto que, no
obstante mi insana obcecación, me causó la
vista de aquel hombre, de gallardo continente,
con su hermosa barba negra, vestido de
paisano, hasta con sombrero de copa, á caballo,
al frente de algunos soldados, en medio
de la calle, batiéndose contra un enemigo
invisible que le hostilizaba por ventanas y
buhardillas. Era gran amigo del personaje con
las riquezas de cuya morada se había alimentado
la hoguera de la Carrera de San Jerónimo.
Presenció este injusto y bárbaro atropello;
y tal como se hallaba, después de acudir
al ministerio de la Guerra, montó á caballo.
El impulso fué noble y generoso. Desde entonces,
hasta que le vi en la calle de Atocha,
no se había apeado; y sabía yo que al aventar
á balazos por la mañana aquella hoguera
después de haber aventado otra parecida
en la calle de las Rejas, algo más que pavesas
se habían llevado sus proyectiles por
delante.


Pero no obstante el tributo rendido por mi
imaginación novelesca á estos rasgos de paladín
legendario, yo tiraba á matar cuando
le tuve enfrente con los suyos, porque á matar
venían ellos.


Los últimos tiros de este empeño resonaron
pavorosamente en medio del silencio y la soledad
de la noche; y mientras desfilaban las
tropas de Gándara hacia la calle de Carretas,
después de haber depositado algunos cadáveres
de infelices soldados en las bóvedas de San
Sebastián, yo, por otras calles, deslizábame
en busca de mi casa para reponer un poco las
quebrantadas fuerzas y dar á Clara un testimonio
de que no había olvidado mi compromiso
de velar por ella.


Estaban tiznadas mis manos, y había sangre
en ellas, y sangre también y polvo en mis
vestidos; y debía tener yo todo el aspecto de
un bandolero, cuando aparecí delante de la
familia Valenzuela, y sin cumplidos ni ceremonias,
rendido por la fatiga y las emociones,
me dejé caer en el sofá, con espanto de
Pilita, asombro de Manolo y no sé si admiración
de Clara, que en un buen rato no apartó
de mí sus ojos fulgurantes. Huyendo de su
invencible firmeza los míos, los fijé en el espejo
que tenía enfrente; y entonces vi que mi
cara no estaba más limpia ni mejor aliñada
que el resto de mi cuerpo. Eramos Clara y
yo, en aquel instante, tal para cual: yo un
acabado modelo de matón de barricada, y ella
la viva encarnación del genio inspirador de
hazañas como las mías.


Referí, á sus instancias, todo lo que había
visto y sabía, y lo que podía referirse de cuanto
yo había hecho; infundí en Pilita, pues Clara
no parecía preocuparse con ello, grandes
esperanzas de que en breve acabaría su cárcel;
y aunque nada me quedaba que hacer allí,
y el cuerpo me reclamaba alimento y descanso,
dejábame con gusto vencer de la fuerza
fascinadora con que los ojos y las palabras
de Clara me retenían á su lado.


Al otro día ¡nunca él amaneciera! era yo
aclamado jefe de una barricada que en la calle
de la Montera habíamos levantado muy
temprano, bajo los fuegos incesantes de las
tropas del Principal. Por una serie de casualidades
que no hay para qué referir, Matica
estaba á mi lado, tan sereno y mordaz enfrente
del enemigo, como en el blando sillón
del teatro ó en la banqueta del café. El aspecto
que ofrecía Madrid en aquella mañana
era verdaderamente aterrador. Ni una puerta
abierta, ni un transeunte en las calles, ni
otros ruidos que el de las descargas de fusilería
acá y allá, y algún grito de los combatientes,
cuando no el ¡ay! lastimero del moribundo.
Un sol africano, abrasador, digna luz de
tal cuadro, le iluminaba.


Pues en estas circunstancias, cuando el reló
del Buen Suceso acababa de dar las once,
apareció entre nosotros, deslizándose calle
abajo, por la acera de San Luis, muy pegadito
á las casas, el sempiterno cesante don Serafín
Balduque. Movidos instantáneamente
de un mismo impulso Matica y yo, nos lanzamos
sobre él y le metimos en el portal contiguo
á la barricada. ¡Le hubiera sopapeado
entonces de buena gana por imprudente y
mentecato!


—¡Qué demonio le inspiró á usted la idea
de venir á este estrelladero de balas?—le dije,
casi pegándole.


—Déjeme usted hablar—me respondió sentándose
en el primer peldaño de la escalera,
y limpiándose el sudor de la calva con el pañuelo.—Déjeme
hablar, que hablando se entiende
la gente... Ayer no salí en todo el día
de casa; y usted, que había quedado en volver,
no pareció por ella. Como se anduvo á
tiros todo el día y parte de la noche anterior,
y usted estaba tan metido en los belenes revolucionarios,
temimos que le hubiera sucedido
algo... y no así como quiera, sino que á
mí me aplanó la murria por entero; Carmen
no probó bocado en todo el santo día, y Quica
no cesó de mojar la pestaña. Con estos temores
y el escozor de saber algo de lo que
había pasado en Madrid, esta mañana, al ver
que parecía la villa una balsa de aceite, aventuréme
á asomar las narices á la calle con
ánimo de ir explorando el terreno poco á poco
y hasta donde se pudiera. Carmen no quería;
Quica, que es más curiosa, me animaba;
y como yo tengo más agallas de lo que parece,
y de un tiempo acá, como sabe usted muy
bien, tanto me da pepinos como calabazas,
entre si salgo ó no salgo... salí. Por aquella
parte no se movía una mosca... salvo unos
tiritos que sonaban hacia la calle de Toledo;
seguí andando, y tampoco; y andando, andando,
aunque veía en esta calle y en la otra
gentes muy afanadas en levantar adoquines,
llegué sin tropiezo ni rodeo de importancia
hasta la de Atocha... ¡No miento si aseguro
que tiene encima una alfombra de cascotes
de más de medio pie de espesor! Contemplando
esto y las marcas de las balas en la fuente
de la plaza de Antón Martín, me pasé un rato.
Un transeunte de regular catadura me explicó
lo que había sucedido allí... y también me
aconsejó que no me detuviera mucho á la intemperie.
Supuse que no lo diría solamente
por el calor que hace; pero aunque también
había por aquellas alturas mucho revoltijo
de adoquines, noté que se podía ganar un poquito
de camino más hacia adentro. «¡Pues
vamos allá, qué calabaza»! me dije, «y veamos
lo que pasa»; y entré por la calle del
León, y seguí después la del Prado arriba,
donde ya la cosa se iba formalizando y era
el tránsito un poco más difícil. Pero pasé; y
ya, puesto en la calle del Príncipe, dije: «vamos
hasta la del Caballero de Gracia, y allí
preguntaré por ese hombre en su misma posada».
Costóme gran trabajo, y en más de un
riesgo me vi, porque en tiempos de revolución
no son confites todo lo que anda por el
aire, ni todos los caminos están como la palma
de la mano, ni todos los hombres tienen
el don de gentes ni la más esmerada educación;
pero llegué, y ¡calabaza! estaba el portal
cerrado... como todos los que iba dejando
atrás. «Pues no retrocedo», me dije, «porque
á estas horas estarán tapadas todas las salidas,
al paso que iban las barricadas y las cosas
cuando yo las vi... Pues vamos por la Red
de San Luis...». Verdad que estaba oyendo yo
rato hacía tiros hacia la Puerta del Sol; pero
también habían sonado algunos hacia la Cibeles...
y yo por algún lado había de salir,
¡calabaza!... Y fuíme á lo desconocido, por
si acaso era mejor que lo otro, que no era
bueno, puesto que á poco me santiguan con
un balazo al atravesar la calle de Alcalá. Ya
en la Red, y obstruidas por barricadas las
calles que en ella desembocan, tomé una carrerita
en busca de la plazuela del Carmen...
Pero cata que, mirando hacia esta barricada,
los distingo á ustedes; y ¡calabaza! ¿qué había
de hacer sino llegarme á darles un abrazo
y pedirles un refugio?...


—¡Á buena parte ha venido usted á buscarle!—exclamó
Matica, medio en serio y
medio en broma.—¿Usted sabe que aquí no
pasa un cuarto de hora sin que lluevan las
balas á docenas?


—De manera—dijo don Serafín,—que como
no me han dado á escoger...


—Debiera usted—añadí yo hondamente
disgustado,—no haber hecho la locura de salir
de su casa; y ya que salió, haberse vuelto
á ella cuando pudo hacerlo. Usted no es un
muchacho en quien puedan disculparse las
calaveradas de esta especie... Tiene usted una
hija...


—Mire usted, señor don Pedro—me respondió
Balduque interrumpiéndome con muy
mal gesto,—todo lo que puede sonar en esa
cuerda, me lo estoy oyendo yo sin cesar...
¡Ojalá no sonara tanto! Ahora estamos aquí
tratando de otra cosa muy distinta.


—Pero hay que pensar en todo... ¿Sabe
usted cuándo acabará esto, y cómo acabará...
y cómo acabaremos nosotros, y los que con
nosotros se hallan en esta ratonera?...


—Si me echara yo á pensar todas esas cosas...
y si no cavilara tanto en otras muchas,
seguro que no me hallara aquí en este momento...


Cuando así hablaba don Serafín, oyéronse
los tiros que volvían á cruzarse entre el Principal
y la barricada. Salí á ella, recomendando
mucho á Balduque que no se moviera de
allí. Muy poco después volvía al portal con
un hombre que acababa de recibir una herida
en un brazo. Teníamos allí á prevención algunas
hilas, aglutinantes, etc... y en el entresuelo
de la misma casa catres y colchones
para lances más graves. El herido arrimó el
fusil á la pared; sentóse, y llegó Matica, que
aseguraba recordar algo de lo que había oído
explicar en San Carlos; y reconociendo la
lesión, dijo que se curaba con dos cuartos de
ungüento.


Mientras esto sucedía, Balduque, con el
sombrero en la coronilla; las manos tan
pronto en los bolsillos del pantalón como
rascando la cabeza ó sobando los bigotes á
contrapelo; los ojos errabundos, y moviéndose
todo de un lado para otro, revelaba hallarse
bajo el imperio de una excitación nerviosa
que me alarmaba. Encargué mucho al
herido que cuidara de él mientras yo volvía;
y salí de nuevo á la barricada, porque el fuego
no cesaba un punto... Por salir cayó en
mis brazos un combatiente, con un balazo
en el pecho. Ayudóme otro hombre á sostenerle,
y entre los dos le condujimos hasta el
entresuelo.


—Esto es más grave—dije á Matica al llegar
al portal; y á don Serafín porque no se
quedara solo:—Suba usted también para ayudarnos
en lo que pueda.


Y subió con los demás, y nos ayudó á descubrir
la herida, que parecía cosa muy seria.
Temblábanle las manos al cesante y hablaba
sólo palabras incoherentes. La triste obra en
que todos estábamos empeñados, llegó á ocupar
toda mi atención. De pronto noté la falta
de Balduque en el grupo que componíamos
los demás alrededor del nuevo herido. Alcé
la cabeza, y tampoco estaba en el entresuelo;
corrí á la escalera, y vi con espanto que, con
un fusil entre las manos, se lanzaba del portal
á la calle.


Bajé de dos brincos, y salí tras él, en medio
del tiroteo que no cesaba.


—¿Adonde va usted, desdichado?—gritéle.


—¡Á ganar con mis puños lo que se me
debe en justicia!... ¡Á enviar al Gobierno
con una bala el memorial de mis agravios!...


Y esto lo voceaba encaramándose ya en lo
alto del parapeto, echándose á la cara el fusil,
¡que ni siquiera estaba cargado!


—¡Viva la justicia!—gritó allí como un
desesperado.


Y un instante después, ¡aciago instante!
cuando tocaba yo los faldones de su levita
con mis manos, se desplomaba entre ellas
con la inerte pesadez de un moribundo.


En presencia de aquella tremenda desgracia,
sin valor para resistir el vocerío de los
pensamientos que diabólicamente eslabonados
me asaltaron la cabeza, desde el fondo
de mi corazón pedí al cielo otra bala para
mí; pero no hubo una, entre tantas como silbaban
á mi lado, que anidar quisiera en un
pecho tan lleno de pesadumbre.


Todos cuantos recursos terapéuticos nos
había proporcionado la previsión de Matica,
que no eran muchos, se emplearon inmediatamente
en el empeño de volver á la vida á
aquel pobre hombre que parecía un cadáver.
Hasta se puso de nuestro lado, ¡bien tarde
ya! la feliz casualidad de haberse suspendido
en aquel instante las hostilidades entre el
paisanaje y las tropas, quitándonos con ello
el único cuidado que pudiera separarnos del
moribundo.





—No se cansen ustedes—nos dijo éste, con
voz apenas perceptible, vidriosa la mirada,
lívido el semblante, jadeante el pecho y ensangrentada
la boca:—tengo la muerte allá
dentro... y hará su oficio muy pronto... Yo
la busqué con una locura... hija de muchos
pensamientos ¡muy tristes! ¡muy negros!...
Sé que debí vencerlos, porque hombres hay
más desgraciados que yo, y no los tienen; pero
no pude... No es culpa mía... y por eso
me absolverá la misericordia de Dios, cuando
á su tribunal me acerque... ¡Hija mía!...
¡Ésta sí que es pena sin consuelo para mí!...
¡Sola!... ¡sola en este mundo sin justicia!... Y
sola, porque yo no pensé bastante en ello...
al arriesgar hoy mi vida entre las balas... con
el deseo de ganar á tiros lo que se me debe
en buena ley... Esto no sé si me lo perdonará
Dios, aunque disculpa y razón tiene en las
flaquezas humanas... Usted que la conoce...
mi buen amigo, no la desampare de todo...
Y usted, señor Mata, haga por conocerla...
¡Verá usted cómo la juzga digna de su amparo!...
¡Que tenga siquiera una sombra!... algo
á que arrimarse para llorar, más que la
triste Quica... ¡pobre Quica! ¡Desventurada
Carmen!... ¡Dios mío!...


Tomóle aquí un desmayo... y no volvió de
él. ¡Me pareció un sueño aquel tan inesperado,
tan rápido y tan tremendo infortunio!
Maldije otra vez á la revolución, y me maldije
á mí mismo, y maldije la brutal empresa
en que yo estaba empeñado desde la víspera;
causa quizá de la muerte de aquel desdichado,
del desamparo de la pobre huérfana
y de las acerbas lágrimas que vertería en
su dolor sin consuelo...


El mismo Matica, tan frío y sereno de ordinario,
permanecía pálido y mudo delante
de aquel cadáver...





Apenas me di cuenta de los restantes sucesos
del día, no obstante la activa parte que
tomé en ellos por razón del cargo que desempeñaba
allí. Sé que la suspensión de hostilidades
lograda por negociaciones entre el Gobierno
y una Junta de armamento y defensa,
formada aquella misma madrugada por hombres
notables del partido progresista, bajo la
presidencia del general San Miguel, duró sólo
algunas horas; que á media tarde se reprodujo
con mayor saña la refriega en todos los
barrios de la villa; que me batí de nuevo
hasta el anochecer; y que entonces, nombrado
capitán general de Madrid y ministro de
la Guerra San Miguel, hizo saber éste, urbi
et orbi, que había sido llamado Espartero
para formar ministerio y arreglar la cosa
política tal cual se quería en el Manifiesto de
los generales pronunciados; con lo cual abrazáronse
tropas y paisanos, y, con gran regocijo
de todos, acabóse aquella bárbara matanza;
pero quedando el pueblo armado en
sus barricadas, «por si acaso...». Lleváronse
los heridos á los hospitales de sangre, y los
muertos al campo santo. ¡Pobre Balduque! Si
se supo en qué lugar del mundo reposaban
tus honrados huesos, á mi previsión fué debido,
al celo de Matica y á la fidelidad de dos
hombres que no se separaron de tu cadáver
hasta dejar señalada con una cruz la tierra
que le cubrió.


No pude hacer más por ti en aquel instante.


Para lo que hubo que hacer tan pronto
como fué posible el tránsito por las calles, no
hallé fuerzas en mi espíritu. Matica, que le
tenía más sereno y no estaba ligado á la pobre
huérfana por los afectuosos vínculos que
yo, se aventuró, en obsequio mío, á darle
la noticia del mejor modo que pudo... Nunca
quise oir á mi amigo el relato de aquella dolorosa
entrevista. No sé aún lo que pasó en
ella, aunque sé que fué terrible.


Cuando, al otro día, acudí yo á ver á Carmen,
las fuentes de su corazón se habían secado.
No quiso que la hablara una palabra
del suceso. Pálida, recogida en su dolor,
muerta en su rostro la sonrisa, estaba como
tanteando los bríos de su alma para afrontar
con ellos los azares en la triste soledad de su
vida.
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Pero si las propias amarguras se dulcifican
con las drogas de la providente
necesidad, y los dolores más
vivos del alma se mitigan y hasta se
borran con el roce de los tiempos en su marcha
fatal é inalterable, ¿qué mucho que las
tristezas engendradas por ajenos males se desvanezcan
con los vientos de la imaginación y
las locuras de la vanidad?


No olvidaba yo un punto á la desvalida
huérfana de Balduque, ni se apartaba de mi
memoria la trágica é inopinada muerte de
este pobre hombre; pero no me creía tan
obligado á llorarla como en el portal de la
calle de la Montera, cuando, por ejemplo,
Clara, después de devorar los relatos que la
prensa hacía de los sangrientos lances, tan
pronto como se le permitió hablar de ellos á
su gusto, relatos henchidos de mi nombre y
de mis proezas, me decía arrugando el periódico
sobre su falda y volviendo hacia mí sus
negros ojos:


—¡Hubiera yo querido ver eso!


Y yo, al oirlo, ¡Dios me lo perdone! hubiérame
arriesgado á repetirlo, por solo el
gusto de que lo viera.


Pilita, mujer fútil, alma insubstancial, sin
otra aspiración ni otro anhelo que ser un
figurón decorativo del gran mundo, y encerrarse
en su tocador atestado de pringues y
menjurges, no podía resistir la vida en aquella
humilde posada, ni aun considerando el
por qué de estar en ella.


Pasábase el día entre bostezos, suspiros y
pueriles impaciencias, insensible, extraña á
todo, menos á su antojo de volver á su casa,
que, por un milagro de Dios, se había librado
del saqueo á que estuvo sentenciada. Ni
cogía un libro ni una labor entre las manos,
para hacer más llevaderas las horas; oía bostezando
el relato de los más terribles sucesos
de las recientes jornadas; y por no pensar en
nada, ni siquiera pensaba en el aún dudoso
paradero de su marido.


—Pero si todo esto ha concluido ya—me
dijo un día, medio escondida detrás de su
abanico,—¿por qué no nos volvemos á nuestra
querida casa?


—Porque no es tiempo todavía, señora—respondí;—deje
usted que llegue Espartero,
y entonces nos iremos.


—Y ¿qué tengo yo con ese buen hombre?


No podía meter en la cabeza de Pilita una
idea tan trivial como la relación que había
entre su seguridad personal y la llegada de
Espartero á Madrid.


Más atrás dije que al cesar por completo
las hostilidades entre la tropa y el pueblo armado,
éste se quedó arma al brazo en las calles
«por si acaso»; es decir, en garantía del
cumplimiento de la oferta, hecha por el trono,
de que vendría el famoso general, á la sazón
en Zaragoza. Por de pronto, se convocó
al Ayuntamiento y á la Diputación disueltos
en 1843; y estas liberales corporaciones, apenas
reunidas, y la Junta de armamento, que,
auctoritate qua fungor, se despachaba en
todo con humos de gobierno provisional, comenzaron
á funcionar en sus respectivas esferas.


Tratóse de organizar la Milicia ciudadana,
y fuimos declarados milicianos natos cuantos
estábamos en las barricadas. Como jefe de
una de ellas, tenía yo un par de galones como
dos soles en cada bocamanga; y con éstos y
mis proezas, sabidas de memoria hasta por
los chicuelos, dióseme el mismo grado en un
batallón; es decir, que se me aclamó comandante
de él. Asignáronse, al mismo tiempo,
cinco reales diarios á cada sirviente de barricada,
contando con que había en ellas mucho
pobre, y con que la cosa podía durar; y hete
aquí que cada vecino se dió á construir su
barricadita particular á la puerta de la casa,
y á colocar en ella al hijo, y al amigo, y al
aficionado, con sus fusiles de verdad y su
trompetita correspondiente, y hasta con su
letrerito indispensable en lo más alto, de:
Pena de muerte al ladrón; con lo cual Madrid,
en un par de días, fué una verdadera
red de barricadas, cuya malla más grande
apenas dejaba el espacio necesario para pasearse
el centinela, arma al brazo; conversar
en pintorescos grupos los demás héroes de
servicio, y comer el rancho marcial coram
pópulo... ¡Toma! y que fueron estos intrusos
los primeros en lucir el chambergo gris con
cinta verde, y la blusa y los calzones de dril;
prendas que se adoptaron, con mediana suerte,
como distintivo de héroe de barricada; y
los que discurrieron adornarlas con arcos de
fresco ramaje, inscripciones épicas y retratos
de generales y otros hombres del partido revolucionario,
tan pronto como el vecindario
dió en recorrer las calles, como un inmenso
hormiguero, por los portillos abiertos en las
aceras. Y como en estas exhibiciones se ponían
muy huecos y marciales, llevábanse la
admiración y el respeto de las gentes, mientras
el puñado de bolonios que habíamos cargado
con la farda en los tres días de balazos,
tal vez pasábamos allí por patrioteros del día
siguiente.


Entre tanto, Espartero no llegaba, y nadie
sabía decirnos por qué; y entre el escrúpulo de
Gobierno que teníamos, la Junta y el Ayuntamiento,
reinaba la más encantadora discordancia
de pareceres; de esta discordancia nacían
la debilidad y el desprestigio de los discordes;
y las barricadas, llenas de gentes de
todas procedencias y de toda clase de aspiraciones,
hacían lo que les daba la gana. En los
barrios del Sur, donde imperaban los Miguelones
y los Puchetas, se fusilaba al sursumcorda
sin formación de proceso.


Así murió el famoso don Francisco Chico.
Un día se presentó la turba multa en su casa;
le arrancó de la cama en que yacía postrado;
le sentó medio desnudo en unas angarillas;
cogió después al portero que le servía; echóle
á andar junto á su amo; y en ruidosa procesión,
calle de Toledo abajo, llegó todo junto,
entre oleadas de curiosos y de furias, hasta el
último tercio de ella; y allí, á las diez de la
mañana, arrimados los reos á una pared, con
angarillas y todo... ¡cataplum! Ésta era ya la
tercera justicia que hacían aquellas bondadosísimas
gentes. Bajó San Miguel allá; echóles
un trepe rudo entre algunos piropos indispensables,
y le prometieron la enmienda; pero
no se enmendaron cosa mayor.


Yo, que, por mi calidad de jefe, me hallaba
en frecuente trato con la Junta, sabía muy
bien hasta qué punto la alarmaban éstos y
parecidos alardes de indisciplina y de rebelión,
en circunstancias tan graves, y el aprieto
en que la ponían otros desmanes que, sin
ser tan públicos ni tan ruidosos, no eran menos
temibles. Uno de estos peligros, en opinión
de la Junta, y aun del público rumor,
era cierto Círculo patriótico, que celebraba
de día sus sesiones públicas en un teatro; club
nacido con el buen fin de ayudar en su difícil
empresa á la Junta en aquel peligroso interregno;
pero descarrilado bien pronto por la
ambición y la pedantería. Tanto se contaba
de lo mucho que se charlaba allí, y tal importancia
se daba á las peloteras que se armaban
de vez en cuando, y tan curioso y divertido
lo pintaban cuantos lo habían visto, que un
día quise verlo yo también.


Presidía la junta ó mesa, ó como se llame,
en medio del escenario, un famoso conde muy
progresista, y el público llenaba palcos y sillones.
Yo me acomodé, no sin dificultades,
en una de las galerías bajas, muy cerca del
proscenio. Cuando entré, había allí un zipizape
de todos los demonios: la campanilla se
desbadajaba sonando, y el público rugía porque
sí y porque no y porque qué sé yo; y un
ciudadano anguloso, de barba lacia y mirar
sombrío, con poco pelo y ese muy erizado, el
cual ciudadano lo había revuelto todo, protestaba
contra las imposiciones de la presidencia
y contra la presidencia misma y contra
todas las presidencias del mundo; porque—decía,—«yo
soy tan liberal, que no quiero
presidentes de nada ni en ninguna parte, puesto
que donde hay presidencia hay tiranía».


La palabreja arrancó aplausos; calmóse el
alboroto, y aprovechó la tregua el orador
para concluir pidiendo, exigiendo, de los tutores
de la revolución triunfante, que cuando
entrara en Madrid el general Espartero,
fuera delante de él desde la Puerta de Alcalá,
en la punta de una lanza, la cabeza de...
(y nombró la persona). Así descansó el energúmeno
y se quedó tan fresco.


Alzóse otro orador cerca de mí, porque le
tocaba hacerlo en riguroso turno. Era grandote
y algo chato, aparatoso de traje, pródigo
de tirillas y pechera, y muy holgado de
mangas. Echando más de medio cuerpo fuera
de la barandilla, precedido de un brazo
descomunal, comenzó en voz áspera un preludio
majestuoso con los sobados temas de
«las conquistas del nuestro glorioso alzamiento»;
«la generosa sangre de nuestras venas,
derramada por la causa de la libertad»; «la
tiranía derrocada por nuestro heroico esfuerzo»,
y otros tales; dijo que «la revolución no
podía, sin deshonrarse, faltar á sus generosos
fines delante de la Europa civilizada que
nos estaba contemplando con asombro»; y
cuando yo pensé que todo aquel campaneo
resonante iba con los retóricos de la casa, salta
y añade que con ocasión de haber ido él á
visitar el día anterior unas fincas de su propiedad
(después supe que nunca tuvo el preopinante
otras fincas que unos granos de mala
traza en el cerviguillo) al inmediato pueblo
de Jetafe, había visto, con honda pena de
su corazón, con vergüenza de sus sentimientos
liberales, que aquel ayuntamiento, «hechura
de la ominosa situación derribada»,
aún estaba sin disolver, «por intrigas de la
mano oculta de la reacción, para mengua y
baldón de la causa de la libertad».


Tomóse en cuenta, entre aplausos, la denuncia;
y apoyó el tema un ciudadano de
mal pelaje, desde un palco segundo, con el
ejemplo de una gran señora perteneciente al
«lujo inmoral de un latro-manate», descubierta
por él la pasada noche después de cuarenta
y ocho horas de pesquisas, cerca de
Aranjuez, y traída á Madrid aquella misma
mañana, «á la inominia pública, entre un piquete
de veinte caballos, á son de clarín».
Verdad que al llegar supo que la dama arrestada
no era la prenda del manate, sino otra
señora muy honrada que nada tenía que ver
con él. Pero para el caso daba lo mismo; el
esfuerzo estaba visto, y la voluntad probada.
Eso y mucho más era él capaz de hacer por
la causa de la libertad, por la cual se había
batido en la calle de la Paloma, y velaría á
pie firme mientras dormían los que debieran
defenderla.


Y como se tocaba el capítulo de servicios
prestados á la revolución, salieron á docenas,
por otros tantos agujeros, los acreedores de la
pobre señora. Quién se alababa de haber hecho
trizas hasta cuatro cajones de la policía;
quién, de tener despellejados los dedos de
arrancar adoquines para hacer barricadas;
quién, de haber roto con sus propias manos,
en el palacio de la calle de las Rejas, dos
candeleros, cinco cortinones y un reló de
música; quién, de haber abofeteado en la
Puerta del Sol á un empleado «de los ladrones
caídos, que huía á esconderse, avergonzado
de la luz de la libertad...». Salió también,
y por el foro, para mayor estruendo, un oficialete
del ejército, que, conmovido y tartajoso,
dijo unas cosas que nadie entendió; pero
tomóle bajo su amparo un padre grave de
los del capítulo del escenario, que era buen
orador y no mal médico, y díjonos que aquel
valiente quería decirnos, y no podía porque
le embargaba patriótica emoción, que hallándose
en un puesto confiado á su lealtad y vigilancia
por la ominosa tiranía derrocada, se
había pasado con todas las fuerzas de su mando
á la revolución, porque «antes que todo,
y antes que soldado, era liberal». Pensé yo
que, después de contarnos esto el orador, nos
pediría un piquete para fusilar á aquel modelo
de pundonorosos capitanes; pero nos pidió
que le otorgáramos todo nuestro amor y
todo nuestro entusiasmo, porque soldados
como él eran los que necesitaba la causa
del pueblo... En fin, con decir que hasta Bujes,
que asomó la gaita por un proscenio bajo,
hizo un discurso á mazo y escoplo, como pudiera
hacer una carreta, narrando los hechos
heroicos consumados por él y los ciudadanos
de su calle, «para romper las cadenas con
que los oprimía el déspota», está dicho todo.


Aquello era una jaula de mentecatos, una
puja indecente de merecimientos que, ó eran
ridículos, ó afrentaban la causa en cuyo nombre
se exponían; y todo iba á cuento, á vueltas
de tanto cacareo de abnegación y de sacrificios,
de reclamar un mendrugo de los
que habían de repartirse tan pronto como
llegara de Zaragoza el presidente del nuevo
festín. El asco y la ira me espoleaban; la lengua
me hervía en la boca, y al fin pedí la palabra.
Los que se sentaban delante de mí, sin
duda para verme y oirme mejor, brindáronme
con un hueco que hicieron entre todos;
aceptéle, y avancé hasta la barandilla que
nos separaba del patio de las lunetas.


Ya he dicho que poseía yo, amén de una
voz de gran potencia, una verbosidad extraordinaria,
y ciertas naturales dotes de tribuno,
no muy comunes. Además, en aquel momento
debía ofrecer mi persona el aire pintoresco
de un condottiere, ó de un bandido de
teatro. Llevaba toda la barba, que me había
dejado crecer durante mi reclusión; holgado
cuello de camisa con corbata suelta al desgaire;
descomunal cuchillo de monte á la cintura,
oculto á medias por la entreabierta
tuina de dril, de color ceniza, y sobre cuyas
bocamangas brillaban los dobles galones de
comandante de barricada; tenía en la diestra
un enorme chambergo gris con escarapela, y
aún ostentaba mi rostro las huellas del sol
abrasador de aquellos días de encarnizada lucha.
Con tales dotes, señas y arrequives, á
poco esfuerzo que yo hiciera, el éxito no podía
ser dudoso en medio de aquel singularísimo
concurso.


Sin más que exhibirme ante él, cierto rumorcillo
que recorrió la sala al instante,
como brisa de verano en espeso robledal, me
hizo creer que comenzaba yo á ser objeto de
la pública curiosidad, excitada por la delación
de alguien que me conocía allí. Esto ya
era otra garantía del buen éxito de mi empresa.
Á lanzar iba la primera palabra, cuando
el presidente, pluma en mano, me interrumpió
diciéndome:


—Sírvase declarar su nombre el ciudadano
que va á hablar.


Á lo cual respondí yo, con voz sonora y
ademán altivo:


—¡Pedro Sánchez!


No bien lo dije, cuando el rumor de la sala
se trocó instantáneamente en bramidos de
entusiasmo y en estruendo de palmadas. La
batalla estaba ganada; el campo era mío. Podía
cortar, herir y machacar donde quisiera.


Y así lo hice.


No entré en el asunto por los caminos trillados
y las puertas conocidas del vulgo; le
asalté á exabrupto seco y á apóstrofe limpio.
Me encaré osadamente con todos y cada uno
de los que habían hablado antes que yo; clavé
en la picota de mi indignación y de mis
burlas, según los casos, el hueso de sus peroraciones
de hojarasca; traje al debate los rumores
públicos; expuse las alarmas de los
hombres cuerdos enfrente de aquellos temerarios
desvaríos, y afirmé que, después de lo
que había presenciado allí, aún me parecían
pálidos los colores con que lo pintaban los
que temían que el fruto de tanta sangre y
tanto sacrificio, pereciera en manos de mentecatos
y de charlatanes. Como los preopinantes
contaban sin duda con el apoyo de
mis fuerzas cuando me vieron levantarme
para hablar, mis palabras causaban en ellos
marcado asombro, y aun estupor; pero como
los que no habían soltado prenda alguna eran
muchos más, y muchísimos más todavía los
que se hallaban allí en busca de jaleo y de
emociones fuertes, y todas estas dos grandes
porciones acogían cada fin de mis hinchados
y resonantes períodos con gritos de entusiasmo
y recio palmoteo, algunos de los apostrofados,
especialmente el hombre de los pelos
de punta y de la barba lacia, me acribillaban
á menudo con preguntas sueltas ó frases mal
intencionadas, que yo recogía en el aire con
mucho gusto, porque en este tiroteo me ayudaba
con todas sus fuerzas el público, que
siempre está de parte del que habla más recio
y pega con mayor saña. Á veces me llamaba
al orden el presidente, y aun se ponía
del lado de mis contrincantes, cuya causa,
hasta cierto punto, era la suya, como lo es de
todo padre sin carácter la de un hijo mal educado;
pero yo hacía con el presidente lo mismo
que con sus presididos; y entonces los
aplausos de la multitud eran mucho más recios,
porque si gusta como dos ver apalear á
los iguales, cuando se prende á la justicia el
goce es mucho mayor.


Este duelo á estocadas duraba ya demasiado,
porque el efecto estaba producido, y ciertas
impresiones no pueden sostenerse en el
ánimo por mucho tiempo: érame preciso
concluir, y concluir bien, y en una pieza,
para que el éxito fuera completo. Así traté de
hacerlo. Un breve resumen de cargos, bien
nutridito de color; una invocación á las víctimas
de la cruenta lucha; un atrevido alarde
de mi derecho para hablar así en medio
de aquellas bizantinas porfías; y en seguida
este parrafejo atronador, progresista y amenazante:


—La revolución tiene un programa bien
definido, por cuyo triunfo se ensangrentaron
las calles de Madrid; ese programa debe cumplirse...
ese programa se cumplirá, aunque
para conseguirlo haya que ensangrentarlas
otra vez, luchando á muerte contra los nuevos
enemigos de la libertad. ¿Sabéis quiénes
son estos enemigos? Los charlatanes que la
comprometen; los mentecatos que la ponen
en ridículo, y los ambiciosos que la deshonran.


Este remate, dicho con fiera voz y adornado
de tres brazadas marciales y una gallarda
sacudida de pelo con la erguida cabeza, produjo
la tempestad de vítores y aplausos más
ruidosa que se hubo formado jamás en el recinto
de aquel viejo templo, levantado al arte
que de esas tempestades se alimenta.


En medio del estruendo de ella salí, sin detenerme
siquiera á echar una mirada de
triunfo sobre aquel campo cubierto de cadáveres.


Por la noche, y al día siguiente, todos los
periódicos daban minuciosos detalles del suceso;
algunos reproducían párrafos enteros
de mi discurso. Unos me apoyaban, otros me
combatían; pero todos iban unánimes en declarar
que mi oración patriótica era digna
de los mejores tiempos de la tribuna romana.


No hizo más ruido que el mío el discurso
con que, muy poco después, en un meeting
del teatro de Oriente, se encaramó Castelar
en la región de las celebridades tribunicias
desde la obscuridad del vulgo de los mortales.


El Círculo no volvió á reunirse más; se
declaró disuelto, y la Junta, agradecida, me
dió una silla en sus consejos.


Pero esto, por más que halagara mi amor
propio, no bastaba á conjurar los serios conflictos
de que estábamos amenazados á cada
instante. Afortunadamente llegó Espartero á
Madrid; y entre formar para recibirle á su
llegada; y formar para desfilar ante él, al otro
día, en la Puerta del Sol, con nuestras banderas
de percalina y nuestro abigarrado equipaje;
y formar después en las barricadas cuando
dedicó á muchas de ellas una cortés visita,
se adormecieron las malas pasiones durante
media semana; y para cuando quisieron despertar,
ya estaba decretado el despejo de las
calles, y la vuelta á sus ordinarias ocupaciones
de tantos miles de patriotas que hormigueaban,
cargados de armas y municiones,
entre los amontonados adoquines.


¡Cuánto susto costó separarlos de aquel peligroso
juego á que se habían ido acostumbrando!
Gracias á que hubo otro juego con
que engañarlos, por de pronto: el de la Milicia
Nacional, en la que, si no eran tan bravucones,
tendrían mejor disciplina y serían
soldados más de verdad; esclavitud á que se
acomodan siempre con grandísimo gusto los
hombres libres, enemigos jurados de todo linaje
de opresiones y de tiranías.


Acabóse, pues, la guerra de las calles con
la instalación de un Gobierno regular; y comenzó
otra, si no tan ruidosa, mucho más
tenaz, en los ministerios. La guerra de los
destinos. No hablo de ella, porque de la noche
á la mañana me dieron uno de los mejores
en Gobernación. Cerca andaban de mí,
aunque no tan altos, mis compañeros de redacción,
menos Redondo, que no quiso ser
más que comandante de un batallón de Nacionales.
¡Hasta el portero y los repartidores
de El Clarín se colocaron!


Estos compañeros, Matica y demás amigos,
estaban asombrados del ruido que yo hacía y
de lo alto que volaba; yo no, porque había
ido persuadiéndome, poco á poco, de que eso
y mucho más merecían los hombres de mi
importancia. Tampoco Clara se asombraba
de ello, porque lo esperaba. Eso me dijo después
de leer un rimero de periódicos, adquiridos
no sé cómo, que hablaban de mi discurso;
y cuando tuvo noticia de mi entrada
en la Junta, y cuando me dieron el destino en
Gobernación. Nada le asombraba en mí; pero
yo estaba asombrado de que de todo me
creyera capaz una mujer como ella, y de que
lejos de aburrirse en mi pobre posada, nunca
me manifestara el menor deseo de abandonarla.
En cambio, Pilita y Manolo, la una
hecha ya un esqueleto y el otro una momia,
sólo daban señales de vida para preguntarme
cuándo saldrían de allí; y yo no me atrevía
á decirles «ahora», porque aunque las calles
comenzaban á verse expeditas, y las gentes
apaciguadas y en orden, el odio á Valenzuela
estaba tan fresco en el corazón del populacho,
como el primer día; y era muy arriesgado
ponerle delante de los ojos cosa tan allegada
al aborrecido personaje, como su propia
familia.


Un feliz incidente vino á resolver esta dificultad,
que ya comenzaba á apurarme un
poco. La duquesa del Pico, sorprendida en
Madrid por los acontecimientos, y en comunicación
con Pilita desde que ésta le descubrió
su escondrijo tan pronto como se deshizo
la primera barricada, se disponía á pasar
el resto del verano en una de las más tranquilas
provincias del Norte, en la cual poseía
una elegante y bien provista casa de campo.
«Acompañadme vosotros»—decía á Pilita en
el mismo perfumado billete en que la noticiaba
aquélla su resolución,—«y todos saldremos
ganando en ello, cuando nos veamos
juntos y libres y bien oreados en aquel apacible
retiro, á dos pasos de la frontera».





Pilita me enseñó esta carta, y Clara me pidió
mi parecer. Sin vacilar respondí que aceptaran
lo propuesto por la duquesa. Nada más
cuerdo ni conveniente en aquellas circunstancias,
ni punto de refugio mejor situado
para esperar el fin del fin de la política borrasca
con entera tranquilidad.


—¿Está usted seguro de que no le engaña
su buen deseo de que salgamos de Madrid?—me
preguntó Clara subrayando, con toda la
fuerza de su vigorosa pronunciación, aquella
palabra.


—Mi deseo no puede engañarme—respondí
dando igual arrastre á la misma palabra, por
si acaso tenía la de Clara doble intención;—porque
no es el deseo lo que me dicta el consejo,
sino la triste necesidad, que no tiene
entrañas.


—Pues cuando quieras, mamá,—dijo Clara
á Pilita después de pagarme la galantería con
un amago de sonrisa y un chispazo de sus
terribles ojos negros.


Y Pilita, nerviosa, desconcertada de alegría,
tras de abrazar á Manolo, que de gusto
hizo dos piruetas y entonó con voz cascajosa
un trocito del Matre infelice, de El Trovador,
ópera recién estrenada en el Teatro
Real, respondió al billete de su amiga; y tal
arte se dió su actividad, que antes de una hora
quedaba acordado el viaje para tres días
después en el coche-correo, el cual esperarían
fuera de Madrid para exponerse menos á ser
conocidas del populacho.


—Está en Bruselas... ¡y en grande!—me
dijo Pilita después de enterarme de todo lo
referente al viaje.


—¿Quién?—pregunté yo.


—Valenzuela. Lo hemos sabido por buen
conducto. Y también él sabe de nosotros... y
de usted; y le está muy agradecido, porque no
ignora lo que usted ha hecho por su familia.


—Pues dele usted memorias,—dije á aquella
pobre mentecata, sin que su hija me lo
oyera.


Esto acontecía al empezar la tercera semana
de agosto. Para entonces, ya estaba mi
padre impuesto de todas mis aventuras y
prosperidades, porque había cuidado yo de
hacer llegar á sus manos resmas de papeles
que las puntualizaban bien, y cartas en que
le decía lo que no podían narrarle aquéllos,
como mis servicios prestados á la familia de
su excelso amigo; cosa que hinchó de honrada
satisfacción al pobre viejo, cuya admiración
al runflante manchego no había mermado
un punto con las atrocidades que de él
se escribían, porque las reputaba calumnias
miserables de la envidia.





Lamentábase mi padre de que tantas cosazas
hechas por mí, tanto renombre y tanta
gloria alcanzados en tan poco tiempo, fueran
en pro y á beneficio de una causa tan del gusto
de los enemigos de Dios; porque este escrúpulo
le impedía abrir toda su alma al torrente
de emociones que arrebataba al verse
padre de semejante hijo; pero vime en seguida
encumbrado en la alteza del destino que
me dieron; halléme con influjo y mangoneo
en región tan importante; y yo, que sabía
cuáles eran los platos más del gusto de mi
padre, escribíle al punto diciéndole: «ya no
debe haber Garcías en ese pueblo, ni otro
señor árbitro de sus destinos que usted...
Corte, pues, y raje á su gusto, que aquí estoy
yo, por ahora, que soy el dictador de la provincia
entera».


¡Desde que nació, no se había visto en otra
el buen hidalgo! Ya podía toser fuerte en su
lugar; esgrimir la escoba sobre el suelo en
que imperaban los Garcías; hartarse de barrer
Garcías, y alzar diez codos por encima
de su estirpe aborrecida los venerables monigotes
de su escudo nobiliario. Y no se descuidó
en hacerlo. Ni el alguacil quedó en pie
á los primeros escobazos. Toda la administración
municipal se vistió de ropa nueva, al
gusto de mi padre, que se quedó sin cargo alguno
porque no dijeran de él que le movían
vulgares é insanas ambiciones.


—«¡Qué bien se está aquí ahora!»—me escribía
después de darme cuenta de la limpieza
que había hecho en el lugar.—«Parece que
se ha ensanchado el territorio y que se respira
en él mucho mejor... Por lo demás—concluía
la carta,—las revoluciones son como
otras muchas cosas: fuera de su quicio, corrompen;
bien regidas, son hasta útiles. Cierto
que yo, en principio, jamás podré ser revolucionario;
pero, por lo que respecta á esta
última revolución, tanto me he acostumbrado
á considerarla como obra de tus manos,
que, hoy por hoy, aunque como revolución
la deteste, como cosa tuya la miro con
cierto amor... y no me estorba».
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En este cielo alegre y sonrosado en
que de tal modo despilfarraba sus
luces la estrella de mi fortuna, había
una nube negra que á veces la
empañaba y muy á menudo me entristecía.
Esta nube era el recuerdo de la pobre Carmen,
sola y cargada de penas y de luto.


Visitábala yo con la posible frecuencia;
pero no podía arrancarla, por más esfuerzos
que hacía, de las cadenas de aquel dolor mudo
que se había apoderado de ella. Las grandes
pesadumbres ofrecen también su deleite
en el recuerdo mismo de los sucesos que las
producen. Guarda la memoria los minuciosos
trámites de la muerte que nos llevó del
mundo á un ser querido: allí están grabados
todos, uno por uno, desde la insignificante dolencia
que le postró en el lecho, hasta el último
ruido del estertor de su agonía, con los
más nimios pormenores de las largas noches
de vela; del rumor de los pasos del médico; del
eco de sus palabras, unas veces produciendo
esperanzas, otras matando las concebidas;
del color de las coberturas del lecho; de la
mortecina luz de la escondida lámpara; de
nuestras propias cavilaciones; de nuestros sobresaltos...
de todo; y de todo ello se habla
después, porque esas conversaciones parecen
una continuación de lo pasado sin el abismo
de la muerte... Pero en la memoria de la infeliz
Carmen no quedaba nada de eso. Su padre,
alejado de casa, lleno de vida; después
un extraño, turbado y conmovido, que la
hace un triste relato de fieras matanzas en la
calle, y que, en vez de traerle lo que ella espera
con mortales ansias, le da la horrenda
noticia de que un balazo casual lo tendió sin
vida sobre las duras piedras. ¡Ni siquiera el
consuelo de besar su frío cadáver! ¡Cómo no
apartar los ojos del libro en que se grabaron
tales recuerdos? ¡Cómo llorar cuando el horror
obstruye las fuentes del sentimiento?


Así me explicaba yo, por conjeturas, la
extraña actitud de Carmen; y digo que por
conjeturas, porque la desdichada persistía en
su evidente propósito de no hablar conmigo
de su padre.


Era esto una grandísima contrariedad para
mí, porque me alejaba del único camino por
donde yo podía llegar á conocer las verdaderas
necesidades de aquella casa, y tratar del
modo de acudir á ellas; á lo cual me obligaban
tanto mi palabra empeñada á Balduque
en los últimos instantes de su vida, como los
impulsos de mi corazón, lleno de afecto sincero
y de gratitud hacia aquellas infelices
mujeres. No pudiendo acercarme al asunto
por derecho, buscábale por apartada callejuela;
pero siempre me salía Carmen al encuentro
para cerrarme el paso.


Una vez me dijo, atareada como siempre
en sus labores de costura, respondiendo con
ello á unas mal disimuladas indirectas mías:


—Nunca el trabajo ha sido más abundante
ni me ha entretenido tanto como ahora: hasta
nos sobra el dinero. ¡Cuando no nos hace
falta! ¡Vea usted qué oportunidad!


Aquel mismo día me dijo, lacónica y tristemente,
al despedirme de ella:


—Mañana son los funerales.


Díjome también la hora y en qué templo,
y fuíme. Busqué á Matica; prestóse gustoso á
acompañarme á aquel acto; invitamos á otros
amigos, unos porque conocieron vivo á Balduque,
y todos porque tenían noticia de su
trágica muerte; y de este modo, el humilde
túmulo alzado en el centro de la iglesia,
mientras las preces del coro y del altar se
elevaban al Dios de las Misericordias, no se
vió solo entre cuatro blandones funerarios.


En un momento en que cesaron los cánticos,
oí sollozos detrás de mí. Volví la cara y
vi á lo lejos, en la penumbra de una capilla,
dos mujeres arrodilladas y cubiertas de luto.
La una era Quica, y presumí que la otra, cuyo
rostro ocultaba el profuso velo de su manto,
sería Carmen.


Á la salida las esperamos Matica y yo á la
puerta y las acompañamos á casa. Durante
el camino noté en la triste huérfana señales
de una emoción de que no la había visto poseída
desde la muerte de su padre. Comenzaba,
sin duda, á ceder el obstáculo á los embates
del contenido torrente... ¡Pobre criatura!...
No bien llegó á su casa, dejóse caer en
una silla; los sollozos la ahogaban; sus ojos
se humedecían, y al fin, convertidos en arroyos
de lágrimas, dieron salida al dolor acumulado
en su pecho durante tantos días. La
dejamos llorar, porque llorar en aquel trance
era suavizar las penas y tornar á la vida.


Después de llorar mucho, como si me viera
por primera vez desde el acontecimiento
que ocasionaba sus lágrimas, comenzó á evocar
todos aquellos recuerdos de su padre que
tuvieran alguna conexión conmigo: sobre todo,
los de nuestro viaje desde la Montaña y
los del tiempo en que hicimos juntos vida de
familia. Hasta los más insignificantes pormenores
de estos sucesos conservaba en la memoria.
Y aunque los evocaba con el triste
consuelo que siente el desterrado al pensar
en la patria y en los seres que no ha de ver
más, al fin hablaba de cosas que facilitaban
el camino á mis propósitos. Siguiéndole con
tino, llegamos á tratar de ellos franca y abiertamente.
Entonces me aseguró, sin el menor
síntoma de que me ocultaba la verdad, que
le sobraba con el recurso de su trabajo para
atender á todas sus necesidades.


—Pero puede usted enfermar—la dijimos,—ó
verse sin su fiel compañera, á la hora
menos pensada.


—¡No lo permita Dios!—repuso Carmen;—pero
si tal sucediera, entonces sería ocasión
de utilizar el apoyo que tan de corazón me
ofrecen ustedes. Por ahora, con que no me
olviden; con que de tarde en cuando vengan
á despejar un poco mis tristezas, harán mucho
más de lo que yo merezco.


—Convenido—repliqué, afectando un tono
de broma que no sé si pegaba bien allí;—pero
á condición de que no me ha de ocultar
usted el primer apuro en que se vea.


—¡Cómo he de olvidar yo—respondióme
conmovida y con el alma palpitando en el
dulce mirar de sus ojos,—que es usted el único
amparo que me queda en el mundo?


Poco después salíamos mi amigo y yo de
aquella triste casa, tristes también los dos.
De camino tratamos, y no por primera vez,
del modo de conseguir que luciera en beneficio
material de la huérfana la heroica muerte
de su padre en lo más alto de una barricada.


—Imperdonable sería en nosotros, y sobre
todo en usted que tanto puede y vale ahora,
que por falta de protección se desgraciara tan
angelical criatura.


¡Y eso que sólo la conocía por lo poco que
había visto, y los vagos informes que le había
dado yo!


Acontecía todo esto el mismo día señalado
para el viaje de Clara con su familia. La noche
anterior habíamos hecho una escapadita,
en hora conveniente, á la calle del Príncipe,
para que Pilita y sus hijos prepararan los
equipajes que habían de remitirse, como de
la duquesa del Pico, al punto designado por
ésta. Después volvimos felizmente á nuestro
escondite, del cual, mejor que de su casa, podrían
salir, sin riesgo de ser conocidas, para
tomar el carruaje en que irían con la duquesa
á esperar el coche-correo al camino de
Francia. Todas estas precauciones se habían
adoptado por mi consejo; y además proveí á
las viajeras de los documentos y salvoconductos
necesarios para que las acompañara por
todas partes la protección oficial del Ministro.
Eso y más podía yo entonces, y ninguna
ocasión mejor que aquélla para lucirlo. Estaba
delante la duquesa, que por indicación
de Pilita había ido unos instantes á ponerse
de acuerdo con sus amigas, cuando yo entregaba
á éstas los papeles, y las informaba de
lo que valían. Pilita, no obstante su pueril
egoísmo, me miró con el asombro pintado en
la revocada faz; pero la duquesa, mujer de
intriga, viuda pertinaz, solitaria é independiente,
que no ignoraba la calidad de los vínculos
que me unían á sus amigas, después de
dedicar un gestecillo burlón al asombro de
Pilita, miróme á mí, y en seguida á Clara, con
una sonrisilla imperceptible; ¡pero tan maliciosa!...
Clara la resistió bien; pero yo me
puse más colorado que un tomate. Después
de este suceso fué cuando acompañé á la familia
Valenzuela á su casa. Los únicos instantes
en que nos vimos un poco separados
de Pilita y su hijo Clara y yo, los aprovechó
ésta para decirme, con hechicera burla:


—Hay que convenir en que, ó miente la
fama muy á menudo, ó los valientes, vistos
de cerca, en el trato ordinario, tienen bien
poco que admirar.


—¿Por qué me dice usted eso?—la pregunté
siguiéndole el humor.


—Porque usted, tan sereno entre las balas,
no resiste sin inmutarse la mirada de una
mujer curiosa. ¡Cuánto más valiente soy yo
que usted!


—El efecto de ciertas miradas—repliqué
comprendiéndola,—no depende del temple de
ellas mismas, sino de la importancia de lo
que descubren. Por tanto, entre usted y yo no
cabe comparación en el lance á que se refiere.


—Lo cual es lo mismo que suponer—repuso
Clara,—que yo no tengo nada que ocultar
á la curiosidad de la mirada que á usted le
turbó tanto... Hay que hablar de esto, y muy
á fondo...


Con harto pesar mío cortó aquí nuestro
diálogo la intrusión impertinente de Pilita;
diálogo que en toda la noche logramos reanudar,
ni mucho menos á la mañana siguiente,
por los tristes motivos consignados más
atrás.


Con estos antecedentes, júzguese si podían
ser más opuestas entre sí las dos fuerzas entre
las cuales se agitaba mi espíritu en el momento
de separarme de Matica cerca del portal
de mi casa. De un lado, el recuerdo de
Carmen, pobre, sola y desconsolada; de
otro, el anhelo de saborear las confidencias
íntimas, de descubrir los secretos del corazón
de una hermosa mujer que tanto pesaba
ya en el mío. ¡Singulares contrastes de la
vida!


Faltaban apenas dos horas para la marcha
de Clara, y la brevedad de este tiempo aguijoneaba
mis vehementes deseos de pasarle todo
á su lado. Después que ella se fuera, ¡qué
triste y solitario quedaría todo en mi derredor!
Casi me arrepentía de haberla aconsejado
que se marchara. Cuando hay de por
medio ciertos antojillos del corazón, ó de cosa
que lo parezca, se hace uno un egoísta de
todos los diablos.


Subí. La hallé arreglando unos cachivaches
de camino sobre el velador de la sala. Ya estaba
vestida; pero sin arrequives ni perifollos:
todo liso, entre-claro, y á cuerpo. ¡Qué cuerpo,
señor! ¡Qué plenitud tan armónica! ¡Qué
turgencia, qué frescura! El pelo, dispuesto ya
para recibir el sombrero de camino, caía por
los lados en tirabuzones, que se estremecían
en cuanto rozaban la tersa y redonda superficie
del cuello al menor movimiento de la
cabeza; ¡y qué cabeza, con aquel peinado y
sobre las curvas gallardas de aquellos hombros
helénicos!





Pilita estaba encerrada en el gabinete con
la doncella que había ido á ayudarlas en tan
complicadas faenas; Manolo, en su cuarto,
vistiéndose también: se oían desde la sala los
hipidos con que destrozaba á Verdi.


Clara, pues, estaba sola en aquellos momentos.


Me quedé hecho una bestia contemplándola.
Volvióse hacia mí, y me dijo afablemente,
sin abandonar la obra en que se empleaban
sus ebúrneas manos:


—Comenzaba á temer que tendría que despedirme
de usted por el correo.


—¡No lo permitiera Dios!—respondí con el
corazón en la lengua.


—Pues juzgue el más indolente: estoy ya
con el pie en el estribo, y desde anoche no
nos hemos visto hasta ahora... Esto, por sí
solo, ya es algo... sin contar—y aquí hizo una
breve pausa, como si exigiera toda su atención
una lazadita que estaba dando á la cinta
de un diminuto envoltorio que al fin guardó
en un precioso saquito de mano,—sin contar...
con que en nuestra última conversación quedó
un grave asunto pendiente.


Esta tentadora alusión á un hecho que desde
que había acontecido no se apartaba un
instante de mi memoria, prodújome tales
brincos en el corazón y tales porrazos en las
sienes, que apenas acerté á exponer la razón
de mi larga ausencia.


—En cuanto al asunto pendiente entre nosotros—añadí,
temblándome un poquillo las
piernas y la voz;—en cuanto á ese asunto...


Y me atajó Clara aquí, después de observar
mi turbación con el rabillo del ojo, diciéndome:


—Pudiera usted desear que no se ventilara
hasta mi vuelta... Hay gustos.


—¡No, Clara, no!—exclamé entonces sin
poder refrenar la vehemencia de mi deseo.—No
soy hombre de ese temple: no es posible
que goce mi alma un instante de sosiego con
el escozor de tal incertidumbre. ¡Juzgue usted
si habré contado bien todas las horas del
día, y qué esfuerzo no hubiera sido capaz de
hacer para no gastar estos instantes fuera de
casa!


Nunca tal aire de melodramática solemnidad
había dado á mis palabras hablando con
Clara, y eso que no era la primera vez que
me valía de parecidos recodos para responderla;
verdad que tampoco habían sido tan
diáfanos nuestros «asuntos pendientes», ni
me había puesto ella tan en el disparadero
como entonces, ni estado tan cerca de apartarse
de mí por larga temporada.


Como dió por terminada la sencilla faena
que la entretenía, precisamente al pronunciar
yo la última palabra, dejando el saquito y
otras monerías colocadas sobre la mesa con
el aseo y el primor con que saben hacer esas
cosas las mujeres elegantes, vínose hacia mí;
y mientras se movía y me miraba, y con el
finísimo pañuelo de la mano se frotaba suavemente
las dos, díjome, no en tono tan alto
ni tan firme como de costumbre:


—¡Ea, pues! ánimo, y aprovechémoslos,
por lo mismo que son tan breves, si el asunto
le interesa á usted tanto como parece.


Yo estaba cerca del sofá; sentóse Clara en
él, y maquinalmente me dejé caer á su lado.


—-No olvide usted—me dijo,—que se trata
de saber quién de los dos ha sido más valiente
en cierto trance, y por qué lo ha sido. Va
á ser esto, pues, una especie de duelo entre
dos valientes: breve y sin cuartel. Verdad
que á mí me falta, para entrar en él, la
maestría que quizá le sobra á usted, porque
esa se adquiere con la experiencia, y yo no
la tengo; pero la supliré con mi carácter, que
es firme y desengañado, y allá saldremos los
dos con escasa diferencia.


Y vea usted: ¡tanto alarde de valentía, ella
que no los necesitaba de ordinario, precisamente
cuando lo inseguro de su voz, la palidez
de su rostro y otras señales bien ostensibles,
declaraban á gritos que estaba muerta
de miedo! Y ¡cosa más extraña aún!: yo que
lo conocía, en lugar de envalentonarme con
ella, más me encogía y me apocaba, y más
fuerte y desordenado era el latir de mi corazón.


—Á usted le toca empezar—añadió Clara
tras una ligera pausa;—y sea breve y conciso,
si no quiere que nos interrumpan á lo
mejor.


¡Dios mío, qué trance aquél! Yo me acordaba
de todos los amantes imberbes de las
tertulias graves y de los bailes por lo fino; yo
me veía como los había visto á ellos tantas
veces, atarugados, lacrimosos y sentimentales,
haciendo, con hiperbólicos rodeos, una
declaración rimbombante y mimosona, á una
mujer que les apagaba los imaginados fuegos
con una burlona sonrisa, cuando no con una
carcajada. Y me acordaba de ellos, porque
ni estaba yo menos conmovido, ni menos atarugado.
Por otra parte, pensaba que aquel
trance no había sido buscado por mí; y que,
aun sin esto, yo tenía algunos títulos en qué
fundar, cuando menos, la esperanza de que
no se rieran de mis cuitas; cierto derecho á
decir lo que sentía, y pruebas notorias de que
lo sentía de veras. Pero si yo no era un amante
imberbe, soñador ni ridículo, Clara, cuya
actitud podía engañarme, estaba á cien leguas
del tipo común de las mujeres, por su
temperamento, por su carácter y hasta por su
inteligencia. La proporción resultaba, y el
riesgo, por ende, existía. Y con estas cavilaciones
que me acometían con la velocidad y
hasta con la luz deslumbradora del rayo, esquivaba
el tema del asunto y me escondía detrás
de una metáfora, ó me escapaba por una
callejuela de vulgaridades. Pero los ojos de
Clara me perseguían implacables; y aguijándome
con la mirada, tornábanme dócil y
manso al redil. En una de estas escaramuzas
me amarró diciéndome:


—Porque usted se puso colorado y yo no,
al mirarnos á los dos unos mismos ojos, me
tuve por más valiente que usted; y usted me
negó esta ventaja que yo creo llevarle, so
pretexto de que á usted no le ruborizó la mirada
por ser mirada, sino por lo que descubría.
Es decir, que en demostrando yo que
había en mí tanto que descubrir como en usted,
queda probado que soy mucho más valiente,
puesto que resistí la mirada sin inmutarme.
Esta es la cuestión: ver lo que hay
oculto en usted, y ver lo que hay oculto en
mí. Ahora vengan esos secretos de usted, y
en seguida aparecerán los míos.


No había escape. Era preciso resolverse, y
me resolví; se necesitaba valor, y le tuve.
Pero me faltó el método, y hasta el estilo.
¡Tiene tres perendengues esto de declarar
cosas tan serias á una mujer de talento! En
tomar bien el asunto consiste todo; porque el
trance está tan cerca de lo serio como de lo
ridículo, y á mí todas las tentativas se me
inclinaban á este lado. Cuando los gladiadores
romanos estudiaban tanto el modo de
caer con gracia sobre la arena del Circo, por
algo lo hacían.


—Clara—dije al fin, sudando de congoja,—le
juro á usted que no es valor lo que me
falta para declarar todo lo que siento: es que
no hallo modo que me satisfaga, sin temor de
que la pintura no sea digna del asunto, ni de
usted que me la inspira.


Sonrióse ella y atajóme diciéndome:


—Voy á ayudarle á usted á salir del apuro...
¡y, por Dios, no se ría de mí si me equivoco
en mis presunciones! Hace algún tiempo
(no mucho) que en el corazón de usted
ocupo yo un sitio algo mayor del que ordinariamente
se otorga á una amiga. ¿Es cierto?


—No... porque le ocupa usted todo, le llena
todo,—exclamé con vehemencia tal, que
me valió el dulcísimo castigo de que sellara
mi boca la tibia, fragante y suave mano de
aquella sin igual mujer.





—Es decir—continuó ésta, bajando la voz
y retirando su mano de mis labios convulsos,—hablando
en castellano corriente, llamando
á las cosas por su nombre, que usted... me
quiere un poco...


—¡No!—la interrumpí, borracho de dulces
emociones,—¡sino con toda mi alma, con
toda mi vida, con todo el fervor de un corazón
que siente esas cosas por primera vez!


—Sea así—repuso Clara,—y tanto mejor.
Ya sabemos qué secretos eran los que intentaba
descubrir en usted la mirada de mi amiga.
Réstanos saber ahora si yo tenía otros
idénticos que ocultar de ella... Apurado es el
trance para mí; pero no he de tomarlo por
pretexto para faltar á la palabra empeñada.


En este instante era yo todo ojos y oídos y
nervios y ansiedad; todo menos un hombre
en su cabal razón; y ¡qué demonio! el caso lo
pedía. ¡Y precisamente fué este instante el escogido
por el estúpido Manolo para acercarse
á preguntar á su hermana si con el traje
claro de camino jugaría mejor la corbata de
piqué á lunares marrón, que la de granadina
crema! Apartóse Clara repentinamente de
mí en cuanto oyó los pasos de su hermano; y
no sé qué sequedad le respondí cuando se llegó
á saludarme. Clara, que estaba tan impaciente
y tan contrariada como yo, despidióle
lo antes y lo menos mal que pudo; pero apenas
había salido de la sala, cuando apareció
Pilita en ella, incrustada en revoques y postizos,
juguetona, dengosa, impertinente, como
niño mal educado que se sale con la suya.


Desde aquel momento todo fué ruido y movimiento
allí. La doncella que entraba y salía,
recogiendo cosas que había de llevarse
después que se marcharan sus amos; la patrona
que ayudaba á la doncella; el criado
que servía á Manolo y dejaba sobre una silla
el rollo de mantas, bastones y paraguas; las
mil advertencias de Pilita á sus sirvientes,
para entonces y para después; su incesante
asedio á Clara para que concluyera de arreglarse;
sus llamadas á Manolo para que hiciera
lo mismo; la entrada de Manolo; sus
cien preguntas impertinentes; sus cánticos
inaguantables á la sordina; la lluvia de cumplidos
falsos de él y de su madre conmigo: «la
pena que sentían al separarse de un amigo
tan excelente; que mejor haría en irme con
ellos...» en fin, no se los podía aguantar en
una situación de ánimo como la mía; sobre
todo, desde que Clara, complaciendo á su
madre, había entrado en el gabinete y me faltó
el dulce recreo de sus furtivas miradas y el
espectáculo de su presencia. Duró este barullo
cerca de una hora, y terminó con otro
mucho más estrepitoso, armado tan pronto
como se supo que el coche esperaba en la calle.


¡El coche en la calle ya; Clara lejos de mí,
y el punto sin resolver!


¡Cómo pintar la comezón, la impaciencia
que me consumía y me llevaba de un lado
para otro, pulverizando entre mis dedos las
puntas de los bigotes, á fuerza de retorcerlos
maquinalmente?


En tanto, Pilita y Manolo no cesaban de
gritar ni de moverse.


—¡Acaba, hija mía!... ¡Clara, por Dios!...
¡que aguarda el coche!... ¡que nos espera
Chuncha!... ¡que se hace tarde!... Pero ¿no
vienes?... Pero ¿no acabas?...


Y vino al fin Clara. Traía sobre sus hombros
una manteleta ó chal, ó no sé qué, pues
nunca fuí gran inteligente en el ramo de indumentaria
femenil; pero ello era cosa muy
elegante y suelta, y entonaba muy bien con
el resto del traje; y cubríala parte de la frente
el mal recogido y tenue velo de gasa azul
de su sombrero de paja, bajo cuyas dos aletas
laterales, sujetas con ancha cinta anudada sobre
la garganta, asomaban, trémulos y desmayados,
los negros tirabuzones. Calzábase
uno de los guantes con la otra mano, desnuda
todavía. Pilita, al verla, argadillo y carraca
á la vez, por lo que se movía y alborotaba,
tocábalo todo, dejábalo después, empujaba
á su hijo, cargábale con algo, descargábale
de ello en seguida, endosábaselo á Clara;
y que «vamos», y que «no olvidéis alguna
cosa», y que «por aquí» y que «por allá».
Nadie se movía con arte. Vino el criado y
cargó con lo más voluminoso... ¡Y llegó el
momento de salir!


Yo no sabía qué hacer. Miré á Clara, que
estaba inalterable, y parecióme que me decía
algo con los ojos; algo que se ajustaba perfectamente
á mis deseos... ó que quise entender
así. Lo cierto es que al ver que ella no se movía,
híceme yo también el roncero.


—Vayan saliendo todos—dijo entonces,—que
yo cuidaré de que nada se nos olvide.


Así hizo salir de la sala á su madre y á Manolo...
Pero quedábase la doncella á su lado.


—Baje usted esto al coche—díjole en cuanto
reparó en ella, entregándole... el cabás
que ya tenía en la mano.


Nos quedamos solos, solos un instante, en
un rinconcito de la sala. Después de convencerse
de ello con una rápida mirada en su
derredor, me tendió su mano desnuda; y al
rumor de las voces de los que se alejaban por
el tortuoso pasadizo, díjome, con el doble
anhelo del interés y de la prisa:


—Me voy con la pena de no dejar á Madrid
asegurado de ciertos peligros. Estas cosas no
están bien afirmadas todavía. Puede reproducirse
en las calles, á la hora menos pensada,
algo como lo pasado. ¡Dios no lo permita!...
¡Pero si aconteciera!...


—¡Qué?—la interrumpí, admirado de tan
extraño temor en aquel momento.


—Que basta ya de pruebas temerarias...


Creí comprenderla, y la dije, oprimiendo
su mano palpitante entre las mías nerviosas:


—Antes, casi empujándome hacia esas
aventuras; y ahora queriendo apartarme de
ellas. ¿Por qué es eso, Clara? ¿Vale hoy mi
vida más que valía ayer?


—Para mí, ¡sí!—respondió con la bravura
de una pasión indómita;—¡porque ya es
mía!... Por eso no quiero que se exponga...
por eso exijo... ¡que no la pierdas!


¡Esto, todo esto cayó sobre mí, como si lo
trajeran de repente los efluvios de una tempestad;
y estalló en mis oídos y repercutió en
mi corazón comprimido y en mi cerebro
trastornado!... Y yo no hallé palabras con
qué traducir mis ideas en tumulto, ni voz
con qué formar las palabras; la luz de los
ojos de aquella mujer irresistible me envolvía
en su centelleo fascinador; veía el agitado
ondular de su seno, y su boca estaba cerca
de la mía... y aún nos acercamos más,
porque un mismo impulso nos movió á los
dos; y entonces mis labios, que no acertaban
á modular una sílaba, sellaron en los suyos
con fuego la respuesta.


Apartóse de mí con la fuerza y la velocidad
del rayo; salió de la sala, y salí yo detrás,
ciego, enloquecido...


¡Ay! ¡Aquella hermosa estatua; lo que yo
creí, en un tiempo, frío y duro mármol, abrasaba!
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XXVIII




Aquí comienza una nueva fase de mi
vida, ó como ahora se dice, una
nueva dirección en la órbita de mis
pensamientos. Hasta aquí había sido
yo dócil masa, ave sin rumbo, nave sin brújula;
las olas y el viento me conducían, y la
mano de la ciega casualidad me formaba á
su antojo. Desde aquí, el pájaro no vuela al
azar; la nave sigue su derrotero inalterable,
y la masa tiene un molde á que se ajusta y
acomoda. Se acabó el aventurero que vive de
entusiasmos y borra sus impresiones de ayer
con otras más recientes; que acopia sin codicia
y esparce sin duelo, porque es errante
peregrino, guíale la buena fortuna y aún no
columbra el fin de la jornada. Ya es el hombre
advertido y cauto, que se detiene y descansa,
y reflexiona y consulta sus fuerzas,
pues sabe adónde va.


Porque no podía resultar otra cosa de
aquella despedida, de la ardorosa correspondencia
que la siguió y de las reflexiones que
me hice. Un solo camino vi que me llevara
por donde tantos y tan imperiosos afanes hallaran
el apetecido término; juzguéle llano y
expedito, y propúseme lanzarme á él. Entonces
ó nunca. Clara parecía haber hallado
en mí el único hombre capaz de conmover
su alma bravía; yo estaba loco por Clara; ella
era hermosa, terriblemente hermosa; yo,
amén de romántico admirador de lo excepcional
y de lo dificultoso, gozaba á la sazón
de los mimos de la fortuna, y podía, con esta
prosa vil, alimentar el idilio de mis amores
con algo más que pan y cebolla. Repito que
entonces ó nunca. Opté por lo primero; y
desde aquel instante remaché, con un propósito
firme, las cadenas con que me sentía ligado
á Clara desde nuestra separación. Á la
fuerza de su atracción obedecen ya todos mis
pensamientos, en su derredor giran, hacia
ella van, de ella vienen, de su calor se nutren
y con su luz se iluminan...


Sin embargo, la pasión no me quitó conocimiento,
quizá porque la memoria es la potencia
del alma más al abrigo de las tempestades
del corazón; y en mi memoria estaban
impresas, una por una, todas las palabras de
la historia que me había contado Matica de
la hija del desbravador andaluz y de su aprovechado
marido. Pero ¿y qué? Suponiendo
que aquella historia fuera la pura verdad,
¿tenía algo que ver la hija con las debilidades
de los padres? Y aunque lo tuviera: la
que más limpia se juzgase de esas máculas,
¿se atrevería á gritarlo muy recio en la
Puerta del Sol, sin miedo de que le sellara la
boca algún inesperado testimonio de lo contrario?


Á un razonamiento semejante sometí los
fresquísimos recuerdos de las causas en que
se fundaba el odio popular á Valenzuela. Esto,
por lo que respecta al posse del asunto.
Por lo que hace al cuándo, ya me parecieron
más atendibles aquellos precedentes, por lo
mal que se acomodaban con mis flamantes
títulos de revolucionario de nota. La soldadura
de ambos apellidos no podía lograrse en
aquellos días, sin un estruendo que despertara
los adormecidos odios y expusiera á muy
rudas y peligrosas pruebas el temple de mi
buena fortuna. Cierto que, mirando el asunto
por la cara buena, para lavar originarios
pecados de polaquería, ningún Jordán como
yo en aquel entonces; pero en la duda sobre
la eficacia del lavatorio, ¿cuánto mejor era
poner la confianza en la voluble condición
del populacho y aguardar á que el río de sus
iras se encauzara y tornara á correr manso
y tranquilo, como correría en breve si el empuje
de alguna imprudencia ó de alguna debilidad
del Gobierno imperante no le embravecía
de nuevo?


No se diga tan mal de mi cordura, cuando
á tales reflexiones me entregaba en medio de
la amorosa fiebre que me consumía... Verdad
que más cuerdo hubiera sido no ponerme en
ocasión de entregarme á ellas, y mucho más
cuerdo todavía someter la enfermedad determinante
de la ocasión á un tratamiento racional,
antes de declararme vencido por ella;
mas para todo esto era preciso que Clara hubiera
sido una mujer como todas las demás,
y yo un «apreciable joven» que andaba á caza
de gangas; en el cual caso ni hubiera acontecido
lo que aconteció, ni me hubiera sobrevenido
la fiebre, ni yo hubiera tenido que
pensar en el modo de curarme de ella.


El trance mío era un trance verdaderamente
excepcional: excepcional por la rapidez y
extrañeza de los sucesos que me habían colocado
en él; por la índole singularísima de
Clara; por la misma frescura y virginidad de
mi pasión, y excepcionalmente tenía que resolverse,
y no por los trámites usuales en todos
los compromisos que llegan por sus pasos
contados y se acomodan á la estrechez de las
argucias retóricas, ó pueden reducirse á fríos
cálculos de aritmética.


Apuntaban ya las primeras destemplanzas
del invierno, cuando volvió á Madrid la familia
Valenzuela; pero no á la calle del Príncipe,
sino á otra bastante más retirada. Había
aconsejado yo este cambio de domicilio en mi
constante propósito de alejar del olfato populachero
todo rastro que pudiera inspirar malas
tentaciones, á la hora menos pensada. Yo
mismo busqué la nueva habitación por encargo
de Clara; y, por su encargo también,
dirigí los mecánicos trabajos de la mudanza.


Cuando la enteré de que iban á comenzarse,
«cuídame mucho», me escribió, «mi tocador
Luis XV, mi mecedora japonesa, mi escritorio
de ébano...». Y así iba, la condenada
de ella, enumerándome los muebles y objetos
de su uso particularísimo, como si se anticipara
á satisfacer la ardiente curiosidad que
yo sentí al entrar en la abandonada vivienda,
ó supiera las extrañas impresiones que produce
en un hombre enamorado la contemplación
del aposento de la mujer amada, y se
complaciera en obligarme á preguntar por el
suyo, por si no se me había ocurrido á mí.


¡Con qué celo tan pegajoso y hasta impertinente
cumplí su encargo! No me hartaba
de resobar aquéllos tan varios como innumerables,
lindos y elocuentes trastos y cachivaches,
en los cuales me era lícito poner las
manos.


Solamente las mías se emplearon en acomodarlos
en el gabinete de la nueva casa,
elegido por Clara en presencia de un planito
muy curioso que yo le tracé en una carta. No
sé qué tal me porté en aquel empeño, pues á
pesar de poner en él los cinco sentidos y tener
en la memoria el orden de colocación
anterior de las mismas cosas, todo era de temer
en un hombre tan desmañado como yo;
pero lo esencial era hacerlo al gusto de Clara;
y lo que es eso, vive Dios que lo conseguí,
con pruebas sobre el terreno.


Pues á pesar de todas éstas y otras minuciosidades
íntimas, señal de la perfecta concordancia
de nuestros amorosos ímpetus, nada
la hablé del transcendental propósito formado
por mí durante su ausencia; no porque
me arrepintiera de haberle formado ni por
temor de que no se aceptara, sino porque me
complacía yo en saborear gota á gota todas
las dulzuras de aquel trámite antes de pasar
á otro nuevo.


En esto, me ofreció la fortuna otro testimonio
de que no se cansaba de empujarme
hacia arriba. El Ministro de la Gobernación,
después de encarecerme mucho la necesidad
de llevar al Congreso hombres notoriamente
identificados con el nuevo orden de cosas; de
prestigio revolucionario y mimados del aura
popular, me brindó con un distrito, garantizándome
el triunfo en él.


Confieso que me tentó mucho la oferta;
pero no llegó á cegarme. Aunque tenía formado
mi juicio sobre el caso, le consulté con
Clara. Para ella vivía ya, con sus ojos miraba
y con su entendimiento discurría, y nada podía
ser de mi gusto si no se acomodaba rigorosamente
al suyo.


En su opinión, la tribuna del Congreso era
algo más seria que la de la plaza pública.
Siendo yo diputado, estaba en la obligación,
por mis antecedentes oratorios, de tomar
parte muy activa en los debates políticos; y
era muy probable que, por la extrañeza del
lugar ó por la calidad y destreza de mis adversarios,
y, sobre todo, por desconocimiento
del asunto, hiciera allí un triste papel y me
pisotearan los laureles ganados y la fama adquirida
entre las turbas amotinadas, en los
apasionados debates del club y en los corrillos
de las plazuelas. Más adelante, con algún
conocimiento del teatro y mejor estudio del
papel, era cuando debía yo aspirar al aplauso
de que me hacían merecedor mis excepcionales
dotes de tribuno.





Exactamente lo mismo que yo pensaba, y
lo propio que me dijo Matica al otro día al saber
de mi boca que no había querido aceptar
la oferta del ministro. Verdad que se asombró
de éste mi rasgo de cordura tan poco frecuente
entre los castizos españoles, y, sobre
todo, á mi edad y en circunstancias tan tentadoras
como las que me rodeaban; pero más
asombrado estaba yo, por conocer la fuerza
del hechizo que á tan insólitas abnegaciones
me conducía, sin amago de resistencia ni asomo
de disgusto.


Estos tranquilos y sazonados testimonios
del interés con que ligaba Clara su atención
á todos mis asuntos personalísimos, me enloquecían
mucho más que sus apasionados
abandonos; y como nada me quedaba ya que
saborear en el trámite de las protestas mutuas
y de las confianzas íntimas en que vivimos
durante un mes, aventuré la declaración
de mi arraigado propósito transcendental, en
los términos menos prosaicos y ramplones
que pude, de manera que resultaran, más
bien que comienzo en seco de un nuevo capítulo,
tintas vagas, palabras decorativas del
fin del anterior. La necesidad me hizo conocer
entonces que con una mujer de tan buen
gusto como aquélla, aun ofreciéndola lo mismo
que desea, puede perderse todo lo ganado
en su estimación. Cuestión de estilo y de
oportunidad. Á mí me salió tal cual la oferta.


No le dió la menor importancia; como no
se le da á lo que se espera y se ve llegar á su
debido tiempo. Así es que, para ella, este punto
de nuestro amoroso empeño parecía un punto
secundario: le trató con la mayor frescura.


—No hay que pensar en eso por ahora,—me
dijo al último.


Y tras esto, me expuso las mismas razones
que yo tuve, cuando se me metió entre los
cascos el propósito, para aplazar su ejecución
hasta más allá de mis deseos; y aun me añadió
otras de puro respeto á la excepcional y
medio luctuosa situación de su familia, que
me parecieron muy cuerdas y atendibles.
Por conclusión me dijo:


—Ó estas cosas políticas se encarrilan pronto,
ó se van por la posta. De cualquier modo,
el juicio, si no el cansancio, ha de imponerse
á las malas pasiones; hará el olvido lo que no
haga la justicia con los ausentes; y si éstos no
vuelven todavía, para entonces habrá llegado
la primavera, que es la estación de las flores,
de los pájaros... y de los nidos.


Cómo pronunció esta palabra su boca y
qué acento la dieron sus ojos, el demonio que
lo pinte: yo me declaro incapaz de ello, no
obstante la exactitud con que guardo en la
memoria la eléctrica impresión que me produjo
aquel conjunto diabólico de sonidos, de
fulgores y de malicia. La eternidad me parecieron
entonces los pocos meses que me separaban
de aquella primavera africana, de
tal modo prometida.


Al otro día escribí á mi padre, sometiendo
á su parecer el punto, en abstracto, de mi
posible casamiento.


«Es el estado perfecto del hombre—me respondió
á vuelta de correo,—al decir no sé si
del Espíritu Santo ó de un Padre de la Iglesia;
pero el dicho es de autoridad competente,
y el hecho de notoria necesidad, así por la
ley de Dios como por la de la Naturaleza.—Pláceme
verte llevar los pensamientos por
tan buen camino. Hombre eres ya dueño de
ti mismo; á nadie sino á Dios debes lo que
vales y lo que posees, puesto que hasta con
réditos has devuelto á tus hermanos (y era la
pura verdad) las sumas del vil metal que te
anticiparon para emprender la carrera. En
cuanto á mí, sin contar las prodigalidades de
la misma especie con que á menudo me agasajas,
aún me debes mucho menos; pues,
siendo tu padre, tus prosperidades son las
mías, tus virtudes refluyen sobre mí, y tus
glorias resplandecen en mis honradas canas.


»Pero ¿tienes, por ventura, elección hecha
ya? Porque asunto es ese que me tocas, que
no suele ventilarse sino cuando el corazón se
halla interesado en él. Ese es, hijo mío, el
punto más delicado de la cuestión: el acierto
en la elección de compañera. Háblame de
esto».


Y le hablé largo y tendido, porque hablar
de ella y con ella, y pensar en ella, era mi
incesante entretenimiento; y por lo mismo
que él la había conocido descarnada y enfermiza,
gasté un plieguecillo entero en pintársela
tal como se había vuelto, y cerca de
otros dos en ponderarle sus talentos y virtudes.


Contaba yo con que le había de alegrar la
noticia, porque sabía hasta qué punto le tenía
sorbido el seso la pomposidad de Valenzuela;
pero con saberlo tanto, no pude imaginarme
el grado de exaltación á que llegó
su alegría al averiguar que estaba á pique de
ser consuegro de tal hombre. Se conocía por
lo irregular de la letra, de ordinario limpia
y correcta, como la mejor bastarda de su
tiempo, que le había temblado la mano al escribirme
cuatro caras en folio, de ardorosos
plácemes y de fervientes aleluyas, con maliciosas
insinuaciones enderezadas á la probable
quemazón de los Garcías. Por conclusión
me preguntaba:





—«¿Y qué dice de esto mi buen amigo y,
por la gracia de Dios y de tus altos merecimientos,
mucho más que amigo dentro de
poco, el excelente caballero don Augusto?».


La verdad es que ni siquiera había pensado
en preguntárselo. Era asunto de la exclusiva
dirección de Clara, y á su cargo corría
el cumplimiento de todos esos preliminares
íntimos. Yo, hasta entonces, no era oficialmente
en la familia más que un amigo de la
mayor confianza. De las cosas de Pilita y de
las miradas de la duquesa, deducía yo que
ambas estaban en el secreto de mis intenciones;
y estándolo ellas, lo estaría también Valenzuela;
pero como el parecer de estas gentes
me tenía sin cuidado, mientras el de Clara
se conformase al mío, ateníame á él sin pensar
en otra cosa ni dárseme una higa por
toda la casta de los restantes Valenzuelas.


Andando los días, y ya muy cerca de los
últimos del invierno; regularizada la marcha
de la cosa política; fríos los rencores populares,
y cuando la familia Valenzuela,
tras unos meses de recogimiento y de vida
modesta y sosegada, salía á la calle á pie sin
excitar la curiosidad sospechosa de las gentes
que la conocían; cuando, merced á esta
conducta prudente y á ciertas voces que yo
había sabido propagar á tiempo, comenzaba
el público impresionable á convencerse de
que la fama había calumniado en más de la
mitad de sus vociferaciones al fugitivo manchego,
y se trocaban las maldiciones al padre
en muestras de compasión á su familia, me
dijo Clara:


—Ahora es la ocasión de hacer eso.


Eso era, según lo tratado en otras conversaciones,
llenar el requisito, pro fórmula, de
pedir oficialmente su mano.


Aquel mismo día escribí con la mía temblorosa,
no por el miedo á una repulsa contra
lo que estaba bien garantido, sino por lo
que el acto me aproximaba á la primavera,
una carta al desterrado personaje, con todas
las finezas, declaraciones y salvedades de rigorosa
necesidad en trances de tal naturaleza.
Vestíme en seguida con algún esmero mayor
que el de costumbre; y depositando con
mi propia mano la carta en el correo, fuíme
á ver solemnemente á Pilita.


Cumplí como un bravo mi cometido, y me
asombré como nunca de la insubstancialidad
de aquella mujer, que ni siquiera supo disimular
la poca gracia que le hacía el ingreso
de un hombre de tan poca sociedad como yo,
en una familia tan coruscante como la suya.
Así traduje sus gestos empalagosos, y los cuatro
siseos y la media docena escasa de monosílabos
con que respondió, con la cabeza entornada
y los ojos fruncidos, á mi demanda
cortés. Llamó á Clara; enteróla solemnemente
de mis pretensiones, como si las dos
no las conocieran tan bien como yo; y á pique
nos vimos todos, por la simplicidad de la
madre y el malicioso mirar de la hija al encararse
conmigo, de que tocara en lo bufo
aquella singular escena dirigida por la cómica
gravedad de Pilita.


La contestación de Valenzuela llegó á
vuelta de correo. ¡Tenía que ver! De todo me
hablaba en ella: de la revolución; de sus injusticias
con los hombres necesarios, íntegros
y abnegados como él; del día no lejano de las
grandes reparaciones; del «pan del ostracismo»;
de la nostalgia de la patria querida y
de la familia adorada; de la política de Espartero
y del abrazo de O'Donnell...


Al fin respondía á mi instancia, otorgándome
el solicitado consentimiento, ya que en
ello se cifraba la felicidad de su hija; rogábame
que continuara yo siendo el amparo de
toda su familia mientras él se viera obligado,
por la maldad de los hombres, á gemir, pobre
y calumniado, en lejana tierra extranjera;
y para compartir conmigo el peso de la
carga que echaba sobre mis hombros, anticipábame
gustosísimo... su paternal bendición.





Con esto quedó definitivamente rematado
el asunto aquella misma noche, y acordada
la boda para los primeros días de mayo; pero
sin ruido ni ostentación, en la intimidad
del hogar, como si nada extraordinario aconteciera.
Ni aconsejada por mí hubiera la necesidad
dispuesto estas cosas más al gusto de
mis deseos.


Y para que todo anduviera á la medida de
ellos en tan venturosos instantes, al otro día
votaron las Cortes una pensión á la huérfana
de don Serafín Balduque, «veterano servidor
de la patria, perseguido durante su larga carrera
por los rencores y las injusticias de los
tiranos, y muerto heroicamente en lo alto de
una barricada, proclamando á gritos la santa
causa de la libertad y de la justicia». Este
fué el tema, suministrado por mí, de acuerdo
con el ministro, del discurso con que ganó
el pleito el diputado de mejores pulmones
que hallamos en la mayoría. Así es que se
votó la proposición de ley sin el más leve
tropiezo.


Aquel mismo día era el elegido por mí para
dar, en confianza, parte de mi casamiento á
los amigos de mi mayor intimidad. Pensaba
comenzar por Carmen. ¡Qué ocasión tan
oportuna para llevarle la noticia del acuerdo
tomado por las Cortes! ¡Dos alegrías á un
tiempo para la pobrecita! Bien las necesitaba;
pues aunque ya se sonreía algunas veces
hablando conmigo, señal era, más que de estar
libre de la carga de pesadumbres, de irse
acostumbrando á ella. Fuíme á su casa.


Temiendo que se malograra el intento de
la pensión, nunca la había dicho una palabra
acerca de ella. La noticia, pues, tenía que
causarle una gratísima sorpresa. Gozándome
yo en considerarlo, díjele por entrar:


—Hoy es día de grandes acontecimientos,
Carmen.


Y en seguida la hablé del que más la interesaba.
No me habían engañado mis presunciones:
la noticia le produjo una verdadera
alegría; yo la sentí mayor al observarlo. Quica,
que se hallaba presente, la abrazó, haciendo
pucheros y sorbiendo lágrimas. Después
me preguntó Carmen:


—Y ¿por qué el Congreso se ha acordado
de mí?


—Porque... porque Dios lo ha querido,—respondí
yo.


—Cierto—me replicó ella;—pero de alguien
se habrá valido acá abajo...


—Se supone; pero ¿qué más da eso?


—¡Mucho!—me contestó resuelta; y añadió,
mirándome con una valentía inusitada
en ella:—¿Por qué he de privarme del gusto
de saber que es usted quien me ha hecho tan
grande beneficio?


—Porque no es eso enteramente la verdad—repuse.—Cierto
que yo recomendé el asunto
al diputado que le trató en las Cortes, y
que antes obtuve el beneplácito del ministro,
y que... Pero, al fin y al cabo, ese recurso fué
uno entre los muchos propuestos por varios
amigos míos y de usted, animados de las mismas
intenciones que yo. Luego no es á mí
sólo á quien tiene usted que agradecer esa
verdadera reparación de agravios debida por
el Estado á un servidor tan antiguo, benemérito
y mal recompensado como el pobre don
Serafín.


Como observé que la entretenía mucho hablar
de estas cosas, seguí la conversación hasta
agotar la materia. Entonces, contando con
que iba á procurarle una nueva satisfacción,


—Vaya—le dije,—la segunda noticia del
día.


Y en seguida la di, en crudo, la de mi casamiento.
Le causó el mismo efecto que el estallido
inesperado de una bomba: un sacudimiento
convulsivo de pies á cabeza; palidez
repentina del semblante; la vista, entre asombrada
y de espanto. Entendí que la acometía
algún acceso mortal, y miré á Quica alarmado.
Estaba peor que su ama: boca, narices,
ojos... todas y cada una de las partes de su
cara se habían inflado de repente, y se movían,
y se juntaban, y volvían á separarse,
contraíanse y se alzaban, como vejiga á medio
henchir entre manos infantiles; hasta que,
al empuje de dos sollozos histéricos, brotaron
arroyos de los ojuelos fruncidos, y fué un
charco de lágrimas toda la faz.


Para impresión de alegría, me pareció demasiado
todo aquello. Volví á mirar á Carmen,
y ya la hallé más serena.


—Esa boba—me dijo, con voz insegura,—todo
lo convierte en llanto: el mismo efecto
le causa lo alegre que lo triste.


Á pique estuve de decirla: «no, pues en usted
tampoco varían gran cosa esas señales».
Y como á las rarezas de Quica se agarró con
notoria terquedad para tema de nuestra escasa
conversación, y ni siquiera se le ocurrió
preguntarme con quién me casaba, no traté
de volver el diálogo hacia ese lado; y me despedí
bien pronto, un poquillo resentido de
que con tal indiferencia se recibiera en aquella
casa la noticia de un acontecimiento que
tanto me interesaba á mí.


La tal noticia estaba de malas aquel día.
Después de dársela á Carmen, se la di á Matica;
y también se quedó hecho una estatua al
saber con quién me casaba. Cierto que para
explicar la sorpresa y el pasmo de este amigo
existía el antecedente de los horrores que
me había contado de toda la casta de mi novia;
pero así y todo, para un hombre de las
malicias, del talento y de los recursos de Matica,
aun en trances más apurados que el en
que yo le puse con la noticia, era demasiado
pasmo el suyo.


—¡Ah! si conocieras á Clara más de cerca,
¡de qué diverso modo procederías!—pensaba
yo caminando hacia su casa.


Y con esto me tranquilizaba.


Con Redondo, en cuyo periódico escribía
yo artículos de política muy á menudo, reñí
de veras; porque su odio de sectario á los enemigos
de la libertad, y en especial á Valenzuela,
se extendía implacable hasta más allá
de la cuarta generación de los odiados y de
cuanto les perteneciera. Me dijo muchas barbaridades
en respuesta á la noticia que le di
en confianza.


El ministro se hizo cruces; pero éste, lo
mismo que los amigos á quienes fuí dando en
secreto la noticia, hallaban la justificación
del caso en los novelescos sucesos de marras,
bien conocidos en Madrid, y en la afamada,
excepcional belleza de la heroína.


Á este solo dato se agarraron los estudiantes
mis paisanos (con quienes no vivía yo desde
que era alto funcionario de la nación) para
colmarme de enhorabuenas. Uno de ellos la
conocía de vista, y se la dió en el acto á conocer
á los demás en un retrato que les hizo
en cuatro frases al fuego y media docena de
expresivos trazos en el aire, con las dos manos
á la vez. Todos se declararon polacos de
la hija de Valenzuela. Esto ocurría de sobremesa,
y hasta la patrona se llegó á brindar
por su hermosa pupila. Pagaba yo el agasajo,
y duró el jolgorio largas horas. Un teólogo
recién llegado del seminario de Toledo,
donde estudiaba (hoy ejemplar sacerdote y
elocuentísimo orador sagrado), al son de la
bandurria, que tañía admirablemente, improvisó
unas aleluyas epitalámicas, en montañés
callealtero, que fueron el más sabroso
y regocijado remate que podía darse á una
fiesta como aquélla. Juráronme todos guardar
el secreto de la noticia; y chacun par son
côté, como dijo uno de los presentes, al separarnos,
y lo dice todavía en casos parecidos;
mozo entonces aspirante á boticario en una
farmacia de la calle del Príncipe; dirimidor
más tarde de pleitos internacionales en Marruecos;
hoy casi viejo notario de la villa cercana,
y padre venturoso de no sé cuántos
«lactantes».


Á pocos más que á éstos y á aquellos amigos
y compañeros confié el secreto de mis
acordadas bodas. Con las mismas precauciones
las había anunciado mi padre en la Montaña.
Escribíame el santo varón lamentándose
de no poder asistir personalmente á
ellas, por lo avanzado de su edad y lo penoso
del camino; y yo, que no se lo había propuesto,
no por olvido ni por falta de ganas de
verle á mi lado, sino por muy fundados recelos
de otra especie, sospechaba que me lo
decía por tirarme de la lengua. Busqué con
discreción el parecer de Clara, y conocí, por
los síntomas, que era opuesto al mío. Me causó
honda pena el descubrimiento. Cierto que
tampoco su padre asistiría y que el acto había
de celebrarse con la mayor reserva posible;
pero yo no hablaba de Valenzuela con su
hija con el despego y la frialdad que Clara al
mencionar entre dientes al pobre hidalgo que
se desvivía por ella. «Cuestión de temperamento;
resabios de la corte»,—decíame á mí
propio.


Y así daba á las cosas que no me agradaban
de pronto (y que no dejaban de abundar
en aquella casa), el aspecto que más convenía
á la ceguedad de mi pasión.


Entre tanto, los días iban pasando, y yo
contemplaba, mudo y electrizado, cómo en
el gabinete más espacioso de la casa se renovaba
todo su contenido, y se entretejían y
barajaban muebles y cachivaches que yo llamaría,
si se me permitiera, masculinos y femeninos,
con algún otro, más importante,
del género común de dos; pasaba diaria revista
á los regalos que hacían á Clara sus
amigos y los míos; le enseñaba los recibidos
por mí, que no eran muchos, y nos regalábamos
mutuamente tal cual alhaja y muchas
miradas y muchas promesas, cada cual en su
estilo: yo siempre verboso y apasionado; ella
serena y fría, pero dando las lumbres á tiempo
como los pedernales...


Y así fué acabándose abril muy poco á poco;
y empezó mayo con sus flores y sus pájaros...
y sus nidos. Y un día me dijo Clara:


—Éste es el nuestro,—mostrándome hasta
el fondo del recién preparado gabinete, verdadero
nido de amores, entre bóvedas de
misterioso ramaje.


Y aquella misma noche troqué por el dulce
calor de sus blandos algodones, las yermas
soledades y el frío de mis playas de soltero.
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Entre otras mil razones, porque el
destino que desempeño aquí le tengo
á la puerta de casa, como quien
dice; es cómodo, sin responsabilidad
alguna para mí...


—También es obscuro.


—Otra razón más en su favor: nadie repara
en él, ni en mí, ni en ustedes...


—¡Sí, á fuerza de escondernos, de encerrarnos,
como si hubiéramos robado la tienda
de la esquina!... ¡Hijo, que también se
cansa una de tan largo cautiverio, y desea
aire libre y movimiento... y sociedad!


—Pues á ese recogimiento deben ustedes la
tranquilidad con que viven á estas horas. Déjenle
de repente, y aparezca mi mujer en primera
fila ostentando los relumbrones del cargo
de su marido, y se excitará la curiosidad
pública; y unos dirán que blanco, y otros que
negro; y lo olvidado reaparecerá...





—¡En provincias?... ¡Inocente!


—En provincias, señora, se toman esas
cosas más por lo serio que en Madrid... Además,
yo no entiendo jota del papel que entonces
me correspondería desempeñar; me falta
la experiencia; soy un recién llegado al campo
de la política... y luego es oficio caro: exige
una ostentación que no cabe en el sueldo
que dan por ejercerle...


—¡Hijo! ¿También eres de los que suman
y restan los dineros?


—Señora, yo no sé que los dineros tengan
la propiedad de estirarse á capricho
de la necesidad; y no teniéndola, no conozco
otro modo de vivir sin trampas y con
sosiego.


—¡Bah! déjate de boberías y de ranciedades
de antaño, y aprovecha esa ocasión de dar á
tu mujer el brillo que merece. «¡La señora
del gobernador civil de una provincia de primer
orden!» Compárame esto con «la mujer
de un empleado del ministerio de la Gobernación»;
y si no salta á tus ojos la diferencia,
te digo que no tienes sangre.


—Pues precisamente porque la tengo y veo
esa diferencia, pienso como pienso.


—¡Y dígote! Una capital de puerto de mar;
y el verano asomando, ¡con unos calores que
nos matarán en este Madrid de fuego! Hasta
por la salud, hombre, hasta por la salud nos
conviene ese cambio de destino.


—¡Ah! si sólo por esa razón me lo aconsejara
usted, ¡qué fácil me sería arreglar las
cosas de modo que todos quedáramos contentos!


—¿De qué modo, hijo?


—Trasladándonos á un hermoso rinconcito
de la Montaña; junto á las olas del mar,
donde está la casa de mi padre; donde conocí
á Clara...


—¡Puff!... ¡la rustiquez de la aldea, con sus
puercos callejones y sus lagartos y sus gentuzas
con remiendos! Quita, quita, hijo, que
entre morir allí de espanto y de tristeza, y
asarme aquí de calor, prefiero esto, que,
cuando menos, está bien acompañado... ¿Y
tú serías capaz de ir con gusto, ahora que
estás casado, á meterte en aquellas espantosas
escabrosidades?


—¡Cómo puede usted dudarlo siquiera?


—En fin, hijo... allá os las avengáis; que,
después de todo, yo no sé por qué tomo tan á
pechos asuntos que no son míos. Ahí está tu
mujer oyéndonos, sin desplegar los labios:
que diga lo que le parece, si le acomoda, que
con ella va el cuento más que conmigo.


Esto acontecía tres semanas después de mi
casamiento; á los ocho días de haberme manifestado
Pilita deseos de que trocara mi destino
de Madrid por el cargo de gobernador
de provincia, y á las pocas horas de haber
preguntado al ministro, por mera curiosidad,
si eso era posible, y de saber que en mi mano
estaba el ir á desempeñar un gobierno de
primera clase en una capital del Mediterráneo.
Andaba allí el partido de opinión caliente
algo soliviantado; y nadie para traerle
á mandamiento como un hombre de mi prestigio
revolucionario. Tuve la debilidad de
referirlo así en mi casa, y se declaró al instante
empeñada porfía lo que en días atrás
no había pasado de insinuaciones leves de
Pilita, con sospechas en mí de que fueran hijas
de la intención de Clara.


Respondió ésta al llamamiento de su madre
arrimándose á mí, por de pronto; quitándome
después unas pelusillas de la barba,
y, por último, con estas palabras, sin dejar
de manosearme donde le parecía mejor:


—Yo creo que todo puede arreglarse de
modo que tú (señalando á su madre) quedes
contenta, y tú (por mí) muy satisfecho.


—¿Y tú?—la pregunté.


—Estando contentos vosotros, ¿cómo no
he de estarlo yo?—respondióme al punto.


—Pues veamos tu plan,—dije.


—Complace á mamá haciéndote gobernador,
y vete á pasar unos días con tu padre á
la Montaña, antes de tomar posesión de tu
gobierno.


Cuando así me hablaba, debía yo tener algo
entre el cuello de la camisa y el cerviguillo,
porque por allí andaba su mano haciéndome
cosquillas.


—¿Estás convencida de que eso es lo más
conveniente?—la pregunté, bajando un poquito
la cabeza para que me rascara más
adentro.


—Lo estoy,—me respondió sin vacilar y
manoseando lo que yo quería.


—Pues sea,—concluí, á ciencia y conciencia
de que hacía un desatino dejándome vencer
en aquella notoria conspiración doméstica.


Poco después entró el aparatoso Barrientos,
que menudeaba bastante las visitas á mi
nueva familia: dejéle con ella, y me fuí á ver
al ministro.


—Acepto el gobierno—le dije;—pero le advierto
á usted que no respondo de desempeñarlo
bien. Nunca las vi más gordas.


—¿Es usted capaz de tenerme á raya aquellas
gentes?—me preguntó.


—Eso sí—respondíle sin titubear;—pero
exige el cargo otros requisitos delicados para
la buena administración...


—¡Bah!... ¿quién piensa en eso? Yo le daré
á usted un secretario que le saque de toda
clase de ahogos.


—Pues adelante.


—Mañana se extenderá el nombramiento.


—Necesito quince días de licencia para ir
á la Montaña á dar un abrazo á mi padre.


—No estorba lo uno á lo otro: irá usted
á su tierra con el carácter de gobernador
electo.


Y en ello quedamos. Referílo después en
casa; y ¡qué noche de júbilo en ella, y qué!...


Al otro día llamé al sastre y al zapatero, y
les di que hacer para dos semanas. Mi mujer
y su madre llamaron á la modista: no quise
averiguar para qué, porque lo presumía y me
daba miedo.


Por la noche todos los periódicos daban
cuenta de mi nombramiento de gobernador
de la provincia de... unos aplaudiéndolo y
otros maltratándome. Lo de costumbre.


Al día siguiente salí para la Montaña, después
de haberme despedido en el patio de las
Peninsulares más de dos docenas de personajes
de la situación. También esto lo contaron
los periódicos de la casa, con grandes ponderaciones,
como supe después. ¡Válgame el
Señor! Menos de tres años antes había llegado
yo á aquel mismo patio, solo, pobre y desconocido.
¿Qué virtudes había en mí para
haber adelantado tanto camino en tan poco
tiempo?


Esto me preguntaba á mí mismo mientras
rodaba la diligencia hacia la Puerta de Hierro.
Cuando se perdió bajo las arboledas del
puente de San Fernando, y, por verlas, me
acordé de las de mi lugar, y de mi padre, y
de la sosegada vida campestre, y con ello
rompí, por un instante, la misteriosa cadena
que me llevaba unido al agitado mundo que
dejaba atrás.


—Ninguna—me respondí con profundo
convencimiento.—Un soplo de la fortuna me
encumbró. Otro puede derribarme á la hora
menos pensada... ¿Qué será de mí entonces?


Y como me acordé de muchas cosas que me
asustaron por primera vez, porque nunca las
había desmenuzado seriamente con la razón
oreada por las brisas del campo, aparté el
pensamiento de ellas y le puse en el término
de mi viaje, por ser el negocio que más me
interesaba á la sazón. También me acordaba
mucho de la familia Balduque, cuya compañía
me había hecho hasta placentero aquel
triste camino que iba recorriendo; del pobre
don Serafín, tan lleno de vida entonces, y
después... ¡qué recuerdo!; de Carmen; de su
mirar dulce; de su boca risueña; de su casta
frescura; de sus bondades conmigo; de sus incesantes
atenciones mientras me dió hospitalidad
en su casa; de sus penas horribles poco
después; de su triste luto... y, sobre todo, de
la extraña impresión que le produjo la noticia
de mi casamiento... ¿Por qué?


Y aquí las brisas campestres, llevándose
otras brumas de mi cerebro enfermizo, dejáronme
empeñado en las más inesperadas cavilaciones.
No quiero decir á qué género de
razonamientos me arrastraron éstas, ni recordar
la lucha que emprendí con ellos en
mi propósito de arrojarlos de un terreno
donde, en buena justicia, no podían entrar
ya. ¡Es increíble lo que influye el punto de
vista en el conocimiento de las cosas!


Dos días después dejaba la diligencia al llegar
á la villa de marras. Aguardábanme allí
mi padre, el señor cura, mi cuñado el procurador,
el nuevo alcalde del lugar, el de la villa
con tres concejales, diez notables y el comandante
de la milicia; una murga que me
disparó á quemarropa el himno de Riego, no
bien pisé el camino real, y más de cincuenta
curiosos que acudían á la novedad de la escena.
Lloraba mi padre de gusto, y casi llorando
yo también de alegría, abrazámonos
muchas veces, sin llegar á soltarnos del todo
hasta la última. Abracé después á mi cuñado
y al cura, y á todo el que se me puso por delante.
Aguanté un discurso del alcalde de la
villa en nombre de todos los agrupados en su
derredor, y le solté en pago otro que los dejó
aturdidos y me valió un aplauso de la concurrencia,
y otra explosión de la murga con el
himno de Espartero.


En el mesón contiguo se había dispuesto un
ligero agasajo en mi obsequio, y no le desairé:
componíase de almendras garapiñadas, cortadillos
de vino blanco y bizcochos de soletilla.
Hice un regular consumo de todo, y mucho
más de palabras, porque entre aquellos
señores cada sorbo era ocasión de un brindis
«al valeroso defensor de la causa de la libertad»,
y yo no quería pecar de descortés. La
murga, entre tanto, no bien dejaba un himno,
la emprendía con el otro; ellos eran tres:
los dos del principio y el de Vargas. No sabía
más. Mi padre estaba aturdido, y el cura en
ascuas, en medio de una atmósfera tan patriotera.
Después de todo, ellos tenían la mayor
parte de la culpa de lo que estaba pasando,
por no haber hecho otra cosa, desde el
amanecer, que andarse por la villa contando
á todo el mundo que habían ido á recibirme.
El resto fué obra de los periódicos llegados la
víspera, en los cuales se daba la noticia de
mi nombramiento de gobernador de... y la
de mi salida para la Montaña.





Al fin se acabó aquello; y cabalgando en el
jamelgo que me tenían preparado, entre mi padre
y el cura, al frente de una comitiva numerosa
de pardillos y señoretes que nos acompañó
un buen trecho, salí para mi lugar, donde fuí
recibido con repique de campanas, tiros de
escopeta (entonces eran raros los cohetes en
los pueblos), y cantándome las mozas al son
de las panderetas... Igual que al Obispo.


Desde el día siguiente comenzaron á regalarme
pollos todas las vecinas del pueblo que
los tenían, y á echarme memoriales sus padres
ó sus maridos. Me creían capaz de los
imposibles aquellas pobres gentes, y á mi poder
acudían con las pretensiones más extrañas.
En fin, se corrió que mi mujer había
resultado de la familia real, y que si yo me
volvía tan pronto á la corte, era porque la
Reina se iba á Aranjuez, y mientras allá estuviera,
tenía yo que quedar en Madrid haciendo
sus veces.


¿Y mi padre? ¡Dioses inmortales! No se
quitaba de encima el vestido bueno, ni se
hartaba de oirme, de contemplarme... de admirarme.
No le cabía en casa ni en la calle;
andaba inapetente, y creo que se pasaba las
noches en vilo.


—¿Y los Garcías?—le pregunté una vez.—No
los veo por ahí.





Hizo un gesto violentísimo, en el cual se
pintaban á un tiempo el asco, el desprecio y
la conmiseración; y me respondió dando una
rabonada con la levita:


—¡Quién piensa ya en los Garcías? Eso
acabó para siempre. Era polvo indecente, y
está donde debe estar: bajo mis zapatos.


Después escupió recio y me habló de mi
mujer, cuyo retrato le había regalado yo; y
de su consuegro, el excelso don Augusto, como
él le llamaba. ¡Cuánto sentía que Clara
no me hubiera acompañado en el viaje! ¡Y
con qué facilidad creyó todo lo que inventé
para demostrarle que más lo había sentido
ella!... Lo de mi gobierno, verdaderamente
le hinchaba de satisfacción.


—¡Eso se llama ser algo, Pedro!—me decía
temblando de orgullo,—y no esta... En fin,
no quiero hablar.


Y así todos los días. Mis hermanas me visitaban
mucho, y también sus maridos y sus
respectivas proles. Por cierto que no eran
aquéllas tan crédulas como su padre en lo
tocante al apego de mi mujer á la familia de
su marido. Achacábanla pecados de orgullo,
y á mí me dolía el supuesto, acaso porque era
verdad.


Felizmente no abundaban las ocasiones de
hablar de estas cosas, porque apenas me alcanzaba
el tiempo robado al descanso para
correr al aire libre y atender á las impertinentes
visitas que recibía, sin punto de sosiego,
de las gentes más extrañas. Media comarca
me visitó: el indianete del lugar vecino; la
comisión del ayuntamiento liberal de allá; el
presidente del Casino progresista de acullá;
el capitán de los voluntarios de aquende, incorporados
al batallón de Nacionales de
allende; el delegado de los patriotas de Pedregales;
Patricio Rigüelta el de Coteruco...
¡qué sé yo!; y por último, el presidente, el
secretario y tres concejales del municipio de
la villa, con el testimonio, en papel marquilla
con orlas de cisquero, de la sesión en que se
me declaró hijo adoptivo de aquélla, «en premio
á mis extraordinarios servicios prestados
á la causa de la libertad y del progreso». Esta
visita me costó una comida, tres discursos
y un fortísimo dolor de cabeza.


Un hecho curioso: no salía una vez á la
calle sin acercarme al viejo caserón de mi
suegro. Allí había conocido á Clara, y, sin
embargo, me entristecía contemplando sus
macizos paredones; y viendo con la imaginación,
á través de ellos, vagar silenciosa por
sus obscuros pasadizos la enfermiza figura de
Clara, con su bata blanca, sus cabellos desprendidos
y sus rasgados, negros y centelleantes
ojos, muda, pero terrible, como
Magdalena Usher en el lóbrego subterráneo
de su ruinoso castillo, hasta sentía una penosa
impresión de frío en el alma, como si tuviera
miedo.


Trataba de desvanecerle considerándola á
más risueña luz: desde que la vi en los salones
madrileños embelleciéndose poco á poco,
hasta que en el colmo de su incitante y singular
hermosura me admiró como á un héroe
y me aceptó por marido; pero al recorrer de
este modo los trámites de ésta tan breve como
agitada historia de mis primeros amores,
echaba de ver que todo era en ellos fuego que
aniquila y consume aquello mismo que le
alimenta: no el suave calor que atrae y vivifica,
aliento de dos almas que se buscan, se
unen y se compenetran para no separarse
jamás; y por la propia virtud de mis razonamientos,
se borraba de mi memoria la imagen
provocativa y sensual de mi mujer en sus íntimos
abandonos, y surgía en su lugar la
yerta, solitaria, seca y bravía figura de la enfermiza
hija de Valenzuela, olvidada en
aquellos vacíos y destartalados aposentos,
como si á ella, insensible y descorazonada,
estuvieran ligados mis destinos, y no á la
briosa hermosura que inspiró mis hazañas de
forajido.





Llamaba yo á estas visiones «resabios de
mi fantasía»; pero fantástico ó no, el cuadro
me hacía muy poca gracia cada vez que
le contemplaba, y le contemplaba muchas
veces.


Fué la única nube que turbó un poco el
sereno cielo de mi espíritu durante los breves
días que estuve en mi lugar.


Llegó el de marcharme; y á deshora y por
caminos desusados, salí á tomar la diligencia
donde no me conociera nadie. Dejé á mi
padre y la aldea natal con una pena que no
puede describirse; y era muy de notar que esta
pena, lejos de calmarse, se agravaba á medida
que iba aproximándome á Madrid. Más
que el pájaro que vuela hacia su nido, parecía
yo el ave triste arrojada de la costa por
la fuerza de su destino á la negra región de
los huracanes.


¿Por qué estas imaginaciones fatigosas en
tal ocasión, precisamente cuando el recuerdo
de Clara y la idea de mi próxima llegada á
su lado me conmovían, reverdeciendo en mi
sangre el fuego de la pasión de los primeros
días? ¿Por qué estas impresiones ardorosas
no bastaban á desvanecer aquellas inexplicables
tristezas? ¿Por qué no se cumplía en mí
la ley de todos los enamorados? Me daban
mucho que hacer estas cavilaciones.





Aún andaba á vueltas con ellas, cuándo caí
en brazos de Clara que, con Pilita y Manolo,
me aguardaba en el patio de las Peninsulares.
¡En aquel momento sí que lo vi todo
de color de rosa!


Caminando hacia casa en un coche de alquiler,
me hablaron de las faenas en que habían
estado empeñadas durante mi ausencia,
con el piadoso fin de que al volver hallara
en orden y bien dispuestos los equipajes. El
mío, los de ellas, el de Manolo, todos estaban
listos ya y en disposición de ser remitidos á
nuestra ínsula. ¡Qué actividad! ¡qué celo tan
cariñoso!... Me preguntó Clara muchísimas
cosas; pero ni por casualidad me preguntó
por mi padre. En cambio, la hablé yo de él
con gran encarecimiento, y de lo entusiasmado
que estaba con su hermosa nuera; pero
mi suegra me cortó el discurso con tres preguntas
sandias sobre nuestro próximo viaje,
y un huracán de viento y diez ó doce charrasqueos
seguidos, nerviosos, de su abanico;
y no llegué á saber la opinión de Clara sobre
el particular.


En cuanto entramos en casa, me condujeron
á un cuarto grande, de poco uso,
y me le mostraron atestado de baúles, sacos,
líos, cajas y sombrereras. Cada cosa,
bien envuelta y amarrada y con su rótulo
correspondiente. Lo menos conté catorce
baúles.


—Estos tres más pequeños, son los tuyos—me
dijo Pilita señalándolos con el abanico,—y
aquella sombrerera, y aquel saco, y aquel
lío de bastones... Estos siete más grandes,
son míos y de tu mujer... te digo que van ahí
los trajes nuevos como en la tienda: tan desahogaditos
y bien plegados... ¡Ah! los tuyos
se guardaron según te los envió el sastre. Si
tienen algo que enmendar, allá lo harás... El
bastón de gobernador va solo en su funda de
cuero: mírale allí. Ya sabes que te le regalo
yo: en eso quedamos. Estos otros dos baúles
son de Manolo, y los demás de la doncella
y del criado... ¿Ves qué bien está todo?
Pues calcula el trabajo que nos habrá costado
á Clara y á mí, y las molestias que te hemos
evitado haciéndolo antes que vinieras...


¡Catorce baúles! ¡Más de otros veinte bultos!
¡lo que habría dentro de ellos! ¡Pilita,
Manolo, dos criados!... ¡Y quizá todo sobre
mis pobres costillas de empleado de sueldo fijo
y, relativamente, corto! No respondí una palabra,
ni quise preguntar lo que aquello costaba,
ni lo que se había pagado, ni con qué,
ni lo que se debía, ni quién lo debía... Punto
era éste de los ochavos que jamás había tocado
yo con mi nueva familia. Desde que entré
en ella, me propuse hacer á Clara administradora
de mi sueldo y economías, y comencé
á cumplirlo antes de ir á la Montaña.
No podía hacer más. ¿Entraban mis dineros
en el fondo común? ¿Vivía cada cual á expensas
de los suyos? ¿Pesaba toda la carga
sobre mí? Esto es lo que yo no sabía ni quería
averiguar. Pero temíame lo peor en aquel caso
concreto, en el cual, aun con lo mío solo,
bastaba para doblarme los lomos.


Por la noche fuí á presentarme al ministro
para ponerme á su disposición y recibir sus
instrucciones. La entrevista fué bastante larga,
y quedamos al fin en que dos días después
saldría yo á encargarme del gobierno.


—¿Y el secretario?—le pregunté al despedirme.


—Está allá tiempo hace—me respondió.—Es
una alhaja para el oficio; pero tenga usted
cuidado con él, porque á lo mejor tira al
monte: es algo granuja.


Cuando volví á casa me encontré en ella
con Barrientos. Me iba cargando ya bastante
aquel mozo que, entre otras gracias, tenía la
de no hacer más caso de mí que del último
extraño á la familia de mi mujer. Un saludito
ceremonioso, poco más que una cabezada,
y agur; la franqueza y las atenciones, para
las señoras, y hasta para el estúpido Manolo.





Díjele algo, medio en broma, á Clara aquella
noche.


—Usos de la buena sociedad—me respondió
arreglándose el pelo para acostarse.—Ya
te irás acostumbrando.


¡Un demonio me acostumbraría!


Atrevíme á preguntar á Pilita, al día siguiente,
por curiosidad siquiera, pues nunca
se había ventilado el punto entre nosotros:


—Diga usted, ¿por qué dejamos esta casa
puesta?


—¿No nos dan allá palacio amueblado sin
que te cueste un maravedí?—me respondió
con asombro.


—Es cierto—repliqué;—pero podíamos ahorrarnos
este alquiler, ¡que no es grano de anís!


—Justo, ¡como si fueras un empleadillo de
tres al cuarto! ¡Hijo, qué bolsón vas á hacer
con ese mimo con que tratas al dinero!... Y
si nos cansa la vida de provincia á tu mujer
y á mí, y queremos pasar el invierno en Madrid,
¿dónde nos alojamos si no tenemos casa?...
¡En San Bernardino, si te parece!


Con estas lindezas de Pilita y el absoluto
apartamiento de Clara de los negocios que
las producían, se me ponían á mí los pelos de
punta, no de ira, sino de espanto. ¡Qué ideas
de economía y buen gobierno!


Sin duda por la fuerza del contraste, me
acordé de Carmen instantáneamente. En seguida
fuí á despedirme de ella. Me preguntó
por mi «señora» con la misma voz apagada
y el propio acento indeciso que el día que la
vi antes de salir para la Montaña; sólo que
entonces no di importancia alguna á estos detalles,
y esta otra vez me causaron honda
sensación. Con la tristeza intensísima en que
había vuelto á caer, me sucedía lo mismo.
Cuando la advertí, achacábala á un recrudecimiento
de sus penas conocidas; y aunque
me afligía, no me inquietaba; después me pareció
un libro abierto en el cual no me atrevía
á poner los ojos por no leer allí lo que yo
había soñado, por primera vez, en mis meditaciones
mientras caminaba hacia mi lugar.
Por obra del mismo sentimiento, fingía prestar
poca atención á sus nuevos dolores; y he
aquí cómo pudo creer la atribulada huérfana
que iba yo cercenándole mi afecto, precisamente
cuando más vivo y acentuado le sentía.
Por distraerme y distraerla, le hablé de
su pensión. Preguntéle si la cobraba ya; díjome
que sí. Con esto quedaba á cubierto de
muy serias contingencias; y el considerarlo,
en el instante de alejarme tanto de ella, descargaba
á mi ánimo de un gran peso.


Al despedirme, no me atreví á decirle que
fuera aquélla mi última visita antes de marcharme
de Madrid; pero es lo cierto que en
cuanto me aparté de ella se echó á llorar.
Nunca otro tanto había acontecido. También
por primera vez dejó de acompañarme hasta
la puerta. Lo uno me explicaba lo otro. En
cambio, me acompañó Quica hecha un diluvio
de lágrimas. Abrió, salí; y después de
cerciorarse de que estábamos sin testigos, me
dijo, echando medio cuerpo fuera de casa, y
á chorros el llanto de los ojos:


—¡Por el amor de Dios! escríbala usted de
vez en cuando... ¡que se queda muy sola!


Volví la cabeza rápidamente, como si me
sintiera tocado de pronto en lo profundo del
pecho por una varita mágica. La puerta estaba
cerrada ya. Nadie me veía sino Dios.
¡Que Dios sólo sepa en qué forma se manifestó
lo que pasaba dentro de mí, durante el
primer cuarto de hora que siguió á las palabras
de aquella pobre mujer!


Al otro día, muy temprano, salían nuestros
criados, con la impedimenta, de la administración
de diligencias de la calle de la Victoria;
y yo, con toda mi nueva familia, por
la tarde, en el coche-correo, por el camino
de Aranjuez, después de habernos hecho los
honores de la despedida mucha gente y pocos
amigos.


No faltó Barrientos.
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Mi secretario resultó ser un patriota
recién llegado de Filipinas, adonde
había ido á parar, á la fuerza, por
sus demasiado notorios servicios á
la revolución del año 48. No tendría más de
treinta de edad, y ya empezaba á encanecer.
Era desvaído de cuerpo y de color, algo pitarroso
y belfo; y aquí estaba su especialidad,
quiero decir, entre los gruesos y mal cerrados
labios; y consistía en lo enorme de sus dientes,
aunque no muy blancos, sanos, prietos y
cabales; y avenidos los de arriba con los de
abajo de tal manera, que se los creía capaces
de cortar puñales buidos, de una sola dentellada.
Iban siempre al descubierto y apenas
los sombreaba un bigotejo lacio y desmedrado.
Sin caer en la alucinación morbosa de
aquel personaje fantástico que veía una idea
en cada diente de su adorada, contemplando
los de mi secretario había que pensar fatalmente
en una panadería, y ver en cada uno
de ellos una hogaza triturada. No se concebía
el cansancio de aquella máquina, ni la hartura
de la sima en que caían sus moliendas.


Por lo demás, era mozo listo, complaciente
y, al parecer, muy entendido en los negocios
de mi cargo. Fingida ó no, manifestaba
mucha admiración á los títulos que me habían
hecho hombre insigne entre los más
conspicuos patriotas al uso.


Había invertido el tiempo hasta mi llegada
en examinar el campo de mi nuevo señorío,
el estado de los ánimos y el carácter de las
dificultades políticas que había que vencer
allí, y en estudiar el modo de dominarlas sin
producir otras nuevas.


En ambos empeños había salido airoso, á
juzgar por el cuadro que me trazó y el plan
que me propuso.


—Bien está—le dije,—por lo que hace á la
cosa política de mi negocio; pero ¿y la otra?


—¿Cuál?—me preguntó.


—La más esencial quizá: la administrativa.


—Esa—me dijo al punto,—corre de mi
cuenta mientras usted se va acostumbrando
al oficio poco á poco. He pasado lo mejor de
la vida entre expedientes gubernativos, y respondo
de que en ese particular hemos de hacer
grandes cosas.





Al mismo tiempo colmaba de atenciones á
mi mujer; intimaba con mi suegra y con Manolo;
servíales á punto y bien en los menesteres
más extraños á su destino, y todos se
complacían en mi casa en mimarle, considerándole
como un valiosísimo estuche de cosas
y de habilidades.


Y, sin embargo, á mí no me entraba. Aun
sin la advertencia del ministro, hubiérame
bastado verle para desconfiar de él.


Las dificultades de mayor embarazo para
mí, recién llegado á aquel gobierno, nacían,
precisamente, de las condiciones más salientes
de mi propia personalidad.


Para los díscolos de la oposición avanzada,
gentes que nunca se ven hartas de motín,
quizá porque siempre llegan tarde al regodeo
que sigue al triunfo, y toman á pecado de
prevaricación hasta el sacudirse el polvo de
la batalla y ponerse camisa limpia, era yo
un enemigo, á pesar de mis hazañas populacheras,
por el solo hecho de representar allí
la fuerza de la autoridad, cobrar un sueldo del
Estado y vivir como los opulentos reaccionarios...
Pues ¡cómo me mirarían sus ojos,
teniendo sobre mi conciencia, además de estos
pecados de necesidad, el crimen particularísimo
de estar casado con la hija del «latromagnate»
más aborrecido, del polaco más
odioso de todos los polacos fugitivos?... Hasta
para el otro bando, para el del orden dentro
de la situación imperante, era motivo
de desconfianza el contrapeso de mi mujer.
Además me tachaba de joven y de inexperto,
porque temía que con estas dos condiciones
me faltaran el tino y el carácter necesarios
para meter en cintura á los díscolos que habían
hecho imposible el gobierno de mi predecesor.
Tampoco el elemento mercantil, que
todo lo fía al sosiego y á la tranquilidad, me
miraba de buen ojo, por los mismos defectos
de juventud é inexperiencia; y en cuanto á
las aristocracias de los pergaminos y del dinero,
¿cómo habían de simpatizar con un
matón de barricada, convertido en personaje
político de la noche á la mañana? En cambio,
estas dos importantes porciones de aquella
sociedad heterogénea, eran muy partidarias
de mi mujer, por lo mismo que ésta llevaba,
como su madre, pintado en la cara el
asco que le producían gentes y cosas del nuevo
orden; lo cual era, entre los liberales crudos,
otro pecado notorio que pesaba sobre mí.


Pues todas éstas y aquellas dificultades que
representaban un estorbo y una traba á cada
paso mío en la senda de mi flamante cargo,
fueron dominadas con asombrosa facilidad,
merced á los atinados consejos de mi secretario
y á la entereza inquebrantable con que
yo los puse en ejecución tan pronto como
comprendí lo mucho que valían. Hasta me
atreví á meter la hoz en la Milicia, que era
un elemento perturbador por obra de los
exaltados que la mangoneaban; y en cuanto
éstos se penetraron de que era yo muy capaz
de cumplir la amenaza que les hice de domarlos
á la fuerza, si por la razón no se daban
á partido, trocáronse en mansos y dóciles
corderos. Con este rasgo de energía, que
era de mi exclusiva propiedad, me capté el
beneplácito de todos mis gobernados, para
quienes era un constante motivo de alarma y
de sobresaltos la actitud de aquella facciosa
minoría. ¡Gran resultado me dió en aquellos
conflictos mi elocuencia de relumbrón!


Encauzóse, pues, la gobernación de mi ínsula,
en lo tocante á la política y orden público,
y llegó el caso de pensar en hacer administración,
como se dice en la jerga del
oficio; lo cual acontecía á poco más de medio
verano. Entonces abdiqué por completo en
mi secretario, tanto por consejo suyo como
por imperio de la necesidad, que también me
lo exigía, para descansar un poco de las recientes
batallas, volviendo á ser hombre de
familia.


Dábame la provincia casa y coche, por razón
de mi alto empleo. La casa era grande,
casi un palacio, y palacio le llamaban; y el
ajuar se me antojaba de perlas. Hubiera yo,
de buen acomodar, por naturaleza un tanto
espartana, vivido allí como un patriarca. Pero
á Pilita le parecía todo muy otra cosa; y
como la apoyaba Manolo, y Clara no la contradecía
y el secretario también le daba la razón,
tuve que convenir con ella en que, tal
cual estaba la casa, no podía habitarla la familia
de un gobernador que se estimara en
algo. Había muros desconchados, otros con
lamparones, muebles perniquebrados, tapicerías
resobadas, alfombras en esqueleto, colchones
medio podridos, sábanas de telaraña
por lo molidas y tenues, vidrieras mal avenidas...
y «¡horror de indecencias!» como decía
mi suegra pasando minuciosa revista á
todos y á cada uno de los aposentos del gubernamental
palacio, tan pronto como nos
alojaron en él. Con el coche acontecía lo propio:
era viejo y destartalado; tan viejo y destartalado
como el tronco que le arrastraba y
el cochero que le conducía. Felizmente la Diputación
provincial era de casa; y previas
unas enérgicas excitaciones de mi secretario,
votóse inmediatamente un crédito supletorio
para todos aquellos menesteres; y en pocos
días quedó el palacio vestido de nuevo, y el
coche reemplazado por otro más lucido. Pero
aún echaba de menos mi familia una multitud
de cosas indispensables; y como el crédito
estaba consumido hasta su último maravedí,
tuve yo que pagarlas de mi peculio, con
el doble dolor del quebranto que ocasionaba
á mi extenuado bolsillo, y de saber que las
había iguales y holgando en nuestra casa de
Madrid.


La prensa reaccionaria habló bastante mal
de este despilfarro de la Diputación en obsequio
á un funcionario del Estado, precisamente
á raíz de una revolución hecha contra
los malversadores de los caudales públicos.
Lo mismo dijeron los periódicos avanzados,
y no me defendieron gran cosa los ministeriales,
pues de todos había en la localidad.
Nada de ello me sorprendió, porque lo esperaba.


Por entonces comenzaba yo la campaña de
conciliación, tan felizmente terminada poco
después; mi familia se preparaba, con la meditación
y el reposo necesarios, para lucir en
hora conveniente los relumbrones del empleo
con la apetecida solemnidad, y no se daba
á luz sino las menos veces posibles, y de
incógnito, como los príncipes viajando.


De puertas adentro, mi mujer y su madre
eran tremendas con las personas del elemento
oficial que por cortesía las visitaban. Teníanlas
por gentezuelas de poco más ó menos,
y las aburrían en el vestíbulo antes de
dispensarles el honor de admitirlas á su presencia,
para confundirlas con dos sonrisas
contrahechas y media docena escasa de palabras
sin substancia. Con estas altiveces me
llevaba á mí el demonio, porque eran otras
tantas causas de resentimientos que me ayudaban
muy poco á triunfar en la empresa en
que me hallaba empeñado. Trataba de hacerlo
comprender; pero no había enmienda en el
pecado: antes reincidían en él, con la mayor
frescura, las vanidosas mujeres, porque tenían
el vicio en la masa de la sangre. Las deferencias,
las atenciones y la afectada cortesanía,
se reservaban para los particulares que
las visitaban oficiosamente ó por recomendación
de nuestros amigos de Madrid; y aun en
estos casos intentaba Pilita guardar las distancias
que ella suponía existentes entre una
dama de su procedencia y una señora ó personaje
cualquiera de provincias, por encopetados
que fueran. Nada digo de mi mujer,
porque, contrariada ó complacida, en casos
tales siempre era la misma Clara, de actitud
marmórea y de mirar terrible.


Llegó la hora de salir al escenario, que era
la de cumplir con las gentes que nos habían
visitado; y de esta delicada empresa se trató
tan pronto como yo triunfé en la ya mencionada
mía, y me entregué á un relativo descanso.
Mi suegra sostenía que con las señoras
(y subrayaba mucho la palabra con la
voz y con el gesto) de la nómina progresista,
harto cumplidos estábamos siempre, pues
éramos sus superiores jerárquicos; y sus visitas,
por ser de obligación, no tenían vuelta.


—Nosotros—concluyó,—somos... nosotros;
y ellos... son ellos.


—Justamente—repliqué;—y por eso mismo
no soy del parecer de usted. Cuanto más
alta es la jerarquía de una persona, más la
obligan las leyes de la buena educación...
Aparte de que esas señoras no están en el deber,
como usted cree, de visitarlas á ustedes.


—Pues entonces han hecho muy mal en
venir á vernos; y no deben esperar nuestra
visita en pago, si no son unas descomedidas
ambiciosas.


—Después de todo, señora—dije aquí á mi
suegra, harto ya de sus insensateces,—no es
usted quien debe resolver este punto.


—¡Hola!—me replicó muy retorcida,—¿ya
me echas de casa?


—Esas visitas—continué, fingiendo no reparar
en la nueva sandez de mi suegra,—no
han sido á usted, sino á la gobernadora; y
sobre ésta y no sobre usted han de caer las
censuras que merezcan las groserías que cometamos.
Con Clara, pues, y conmigo, va
exclusivamente ese particular, y espero que
mi mujer ha de pensar de muy distinta manera
que su madre.


Di cierto aire de mandato á estas palabras,
por lo mismo que se hallaba presente Clara.
La cual, después de mirarme con una dureza
tan fría que picaba en sañuda, díjome con
voz un tanto enronquecida:


—Se hará todo lo que tú dispongas; pero
creo que debemos comenzar por los notables
de la población, que nos han visitado sin tener
obligación alguna de hacerlo.


—Convenido,—respondí, convenciéndome
de que en todo lo que fuera cuestión de absurdas
vanidades, se ponían al mismo nivel
la simplicidad de la madre y el talento de la
hija.


¡Y al otro día fué ella! ¡Cuando se lanzaron
á la calle con todos los requilorios encima,
y en pleno y soberano dominio de su papel!
Á pie salieron, porque les convenía salir
así para sus intentos de lucirse mejor. No les
cabía en la acera; y yo, que las acompañaba,
iba por el arroyo. Crujía la seda de sus vestidos
ostentosos, y varas de ella arrastraban
por detrás alzando nubes de polvo. El andar
de Clara no se parecía á ningún andar de
mujer europea: era algo al modo de reina
egipcia; como hubiera andado Cleopatra siendo
gobernadora de una provincia de España,
sin dejar de ser la ostentosa y soberbia
hermosura que cautivó á Marco Antonio.
Los transeuntes nos cedían el paso desde lejos,
y luego se paraban á contemplarla con
cierto asombro mezclado de codicia; y yo,
que lo observaba, complacíame en ello, porque,
al cabo, Clara era mi mujer, y por ende,
cosa mía; y los hombres somos así. ¡Era de
ver con qué imperiosa y gallarda frialdad
respondía á los saludos que nos hacían las
gentes, por ser yo quien era! Pilita hacía á
maravilla su papel de reina madre. Dos polizontes
nos precedían á cierta distancia, y
otros dos nos seguían. Uno de ellos se adelantaba;
y cuando llegábamos al portal de la
casa adonde nos dirigíamos, ya sabía si habían
salido ó no las personas que íbamos á
visitar. En el primer caso, subía nuestras
tarjetas; en el segundo, subíamos nosotros.


Al día siguiente lo mismo; pero con diferentes
ornamentos. Las menos veces fueron
en coche. Éste le reservaban para ir á paseo.
Llevábanle abierto; y entonces se las veía
tendidas contra el respaldo y como flotantes
sobre las encrespadas faldas de sus vestidos
fantásticos, que llenaban todo el hueco de la
carretela, dejando apenas el indispensable,
hacia el vidrio, para destacar sobre la nube,
y pegado á la tolosa, el busto lacio é indigesto
de Manolo. ¡Reventaban de vanidad!


—Pero ¿en qué la fundan?—pensaba yo.—No
será en mis merecimientos personales,
cuando tan pocas consideraciones me guardan
de puertas adentro; ni en los blasones
que no tienen, ni en el caudal que les falta,
ni en el nombre que llevan, infamado por el
rumor público. ¿En que ésta es una capital
de provincia, y ellas son damas de la buena
sociedad madrileña, y la familia del gobernador?


Pues nada más que en eso. Pilita ya me
había anunciado esos deleites de la vanidad
al ponderarme en Madrid las ventajas que
llevaba este destino al que yo desempeñaba
en el ministerio de la Gobernación, y Clara
era soberbia y altiva por educación y por
naturaleza; pero nunca pensé que llegara á
tal extremo el vicio capital de mi nueva familia.


Con la entrada del otoño comenzaron los
espectáculos nocturnos; y con este motivo,
para lucirse en primera fila, allá van vestidos
y perifollos y tocados; y como las damas de
la ciudad iban tomando á Clara por modelo
en el vestir y en el andar, ella se complacía
en lucir en cada exhibición una cosa nueva,
y su madre otra mejor; y hasta el imbécil de
mi cuñado se emperejilaba á su manera, esperando
formar escuela de mozos distinguidos.
La condesa del Rábano recibía los miércoles,
y los señores de Cerneduras los viernes;
y como aquellas reuniones eran verdaderos
certámenes de lujo, y Clara concurría
á ellas y era la más mirada y atendida por
ser en el pueblo la mujer de moda, ¿cómo no
había de dar en cada caso la necesaria novedad
á su elegante atavío? Y en cuanto á Pilita,
que la acompañaba siempre, ¿cómo había
de presentarse en más vulgar arreo que su
hija?


Y aconteció muy pronto lo que yo venía
temiendo por ciertos síntomas que notaba en
mi casa; y fué que, para corresponder á los
elegantes miércoles de la condesa del Rábano
y á los espléndidos viernes de los ricos señores
de Cerneduras, hubo necesidad de establecer
los lunes del Gobernador. Y heme
aquí, porque los salones eran «de poco más
ó menos», y ciertas paredes estaban desnudas,
y tal aposento sin alfombrar, y el comedor
en ropas menores, contemplando estremecido
cómo invadían el palacio los tapiceros, y sin
cuenta ni razón le llenaban otra vez de muebles,
telas y garambainas que maldita la falta
me hacían. ¡Y si hubiera sido este solo el
disgusto que me costaron aquellas memorables
fiestas! Pero no se habían inaugurado
todavía, cuando ya me procuraron otro terrible;
y fué con ocasión de tratarse, en familia,
de las invitaciones que debían hacerse
para el primer lunes. Clara, porque entonces
era ella, desgraciadamente, y no su madre,
quien llevaba la palabra; Clara, repito, pretendía
que no se invitase á ciertas personas
que yo había puesto en lista, porque no las
conceptuaba de bastante tono para alternar
en su casa con el encopetado señorío de su
predilección. Volvió á relucir lo de la nómina
progresista, en son de mofa, y tuve que recordar
á mi mujer que de esa nómina salían
los lunes de su marido.


—¡Pues no vendrán!—me dijo altanera.


—¡Pues no habrá lunes!—repliqué en el
mismo tono.


¡Qué cara me puso! y de qué manera me
dijo, un momento después de haberme oído:


—Que vengan enhorabuena; pero yo te
prometo tratarlas de modo que no vuelvan á
poner aquí los pies.


—¡Muy bien dicho!—exclamó Pilita, nerviosa
de entusiasmo.


—Y yo te prometo á mi vez—respondí á
Clara sin hacer caso de la impertinencia de
su madre,—reparar una por una todas tus
descortesías; y si esto no alcanzara á mi propósito,
cerrar á las gentes de tu devoción las
puertas por donde salgan las de la mía. ¡No
lo olvides!


Para dar una idea de la actitud y el aspecto
de mi mujer después de oirme hablar así, es
necesario pensar en una leona domesticada,
que, por obra de un grito lejano ó de un tufillo
pasajero, se acuerda de pronto de la libertad
de sus congéneres en la inmensidad del
desierto africano. No me replicó una palabra;
pero el centelleo de sus ojos y la palidez de
su semblante, mientras crujía el abanico entre
sus manos crispadas, decían demasiado.
Jamás la había visto así. Verdad que nunca
me había puesto hasta entonces en ocasión
de despertar su adormecida braveza. Me daba
miedo: no por aquel instante, sino por todos
los de mi vida.


Horas después recibí carta de mi suegro.
Gemía, como siempre, por sus propios quebrantos;
por «la pobre España» en poder de
los hombres ineptos que le habían expatriado
á él; por las tristezas que consumían á su
adorada Pilita, á su dulce Clara y á su angelical
Manolo; y me rogaba que los arrancase
de su obscura soledad y me desviviera
por divertirlos. ¡Qué oportunidad de hombre!...
¡Y qué perspectiva para empezar á
vivir!


Por borrarla un poco de mi imaginación,
dediqué lo mejor del día á escribir á Carmen.
Creo que se me fué algo la pluma y que la
empapé demasiado en las nuevas amarguras
de mi alma; nuevas, porque no era aquélla
la primera vez que sentía en el corazón el
frío mortal de los desencantos, y en mi imaginación
el triste vacío de las ilusiones desvanecidas.
Las respuestas de la pobre huérfana
eran como suyas: cariñosas, pero sencillas
y breves; ni una frase, ni una palabra
que recordase nuestra franca y cordial amistad
de otros tiempos. Y yo admiraba esta
prudencia, y á la vez me lamentaba de ella;
comprendía la razón de los miramientos de
Carmen, y sentía que no fuera más confiada
y expresiva conmigo. Y no era esto un contrasentido
pueril, ni resabio de una imaginación
dengosa y versátil, sino que yo vivía en
perpetua equivocación, y el alma quería regirse
por sus propias leyes, que no eran las
que le imponía la fuerza brutal de los hechos
consumados.
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En esto veía acercarse, con el andar
de un nublado tormentoso, el primer
lunes de los míos... Y llegó,
porque todo lo malo llega siempre
que se anuncia, y aún peor de lo que se
teme; y se inauguraron mis fiestas con el estruendo
y el despilfarro que yo no me atreví
á soñar, ni aun viendo los preparativos hechos
bajo la dirección de mi mujer, aconsejada
por su madre, que es todo cuanto podía
verse. ¡Hasta la Guardia civil, no bastando
la urbana, amén de nuestros propios criados,
se empleó en aquellos menesteres de telón
afuera! ¡Qué tal andaría lo de telón adentro!
Deslumbraba el aparato y asustaba el lujo
que se arrastraba por allí; pues las gentes
aquéllas eran ricas y habían hecho de mis salones
palenque en que lucir el poder de sus
caudales. Engreíase mi mujer viéndose centro
esplendoroso de astros tan resplandecientes,
y correspondía á los honores que de esta
manera se tributaba á su buen tono excediendo
en lujo á la más encopetada y vistosa, y
disponiendo cada ambigú, que dejaba aturdidos
á los mismos comensales que los devoraban.
¡Qué carnes se me pondrían á mí con
todo ello! ¿Y cómo evitarlo ya, una vez hecho
costumbre? ¿Y cómo sostenerlo sin poseer
una mina de onzas acuñadas?


Pues así fuí tirando, hasta que lo arregló
de otro modo algo que es más fuerte que todos
los respetos humanos.


Es, pues, el caso, que no solamente descansé,
sino que llegué á dormirme en la ciega
confianza que me inspiraba mi secretario;
confianza nacida más que de un profundo
convencimiento de la capacidad de mi subalterno,
de mi escasa afición al expedienteo;
del gusto con que me agarraba á cualquier
disculpa para alejarme de él, y de la necesidad
en que me veía de fijarme con preferente
atención en el negocio político, que no estaba
para descuidado un punto. Antojábaseme, andando
los días, que en lugar de afirmarse la
paz, el orden y la confianza en torno mío,
retoñaban las asperezas y los desacuerdos, y
perdía su virtud mi celo conciliador, como si
mi prestigio comenzara á andar de capa caída.
Hombres que al principio me escuchaban
como á un oráculo y hacían de mis palabras
evangelios que predicaban luego á los demás,
se me acercaban recelosos y descontentos; y
me daba más que pensar lo mucho que parecían
callarse, que lo poco y turbio que me
decían. Sospechaba yo que en el partido que
allí me apoyaba cundía la desconfianza; y
con esta sospecha, desvivíame por mostrar
á mis amigos los firmes y leales propósitos
que seguían animándome, y suplicábales que
me expusieran los motivos de sus embozadas
quejas, para acudir á remediarlos, como antes
lo había hecho; pero la misma vaguedad
de las respuestas me sumía en nuevas inquietudes.


Mi secretario, con quien las consultaba á
menudo, encogíase de hombros, ó me aseguraba
que todo iba á maravilla, y que si había
quejas lo serían de vicio.


Y todo esto acontecía precisamente cuando
mi familia andaba en el colmo de sus dispendiosas
exhibiciones; lo cual llegó á traerme á
vueltas con las más extrañas y tumultuosas
ideas; ideas que no me daban punto de reposo
y me robaban el sueño, y hacían incompatible
mi discurso con todo el negocio extraño
al círculo de mi vida doméstica. Sólo dominado
por una preocupación semejante, podía
estar yo tan ciego y torpe que no viera lo
que tenía delante de los ojos y palpaba con
mis propias manos.


Ni mi mujer ni su madre me decían jamás
lo que costaban sus lujosos atavíos ni sus espléndidos
festines, ni me pedían un céntimo
para pagarlos. Cierto que ellas continuaban
siendo las administradoras de todo mi dinero,
del único que tenía, del que cobraba mensualmente
del Estado; pero ¿cómo daba aquel
dinero para tanto? ¿Con qué se suplía lo que
faltaba? ¿Contraían deudas en mi nombre?
¿Lloverían sobre mí, á la hora menos pensada,
créditos que no podría recoger? Y por
temor á esto y á sus horribles consecuencias,
hablé á Clara un día.


—¿Cómo os las componéis—la pregunté,—para
hacer esos gastos con tan poco dinero?


—No te apures—me respondió secamente,—que
aún le tenemos de sobra.


—¡Imposible—repliqué,—si pagáis todo
cuanto consume vuestra vida ostentosa!


—No se debe un cuarto á nadie,—afirmó
volviéndome en seguida la espalda.


Quedé más aturdido de lo que estaba, porque
me persuadí de que mi mujer no me decía
la verdad. Por espontánea confesión suya,
había sabido yo, poco después de nuestra salida
de Madrid, que todos los ahorros de su
padre apenas alcanzaban para vivir él modestamente
fuera de su patria, y para que
en un apuro «muy extremo», no se murieran
de hambre en una buhardilla su mujer y
su hijo. Luego no era el dinero de Valenzuela
el que suplía las faltas del mío para cubrir
los gastos de mi casa; y como éstos excedían
en más de otro tanto al que cobraba yo con
una mano y entregaba con la otra á mi mujer,
evidente era que vivíamos de prestado,
y que ésta me lo ocultaba. Entonces pensé
muy seriamente en arreglar las cosas de otro
modo; me armaría de carácter, porque era
preciso que me armara; y haría, y acontecería...


Y nada hice al fin, porque es condición de
nuestra flaca naturaleza dejarse caer en los
peligros reales por huir de los imaginarios.
Clara no me había perdonado aún el «atrevimiento»
de contrariarla en el asunto de las
invitaciones, y su madre no tenía atadero, y
era capaz de todo lo que no se ajustara á las
leyes del sentido común; resolverme á meter
á las dos en cintura con un rasgo de autoridad,
era producir un estruendo que de seguro
transcendería fuera de mi casa... ¡y yo era el
gobernador de la provincia, relacionado á la
sazón con lo más granadito de la ciudad!...
¡y qué se diría!... ¡y mi prestigio!... ¡Y si tras
el escándalo venían los acreedores alarmados!...
¡Qué horror! Y me aguanté por entonces.


Á todo esto, el descontento público crecía
y se revelaba muy acentuado en la prensa
local, que yo cuidaba de leer con suma atención
desde que me la habían llamado grandemente
ciertas insinuaciones suyas. Ya no se
andaban los periódicos, lo mismo los situacioneros
que los otros, con paños calientes.
Declaraban que jamás, ni aun durante las
más inmorales administraciones, había habido
en aquella capital un desgobierno más
completo, una falta más absoluta de policía
y de pública moralidad. Uno de ellos dijo
textualmente, por remate de un artículo, verdadero
memorial de agravios administrativos
enderezado á mi «patriotismo sellado con
sangre de los tiranos:—Cualquiera pensaría,
al ver lo que aquí sucede, que las riendas de
este gobierno están en manos polacas». Comprendí
la alusión, y la sentí como un balazo
en mitad del pecho. Llamé inmediatamente
al secretario.


—¿Qué hay de cierto en todo cuanto aquí
se dice?—le pregunté, mostrándole el periódico
que tenía yo en la mano.


Tomóle él en las suyas con la mayor serenidad;
y después de pasar la vista por el artículo,
me le devolvió diciéndome:





—Absolutamente nada. Ganas de hacer
ruido.


—¿Está usted seguro de lo que me afirma?


—Si no lo estuviera, no lo afirmara.


—Corriente,—díjele después de meditar un
momento.


En cuanto me quedé solo mandé llamar
al director del periódico. No tardó en venir.
Me encerré con él y le supliqué que, como
en el secreto de la confesión, me declarara
los fundamentos de lo que se decía, y, sobre
todo, de lo que se callaba en su periódico.
Me espantó lo que supe entonces; y eso que
el periodista me ocultó lo principal, por respeto
á mi propia persona. Dile las gracias,
prometiéndole que no le pesaría de haberme
arrancado la venda de los ojos; y en
cuanto se apartó de mí, llamé al jefe de la
policía.


—Sé—le dije, mirándole indignado,—que
tiene usted puestos á contribución á todos
los criminales y á todos los viciosos de la
ciudad.


Se quedó yerto, lívido como un cadáver.
Tartamudeó algunas palabras, que no entendí,
y añadíle estas otras:


—Elija usted entre ir á presidio ó declararme
toda la verdad.


—Es cierto—me respondió entonces, animándose
súbitamente;—pero entienda V. S.
que, al obrar así, no hago más que cumplir
las órdenes que se me han dado.


—¿Y quién se las ha dado á usted?


—El señor secretario.


—¿El de este gobierno?


—El mismo.


—¿Y adónde van á parar los fondos recaudados
de esa manera por usted?


—Al señor secretario.


—¿Íntegros?


—Íntegros, menos la pequeñez con que remunera
el trabajo de la recaudación.


—Y esa recaudación, ¿es de importancia?


—Bastante... Quizá más que el sueldo de
V. S. ¡Como lo malo abunda, y todo lo malo
paga!...


Me dió asco lo que me decía aquel hombre:
impúsele silencio, y le mandé que saliera.


Volví á llamar al secretario. Entró, cerré
la puerta y le dije en crudo cuanto acababa
yo de saber por el jefe de la policía. Me oyó
impávido y no negó los hechos. Me espanté;
pero logré dominarme, porque era de necesidad,
y añadí:


—Hay todavía otro punto delicado, que debe
ser de la exclusiva incumbencia de usted.
Se dice que no todos los expedientes que se
tramitan en estas oficinas de mi cargo, se resuelven
conforme á justicia, sino que se subastan
los acuerdos...


—Pudiera escudarme—me respondió el tuno,—con
la firma de usted que autoriza esas
resoluciones; pero como de ese modo correspondería
muy mal á la ciega confianza con
que usted me entregó ese importantísimo negociado,
desde luego echo sobre mí toda la
responsabilidad moral de esos delitos, que
tampoco niego.


Y como leyera en mi actitud el efecto que
estas palabras me causaron, añadió muy tranquilo:


—Lo que á mí me asombra, es que usted
se asombre de todo esto.


Mi primer impulso fué buscar con los ojos
una silla para partirle la cabeza.


—Pues ¿por quién me toma usted?—exclamé
indignado, sin renunciar por entero á
aquel propósito.


—Y después de todo—dijo con desdeñoso
retintín,—yo poco más de nada me meto en
el bolsillo.


—¿Adónde va á parar entonces el producto
de esas infames exacciones?—pregunté
más y más asombrado.


Aquí el hombre de los largos dientes se
atrevió á enfilar la legaña de sus ojos con los
airados míos; y metiéndose ambas manos en
los correspondientes bolsillos del pantalón,
me dijo, como si me dijera la cosa más natural
del mundo:


—Á su casa de usted.


—¡Que jamás en oídos de hombre honrado
suenen palabras como aquéllas!...


Las pocas que pude articular en medio de
la angustia que me ahogaba, las empleé para
preguntar al infame, pero bajo, muy bajo,
como si me acusara ante Dios de un ignorado
crimen y temiera que me estuviera oyendo
el juez, que podía enviarme al palo, ó el
mundo, que me escupiera á la cara:


—Y... ¿qué manos lo reciben de la de
usted?


—Las de su señora mamá política,—me
respondió con entera desfachatez.


—¿Á ciencia y conciencia de lo que es?—pude
preguntar todavía.


—Naturalmente,—contestó el cínico.


—Está bien—dije, haciendo un esfuerzo
sobrehumano para no caerme redondo allí,
de indignación y de vergüenza.—Retírese
usted.


De dos saltos atravesé el largo pasadizo
que separaba de mi habitación el despacho
donde esto ocurría. Llamé aparte á mi suegra,
que estaba emperejilándose para salir
con Clara, y la expuse, sin preámbulos ni
miramientos, el caso que tan fuera de quicio
me tenía. Oyóme la embadurnada vieja mirándome
de hito en hito con las más vivas
señales de curiosidad, y exclamó al cabo, lo
mismo que si descargara su ánimo de un gran
peso:


—¡Ave María Purísima!... Hijo, ¡qué susto
me diste! ¡Si no creí, al verte tan erizado,
que se quemaba la casa ó te habían dejado
cesante!


—¿No había para matarla?


—Pero ¿es ó no cierto—-preguntéla en el
paroxismo de la ira,—que mi secretario hace
eso en perfecto acuerdo con usted?


—Puede que sí... ó puede que no: como
mejor te parezca—respondióme sin dejar de
contonearse delante del espejo que había en
la habitación.—Recuerdo que un día hablamos,
de recién venidos aquí, sobre si el sueldo
de gobernador era poco ó era mucho. Sostenía
él lo primero, y yo le daba la razón; y
hablando así, díjome que había ciertos arbitrios
lícitos de los cuales se podía echar mano
muy honradamente; pero temía que tú te resistieras
á ello, por escrúpulos de empleado
novel... y que si nosotras le autorizábamos
con nuestra aquiescencia, ¡y qué sé yo qué
otras boberías!... Y á poco de esto, comenzó
á traernos dinero... pero bastante, no te
creas, y á menudo... Por cierto que gracias
á ello, ¡que si no!... Ahora me dices que si
ese dinero sale de aquí ó sale de allí... No
sabía yo tanto; pero, después de todo, ¿qué
más da?


—¿Y Clara?—pregunté, recordando que
era ocioso tratar asuntos serios con aquella
insufrible mujer,—¿sabe lo mismo que usted
de la calidad de ese dinero?


—Como que ella lo administra. Con una
mano lo recibo, y con otra se lo doy... Pero
¿á qué vienen esos aspavientos, hombre?


Llamé á Clara. Vino en seguida; y, por
verla, perdí la mitad de mis bríos. Siempre
me sucedía eso. ¡Tan hermosa estaba! Hubiera
dado la mitad de mi vida porque no
fuera cierto lo que su madre aseguraba, y
toda ella por infundir en su pecho algo de la
honrada sensibilidad que agitaba el mío.


Expúsele mi queja con los mayores miramientos,
y no mostró el más leve síntoma de
apurarse por ella.


Tan inconcebible frialdad deshizo el encanto
que su belleza me causaba, y prorrumpí
en amargas declamaciones. Negóme muy
serena que hubiera motivo para ellas. Había
para volverse loco.


—¿Pues cuáles son motivos serios para ti?—la
dije sin poder contenerme.—¡Vuestros
festines, vuestras galas, todo el aparato de
vuestra loca vanidad sostenido á expensas de
todas las almas infames de la población! ¿Todavía
te parece poco?


—No me he cansado—me dijo con terrible
dureza,—en apurar tanto el origen de ese
dinero.


—Pero te has guardado muy bien—repliqué,—de
decirme que le recibías; señal de
que no lo juzgabas lícito.


—Ó de que temía tus ridículos pujos de caballero
andante... ¡Somos incompatibles en
tantas cosas!


—Por fortuna para mí, en el modo de juzgar
esa de que tratamos; por desgracia para
todos, en la principal. ¡Lástima que ya no
tenga en mi mano el remedio de lo uno como
tengo el de lo otro!


No quiero recordar hasta qué extremos
nos condujeron, una vez puesto el diálogo á
esta altura, la terrible y desengañada frialdad
de mi mujer y el apasionamiento de mi
impresionable carácter. Fué un estampido
que acabó en un instante con varias cosas á
la vez: los lunes del Gobernador, las ostentosas
exhibiciones públicas de mi familia... y
la última esperanza de que entre Clara y yo
pudiera haber ya otro vínculo de unión que
el que, en un instante de vértigo mío, nos
había amarrado para no soltarnos jamás, á
no cortarle la guadaña de la muerte. Aquel
tremendo altercado fué la piedra de toque en
que apareció comprobada la falsa ley del corazón
de Clara; el choque que derribó la bruñida
losa y dejó á la vista los gusanos del sepulcro.
No me asombró el descubrimiento,
porque venían anunciándolo grandes señales
de él; pero la consideración de lo que del hecho
iba á seguirse, me aterró.


Por de pronto, volvíme á mi despacho, y
di á elegir á mi secretario entre presentar su
dimisión ó comparecer ante los tribunales de
justicia.


—Por cierto que iría bien acompañado,—me
dijo con marcada intención y cínica sonrisa.


—¡No importa!—le respondí, comprendiéndole,—porque
estoy resuelto á todo; á
todo, menos á ser pantalla de ladrones...


Optó por la dimisión, y me alegré de ello.
Horas después quedaba también sin destino
el polizonte.


Desde el día siguiente, limpias las oficinas
de tunantes y la casa de escándalos de lujo,
consagréme con todas mis fuerzas á enderezar
el torcido rumbo de mi descuidada administración,
y á hacer algunas economías. No
tenía en mi casa con quien hablar, es cierto,
y la comida me amargaba y mis sueños eran
horribles pesadillas; pero la opinión pública
coronaba con aplausos mis esfuerzos de voluntad,
que producían milagros de acierto, y
yo sentía, en medio de las penas que me
abrumaban, la dulce satisfacción que trae
consigo el cumplimiento de los deberes.


Entre tanto, el Gobierno de la nación andaba
tan desatinado como lo había estado el
mío, y la obra de la revolución de julio comenzaba
á tambalearse. Socavaban sus fundamentos
todo linaje de torpezas, ambiciones
y asechanzas; y eran ya infinitos los desencantados
españoles que aplaudían al satírico
Padre Cobos, ariete formidable con que la
batía sin tregua ni descanso el partido de la
reacción, que había de recoger su herencia.


La famosa sonrisa de O'Donnell iba acentuándose
por momentos; tomábanla ya las
gentes liberales como disfraz de sazonados
planes liberticidas, y todo el mundo se preguntaba
en qué pararía, y cuándo, su no menos
famoso abrazo al general Espartero, en
el balcón de la calle de la Victoria, recién
llegados á Madrid ambos personajes.


Las dudas se aclararon muy pronto: el
abrazo aquél acabó en una zancadilla que
derribó á Espartero de la noche á la mañana,
y en un chaparrón de soldados bien instruidos
que en pocas horas reorganizaron la Milicia
ciudadana, disolviendo á tiros sus batallones,
donde éstos se resistían á dejarse desarmar
por la buena.


Volvióse el Duque de la Victoria á llorar
un nuevo desencanto en su retiro de Logroño,
haciéndole coro los incorregibles progresistas;
y con todo ello y lo que se traslucía en
la nueva situación creada, dejé yo mi gobierno
antes que me separaran de él, y tornéme
á Madrid pobre, triste y con la carga de una
familia insoportable, que pagaba en esquivo
apartamiento y en odio mortal el dinero y la
sangre que me consumía.
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Para que todo fuera tenebroso en torno
mío en aquella fatal ocasión, Valenzuela
era uno de los pocos emigrados
polacos que no debían pensar
en volver á España por entonces, puesto
que entraba en las miras políticas del nuevo
Gobierno alardear de incompatible con hombres
tan mal afamados como mi suegro.


No me cabía, pues, la esperanza de que
acudiera á tomar la parte que le correspondía
de la carga que yo aguantaba solo. Le escribí
acerca de esto, muy claro y muy breve.
Me respondió con gemidos y con tristes elegías,
como siempre, á la amada patria, al corazón
ulcerado, á las virtudes escarnecidas...
á todo; pero sin enviar un cuarto ni decirme
de dónde había de sacar los muchos que consumían
la fatua de su mujer y el estúpido de
su hijo.


Yo entré en Madrid, de vuelta de mi desventurado
gobierno, con un puñado de pesetas
y un cúmulo de obligaciones ineludibles
por todo el resto de mi vida; ¡y estaba en los
comienzos de ella! ¡Me espantaba asomar los
ojos á este abismo de tinieblas!


Pero ¿adónde los volvía, si la misma resonancia
de los hechos que me habían alzado
tan alto en la pasada situación, me cerraba todas
las puertas en la que mandaba entonces?


Fuíme á ver á Redondo, y logré que me
colocara en la redacción de El Clarín de la
Patria, que había vuelto á ser periódico de
radical oposición. Con este amparo tenía ya
para no morirme de hambre, y aun me bastara
para vivir hecho un duque si hubiera
continuado soltero; mas para sostener el peso
de todas mis cargas, ¿qué valía? Entonces
fué cuando escribí á Valenzuela. Su respuesta
evasiva me puso en la necesidad de tomar una
resolución heroica. La casa que habitábamos,
aunque no tan costosa como la que yo mismo
ayudé á desalojar en la calle del Príncipe,
rentaba una enormidad, relativamente al estado
de mis recursos pecuniarios. Había que
buscar otra muy barata, pero de las más baratas,
en cualquier rincón de Madrid: esto
era de necesidad, de imprescindible necesidad.
Casi desnudo y á media ración, se podía
vivir; pero no á la intemperie; y estar abocado
á ello era habitar en casona grande sin
tener con qué pagarla, como me acontecía á
mí. Con un poco de paciencia, no tardé en
encontrar lo que me convenía, en una encrucijada,
á espaldas de la calle de Leganitos:
cuarto tercero, largo y angosto, portal obscuro
con carbonero, taberna al lado y hojalatero
enfrente. Era lo menos malo que pareció en
todo Madrid por la renta que yo podía pagar.
¡Soberbio alcázar para alojar la vanidad de
Pilita y la indómita altivez de Clara!... Pues
le tragarían por malas ó por buenas. Eso,
por de pronto; después... Dios diría.


En estas disposiciones de ánimo me volví
á casa, resuelto á acometer el asunto por derecho.
Apenas recordaba ya el sonido de la
voz de mis mujeres. ¡Tanto hacía que no se
cruzaba entre nosotros una palabra! ¡Y qué
hermoso tema el elegido por mí para reanudar
nuestras interrumpidas comunicaciones
orales!... Pues me atreví á soltarle hallándome
enfrente de las dos. Hizo el efecto que era
de esperar: el de la caída de una bomba con
espoleta, especialmente en mi suegra, que no
sabía disimular como su hija. Ésta palideció
al verme tan entero y resuelto, y se fué encrespando
poco á poco, como león embravecido
que se dispone á dar el salto sobre su retador.
En cuanto á Pilita, me llamó bárbaro,
salvaje, estúpido; y se mesó los postizos, y
lloró y me amenazó con contárselo al capitán
general, y al comisario de policía, y á la
Reina si era necesario. Y ya, preso por mil,
eché el resto declarando que los muebles que
no cupieran en la nueva casa, se venderían
para invertir su producto en algo más útil y
de más imperiosa necesidad. La fiera actitud
de Clara se resolvió entonces en un ademán
despreciativo, que me hirió como la frase más
punzante.


Por acudir al golpe, y no por responder á
las sandeces de la madre, dije á ésta:


—¿Conoce usted el modo de adquirir lo
que nos falta para seguir viviendo como hasta
aquí? ¿Espera usted que se nos dé de balde
todo lo que necesitamos? Supongo que no.
Y en tal caso, ¿qué recurso nos queda sino el
de elegir entre... robarlo, ó vivir como los
pobres? Y en esta elección, ¿quién es capaz
de dudar un instante?


Pilita, que me oía con la jeta fruncida, torció
el acorazado busto y respondió, mirándome
de medio perfil:


—Un hombre que se atreve á decir eso en
una situación como la nuestra, no debiera
haber soñado jamás en ser marido de una dama
como tu mujer.


—Es la única verdad que ha salido de sus
labios de usted desde que la conozco, señora—repliquéla
al punto;—y aun esa la ha dicho
usted por equivocación... De todas maneras,
hace usted muy mal en tomar ese camino,
donde me es muy fácil cortarle la retirada.


Aquí echó Clara el montante de su fiera
altivez. Enderezóme dos frases aceradas que
produjeron otras mías no más suaves; sobrevino
Pilita con nuevos dicterios; respondíla
al caso; y el lance iba tomando visos de gresca
de vecindad, cuando el fámulo acudió presuroso
para anunciarnos la llegada de Barrientos.
Me alegré infinito. Salí por la puerta
excusada, por no topar con él, y después
á la calle en busca de aire y de luz y de ruidos
que no se parecieran á los ruidos, á la
luz y al aire de mi casa.


¡Inexplicables aberraciones del moral organismo
humano! Yo, que salía tan repleto
de desventuras que llorar, comencé á preocuparme
de repente con la noticia que me
trajo tres días antes una carta de mi padre,
de haberle dado los Garcías no sé qué cencerrada
en celebración de mi caída; y pasé largas
horas saboreando el imaginado deleite de
andar otra vez á tiros en las barricadas para
reconquistar el perdido imperio; no por la
mina que necesitaba, sino por verme en situación
de castigar el descomedimiento de los
Garcías, castigo que mi padre aguardaba, de
un momento á otro, de su «querido consuegro,
el excelso don Augusto», á quien ya veía
en el poder.


La historia de todos los grandes berrinches
y desconsuelos humanos está llena de estas
puerilidades; es decir, como la mía... y como
la de mi padre también.


Cuando mis distraídos pensamientos volvieron
á hundirse en la negra realidad de mi
situación, las carnes me temblaban acordándome
de la pasada refriega doméstica, porque
iba, camino de mi casa, decidido á tocar otra
vez, para dejarle resuelto, el prosaico tema
que la había producido. ¡Gran sorpresa fué
la mía cuando, no bien me dejé caer, desfallecido
de cuerpo y con la más negra melancolía
en el alma, en un sillón de mi apartado
dormitorio, llegóseme Pilita, blanda como
una seda, tímida, humilde y respetuosa! Sentóse
á mi lado, y me habló así, después de
unas cuantas salvedades y excusas, no muy
bien concertadas ni del todo pertinentes, señal
de lo aturdida y recelosa que andaba:


—Me parece á mí que deberíamos olvidar
eso de esta mañana. ¿No te parece á ti lo
mismo? Hijo, yo tengo un corazón que no
sirve para guardar rencores... Soy así, ¡qué
quieres!... Y no me pesa de ello... Yo reconozco
que estuve atroz, ¡vamos, atroz de
todo! y que te dije cosas algo duras, bastante
duras, ¡muy duras!... Pero también es verdad,
hijo, que tenías tú un aire... ¡y una
cara!... Luego, ¡dices las cosas de un modo!...
y con lo nerviosa que yo soy, y lo...
en fin, que me pongo atroz en seguida, y ya
no reparo... y ¡puf! allá va. Por otra parte,
el punto que tocabas nos sorprendió tanto,
nos admiró tanto, ¡nos asombró tanto!... Eso
no quita que, á tu manera, estés cargado de
razón; porque donde no lo hay, ¿qué le vamos
á hacer?... Pero ¡esto de meterse una en
un covacho, en un tabuco, en un dedal roñoso,
de la noche á la mañana, con tantas relaciones
como tiene una en la buena sociedad!...
Y no lo digo por mí tanto como por
tu mujer, hecha, desde que nació, á vivir
como una princesa en su palacio... ¡Cómo
había de esperar ella caer desde tan alto sin
más ni más?... Y no vayas á creerte por eso
que somos tan fatuas que no pensáramos nunca
en que la suerte cambia á lo mejor. ¡Vaya
si lo pensamos, hijo!... Como que lo estamos
viendo todos los días; y bien á menudo ha
pasado por nosotras... Sólo que nadie nos lo
ha conocido... y si te dijera que ni nosotras
mismas, puede que no te engañara. Cómo se
hace esto, hijo, por demás veo que no se le
alcanza á un sencillote mozo recién llegado
de su aldea, como tú... ni á mí tampoco; pero
se hace, y aquí lo hace todo el mundo que se
halla en nuestro caso; salvo el coche y, á lo
más, algún gastillo que otro por el estilo, la
misma vida con empleo que sin él, ¡la misma,
hijo, la misma! Pregunta á tu mujer si
en nuestra casa se han conocido nunca las
cesantías de su padre por haber suprimido
ni un garbanzo en el puchero... y pregunta
en las casas de todos los altos empleados, y
te responderán lo mismo... Y en lo que toca
á la nuestra, no será eso por los caudales que
tenga en conserva mi marido. ¡Ay, si los tuviera,
otro gallo nos cantara hoy á todos!...
Cierto que tú puedes preguntarme: «y ¿por
qué ese hombre no hace ahora los milagros
que hacía otras veces? ¿Por qué en otras cesantías
levantaba tantas cargas á un tiempo,
y ahora ni siquiera echa una mano á ésta que
me está quebrantando á mí?...». Bien preguntado
se lo tengo yo á él también, hijo; bien
preguntado... ¡muy preguntado! Y ¿sabes lo
que me responde? Que, fuera de Madrid, fuera
de España, es hombre perdido, hombre
nulo, hombre incapaz; y que esta caída no
se parece á otras. En las otras, puede decirse
que nunca caía por entero; siempre quedaba
agarrado con algo á lo que venía tras él: siquiera
con la esperanza de volver á levantarse...
y, sobre todo, quedaba en su casa,
en su terreno, en su filón; y á tientas, á ojos
cerrados, ponía él la mano sobre la tajada.
Pero esto no ha sido caída; esto ha sido desnucarse,
hijo, desnucarse... Ya ves: expatriado
casi á puntapiés; tan lejos de su finquita
(que así llamaba el ángel de Dios á Madrid)
y difamado además, ¿qué ha de hacer, el pobre,
por mucha que sea su habilidad?... Y
bien la barruntaba, y bien me lo pronosticó...
Cuando echó la barredera á lo poco que
había á sus alcances, por lo que pudiera tronar,
y tronó bien pronto, mandó la mitad al
extranjero y nos dió la otra mitad á nosotras...
Pues con esto vivimos, hijo del alma,
desde que él se marchó hasta que tú viniste;
y con algo de ello te ayudamos después, sin
que tú lo supieras; pero se acabó, porque no
era mucho, y en Madrid se va el dinero por
los aires... Y este temor era el mayor clavo
que llevaba consigo el infeliz. ¿Qué sería de
nosotros sin su amparo? ¡Así él se apuraba;
así él gemía al despedirse! ¡Ay, si le hubieras
oído entonces; sobre todo, mientras abrazaba
á la que hoy es tu mujer!... «No contéis, en
los apuros, con los amigos»—decía,—«porque
en seguida se cansan de dar dinero; y
como vosotras no servís para pobres, lo mejor
será, hija mía, que te humanices un poco
con los hombres... hasta que des con uno que
cargue con el peso que desde hoy no podré
yo llevar sobre mí, por alejarme de vosotros
quizá para siempre... Y no te descuides ni
pidas gollerías, que la necesidad es grande y
el tiempo corto...». ¡Y mira qué casualidad!...
aquel mismo día, como quien dice, pareciste
tú por casa... ¡Ah, tu suegro!... ¡qué hombre,
hijo, qué hombre! ¡qué hormiguita! ¡qué
fábrica de monedas si le hubieran dejado á la
vera del filón!...


Dígote todo esto, hijo mío, no para que te
ingenies y hagas otro tanto, que, por lo de
hoy y lo de más atrás, bien veo lo sencillote
que eres y la poca agua en que te ahogas; sino
para que te pongas en la razón y no creas
que lo de esta mañana fué sólo por el gusto
de llevarte la contraria... Tú crees que no
tiene una los sentidos puestos en todo, y que
vive á tontas y á locas... Hijo, ¡qué chasco te
llevas si tal crees!... Se calcula todo, se piensa
en todo y se apura una por todo; y si no
fuera así, no tomara una ciertas cosas tan á
pechos cuando los cálculos fallan, por lo
mismo que estaban á mazo y martillo y no
podían fallar, como el que hicimos Clara y
yo cuando tú te casaste. Hablándote en verdad,
no eras el mejor de los acomodos para
una mujer del rumbo de mi hija, porque, por
muy alto que subieras entre la chusma de tu
partido, á lo mejor ¡cataplum!... porque hay
cosas tan malas, tan atroces de por sí, que no
pueden durar de pie mucho tiempo; pero á
esto que á mí se me ocurría, y también á
Clara, decíame ésta: «Cuando caiga mi marido,
subirá mi padre; y, de este modo, siempre
estaremos en candelero...». Y por eso
te... es decir, por eso sólo no, porque algo
habría de cariño, supongo yo... Pero á lo que
voy. ¿Quién había de pensar que este indecente
Gobierno había de tener á menos traer
á su lado á un hombre como Valenzuela?...
¡Grandísimos tunantes!... Hijo, creo que me
pongo nerviosa otra vez...


Aquí hizo un alto mi suegra, porque le
faltó el resuello y se le saltaron las lágrimas
de coraje; y yo no quise interrumpirla hasta
saber adónde iba á parar con aquella sarta
de bachillerías, entre las cuales no dejaba de
haber algo que excitara mi curiosidad. En
determinados casos, de las sinceridades de
los niños y de los mentecatos se saca mucho
partido.


Después de cobrar alientos, de secarse los
ojos y de darse aire con el abanico, prosiguió
mi suegra de este modo:


—Dirás tú que á qué cuento vienen todas
estas cosas... Pues, hijo, á que las consideres
bien, si quieres hacernos ese favor; y después,
á que, por la Virgen María y por todos
los santos del cielo, nos des un respiro antes
de matarnos de melancolía y de vergüenza
en esa cárcel en que nos quieres encerrar...
Mira, yo tengo un plan: á ver qué te parece...
Tu suegro tiene para pasarlo regularmente,
nada más que regularmente, donde
está; pero puede dar un pellizco á sus recursos
sin llegar á verse en los apuros que nosotros;
y le dará, porque es su obligación, y
sé yo que le dará en cuanto reciba la carta
que le escribí después que tú te marchaste
esta mañana. Nosotras dos, aunque la estación
nos coge desnudas, enteramente desnudas,
porque desde que llegamos á Madrid no
nos hemos hecho una triste hilacha, nos arreglaremos
con lo del invierno pasado... Ya
ves que esto es una economía. Chuncha es
mujer que tiene hoy buenos asideros entre
las gentes del Gobierno: yo sé que si pide
algo á ciertos hombres, no han de negárselo;
y pienso hablarla para que saque un destinillo
á Manolo... ¡Pobre hijo mío! ¡verse precisado
á trabajar como un cualquiera!... ¡él,
tan distinguido, tan mimado y tan tiernecito!...
Pues ya tienes aquí otro recurso de qué
echar mano; porque yo te prometo que lo
que gane Manolo y lo que dé su padre, ha de
ser para cubrir los gastos de primera necesidad
que tanto te apuran... Ya sé que vas á decirme:
y si Manolo no halla destino y su padre
no nos da un cuarto, ¿de qué sirven esos
planes?... De nada, hijo, de nada... de maldita
de Dios la cosa... Pero mientras se ve si
sirven ó no, danos un respiro... no te pido
mucho, dos meses... ¡un mes siquiera! vamos,
me parece que no es mucho un mes...
¡un mes para ir haciendo fuerza de voluntad!...
Mira, te lo pido por Dios... ya que no
lo hagas por nosotros; y de rodillas, si crees
que no me humillo bastante...


Y trataba de hacerlo como lo decía, la desdichada
mujer; y lloraba con toda su alma,
y me cogía las manos entre las suyas; y me
daba compasión, no su desdicha, sino su poco
fuste, que era la principal causa de ella y del
exagerado desconcierto en que la veía. Costóme
algún trabajo conseguir que se tranquilizara.
Después la pregunté:


—¿Y qué piensa Clara de todo esto que
usted acaba de decirme?


—Pues, hijo, lo mismo que yo.


—¿Y por qué me lo calla?


—Como estáis de morros... Pero la llamaré,
si te parece.


—¡No haga usted tal cosa!...





—Hijo... como quieras... Y á todo esto,
¿en qué quedamos de?...


Después de dudar unos instantes, respondí:


—En que concedo dos meses para que desenvuelva
usted sus planes...


No me dejó concluir; pues en oyendo esto,
salió de mi cuarto dando brincos, como una
chiquilla resabiada.


Con aquella concesión que yo hacía en bien
de la paz doméstica (y entiendo aquí por paz
la cesación de la guerra encarnizada, no el
sosiego ni el bienestar de toda casa bien regida),
quedéme en un relativo descanso de
espíritu, como fatigado viandante que arroja
la carga mientras refresca los labios y repara
sus fuerzas, tendido á la sombra junto á
la fuente... ¡Pero la carga está allí, á su lado,
y el camino también; y hay que volver á
echar la una sobre las espaldas, y emprender
el otro!...
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Siguieron á este suceso días tristes,
muy tristes para mí. Después que
pasa la fiebre que enardece las ideas
y finge bríos al cuerpo, es cuando
el paciente, con el ánimo en reposo, conoce
la importancia de la enfermedad que le postra.
Por rigor de la misma ley, nunca tuvo
mi espíritu una fuerza de visión tan potente
como en aquellas horas de relativa calma;
creo que era la primera vez que yo lograba
estudiar con lucidez perfecta, juicio reposado
y á su verdadera luz, el cuadro de mis
desventuras, en el cual acababa de estampar
la mano de la desgracia que me perseguía,
un nuevo detalle. El Gobierno suspendió
las pensiones concedidas por el anterior en
virtud de merecimientos excesivamente revolucionarios,
y Carmen se vió sin la suya
cuando más falta le hacía, porque su salud
empezaba á quebrantarse. Súpelo por Quica,
que me lo dijo muchos días después del suceso
que su ama me ocultaba, sin duda por no
añadir ese disgusto más á los muchos que la
confiaba yo en aquellos días. Porque cuando
me vi henchido de penas y sentí la necesidad
de abrir las válvulas del pecho dolorido, los
amigos me daban miedo, y sólo en ella me
atreví á depositar los secretos de mi corazón;
y acabé por confiárselos todos, todos, aun
aquéllos que, en mis tristes meditaciones, me
resistía á declarar á mi propia conciencia. Y
es que, al confiar mis desventuras matrimoniales
á la indulgente y cariñosa amiga, sentía
yo, con el placer del alivio de un peso formidable,
algo como la satisfacción que nace
de un penoso deber cumplido. Sospeché que
así lo entendía ella también; y de esta mutua
inteligencia resultaba un nuevo interés en
nuestras conversaciones, mal contenidas á
veces en los términos que nos trazaban consideraciones
y respetos menos fuertes que la
secreta intención que á ambos nos movía.


Pero ¡qué breves eran estas horas, por lo
mismo que pasaban sobre mis tristezas como
ráfaga de aire por herida de fuego! Después
volvían los negros pensamientos, la realidad
de las cosas, el hecho brutal... y ¡qué horas
tan largas y tan distintas!... Sobre todo, la
del retorno á mi hogar... ¿Á qué? ¡Dios mío!
Se puede vivir pobre y enfermo y perseguido;
se puede vivir en una cárcel y atado á una
cadena, sin aire y sin sol; pero no como yo
vivía con mi propia mujer. Son frecuentes,
quizá de necesidad, las rencillas y desavenencias
en los matrimonios. Duran un día, una
semana, un mes... un año; pero las sostiene
un motivo casual, más ó menos grave, que al
fin se ventila y se olvida; y vuelve la paz á
reinar en la casa, porque nunca faltó el amor
en los corazones; pero en mí no cabía esta
esperanza, porque Clara, que nunca me amó,
había roto el único lazo afectuoso que nos
unía, al primer choque de su impetuosa altivez
ofendida con mi tesón de marido desencantado.
El mármol que se animó un instante,
porque el infierno lo quiso, amasando cálculos
de interés con una epopeya bestial en
una mente bravía, volvió á ser dura peña tan
pronto como los cálculos fallaron y no quedó
del héroe de un momento más que el hombre
prosaico con unas cuantas virtudes de pacotilla.
Por ajustar á sus leyes mi conducta, el
frío llegó á ser alejamiento, y el alejamiento,
mortal antipatía. Yo sabía esto, no porque
Clara me lo hubiera dicho, sino porque lo
leí en ella como en un libro abierto, en cuanto
se apagó en mí la última pavesa del fuego
de la carnal pasión que me condujo, ciego, á
echar sobre mí la cadena de la más horrible
de las esclavitudes. Cabalmente era la falta
de disimulo la única virtud de mi mujer. Pero
yo no la aborrecía; y aun hubiera llegado
á convertirse en verdadero amor mi desatinado
deseo, si en ella hubiera podido más la
idea de sus deberes que la insana vanidad de
los placeres ostentosos; si hubiera sido capaz
siquiera de pagarme en falsa consideración
los riesgos que afronté gustoso por ella, y
de no olvidarse tan pronto de aquellos apasionados
arrebatos de los primeros días.


Pues con este infierno de consideraciones
en la cabeza entraba siempre en mi casa,
donde me aguardaba la yerta é implacable
impasibilidad de mi mujer por único consuelo.
Y así un día y todos los días; y esto al comienzo
de nuestro matrimonio; y yo muy
joven aún, y ella más joven todavía. ¡Cuántos
años por delante! ¡Qué camino tan largo,
tan obscuro y escabroso! ¡Qué agonía tan espantosa,
sin la esperanza de la muerte! Muchas
veces pensé en ella con criminal delectación;
y bien sabe Dios que no fueron respetos
humanos lo que me impidió cometer entonces
el mayor de los desatinos.


Una vez en el paroxismo de mi desconsuelo,
antojóseme que brillaba un punto luminoso
en la densa obscuridad que me rodeaba.
Entre Clara y yo no había mediado todavía
un verdadero examen de las causas de nuestro
mutuo alejamiento. Verdad que lo que salta
á la vista no hay para qué desmenuzarlo en
palabras; pero ¿no podíamos vivir equivocados
los dos, ya que no en lo fundamental, en
algo accesorio siquiera? Y aunque no lo estuviéramos,
¿debía darse por resuelto un asunto
tan grave y transcendental, sin agotar todos
los trámites del proceso? ¿Y no era el
principal de todos ellos una serena y detenida
explicación del punto litigioso? De todas maneras,
así no se podía vivir; y en hablar no se
perdía nada. Propúseme tener una entrevista
con mi mujer; y resuelto á ello entré en mi
casa á la hora de costumbre, precisamente en
ocasión de salir Barrientos de ella. Éste era
otro punto que comenzaba á preocuparme un
poco. Busqué á Clara, y la hallé muy serena
en su gabinete, en el cual acababa de encerrarse
después de despedir á su amigo. Se extrañó
de verme allí, y me lo dió á entender
con una mirada de las suyas; yo la expuse en
el acto mi propósito, después de sentarme á
su lado. Esta escena me trajo á la memoria
otra bien semejante á ella en sus detalles externos;
pero ¡cuán distinta en la situación moral
de los personajes! Por lo mismo, quise utilizar
el recuerdo para poner á prueba la sensibilidad
de mi mujer.





—También se trataba entonces—la dije,—de
examinar el fondo de nuestros corazones;
y tú te complacías en decirme lo que ibas leyendo
en el mío, que cuidaba yo de ponerte
delante de los ojos; y cuando llegó el caso de
descubrir lo que había en el tuyo, ¡de qué
modo, y en qué ocasión me lo mostraste, Clara!
¿Te acuerdas?...


Como si hubiera llamado con los nudillos
en un muro de cal y canto. Se encogió de
hombros, se apartó un poco de mí, y me preguntó
secamente:


—¿Adónde quieres ir á parar con esas ñoñeces
que traes ahora á colación?


Sentí la burla como una bofetada, y contesté:


—Á que, tratándose también ahora de descubrir
el fondo de nuestras conciencias,
muestres un poco del afán en que entonces
me aventajabas, para saber en cuál de los dos
reside el hielo que apagó la hoguera de aquella
pasión que parecía consumirnos á entrambos;
quién de nosotros es más culpable de este
alejamiento en que vivimos; quién se complace
en ello, ó quién lo deplora; cuál es el remedio
que se necesita, ó si no queda ninguno
para que cese esta situación insoportable.


—Te dije en otra ocasión—respondióme,
fría y dura como una peña,—que éramos tú y
yo incompatibles en muchas cosas. Hoy te lo
vuelvo á repetir. La razón de esta incompatibilidad,
se siente mejor que se explica... Nace
de muchas pequeñeces y de algunos motivos
graves que se van acumulando poco á poco,
y al fin llegan á imponerse al corazón y
al juicio, por su propio peso... y yo no sé
mentir... Y ¿qué te extraña?... ¿No está sucediéndote
á ti lo mismo?


—Sí—repliqué,—¡pero por cuán distintas
causas!... ¿Quieres que las analicemos fría y
desapasionadamente? ¿Te atreves á enumerar
las condiciones que, en opinión tuya, me
faltan para hacerte llevadera y grata la vida
á mi lado, como me atrevo yo á decirte lo
poco que necesito para creerme venturoso,
aun en medio de la penuria en que vivimos
por un azar de la suerte?


Se encogió de hombros al oirme, y me contestó
con glacial aspereza:


—No quiero perder más tiempo en necias
puerilidades.


—¡Lástima—exclamé entonces, sin poder
contenerme,—que te falte el valor para cosa
tan honrada y trivial, mientras te sobra para
la inicua empresa en que estás empeñada
conmigo! ¡Formarían un hermoso contraste
los dos cuadros! En el uno, tu soberbia indómita;
tu única religión, tu única fe: la adoración
á ti misma; tu amor insaciable á la ostentación
de todas las vanidades frívolas y
mundanas; tus malogrados intentos de hallar
en mí el complaciente marido que, de cualquier
modo, colmara las ambiciones de tu
alma empedernida. En el otro cuadro, mis
vulgares virtudes de lugareño; mi corazón
dispuesto á perdonarte, y aun á quererte, si
registrando las frías soledades del tuyo, reconoces
la razón con que me quejo y el derecho
con que maldigo aquellos días en que, á la
falsa luz de tu pasión de artificio, lograste que
te creyera capaz de hacerme venturoso entregándote
confiada á mí para correr juntos
los riesgos más comunes de la vida... Mis
efímeros triunfos, mis afortunadas locuras,
cuanto he sido, cuanto valgo; mis pensamientos
más íntimos, mis aspiraciones... todo te
lo he sacrificado gustoso... todo ha sido para
ti... ¿Y qué me has dado en cambio?... Unas
horas de brutal embriaguez, mientras tus insanas
ambiciones no hallaron el menor obstáculo
que las resistiera; un infierno de torturas
desde que te convenciste de que no me
hallaba dispuesto á sacrificarte también la
vergüenza y el honor, cuando lo necesitaras
para pedestal de tus vanidades.


Todo esto le dije de un tirón, con voz vibrante
y ademán enérgico, mirándola á la
cara sin miedo á las saetas de sus ojos... Pues
como si callara, ó se lo dijera á una estatua
de granito.


La única señal que observé de que me había
oído, fué el acentuar mucho el gesto altanero
y despreciativo, habitual en ella, tiempo
hacía, en cuanto me tenía delante. En seguida
me dijo, en un tono y con una voz y
una mirada verdaderamente dilacerantes:


—El alma de una mujer tiene misteriosos
resortes, cuya acción produce muy contrapuestos
sentimientos. En saber herir esos resortes
consiste toda la ciencia de hacerse
amar. Tú has tenido la desgracia de ser muy
torpe en ese empeño conmigo.


—De poco acá—la interrumpí:—desde que
contra esa torpeza no cabe el recurso de desistir
del empeño. Cuando cabía, era yo bastante
más diestro. ¡Qué casualidad!


—Pudo serlo, si quieres—replicóme impávida;—pero
el hecho resulta, y yo le lamento
tanto como tú, porque la misma cadena
nos ata.


—Por eso, y porque no puede romperse,
trato de hacerla más llevadera. Ayúdame en
mi propósito.


—No veo la manera; porque, te lo repito,
no sé fingir virtudes que no poseo.


—¡Cumple, al menos, con tus deberes!





—Hasta donde me obliguen las leyes humanas
que me esclavizan á tus derechos notorios;
pero jamás intentes pasar de aquí.


—Eso es una declaración de guerra á
muerte.


—Entiéndelo como te plazca; á mí me tiene
sin cuidado.


Y así acabamos, con esta terminante comprobación
de que mi desventura no tenía humano
remedio.
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Entre tanto, mi suegro había aflojado
los cordones de su bolsa, no
muy repleta, y su mujer cobraba
con la necesaria puntualidad una
suma que me entregaba después escrupulosamente,
y era bastante para pagar el alquiler
de la casa. Con esto sólo había desaparecido
el peligro de que se renovaran las terribles
peloteras de marras: había muy fundadas esperanzas
de colocar á Manolo, y Chuncha se
desvivía por atendernos y obsequiarnos. Hasta
regalaba vestidos á mi mujer y á Pilita.
Así me lo afirmó ésta al presentárseme un
día con uno nuevo. Desde que estábamos caídos,
el afecto de la duquesa á sus amigas parecía
haberse doblado. Clara andaba algo
retraída y salía poco de casa; pero su madre
no se apartaba de Chuncha en todo el santo
día de Dios. Jamás había visto yo tan separadas
á la madre y á la hija; aunque esto no
me extrañaba, porque Pilita, con las ocasiones
de divertirse que le procuraba su amiga,
no podía sujetarse al relativo apartamiento
del mundo en que vivía Clara; la cual alegaba
por razones de ello, ante su madre, sus
disgustos domésticos, y ante el público, su
deseo de amoldarse á mis costumbres. ¡Ejemplar
esposa!


Y yo, que tomaba á mi hogar por un presidio,
particularmente desde mi última entrevista
con Clara, no pasaba en él sino el
tiempo indispensable para comer de prisa,
desganado y en silencio, y dormir algunas
horas entre el horror de mis pesadillas infernales.
El resto del día y de la noche le invertía
entre mis amigos en la redacción, en orear
mis penas al aire libre en algún solitario paseo,
y en la placentera compañía de Carmen,
cuyos quebrantos de salud iban imposibilitándola
para el trabajo, precisamente cuando
más necesitaba de él para vivir. La fortuna
se complacía en cobrarme, hasta con réditos
usurarios, los favores de que me había colmado
poco antes.


Un día, ó porque el peso de mis dolores
morales llegó á vencer las fuerzas de mi
cuerpo, ó porque la ley de mi destino se cumpliera
así, sentíme enfermo; y á media tarde
dejé mis tareas de redacción. Como la peor
de todas las enfermedades me parecía mi propio
hogar, intenté curar el repentino acceso
con la distracción y el aire fresco de la calle.
Me engañó el pensamiento. Mis piernas se
negaban á sostenerme, y las sienes me latían;
la luz ofendía á mis ojos, y mis manos abrasaban.
Tenía fiebre; y la necesidad, más fuerte
que mis repugnancias, llevóme á mi casa.
Llamé, y abrióme la puerta la doncella de
mi mujer, no el criado, como de costumbre.
Verdad que yo no la tenía de entrar á aquellas
horas.


—No hay nadie,—me dijo al verme.


¿Y qué más me daba que hubiera alguien
ó no, si á mí nadie me echaba allí en falta
jamás, ni por nadie preguntaba yo, porque
todos me estorbaban lo mismo? Pero noté
que la sirviente tosía muy seco, y muy á menudo
y muy fuerte, y que no estaba enteramente
serena cuando me hacía una advertencia
tan inusitada. Y con esto, y con ver en
la percha en que fuí á colgar mi sombrero
otro muy reluciente, con las alas muy reviradas,
que no era mío ni de Manolo, y una
ráfaga, como soplo de Lucifer, que pasó instantáneamente
por mi cerebro excitado, adelantéme
de un salto á la doncella, que ya me
precedía en el camino que yo intentaba seguir;
y en otros dos llegué al gabinete de mi
mujer. La puerta estaba cerrada por dentro.
Descargué sobre ella todo el peso de mi cuerpo;
saltó la cerradura, y abriéronse de par
en par las débiles y charoladas hojas... ¡hojas
de un libro inmundo en que vi estampada la
última afrenta que podía echar sobre mí
aquella infernal criatura!


La fiebre que me devoraba ya, y que en
aquel instante debió llegar á su grado máximo,
dióme las fuerzas de un león. Pues aún
me parecieron pocas en medio del frenesí con
que agarraba cuanto hallé al alcance de mis
trémulas manos, y lo arrojaba á ciegas sobre
el ladrón, por no tener un puñal que clavarle
en el pecho, mientras la infame huía por
una puerta excusada... No quiero detenerme
en pintar los detalles de aquella lucha bárbara
en la angostura de un aposento que retemblaba
á los golpes de los muebles hechos astillas,
y al eco de mis maldiciones. Acabóse
antes, mucho antes de lo que yo deseaba,
porque el crimen hace cobardes á los hombres
más fuertes; y él supo aprovechar mi
primer descuido para huir por la misma
puerta por donde había entrado yo.


Cuando salí en busca de su cómplice, ésta
no se hallaba ya en casa. Me alegré de ello.
¿De qué me hubiera servido tenerla delante,
si había de atarme las manos la misma hidalga
reflexión que me impidió matarla en su
aposento?...


Sin perder un instante, me dirigí al mío.
Reuní cuanto á mano pude hallar de mi equipaje
y otras menudencias de mi particularísima
propiedad; y en un mísero baúl, no mucho
más lucido que el de un estudiante, mandé
que me lo bajaran al portal. Hacíanseme
siglos los momentos que tardaba en salir de
aquella aborrecida casa, cuyos techos parecían
desplomarse sobre mí al peso de tanta
ignominia.


En el primer coche que pasó desalquilado
por la calle, me fuí á la posada de Matica,
cuyas señas no di al cochero hasta verme lejos
de la casa que abandonaba. No quería
dejar en ella el menor rastro de mi paradero.
Aquella noche deposité, entre lágrimas amargas,
en el alma de mi amigo, el bochornoso
secreto de la mía. ¡Me ahogaba ya la plenitud
de tanta desventura! Sus atinados pareceres,
sazonados con el jugo de su fraternal cariño,
me consolaron; pero cuando más tarde me
sepulté, calenturiento y dolorido, bajo las
coberturas del lecho, el sueño me negó el beneficio
de sus halagos, y pasé la noche desmenuzando
en la ardorosa mente el terrible
suceso, saboreando planes de venganza. Tres
días estuve sin salir á la calle.





El demonio quiso que, al poner los pies en
ella, nos tropezáramos, cara á cara, Barrientos
y yo: aún llevaba en la suya más de una
señal de mis golpes. Recrudeciéronse mis
odios de repente, y le añadí otra nueva con
mi mano. Separónos la gente; dióme él, airado,
las señas de su casa; y cayendo yo en la
cuenta de lo que iba á suceder, le di, no las de
la mía, sino las de la redacción de El Clarín.
Previne á Matica, y afeó mi conducta que ponía
mi vida á merced de la destreza de mi adversario.
Fuimos de la misma opinión; pero
ya no había remedio, amén de que, aun á riesgo
de morir, yo no me vería jamás harto de
habérmelas con un hombre tan aborrecido...
Y, sin embargo, ni aun con matarle quedaría
yo satisfecho; porque no era él el verdadero
delincuente, sino ella... ¡ella era quien, en
buena justicia, debía morir entre mis manos!


Dos elegantones apadrinaron á Barrientos;
Matica y Redondo me apadrinaron á mí.
Hubo pocos trámites, porque la cosa iba de
veras, y yo no impuse á mis amigos otra exigencia
que la elección de armas contundentes,
si era posible. Matar de un tiro, me parecía
cosa por demás insípida, puesto que yo
no trataba de probar mi serenidad con una
certera puntería, sino de desahogar mis iras
moliendo á golpes ó á cuchilladas.





Se eligió el sable, porque á mi adversario
todo le era lo mismo; y á la madrugada siguiente,
en la Alameda de Osuna, tras unos
preliminares que me parecieron solemnemente
ridículos, nos pusimos frente á frente
los dos, desnudos de medio arriba. Á la primera
señal me lancé como una furia sobre
mi contendiente, creyendo, incauto, que todo
el éxito dependía de la fuerza. Sin embargo,
en mi furor impetuoso, llegué á desconcertarle
de tal modo, acaso porque su corazón
no correspondía á su destreza, que la necesitó
toda para defenderse de mis golpes incesantes;
pero al cabo se hizo dueño de mí; y
tras de darme una paliza á su gusto, pudiendo
matarme sin gran esfuerzo, se contentó
con arrancar el arma de mi mano, descoyuntándome
la muñeca.


Dióse con esto el lance por terminado, y
yo me volví á casa acompañado de mis amigos,
tan afrentado como había salido de ella,
más con la vergüenza de haber sido apaleado
por el mismo que me afrentó. ¡Y estos lances
los han discurrido los hombres cultos para
lavar manchas del honor! ¡Mentecatos!


La prensa habló al otro día de este encuentro,
sin citar nombres; pero con tales
señas, que los más torpes nos conocieron; y
conociéndonos, se trató del motivo en todas
partes, y con ello se hizo público en pocas
horas lo que, con saberlo yo solo, me ponía
rojo de vergüenza. ¡Y Barrientos creció dos
palmos en la opinión de las gentes, así por la
conquista como por su hazaña en el lance
que motivó!... ¡Y mientras el ladrón se pavoneaba
recibiendo los honores del triunfo
por las calles, el robado no se atrevía á salir
á la luz del sol temiendo los silbidos del mundo!
¡Ésa es la justicia que se usa entre los
que tanto se pagan de él!


Después de este suceso, érame imposible la
residencia en Madrid; su luz, su aire, sus
ruidos, todo cuanto me rodeaba allí me decía
una misma cosa, sonaba á una misma cosa,
me hería de la misma manera: todo me parecía
un pregón escandaloso de mi ignominia.
Pero ¿adónde ir? ¿Á esconderme en las
soledades de mi tierra? ¡Qué hijo pundonoroso
se atreve á enjugar en el regazo de su
madre el llanto de pesadumbres como la
mía?


Era preciso huir lejos, ¡muy lejos!... Adonde
no hubiera llegado la funesta resonancia
de mi nombre; adonde no me conociera nadie;
donde yo pudiera cambiar radicalmente
las costumbres de mi vida y trabajar de otra
manera, y ya que no perder por completo la
memoria, refundir mi naturaleza al influjo
de otros climas, de otros hábitos y de otras
gentes.


Y la idea de abandonar á Carmen cuando
más necesitaba de mí, me asaltó al punto,
como un obstáculo insuperable puesto delante
de mis propósitos. Y entonces, en medio de
la exaltación que me robaba la serenidad,
quise conjurar el conflicto con una nueva locura:
con la de llevarme á la honrada huérfana
conmigo... porque la amaba y me amaba...
¡qué enormidad! Precisamente la razón
de más peso que yo debí tener presente para
respetar su buena fama. Y hasta cometí la
torpeza de proponérselo; y sólo caí en la
cuenta de mi insensatez, cuando el asombro
se pintó en su mirada y el rubor en sus mejillas.
Pero yo no podía resignarme á abandonarla
á los azares de su mala fortuna, ni
renunciar á mis propósitos de alejarme de
España, quizá para siempre.


Dando tortura á mi imaginación, concebí
un plan que sometí al juicio de Matica, no
fiándome ya del mío. Le aplaudió, y era éste:
mi amigo velaría por ella con el mismo celo
que yo; y en un caso extremo, ó porque las
fuerzas la faltaran, ó llegara á quedarse sola,
ó fuera la suerte tan implacable conmigo que
me negara el consuelo de ampararla desde
lejos, se la enviaría á mi padre, á cuyo lado
hallaría cordial y placentera hospitalidad.
En previsión de este suceso, habléle algo de él
al escribirle aquel mismo día, noticiándole
mi propósito de alejarme de mi patria, donde
la fortuna me era bien adversa; pero cuidando
mucho de que no trasluciera el noble
y honrado viejo en mis palabras, de intento
risueñas y animosas, la amargura de mi espíritu,
ni el más leve vestigio de la tempestad
levantada en mi vida conyugal. ¡Cómo me
costaba dejar la pluma de la mano, no creyendo
nunca bastante bien cumplidos los dos
propósitos que me guiaban al escribir al pobre
hidalgo!


Sin dar tiempo á que más frías reflexiones
pudieran entibiar algo mi última resolución,
reduje á dinero todas mis alhajas, que no eran
muchas; entregué á Quica una buena parte
de ello, porque Carmen no hubiera querido
recibírmelo; hablé á ésta del plan acordado
con Matica; vió en él la señal de lo largo de
mi ausencia; lloró... lloramos todos; estampé
en su frente casta un beso que no la empañó
con la más leve mancha de impureza; abracé
á Quica también, y huí, con el corazón oprimido,
de aquellos afectos que enervaban los
bríos que me hacían falta para lanzarme á la
empresa en que me había empeñado la dura
ley de la necesidad.





Pasé con mi amigo el resto del día; y al
siguiente, muy temprano, salí de Madrid por
el camino de Andalucía, agobiado el ánimo
bajo la tiranía de la memoria, que no se cansaba
de ponerme delante de los ojos las más
risueñas ilusiones enfrente de todos los errores
y desencantos de mi vida.


Y por único consuelo en esta cruda batalla
de contrapuestas ideas, el misterio de mi porvenir
hacia el cual iba sin rumbo ni derrotero,
como inerte masa lanzada al espacio por
la fuerza brutal de mi desdicha... ¡Adónde
iría á caer? ¡Qué sería de mí?


Entonces aparté la consideración del mísero
polvo de la tierra; y, con los ojos inmortales
del alma, á la luz que guardé siempre
con amor de cristiano en el sagrario de mi
fe, vi la Providencia de Dios que no abandona
ni á los pájaros del aire, y me entregué,
confiado, á sus designios.
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XXXV




Veinticinco años han pasado desde
entonces. En tan largo tiempo,
¡cuántos afanes! ¡cuántos trabajos!
¡qué pocos goces y cuán breves!


¿Adónde quiso Dios que me arrastraran
los huracanes contra mí desencadenados?
¿Qué hice allí? ¿Con qué nuevas adversidades
luché? ¿Por qué derroteros me encaminó
el azar?... Sería larga, muy larga, la tarea
de referirlo, y ya se fatigan mi mano de escribir
y mi memoria de recordar. Quiero
poner fin á estos apuntes, y voy á hacerlo
añadiéndoles solamente algunos brevísimos
del segundo período de mi vida aventurera,
por lo que se relacionan con lo que pudiera
llamarse cabos sueltos del anterior relato.


Valenzuela murió en la emigración tres
años después de mi salida de Madrid. Para
entonces ya se habían cansado Barrientos y
otros dos sucesores suyos de proteger á su
familia; la cual, sin más amparo que el mezquino
sueldo del destino que al cabo obtuvo
Manolo (porque la duquesa se guardó muy
bien de echarse toda la carga encima, y la
herencia del emigrado era exigua y duró
poco), tuvo que tragar por la fuerza de la
necesidad lo que no pude yo conseguir que
aceptara por la del convencimiento. Quiero
decir, que dió con todo su necio orgullo en
un miserable chiribitil. Allí se las arreglaba
como Dios quería, vistiendo de lo de antaño,
descolorido y volteado, y comiendo de pegote
en tantas mesas como días tiene la semana.
Pilita no arrastró su cruz muy largo tiempo,
y fué enterrada de limosna. Clara, desesperada,
comenzó á languidecer y á marchitarse
en su miserable soledad. Recogióla entonces
la duquesa del Pico; y en su casa murió impenitente,
fría y altanera, como una pagana.


Viéndose su hermano solo y libre, robó á
una bolera de cuarta fila, del teatro de la
Cruz, y se casó con ella. Casarse y ponérsele
cobrizas las escrófulas, y brotarle fuentes del
corrosivo humor por garganta, labios y narices,
fué todo uno. No duró seis meses el pobre
chico. Verdad que lo que hicieron las escrófulas,
á falta de ellas lo hubiera hecho su
apreciable suegro, que tenía el peor de los
aguardientes, y en cargándose un poco de
bebida, le sacaba la navaja si no le colmaba
de monedas el extenuado bolsillo; y así le
daba cada disgusto que le aturdía.


Todos estos sucesos, con los más prolijos
pormenores, me los participaba Matica; y tan
escrupuloso y previsor era, que cuando me
escribió para decirme que me había quedado
viudo, me incluyó en la carta la fe de defunción
de mi mujer. ¡Cómo alabé á Dios en el
memorable instante en que me enteré de un
suceso de tan grande transcendencia para mí!
Porque rompía las cadenas de mi esclavitud,
me devolvía la libertad, y con ella el único
remedio que yo conocía para cicatrizar las
dolorosas heridas de mi corazón. Las densas
nubes en que mis recuerdos me envolvían,
se rasgaron; un rayo de sol penetró por ellas;
y mientras su calor vivificaba mi alma aterida,
su luz me descubría sendas hasta entonces
obstruidas por obstáculos amontonados
por la mano de mi mala suerte, libres, francas
y abiertas á mi paso. ¡Por allí se iba en
busca de Carmen, cuyo dulce recuerdo me
alentaba para trabajar sin descanso; de Carmen,
con quien compartía el fruto de mi trabajo;
de Carmen, cuyo amor no era ya un
delito ante las leyes del mundo, y podía publicarse
á voces, como el intenso, tranquilo
y consolador que yo sentía por ella!





Mis negocios iban en buena marcha; y con
mi atención constante sobre ellos, en muy
pocos años lograría clavar yo la rueda de la
fortuna; quiero decir, poseer lo bastante para
vivir en mi patria en una desahogada medianía.
Pero estos pocos años eran siglos cuando
pensaba en aplazar, hasta que se perdieran
en los abismos del tiempo, el cumplimiento
de mis ardentísimos afanes. Anticipar éste
alejándome yo de los negocios, era hacerlos
retroceder en su próspera marcha, y exponer
demasiado el comprobado éxito de mis cálculos.
Entre estos dos extremos había un medio
que lo arreglaba todo: que Carmen se decidiera
á ir á mi lado desde luego. Escribíla sobre
el caso, y escribí á Matica también: las
razones eran de peso; ella estaba animada de
los mismos deseos que yo; los medios de comunicación
eran frecuentes y no penosos...


Y fué. Y nos casamos. Y Dios, que me había
hecho el inapreciable beneficio de que no
diera fruto mi primera unión, otorgómele en
la segunda. La alegría, el amor, el sosiego,
reinaban al fin en mi casa. Sabía de mi padre
con la posible frecuencia; y del contexto
de sus cartas deducía, con lícita vanidad, que
la abundancia en que vivía por obra de mis
prodigalidades con él, hacíanle muy llevadera
la vejez. Poco, muy poco me faltaba ya
para considerarme en el colmo de la felicidad:
volver al lado del pobre viejo con mi
nueva familia, y alegrar con las caricias de
sus nietezuelos (porque yo contaba que no
sería uno solo) los últimos días de su vida.
En menos de dos años podían verse realizados
estos planes.


Pues todos me los desbarató la suerte, ó
Dios que quiso someter mi resignación á otra
prueba más; todos se destruyeron como castillo
de naipes al primer soplo del viento.
Carmen, nuestro hijo, Quica: los tres desaparecieron
del mundo en pocas semanas, víctimas
del recrudecimiento de una enfermedad
endémica allí. En mi amarga aflicción, acordéme
de mi padre, como el único refugio para
mi alma tan rudamente combatida... ¡y también
la muerte se atravesó en este camino!


Busqué entonces, no la distracción, sino el
aturdimiento, en el tráfago de los negocios; y
no sé cuántos años pasé así, amontonando un
caudal que parecía burla de la suerte, por dármelo
cuando ya no le necesitaba.


Los únicos afectos que sobrevivían en las
ruinas de mi corazón, se habían reconcentrado
en Matica, cuyas cartas me consolaban
mucho, y me enteraban de lo poco que podía
interesarme en el mundo. Así llegué á saber
la muerte de la duquesa del Pico, y que Barrientos
había dado con un mozo que, sin
gozar fama de espadachín, le había hundido
en el pecho media vara de florete con todas
las reglas del arte.


Matica había concluido, al fin, su carrera;
pero no la ejercía, porque su delicada complexión
se lo vedaba. En cambio, se había entregado
con gran fervor al cultivo de las bellas
letras; y tenía dos comedias terminadas
y, como quien dice, en turno para ser puestas
en escena en el primer teatro de Madrid. Le
afligía bastante un pertinaz catarro, desde el
invierno anterior; pero esperaba curarle con
las brisas de mayo. Esto me decía en febrero.
Pues en abril, con la inesperada noticia de su
muerte, hundió Redondo, que me la transmitía,
el último clavo doloroso en mi corazón.


Después viajé mucho, ¡mucho! apenas recuerdo
por dónde; porque ya no buscaba en
mis viajes el placer de las impresiones adquiridas
en la contemplación y el estudio, sino
el ruido, el movimiento, la variedad, el vértigo...
Hasta que el cansancio me rindió, y
comencé á pensar, viéndome envejecer, encanecido
y sin designio que cumplir en la tierra,
en qué rincón de ella arrojaría la pesada
é inútil carga de mis huesos. Sentí entonces
dentro de mí, en lo más hondo y obscuro,
la santa voz de la patria que me llamaba á
su maternal regazo; y vine á mi tierra nativa
resuelto á exhalar el último suspiro donde
vieron mis ojos el primer rayo de luz.


¡Otro desencanto con el cual no contaba yo!


Por remate de mi larga y azarosa carrera,
me vi casi extranjero y solo en mi patria; porque
ser extranjero y estar solo, es vivir entre
generaciones que se han formado lejos de
nosotros, y han creado una sociedad que en
nada se parece á aquélla en la cual nacimos
y nos formamos después á su manera.


Al movimiento innovador y reformista iniciado
ya con brío á mi salida de España, había
sucedido la revolución política de 1868,
harto más radical y demoledora que la del 54,
en que tan activa parte había tomado yo. El
primero transformó el aspecto exterior de los
pueblos; la segunda influyó grandemente en
el modo de pensar de los hombres; y al impulso
de estos dos agentes poderosos, la sociedad
salió de sus antiguos cauces, y entróse
por otros nuevos; creóse la vida distintas necesidades,
y se transformaron radicalmente
las costumbres.


Hallé en mi humilde lugar hermosas casas
de campo con sus correspondientes parques
á la inglesa; una fonda en la playa; carreteras
en todas direcciones; un casino con periódicos
y mesa de billar; dos confiterías; una
taberna en cada esquina; tres chalets con alamedas
en la pradera cercana al mar, y seis
casas de posada... Los Garcías... ¡qué Garcías
ni qué niño muerto! No quedaba señal
de ellos. Quien lo mandaba todo era un hijo
de mi contemporáneo Toño Calambrios, que
dejó la labranza y se hizo feriero; se metió
después á demócrata posibilista, y hoy se cartea
con Castelar, y es presidente del comité
de este pueblo, donde tiene cuarenta suscriptores
el Globo terráqueo y cerca de veinte La
Bocina Montañesa, periódico posibilista madrileño
el primero, y federal-conmutativo-bilateral
de Santander el segundo...


En cuanto á la saya de bayeta fina con lorza
y tira de terciopelo, y al justillo de pana,
y al zapato bajo y la media con calados, y el
pandero con cascabeles, ¡buenas y gordas!
Aquí no gastan las mozas menos que vestidos
de larga falda y chaquetas ceñidas, con adornos
de pasamanería; el pelo en rodete, y flequillo
por delante, á uso de señoras; y á uso
de señoras bailan los domingos agarradas á
los mozos, por todo lo fino, al son de dos violines
y una flauta que se pagan de fondos
municipales.


Añádase á todo esto que los chalets y casas
de campo pertenecen á gentes forasteras que
los habitan en verano; que forasteras son las
que acuden á la fonda de la playa y á las posadas
del lugar; que los viejos que yo dejé en
él no existen hoy; que los mozos de entonces
parecen viejos caducos ya; que los mozos de
ahora no habían nacido todavía; y por último,
y es lo más triste para mí, que de toda
mi parentela, dispersa por las inmediaciones,
no me quedan más que unos cuantos sobrinazos
que me visitan de tarde en tarde, y eso
porque soy rico y sin herederos forzosos; y
diga el más nimio en esto de enmendar voquibles,
si no me sobra la razón para considerarme
solo y extranjero en mi lugar nativo.


Y no me pesa de ello después de bien considerado:
así vivo más independiente y quedan
menos huellas con que reverdecer mis,
aunque penosos, amortiguados recuerdos. La
única que, por llegar, me los ofreció muy
amargos, fué el caserón donde conocí á la funesta
familia, causa de todas mis desventuras.
Siempre que miraba hacia él, veía la misma
figura escuálida, ceñuda y silenciosa, errar
por sus pasadizos. Su último poseedor le había
destinado á fonda. Traté de comprarle, y
pidiéronme triple de lo que valía. Paguélo
gustoso; y á pretexto de reconstruirle, le demolí
hasta sus cimientos. Y así permanece,
hecho un montón de escombros. Pues ¡ni por
esas! Cada vez que los miro, veo encaramada
sobre ellos la aborrecible figura blanca, con
el pelo desgreñado, el entrecejo fruncido y
los ojos fulminantes. Es mi gato negro.


Hallé la casa paterna indivisa y cerrada.
Se la compré á mis coherederos; compúsela,
y en ella vivo. Arreglé también la huerta, y,
además, cerqué una gran extensión de tierra
en la loma que domina el mar. Estoy suscripto
á varios periódicos y revistas de otros tantos
colores y castas. Me entretienen mucho
sus algarabías, por lo mismo que no me apasiono
por ninguno de los contendientes.


No se parecen estas políticas á las de mi
tiempo. ¡Cómo ha cambiado todo! Hasta el
estilo. Sin embargo, aún se escriben muchos
artículos á la manera de los de Redondo, y
particularmente muchas críticas como las
que yo enjaretaba en El Clarín de la Patria.
¡No me faltaba, en mi desdicha, más que el
remordimiento de haber formado escuela!
Pues algunas veces le tengo, porque el género
abunda como la mala yerba, y la crítica
esa se parece á la mía como un huevo á otro.


El señor cura, nuevo también en el lugar,
me acompaña largos ratos: es joven y celoso
de su deber. Hablamos poco, casi nada, de lo
de tejas abajo, y mucho de lo de tejas arriba.
Nos entendemos bien en este delicado particular,
y yo me alegro de ello.





En el cierro tengo una labranza montada
en grande, y mis ganados son la admiración
de toda la comarca. Pero no puedo conseguir
que mis convecinos los tengan como ellos, sin
más trabajo que hacer lo que yo les mando y
recibir lo que les ofrezco. La rutina es su debilidad,
y también su castigo. En la huerta he
llegado á hacer primores en materias de ingertos
y otras habilidades. Cultivo algunas
plantas de adorno, y yo mismo podo los árboles
y sorrapeo los caminos. De vez en cuando
voy á echar una calada desde las peñas de
la costa; y me saben después á gloria las lobinas
y los saperos que trabo... Y así por el estilo;
y, como pueda remediarlo, siempre solo.


En casa leo, trabajo en carpintería menuda,
y últimamente he escrito todo lo que antecede.


¿Por qué, siendo de tan penoso recordar
lo que más abunda en ello? ¡Qué sé yo! Quizá
porque, al entretener horas sobrantes de
las pesadas noches de invierno, escudriñando
los pliegues de la memoria y los escondrijos
del corazón, experimento cierto placer algo
parecido al que siente el avaro al revolver y
manosear su tesoro; pues, al fin y al cabo, de
breves goces y de amargas y muy hondas pesadumbres
se compone el caudal de la vida
humana.





Bien sé que me expongo á que el soplo de
algún diablillo enredador esparza, á la hora
menos pensada, mis papeles por el mundo.


Yo lo daré por bien empleado, con tal que
el ejemplo de mis desengaños llegue á servir
á alguno de escarmiento.



Polanco, octubre 1883.
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