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PRÉFACE



Au chapitre XIV de l’Évangile selon saint Jean,
il est rapporté que Jésus, parlant à ses disciples,
leur dit :


« L’Esprit de vérité que le monde ne peut
recevoir parce qu’il ne le connaît point, vous,
vous le connaîtrez, parce qu’il sera en vous… »


Et plus loin :


« Si quelqu’un m’aime, il gardera ma parole
et mon Père l’aimera ; et nous viendrons à lui et
nous ferons en lui notre demeure… »


Pénétrée de cette divine présence, sainte Térèse
compare l’âme où elle se manifeste à « un
cristal limpide » au centre duquel Dieu rayonne
comme un soleil. Elle établit la réalité sensible
de cet astre qui, « par essence et par puissance »,
vivifie de sa flamme les contemplatifs humbles et
souffrants dont le cœur est pareil à celui d’un
enfant.


Le faux sage se détourne du Soleil intérieur
pour chercher des clartés parmi les marais décevants
où croupissent les sciences humaines. Les
phosphores de la décomposition l’hallucinent ;
ses regards se saturent de mirages ; il en poursuit
les prestiges à travers des brumes où les feux
follets livides de son orgueil dansent, s’éclipsent,
se rallument, l’entraînent toujours plus loin
du foyer de grâce et finissent par l’égarer dans
ces ténèbres extérieures dont il est dit qu’elles ne
comprennent pas la lumière.


Alors, quel trouble en lui ! Quel tumulte de
notions contradictoires ! Le doute universel s’infiltre
dans ses veines. Sa raison tourbillonne
comme une feuille sèche, au souffle de « l’Esprit
de négation ». Les systèmes et les doctrines
qu’il échafaude croulent l’un après l’autre. Il erre
en trébuchant parmi des ruines vêtues de mousses
aux nuances cadavéreuses. Et mille fantômes
l’escortent.


Il s’écrie, avec le douloureux Baudelaire :




Mon âme est un palais hanté par la cohue !…






Bientôt il se diluera dans la nuit sans étoiles
du désespoir, si Dieu ne lui envoie une grâce de
conversion qui l’oblige de rebrousser chemin vers
le Soleil méconnu.


Les trop prudents, ceux qui s’efforcent d’établir
une cote mal taillée entre le service de Dieu et celui
de Satan, cherchent à se tenir à la limite entre
la région qu’illumine l’astre aux clartés de foi,
d’espérance et de charité, et la contrée où se
bousculent les nuées inquiètes de l’amour-propre.
Ils usent leurs jours à tenter un bizarre mélange
d’ombres et de lumière. Ils n’aiment pas Dieu,
mais, comme ils le craignent, ils calculent la
mesure dans laquelle ils lui obéiront sans trop
déplaire au Démon. L’Apôtre a beau leur dire :
« Ne vous conformez pas à ce siècle », ils lui
répondent : « Il faut être de son temps. »


Mais si ce temps, ainsi que le fait le nôtre,
s’enfonce dans un matérialisme épais et noir
comme poix ? — Tant pis pour Dieu ! Ils s’y
englueront en multipliant les excuses et en promettant
de se repentir après qu’ils auront léché,
pendant des années, le cambouis des portes de la
Géhenne.


Cependant, comme le dit encore sainte Térèse,
« les puissances de leur âme qui remplissent les
fonctions d’alcade, d’intendant et de maître d’hôtel
font très mal leur office ». Privées du principe
régulateur, elles s’entre-heurtent dans l’anarchie.
A cause de leur mauvaise conscience, ils vivent
dans l’incertitude et le chagrin…


Mais les Simples, les véritables enfants de Dieu
qui demeurent, avec une tranquille confiance, fondus
dans le rayonnement du Soleil intérieur, ceux-là
connaissent les joies de la paix dans la certitude.
Même lorsque la croix pèse sur leurs
épaules, ils se félicitent de souffrir avec Notre-Seigneur.
Et c’est pourquoi, selon la promesse du
Bon Maître, ils sont « entièrement dans la lumière
sans aucun mélange d’obscurité. Tout est
lumineux en eux. Ils sont éclairés comme par
une lampe toute brillante. »






Dans les pages qui vont suivre, on essaya
d’évoquer quelques-unes de ces âmes solaires.
Durant leur existence terrestre, elles subirent
bien des tribulations ; souvent elles eurent à
savourer le mépris des personnes — positives.
Mais, en compensation, divers amoureux de Jésus
vinrent se réchauffer à leur flamme.


Aujourd’hui, où, même chez beaucoup de fidèles,
il est de bon ton de réduire le sens surnaturel de
la vie à un minimum, où la lanterne fumeuse du
sens commun est trop souvent considérée comme
une étoile de première grandeur, certains ne goûteront
guère les « exagérations » des prédestinés
dont l’histoire va être rapportée.


Toutefois, peut-être se trouvera-t-il un certain
nombre d’âmes chrétiennes pour apprécier ces
élus de la vraie Lumière parce qu’ils n’aimèrent
que Dieu, ne vécurent que pour Dieu, ne connurent
que cette seule sagesse : la folie de la Croix,
et ne voulurent rien savoir de plus.





SAINT JOSEPH DE CUPERTINO



I


Il y a des Saints dont la trace de clarté, en ce
monde fuligineux, se marque pour l’action. Ils
sont fondateurs d’ordres, réformateurs, promoteurs
de dévotions nouvelles. Mais d’autres se
manifestent si vibrants, si sensibles au moindre
souffle de l’Esprit, que leur existence se résume
en un cri d’adoration perpétuelle. Ils sont tellement
« ivres de ce vin de l’amour de Dieu » dont
parle sainte Térèse, qu’ils titubent à travers la
vie en trébuchant contre tous les cailloux de la
route, en se heurtant à l’angle de tous les murs.
Les choses de la matière ne les touchent que
pour les faire souffrir. Les gens de piété formaliste
les envisagent avec méfiance à cause de leurs
allures décousues. Les abstracteurs de quintessence
théologique dissèquent leurs propos sans
bienveillance, s’offusquent de leurs gestes, blâment
les excès de leur charité, concluent fort souvent,
qu’une sainteté aussi scandaleuse devrait
être réprimée au nom de la discipline commune.
Cependant, comme une flamme insolite règne
autour de ces « exaltés », les Simples qui, d’instinct,
s’y réchauffent, les vénèrent et se lamentent
lorsqu’on leur enlève ces « Irréguliers » dont le
verbe ardent verse du soleil dans les âmes ingénues.


Saint Joseph de Cupertino fut l’un de ces Bienheureux
hors-la-loi. Son originalité lui valut la
prison, peut-être parce que son exemple aurait
multiplié ces « fous à cause de Jésus-Christ » à
qui saint Paul réserve des éloges sans restriction.


Il apparut à une époque où, sous prétexte de
Renaissance, le paganisme ressuscitait dans les
esprits et dans les mœurs. En apparence, sa place
eût été parmi ces premiers disciples de saint François
d’Assise qui s’intitulaient eux-mêmes « les
jongleurs du Bon Dieu ». Mais, au commencement
du XVIIe siècle, il produisit à beaucoup l’effet
d’un anachronisme, d’un survivant tardif du
moyen âge égaré dans un temps peu propice au
miracle.


Or il semble bien que la Providence l’ait suscité
afin d’avérer, une fois de plus, qu’elle demeure
la maîtresse de démentir, quand il lui plaît,
les conjectures où la pauvre raison humaine voit
des axiomes. Pour sa part, Joseph démontra que
les lois de la pesanteur ne sont pas toujours
faites pour les Saints.


Parmi les dires des contemporains sur
l’Homme-Volant de Cupertino, on trouve des
légendes baroques dues à l’imagination populaire
et aussi des railleries à base de scepticisme
émises par des métaphysiciens goguenards ou
trop subtils. C’étaient de ces Florentins lettrés qui
jugeaient l’Évangile par trop fruste au regard
des rêveries chatoyantes qu’ils aimaient à cultiver
dans les jardins de Platon.


Si l’on écarte ces gauches enluminures et ces
persiflages de raffinés, il reste une série de témoignages
précis provenant de prélats pondérés
qui furent les admirateurs du Saint et qui, après
l’avoir étudié, devinrent ses amis les plus fervents.
Il reste aussi les faits, vérifiés avec prudence
et minutie, dont l’Église s’autorisa pour
placer Joseph sur ses autels. De l’ensemble se
dégage une figure tout imprégnée de lumière
surnaturelle. Dans les lignes qui vont suivre on
essaiera d’en donner une esquisse.



II


Joseph naquit à Cupertino, petit village du
royaume de Naples, le 17 juin 1603, dans des circonstances
fort tristes. Son père, menuisier, ayant
fait de mauvaises affaires, les gens de justice
vinrent pratiquer une saisie et expulser la famille
au moment même où sa mère ressentait les premières
douleurs de l’accouchement. Elle se réfugia
dans une étable délabrée et mit au monde son
enfant sur quelques brins de paille à demi pourris.


Le père, de tempérament jovial et insoucieux,
ne s’affecta pas beaucoup de ce revers, qui lui
valut, d’ailleurs, l’emploi de concierge du château.
Car le seigneur du pays voulut l’avoir sous la
main pour se divertir de ses saillies. Par la suite,
ce philosophe rustique ne s’occupa guère de sa
progéniture.


La mère offrait un caractère tout différent. Morose,
aigrie par l’indigence, elle se montrait d’une
dévotion étroite et littérale. Joseph étant encore
tout petit, elle le châtiait avec rigueur, à la
moindre étourderie, comme s’il se fût agi de
fautes graves. Donc, entre cet homme qui riait
toujours et cette femme qui ne riait jamais, l’enfant
grandit, privé de toute affection humaine. Il
ne paraît point en avoir souffert, Dieu l’ayant prédestiné
à la vie intérieure la plus intense.


En effet, ce qui le particularise d’une façon
éminente c’est ce fait que, dès l’âge de quatre
ans, il plongea dans l’oraison au point d’ignorer
à peu près complètement ce qui se passait autour
de lui. Ses sens prenaient à peine contact avec
l’univers. Son âme, imprégnée du soleil d’amour
qui rayonnait et brûlait au centre le plus profond
de son être, n’était qu’effleurée par les impressions
venues de l’extérieur. Celles-ci ne pénétraient
pas ; il les écartait sans même s’en apercevoir
et demeurait noyé dans un océan d’or
fluide qui absorbait toutes ses puissances. Ce
qu’il contemplait en lui c’était la Sainte-Face
tout éclatante de tendresse infinie ; ce qu’il entendait,
c’étaient des paroles que nul dialecte
humain ne saurait traduire. Lorsque, à des intervalles
éloignés, il s’arrachait douloureusement
de son union perpétuelle à Jésus, il promenait
sur le monde un regard étonné. Même alors, il
n’en percevait pas le mécanisme social. Il le découvrait
comme un lieu de ténèbres où furetaient
des chacals, où s’agitaient des ombres plaintives.
Pour la nature, elle lui apparaissait un grand
rêve peuplé de symboles qui reproduisaient,
sous des formes moins parfaites, les images merveilleuses
dont il avait coutume en ses ravissements.


Seule, la musique religieuse réussissait à l’émouvoir :
les accords de l’orgue, le chant liturgique
le faisaient tressaillir. Il se mettait à pleurer,
sa bouche murmurait des mots mystérieux
qui se scandaient bientôt en un vague poème
d’adoration jusqu’à ce que l’entourage, qui n’y
comprenait rien, lui imposât silence.


On comprend que, fondu de la sorte en Dieu,
Joseph eût de la peine à s’assimiler les rudiments
de l’instruction. Sa mère constatant qu’il n’apprenait
qu’avec la plus grande difficulté le texte du
catéchisme et qu’il ne pouvait presque rien retenir
par cœur, se récriait sur sa bêtise. D’autres
fois, l’accusant de paresse et de mauvaise volonté,
elle le rouait de coups.


« Elle m’a tellement battu, disait-il plus
tard, en souriant, que les épreuves du noviciat
ne me furent pas grand’chose en comparaison. »


A l’école, ce fut pis. Incapable de fixer son
attention, l’enfant n’entendait, pour ainsi dire,
rien du tout. Le maître avait beau le fustiger
avec fureur, le traiter de bourrique et d’idiot,
taxer de dissipation ses extases, Joseph n’apprit à
lire qu’au prix d’un âpre tourment. Son écriture
demeura toujours fort incorrecte. Quant au calcul,
ce demeura pour lui la plus impénétrable des
énigmes.


Ses camarades, le surprenant, à toute minute,
l’œil écarquillé, les lèvres entr’ouvertes, en admiration
devant des spectacles qui leur restaient
invisibles, l’avaient surnommé : gueule béante.
Ils lui jouaient mille tours cruels et le bafouaient
sans trêve. Mais lui ne semblait point s’en chagriner.
Il prenait ses récréations à l’écart ; elles
consistaient à cueillir des fleurs de pissenlit ou
des primevères ; puis se glissant dans le chœur de
l’église paroissiale, il les déposait sur une marche
de l’autel, s’agenouillait et égrenait un chapelet,
pendant des heures, sans rien dire. Parfois, le
sacristain survenait, lui reprochait d’apporter
« des saletés » dans le sanctuaire et le mettait à
la porte en lui tirant les oreilles.


La sainteté se paie. C’est pourquoi Dieu qui,
comme le dit Job, crucifie admirablement ses
élus, lui envoya la maladie. Joseph comptait un
peu plus de sept ans quand il fut gratifié d’un
abcès de l’intestin qui, perçant au dehors et mal
soigné par un chirurgien ignare, menaça de tourner
à la gangrène. En même temps, il attrapa la
pelade ; son crâne s’excoria ; ses cheveux tombèrent
par plaques ; et il en garda les marques
toute sa vie.


L’enfant endurait de telles tortures qu’il lui
arrivait de jeter quelques cris et de se plaindre
un peu. Alors sa mère le secouait rudement et
lui interdisait le plus léger soupir en disant que
c’était un péché.


Mais le pauvre petit la suppliait : — Maman,
portez-moi tout de même à la messe, disait-il un
jour, je ne me sens bien que là.


C’était vrai, cette femme — si dure mais très
pieuse en somme — avait admiré maintes fois son
recueillement depuis l’introït jusqu’au dernier
Évangile. Elle s’attendrit, le prit dans ses bras,
et fit ce qu’il demandait. Pendant toute la durée
du Saint Sacrifice, elle remarqua qu’il ne semblait
plus souffrir. Et, de fait, il ne souffrait
plus. Son âme allait se blottir dans le tabernacle
et son corps devenait insensible au mal qui le
rongeait.


Les actes de canonisation rapportent que Joseph
fut guéri par un ermite qui, invoquant Notre-Dame
de Grâce, lui fit une onction d’huile bénite.
Mais la maladie s’était prolongée pendant quatre
années au cours desquelles il fut charcuté, scarifié
à l’aveuglette par le médicastre.


Dès que l’enfant fut guéri, l’on tint conseil
pour examiner ce qu’on pouvait tirer de lui. Sa
vocation, c’était de vivre entre ciel et terre, mais
personne ne s’en doutait. Le pédagogue déclara
qu’il renonçait à infuser la science dans ce cerveau
rebelle. La mère, qui aurait souhaité le faire étudier
pour la prêtrise, déplorait la ruine de son
ambition. Le père promulgua : — Il est stupide…
Tâchons de lui mettre un métier dans les mains ;
peut-être à la longue, arrivera-t-il à gagner sa vie.


On le colloqua donc en apprentissage chez un
cordonnier.


Jamais expérience n’échoua d’une façon aussi
totale. Joseph n’apprit ni à manier l’alène, ni à
battre le cuir, ni à poisser le fil. Il gâchait l’ouvrage
et, malgré les coups de tire-pied que son
patron lui prodiguait, il ne réussit jamais à faire
tenir ensemble une semelle et une empeigne. Ou
bien, absorbé en Dieu, il demeurait, les bras
ballants, très loin de sa tâche. Ou bien, comme,
d’après une clause de son contrat, stipulée sur sa
demande, il allait à la messe tous les matins, il
s’y enfonçait dans la contemplation au point de
négliger parfois de se rendre à la boutique. C’est
qu’alors son âme revivait la Passion du Sauveur
ou pénétrait dans le mystère de la Sainte Trinité.
« Il s’identifiait, dit son biographe, aux personnes
divines et les communications merveilleuses
qu’il en recevait se prolongeaient aussi
longtemps que ses oraisons. »


Inepte en apparence, il réalisait ainsi la vie
intérieure la plus riche et la plus féconde qui se
puisse concevoir. Si rien ne s’en manifestait au
dehors, c’est parce qu’à cette époque l’influx surnaturel
dominait avec tant de despotisme toutes
ses facultés qu’il lui était impossible d’expliquer
ce qui se passait dans son esprit et dans son
cœur.


Au surplus, à qui se serait-il confié ? — Pas au
desservant de la paroisse qui, par ignorance ou
par incurie, ne sut jamais distinguer la voie
extraordinaire où Dieu engageait cet enfant. Et
pourtant, Joseph possédait une intelligence très
nette puisque, plus tard, dans le milieu monastique
où il se développa, il sortit de la stupeur
adorante où l’avait tenu si longtemps l’action divine
sur son âme pour définir avec précision la ligature
dont il avait été l’objet jusqu’à son adolescence.


Mais le brave cordonnier ne vit en lui qu’un
bousilleur pas même bon à rapetasser des savates.


— Et puis, ajoutait cet homme positif, il ne
veut manger que des fruits, du pain et de la soupe
aux herbes. Il ne boit que de l’eau. De l’eau, je
vous demande un peu !… Comme si le vin n’était
pas l’ami de l’ouvrier ! Plusieurs fois, il est resté
deux ou trois jours sans se mettre à table. Quand
je lui en ai demandé la raison, il a pris son sourire
niais pour me répondre : « J’ai oublié. » Le
résultat, voilà !


Et il brandissait un croquenot difforme, en
révolte contre toutes les règles de la cordonnerie.


— Je le garderais vingt ans comme apprenti,
conclut le patron, qu’il ne ferait pas mieux. Qu’on
me délivre de ce nigaud !…


Joseph fut donc rendu à sa famille. Il avait
alors dix-sept ans. Il se demandait que devenir
quand il reçut intérieurement l’ordre de se faire
religieux. Déjà, il avait pensé au cloître, mais
d’une façon vague et avec le sentiment qu’il convoitait
une chimère. Or, cette fois, le Bon Maître,
dont il distinguait sans cesse la présence au fond
de son âme, qu’il aimait autant qu’il en était
aimé, le Roi de lumière, qui lui avait prescrit le
jeûne et l’abstinence, lui indiquait formellement
la route à suivre. Plein de joie, il demanda tout
de suite à ses parents la permission d’endosser
le froc. Ils la lui accordèrent sur-le-champ, la
mère parce qu’elle était très pieuse, le père,
parce que, comme beaucoup de gens, il estimait
que le monastère est un refuge tout indiqué pour
les faibles d’esprit.


Il se trouva que deux oncles de Joseph, Francisco
Desa et Giovanni Donato, appartenaient à la
congrégation des Frères Mineurs de l’ordre de
Saint François d’Assise. Il eût été normal que
leur neveu entrât dans le couvent où ils avaient
fait profession et s’y formât sous leurs auspices.
Mais l’humilité ne comptant pas au nombre de
leurs vertus, ils eurent honte d’un parent dont la
réputation d’hébétude les offusquait. Ils ne voulurent
même pas l’examiner : « C’est un illettré,
un balourd, qu’il sera impossible d’élever
jamais au sacerdoce », s’écrièrent-ils. Et ils inculquèrent
leur prévention au Supérieur qui refusa
tout net et sans examen d’admettre le
postulant.



III


Cet échec ne découragea point le jeune homme.
Au contraire, l’impulsion irrésistible qui le portait
à la vie conventuelle ne cessa de s’accroître.
S’il ne parvenait guère à exprimer ce qui se
passait en lui, c’était avec lucidité qu’il obéissait
à la Volonté toute-puissante qui avait pris le
gouvernement de son âme. Il concevait qu’au monastère
seulement les grâces dont il se sentait
comblé s’épanouiraient dans toute leur splendeur.


Sans perdre de temps, il alla trouver le Père
provincial des Capucins de Martina et le supplia
de l’accepter comme convers puisqu’on le jugeait
inapte au chœur. Pour la première fois de sa vie,
il déploya de l’éloquence, disant son horreur du
monde et son désir passionné de s’incarcérer dans
l’amour de Jésus-Christ. Son humilité, son esprit
d’abnégation, la flamme mystérieuse qui brillait
dans ses prunelles émurent le provincial. Il fut
convenu qu’on l’essaierait, si piteuse que fût sa
renommée.


Joseph prit donc l’habit en août 1620 sous le
nom de frère Étienne.


Mais ses tribulations ne faisaient que commencer.
Dieu, le maintenant sans cesse au sommet de
la vie unitive, entendait l’imposer aux moines,
comme aux laïques, ainsi qu’un être d’exception de
qui la seule présence serait un défi aux principes
les plus avérés du sens commun.


A peine le Saint fut-il entré au noviciat, que la
contemplation le ressaisit tout entier. Souvent,
du matin au soir, il semblait aveugle et sourd,
de sorte que ses confrères, ne comprenant rien
à son état, l’avaient surnommé « le cadavre ambulant ».


Le Supérieur soupçonnait bien que cette infirmité
pouvait avoir une cause d’ordre surnaturel. Mais,
d’autre part, la vie de communauté exigeait que
chaque religieux se rendît utile d’une façon ou d’une
autre. Peut-être qu’en désignant Joseph pour un
emploi facile à remplir, on tirerait de lui quelques
services sans entraver son oraison. Il le donna
donc comme adjoint au frère chargé du réfectoire,
en recommandant de ne lui passer aucune négligence.
Ce faisant, il espérait se rendre compte
s’il avait affaire au plus étrange des contemplatifs
ou à un paresseux de carrière qui simulait
l’idiotie pour s’épargner tout effort.


L’expérience eut un résultat propre à susciter
le courroux du Père économe. Maladroit au plus
haut degré, Joseph ne mit jamais le couvert sans
casser deux ou trois plats et cinq ou six assiettes.
Par punition, on lui enguirlanda le cou avec les
débris. Mais il ne parut pas s’en apercevoir. Et
il allait, tout cliquetant d’un bruit de vaisselle
entrechoquée, sans même se douter qu’il était un
sujet de dérision pour l’entourage.


A plusieurs reprises, il mit du pain noir au lieu
de pain blanc sur les tables. Comme on lui signifiait
de donner plus d’attention à ce qu’il faisait,
il répondit, avec naïveté, qu’il était incapable de
distinguer l’un de l’autre. C’était parfaitement
exact ; mais le frère réfectorier crut que Joseph se
moquait de lui. Il porta plainte et le pauvre extatique
reçut une rude pénitence, qu’il accepta sans
le moindre murmure. Puis on le changea d’office :
on lui confia le soin de balayer les cloîtres. — Joseph
accepta joyeusement cette besogne quasi
machinale et il s’y mit avec ardeur. La bonne
volonté ne lui faisait pas défaut ; seulement il
arriva ceci que, neuf fois sur dix, au bout d’une
minute, il était ravi en Dieu. Laissant alors tomber
son balai, il s’agenouillait sur les dalles et
oubliait tout jusqu’à ce qu’on vînt le secouer.


Enfin on le chargea uniquement de tirer l’eau
d’un puits pour la transvaser dans un récipient
qui servait aux ablutions de la communauté. Cette
tâche ne demandait qu’une heure par jour. Or
pas une seule fois le Saint ne réussit à remplir
le tonneau. Pendant un mois on le vit errer, le
seau à la main, l’air absent : il ne se rappelait
plus ce qu’il avait à faire.


Ainsi de tout. Parmi les convers laborieux, il
semblait une cigale chez les fourmis.


Quant à la formation religieuse, il fut impossible
de la lui donner. Aux exercices, il troublait
ses voisins et rompait la psalmodie par de grands
soupirs ou des cris d’amour sans rapport avec
le rituel. Aux instructions, il paraissait écouter
le Père Maître. Mais si celui-ci lui posait une
question, il balbutiait quelques phrases confuses
ou gardait le silence. Humble, du reste, très
convaincu de son ignorance, un jour qu’un de ses
compagnons lui reprochait de n’être propre ni aux
travaux matériels ni à la vie spirituelle, il lui
demanda :


— Par charité, mon Frère, apprenez-moi ce
que signifient ces mots : la vie spirituelle ?


— La vie spirituelle, répondit l’autre, c’est
d’arriver au chœur le premier et d’en sortir le
dernier.


Cette définition sommaire était offerte de bonne
foi, le convers possédant un de ces esprits limités
pour qui observer la règle d’une façon mécanique
c’est réaliser la perfection. Mais Joseph y vit une
réprimande méritée, car il avait fait cent fois sa
coulpe pour des retards invraisemblables. Il baissa
la tête et ne répliqua rien.


Cependant le Saint dépérissait à vue d’œil. D’abord
le feu divin qui lui embrasait l’âme minait
ses organes. Cette vie spirituelle dont, sans en
avoir la notion, il présentait un modèle achevé,
l’épuisait. Ensuite, les railleries des autres novices,
les observations réitérées de ses supérieurs
le suppliciaient ; il sentait qu’on ne supporterait
pas toujours ses manquements continuels à la
discipline. L’inquiétude le rongeait, car il ne parvenait
pas à comprendre comment Dieu, lui ayant
octroyé la vocation, le laissait inapte à la vie
monastique. En effet, quel contraste : au centre
de son âme, la lumière absolue — tout autour,
d’opaques ténèbres !


La catastrophe qu’il redoutait se produisit
enfin. Considérant, au bout de neuf mois d’essai,
que Joseph ne s’adaptait nullement à la règle
commune, excédé de rapports et de récriminations,
le Provincial jugea qu’il était sage d’arrêter
l’expérience. Quelques religieux, plus
perspicaces que leurs collègues, et, entre autres,
le Père Maître lui représentèrent pourtant que
les « excentricités » de Joseph constituaient
peut-être l’indice de grâces extraordinaires et
que ses vertus étant évidentes, il y aurait lieu
de patienter encore. Mais la majorité réprouvait
toute indulgence, blâmait tout délai : à la porte,
l’original qui ne se conduisait pas comme tout le
monde !


Il en va parfois ainsi dans les monastères,
quand les hommes de la lettre prédominent et
non les hommes de l’esprit. Quiconque s’y différencie
de la masse routinière, tranche sur le
milieu incolore par l’éclat d’une personnalité anormale,
suscite de l’antipathie et des malveillances.
Il gêne, et, d’instinct, le troupeau des médiocres
cherche à l’éliminer. On doit reconnaître que chez
Joseph la sainteté se manifestait d’une façon si
particulière qu’il constituait un embarras pour
une communauté. Toutefois, si les Capucins de
Martina avaient brûlé de cette Charité que recommande
saint Paul, ils auraient perçu la crise d’incubation
mystique que subissait leur frère. Se
plaçant au point de vue du surnaturel, ils l’auraient
chéri et ménagé en vénérant l’opération divine
sur cette âme. Malheureusement, ils raisonnèrent
selon la nature. Dès lors, ils ne virent en lui qu’un
déséquilibré bon à expulser ou à enfermer.


La prison viendra bientôt. Pour le moment, ce
fut l’éviction.


« Lorsqu’on lui ôta l’habit religieux, rapporte
son premier biographe, il eut un sentiment, si vif
de son incapacité, de sa faiblesse, de ce qu’on
nommait son extravagance, que, depuis, au seul
souvenir de cette scène on l’a vu s’évanouir tant
il en restait frappé. Dans un âge plus avancé, il
racontait qu’en cette minute, il s’était senti
comme arracher la peau de la chair. Pour comble
de misère, une partie de ses vêtements laïques,
le chapeau, les bas, la casaque s’étaient égarés.
On le mit dehors demi-nu. »


Ces moines étaient de sinistres pingres, car
enfin ils auraient pu, au moins, lui faire l’aumône
d’un bonnet, d’une paire de sabots et d’une
veste !


Ce ne fut pas encore le point extrême de
l’épreuve. Le monde réservait au Saint un accueil
semblable à une fondrière hérissée de ronces farouches
et d’orties hargneuses. Il avait résolu de
gagner Vetrara, petite ville où son oncle Francisco
prêchait le carême, afin de lui exposer sa
détresse et de mendier un abri. Il suivait la route
quand il fut attaqué par des chiens qui mirent
en loques les haillons dont il était couvert. Il eut
grand’peine à fuir leurs morsures.


Il boitillait, tout meurtri, lorsque, un peu plus
loin, des bergers le prirent pour un espion des
brigands qui ravageaient, pour lors, la contrée
et fondirent sur lui en hurlant des menaces et en
brandissant leurs triques. Ils l’auraient assommé
si l’un d’entre eux ne l’avait reconnu et ne s’était
interposé. Joseph gisait sur le talus, très pâle et
tout défaillant, car il avait quitté le monastère à
jeun.


— Je meurs de faim, répondit-il à leurs questions.
Pris de pitié, ils lui donnèrent un quignon
de pain qui le réconforta un peu.


A Vetrara, l’oncle le reçut comme avec une
fourche.


— Tu n’es qu’un imbécile et un propre à rien,
s’écria-t-il, qu’est-ce que tu vas devenir à présent ?
Ne compte pas sur moi : je me ferais scrupule
d’assister un rebut de cloître tel que toi…
Dans ta maison c’est l’indigence et pire, car je
t’apprends que ton père est mort insolvable. Il t’a
laissé pour héritage trois mille écus de dettes
dont tu devras répondre. Je te préviens que les
créanciers te cherchent pour te fourrer en prison.
Que vas-tu faire ?


Joseph, blême comme un linceul, se tenait
devant lui, sans rien dire. L’oncle insistant d’une
voix tonnante, il se signa puis fit un geste
d’abandon total ; et deux grosses larmes coulèrent
lentement sur ses joues.


Francisco eut quelque peu vergogne de sa dureté :


— Je te garderai ici jusqu’à Pâques, reprit-il,
après je te reconduirai à Cupertino, et là, tu te
débrouilleras comme tu pourras.


A Cupertino, dès que sa mère apprit son renvoi,
elle entra dans une furieuse colère. Elle vociféra : — « Tu
as trouvé le moyen de te faire chasser
de la sainte maison où l’on avait eu tant de mal
à obtenir ton admission. Dieu sait quelles sottises
tu as dû commettre !… Mais je t’en avertis, je
n’entends pas nourrir ton oisiveté. Sors d’ici,
vagabond, va-t’en où il te plaira ; ou bien qu’on
t’emprisonne ; cela m’est fort égal… »


Cependant le Saint ne suppliait ni ne cherchait
à se justifier. Courbé sous l’invective maternelle,
les yeux clos, il voyait, au-dedans de lui-même,
Jésus-Christ saigner sur la croix. Il participait à
l’agonie du Maître et il se sentait si complètement
identifié à Lui qu’il ne parvenait pas à
fixer son attention sur les choses de la terre. Car
il ne faut pas oublier qu’au stade de la vie unitive
où il se trouvait alors, chacune de ses souffrances
se confondait avec celles que Notre-Seigneur eut
à subir au cours de sa Passion. Le Joseph apparent
semblait de pierre aux outrages et aux
sévices. Le Joseph intérieur éprouvait des tortures
indicibles sur la Voie douloureuse. Mais
cela, il ne pouvait l’exprimer, les puissances de
son âme demeurant liées à l’égard du monde.


Quand la mère fut à bout de reproches et de
lamentations, elle considéra son fils déplorable
et ses entrailles s’émurent.


— C’est un idiot, murmura-t-elle, mais après
tout, c’est mon enfant !…


L’idée lui vint de courir au monastère de la
Grottella où l’autre oncle, Giovanni Donato, remplissait
les fonctions de Maître des novices. A la
Grottella il y avait une chapelle où l’on honorait
l’image d’une Madone miraculeuse et, de ce fait,
le sanctuaire possédait droit d’asile. Joseph s’y
réfugiant échapperait aux poursuites des créanciers.


Donato ne voulut d’abord rien entendre. Ses
préventions contre son neveu étaient trop ancrées
pour qu’il l’admît au noviciat. Sur ce point, il se
montra irréductible. Puis comme la mère insistait
en sanglotant et lui représentait que l’arrestation
de Joseph les déshonorerait tous, par amour-propre
familial, il trouva un biais : le jeune
homme porterait l’habit du tiers-ordre sous le
vocable d’oblat et, en cette qualité, il aurait la
charge de soigner la mule de la maison.


La mère consentit à tout. Le jour même, elle
amena Joseph au monastère et prit congé de lui
en lui signifiant de faire bien attention à sa conduite,
car ce serait la dernière fois qu’on lui viendrait
en aide. Ce qui fut confirmé par le Père
Donato.



IV


C’est alors que prit fin l’épreuve imposée au
Saint pendant toute son enfance et la première
partie de sa jeunesse. Son esprit se dénoua, il put,
sans trop de distractions, remplir son emploi,
suivre un dialogue, donner quelques preuves d’intelligence
et manifester sa vocation. L’allégresse
de se voir de nouveau sous clôture le transfigurait.
Sa gaîté, son empressement à rendre service,
son amour de la règle, son adaptation rapide
aux coutumes monastiques firent augurer qu’on
pourrait peut-être utiliser son bon vouloir.


Ce n’est point, d’ailleurs, qu’il fût exempt de
peines, car à cette même époque, le Mauvais,
flairant en lui un adversaire qui deviendrait redoutable,
l’attaqua par les sens en l’obsédant
d’images luxurieuses.


Joseph ne se laissa pas déconcerter par ces
fangeuses manigances. Pour vaincre la chair, « à
la nudité des pieds, à la rudesse du cilice, il joignit
une étroite chaîne de fer qui ceignait ses
reins et ses épaules. Il jeûnait tous les jours et ne
donnait que quelques heures au sommeil, consacrant
le reste de la nuit à l’oraison ».


Il couchait à l’écurie, auprès de la mule qu’il
avait prise en affection et qu’il soignait fort bien.
Son lit se composait de trois planches avec une
peau d’ours comme couverture et un sac de paille
pour oreiller. Par surcroît, quand le Démon le
tourmentait avec persistance, il se flagellait en se
servant d’une discipline garnie de molettes d’éperons
si bien que les murs étaient tout éclaboussés
de son sang.


L’oncle Donato, surpris de son changement et
voulant l’observer de plus près, prit l’habitude de
l’emmener avec lui lorsqu’il allait prêcher ou quêter
dans les villages des environs. Chemin faisant,
il l’interrogeait sur la religion. Joseph répondait
avec simplicité. Mais ce qui frappa le
Père c’est que les propos de son neveu, d’un ton
naïf et imprévu, révélaient une connaissance
approfondie des Mystères. Il ignorait le vocabulaire
théologique ; il employait, pour décrire sa
parfaite union au Bon Maître, un langage primesautier,
des termes rustiques, des comparaisons
familières. Tel quel, il débordait de science infuse.
On aimerait à donner quelques exemples à
l’appui ; malheureusement les relations contemporaines
se bornent à constater le fait sans rapporter
ses propres paroles.


Bref, Donato reconnut avec stupéfaction que,
durant sa longue période d’apparente torpeur, le
jeune homme avait réalisé les états d’oraison de
l’ordre le plus élevé et que Jésus-Christ lui-même
avait pris soin de verser la Lumière en son âme.
Selon qu’il est dit dans l’Évangile, « des choses
qui sont cachées aux prudents et aux sages »
furent montrées à ce tout-petit — à cet humble
qui ne se doutait même pas de son privilège.


A la suite de cette enquête, le Père, tout à fait
revenu de ses préventions, estima que, pour le
bien de la communauté, il serait sage d’admettre
au noviciat un sujet aussi exceptionnel. D’après
son avis, Joseph fut conduit à Altamira, au mois
de juin 1625. Une congrégation provinciale y
était réunie qui examina le postulant et reconnut
son aptitude à la cléricature. De retour à la Grottella,
Joseph reçut donc l’habit religieux et commença
son année de probation. Pour la piété, le
zèle, l’obéissance, il fut irréprochable. De plus,
son humeur enjouée et son extrême douceur le
faisaient aimer de tout le monde. Mais quant aux
études il y échoua d’une façon totale. Il semble
évident que Dieu se réservait l’action directe sur
cette âme et n’entendait pas que les méthodes
ordinaires lui fussent appliquées.


En effet, comme on le préparait à recevoir les
ordres, Joseph eut beau faire effort pour s’assimiler
les matières prescrites, c’était comme s’il
eût versé de l’eau dans un crible. Il n’apprit
qu’avec la plus grande difficulté les éléments du
latin et ne parvint jamais à lire correctement le
bréviaire ni le missel. « Il croyait avoir beaucoup
fait lorsqu’à grand’peine il réussissait à en articuler
distinctement quelques syllabes. » D’après
ce détail, on devine que la scolastique lui demeura
une rébarbative étrangère.


Le Père Donato, maître des novices, ne savait
que résoudre. D’une part, il y avait cette évidence :
Joseph irradiait le Surnaturel divin autour de
lui. D’autre part, comment canaliser, plier au
ministère une sainteté qui restait imperméable à
l’enseignement traditionnel ?


Le temps du noviciat s’écoula parmi ces incertitudes.
Elles ne furent pourtant pas un obstacle
pour la profession. Les vertus de Joseph se manifestaient
si éclatantes que, malgré sa nullité
comme étudiant, il y fut admis par un suffrage
unanime.


Restait le plus malaisé, c’est-à-dire l’accession
au sacerdoce. Joseph considérait en tremblant les
in folio formidables dont il lui fallait absorber la
substance ; il en épelait quelques lignes puis,
n’y comprenant goutte, il s’écriait, les larmes aux
yeux : — Appelez-moi Frère Ane !…


C’est, du reste, le surnom sous lequel il se désigna
durant toute son existence.


Il s’y reprit à cent fois pour se meubler l’esprit
de définitions abstraites et de formules dogmatiques.
Toujours en vain. Vérifiant que, par ses
moyens naturels, il n’obtenait aucun résultat, il
eut recours à la Sainte Vierge, tout comme un
enfant qui demande à sa mère de lui seriner l’alphabet.


— Aidez le petit âne à porter son fardeau ! lui
dit-il.


« Ensuite, a-t-il raconté plus tard, je m’adonnai
à la pénitence et à la méditation des merveilles de
ma bonne Mère et je ne restai plus une heure
sans avoir présente à l’esprit cette bienheureuse
Vierge de la Grottella qui me faisait des grâces
continuelles et attirait en elle toute mon âme. »


Marie lui donna un signe indubitable de sa
prédilection. Voici comment le biographe de Joseph
rapporte le miracle :


« Il est de fait qu’il ne réussit jamais à expliquer
aucun des Évangiles de l’année sauf celui qui
commence par les mots : Beatus venter qui te
portavit (St Luc, XI). La Mère de Dieu qui voulait
élever si haut l’intelligence de son serviteur,
prit plaisir à lui révéler le sens d’un texte dont
elle est l’objet et à l’introduire elle-même dans le
sanctuaire.


« Joseph apprit donc uniquement les paroles de
cet Évangile ; il en comprit la signification et la
portée et se présenta hardiment à l’examen.
L’évêque de Nardo, Jérôme de Franchis, qui pressentait
sa sainteté, lui conféra sans difficulté les
ordres mineurs et le sous-diaconat. Il était disposé
à l’ordonner diacre lorsqu’on lui rappela
qu’aux termes des canons, l’examen préalable était
de rigueur. L’évêque prit le livre des Évangiles
et l’ouvrit au hasard. Mais il semble qu’un ange
ait dirigé sa main, car le passage qu’il rencontra
fut précisément celui qui commence par Beatus
venter. Il ordonna à Joseph de l’expliquer. Le
Saint se prit à sourire et, les yeux fixés au ciel, il
commenta le texte comme s’il eût été un maître en
théologie. En conséquence, il fut reçu au diaconat. »


Pour la prêtrise, l’examen devait être passé à
Bogiardo par Baptiste Deti, évêque de Castro,
prélat qu’on surnommait, à cause de sa sévérité,
« la terreur des ordinands ». Joseph se présenta
en compagnie de quelques-uns de ses confrères,
sujets d’élite dont la science épouvantait, par
comparaison, le pauvre Frère Ane. Les premiers
interrogés répondirent, en effet, d’une manière fort
brillante. L’évêque, supposant que les autres
étaient tous aussi bien préparés, arrêta l’épreuve
et déclara qu’il recevait tous les candidats. Ainsi
Joseph, qui devait passer le dernier, fut admis
sans avoir été interrogé.


L’ordination eut lieu le 4 mars 1628.



V


Le voici prêtre. La question se posait maintenant
de l’emploi à lui donner.


Il ne fallait pas compter sur lui pour la récitation
des offices car, disent les actes de la canonisation,
« pendant plus de trente-cinq ans, les supérieurs
durent exclure frère Joseph des cérémonies
du chœur et des processions, attendu que,
par ses extases et ses ravissements, il troublait
les exercices ».


De même, il lui fut toujours impossible de dire
régulièrement le bréviaire. Ou bien il s’évadait
dans la contemplation sitôt qu’il en avait lu quelques
lignes. Ou bien, il feuilletait le volume,
comme au hasard, poussant des cris d’amour et
versant des larmes chaque fois qu’il rencontrait le
nom de Jésus.


On dut renoncer également à l’appliquer au ministère
de la confession : neuf fois sur dix, à peine
assis au confessionnal, il entrait en ravissement
et n’entendait pas les pénitents qui se pressaient
autour de lui.


Or le Supérieur remarqua qu’il possédait un
genre d’éloquence tout personnel et que quand il
parlait de Dieu, c’était en des termes si frappants,
avec des images si émouvantes qu’à l’entendre on
se sentait pénétré d’une foi plus vive et d’un zèle
plus ardent pour la religion. Il résolut donc de
vouer le Saint à la prédication. Il lui commanda
de parcourir la province et de parler au peuple
partout où il se trouverait. Joseph obéit quoiqu’il
eût bien préféré le silence et le recueillement dans
sa cellule.


Tout de suite, le succès fut énorme, mais non
pas auprès des doctes et des mondains.


Ceux-ci, en général, s’offusquaient des verdeurs
de sa diction ou lui reprochaient de négliger
les préceptes de l’art oratoire. Mais les gens
du peuple étaient transportés et aussi maintes
âmes ferventes de toutes conditions. Il conquit
encore nombre de débauchés que sa parole arrachait
à leurs vices et précipitait, tout sanglotants
de repentir, aux pieds de Jésus.


Il est malaisé de donner un exemple de sa manière.
D’abord on ne peut rendre le feu de son
regard, le rayonnement de sa face, l’ampleur de
ses gestes, le son de cette voix qui retentissait
tantôt comme une cloche de bronze tantôt comme
une flûte de cristal. Un de ses auditeurs a dit :
« Avant d’entendre le frère Joseph, j’avais l’âme
froide et dure comme un bloc de glace. Tandis
qu’il parlait, je la sentis fondre et devenir pareille
à de l’eau bouillante ; et je me mis à aimer Dieu
comme jamais je n’avais eu la moindre idée de le
faire. »


Ce qui s’oppose aussi à l’exposé de son éloquence
c’est que la plupart de ses harangues ne
sont venues à nous que fragmentaires et fort souvent
édulcorées par des chroniqueurs pieux mais
timides. Ces scribes, très amis de la périphrase et
de l’euphémisme, s’effaraient à cause de la rudesse
et de la netteté des discours du Frère. Ils les ont
gauchement délayés en ce style « mucilagineux » — comme
disait Huysmans — où trop d’écrivains
pieux ont coutume d’engluer le Verbe dont
ils ont reçu le dépôt.


Voici, cependant, un passage d’un des sermons
prononcés par le Saint où il semble que ses expressions
aient été à peu près conservées :


« Eh bien, gens de toute petite foi, vous me
montrez vos coffres-forts et vos magasins bondés
de marchandises ! Vous en êtes très fiers et c’est
là que vivent vos âmes. Mais moi, je vous dis que
vos âmes, comme ces boutiques et ces trésors,
sont pleines de vermine et d’ordure. Au contraire,
il y a dans les magasins de Dieu des provisions
que nul dégoûtant insecte n’oserait attaquer. Si
vous aviez la foi, Dieu prendrait plaisir à vous
prodiguer ses richesses incorruptibles et vous
auriez part à sa puissance. Car l’homme fidèle
peut ce qu’il veut pourvu qu’il veuille ce qu’il
doit. Dieu l’a dit. Oseriez-vous supposer qu’il a
quelque raison pour nous mentir ?… »






Le sermon terminé, la foule escortait Joseph
comme s’il l’avait enchaînée à sa suite. Les uns
pleuraient et confessaient tout haut leurs fautes.
D’autres lui demandaient des conseils pour mieux
vivre. Il répondait à tous et ne malmenait que
ceux qui s’adressaient à lui mûs par un sentiment
de curiosité profane. A ceux-là, il répondait :
« Allez voir Polichinelle. Le frère Ane n’a rien
à vous dire ! »


Mais la multitude le poursuivait quand même,
l’acclamait et ne pouvait se déprendre de lui. C’est
parce qu’il était en quelque sorte un accumulateur
de divinité : la Grâce émanait de lui par
effluves ; à l’approcher, à le toucher, il semblait
qu’on s’imprégnât d’une lumière purifiante dont
les rayons pénétraient profondément dans les
âmes pour les renouveler et les sanctifier.


Nul orgueil ne lui venait de ces triomphes. Les
ovations le mettaient au supplice. Dès qu’il lui
était possible, il donnait sa bénédiction en ces
termes : Potentia Patris, sapientia Filii, virtus
Spiritus sancti defendat vos ab omni malo[1].
Puis il se dérobait et courait s’enfermer dans sa
cellule. Et il fallait un ordre exprès de son supérieur
pour qu’il en sortît et reprît sa tâche d’illuminateur
des consciences obscurcies.


[1] Que la puissance du Père, la sagesse du Fils, la force du Saint-Esprit
vous défende de tout mal.




VI


C’est à l’époque de ces prédications que Joseph
reçut les deux privilèges qui constituent sa marque
spéciale parmi les Saints et qui lui valurent
autant de souffrances que de célébrité : le don
d’être élevé au-dessus de terre par une explosion
d’amour de Dieu et le don de lire dans les âmes
comme si c’étaient des manuscrits déroulés soudain
devant ses regards.


Rappelons-nous d’abord que le ravissement
en Dieu lui était habituel. Il ne se passait guère
de jours sans que, pendant plusieurs heures, il ne
s’éclipsât de l’univers périssable pour monter
se fondre, en esprit, dans l’essence incréée. En
ces occasions, son corps semblait anéanti. Ses
yeux restaient ouverts mais privés de la faculté
de voir. Ses oreilles ne percevaient aucun bruit
sauf les ordres du Supérieur. Ses membres devenaient
rigides et insensibles. En cet état, certains
religieux qui le jalousaient et prétendaient
que, simulant l’extase, il jouait une comédie, le
piquaient avec des aiguilles. Plusieurs même prenaient
un plaisir barbare à lui appliquer des charbons
ardents sur la peau. Or, soumis à un traitement
aussi cruel, il ne donnait pas signe de vie.
Exactement, il ne le sentait pas. C’est seulement
lorsque l’extase avait pris fin qu’il commençait à
souffrir des blessures ainsi faites. Il n’adressait,
d’ailleurs, aucun reproche à personne.


Le cardinal Lauria, qui l’observa de près et
publia une relation détaillée de son enquête, rapporte
à ce sujet le propos suivant du Saint :


« Il me dit : — Compatriote, sais-tu ce que me
font les Frères quand me viennent mes étourdissements[2] ?
Ils me lardent avec des pointes, me
brûlent les mains et me tordent les doigts. Et me
montrant ses paumes couvertes d’ampoules il
ajouta : — Voilà leur ouvrage ! Puis il se mit à
rire sans manifester la moindre rancune de ces
abominations. »


[2] Il appelait ainsi, par humilité, ses ravissements et ses
extases.



Le même prélat note que lui avant demandé ce
qu’il voyait dans l’extase, Joseph lui répondit :


« C’est assez difficile à expliquer. Je suis
comme transporté dans une galerie, qui resplendit
de choses nouvelles et belles, devant une
glace où, d’un seul regard, j’embrasse les merveilles
qu’il plaît à Dieu de me montrer. »


Un autre jour, il précisa un peu davantage :
« Quelquefois, dit-il, je vois les attributs de Dieu
d’ensemble réunis sans que mon esprit les puisse
différencier ni diviser. D’autres fois, je les vois
séparés et distincts. Je leur découvre des beautés
toujours nouvelles. Mes regards plongent dans
des merveilles dont chaque partie, aussi bien que
le tout, étonne mon intelligence. »


C’est un des phénomènes les plus admirables
de la vie unitive que cette vision intellectuelle de
la Trinité. On comprend que Joseph ne pouvait
qu’en affirmer la présence en lui et que toute dissertation
aurait été vaine car pour exprimer le
mystère le plus impénétrable de la religion, les
mots humains font défaut.


Aspiré peu à peu par la Divinité, le corps du
Saint ne tarda pas à suivre l’envolée de son âme.
Ses pieds quittaient le sol d’un élan irrésistible ;
il poussait un grand cri et demeurait suspendu
en l’air, les bras en croix, la face lumineuse, ou
bien il traversait l’espace avec rapidité comme
s’il eût été soutenu par des ailes invisibles.


Les témoignages surabondent qui attestent ce
miracle. Les plus probants ont été retenus pour
les actes de la canonisation.


Voici des exemples :


« En ma qualité de berger, dépose un pâtre, je
gardais les troupeaux proche de la Grottella. La
veille de Noël, Frère Joseph nous vint trouver,
moi et mes camarades, et nous dit : — Ne voulez-vous
pas, la nuit prochaine, venir jouer de vos
musettes dans l’église, en signe de joie pour la
naissance de Jésus-Christ ?


« Sur cette invitation, nous nous réunîmes en
grand nombre, avec nos musettes et nos fifres.
Frère Joseph, d’un air joyeux, vint à notre rencontre.
Nous entrâmes dans l’église tous ensemble,
lui en tête, nous derrière, vers onze
heures du soir, et, dans la nef, nous commençâmes
à jouer de tous nos instruments. Nous
vîmes alors Frère Joseph, tant il était joyeux, se
mettre à danser au son de notre musique. Mais,
tout à coup, il soupira et poussa un grand cri.
En même temps, il s’éleva au-dessus des dalles
et, du milieu de l’église, il vola, comme un oiseau,
sur le maître-autel où il embrassa le tabernacle.
Or de la place où il s’envola au maître-autel,
il y a bien cinquante mètres. Mais le plus
beau de l’affaire, c’est que l’autel étant couvert
de flambeaux allumés, Frère Joseph ne renversa
ni une bougie ni un chandelier. Il resta ainsi à
genoux sur l’autel un quart d’heure environ ; après
quoi, il reprit terre, sans l’assistance de personne
et sans rien déranger. Il nous dit alors : — Mes
enfants, c’est assez ; soyez béni pour
l’amour de Dieu !… Nous étions fort effrayés de
dévotion et tout stupéfaits. Et je dis : — Sûrement,
c’est un miracle… »






En une autre occasion, l’amirante de Castille,
ambassadeur d’Espagne, voulut voir Joseph. « Il
l’entretint au parloir. A la suite de la conférence,
il alla trouver sa femme à l’église et lui dit : — Je
viens de parler à un autre saint François.
L’ambassadrice éprouvait un vif désir de voir,
elle aussi, le serviteur de Dieu. Elle sollicita
cette faveur. Le custode fit commander à Joseph,
dont il connaissait la répugnance à s’approcher
des femmes, d’aller dans l’église, en vertu de la
sainte obéissance et d’y conférer avec l’ambassadrice
et les dames de sa suite. Le Saint répondit
en souriant : — Je pratiquerai l’obéissance, mais
je ne sais si je parlerai.


« Il sortit donc de sa cellule et se rendit à l’église
par une petite porte située en face d’un autel où
il y avait une statue représentant Marie conçue
sans péché. Entrer, voir la statue, pousser un
cri, s’élever en l’air, passer sur la tête de l’amirante
et des dames et franchir en volant une distance
de douze pas pour aller embrasser les
pieds de la Madone, tout cela ne fut que comme une
seule et même chose. Le Saint resta, un bon moment
détaché de terre, et en ravissement. Puis, poussant
un nouveau cri, pareil au premier, il revint
en volant à l’endroit d’où il était parti. Il salua
la Madone, baisa la terre et, ensuite, le visage
caché dans son capuchon, la tête baissée, regagna
sa cellule… »


Le prêtre qui déposa du fait ajoute : « Quelques
jours après, j’allai à la cellule du frère.
Nous conférions de choses spirituelles. Le discours
tomba sur son aversion à traiter avec les
femmes. Je lui demandai comment il s’était
décidé à voir l’ambassadrice et ses dames. Il me
répondit qu’il ne s’était rendu à l’église qu’à
contre-cœur et par obéissance. — Mais, dit-il
avec un sourire, la Bienheureuse Vierge m’a obtenu
la grâce que ces dames n’ont rien pu me
dire ni moi leur parler. La machine s’est détraquée
de sorte que je ne les ai pas même aperçus…


« Par là, il indiquait le ravissement qui, en
effet, l’avait empêché de voir et de parler. »


La raison de son éloignement pour les dévotes
intempestives ne provenait pas d’un manque de
charité mais de la confusion et de la gêne que
lui avaient causés, en maintes circonstances, les
empressements, les gesticulations et les clameurs
des assistantes à ses sermons. Le sexe féminin
se montre parfois aussi envahissant qu’indiscret.
Joseph en avait souffert et c’est pourquoi il le
tenait à distance.


Il arrivait aussi que le Saint emportait quelqu’un
de ceux qui se trouvaient à sa portée au moment
de son envol. Le fait se produisit lors de
son séjour au monastère d’Assise. Les actes de
canonisation le rapportent en ces termes : « Le
jour de la fête de l’Immaculée Conception de
l’an 1642, les novices chantèrent en musique les
vêpres de la solennité. Le serviteur de Dieu voulut
assister à la cérémonie. Après vêpres, survint
dans la chapelle le custode du couvent, le père
Palma qui lui demanda : — Frère, que fais-tu
là ?


« Frère Joseph, ravi en extase durant l’office
et tout illuminé encore des rayons de la gloire
divine, regarde le custode et du doigt indiquant
l’image de la Madone : — Père Palma, dit-il,
Marie est belle !… Après un moment, d’un accent
de joie et de bonheur, il reprit : — Père custode,
dis avec moi : Belle Marie !


« En prononçant ces mots, le Saint, dont l’ardeur
croissait par degrés, se rapproche du Père,
embrasse, l’étreint, puis crie à toute voix : — Belle
Marie ! Belle Marie !… Au même instant
ses pieds se détachent du sol, il s’élève dans
l’espace, entraînant avec lui le custode qu’il tient
enlacé. On vit alors les deux hommes voler vers
le ciel, jusqu’à la hauteur du plafond, l’un par
lui-même, l’autre par l’effet d’un ravissement qui
n’était pas le sien. Lorsque les deux religieux
furent redescendus, le custode s’en alla et je ne
sais ce qui dominait en lui de la dévotion ou de
la frayeur. Les novices, muets d’étonnement,
regardaient Joseph en tremblant. Le serviteur de
Dieu, d’un air confus, leur dit : — Mes petites
brebis, prenez patience, j’ai longtemps dormi…
Et ayant baissé son capuchon sur son visage, il
retourna dans sa cellule ».






On a noté plus de soixante-dix envols du Saint
en public durant son dernier séjour à Cupertino.
Ailleurs, ils furent innombrables si bien que son
biographe a pu dire, sans exagération, que Joseph
« passa la moitié de son existence entre ciel et
terre ». Et cela est d’autant plus exact que, la
plupart du temps, lorsqu’il disait sa messe, le
Saint s’élevait à quelques pouces du plancher
après la Consécration et ne reprenait pied qu’au
dernier Évangile.






On aura remarqué cette phrase du berger relevée
au procès de canonisation : « Nous vîmes
alors Frère Joseph, tant il était joyeux, se mettre
à danser au son de notre musique. » Or ce ne fut
pas la seule fois que le Saint témoigna d’une allégresse
aussi débordante. De passage à Naples,
on le vit, dans l’église Saint-Grégoire, « décrire
un cercle rapide en dansant sur ses genoux et
chanter à pleine voix : — Vierge bienheureuse !
Vierge bienheureuse ! »


Plus tard, à Osimo, « le matin de Noël, il construisait
une crèche dans sa cellule et invitait les
Pères et les novices à danser et à chanter avec
lui devant l’Enfant-Jésus. »


Oubliant que David a dansé devant l’Arche, les
religieux se scandalisaient, comme le firent les
lévites autour du Roi Psalmiste, et refusaient de
s’associer à ces pieuses cabrioles. Mais il n’avait
cure de leurs mines renfrognées et il se laissait
aller sans fausse honte à la joie qui le transportait.


Ces danses, ces envolées, comme les extases et
les ravissements du Saint, montrent combien la
sensation profonde de la présence divine en lui
l’affranchissait des liens terrestres. La splendeur
des aspects du Paradis qui lui remplissaient l’imagination,
le mettait tout hors de lui au point qu’il
perdait le contrôle de ses actes. Le soleil intérieur
flamboyait d’une façon si ardente, le pénétrait
d’une telle chaleur et d’un tel rayonnement qu’il
devenait pareil à un sylphe s’ébattant à travers
les magnificences d’un beau jour d’été. Même s’il
avait tenté de se contenir, il n’y serait point parvenu.
Mais il n’y songeait guère. Aussi spontané
qu’un enfant, il obéissait à l’action surnaturelle
avec d’autant moins de scrupule que toujours elle
le conduisait à manifester le miracle permanent
dont il était le théâtre. Car ce n’était pas seulement
à l’église qu’il s’enlevait de terre, c’était
partout où le menaient ses pas. On rapporte qu’un
prêtre Dom Antonio Chionello, se promenant avec
lui dans un jardin, lui montra l’azur sans nuages
et lui dit : — Frère Joseph, que Dieu a fait un
beau ciel !… « A ces mots, comme si Dom Antoine
l’eût invité à monter au ciel, le Saint pousse
un grand cri, s’élève dans l’air et, d’un seul vol,
va se poser à genoux sur la cime d’un olivier. La
branche se balançait comme sous le poids d’un
oiseau. Il resta là, ravi en Dieu, une demi-heure
environ. Puis, revenu à lui, il demanda, d’un air
embarrassé, à Dom Antonio comment il ferait pour
descendre. L’ecclésiastique alla chercher une
échelle et Joseph descendit. »


Une phrase du Saint révèle la violence de l’impulsion
qu’il subissait chaque fois qu’il était projeté
dans l’espace. Comme le cardinal Lauria lui
demandait pourquoi il poussait une grande clameur
en quittant le sol, il répondit : « La poudre
de guerre, lorsqu’elle s’embrase dans l’arquebuse,
éclate en un vaste bruit ; ainsi éclate mon
cœur embrasé de l’amour divin. »


On comprend aussi que, favorisé d’une vue directe
immédiate, presque continuelle de la Sainte
Trinité, de la Vierge et des Saints, il ne pouvait
se rendre attentif aux œuvres humaines. Pendant
un séjour qu’il fit à Rome, l’évêque de Potenza,
Mgr Claver le conduisit dans les sanctuaires célèbres
et voulut lui faire admirer les tableaux et
les statues qui les ornaient.


« Mais, raconte ce prélat, il marchait les yeux
baissés au point de ne pas voir le pavé qu’il foulait. — Frère
Joseph, lui dis-je, regardez donc
toutes les merveilles qui nous entourent !… Il
garda les paupières baissées et me répondit : — Je
crois, je crois, je ne veux pas autre chose que
ma foi… »


Non, le Saint n’était ni un esthète ni un amateur
d’art. Il était mieux que cela : un grand poète
vivant des odes sublimes au lieu de les écrire.
Possédant le Paradis dans son âme, en quoi des
peintures, même accomplies, des marbres, même
supérieurement taillés, l’auraient-ils intéressé ?
Au regard des images éblouissantes qui se succédaient
en son esprit, les inventions les plus radieuses
d’un Michel-Ange ou d’un Vinci ne pouvaient
lui être que les volutes d’un brouillard
importun. Il regardait sans cligner cet astre
absolu : la Face de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
Il n’avait donc pas besoin d’effigies forcément
imparfaites pour s’en suggérer l’incomparable
beauté.






Le don de lire dans les âmes se manifestait
chez Joseph de deux façons : ou bien, d’un coup
d’œil jeté sur le visage de ses interlocuteurs, il
découvrait ce qui se passait dans leur conscience,
les pensées les plus secrètes — celles dont on a
honte vis-à-vis de soi-même — les tares les mieux
dissimulées, les péchés d’habitude. Ou bien, constatant,
en une seconde, l’état de péché mortel où
ces âmes croupissaient, il sentait une puanteur se
dégager d’elles, si virulente, qu’elle le suffoquait.
Dans l’un et l’autre cas, il prévenait, sans ménagement,
les coupables et les sommait de se purifier.


Mille récits avèrent cette clairvoyance redoutable.
Voici le résumé de quelques-uns.


Un jour, en voyage, Joseph rencontra, fort à
l’improviste, dans une auberge, un gentilhomme
très satisfait de lui-même et qui, menant une vie
assez régulière, suivant les idées du monde, n’éprouvait
pas, disait-il, le besoin de se confesser,
sauf à Pâques.


A dîner ce personnage expliquait, avec complaisance,
qu’il était l’ordre même et se targuait
d’une grande aptitude aux rangements. Joseph se
lève, fait le tour de la table, vient se rasseoir tout
contre le vaniteux et, lui dardant un regard aigu
dans les prunelles, lui dit : « Mon ami, tes
affaires ne sont pas bien rangées… » L’autre se
récrie. Mais le Saint hochant la tête : « Crois-moi,
mets de l’ordre dans ta valise !… »


Il n’ajouta rien. Mais le gentilhomme se sentit
percé à jour. Il comprit, d’une intuition brusque,
que sa quiétude orgueilleuse n’était pas justifiée
et il courut au plus prochain confessionnal.


Une autre fois, Joseph croisa, sur une route,
un garçon d’une vingtaine d’années, connu pour
être un grand coureur de filles. Le Saint ne l’avait
jamais vu, auparavant. Néanmoins, il s’arrêta,
saisit le paillard au bras et lui dit à l’oreille :
« Frère, tu as la figure très sale, va te laver. »


Aussitôt, comme dans un miroir, le jeune luxurieux
découvrit la malpropreté dégoûtante de son
âme. Il saisit le symbole, fit pénitence et mena,
par la suite, une vie régulière.


Le Saint ne montrait pas toujours autant de
ménagement. Souvent, c’était à haute et intelligible
voix qu’il dénonçait le péché d’impureté.
Sur quoi, quelqu’un lui ayant demandé ce qu’il
entendait au juste par cette comparaison de la
figure sale, il répondit : « Ce n’est pas une
image ; les sensuels, je vois réellement leur visage
noir comme du charbon. Leur saleté me fait
souffrir et j’ai si fort envie de les voir blancs devant
le Seigneur que je suis obligé de les avertir. »


En un cas du même genre, il nettoya de son
ordure un domestique du cardinal Facchinetti qui
était venu lui apporter une lettre de son maître.


L’ayant envisagé, il lui appliqua un léger soufflet
en criant : « Tu n’as pas honte, attaché
comme tu l’es à un excellent cardinal, d’avoir la
figure aussi sale ? Vite, trotte te débarbouiller. »


Le messager alla se confesser et revint.


« A la bonne heure, dit le Saint, te voilà
net, ne recommence plus. »






Quand c’était par l’odeur qu’il découvrait le
péché, il dissimulait encore moins le dégoût qui
lui soulevait le cœur.


Un dignitaire qui, sous des apparences de
grande correction, s’adonnait à un vice contre
nature, entra, un jour, dans sa cellule pour l’entretenir
d’intérêts ecclésiastiques. A peine eut-il
passé le seuil que Joseph se leva d’un bond et
cria d’une voix terrible : « Tu pues ! Tu pues ! Au
bain ! Au bain !… »


Et il ouvrit la fenêtre au large, en faisant signe
à l’autre de s’éloigner et en se bouchant les narines.


L’interpellé qui avait précisément coutume
d’observer une propreté raffinée sur son corps,
s’offensa. Il se mit à protester. Mais Joseph le
chassant du geste : « Comment veux-tu que je
parle ? Tu m’empoisonnes !… »


Outré de colère, le sodomite se retira. Il méditait
d’abord de se plaindre au Supérieur et de
faire punir ce chétif moine qui lui avait manqué
de respect. Mais la réflexion lui vint ; la grâce
opéra. Il se sentit pénétré de terreur et de contrition
et il réforma ses mœurs.


Comme nous l’avons vu, la seule tribulation
que le Saint tentât d’écarter de lui, c’était la curiosité
profane. Il lui déplaisait déjà beaucoup
d’avoir, sans qu’il le cherchât, de pieux témoins
de ses envolées et de ses ravissements. Il s’y résignait
parce qu’on lui avait dit que la publicité
de ces merveilles procurait souvent la gloire de
Dieu. Mais il ne tolérait pas d’être visité comme
une bête curieuse ou comme un phénomène bizarre.
Quand le fait se produisait, il savait très nettement
rabrouer ceux ou celles qui, par futilité, troublaient
son recueillement et violaient sa retraite
comme ils seraient entrés dans une baraque de la
foire pour y contempler un veau à six pattes ou y
admirer un charlatan expert aux tours de passe-passe.


C’est ainsi que, pendant son séjour au monastère
d’Assise, il donna une leçon à quelques patriciennes
aussi frivoles que chatoyantes.


La marquise de Médicis s’était formée une société
d’un certain nombre de caillettes à particules.
D’habitude, ces dames évaporées papotaient
comme la pluie sur les toits. Entre elles, il
n’était question que de fanfreluches à la mode ou
des mérites langoureux de leurs sigisbées. Mais,
je ne sais comment, certaine après-midi, le nom
du frère Joseph fut prononcé. Toutes alors se
mirent à cacouler ainsi que le font les oies à la
picorée.


« Ma chère, dit l’une, c’est paraît-il, on ne
peut plus amusant à regarder la suspension de ce
moine.


— Si nous faisions la partie d’aller le voir ?
proposa la marquise.


— Oui, oui, c’est cela ! Ce sera charmant !


— Seulement, afin d’être sûres de ne pas nous déranger
pour rien, nous essaierons de provoquer
son ravissement. On dit que c’est facile. On n’a
qu’à prononcer le nom de Jésus ou celui de Marie
et, tout de suite, le frère s’envole.


— Oh ! que c’est drôle… Vite, courons là-bas ! »


Aussitôt fait que dit. — Mais à peine la folle
compagnie eut-elle franchi le seuil de l’église où
le Saint se tenait en oraison que celui-ci, se retournant
soudain, perçut, d’un regard, la niaiserie
désœuvrée de ces âmes légères. Élevant la
voix, il les apostropha d’un ton sévère : « Croyez-vous
que je sois une grenouille qu’on fait sauter
en lui tendant un chiffon rouge ? N’êtes-vous pas
honteuses de venir ici par dissipation ? Dehors,
dehors ! Et que Dieu vous pardonne !… »


La marquise de Médicis, déposant du fait,
ajouta que cette algarade si justifiée l’avait convertie
et termina son récit par ces mots : « J’étais
confuse comme une poule mouillée et je conclus
de l’incident que Frère Joseph pénétrait le
secret des cœurs. »


Il le pénétrait, en effet, si bien que, parfois,
quand les autres religieux sortaient de l’office — d’où,
comme on l’a vu, son exubérance d’amour
de Dieu l’exilait — il arrêtait l’un ou l’autre, disant
à celui-ci : « Toi, tu as dormi pendant
plus d’un quart d’heure. » A celui-là : « Toi,
tu as pensé que toutes ces récitations étaient insipides. »
A un troisième : « Pourquoi t’es-tu
permis de feuilleter l’antiphonaire en bâillant au
lieu de louer le Seigneur ? »


« Il ne se trompait jamais », déclarent les actes.






Enfin, pour souligner à quel degré d’acuité se
portait sa clairvoyance touchant la vie intérieure
de ceux qui venaient l’entretenir, citons un dernier
fait.


Le Père Francisco, des Mineurs Observants,
rapporte : « La première fois que j’allai conférer
avec le Frère Joseph, quoiqu’il ne m’eût jamais
vu, il me décrivit, point par point, tous les
actes ou événements de mon existence et notamment
des choses de conscience qui ne pouvaient
être connues que de Dieu seul. Et il m’annonça,
selon la plus exacte vérité, beaucoup de choses
qui m’arrivèrent par la suite. Je puis ajouter
qu’un de mes pénitents m’a confié, en dehors de
la confession, qu’étant lié d’amitié avec le Frère
Joseph, il éprouvait, en sa présence, une vive
confusion, sentant que ce frère devait connaître un
péché de sa jeunesse dont il s’était confessé depuis
longtemps. Un jour, frère Joseph lui dit : — Si
tu veux être sincère, je te dirai quelque chose.
L’autre ayant autorisé à parler, le frère lui raconta
la faute dont il s’agit, lui dit qu’il avait
omis de s’en confesser d’abord, qu’il l’avait déclarée
ensuite et que c’était à cause de ce souvenir
qu’il avait honte en sa présence. Cet homme
n’avait cependant confié son secret à personne.
Il déclara à Joseph que tout cela était vrai… »



VII


Un homme qui tutoie tout le monde, qui morigène
les grandes dames, qui expose à la lumière
les profondeurs fangeuses de certaines âmes,
qui ne ménage aucun amour-propre, suscite forcément
des haines et des rancunes. De plus, certains
de ses confrères ne digèrent pas qu’il les reprenne
pour leurs négligences à l’office ou pour leur
dextérité à tourner, plus ou moins subtilement, la
règle. D’autres le jalousent à cause de son action
irrésistible sur les foules. Des piocheurs
d’in-folio virent, avec mauvaise humeur, son pouvoir
de ramener, en un tour de main, au bercail
de l’Église force brebis vagabondes que les arguments
de théologiens patentés n’avaient pu
convaincre. Parce que le feu d’amour divin qui le
brûle le fait danser de joie devant le Saint-Sacrement,
des Pharisiens s’encolèrent. Des esprits
pointus, qui contesteraient volontiers à Dieu le
droit de se mêler des affaires de ce monde, lui font
un grief de ses envolées et les tiennent pour des
prestiges diaboliques. Enfin il froisse les uns par
sa franchise, scandalise les autres par sa rusticité,
inquiète les âmes routinières par les outrances
de son zèle. Nous l’avons déjà dit : trancher sur
l’ensemble ; c’est ce que n’importe quelle réunion
d’hommes pardonne le plus difficilement aux
grandes âmes et surtout à celles où habite l’Esprit-Saint.


Toutes ces malveillances, toutes ces rancunes,
tous ces aveuglements, toutes ces vanités écorchées
vives se coalisèrent et finirent par trouver
un interprète. Ce fut un vicaire épiscopal dont
Joseph avait eu l’occasion de flairer l’âme. Il la
trouva malodorante et ne sut cacher l’impression
pénible qu’il en ressentit.


Le vicaire furieux rédigea une dénonciation où
l’injure alternait avec la calomnie. Les faits et les
gestes du saint étaient présentés sous le jour le
plus défavorable. Le libelle se terminait par ces
mots : « En résumé, on voit circuler dans la province
un braillard de trente-trois ans. Il se donne
pour un autre Messie, traîne les populations après
lui et les charme par de soi-disant prodiges que
cette plèbe, incapable de discernement, accueille
comme authentiques. J’ai cru qu’il fallait empêcher
le mal de devenir incurable… »


Le vicaire cacheta sa lettre et l’envoya aux Inquisiteurs
de Naples. Or, à peine la missive fut-elle
partie que sa raison s’égara ; en même temps
il tomba gravement malade. Pendant plusieurs
jours, il divagua d’une telle force qu’on le jugea
tout à fait aliéné. Dieu vengeait son serviteur. A
l’article de la mort, par une grâce de miséricorde,
le calomniateur recouvra son bon sens. Il confessa
ses fautes, dit ses remords, avoua ses mensonges
touchant le Saint et ne passa de vie à trépas
qu’après avoir reçu les derniers sacrements.


Depuis assez longtemps, l’Inquisition tenait
Joseph à l’œil. Il courait tant de récits contradictoires
sur la personne du Saint, sur sa doctrine,
ses actes et les merveilles dont il était l’instrument
que les gardiens officiels de la foi en vinrent
à le soupçonner d’hérésie et même de possession
diabolique. La diatribe du vicaire leur fournit un
motif d’examiner un personnage aussi déconcertant.
Ils lancèrent un mandat d’information par
lequel ils lui ordonnèrent de comparaître devant
leur tribunal. Tandis qu’on l’examinerait, il serait
détenu chez les Mineurs conventuels de Naples.


Le Supérieur du monastère de la Grottella se
montra très affligé de cette mesure ; ayant eu le
loisir d’éprouver la sainteté du Frère, il avait toujours
fermé l’oreille aux insinuations des envieux
et il admirait la blancheur absolue de cette âme
qu’une grâce spéciale soulevait au-dessus des contingences
humaines. Après avoir atermoyé, il communiqua
la décision des Inquisiteurs à Joseph, il
lui parla de temporiser. « J’écrirai au Saint-Office,
conclut-il, et peut-être obtiendrai-je un contre-ordre. »
Mais Joseph, dont la soumission à
l’Église n’admit jamais de réserves, refusa tout
délai.


« Il accueillit avec respect, dit son biographe,
l’ordre du tribunal et, peiné qu’on en contestât la
justice, il chercha, autant qu’il était en lui, à compenser
l’hésitation du Supérieur par son empressement
à se mettre en route. Les murmures de
ceux qui soutenaient que l’offense faite à sa personne
lésait la congrégation entière le trouvèrent
insensible. »


Il quitta donc Cupertino, qu’il ne devait jamais
revoir, le 21 octobre 1638. « Toute la bourgade
et le pays environnant s’émurent. On s’abordait
en pleurant et en criant : — Quelle perte nous
faisons !… Cependant Joseph restait aussi calme
que s’il fût allé à un triomphe. »


A Naples, les Mineurs Conventuels l’accueillirent
assez mal. D’abord, le fait que l’Inquisition
s’occupât de lui, le leur rendait suspect. Ensuite
son « étrangeté » leur déplaisait comme un signe
d’indépendance et presque comme un blâme des
pratiques étroites où se confinait leur dévotion.


Joseph, étant d’une extrême sensibilité, souffrit
de leurs rebuffades. Il ne se plaignit, ni ne récrimina.
Mais il avait le cœur affreusement serré et
il éprouvait un sentiment d’extrême solitude
qui allait jusqu’à l’angoisse d’autant que, par
surcroît, le soleil intérieur semblait avoir sombré
dans des ténèbres irrémissibles. Ne plus sentir en
lui la présence de Jésus c’était le pire malheur
qu’il pût concevoir. Il se crut abandonné de Dieu.
Et il passa des heures à verser des larmes silencieuses
dans un coin de sa cellule. Mais comme il
tâchait de balbutier une formule de résignation,
saint Antoine de Padoue lui apparut dans une
gloire et lui dit : — Réjouis-toi, Frère Joseph,
Dieu t’aidera, la Mère de Dieu t’aidera, notre Père
saint François t’aidera également !…


« Dès lors, il reprit sa gaîté coutumière ; rassuré
par cette apparition, il se présenta hardiment
devant le tribunal. »


Il eut à subir trois interrogatoires dont le secret
n’a pas été révélé ; on sait seulement qu’ils furent
minutieux et prolongés et que les juges furent
témoins d’un ravissement et d’une envolée qui
portèrent dans leur esprit la conviction que l’inculpé
soumis à leur enquête n’avait rien de commun
avec le Mauvais Esprit.


Ils proclamèrent donc, sans restriction, l’innocence
de Joseph. Mais, en même temps, ils ordonnèrent
qu’on lui fît quitter la région et qu’on le
tînt désormais le plus possible à l’écart du monde.


Cette sentence permet de conjecturer que les
policiers du Saint-Office ne tenaient pas beaucoup
à favoriser la clairvoyance du Saint en ce
qui touche l’état des âmes ; qu’elle continuât de
se manifester à l’égard des laïques, ils n’y
auraient peut-être pas trouvé trop d’inconvénients.
Mais comme elle n’épargnait point le
clergé, ils estimèrent, sans doute, que la hiérarchie,
la discipline et le décorum auraient à en
pâtir. Dieu avait choisi Joseph comme dénonciateur
des péchés qui se dissimulent dans les consciences
obscurcies. Les Inquisiteurs ne lui contestaient
pas sa mission. Seulement, par l’effet d’une
prudence peut-être trop — humaine, et aussi, par
esprit de corps, ils firent le possible pour en entraver
l’exercice — pour « mettre la lumière sous
le boisseau ».


Ils envoyèrent le Saint à Rome ; il se présenterait
au Père Larina, général de l’Ordre et lui
remettrait une lettre qui contenait probablement
des instructions dépourvues de mansuétude. En
effet, le Père Larina reçut le Saint d’une façon
très sèche, lui parla d’un ton sévère et « le
traitant comme un coupable, lui assigna une
étroite réclusion en attendant qu’on disposât de
lui ».


Le Saint, qui goûtait fort les humiliations, y
trouvant un remède à l’amour-propre, ne prononça
pas un mot pour son apologie. Sûr d’aimer
Dieu et d’être aimé de Lui, il accepta joyeusement
son incarcération.


Quelques privilégiés ayant obtenu permission
de le visiter, le plaignaient et s’étonnaient de sa
soumission.


« J’obéis, j’obéis, répondit-il, tout va bien
puisque Dieu fait que je me laisse guider par
l’obéissance comme l’aveugle par son chien. »


Cependant le bruit de ses vertus se répandait
de plus en plus dans Rome. C’est en vain qu’on
épaississait les murailles entre les âmes et lui,
Dieu se jouait de ces vaines précautions et faisait
filtrer la lumière surnaturelle à travers les moellons
qu’on lui opposait.


C’est ainsi qu’un prélat de la cour pontificale,
Nicolas Albergati, eut occasion de vérifier qu’entre
autres dons extraordinaires, le Saint possédait
celui de prophétie. Voici son témoignage :


« Étant venu aux Saints-Apôtres dans la pensée
de visiter le frère Joseph, je ne trouvai personne
pour me conduire à lui, mais j’appris qu’il logeait
près du clocher. Je montai un escalier et je me
rencontrai en face avec un religieux qui, sans
m’avoir jamais vu, me salua en ces termes, que
je reproduis textuellement : — Eh ! comment un
cardinal vient-il visiter un pauvre moine bon à
rien ? L’humilité du langage de mon interlocuteur
me fit supposer que ce pouvait être le frère Joseph.
En effet, c’était lui. Je l’avertis que je
n’étais pas cardinal. Mais il me répondit en riant : — C’est
bon ! C’est bon ! Nous nous entretînmes
environ une demi-heure et je me retirai très
édifié.


« Le même jour, après dîner, j’étais chez moi.
Un conventuel se fit introduire et se présenta
comme le compagnon du frère Joseph. Il m’apprit
que celui-ci venait de lui dire : — Un prélat,
avec qui j’ai parlé ce matin, a semblé prendre
en plaisanterie quelques mots de cardinalat.
Nous verrons bientôt si je me suis trompé ou
non.


« Je congédiai le religieux de la manière qu’eût
fait à ma place tout homme sensé. La prédiction
s’est pourtant vérifiée. »


En effet, quelques mois plus tard, Albergati fut
promu cardinal par le pape Innocent X. Il ne s’y
attendait nullement.


Les faits de ce genre se comptent en grand
nombre dans l’histoire du Saint.


Cependant, quelque soin qu’on mît à le tenir au
secret, Rome commençait à s’occuper de lui. Les
cinq ou six ecclésiastiques qui parvinrent jusqu’à
lui et qui l’entretinrent ne cachaient pas leur
étonnement et leur admiration. D’autres l’avaient
vu s’élever de terre à l’église. On en parlait dans
tous les coins de la ville. Ces rumeurs et les
commentaires qu’ils suscitaient arrivèrent aux
oreilles du Pape qui voulut le voir.


C’était alors Urbain VIII, pontife très occupé
de politique et qui montrait du goût pour les
choses de la guerre. Il aimait à tracer des plans
de fortifications, établissait des manufactures
d’armes, fondait de l’artillerie, accumulait des
munitions et recrutait des soldats.






Soit dit en passant, lorsque, au cours des âges,
on rencontre de ces Papes guerriers que le soin
d’accroître le domaine du Saint-Siège ou de le
militariser absorbe à ce point, on ne peut s’empêcher
d’éprouver quelque surprise. Car enfin
passer des revues, conduire des sièges, livrer des
batailles, tenir la poudre sèche et les sabres bien
affûtés, est-ce un rôle qui convienne au représentant
de celui qui a dit : « Je laisse ma paix avec
vous, je vous donne ma paix ? » Si Notre-Seigneur
avait approuvé les armes et les combats,
après que saint Pierre eut coupé l’oreille droite
de Malchus, il aurait peut-être prescrit à l’apôtre
de lui trancher aussi l’oreille gauche. Au contraire,
il fait remettre le glaive au fourreau, et
il déclare : « Celui qui tire l’épée, périra par
l’épée. » Pourquoi tels de ses Vicaires se sont-ils
conduits comme si cette parole de l’Évangile était
lettre morte ?


Je sais : il y avait le pouvoir temporel et, par
suite, un domaine à sauvegarder. Mais précisément
ces territoires il fallut les administrer, les
défendre contre les convoitises des empereurs, des
rois et des républiques ; certains papes cédèrent
même à l’ambition de l’arrondir aux dépens du
voisin. Or si l’on récapitule l’histoire de l’Église,
on s’apercevra tout de suite qu’elle relate une
série de catastrophes et d’humiliations, provenant,
presque toutes, du fait que le Souverain Pontife
assumait une double tâche : d’une part, mener au
salut éternel les âmes de bonne volonté selon la
tradition apostolique, d’autre part, guerroyer et
politiquer comme si le royaume de Jésus-Christ
eût été de ce monde.


Je me trompe peut-être mais il me semble que
les désastres infligés sans cesse au pouvoir temporel
et finalement le rapt des États romains par
la maison de Savoie démontrent que Dieu
n’approuvait guère ce dualisme.


Le pouvoir temporel n’existe plus. La Papauté
s’en trouve-t-elle diminuée ? Nullement, car libéré
du souci d’agir en prince de la terre vis-à-vis des
princes de la terre, le successeur des Apôtres
peut se donner, désormais, tout entier à sa mission
surnaturelle.


Il y eut Jules II qui endossait la cuirasse, prenait
des villes d’assaut, excommuniait tour à tour
le Roi de France et les Vénitiens selon qu’il disputait
à celui-là, ou à ceux-ci des provinces sur
lesquelles ni lui ni ses compétiteurs n’avaient
beaucoup de droits. — Et il y eut Pie X, le saint
Pape, objet de notre vénération fidèle. Méprisant
les finasseries diplomatiques, foudroyant l’hérésie,
dénué de biens terrestres, riche de l’Esprit Saint
il répandit un si large rayonnement sur l’univers
spirituel que, depuis son décès, nous portons
encore son deuil.






Pour en revenir à Urbain VIII, on doit reconnaître
que, tout en donnant de l’attention à la
stratégie, il ne négligeait pas entièrement le ministère
des âmes. La réforme des ordres monastiques
l’occupa. C’est pourquoi quand il apprit
que Joseph était considéré par certains comme un
élément de trouble dans la famille franciscaine,
par d’autres, comme un modèle de sainteté que
ses frères feraient bien d’imiter, il voulut examiner
lui-même l’homme qui suscitait ces opinions
contradictoires. Il commanda donc au Père Larina
de le lui amener.


Le Général était bien revenu de sa méfiance à
l’égard du Saint. C’est qu’en effet, un esprit
droit ne pouvait le fréquenter un peu de temps
sans rendre justice aux vertus incomparables que
Dieu manifestait en cette âme. Excellent religieux,
le Père se félicitait donc qu’un tel foyer d’amour
divin flambât auprès de lui.


Le jour fixé pour l’audience arriva. Le Pape,
entouré de deux prélats, se tenait assis dans l’une
des salles du Vatican où Joseph et le Général
furent introduits sitôt entrés.


Comme le Saint se prosternait pour baiser les
pieds du saint Père, un de ces ravissements impétueux
dont il avait coutume s’empara de lui. Il
poussa un grand cri, quitta le plancher, et resta
les bras étendus, les yeux au ciel, à la hauteur
du chapiteau des colonnes qui supportaient la
voûte.


« Pénétré d’une religieuse terreur, rapportent
les actes, le Souverain Pontife se tourna vers le
Général et lui dit : — Si frère Joseph meurt sous
mon règne, je déposerai du prodige dont je suis
témoin. »


Joseph ne redescendit sur le plancher que quand
le Père Larina le lui eut commandé au nom de la
sainte obéissance.


Le Pape, toujours fort ému, le congédia sans
lui poser de questions. Mais, peu après, il ordonna
de garder le Saint en réclusion dans un
couvent de l’Observance, ailleurs qu’à Rome.


Quoique très peiné de perdre le Frère, le Général
se hâta d’obéir et, donnant des instructions pour
que sa clôture demeurât très étroite, il l’envoya
dans un monastère d’Assise.



VIII


J’espère, dans les lignes précédentes, avoir fixé
les principaux traits de la physionomie du Saint.
Je ne m’étendrai donc pas sur les incidents qui
marquèrent sa réclusion à Assise d’abord, puis
à Petra Rubea, à Fossombrone et enfin à
Osimo où il passa les dernières années de sa vie.
Notons seulement que, partout, on le maintint
en clôture et que, partout aussi, malgré les précautions
prises pour le dérober à l’empressement
des fidèles, les Grands comme la multitude venaient
à lui, attirés par un aimant mystérieux, et
rompaient toutes les barrières. Ses ravissements,
ses envolées persistaient, soit devant témoins,
soit qu’il fût seul dans sa cellule. Il continuait à
faire des miracles, à lire dans les âmes. Il obtenait
des conversions d’hérétiques — par exemple
celle d’un duc de Brunswick, luthérien opiniâtre
qui avait déconcerté la dialectique des théologiens
les plus autorisés et qui fut conquis à la
vraie foi par l’éloquence brûlante du prisonnier.


Tant de merveilles que Dieu opérait par
l’humble moine auraient dû convaincre ses gardiens
qu’ils n’avaient pas affaire à un possédé
et les déterminer à lui rendre le libre exercice
de sa mission. Mais point : ils reconnaissaient
volontiers l’empreinte divine sur ses prodiges ; ils
louaient l’orthodoxie de ses propos ; ils rendaient
justice sans restrictions à ses vertus ; et, cependant,
ils redoublaient d’efforts pour que l’éteignoir
ne cessât de coiffer cet irréductible luminaire.


Le biographe de Joseph ne sait trop comment
s’y prendre pour expliquer un aussi étrange
entêtement. Faute de mieux, afin de ne froisser
personne, il emploie des termes vagues et courtois.


Il écrit : « Le tribunal de l’Inquisition, qui
avait constaté la sainteté de Joseph à Naples, et
le pape Urbain VIII avaient, dans leur sagesse,
jugé convenable et nécessaire de tenir un si riche
trésor en réserve pour Dieu qui saurait manifester
les œuvres de son serviteur. »


Fort bien. Seulement, lorsque mille faits eurent
démontré cette sainteté jusqu’à l’évidence, pourquoi
ne pas lui donner carrière ? Pourquoi prolonger
pendant vingt-cinq ans une épreuve dont
rien ne semble légitimer la rigueur ?


Avec quelque scrupule qu’on étudie les documents
contemporains, on en revient toujours à
la même conjecture : la faculté redoutable que
Joseph possédait de lire dans le fond des cœurs
gênait beaucoup de dignitaires du clergé, sans
doute parce qu’ils savaient que leur propre tréfonds
ne fournirait rien d’édifiant à la clairvoyance
du Saint. Par suite, ne pouvant dissimuler à
Dieu l’état de leur conscience, ils s’évertuaient,
du moins, à le cacher aux hommes.


Cette hypothèse s’appuie sur l’histoire ; en effet,
les chroniques nous apprennent qu’au temps où
vécut Joseph, le sel de la terre, en Italie et surtout
à Rome, s’était fort affadi.



IX


La clôture que Joseph subit à Osimo fut encore
plus stricte que les précédentes. Des cardinaux
et des prélats irréprochables, qui l’aimaient tendrement,
le vénéraient et répondaient de sa doctrine,
étaient intervenus pour qu’on lui rendît sa
liberté. Mais le Pape alors régnant, Innocent X,
ne crut pas devoir les écouter. Il ordonna que le
Saint eût une chapelle et un jardin à part, fût mis
sous la surveillance d’un compagnon « spécialement
choisi » et qu’on ne le laissât voir à personne
sauf à quelques religieux du monastère
« d’une discrétion et d’une sagesse éprouvées »,
disent les Actes. Ce régime insolite le laissa on
ne peut plus paisible. Comme il l’avait toujours
fait, il se soumit sans se plaindre ni demander le
motif de sa captivité. Tous les matins, il se confessait,
se préparait au saint sacrifice par une
longue méditation puis disait sa messe avec un
incomparable recueillement. Elle durait environ
une heure « non compris le temps des extases ».
Le reste du jour était employé tout entier à l’oraison,
soit qu’il se tînt dans sa cellule, soit qu’il se
promenât dans l’enclos qui lui était réservé. On
lui apportait sa nourriture après le repas des
Frères. Comme depuis longtemps son estomac
ne supportait plus la viande, il avalait, debout,
un peu de soupe maigre, trois bouchées de pain
et quelques légumes cuits sans assaisonnement.
Vu son état de faiblesse, le supérieur lui avait
prescrit l’usage du vin. Par obéissance, il en
prenait donc ; mais il ne put se résoudre à le
boire pur et il le coupait largement d’eau.


Son gardien ne semble pas s’être beaucoup préoccupé
de lui, car on a noté qu’à plusieurs reprises,
deux jours de suite, il oublia de lui apporter à
manger. Le Saint ne lui fit, d’ailleurs, aucune observation.
Très probablement, il ne s’était même
pas aperçu de cette négligence.


Tel quel, il s’estimait on ne peut plus heureux.
A un religieux qui lui demanda s’il ne s’ennuyait
point, il répondit : «  — J’habite une ville, mais
je me sens comme au fond d’une forêt ou plutôt
je suis en paradis. »


A un autre qui l’interrogea sur l’emploi de
son temps : «  — Je me tiens en Dieu. » Cette
brève indication suffit : il se tenait en Dieu, c’est-à-dire
que, fondu, par anticipation, dans les splendeurs
et les ferveurs de la Béatitude, il ne percevait
plus les choses du monde que comme un
amas de nuées confuses formant un cercle brumeux
autour du lac de lumière où son âme demeurait
immergée.


Il accueillait avec un sourire amical ses visiteurs
mais il ne leur parlait pas beaucoup. Certains
jours, il se contentait même de les inviter à
chanter avec lui de petits cantiques ingénus qu’il
avait composés.


Il avait alors la voix « merveilleusement claire
et douce ». Ceux qui l’ont entendue disent qu’elle
évoquait le tintement d’une cloche de cristal. Ils
ajoutent : « Son chant faisait pleurer, excitait à
l’amour de Dieu et révélait, on ne sait comment,
l’infinie pureté de son cœur. »


Affable avec tous, le Saint avait pourtant un
favori. C’était un chardonneret dont on lui fit
cadeau. Il se garda de le mettre en cage : « Va,
lui dit-il, jouis de la liberté que Dieu t’a donnée. Je
n’exige de toi qu’une chose : quand je t’appellerai, tu
viendras et nous louerons ensemble le Seigneur. »


Il en fut ainsi ; l’oiseau voltigeait à son gré
dans le jardin, se posait tantôt sur un arbuste,
tantôt sur la fenêtre de la cellule. Dès que Joseph
l’appelait, il venait se poser sur son épaule et
accompagnait de ses roulades les hymnes entonnés
par le Saint.



X


C’est dans ce recueillement extrême, dans ce
détachement de toutes choses que le saint passa
les six dernières années de son existence. Au
mois d’août 1663, il tomba malade d’une fièvre
d’abord intermittente, bientôt continue qui eut
promptement raison de son corps que la flamme
d’amour insatiable qui brûlait en lui avait miné.
On fit venir un médecin qui le tourmenta de saignées
et de remèdes saugrenus. Joseph les acceptait
docilement mais il avait un certain sourire
qui signifiait qu’il ne se faisait pas d’illusion sur
leur efficacité.


Quand on lui demandait comment il se sentait,
il répondait, au début de sa maladie : — Le petit
âne commence à gravir la montagne.


Plus tard, quand le mal s’aggrava : — Le petit
âne a gravi la moitié de la montagne.


La veille de sa mort, il dit d’un ton enjoué : — Le
petit âne est arrivé au sommet de la montagne ; il
ne peut plus se traîner ; c’est ici qu’il
va laisser sa pauvre dépouille.


Le 18 septembre il entra en agonie. La communauté
se réunit dans sa cellule et voici
comment les Actes rapportent sa fin :


« Il voulut recevoir le saint viatique, ce qu’il
fit avec une piété angélique et des transports
d’amour. Il demanda ensuite l’extrême-onction ;
quand l’huile sainte toucha ses membres, il s’écria,
d’une voix forte et sonore, malgré sa faiblesse : — Mon
Dieu, quelle musique, quels parfums dans
votre paradis… Je suis heureux !…


« Il se fit lire ensuite la profession de foi et
demanda à ses frères le pardon de ses fautes
envers eux. Mais tous versaient des larmes car
nul n’avait rien à lui reprocher.


« A mesure que l’agonie faisait des progrès, le
désir de quitter la terre s’accroissait chez le saint,
car il répéta plusieurs fois la parole de Saint
Paul : — Je désire être dissous, et être avec le
Christ !…


« Après on récita, en langue vulgaire, l’Ave
maris Stella. Le malade, qui avait toujours tant
aimé la Madone, parut en éprouver du contentement
et il chanta tout doucement un des cantiques
qu’il avait composés : Salut ma Reine, ma rose
sans épines ; prie pour moi, fille d’amour, que
je ne meure pas dans le péché !


« Il s’abandonna ensuite à des mouvements et
à des transports très animés. Interrogé si c’étaient
des effets de l’amour de Dieu, il répondit que oui
et il se mit à sourire avec une telle expression de
ravissement que sa joie se communiqua aux assistants.
Alors une splendeur éblouissante illumina
son visage et, dans ce même moment il rendit sa
grande âme à son Créateur. C’était quelques minutes
avant minuit. Joseph avait soixante ans et
trois mois. »


Un jour, prêchant sur la Trinité, le Saint prononça
ces mots : « De même que le feu, substance
une, produit continuellement la lumière et la chaleur ;
de même la nature divine du Père produit
continuellement la lumière qui est le Fils et en
même temps la chaleur qui est l’Esprit. »


Cette phrase résume toute son existence. Parce
que cette chaleur et cette lumière régnaient en lui,
rayonnaient autour de lui, des âmes, qu’enveloppaient
les glaces et les ténèbres du péché, le méconnurent
et le persécutèrent. La prudence humaine
disposa des écrans entre ce foyer d’amour
et la multitude accourue pour se réchauffer à son
contact. Joseph souffrait tout sans une plainte,
sans un reproche. Il possédait Dieu ; que lui importait
le reste ?


Au surplus, dès qu’il eut quitté la terre, ainsi
qu’il arrive si souvent dans l’histoire des Saints,
les méfiances, les rancunes et les préventions fondirent
comme de la neige au soleil. A peine
quelques années s’étaient écoulées que l’Église le
plaçait sur ses autels. Et parmi ceux qui instruisirent
le procès de canonisation, l’on retrouve
quelques-uns de ses plus acharnés contradicteurs
de naguère.



Note I


Il y a dans la légende du Saint un gracieux
épisode qui semble une page détachée de la
Légende dorée ou des Fioretti. On s’en voudrait
de ne pas le rapporter.


Du temps où Frère Joseph vivait à la Grottella,
il était souvent appelé au monastère des Pauvres
Clarisses de Cupertino pour les besoins spirituels
de la maison. Un jour, il dit, en souriant, aux
Sœurs qu’il leur enverrait un petit oiseau afin de
stimuler leur zèle. Et, en effet, le lendemain,
elles virent un passereau d’espèce inconnue se
poser sur la fenêtre du chœur. Il reparut tous les
soirs et tous les matins ; il ne manquait aucun
office. Et il accompagnait le chant des religieuses
par une mélodie qui provoquait en elles la ferveur
et l’émulation. L’office achevé, l’oiseau disparaissait.
Il revint ainsi, tous les jours, aux mêmes
heures, durant cinq années. Une insulte qui lui
fut faite par une religieuse le mit en fuite. Les
Sœurs s’en plaignaient.


«  — L’oiseau a eu raison de s’en aller, dit
Joseph, pourquoi l’avoir menacé ?… » Le Saint
promit pourtant que le fugitif reviendrait. Et, en
effet, l’oiseau reparut. Non seulement il se montra
au chœur mais il y établit sa demeure. Il se perchait
tantôt sur le cadre d’un tableau, tantôt sur un
prie-Dieu et il se laissait caresser. Une des Sœurs
lui ayant attaché un grelot à la patte, il resta
encore deux mois dans le couvent ; mais le jeudi
saint, il disparut et ne se montra ni le vendredi
ni le samedi. Nouvelles plaintes au Frère Joseph.


« Le Saint répondit : — Je vous l’avais donné
comme musicien ; il ne fallait pas en faire un
sonneur de cloche. Maintenant il est allé veiller
près du tombeau de Notre-Seigneur. Je le ferai
revenir mais plus de grelot, n’est-ce pas ?


« Comme il l’avait promis le passereau revint
le jour de Pâques et il n’abandonna le monastère
que quand le Saint quitta lui-même Cupertino. »



Note II


Voici le physique du Saint d’après son biographe :


Joseph était d’une taille élevée et d’une conformation
régulière. Sa charpente osseuse était très
forte, ses muscles vigoureux. Son visage, aux
traits fortement accentués, offrait, d’habitude, une
expression de gaîté presque enfantine. Il avait les
yeux noirs, perçants et lumineux. Ses cheveux et
sa barbe, d’une teinte foncée dans sa jeunesse,
blanchirent de bonne heure.


On ne connaît de lui nul portrait authentique,
mais étant donné cet aspect robuste et viril, on
espère que l’imagerie religieuse du XXe siècle
s’abstiendra d’infliger à Joseph une de ces physionomies
de crétin anémique et doucereux dont
elle a pris la navrante habitude d’outrager les
Saints.



Note III


La fête de saint Joseph de Cupertino se célèbre
le 18 septembre. L’office est celui des confesseurs
non-pontifes avec un introït, une oraison, un offertoire
et une communion propres.


L’oraison fait allusion aux envolées du Saint et
commence ainsi : O Dieu qui, après que votre
Fils unique eut été élevé de terre, avez voulu
attirer tout à Lui…


L’offertoire se rapporte à ses prisons ; le voici :
Pour moi, pendant qu’ils me tourmentaient,
j’étais couvert d’un cilice ; j’humiliais mon âme
par le jeûne et je répandais ma prière dans mon
sein.


On invoque saint Joseph de Cupertino pour le
succès des examens.





CATHERINE DE CARDONNE



I


Il y a quelques années, je fus attiré vers Catherine
de Cardonne par sainte Térèse qui, au
XXVIIIe chapitre du Livre des Fondations, en
parle avec de grands éloges et rapporte qu’elle
lui apparut, en vision intellectuelle, à une époque
où la Réformatrice du Carmel subissait de fortes
entraves à sa mission. La Sainte résume, en
quelques traits saillants, la vie de cette solitaire
puis elle ajoute :


« Je la vis sous la forme d’un corps glorieux,
entourée de plusieurs anges. Elle me dit de ne
pas me lasser de fonder des monastères et de
continuer mon œuvre. Je me sentis remplie de
joie et du désir de travailler pour Dieu. »


Ce qui m’avait particulièrement frappé, dans ce
récit, c’était la fuite de Catherine au désert et,
aussi, le fait que, vêtue en homme, elle avait eu
la part principale dans la fondation d’une communauté
de Carmes déchaussés.


Je voulus en savoir plus long. Mais, tout d’abord,
j’eus beau m’enquérir, interroger l’un,
l’autre, parmi les experts en histoire ecclésiastique,
personne ne se trouva pour me procurer les
renseignements dont j’étais avide. Dans ces cas-là,
on dirait que les documents mettent une sorte
de malice à se dérober aux recherches.


Je commençais à me décourager et je n’y pensais
presque plus, lorsqu’ils me furent mis sous
la main d’une façon tout à fait fortuite.


Je séjournais alors dans une abbaye de Cisterciens
mitigés dressant son clocher pointu, cerné
de pins et de cyprès, au centre de cette île Saint-Honorat
qui désigne l’entrée du golfe de Cannes.






Il y avait là une bibliothèque fort bien garnie
où, grâce à l’obligeance des bons religieux, j’avais
reçu l’autorisation de pratiquer des fouilles.
Se plaire aux livres cela console d’être obligé de
fréquenter les hommes. Je passais donc des matinées
à fureter de rayons en rayons. Parfois je
me tenais à quatre pattes pour déchiffrer les titres
des in-folio massifs qui s’alignaient dans la pénombre
au ras du plancher. Plus souvent, grimpé
au sommet d’une échelle roulante, je cueillais un
volume sur une tablette du haut. Si le contenu
m’intéressait, je restais perché des heures, comme
un merle sur une branche. L’échelle craquait et
oscillait ; mais je ne m’avisais pas qu’il serait
beaucoup plus confortable de descendre, emportant
ma trouvaille, et de m’asseoir sur l’une des
quatre chaises qui se miraient dans le parquet
luisant de cire de la longue salle.


A cette époque, le forçat de la plume que je
suis, ayant conquis quelque loisir, n’était point
tracassé par le souci de prendre des notes ni de
jeter des lambeaux palpitants de ses pensées en
pâture aux rotatives voraces. Je lisais, sans méthode,
pour mon plaisir, happant six lignes ici,
un chapitre là, ouvrant un livre, le balayant d’un
coup d’œil, le remettant en place pour passer à
un autre, puis à un troisième, selon le caprice du
moment ou le hasard des rencontres.


Comme j’étais tranquille ! La vie, cette chape de
plomb qui pèse sur nous d’un poids si rude, s’allégeait.
Le Père bibliothécaire, retenu par des
offices fréquents, ne faisait que de rares apparitions.
Il s’occupait, bouche close, à des rangements
et ne m’adressait la parole que s’il me
trouvait le nez en l’air, les mains ballantes, rêvassant
dans le vide. Alors, il m’indiquait, en
quelques mots, tel émouvant recueil fleuri de
légendes où il estimait que je découvrirais de
quoi me parfumer l’âme.


En dehors de ces brèves apparitions, je demeurais
l’unique habitant de la cité des bouquins.
Ainsi que le recommande l’Imitation, je me tenais
in angello cum libello, « dans un petit coin, avec
un petit livre » heureux d’oublier les vaines agitations
du siècle et ses tapages ridicules. Le silence
bienfaisant m’enveloppait d’une atmosphère
veloutée, à peine rompu par de graves sonneries
de cloches appelant la communauté à tierces ou à
sexte ou par une grosse mouche absurde qui,
furieuse de s’être fourvoyée là, bourdonnait à
travers la salle et se cognait contre les vitres, à
la recherche d’une issue.


Trois larges fenêtres donnaient sur la mer.
Mais je ne m’y accoudais pas souvent car je goûte
peu cette Méditerranée dont l’inertie et l’azur invariable
semblent bien monotones à qui connut
les marées grandioses et les nuances sans cesse
changeantes de l’Océan.


Ce ne fut pas du temps perdu celui que je consumai
dans cette chère bibliothèque : à force d’en
feuilleter les livres, je me formai un petit musée
intérieur où s’alignaient, gravées à l’eau-forte,
d’austères physionomies de Saints, de fines miniatures
à l’aquarelle, enlevées sur fond d’or, de
Bienheureuses suaves et de ces tableaux des vieux
âges où le sang des martyrs ruisselle en pourpre
glorieuse.


Un jour, j’aperçus dans un coin une armoire à
panneaux pleins que je n’avais pas encore explorée.
Je l’ouvris et je tombai sur un pêle-mêle de
livres débrochés, entassés là pour la reliure. Un
in-quarto gris, tout poussiéreux, tout frippé
faisait saillie au-dessus du tas. Je le tirai, j’essuyai
la poudre qui le déshonorait et je lus ce
titre : Histoire générale des Carmes et des Carmélites
de la réforme de sainte Térèse, composée
par le R. P. François de Sainte-Marie, carme
déchaussé.


Il y avait cinq tomes, tous plus délabrés les
uns que les autres. J’en ouvris un à l’aventure et,
à la première page, je trouvai ceci : livre quatrième
contenant la vie de Catherine de Cardonne
et la fondation du couvent de la Roda.


C’était une aubaine, étant donné que, depuis
longtemps, je battais les buissons, en quête de
détails sur cette femme extraordinaire.


Tout content de ma découverte, j’emportai les
volumes dans ma cellule et je me mis, sans retard,
à les lire — non seulement celui qui traitait de
la Solitaire mais les autres, parce qu’ils parlaient
longuement de sainte Térèse. Car j’ai une telle
prédilection pour la lumineuse vierge d’Avila,
je dois tant à ses œuvres que je m’assimile avec
joie tout ce qui se rapporte à son existence et à
son action.


D’ailleurs, l’écrit du bon Père François de
Sainte-Marie est d’une lecture fort attrayante. Cet
Espagnol raconte avec une exquise bonhomie des
choses admirables et, de plus, comme il est imprégné
d’humanisme, il émaille ses phrases d’allusions
aux poètes grecs et latins, de comparaisons empruntées
à la Fable qui leur donne une saveur
toute particulière. Cela fait que sa narration ressemble
un peu à un eucologe dont les pages seraient
naïvement encadrées de nymphes et de muses
d’après l’antique.


Voici un exemple de sa manière. Évoquant la
Mère Anne de Saint-Augustin, religieuse éminente
du Carmel de Villeneuve de la Xara, il s’écrie :
« Si Théocrite a pu écrire que Lacédémone, après
avoir donné le jour à Hélène, qui cependant fut la
cause de la ruine de Troie, n’avait plus besoin
d’autre gloire, que ne nous est-il pas permis de
dire de celle qui a si merveilleusement édifié
l’Espagne ? »


Je vous le demande, Théocrite appelé en témoignage
de la sainteté d’une moniale ne fournit-il
pas, en effet, un argument décisif ? Il faudrait
être affligé d’une dévotion bien revêche pour n’en
point convenir.


Tel quel, le pieux, docte et ingénu biographe
m’enchanta de tous points. C’est donc d’après les
notes que je pris sur sa relation, sur quelques
autres documents et aussi d’après mes songeries
alentour que je vous offre une esquisse — au
fusain — de cette amoureuse un peu farouche
de Notre-Seigneur : Catherine de Cardonne.



II


Catherine de Cardonne naquit à Naples en
1519. Elle était la fille illégitime d’un seigneur
Raymond marquis de Padulé et d’une demoiselle
dont la chronique a cru devoir taire le nom, tout
en mentionnant qu’elle était proche parente de la
princesse de Salerne. L’enfant perdit sa mère de
très bonne heure ; le père ne se souciant pas de
la reconnaître, elle fut recueillie par la princesse
qui lui donna une gouvernante et la fit élever
dans un coin de son palais.


François de Sainte-Marie, après avoir cité Euripide
et Platon, qu’on ne s’attendait pas à rencontrer
en cette histoire, rapporte que dès son
bas âge, elle montra ce goût de la solitude
qu’elle devait manifester si largement plus tard.
Contemplative et douée déjà pour l’oraison, elle
fuyait les réunions et les fêtes et passait volontiers
les nuits assise au bord de la mer. Elle admirait le
reflet des étoiles sur les eaux. Peu à peu, à force
de s’absorber dans cette ombre murmurante où
tremblaient des lueurs argentées, son âme se détachait
de la terre pour monter se perdre amoureusement
en Dieu.


Dans le courant de l’existence, c’était une petite
fille très silencieuse chez qui l’on remarquait une
grande dévotion à la Vierge, un attrait caractérisé
pour les cérémonies de l’Église et une extrême
charité à l’égard des indigents.


Elle avait huit ans lorsque Dieu lui donna un
premier signe des grâces qu’il lui réservait. Elle
se tenait en prière dans son oratoire. Soudain, son
père, mort depuis peu, lui apparut tout enveloppé
des flammes du Purgatoire et paraissant souffrir
beaucoup. L’enfant le reconnut tout de suite. Elle
eut d’abord si peur qu’elle voulut s’enfuir. Mais
alors une voix intérieure lui dit qu’il n’y avait là,
ni trouble de son imagination, ni prestige diabolique
et que la vision était véritable. Rassurée,
elle se remit à genoux et demanda : « Mon père,
que désirez-vous que je fasse pour vous ? »


L’âme, élevant une voix lamentable, lui répondit :
« Ma fille, j’endure un cruel tourment et
je le subirai jusqu’à ce que tu aies satisfait pour
mes péchés. »


Catherine, toute brûlante, elle-même, de compassion
promit de le faire. Et, en effet, s’étant procurée
secrètement la clef du grenier, elle alla s’y
cacher plusieurs jours de suite et s’infligea des
disciplines si rudes qu’elle se mit le corps tout en
sang. La douleur lui arrachait parfois des cris.
Mais, comme elle l’avait calculé, l’endroit était
trop retiré pour que personne vînt mettre opposition
à sa pénitence. Aussi, corroborant son
martyre de ferventes prières, elle obtint la délivrance
de son père. Un soir de la semaine suivante,
il lui apparut de nouveau, tout resplendissant
de lumière et lui dit : « Ne fais plus rien pour
moi, ma fille ; Dieu accepte tes souffrances et je
vais maintenant au ciel jouir de sa gloire. »


Ensuite, il lui prédit qu’elle serait fiancée mais
qu’elle ne se marierait pas et qu’elle se donnerait
toute au service de Jésus-Christ qui ressentait
pour elle une tendresse particulière.


A la suite de cette œuvre de rachat, Catherine
sentit que son amour de Dieu allait augmentant
sans cesse. Elle s’y donna d’une façon si généreuse
que son détachement du monde et sa faculté
d’oraison mentale s’en accrurent. Vis-à-vis du
prochain, elle se montrait si prévenante et si
douce que tout le monde l’aimait. On lui reprochait
seulement son goût de la retraite, ses habitudes
taciturnes et le peu de cas qu’elle faisait de
la toilette.






Comme elle touchait à sa treizième année, elle
fut demandée en mariage. Certes ses avantages
extérieurs n’y entraient pour rien, car elle était
de complexion chétive et disgracieuse quant à la
démarche. En outre, elle offrait aux regards un
teint basané, de petits yeux en pépins de pomme,
un long nez assez pareil à un bec de flûte, des
dents ternes et mal rangées et des bras maigres
qui ressemblaient assez aux fuseaux des filandières.


Mais le gentilhomme qui sollicita sa main, la
voyant en faveur auprès de la princesse, estimait
que, par cette union, il se pousserait à la
cour du vice-roi et obtiendrait quelque emploi
lucratif.


Catherine refusa d’abord son consentement. La
princesse s’en irrita. Par son ordre, l’entourage
et particulièrement la gouvernante du palais poursuivaient
la jeune fille de représentations excessives.
On lui peignit sa répugnance pour le mariage
comme une ingratitude à l’égard de sa bienfaitrice ;
on lui servit l’argument que, bâtarde, laide
et pauvre, elle devait s’estimer très heureuse du
mari fort imprévu qui s’offrait à elle. Bref on l’obséda
d’une façon si opiniâtre que, de guerre lasse,
elle finit par céder.


Elle a dit depuis que, suivant l’assurance qui
lui avait été donnée par son père dans la vision
rapportée ci-dessus, elle espérait que le mariage
n’aurait pas lieu. Et même si elle devait en passer
par là, elle pensait persuader à son mari qu’ils
vécussent ensemble comme sainte Cécile le fit
avec son époux. Elle ajoutait en riant : « Ce
n’aurait pas été un grand sacrifice pour lui car
voyez ma figure !… »


Mais les choses n’allèrent pas si loin. « Le
fiancé, dit le Père François, ne se possédait pas
de satisfaction. Sa joie fut de courte durée. Peu
après, Dieu lui envoya une douleur de côté.
Éclairé d’en haut, il comprit que son mal était
grave, se résigna chrétiennement et fit une sainte
mort que les mérites et les prières de sa vertueuse
fiancée ne contribuèrent pas peu à lui obtenir. »






A la suite de ce décès, Catherine, craignant de
nouvelles sollicitations matrimoniales et sentant
s’augmenter son aversion pour le monde, obtint
de sa protectrice la permission d’entrer dans un
couvent de Capucines comme résidente laïque.
Elle ne voulut, d’ailleurs, pas prendre le voile.
Car, à cette époque, la vocation religieuse ne la
sollicitait nullement. Et elle éprouvait déjà cet
éloignement pour les communautés de femmes
qui, plus tard, comme nous le verrons, fit d’elle
non une Carmélite mais — un Carme.


Chez les Capucines, sa vie spirituelle devint de
plus en active ; ses journées et souvent ses nuits
étaient toutes d’oraison. Elle demeurait si perdue
en Dieu que, quand les circonstances l’obligeaient
de donner quelque attention aux choses de l’extérieur,
ce n’était qu’avec un pénible effort qu’elle
parvenait à y fixer sa pensée.


Un prodige montra bientôt à quel point le ciel
la favorisait. Un soir de Noël, les moniales chantaient
matines dans le chœur du haut de leur
église. Selon ses habitudes d’indépendance, durant
cet office, Catherine se retira dans le chœur
d’en bas et s’agenouilla devant un autel que surmontait
une statue de la Vierge à l’Enfant. Tandis
qu’elle priait, il lui vint un tel ravissement
d’amour qu’il lui sembla qu’elle allait défaillir.


« Tout à coup, dit son biographe, la sainte
Mère détacha son Fils de son sein virginal et,
l’ayant posé sur la table de l’autel, elle joignit
les mains en signe d’adoration, puis inclina sa
tête royale pour exprimer le même sentiment. A
cette vue, interdite, transportée d’étonnement,
Catherine se mit à pousser des cris si forts que
les religieuses interrompirent les matines et descendirent
en toute hâte. Quand, à leur tour, elles
aperçurent l’Enfant sur l’autel et la Mère en adoration,
elles unirent leurs voix à celle de Catherine
et remplirent le saint lieu de louanges et de
bénédictions. »


Catherine aurait souhaité qu’on gardât le secret
sur ce miracle. Mais les religieuses ne l’écoutèrent
pas et se hâtèrent d’en répandre le bruit dans
la ville. A partir de ce moment, les Napolitains
tinrent la jeune fille pour leur médiatrice auprès
de Dieu et ils furent persuadés que sa présence
parmi eux leur portait bonheur.



III


Catherine serait peut-être restée jusqu’à sa
mort dans ce monastère, si la politique n’était
venue modifier le cours de son existence.


Le royaume de Naples se trouvait alors sous la
domination espagnole. L’homme le plus influent
du pays était le prince de Salerne. Croyant avoir
à se plaindre des procédés de la Cour de Madrid
à son égard, il entraîna quelques membres de la
noblesse dans une conjuration pour émanciper sa
patrie. Afin d’accroître ses chances de réussite,
il demanda au roi de France une aide en troupes
et en argent, lui affirmant qu’en retour, Naples
et son territoire accepteraient volontiers sa suzeraineté.


Le complot fut découvert presque aussitôt que
formé. Le prince de Salerne, averti de son arrestation
imminente, prit la fuite et se réfugia en
France. Ses domaines furent confisqués et une
condamnation à mort prononcée contre lui.


Les rigueurs ne s’arrêtèrent pas là. Comme la
princesse de Salerne, femme de beaucoup d’esprit
et d’une rare beauté, réunissait autour d’elle
une société nombreuse et choisie, on insinua au
roi d’Espagne qu’elle formerait sans doute le
dessein de continuer les intrigues de son mari.
La suggestion n’était pas justifiée car la princesse
n’avait cure de politique. Mais Philippe II était
d’un caractère trop ombrageux pour ne pas accueillir
ces soupçons. C’est pourquoi il lui donna
l’ordre de se rendre à Valladolid en lui faisant
entendre que Naples ne la reverrait jamais plus.
Résister à la volonté royale, il n’y fallait pas
songer. Or l’exil semblait d’autant plus dur à la
princesse que, parmi les nombreux gentilshommes,
dames d’honneur et domestiques qui
constituaient sa maison, elle n’en distinguait
aucun qui fût d’esprit assez judicieux pour l’aider
à se diriger dans le milieu nouveau où force
pièges l’attendaient.


L’idée lui vint alors d’emmener Catherine avec
elle. Ayant eu lieu d’apprécier le jugement droit
et l’esprit de décision qui constituaient les qualités
principales de sa protégée, elle n’hésita pas
à lui proposer de la suivre en Espagne.


Mais Catherine refusa tout net : « Il n’est pas
à propos, dit-elle, que je sorte de cette sainte
maison, où je vis retirée, comme c’est ma vocation
pour m’en aller à la cour. Ce serait, pour
moi, retomber tristement du ciel sur la terre.
Madame, la manière de vivre qu’il me faut à moi,
c’est la solitude d’un ermite, loin du monde. Parmi
les tumultes des courtisans, je vous serais un
embarras plutôt qu’un appui car là-bas, c’est l’art
de mentir qui est en faveur et moi, je ne sais pas
dissimuler mes impressions. Souffrez donc que
je reste ici. »


J’ai tenu à citer les propres paroles de Catherine
en cette occurrence parce qu’elles ouvrent un jour
significatif sur sa personnalité. On y sent une âme
volontaire, éprise d’indépendance, rebelle aux
conventions sociales. Déjà l’on peut pressentir
qu’elle ne reculera devant rien lorsqu’il s’agira
d’assurer sa solitude en Dieu.


La princesse ne se tint pas pour battue.
Elle revint à la charge avec les plus vives instances :
« Considérez, dit-elle, ma jeunesse, les
dangers de la cour, la licence des courtisans, la
malignité des langues. Votre compagnie me sera
un soutien dans mes chagrins et une sauvegarde
pour mon honneur. Votre réputation de vertu me
mettra bien dans l’esprit du Roi. Voyant auprès
de moi une personne telle que vous, il comprendra
que je ne médite aucune entreprise contre
son pouvoir. »


Des raisons aussi pressantes ne laissèrent pas
d’ébranler Catherine. D’autre part, de bons
prêtres et des dames pieuses de l’entourage ayant
joint leurs sollicitations à celles de la princesse,
la recluse finit par admettre qu’elle avait un devoir
de conscience à remplir. Sans argumenter davantage,
elle accepta le rôle difficile de chaperon
d’une jeune femme en butte à toutes sortes de
convoitises et de jalousies.


Le voyage se fit aussitôt ; et les deux exilées
arrivèrent à Valladolid dans le courant de l’année
1557. Catherine avait donc alors trente-huit ans.



IV


Aussitôt installée à la cour, la princesse déploya
le plus grand luxe. La richesse de ses ameublements,
l’abondance de sa table, ses profusions la
firent considérer comme une sorte d’arbitre des
élégances. « C’était, dit le Père François, le culte
de l’or et de la pourpre. » Comme, en outre, elle
était douée d’une beauté piquante et qu’elle montrait
beaucoup de brillant dans la conversation,
force galantins de la noblesse et même les princes
de la maison royale s’empressèrent autour d’elle.
Dès lors, ce ne furent que réceptions, festins,
promenades, gambades, sérénades et roucoulades.


Catherine blâmait cette existence dissipée et ne
ménageait pas les reproches à sa parente, lui
rappelant qu’elle était la femme d’un banni et
que sa situation commandait de la réserve. Mais
la princesse, gâtée par les flatteries de ses adulateurs,
prit assez mal la réprimande. « J’ai soin de
vous tenir toujours auprès de moi, dit-elle, et vous
m’accompagnez chaque fois que je sors ; cela ne
vous suffit-il pas ? Voudriez-vous que je me
confine dans un coin de mon palais, sans voir
personne ? Je mourrais d’ennui s’il me fallait partager
les austérités où vous vous complaisez ! Au
surplus, je ne fais rien de mal et je n’entends pas
me donner le ridicule de rabrouer ceux qui me
trouvent bien et qui me le disent avec politesse.
Ayez donc l’obligeance, à l’avenir, de garder vos
observations pour vous… »


Ce n’était pas ainsi que Catherine avait envisagé
leur séjour à Valladolid. Certes elle n’avait
jamais conçu le dessein de transformer la princesse
en une de ces affolées de dévotion qui collent
aux confessionnaux comme de la glu et qui
se croiraient sur la pente de la damnation si elles
cessaient une minute d’égrener des patenôtres.
Mais elle estimait que la réputation et peut-être
aussi la vertu de sa jeune, jolie et inconséquente
cousine couraient bien des risques parmi les godelureaux
qui jabotaient et faisaient la roue dans
ses salons.


Rebuffée, elle n’insista point. Cependant, elle
redoubla de vigilance, car, désespérant d’inculquer
à la princesse l’à-propos d’une vie plus retirée,
elle appréhendait quelque étourderie qui la perdrait
auprès du Roi. C’est pourquoi elle se promit
de se mettre en travers chaque fois que les madrigaux
élèveraient leur température à l’excès.


Le cas se produisit à de fréquentes reprises. Et,
toujours, Catherine asséna aux soupirants quelqu’une
de ces phrases en coup de trique dont elle
avait coutume. Si bien que les seigneurs la traitaient,
entre eux, de vilaine corneille croassante.
Mais ils n’osaient pas le lui dire parce qu’il y
avait dans l’attitude de ce bout de femme un je
ne sais quoi d’imposant qui les obligeait de baisser
le nez dès qu’elle les regardait seulement en face.






Parmi les empressés autour de Mme de Salerne,
on remarquait un jeune prêtre nommé Augustin
Cazalla. Il était fort bien fait de sa personne
et possédait une grande réputation comme
prédicateur. Par contre, des gens bien informés
l’accusaient de mœurs dissolues et les théologiens
suspectaient, non sans motif, l’orthodoxie de sa
doctrine. Le fait est qu’il avait adopté, en secret,
les principes de l’hérésie luthérienne et qu’il s’appliquait,
sous des formes prudentes, à la propager.
Il développait le plus souvent en chaire cette
proposition de Luther :


« La foi nous sauve sans les œuvres » et le
corollaire : « le péché nous domine ; quoi que nous
fassions, nous ne saurions nous abstenir de le
commettre ; mais la loi morale (cause de notre
chute, parce que nous ne pouvons l’observer) le
Christ l’a accomplie pour nous. Il suffit donc de
croire en lui pour être sauvés. »


On voit tout de suite à quelle corruption peut mener
ce sophisme. C’était bien sur quoi comptait
Cazalla qui, au fond, n’avait pour objectif que de
dépraver ses admiratrices afin d’en faire les
jouets de sa sensualité.


Bien entendu, dans ses sermons comme dans
ses entretiens particuliers, il se gardait d’afficher
crûment ses opinions. Il les dissimulait sous une
phraséologie pompeuse ou les diluait en métaphores
melliflues. Par exemple, dit le Père François,
« il exagérait la miséricorde de Dieu, le bonheur
et les avantages de la foi qui ne raisonne pas
avec les passions. Sans cesse, il exaltait les mérites
de Jésus-Christ et les satisfactions qu’il a
offertes pour nous. Il exagérait les fruits de la
Rédemption et soutenait qu’elle nous a libérés de
tous nos péchés et de toutes les peines qui leur
sont dues. A l’entendre, le christianisme n’était
plus qu’affranchissement et licence. En outre,
jamais il ne soufflait mot de l’obligation de faire
pénitence, de la nécessité de la confession, de la
soumission aux commandements de Dieu, aux lois de
son Église. Toute sa doctrine n’était qu’un poison
présenté dans une coupe d’or. Et avec cet appât,
il séduisit tous ceux qui prétendent élargir la voie
étroite et sont toujours à la recherche de directeurs
complaisants au vice. »


Comme Cazalla était fort à la mode auprès des
dames de la Cour dont un grand nombre ne juraient
que par lui, la princesse, « moins versée
en fait de religion qu’en pratiques mondaines »,
s’engoua de l’adroit hérétique. Celui-ci s’aperçut
rapidement de l’influence qu’il prenait sur cette
tête légère. Il multiplia ses visites et, sous couleur
de haute spiritualité, enguirlanda la jeune
femme de propos mignards où ses charmes extérieurs
étaient vantés comme le symbole des perfections
de son âme.


La princesse, enchantée de ce marivaudage
érotico-théologique, n’en apercevait point les périls.
Mais Catherine veillait. Tout d’abord, son
sens droit et surtout les lumières que Dieu lui
donnait, lui avaient fait distinguer l’impiété foncière
et la malfaisance de la doctrine que prêchait
Cazalla. Mais elle se tint encore bien plus en
garde quand elle eut démêlé à quelles sales
convoitises aboutissaient tant de discours fleuris.


Aussi, chaque fois que l’hypocrite venait au
palais, elle se tenait assise à côté de la princesse,
ne la quittait pas d’une minute, réfutait, en quelques
mots secs et méprisants, les aphorismes équivoques,
et dardait sur le rhéteur un regard si
aigu que celui-ci s’en trouvait tout déconcerté.


La pauvre princesse fort peu clairvoyante n’aperçut
dans la façon d’agir de Catherine qu’un
manque aux convenances mondaines. Se piquant,
elle-même, de politesse raffinée, elle prit un jour
à part sa cousine et lui reprocha vivement ses
mauvaises manières à l’égard d’un « si éminent
docteur ».


Mais Catherine ne se laissa pas intimider.


«  — Madame, dit-elle à la princesse, un loup
se cache sous la peau de cette brebis. Prenez
garde, on vous recommande l’amour de Dieu sans
la crainte ; cela conduit à l’abîme. Rappelez-vous
que si, une fois, Notre-Seigneur a découvert sa
gloire, toute sa vie ne fut qu’abnégation, croix,
pénitences, pauvreté. Quand on cherche à vous
persuader le contraire, on vous trompe par un
calcul ignoble. Ce malheureux prétend flatter le
corps de Votre Excellence et moi je veux le bien
de votre âme. Puisque vous m’avez arraché à ma
retraite pour cet office, souffrez que j’y travaille.
Je ne me tairai pas, car un sentiment intérieur
m’avertit que cet homme porte la marque de Satan.
Bon gré, mal gré, il faut que je le crie ; et
puissé-je vous garantir de ses entreprises !… »


La princesse qui, très sincèrement, ne se croyait
pas en danger, taxa de bigoterie intolérante la
méfiance de Catherine. Puis sans insister davantage,
elle haussa les épaules et rompit l’entretien.


Mais Cazalla en voulait terriblement à cette
maîtresse-femme qui l’avait percé à jour. Il résolut
de se venger. A cet effet, le lendemain, en chaire,
il prit pour texte la parole de saint Paul : Taceat
mulier in ecclesia et la développa non d’après
l’enseignement traditionnel mais pour invectiver
contre les impudentes qui osaient se mêler d’enseignement
religieux. Il appuya longuement là-dessus ;
et comme, tout en défilant ses périodes,
il ne quittait pas Catherine des yeux, nul ne douta
de son intention de lui administrer une humiliante
leçon.


Durant tout le sermon, Catherine était demeurée
impassible. Mais quand, le même soir, Cazalla
se présenta au palais, elle eut un mouvement de
répulsion tellement accusé que l’hérétique, qui
pensait l’avoir matée, lui demanda, d’un ton goguenard,
si elle avait peur de lui.


Catherine le considéra un bon moment avec une
expression de physionomie qui marquait autant
d’horreur que de pitié. Puis, comme il renouvelait
sa question, elle lui dit, en détachant ses mots :
« Vous êtes perdu ! Tandis que vous parliez,
Dieu m’a montré des tourbillons de feu sortant de
votre bouche et j’ai senti l’odeur de l’enfer… »


L’hérétique, prenant cet avertissement terrible
pour une expression de rancune arrachée à l’orgueil
blessé, reprit avec dérision : « Bah ! bah !
si vous avez réellement vu des flammes sortir de
ma bouche, ce devaient être celles du Saint-Esprit ! »


Ce blasphème ne réduisit pas Catherine au silence.
Elle joignit les mains et, les yeux fixes
comme si quelque vision formidable se reflétait en
ses prunelles, d’une voix basse mais très distincte,
elle répéta : « C’était le feu de l’enfer… Vous
êtes perdu ! »


A ce coup, Cazalla se sentit envahi d’une
terreur insurmontable. Il se leva en s’écriant :
« Madame, taisez-vous ! »


Mais à peine avait-il poussé cette clameur qu’il
pâlit, chancela, balbutia et, soudain prit la fuite
comme si le Mauvais étendait déjà sa griffe sur
lui.


Aussitôt la princesse et les dames présentes
firent cent reproches à Catherine. Et même les
domestiques la blâmaient à la sourdine. Mais la
voyante ne se laissa pas émouvoir. On eut beau
lui dire qu’elle était bien osée de vilipender ainsi
un docteur applaudi par le grand monde, elle
secoua la tête en répétant : « Il ne prêchera plus ;
il brûle et il brûlera. »


« Toutes ces femmes, écrit le Père François,
furent mécontentes ; dans leur simplicité, elles
criaient au scandale. »


Néanmoins, l’événement ne tarda pas à sanctionner
la prédiction de Catherine. Depuis un certain
temps, l’Inquisition menait, en grand secret,
une enquête sur Cazalla. Non seulement la preuve
fut acquise de ses mauvaises mœurs mais encore
on découvrit qu’il avait formé, avec deux de ses
frères et trente autres personnes, une intrigue
pour faire pénétrer l’hérésie luthérienne en Espagne.
Des mesures avaient été prises en conséquence.


Le samedi suivant, Cazalla fit annoncer qu’il
prêcherait. L’église où le sermon devait être prononcé
était pleine de ses admirateurs. Pendant la
messe, Mme de Salerne et ses amies raillaient
Catherine entre elles et lui donnaient à entendre,
par des clignements d’yeux et de petits mots
aigres-doux, qu’elles n’étaient pas loin de la tenir
pour une illusionnée. Catherine, sans rien perdre
de son calme, se contenta de répondre : « J’ai vu
et vous verrez. »


Au moment où l’on pensait que Cazalla allait
sortir de la sacristie pour monter en chaire, on
vit arriver, à sa place, un familier de l’Inquisition
annonçant, à haute voix, qu’il était inutile
d’attendre le prédicateur parce que le Saint-Office
venait de l’arrêter.


Le redoutable tribunal donna, par la suite, une
grande publicité aux raisons de doctrine et d’ordre
social qui motivaient l’arrestation. Il en résulta
que les partisans de Cazalla s’aperçurent avec
effroi que, par ignorance ou étourderie, ils avaient
failli se compromettre en soutenant un ennemi de
l’Église. Ils se hâtèrent de le renier avec ensemble.


Le renom de Catherine s’en accrut. « Les gens
du palais, dit le biographe, éprouvaient un peu
de confusion ; ils apprenaient à reconnaître la
faveur que Dieu leur avait faite en plaçant, parmi
eux, une personne qui avait l’esprit de prophétie. »
Quant à la princesse, comprenant enfin à quel
danger elle venait d’échapper, elle ne cessait de
remercier Catherine et la suppliait de lui pardonner
d’avoir méprisé ses avertissements.


« Remercions Dieu seul ; il m’a fait voir ce
qui allait arriver, répondit Catherine, et prions
pour ce malheureux… »


Le procès de Cazalla et de ses complices dura
plus d’un an. A la fin, ils furent condamnés,
livrés au bras séculier et brûlés vifs sur la grande
place de Valladolid, le 21 mai 1558. Ainsi s’accomplit,
point par point, la prédiction de Catherine : — il
brûle (déjà du feu de l’enfer), et il
brûlera (bientôt sur le bûcher).


En ce temps-là, on ne badinait point avec l’hérésie.
N’empêche qu’on peut tenir pour atroces
et répugnants les procédés de l’Inquisition. Elle
eût enfermé Cazalla, dont les erreurs se prouvaient
génératrices d’anarchie et de corruption, la
chose aurait été fort admissible. Mais le faire
cuire, c’était préparer un sujet de déclamation
aux sectateurs de la déesse Raison qui aiment fort
guillotiner leurs adversaires mais qui s’indignent
quand ceux-ci les mettent en grillades. En résumé,
la barbarie obtuse des rôtisseurs comme celle des
coupeurs de tête apparaissent, j’imagine, également
abominables au regard de Notre-Seigneur
Jésus-Christ.



V


L’engouement prolongé de la princesse de Salerne
pour la faconde de l’hérétique l’avait desservie
auprès de Philippe II. D’autre part, l’esprit de
méfiance qui caractérisait ce roi lui faisait voir
d’un mauvais œil l’empressement des grands seigneurs
autour d’une jeune femme dont la beauté,
le charme et l’entrain lui semblaient des moyens
d’intrigue contre les prérogatives de sa couronne.
Comme en outre, elle s’estimait lésée par la confiscation
des biens de son mari et qu’elle ne s’en
taisait pas, il craignit qu’elle ne se formât un
parti de Napolitains séditieux et de Castillans
frondeurs qui ne tarderait pas à nouer quelque
complot. Très probablement, primesautière et versatile,
la princesse ne songeait à rien de pareil.
Mais pour Philippe II, soupçonner et sévir c’était
tout un.


C’est pourquoi, un jour qu’elle était venue lui
rendre hommage, il lui déclara, d’un ton rogue,
qu’il fallait qu’elle quittât, sur-le-champ, Valladolid
et se rendît, pour n’en plus sortir, à Tolède.
Il ajouta qu’il se chargeait lui-même de veiller
sur ses intérêts et qu’il prendrait soin d’expliquer
que la cause de cet exil n’entachait en rien son
honneur.


« Cette sentence, dit le biographe, malgré le
vernis d’or dont elle était revêtue, frappa la princesse
d’un coup mortel qui, en peu de temps, la
conduisit au tombeau. La langue d’un roi est un
glaive acéré et le souffle de sa bouche tue ceux
qui placent leur félicité en ce qu’on appellerait
mieux leur malheur. »


Avant de mourir, la princesse fit un testament
où elle recommandait au roi les personnes de sa
maison. Philippe pourvut, d’une façon convenable,
au sort des subalternes. Quant à Catherine de
Cardonne, il la tenait depuis longtemps en
grande estime et il n’avait pas oublié la clairvoyance
surnaturelle dont elle avait fait preuve
contre Cazalla. Désireux de s’attacher une personne
aussi avant dans la faveur divine, il lui
commanda de quitter Tolède et il la plaça, comme
surintendante, chez son ministre favori don Rui
Gomez de Silva. Non seulement elle y aurait la
haute main sur la domesticité mais encore elle
dirigerait l’éducation des deux infants : don Juan
d’Autriche — frère naturel de Philippe et futur
vainqueur de Lépante — et le prince héritier don
Carlos.


Catherine avait espéré que, la mort de la princesse
la libérant d’obligations subies à contre-cœur,
elle pourrait se retirer dans quelque monastère.
Mais elle n’osa se dérober aux ordres du
roi. Rui Gomez, homme fort pieux et qui admirait
l’extrême ferveur de Catherine, constata bientôt
que les pratiques de la dévotion ne l’empêchaient
nullement d’administrer, avec un ferme bon sens,
la fortune dont elle avait reçu le soin. Il la pria
donc d’ordonner toutes les dépenses du palais et
de veiller aux revenus.


Catherine accepta moyennant trois conditions :
on lui attribuerait un logement à l’écart où elle
pût se créer une retraite loin du mouvement de
la Cour ; le ministre lui laisserait prendre, sur
les fonds dont elle assurerait la gérance, de quoi
faire l’aumône aux hôpitaux, soulager les malades,
marier des orphelines indigentes et donner aux
pauvres des aliments ; enfin, elle arrangerait sa
propre existence à sa guise, sans qu’on lui fît
d’observations.


Le ministre souscrivit à tout. Il n’eut pas lieu
de s’en plaindre, car sa fortune prospéra. « Il avait
coutume de dire que depuis que Catherine exerçait
l’intendance de sa maison, ses biens s’accroissaient
chaque jour. »






Libre de ses actes, et tout en remplissant avec
une parfaite exactitude son office, Catherine s’organisa
la vie ascétique et pénitentielle où la portait
son amour de Dieu.


Sa nourriture se réduisait à peu près à rien.
Elle ne mangeait jamais de viande, jeûnait quatre
fois par semaine, se contentant, ces jours-là, de
quelques feuilles de chou cuites à l’eau avec une
pincée de sel. Souvent même, elle ne prenait rien.
D’autres fois, elle pétrissait un peu de farine
qu’elle faisait cuire sous la cendre. Elle couchait
sur une paillasse peu garnie et ne portait que des
chemises de bure rousse. En dessous, un cilice
rude comme râpe ou une chaîne de fer nouée
autour des reins.


Chaque jour, elle récitait les psaumes de la
pénitence, l’office des morts, celui de la Sainte
Vierge et celui du Saint-Esprit. Elle s’était fabriqué
une discipline à crochets dont elle se déchirait
les épaules.


Un soir, elle se flagellait si rudement que Rui
Gomez, entendant le sifflement des lanières, crut
qu’elle allait se mettre en pièces. Il vint à sa
chambre pour la prier de se ménager. Mais,
comme il avait la main sur la poignée de la porte,
il se rappela la promesse qu’il avait faite de ne
jamais entraver la pénitente dans l’exercice de
son zèle. Il s’en retourna chez lui, plein d’épouvante
et de vénération.


« Cet exemple, écrit le Père François, fit sur
lui une impression si salutaire que, depuis ce moment,
il s’attacha à imiter son intendante pour la
discipline et pour la vertu. Ceci fut cause que
Catherine lui voua beaucoup d’amitié. » Ce qu’elle
aima surtout en lui, ce fut son inépuisable charité.
« Elle disait souvent que les aumônes du
ministre lui servaient de sauvegarde contre les
embûches de ceux à qui sa grande élévation inspirait
de la jalousie et que, plus tard, elles lui
abrégeraient les peines du purgatoire, ce qui arriva
en effet. »






Ce fut une tâche assez ardue pour Catherine
que celle de former le caractère des jeunes princes.
Don Juan se montrait d’une turbulence excessive.
Quant à don Carlos, sa faiblesse d’esprit confinait
presque à l’imbécillité. A force de soins et
par un habile mélange de douceur et de fermeté,
elle réussit pourtant à leur inculquer des habitudes
religieuses. Elle avait surtout à combattre
en eux l’orgueil du rang que les flatteries de l’entourage
tendaient sans cesse à développer. Si,
dans ce sens, elle obtint quelques résultats, ce
fut par la franchise un peu bourrue de ses réprimandes.


Une anecdote révélera sa méthode.


Elle gardait, dans une armoire, des pâtisseries
sèches et des confitures qu’elle leur donnait pour
leur goûter. Or un jour, poussés par la gourmandise
et profitant de son absence, les princes
s’entendirent pour piller la cachette. La trouvant
fermée, ils enfoncèrent la porte avec une telle violence
qu’ils brisèrent les pots et les assiettes. Il
s’ensuivit un gâchis de marmelades et de sirops
où s’enlisaient les biscottes et les gaufrettes. Ils
contemplaient, tout effarés, le dégât lorsque Catherine
survint.


D’un coup d’œil, elle saisit ce qui venait de se
passer. Alors, sans élever la voix mais sur un
ton sévère qui fit trembler et rougir les enfants,
elle leur dit : « Je m’étonne que Vos Altesses, qui
auront un jour à commander les hommes, se soient
conduits comme des valets sournois. J’espère que
ceci vous servira de leçon et qu’à l’avenir le
souci de votre dignité vous empêchera de vous
ravaler de la sorte… »


Comme, lorsqu’ils se conduisaient bien, les
princes la trouvaient pleine de tendresse et de
sollicitude, ils la prirent en affection. « Ils l’appelaient
mama », dit, avec bonhomie, le biographe.



VI


Par tout ce qui précède, nous pouvons maintenant
nous représenter la personne morale de Catherine
en ses traits essentiels : une volontaire
exempte des faiblesses habituelles à son sexe ;
une intelligence droite en qui le bon sens s’alliait
à ce don d’ordre surnaturel : le discernement des
esprits.


Sans doute, quelques-uns la jugeront malgracieuse,
un peu trop… virago. Mais il ne faut pas
demander à un pommier sauvage et qui repousse
la greffe de porter des pêches d’espalier. Et l’on
verra bientôt qu’étant prédestinée à fournir un
exemple d’ascétisme, elle n’eût jamais réalisé ce
que Dieu attendait de son énergie si elle avait
souffert que le contact du monde ébréchât l’acier
bien trempé de son âme.


Appréciée du Souverain, possédant la confiance
du premier ministre, gouvernante des Infants, on
l’enviait et on l’adulait. Mais elle avait un sens
trop aigu de la réalité pour se laisser prendre
aux surfaces. Sous la politesse des gens de cour,
elle apercevait de bas calculs et des abîmes de
vilenie. Pleine d’un dédain viril — qui n’allait
pas sans quelque pitié — elle jugeait à sa
valeur la société chatoyante qui bruissait autour
d’elle.


« Ici, se disait-elle, sous l’écorce de la douceur,
les paroles cachent le fiel de la haine. Ceux qui
se prétendent amis sont autant de traîtres occupés
à se nuire les uns aux autres. On se baise mutuellement
les mains et l’on voudrait se sucer le sang.
On reçoit un affront comme une faveur, avec l’espoir
de le rendre au double. Quiconque ne déguise
sa pensée doit s’attendre aux pires iniquités.
Il n’est pas de turlupin juché sur des tréteaux
hasardeux qui égale ces courtisans dans l’art de
feindre des sentiments qu’ils n’éprouvent pas. Et
leur religion !… Un masque d’hypocrisie sur des
visages que ronge une lèpre de vices. Et le roi,
lui-même : avec toute la puissance dont il est
investi, son élévation lui devient une chaîne qui
en fait l’esclave de ses flatteurs. Il se repaît de
fumées et de vent ; mais, au fond, il sait bien que
personne ne l’aime… Ah ! l’horrible existence que
celle de tous ces malheureux : quelques années à
papilloter dans l’illusion, puis le cercueil et la
pourriture !… Ils pourrissent déjà. Et quelles
âmes ils vous apporteront à juger, Seigneur ! »


Cependant, le soleil divin, qui rayonnait dans
son âme, lui prodiguait sans cesse de nouvelles
lumières pour la détacher du monde. De plus en
plus, il lui dessillait les yeux ; de plus en plus il
embrasait son cœur, l’illuminait et l’inclinait vers
la vie dans la retraite ; — souvent, il lui montrait,
environné d’une gloire éblouissante, Jésus au
désert.


Si violemment qu’elle se sentît sollicitée de fuir
la cour, Catherine éprouvait de l’éloignement
pour la clôture dans un monastère de femmes.
D’une façon indicible, elle se rendait compte que
Dieu la voulait ailleurs. — Où cela ? Elle ne parvenait
pas à le distinguer. Et puis, du point de
vue purement humain, que de barrières à franchir
pour se dégager du labyrinthe où elle tâtonnait
encore ! Obtenir l’agrément du prince Ruy Gomez,
il n’y fallait pas songer ; en parler au roi,
elle n’osait. Consulter des amis ? Elle ne s’en connaissait
point qui fussent assez sincères pour lui
donner un conseil désintéressé. Parmi ses relations,
chacun craindrait de déplaire au maître
en l’encourageant au départ.


C’est ainsi que, suivant ses propres termes « la
lumière qui brillait en elle lui devenait une cause
d’incertitudes et une source de ténèbres ».


Dans cette angoisse, un jour qu’elle se sentait
encore plus triste que de coutume, elle se prosterna
devant Dieu, en un transport de larmes et de
prière, et le supplia, d’une façon si véhémente,
de l’éclairer, que la divine Charité se laissa émouvoir.
Notre-Seigneur lui répondit par la bouche
d’un Crucifix qu’elle portait sur elle : « Va, je
t’aiderai. Quitte la cour. Refugie-toi dans une
caverne où tu vaqueras librement à l’oraison et
à la pénitence. »


Ces paroles si nettes lui remplirent tout d’abord
l’âme de consolation. Mais le Démon, qui déteste
tout héroïsme, intervint alors et, selon sa tactique
coutumière, se servit de son imagination,
comme d’une loupe, pour lui grossir les obstacles
et la pousser au découragement.


Sous son influence, elle balança :


« Vivre en ermite, se dit-elle, jamais je n’en
aurai la force. Et puis je suis femme et, par conséquent,
exposée à toutes sortes de dangers si je
me retire dans une campagne isolée. Ensuite, où
entendre la messe ? A qui me confesser ? Prendre
un parti aussi extraordinaire sans consulter serait
imprudent. Or si je consulte, on me refusera l’autorisation
car quelle apparence qu’on me permette
de résider toute seule au désert ? Si je ne
consulte pas, on pourrait, à juste titre, m’accuser
de témérité. »


Après bien des alternatives, elle décida enfin
de tout dire à son confesseur habituel. Celui-ci
était un prêtre mondain, routinier, inapte à diriger
les âmes généreuses et que toute aspiration
d’ordre élevé offusquait comme un outrage au
sens commun.


« En ce temps, écrit le biographe, le clergé
séculier était devenu d’une telle timidité, il avait
mis si complètement en oubli les grandes grâces
dont Dieu s’est plu à combler les saints et les
saintes qui ont mené la vie érémitique, qu’un pareil
dessein parut une folie au confesseur. Ni la
pureté d’âme de Catherine, ni ses hautes vertus,
ni la droiture de ses intentions, ni les miracles
que Dieu avait faits en sa faveur, ni même la
réponse qu’elle avait reçue de la bouche de Jésus-Christ
ne firent impression sur lui. Il déclara
qu’il y avait là une illusion diabolique. »


D’autres prêtres, à qui Catherine soumit son
projet, conclurent de même. Aucun n’admit qu’elle
préférât la solitude à la situation brillante qu’elle
occupait.


Catherine, ainsi blâmée, faillit renoncer à son
projet. Mais elle ne recouvra point la paix : son
âme restait troublée car les appels de Dieu se
faisaient toujours plus pressants.


Elle eut alors l’inspiration de consulter le Père
François de Torrès, de l’Ordre des Frères mineurs,
qui avait une grande réputation de ferveur
et de sagesse. « Assuré de la volonté divine par
des entretiens prolongés avec Catherine, il approuva
son dessein, laissant à son choix et aux
circonstances que le temps amènerait le moyen
de l’exécuter. »


A la même époque, elle eut l’heureuse fortune
de rencontrer saint Pierre d’Alcantara qui, « pénétrant
dans les immensités de la lumière du Seigneur,
dédaignait les clartés vacillantes de la
fragile raison humaine ». Non seulement le Saint
entra dans ses vues mais encore il l’encouragea
à réaliser son projet sans retard et lui promit de
l’aider de ses prières.


Alors Catherine n’hésita plus.



VII


Lorsqu’elle avait pris un parti, elle n’était
point femme à en différer l’exécution. Elle décida
d’abord de se couper les cheveux et de revêtir un
habit masculin. « Sainte Eugénie et sainte Euphrosyne
ont fait ainsi, se disait-elle ; si, grâce à
ce déguisement, elles ont pu vivre, sans péril,
parmi les hommes, pourquoi ne serais-je pas garantie
comme elles dans les montagnes ? » Et
quand il lui revenait de légers doutes sur le genre
de vie où Dieu l’appelait, elle ajoutait : « Ces inspirations
si fortes, si continues, si pressantes que
je ressens ne peuvent venir du démon, elles sont
trop contraires à ses intérêts. Elles ne viennent
point non plus de la chair qui a tout à perdre dans
ce projet, ni du monde dont elles me poussent à fuir
la frivolité. Mon Dieu, puisque c’est vous qui me
parlez, et puisque je fais mon possible pour vous
obéir, prenez-moi par la main et conduisez-moi
dans la solitude où il vous plaira que je vous
serve… » Elle fut exaucée et voici comment.


Don Rui Gomez venait d’acheter une bourgade
nommée Estréméra et il fut obligé de s’y rendre
afin d’en régler l’administration. Catherine lui
demanda de l’accompagner dans le but de prendre
quelque repos car l’éducation des infants la fatiguait
beaucoup. Le ministre, qui goûtait fort sa
compagnie, ne manqua pas d’acquiescer d’autant
que, la sachant d’esprit judicieux, il comptait
qu’elle lui donnerait des conseils pratiques pour
l’organisation de son nouveau domaine.


Pendant ce séjour à Estréméra, Don Rui reçut
la visite d’un Père Piña, prêtre de grande vertu
qui, après avoir fait le pèlerinage de Rome, menait
une existence retirée dans la montagne au-dessus
du village. On le disait très éclairé en ce qui
concerne les voies extraordinaires. Catherine le
connaissait un peu, lui ayant jadis fait l’aumône
à Valladolid. Son arrivée en ce moment lui persuada
que Dieu l’envoyait pour l’aider dans l’accomplissement
de ses désirs.


Aussitôt, elle lui demanda un entretien particulier.
Dès qu’il fut auprès d’elle, elle se sentit toute
pleine de confiance en lui. Elle lui conta sa vie et
lui décrivit son oraison. Ensuite elle lui exposa
son dessein sans oublier de faire valoir que le Père
François de Torrès et saint Pierre d’Alcantara
l’approuvaient.


Elle conclut : « Les difficultés qui me restent
à vaincre ne sont pas insurmontables. Il ne me
manque plus qu’une chose, c’est qu’un homme de
Dieu me prête son appui et consente à m’accompagner
dans la recherche d’un endroit solitaire
parce que je ne connais pas le pays. Une voix
intérieure me dit que c’est vous qui devez être mon
guide dans cette entreprise. Pour cela, il me faut
une tunique de bure semblable à celle que vous
portez vous-même et un capuce comme celui des
religieux. Mon visage maigre, brun et assez laid
m’aidera à dissimuler mon sexe. J’ai la voix forte
la démarche masculine, de la suite dans les idées,
de l’énergie ; tout cela n’est pas d’une femme et
contribuera certes à mon déguisement. D’ailleurs
Dieu lui-même, qui me sollicite d’une façon si
puissante, nous aplanira la route[3]. »


[3] Le plus souvent, ici comme ailleurs, je reproduis les
propres expressions de Catherine dans le récit qu’elle fit
par la suite de sa vocation. — Ce qui la spécialise, c’est
l’opinion peu favorable qu’elle se donnait des femmes. On
l’aura remarqué, et nous aurons l’occasion de le constater
encore.



Le Père Piña, si expérimenté qu’il fût quant
aux effets de la Grâce sur les âmes de bonne volonté,
admira cette intrépidité jointe à tant de
confiance en Dieu. Toutefois, pour ne rien hâter,
il fit quelques objections que Catherine réfuta sans
peine. Alors, plus qu’à demi convaincu, il lui demanda
trois jours afin de réfléchir et de prier.


Ce délai à peine écoulé, il revint et dit à Catherine
qu’il se tenait à son entière disposition.
Par son conseil, un ancien chapelain de Rui Gomez
nommé Martin Alonso fut mis dans le secret.
Celui-ci, natif de la Roda, au diocèse de Cuenca,
indiqua, dans son pays, certains endroits qui conviendraient
à une anachorète et promit, avec joie,
son aide pour assurer la fuite de Catherine. Il fut
décidé que les deux prêtres, après l’avoir accompagnée
la laisseraient, déguisée en homme, dans
la solitude et s’en retourneraient chacun chez soi
en gardant un parfait silence sur l’expédition. Par
la suite, Martin Alonso viendrait la voir de temps
en temps et lui apporterait quelques provisions.



VIII


Le soir du jour fixé pour son départ, Catherine
écrivit une longue lettre au prince Rui Gomez.
Elle lui exposa les motifs qui l’obligeaient de
quitter la cour ; elle s’efforça surtout de lui faire
comprendre que ce n’était pas un caprice qui dictait
sa résolution mais qu’elle obéissait à l’appel
de Dieu. Elle termina en le conjurant, au nom de
leur amitié et des services qu’elle lui avait rendus,
de ne point faire de recherches pour la retrouver,
le prévenant que, même si l’on découvrait
son refuge, elle ne consentirait jamais à revenir
et irait se cacher ailleurs.


La lettre fut placée en un endroit où il était facile
de l’apercevoir. Ensuite, la nuit étant tout à fait
venue et tout le monde dormant dans le palais,
elle se disposait à rejoindre ses deux confidents
qui se tenaient blottis, sous un porche dans une
rue voisine, quand un obstacle se présenta auquel
la fugitive n’avait pas pensé ; les portes de la maison
étaient fermées à double tour et elle n’en possédait
point les clefs. Elle résolut alors de passer
par une des fenêtres du rez-de-chaussée ; mais voici
que des barreaux de fer les garnissaient.


Comme elle restait perplexe, elle vit soudain le
Crucifix qu’elle portait suspendu au cou s’élever
devant ses yeux et elle l’entendit lui dire : Suis-moi.
Et en même temps, sans qu’elle pût se rendre
compte de la façon dont le miracle s’opérait, elle
se trouva dehors.


Ravie d’admiration, débordante de reconnaissance,
elle s’encourut à toutes jambes vers ses
deux compagnons de route. Ceux-ci, en l’attendant,
avaient été partagés entre la crainte et l’espérance.
Prêtres de bonnes mœurs, inexpérimentés
quant aux enlèvements, ils avaient passé deux
heures à trembler au moindre bruit. Le craquement
des chaussures d’un passant attardé, les
vocalises d’un chat en escapade galante, le friselis
de la chute d’une feuille, tout leur donnait l’alerte.
Ils ne respirèrent à l’aise que quand ils
virent Catherine poindre dans l’ombre.


Dès qu’elle eut repris haleine, elle leur raconta
le prodige dont elle venait d’être favorisée. Ils se
récrièrent d’allégresse, disant qu’il y avait sûrement
là un nouveau signe que Dieu approuvait sa
fuite.


A la clarté de l’aube naissante, ils lui coupèrent
les cheveux et l’aidèrent à s’habiller en ermite.
Puis se partageant le bagage sommaire de Catherine,
ils prirent, en hâte, le chemin de la solitude
cependant que l’évadée murmurait cette prière :
« Seigneur, puisque ma retraite est l’œuvre de
votre droite, puisque vous m’avez exemptée des
faiblesses de la femme, gardez-moi une âme virile
afin que je reste toute à vous, à jamais. »






Après quelques heures de marche, ils arrivèrent
à la chapelle de Notre-Dame d’Altamira, desservie
par un prêtre duquel Catherine, s’étant confessée,
reçut la communion. De là, ils gagnèrent Cuenca
et demandèrent à l’évêque d’autoriser l’anachorète
à se fixer dans son diocèse. Le prélat, qui prit
Catherine pour un homme glabre et assez vilain
d’aspect, donna son consentement sans difficulté.


S’étant ainsi mis en règle, les voyageurs reprirent
la route de la Roda. Ils commençaient à
gravir la pente d’une montagne, quand Catherine
s’arrêta net en disant : « C’est ici que Dieu m’ordonne
d’établir ma demeure. N’allons pas plus
loin. »


Martin Alonso fit d’abord un peu d’opposition,
alléguant qu’on n’était pas arrivé à l’endroit qu’il
avait en vue. Mais Catherine refusa de poursuivre
et le Père Piña l’appuya. « Il faut, affirma-t-il,
qu’elle suive son inspiration. » Alonso en tomba
d’accord et mit fin à ses objections.


Ils cherchèrent quelque caverne où la solitaire
pût s’abriter des intempéries. Mais ils ne découvrirent,
au milieu d’un épais taillis de cistes,
de lentisques et de chênes verts, qu’une excavation
« plus propre à servir de tanière à un renard
que de logis à un ermite. L’entrée en était fort
basse et l’intérieur si exigu en hauteur comme
en largeur qu’il y avait à peine la place pour une
personne même d’une taille aussi petite que celle
de Catherine. » Or elle déclara que ce terrier
lui convenait de tous points.


Les prêtres tressèrent alors, avec des tiges de
genêts flexibles, une claie qu’ils appliquèrent
contre l’ouverture de façon à dissimuler l’entrée
aux passants. Puis cette sorte de tombeau ainsi
accommodé, ils prirent congé de Catherine en la
bénissant et en lui laissant trois pains.


« Trois pains, s’écrie le père François, voilà
donc toute la provision de celle qui avait connu
les mets de la table du roi ! Eh bien, elle éprouva
plus de satisfaction à les manger avec des fruits
sauvages que devant les plats raffinés de naguère. »


La « tanière » était située sur le territoire de
Vala de Rei, à deux lieues de la Roda, à une petite
distance de la rivière du Jugar et à une
demi-lieue du monastère de la Fuen-Santa édifié
quelques années auparavant, par les religieux
Trinitaires dans cette solitude[4].


[4] On trouvera l’emplacement de ces diverses localités
et de la « tanière » de Catherine sur la carte placée dans
le livre des Fondations, tome IV des œuvres complètes de
sainte Térèse, édition des Carmélites de Paris (1909).



C’est en l’an 1562 que Catherine s’établit de la
sorte au désert.



IX


Une fois seule à mi-côte de cette montagne
déserte, Catherine se sentit tout inondée de joie.
Son âme baignait dans la chaude lumière intérieure
qui lui faisait sentir la présence de Dieu.
Il lui sembla que la nature se transfigurait autour
d’elle ; et parce que Notre-Seigneur lui permettait
de souffrir à son exemple pour le rachat des
péchés qui déforment la pauvre humanité, sa gratitude
s’exhala en un cantique véhément dont voici
à peu près les versets :


« O monde, je te donne un libelle de divorce !
Adieu, hommes d’autant plus acharnés à vous
nuire que vous vivez plus près les uns des autres.
Adieu l’égoïsme, l’avarice, l’envie, la luxure dont
la puanteur me suffoquait pendant que je dépérissais
parmi vous. Avec l’aide de la Vierge, des
anges et des saints, je ferai une telle pénitence
que Dieu l’acceptera peut-être en compensation
de vos égarements ; et si Jésus m’octroie la couronne
d’épines, les fouets de sa flagellation, les
clous rédempteurs je ne cesserai pas de les lui
offrir pour le salut du troupeau des âmes qui courent
vers le feu de l’enfer comme les moutons
vers l’abreuvoir.


« Vous, arbres qui frémissez doucement, qui
ployez sous l’étreinte fraîche des brises, vous
m’apprendrez à m’incliner au souffle du Saint-Esprit.
Oiseaux harmonieux, c’est selon vos cadences
que je chanterai notre Créateur. Rivière,
tu seras mon amie et mon institutrice. Tu m’apprendras
à chercher l’amour divin comme tu
cherches la mer, ton principe et ton centre. Je me
perdrai en Dieu comme tu te perds dans l’océan
pour y mourir et y trouver une nouvelle vie.
Terre qui, toujours foulée aux pieds, ne cesse
malgré cela de nous prodiguer tes dons, comme
toi je rendrai aux hommes le bien pour le mal
qu’ils m’ont fait. Toi, Soleil, de même que tu répands
ta clarté sur tous les mortels sans distinction,
tu me verras prier pour les bons comme pour
les méchants.


« Seigneur, rends-moi docile à tes lois immuables,
fais que je te serve avec autant d’innocence
que ces créatures de ta bonté : le soleil
glorieux, la rivière miroitante, les oiseaux diaprés
comme un arc-en-ciel, les arbres pleins d’ombres
transparentes et d’ors mouvants.


« Jésus, je suis à toi, je suis avec toi, je suis
en toi comme tu es à moi, avec moi, en moi !… »






Cette effusion passionnée montre que ce ne fut
point une misanthropie hargneuse qui poussa
Catherine au désert mais bien la plus ardente charité.
Elle fuyait les hommes pour mieux les aimer.
Appliquant cette grande loi de compensation
qui, comme nous l’apprennent les Mystiques
inspirés, règle toutes choses en ce bas monde,
elle souffrait pour ceux qui se révoltent contre la
souffrance. L’esprit dont se nourrissait sa pénitence
est indiqué par ceci que, d’après son propre
témoignage, son oraison portait d’habitude sur
la retraite de quarante jours que Notre-Seigneur
fit au désert et sur son abandon au Jardin des
Olives.


« Je le voyais si seul, dit-elle plus tard, si
affligé sous la résille de sang qui lui couvrait la
figure, que je me blottissais à ses pieds, que je
fondais en larmes et que je lui demandais de me
faire souffrir comme Lui afin qu’il me fût permis
d’expier le lâche sommeil des disciples… Et pour
ce qui regarde la Sainte Quarantaine, j’étais heureuse
d’avoir faim parce qu’il avait faim et je
lançais des pierres à Satan qui osait tourmenter
mon Maître adoré. »


On voit qu’elle possédait le sens exact de la
vie ascétique. Pour l’ascète, le temps n’est
qu’une fiction ; la Passion de Jésus-Christ dure
toujours et la perversité humaine ne cesse d’en
renouveler les tortures. S’identifier à Lui au point
de partager constamment son sacrifice, tel est le
désir qui créa les Carmels et les Trappes. Folie
pitoyable au regard des « gens pratiques », héroïsme
sans pareil, et qui conduit à la sainteté
au regard du Rédempteur. Et c’est pour avoir
acquis, par leur bravoure, la science totale de
l’abnégation que « les Saints sont comme des
flammes blanches dans la nuit noire de la vie »,
comme le dit si bien Pierre van der Meer de Walcheren[5].


[5] Voir son beau livre Journal d’un Converti, page 106.




X


L’installation de la Solitaire dans son terrier ne
lui demanda pas beaucoup de soins. Son mobilier
comprenait en tout et pour tout le Crucifix qu’elle
avait porté sur elle et un sac contenant quelques
livres de piété, des disciplines, des cilices de rechange
et une ceinture de fer hérissée de pointes
à l’intérieur dont, certains jours, elle se ceignait
les reins. Quand elle voulait dormir, elle s’étendait,
sans couverture, à même sur le sol raboteux
et se servait, en guise d’oreiller, d’une grosse
pierre apportée du dehors. Son sommeil ne durait
jamais plus de trois ou quatre heures. De
l’entrée de son logis au sommet de la montagne,
elle planta quatorze croix de buis sommairement
façonnées qui lui furent les stations de la montée
au Calvaire.


La question des repas fut réglée de la façon la
plus simple. Quand elle eut consommé les trois
pains laissés par ses compagnons, elle se nourrit
des végétaux qu’elle trouvait autour de son logis.
Suivant la saison, elle mangeait des mûres, des
faînes, de l’oseille sauvage, les jeunes pousses de
fougères. Parfois aussi, elle se mettait à quatre
pattes et broutait les gramens. Comme elle s’était
interdit d’allumer du feu, jamais elle ne fit
cuire quoi que ce soit.


Elle s’était si bien habituée à cette alimentation
sommaire que, plus tard, elle eut beaucoup
de peine à en supporter une autre. Encore son estomac
ne digérait-il facilement que le pain noir
mêlé de beaucoup de son. Et un jour que, la
voyant épuisée, son directeur voulut l’obliger
d’absorber une sardine, elle fut si malade qu’on
se garda de recommencer l’expérience.


Les jours de fête et les dimanches, elle allait
entendre la messe et recevoir les sacrements à la
Fuen Santa et souvent elle faisait sur les genoux
la demi-lieue qui séparait la colline du monastère.
Elle choisit pour confesseur un religieux du couvent
à qui elle ne révéla point son identité. En
lui parlant, quoi qu’elle eût la voix naturellement
forte, elle la grossissait encore pour mieux dissimuler
son sexe. A l’église, elle se mettait dans
un coin obscur de manière à ne pas se faire remarquer.
Cependant son recueillement était si
profond que quoiqu’elle ne frayât avec personne,
elle finit par éveiller l’attention.


« Les campagnards, dit le Père François, et
tous ceux qui venaient aux offices, observèrent
l’ermite et, comme ils n’en avaient jamais vu
d’autre ni même entendu parler de rien de semblable,
elle excita leur curiosité. A la sortie,
quelques-uns voulurent l’interroger ; mais elle ne
répondait pas. Quand elle regagnait sa solitude,
certains cherchaient à la suivre pour découvrir le
lieu de sa retraite. Alors elle se mettait à courir,
faisait mille détours et prenait une route si opposée
qu’ils étaient bientôt forcés de renoncer à
leur entreprise. Mais ce n’était pas sans de grandes
souffrances qu’elle se dérobait de la sorte parce
que, marchant nu-pieds, elle s’ensanglantait en
passant à travers les ajoncs et autres plantes
épineuses. »






Mais si Catherine évitait les hommes, elle ne
manquait cependant pas de société. Les animaux,
qui peuplaient les halliers autour de sa retraite,
prirent l’habitude de lui rendre visite. L’instinct
leur faisait sentir qu’elle était incapable de les
maltraiter ou de verser leur sang. La vertu d’innocence
qui émanait d’elle les attirait comme un
mystérieux aimant. Aussi, bientôt, les lapins de
garenne et les perdrix accoururent en bandes ; pour
la divertir ils formaient des rondes ou bien se culbutaient
par jeu, avec mille attitudes comiques.
Elle les regardait en souriant et n’intervenait que
pour les réprimander avec douceur quand ils se
prenaient de querelle. Ils lui obéissaient parfaitement.
Elle accueillait de même les couleuvres qui,
par les temps froids, se glissaient dans le terrier
et se serraient contre elle afin de se dégourdir à
la chaleur de son corps. Les ramiers roucoulants
se perchaient sur les branches voisines et lui donnaient
des concerts. Une odeur exquise — dont il
sera parlé plus loin — se dégageant d’elle, les
abeilles la prenaient pour une grande fleur, se
posaient sur sa figure mais se gardaient de la
piquer. Elle eut aussi un renard familier qui venait
la voir à heures fixes et qui observait la loi
qu’elle lui imposa de ne faire aucun mal aux bêtes
inoffensives de son entourage.


Toutes ces créatures lui devinrent des symboles
de la vie en Dieu et lui fournirent des
thèmes pour l’oraison perpétuelle où son âme
demeurait absorbée. Comme les arbres, les buissons,
la rivière étincelante, le paysage entier
prenaient également en ses contemplations une
valeur d’allégorie correspondant à ses états
intérieurs et un sens mystique, elle vivait un
vaste poème à la gloire de Dieu, un hymne essentiel
dont elle se sentait elle-même l’une des
strophes.


Toutefois, c’était surtout par les belles nuits
d’été que son âme se dilatait par delà les forces
humaines et atteignait au ravissement. Souvent,
dès que la rougeur incendiée du crépuscule avait
fini de s’éteindre, la Solitaire montait s’asseoir
au sommet de la colline. Là, respirant les effluves
qui s’élevaient de la terre, calcinée par tout
un jour de soleil torride, et l’arome résineux des
pins, elle prêtait l’oreille aux vagues chuchotements
des feuillages assoupis, aux crépitements
sourds des genêts brûlés ; et ces rumeurs diffuses
lui rendaient plus sensible le silence infini des
espaces nocturnes.


Alors elle levait les yeux vers le zénith et
frissonnait d’admiration à considérer le scintillement
innombrable des étoiles. Peu à peu elles lui
apparaissaient comme des pierreries incrustées aux
portes de saphir sombre des palais du Très-Haut.
Puis les astres se rapprochaient d’elle en traçant
des sillages de feu ; leurs flamboiements de
pourpre et d’azur se mêlaient, formaient des tourbillons
aux nuances de nacre, d’argent en fusion
et d’or vermeil. Puis ils devenaient des anges volant
à grandes ailes sous les arches de diamant
de la Voie Lactée.


Ensuite sa vision se transformait et d’imaginative
devenait intellectuelle. Elle concevait, dans
le temps d’un éclair, l’ordre sublime qui réglait
le mouvement de toutes ces sphères, qui traçait
leur gravitation autour de la Sainte-Trinité radieuse.
Puis son âme montait encore davantage
et allait se perdre dans l’abîme de la Lumière incréée…
Les mots font défaut pour exprimer ce
qu’elle ressentait à ce point culminant de son
extase…


D’autres fois, la nuit se passait, pour Catherine,
en colloques avec Dieu et les Saints. Malheureusement,
on ne possède que peu de détails sur ces
entretiens dont elle gardait le secret par humilité.


Voici ce que le biographe en écrit : « Elle en
a pourtant fait part à certaines personnes pour
qui elle n’avait rien de caché. Parmi ces rares
confidents fut le Père Barthélemy du Saint-Sacrement,
fervent religieux que la Mère Catherine
vénérait comme un grand serviteur de Dieu et
aimait comme un frère. Il atteste lui avoir entendu
raconter qu’elle avait été souvent visitée
par Notre-Seigneur, sa très sainte Mère et d’autres
saints, en particulier le prophète Élie. Seulement,
lorsqu’il fut interrogé, il ne se rappelait plus que
l’ensemble de ces différentes visions, ce qui fut
cause qu’il ne put les indiquer que d’une manière
générale. »



XI


L’âme de Catherine était si purifiée de toute
souillure terrestre, son corps, tellement réduit en
esclavage que les tentations n’avaient plus de
prise sur elle. La Solitaire était, en effet, parvenue
à ce degré suprême de la vie unitive qu’on
nomme le mariage spirituel ; c’est-à-dire que,
totalement imprégnée des rayons du soleil intérieur,
elle demeurait imperméable aux noirs
nuages chargés de péchés que le démon poussait
contre elle. La présence de Dieu se manifestant
d’une façon permanente dans tout son être, c’est
à travers Lui, en Lui, et par Lui que sa volonté,
son entendement, son imagination remplissaient
leur office.


Mais afin qu’elle ne tombât point dans la présomption,
le Seigneur permit à Satan d’exercer
sur elle des sévices d’ordre physique.


L’Esprit pervers ressentait une haine formidable
contre cette pénitente qui, par la vertu de son
oraison, formait bouclier entre ses attaques et les
âmes qu’elle avait en charge. Quand il eut constaté
que toute sa malice ne parvenait pas à l’induire
au mal, il résolut de la vaincre par la terreur.


Souvent, la nuit, lorsqu’elle prenait un peu de
sommeil ou lorsqu’elle se tenait en prières, il
remplissait le hallier de sifflements aigus et de
blasphèmes qui semblaient vociférés par des voix
d’hommes ivres. D’autres fois, il grognait comme
un troupeau de porcs ou se mettait à braire, pendant
des heures, comme un âne en folie.


Une nuit, comme elle regagnait sa tanière,
après une longue contemplation à la cime de la
montagne, il se dressa devant elle sous la forme
d’un spectre de taille gigantesque qui fixait sur
elle un regard plein de lueurs sulfureuses. Catherine,
sans s’émouvoir, lui présenta son Crucifix
et articula, d’une voix calme, le nom de Jésus.
A l’instant, le fantôme se dissipa dans l’ombre,
comme une brume chassée par le vent.


En une autre occasion, Satan lui apparut sous
la figure d’un crapaud d’une grosseur monstrueuse.
Malgré cette taille insolite, Catherine
crut qu’elle avait affaire à un crapaud véritable
parce que les animaux de cette espèce pullulaient
sur la colline. Elle prit le balai dont elle usait
pour approprier son logis et jeta le batracien
dehors. Mais en culbutant sur lui-même, il la
heurta d’une telle force qu’elle roula jusqu’au bas
de la pente avec lui et se déchira le corps parmi
les rocs pointus et les ronces. Sans proférer une
plainte, elle se releva et traça dans l’air le signe
de la croix. Aussitôt, le batracien éclata comme
une bombe et disparut en répandant une odeur
infecte.


Parfois aussi, le démon l’entourait de bêtes
féroces dont la multitude semblait emplir la contrée
jusqu’à l’horizon. Il y avait des tigres, des
lions, des hyènes qui rugissaient et glapissaient
en grinçant des dents et en étendant leurs griffes
comme pour la mettre en pièces.


Mais Catherine, devinant que c’était la milice
de l’enfer qui l’assaillait de la sorte, leur présentait
le Crucifix et leur disait : « Lâches valets,
croyez-vous que votre nombre m’épouvante ? Oserez-vous
attaquer Celui-ci qui vous a vaincus
d’avance ? Grâce à Lui seul, je resterai aujourd’hui
la même qu’hier et, pourvu qu’Il daigne me
conserver sa grâce, je le serai encore demain.
Sous sa sauvegarde, O bêtes absurdes, je me moque
de vous !… »


Le mépris qu’on fait de ses prestiges étant la
parade que le Prince de l’orgueil craint le plus,
Satan et sa bande se hâtaient alors de disparaître…


Ayant ainsi échoué dans sa tentative pour réduire
la Solitaire par la frayeur, le Démon essaya
des mauvais traitements. Certaines nuits, il la
roua de coups depuis le crépuscule jusqu’à l’aube.


« Ces attaques, raconta plus tard Catherine,
se sont produites surtout avant que ma retraite
fût découverte. Dans ce temps, le diable me battait
d’une façon si opiniâtre que j’étais toute
meurtrie et que je restais parfois couchée une
journée entière dans la pensée que j’allais mourir.
Mais Dieu ne tardait pas à me donner de nouvelles
forces pour braver l’enfer. »


Elle garda, néanmoins, longtemps les marques
de la fureur où son héroïsme jetait le Maudit. — Apollonie
de Tobar et ses sœurs, pieuses femmes
des environs, ont déposé, qu’ayant eu à soigner
Catherine, elles découvrirent sur ses épaules des
tumeurs violacées du volume d’une orange et douloureuses
au toucher. Elles lui en demandèrent la
cause. La Solitaire leur répondit en riant : « Ce
n’est rien ; c’est le Démon qui m’a pincée pour que
je déguerpisse d’ici. Mais il a été bien attrapé car
j’offrais ces contusions à mon Jésus, en mémoire
de la plaie que la croix imprima sur son épaule
pendant la montée du Calvaire. En retour, il m’a
donné l’énergie de tenir tête au Puant sans reculer
d’un pas… »


Et elle ajouta en hochant la tête : « Ah ! s’il
n’y avait eu que moi, j’aurais été bien vite mise
en déroute. Mais il y avait mon Maître aimé. Je
me réfugiais en lui et je ne craignais plus
rien. »


Commentant ces paroles, sainte Térèse en dit
au Livre des Fondations : « Dans le récit de ses
combats, Catherine se montrait d’une simplicité
et d’une humilité admirables. Comprenant qu’elle
n’avait rien pu par elle-même, elle demeurait fort
éloignée de toute idée de vaine gloire. Elle ne se
plaisait à manifester les grâces qu’elle avait reçues
de Dieu que pour faire louer et bénir son
saint nom. »



XII


Il y avait trois ans et quelques mois que Catherine
vivait dans la solitude lorsque sa retraite fut
découverte et sa personnalité réelle divulguée aux
habitants du pays. Dieu, ayant fait d’elle un chef-d’œuvre
d’ascétisme, voulut désormais qu’elle fût
offerte à ceux de ses contemporains qui aspiraient
à la perfection de la vie religieuse comme un modèle
qu’il leur serait profitable d’imiter.


Voici l’incident qui la remit en contact avec la
société.


Un berger, du nom de Bénitez, homme très
simple et d’une piété naïve, flânait un jour sur la
colline. Soudain, au détour d’un sentier, il se
trouva nez à nez avec Catherine qui ramassait
des glands sous les chênes. La rencontre fut si
brusque que, tout d’abord, la Solitaire déconcertée
ne songea pas à fuir. Dès qu’elle se fut
reprise, elle fit un mouvement pour s’écarter.
Mais Bénitez, posant la main sur son bras, lui
tint le langage suivant : « Frère ermite, je te
reconnais bien. Dans mon village et dans toute
la montagne on souhaite beaucoup te mieux connaître
parce qu’en te voyant, à l’église de la Fuen
Santa, si recueilli et si caché sous ta capuce, on
t’a pris en amitié. Mais tu ne t’es jamais laissé
joindre… Maintenant que je te tiens, laisse-moi
te dire que nous serions tous heureux de t’être
utiles. Dis-moi où tu loges, parce que je veux
partager avec toi ce qu’on me donne pour ma
nourriture. Et certainement que si je parle à mon
maître, comme il est très dévot et qu’il a un
grand désir de te venir en aide, il trouvera bon
que je t’assiste. Pour commencer, laisse ces glands
aux bêtes, voici un morceau de pain ; demain je
t’en apporterai encore… »


Catherine se sentait toute troublée et toute chagrine
de cette rencontre. Considérant la bonne
intention de Bénitez, elle fit effort sur elle-même
et lui répondit, avec douceur, qu’elle acceptait le
pain mais qu’ayant résolu de n’avoir aucun rapport
avec le monde, elle refusait de lui indiquer
le lieu de sa retraite ni un endroit où il pourrait
l’aborder de nouveau.


Ayant dit, elle s’enfuit dans une direction opposée
à celle de son terrier. Quand elle fut hors de
vue, elle commença de manger le pain dont elle
avait d’ailleurs un extrême besoin car elle jeûnait
depuis plusieurs jours. Ce ne fut pas sans peine
qu’elle parvint à le mâcher : depuis si longtemps
qu’elle se sustentait d’herbes et de fruits, ses gencives
étaient devenues tendres et délicates et la
croûte dure et grossière lui mettait la bouche en
sang.


Rapportant cette tribulation, elle ajouta :
« J’étais bien contente d’imposer cette pénitence
à mon corps tout en lui donnant sa réfection. »


Ensuite, elle se mit à réfléchir. Elle se doutait
que Bénitez ne manquerait pas d’explorer la colline
à sa recherche. Cette éventualité la décida à
se tenir enfermée quelque temps dans la tanière
dont elle espérait qu’il ne découvrirait pas l’emplacement.
Tout de suite, elle s’y tapit et ramenant
la claie contre l’ouverture, elle la fixa, par
les côtés, avec des liens de jonc tressés naguère
en prévision d’une mésaventure de ce genre.


Cependant Bénitez jugea que la retraite de Catherine
ne pouvait être très éloignée de la clairière
où la rencontre s’était produite. Ayant
marqué l’endroit, il y revint le lendemain et, le
prenant pour point de départ, se mit à battre les
buissons tout alentour. Ce furetage le mena sur
un versant où il découvrit que l’herbe foulée dessinait
une piste étroite qui aboutissait à un monticule.
Il la suivit et arriva devant la claie. Sûr
de ne pas se tromper, il secoua cette clôture fragile.
Comme les verrous improvisés lui opposaient
un peu de résistance, étant un homme d’esprit
pacifique, il ne voulut pas employer la force
pour arriver jusqu’à la Solitaire. Mais, élevant la
voix, il la supplia de lui ouvrir. Catherine, d’abord,
s’y refusa. Mais le berger insista et déclara qu’il
ne bougerait point avant de l’avoir vue.


De guerre lasse, elle finit par céder.


Quand Bénitez la découvrit, accroupie dans
l’obscurité de ce trou, il témoigna une grande
joie, disant que son maître et les gens du village
seraient on ne peut plus satisfaits d’apprendre
qu’il avait enfin trouvé le refuge de l’anachorète
que tous vénéraient. Mais Catherine désolée :
«  — Je vous le demande en grâce, s’écria-t-elle,
gardez-moi le secret !…


— Je ne puis, répondit Bénitez, j’ai promis à
mon maître de l’avertir au cas où je réussirais à
vous joindre. »


Et pour éviter des instances plus pressantes, il
s’esquiva non sans avoir déclaré à Catherine qu’il
reviendrait lui apporter du pain.


Une fois seule, la Solitaire éclata en sanglots :
son cœur se brisait à la pensée qu’il faudrait
rompre son tête à tête avec Dieu et, par-dessus
toutes choses, elle redoutait les louanges que son
genre de vie allait lui attirer.


Elle se prosterna, le front sur les cailloux, et
supplia Jésus de lui épargner cette amertume.


Mais aussitôt Notre-Seigneur lui répondit :
« Prends courage. Le temps est venu où je veux
qu’on connaisse ce que j’ai fait de toi. Et ainsi,
pour ma gloire, tu procureras le bien d’un grand
nombre d’âmes. »


Dès qu’elle eut reçu cette lumière, elle se sentit
toute fortifiée ; et elle attendit avec calme et résignation
que le bon Maître lui désignât le nouveau
mode d’existence auquel il la vouait.


Le patron de Bénitez ne garda pas le silence.
De par lui, le bruit se répandit rapidement dans la
contrée environnante que la retraite de l’ermite
était enfin découverte. On ne parla plus que de
cela dans tous les villages. Et même, certains,
qui l’avaient épiée, publièrent que Catherine pourrait
bien être une femme déguisée en homme.
Quelques prêtres des paroisses voisines s’émurent
de ces propos. Ils craignirent qu’on ne fût en présence
d’une aventurière qui, sous prétexte de
vie érémitique, s’adonnait peut-être à des choses
peu édifiantes. La pauvre Catherine aurait eu
beau leur alléguer l’exemple de sainte Eugénie
et de sainte Euphrosyne, il est probable qu’elle
n’aurait pu réussir à les convaincre. Afin de réprimer
le scandale, ils se rendirent donc au terrier
un matin que la Solitaire était à la messe et ils y
découvrirent des papiers qui levèrent leurs doutes
quant à son sexe. C’étaient des lettres de don
Juan d’Autriche apportées par Martin Alonso qui,
selon sa promesse, était venu rendre deux ou trois
visites à Catherine. Avec l’approbation de celle-ci,
il avait confié au prince les raisons de sa fuite,
son travestissement et sa pénitence, en lui demandant
le secret absolu. Don Juan l’avait promis
et observé. Il lui suffisait d’être rassuré sur
le sort de sa gouvernante. Cependant, comme il
lui portait une grande affection et gardait le vif
souvenir des soins qu’elle lui avait prodigués,
sans demander à connaître l’endroit où elle s’était
retirée il lui écrivit ces lettres très tendres où il
lui donnait le nom de « mère ».


Les prêtres, les ayant lues, s’ébahirent. D’une
part, ils voyaient maintenant qu’ils avaient affaire
à une femme de bien et non à une gourgandine.
D’autre part, interprétant le texte à la lettre, ils
s’imaginèrent que Catherine était réellement la
mère de don Juan et ils se demandèrent quelle
conduite tenir à l’égard d’une personne qu’ils
croyaient de sang royal.


Perplexes, ils allèrent demander conseil aux
religieux de la Fuen Santa. Le confesseur de Catherine
déclara qu’homme ou femme, noble ou
roturière, il la tenait pour une merveille de sainteté
et il recommanda de la laisser tranquille, ajoutant
que sa présence était une bénédiction pour
le pays. Tous se rendirent à son avis. Cependant
un Père Véga, dignitaire du couvent, résolut de
poursuivre l’enquête. A cet effet, il se rendit au
terrier où Catherine l’accueillit avec déférence.


Elle se montra très humble mais — à son insu — il
y avait en elle quelque chose de si imposant
que le Trinitaire n’osa pas la questionner.
Leur entretien porta seulement sur l’oraison de la
pénitente. Or, tout en causant, le moine feuilletait,
d’un doigt machinal, le livre d’Heures de
Catherine qui se trouvait posé sur le sol, à côté
de lui. A un moment, il y jeta les yeux et y lut
ces mots tracés à l’encre sur la feuille de garde :
la princesse d’Eboli a donné ces Heures à doña
Catherine de Cardonne.


Or, le Père Véga avait prêché diverses fois à
Madrid dans le temps de la fuite de Catherine ; il
était au courant de la position qu’elle avait occupée
à la Cour et du mystère qui pesait sur sa disparition.


Ne voulant pas affliger la Solitaire en la prévenant
tout de suite que son incognito était percé,
il ne lui dit rien. Mais, de retour au monastère,
il raconta sa découverte à qui voulait l’entendre.
Puis il conclut, comme le confesseur, qu’il fallait
la laisser en repos et même lui permettre de
conserver son habit masculin. « Cela convient,
dit-il, au mâle courage qu’elle a montré en se
retirant dans ce désert. »


Mais le branle était donné. Catherine ne connaîtra
plus la solitude : pendant plusieurs années
elle sera « le flambeau sur la montagne » vers qui
s’orienteront des multitudes empressées.



XIII


Le renom que sa pénitence extraordinaire valut
à Catherine ne demeura pas limité au diocèse de
Cuenca mais s’étendit à une grande partie de
l’Espagne, de sorte que de véritables pèlerinages
s’organisèrent à l’intention d’obtenir des miracles
par son entremise.


« Il y avait des jours, écrit le biographe, où
les routes étaient couvertes d’hommes et de
femmes, de bêtes de somme et de chariots. Des
témoins oculaires affirment qu’il était besoin alors
que des hommes très robustes se tinssent autour
d’elle pour la garantir contre la presse et empêcher
qu’elle fût étouffée. On prit aussi l’habitude
de la faire monter sur un lieu élevé d’où elle dominait
la foule et lui donnait sa bénédiction. »


On verra plus loin que ce geste insolite attira
de grands ennuis à Catherine.


Parmi ces visiteurs, il n’en manquait pas qui
étaient venus par curiosité plutôt que par dévotion.
Mais l’amour de Dieu dont ce corps chétif
constituait le foyer rayonnait autour de la Solitaire
d’une façon si intense qu’à l’approcher ils se
sentaient transformés, versaient des larmes et se
mettaient à prier pour obtenir le pardon des
fautes de leur vie passée.


Ce n’était d’ailleurs pas que Catherine leur
tînt de longs discours. Elle se contentait de faire
le signe de la croix et elle disait à tous : « Que
Jésus-Christ vous donne la foi ! » Ensuite elle les
envoyait se confesser et communier à la Fuen
Santa. Et ils s’en retournaient chez eux convertis.


Elle agissait de même avec les malades qu’on
ne tarda pas d’apporter sur la colline. Elle obtint,
paraît-il, de nombreuses guérisons. Au rapport
du Père François, « ces faits n’ont pas été constatés
juridiquement mais ils n’en sont pas moins
certains, ayant été attestés, sous serment, par
des personnes dignes de toute créance ».


On pense bien que les villageois des environs
redoublaient de zèle pour témoigner leur vénération
à celle qu’ils appelaient, avec simplicité,
la bonne femme[6]. Si elle les avait laissés
faire, ils l’auraient comblée de nourritures diverses.
Son confesseur lui ayant donné l’ordre de
renoncer aux herbes et aux fruits sauvages, elle
obéit mais elle n’acceptait que du pain. Encore
exigea-t-elle qu’il fût noir et rassis. Les jours de
grande fête et les dimanches, elle le trempait
dans un peu d’huile d’olives.


[6] Buena Mujer. On l’appelait aussi la madre Cardona : la
mère Cardonne. Mais Catherine elle-même prenait toujours
le nom de mujer pecadora : la femme pécheresse. Et c’est
ainsi qu’elle signait ses lettres. Voir livre des Fondations,
page 115, note 2.



A la même époque, un accident la fit changer
de logis. « Un soir, étant dans son terrier, elle
s’aperçut que les parois, détrempées par de longues
pluies, s’affaissaient et s’écroulaient autour
d’elle. Elle prit la fuite en toute hâte pour ne pas
être ensevelie sous les débris. Mais quelque diligence
qu’elle fît, elle ne put échapper complètement
au danger : atteinte par la masse de terre
humide elle fut renversée et demeura prise jusqu’à
la ceinture dans la boue. Elle fit effort pour
se dégager mais elle n’y put réussir parce que
ses forces étaient épuisées. Elle passa toute la
nuit dans cette position, offrant à Dieu le sacrifice
de sa vie et n’ayant d’autre désir sinon
que sa sainte volonté s’accomplît sur elle dans la
manière qu’il lui plairait.


« Le matin, des bergers, qui passaient par là,
la retirèrent de cette fange et ayant ensuite
fouillé la terre ils retrouvèrent les cilices et les
disciplines dont elle faisait usage. Pour réparer
l’accident, les villageois lui creusèrent une grotte
plus spacieuse et mieux abritée contre les vents
et les averses. Ils y mirent une porte plus solide
que la claie et y placèrent une planche pour lui
servir de lit.


« Dans cette demeure, écrit le Père François,
qui aime les images pompeuses, elle était moins
à plaindre que la reine Sémiramis dans ses palais
superbes. »



XIV


Catherine était installée depuis peu dans la caverne
due à l’industrie dévote des paysans quand
elle reçut la visite d’un Père Augustin qui s’était
détourné de sa route pour se rendre compte de ce
que pouvait être au juste cette Solitaire dont tout
le monde parlait. Ce religieux venait à elle plein
de méfiance.


« Il s’agit probablement, pensait-il, d’une
bohémienne qui, par des simagrées et des jongleries,
a surpris la bonne foi des gens de ce pays.
Ou peut-être est-ce simplement une femme mal
équilibrée et pleine d’orgueil qui cherche à s’attirer
des louanges par l’apparence d’une vie extraordinaire.
Quoi qu’il en soit, je saurai bien la
démasquer. »


Dès qu’il fut en tête-à-tête avec Catherine, il
lui déclara, d’un ton rude, qu’elle ne lui en imposait
pas, qu’il la considérait comme une présomptueuse,
éprise de vaine gloire et qu’elle ferait
mieux de se retirer dans un village où elle ne
ferait plus parler d’elle.


Catherine lui répondit avec tant de douceur et
montra tant d’humilité que, tout de suite, l’Augustin
sentit ses préventions s’affaiblir. Il se mit
alors à l’interroger sur son oraison. Elle lui en
décrivit, d’une façon si précise, les différentes
phases et, ce faisant, elle révéla un tel amour de
Dieu, que bientôt, le moine plein d’admiration,
fut convaincu qu’il était en présence d’une âme
exceptionnelle dont le mode d’existence correspondait
à des grâces d’un ordre tout à fait
supérieur.


Catherine termina son exposé par ces mots :
« Il me semble, mon Père, que Notre-Seigneur a
voulu cette retraite. Je n’ai rien fait pour provoquer
l’affluence des pèlerins vers moi. Loin de
m’en réjouir, j’en souffre beaucoup et je serais heureuse
de m’y soustraire. Si je la supporte, c’est,
comme je viens de vous le confier, parce que mon
Maître adoré me l’imposa… Du moins, je le crois.
Si, plus éclairé que moi, vous en jugez autrement,
je suis toute prête à disparaître car j’aimerais
mieux mourir que de risquer le salut de mon
âme par infatuation.


— Non, non, répondit l’Augustin, Dieu vous
a visiblement conduite dans cette solitude. Je
comprends maintenant qu’il serait téméraire de
mettre obstacle à ses desseins ; restez ici, puisque
le voisinage de la Fuen Santa vous donne la facilité
de recevoir les sacrements. C’est moi qui me
suis trompé. Je retire tout ce que je vous ai dit
de blessant et je me recommande à vos prières. »


Puis il la bénit et se retira. Et il publia partout
les vertus de la pénitente.






Cependant cet entretien laissa des traces dans
l’esprit de Catherine d’autant plus qu’il coïncidait
avec certaines idées que Dieu lui envoyait, avec
persistance, depuis quelque temps.


Elle se disait : « J’ai maintenant l’impression
que si je continue à vivre dans l’isolement, je
cesserai de mériter la faveur divine. Quelqu’un
me dit intérieurement qu’il faut que je me fasse
religieuse, que je prenne désormais la voie de
l’obéissance et que je soumette ma volonté à celle
d’autrui. Si c’est Jésus qui me parle, je suis toute
prête à entrer dans un monastère… Mais alors
pourquoi m’inspire-t-il tant d’éloignement pour
les communautés de femmes ? Chaque fois que
ma pensée se porte de ce côté, je me peins, malgré
moi, mille faiblesses inhérentes au sexe, des
règles mal observées ou mitigées à l’excès ; et la
société féminine, qui ne me plut jamais beaucoup,
m’apparaît davantage encore inconciliable avec
ce que Dieu attend de moi… J’entrerais volontiers
dans une communauté d’hommes. Mais ce n’est
plus possible puisque j’ai perdu le bénéfice de
l’incognito. »


Dans cette incertitude, la pensée lui vint d’un
moyen terme qui pourrait tout concilier : rester
dans sa grotte et fonder, à côté, un monastère de
religieux.


Elle prononcerait ses vœux entre leurs mains,
les reconnaîtrait pour ses supérieurs et se mettrait
sous leur direction. Ainsi, sans abandonner la
vie érémitique, elle suivrait une règle et joindrait
au mérite de l’obéissance une garantie contre les
illusions du sens propre.


Avec l’esprit de décision qui la caractérisait,
elle s’occupa tout de suite de réaliser son projet.
Elle proposa d’abord la fondation à des Pères
Franciscains qui étaient venus la voir. Ceux-ci
l’approuvèrent fort et en parlèrent à leurs supérieurs.
Mais quand on en vint à l’exécution, toutes
sortes de difficultés surgirent, la chose traîna en
longueur. Catherine comprit alors que Dieu réservait
à d’autres qu’aux fils de Saint-François
l’accomplissement de l’œuvre qu’elle méditait.


Mais à qui ? — Elle eut beau réfléchir, sa pensée
ne se fixa sur aucun Ordre connu d’elle.


Ne sachant que résoudre, un jour qu’elle se sentait
encore plus pressée de suivre la volonté divine,
elle se prosterna en s’écriant : « Seigneur,
je vous en conjure, montrez-moi ce qui est le plus
conforme à votre bon plaisir. »


Aussitôt, elle eut une vision : « Notre-Seigneur
lui apparut tout resplendissant de lumière et de
beauté et lui présenta l’habit des Carmes déchaussés.
Croyant qu’il voulait l’en revêtir tout
de suite, elle étendit la main pour le prendre. »
Mais, dans le même moment, ses forces l’abandonnèrent.
Inondée d’une joie surhumaine par la
présence de Jésus, elle tomba sur le sol et perdit
connaissance. — Quand elle revint à elle, la vision
avait disparu.


Catherine en garda néanmoins le souvenir très
précis de l’habit qui lui avait été montré. Seulement,
de quelle congrégation était le vêtement ?
Elle l’ignorait, parce qu’à l’époque où elle quitta
la cour, la réforme du Carmel n’étant pas encore
commencée, les Carmes de la Mitigation s’habitaient
d’une façon beaucoup moins austère.


Dans son incertitude, elle redoubla de prières
et de supplications. « Sa divine Majesté, dit le
Père François, l’éclaira de la manière suivante.
Par son ordre, notre Père saint Élie se montra à
elle revêtu d’un habit semblable à celui qu’elle
avait discerné entre les mains de Notre-Seigneur.
La vue du prophète, qu’elle reconnut pour avoir joui
de sa présence en des visions antérieures, lui fut
une manifestation plus claire de la volonté divine
et lui confirma l’assurance qu’il existait dans
l’Église des religieux portant cet habit. Elle en
ressentit une joie extrême… »


Cette allégresse ne dura pas. Notre-Seigneur,
afin de la garantir contre l’amour-propre, lorsqu’il
la renverrait dans le monde pour vaquer à
la fondation dont il lui avait inspiré la pensée, lui
retira le sentiment de sa présence. Le soleil intérieur
s’éclipsa. Elle sentit son âme affreusement
déserte et sombra dans cette nuit obscure qui
constitue l’épreuve la plus rude de la vie unitive.
En même temps, la nature, que ne transfigurait
plus la lumière surnaturelle dont elle avait pris
l’habitude, lui sembla terne et désolée. L’oraison
lui apparut comme une étendue sablonneuse où
s’absorbaient les eaux vives de la Grâce. Tout
exercice de piété lui devint pénible, presque ennuyeux.
Elle passa des jours à se répéter : « Mon
Dieu pourquoi m’avez-vous abandonnée ? »


Dans cet état de déréliction, elle en vint à se
persuader que toutes les faveurs dont Jésus l’avait
naguère comblée étaient illusoires, que le Démon
avait fait d’elle son jouet et s’était complu à l’égarer
en lui désignant, par de fausses visions,
une tâche qu’elle ne pourrait jamais accomplir.


Errant ainsi dans des ténèbres absolues, elle
perdit le goût de vivre ; elle frôla les confins
du désespoir. Son corps émacié, que ne soutenait
plus son âme débilitée, fléchit à son tour. Elle
tomba gravement malade.


Le bruit s’en répandit dans la contrée. Et c’est
alors que des villageoises pieuses vinrent la soigner
et découvrirent sur ses épaules les marques
des assauts diaboliques dont il a été parlé plus
haut.


Mais les soins et les remèdes ne purent rien
contre le mal dont Catherine souffrait ni même
les encouragements de son confesseur dont les
discours lui semblaient un bourdonnement dépourvu
de signification.


Telle fut l’opération que Notre-Seigneur pratiqua
sur la Solitaire pour incruster définitivement
dans son esprit la persuasion que, par elle-même,
elle n’était qu’impuissance et misère. De la
sorte elle acquit cette humilité totale et qui
émerveillait tout le monde lorsqu’elle se retrouva
parmi les laïques.


Quand il la vit au point d’abaissement où il la
voulait, le bon Maître mit fin à l’épreuve. Un jour,
à l’aube, Catherine se sentit si faible qu’elle crut
que l’agonie allait commencer. Elle joignit les
mains, fit un acte d’abandon puis murmura ces
mots : « Seigneur, je vais donc mourir sans savoir
si c’est vous qui m’avez inspiré le désir de vous
glorifier comme religieuse soumise à l’obéissance !… »


Elle achevait à peine la phrase que Notre-Seigneur
lui apparut, ayant à ses côtés deux Carmes
déchaussés. Il sourit à Catherine : aussitôt l’obscurité
se dissipa ; l’astre vivifiant se ralluma dans
son âme ; la santé revint d’un seul coup.


Elle se leva ; tout heureuse, elle rendit grâces
et se sentit une vigueur nouvelle pour mener à
bien son projet d’un monastère d’hommes à bâtir
auprès de sa grotte.


Toutefois, elle ignorait encore où s’adresser
pour découvrir les moines qui lui avaient été
montrés dans ses visions. Mais, sûre d’être dans
la voie de Dieu, elle avait le pressentiment qu’Il
ne tarderait pas à lui donner assistance.


Et, en effet, quelques jours après elle reçut la
visite d’un de ses amis récents, Jean de Villoria,
homme d’oraison très élevée qui ne connaissait
pas ce qu’elle avait résolu d’accomplir. Sans autre
préambule, il lui dit : « Mère Cardonne, j’ai vu
souvent — est-ce des yeux du corps ou de l’âme,
je ne sais — une procession de religieux, qui gravissaient
cette montagne, tenant des cierges à la
main et vêtus d’un habit de grosse bure de couleur
tannée, avec un manteau blanc, l’un et l’autre
courts et austères. Ils avaient les pieds nus. Tout
en eux respirait le recueillement et l’union à Dieu.
Je suis incapable de deviner ce que cela signifie.
Mais j’ai vu et c’est la vérité que je dis… »


« Ces paroles, écrit le biographe, persuadèrent
à Catherine qu’il devait s’agir d’un Ordre encore
inconnu que Dieu se disposait, avec un soin tout
particulier, à instaurer dans le monde, si déjà il
n’existait. Ce fut pour elle un sujet de grande
consolation de penser qu’elle en ferait partie »,
puisque la vision de Villoria concordait si parfaitement
avec les siennes propres.


A partir de ce moment, elle commença de s’informer
auprès de tous ceux qui la venaient voir
s’ils connaissaient un endroit où se trouvaient
des religieux vêtus de bure rousse avec un manteau
blanc. Tous lui répondirent que non. Mais
elle, sûre de son fait, reprenait : « Il y en a, et
vous l’ignorez, ou il y en aura car cette caverne
doit leur appartenir et ils fonderont ici un monastère
où Dieu sera très fidèlement servi. »


Quelques jours après, survint un paysan qui
fréquentait les foires de la province et qu’elle
avait chargé de s’informer.


Il lui dit : « Bonne femme, ma mère Cardonne,
je viens de voir à Pastrana des religieux tout
semblables à ceux que vous m’avez décrits. Le
prince Rui Gomez leur bâtit un couvent en dehors
de la ville, sur la montagne Saint-Pierre. Et ils
habitent, en attendant, des grottes pareilles à la
vôtre. »


Catherine fut transportée de joie à la pensée que
c’était son ami Rui Gomez qui faisait cette fondation.
Elle résolut, sans perdre de temps, de se
mettre en rapport avec lui.



XV


Voici, brièvement rapportée, l’origine du monastère
de Pastrana. Un certain Père Ambroise
Mariano s’était adjoint, auprès de la ville, quelques
compagnons qui, épris comme lui de solitude et
d’oraison, s’adonnèrent à la vie érémitique dans
les cavités de cette montagne Saint-Pierre mentionnée
ci-dessus. Au bout de quelques mois, Mariano,
craignant que ce petit groupe d’anachorètes,
qui ne relevait d’aucune congrégation
régulière, ne fût dissous par les autorités ecclésiastiques,
résolut de faire le voyage de Rome
pour y solliciter du Pape une approbation et une
règle. Dans ce but, il se rendit d’abord à Madrid
afin d’obtenir un passeport. Il y rencontra sainte
Térèse qui, après quelques entretiens, jugeant
que ces hommes de bonne volonté feraient d’excellents
Carmes déchaussés, lui proposa d’entrer
dans la Réforme du Carmel avec ses frères. Mariano,
conquis par l’ascendant de la Sainte, abandonna
son premier projet et consentit d’enthousiasme.
Rui Gomez, mis au courant, approuva
tout, car il était grand admirateur de Térèse et,
depuis longtemps, son ami. Les travaux pour
l’édification des bâtiments conventuels commencèrent
sans retard. Ils étaient à peu près achevés
à l’époque où Catherine de Cardonne eut ses visions
touchant les Carmes déchaussés. La communauté
fonctionnait sous la règle du Carmel et
était dirigée par le Père Antoine de Jésus qui fut
un des premiers à embrasser la Réforme et que
sainte Térèse désigna comme supérieur[7].


[7] Pour plus de détails sur la communauté de Pastrana,
voir le Livre des Fondations, chapitre XVII. C’est un récit
délicieux comme tout ce qui sort de la plume de sainte
Térèse.







Mariano tenant une place importante dans la vie
nouvelle où Catherine allait s’engager, il n’est
pas hors de propos de donner un aperçu des circonstances
qui amenèrent sa vocation et un croquis
de son caractère.


Ambroise Mariano de Azaro naquit, au royaume
de Naples, d’une famille très riche appartenant à
la noblesse. Dès son enfance il montra du goût
pour les sciences, étudia, dans plusieurs universités,
la jurisprudence et les mathématiques et
devint, de bonne heure, un géomètre expert et un
ingénieur habile.


Encore jeune, il fut chargé d’une mission en
Pologne par les Pères du Concile de Trente. La
reine de ce pays le distingua et se l’attacha
comme intendant de son palais. Mariano s’acquitta
fort bien de ses fonctions. Mais il y avait
en lui une inquiétude d’esprit qui l’empêchait de
demeurer longtemps à la même place. Il quitta
donc bientôt Varsovie pour entrer dans l’ordre de
Saint-Jean de Jérusalem. Pourvu d’une commanderie,
des goûts belliqueux lui vinrent. Il suivit
les généraux de Philippe II à la guerre contre la
France et prit une part brillante à la bataille de
Saint-Quentin.


A la suite de cette campagne, il se crut destiné
à faire sa carrière aux armées. Mais Dieu en ordonna
autrement. « Il fut, dit sainte Térèse,
accusé faussement d’avoir trempé dans un meurtre.
On le tint deux ans dans une prison sans qu’il
voulût prendre d’avocat ni permettre que personne
défendît sa cause, s’en remettant à Dieu de
son bon droit. Deux faux témoins soutenaient
qu’ils avaient été chargés par lui de commettre le
crime. Mais il leur arriva à peu près la même
chose qu’aux vieillards accusateurs de Suzanne.
On leur demanda séparément où Mariano se trouvait
alors. L’un répondit qu’il était assis sur un
lit. L’autre, qu’il se trouvait à une fenêtre. Enfin,
ils avouèrent leur imposture. Le Père Mariano
m’assura qu’il lui en avait coûté beaucoup d’argent
pour leur épargner le châtiment qu’ils méritaient.
De plus, celui-là même qui avait tramé
cette intrigue contre lui étant tombé entre ses
mains dans une circonstance où il pouvait faire
une information contre lui, il avait épargné et
lui avait pardonné.


« Cette générosité et d’autres vertus encore — car
c’est un homme chaste, ennemi de tout commerce
avec les femmes — lui méritèrent sans
doute de Notre-Seigneur la grâce de voir le néant
du monde et de chercher à en sortir ». (Livre des
Fondations, pages 226 et 227.)


Libéré, Mariano retourna en Italie où il resta,
quelque temps, dans le désœuvrement. Puis il
passa en Espagne où Philippe II le chargea d’un
travail de canalisation pour rendre le Guadalquivir
navigable. L’entreprise échoua. Mortifié de
cet insuccès, Mariano prit le monde en dégoût.
Il venait de faire la connaissance d’un Père Mathieu
qui gouvernait une société d’ermites au
désert del Tardon, près de Séville. Après avoir
fait à Cordoue les exercices de saint Ignace, il
décida de se joindre à eux. Il entra, dès lors,
résolument dans la voie de la pénitence et de la
prière. Mais, en 1568, un ordre de Philippe II
l’appela à Aranjuez pour y rectifier, comme ingénieur,
le cours du Tage. Cette mission remplie,
il revint auprès des ermites et les établit à Pastrana
dans les conditions rapportées plus haut.
De retour à la montagne Saint-Pierre, après une
entrevue avec sainte Térèse, il prit l’habit de
Carme déchaussé, en qualité de frère convers,
sous le nom d’Ambroise de Saint-Benoit.


De caractère, il était emporté, brusque, imaginatif
à l’excès, sujet à des découragements avec
de soudains retours d’énergie qui le faisaient foncer
sur des obstacles et, parfois, dépasser le but.
Ses manières de soldat et ses outrances donnèrent
souvent bien du tintouin à sainte Térèse. Du
reste, de grandes qualités compensaient les défauts
dus à la chaleur de son sang : une extrême
bonté, une franchise totale, le goût joyeux de la
pénitence et, surtout, un amour de Dieu qui se
traduisait par un zèle sans limites pour le service
de la religion.


Quant aux formes de sa piété, Napolitain, il y
mettait l’exubérance des gens de son pays. Il devait
ressembler un peu à ces pèlerins de Sicile
que je vis à Lourdes se coller contre la pierre de
la Grotte, l’embrasser avec frénésie, y frotter
leurs mains et leurs joues, peut-être même la
lécher. Ensuite, ils éclataient en sanglots, bramaient
et gesticulaient, fous de contrition, aux
harangues de leurs prêtres. Ou encore, aux intervalles
de leurs exercices, ils bondissaient sur les
évêques qui traversaient l’esplanade et les assaillaient,
avec des cris sauvages, afin de leur baiser
l’anneau.


Le frère Ambroise ne se montrait sans doute
pas tout à fait aussi agité. Cependant, je crois
que, dans les manifestations extérieures de sa foi,
il ne gardait guère de mesure. C’est, du moins,
ce que sainte Térèse laisse soupçonner dans plusieurs
passages de ses écrits. Cela ne l’empêche
pas d’apprécier les mérites de l’excellent Mariano
et de lui pardonner, avec un sourire d’indulgence
maternelle, ses façons originales de glorifier
Notre-Seigneur. — Et, au surplus, on peut admettre
que Dieu préfère les Marianos qui débordent
d’emballements généreux aux âmes molles
et froides qui se traînent parmi les pratiques
d’une dévotion languissante comme le font les
limaces dans ces potagers funestes où s’étiolent
des choux malingres et peu charnus.



XVI


Pour en revenir à Catherine, elle écrivit donc
à Rui Gomez une longue lettre où elle lui indiquait
le lieu de sa retraite, le genre de vie qu’elle
menait et le dessein qu’elle avait formé. En terminant,
elle le priait de lui envoyer tout de suite
des religieux pour prendre possession de sa
grotte.


Le prince, enchanté d’avoir retrouvé sa grande
amie, n’hésita pas à la servir comme elle le désirait.
Il se rendit au monastère et ayant fait assembler
les religieux dans la salle du chapitre, il leur
lut la missive de la Solitaire. Puis, les trouvant
disposés à exécuter un projet si conforme aux
intérêts du Carmel réformé, il ajouta : « Je suis
obligé d’aller à la Cour ; mais je compte sur Vos
Révérences pour qu’elles envoient quelqu’un à la
Roda. Il nous amènera doña Catherine. Et elle
venant ici, tout ira bien. »


Le Prieur approuva et désigna Mariano comme
son délégué. Sans perdre une minute, le Frère
Ambroise, déjà plein de vénération pour une aussi
admirable pénitente, se mit en route.


A mesure qu’il approchait de Roda, il entendait
partout l’éloge de la Bonne Femme et constatait
sa popularité. Il se réjouit des impressions qu’il
recueillait de la sorte mais il se garda de manifester
son contentement parce qu’il lui avait été recommandé
de garder le secret sur le but de son
voyage.


Il ne fut pas plutôt en présence de Catherine
que celle-ci s’écria : « Voilà, voilà l’habit que j’ai
vu ! »


Mariano se présenta comme l’envoyé de Ruy
Gomez et des religieux de Pastrana. La Solitaire
le fit asseoir et, à peine eurent-ils commencé à
s’entretenir qu’ils s’aperçurent — sans doute à
l’accent — qu’ils étaient compatriotes, ce qui
leur causa un notable plaisir. La conversation se
poursuivit en dialecte napolitain.


Mariano lui demanda ce que signifiait la phrase
qu’elle avait prononcée en l’apercevant. Alors elle
lui raconta en détail toute son existence et comment
le désir lui était venu d’ériger un monastère,
dont elle relèverait, auprès de sa grotte.
Elle lui exposa aussi les visions que Dieu lui
avait envoyées pour lui désigner, comme fondateurs,
les Carmes déchaussés dont, jusque-là, elle
ignorait l’existence.


Mariano admira la façon dont la Providence
avait conduit toute chose. Il lui décrivit ensuite
l’œuvre de réforme entreprise par sainte Térèse
et conclut par ces mots : « Certainement, vous
êtes appelée à y concourir.


— Si c’est la volonté de Dieu, répondit Catherine,
je le ferai de bon cœur. Mais comment réaliser
d’abord notre fondation ici même ?


— Il faut, reprit Mariano, que vous m’accompagniez
à Pastrana. C’est le désir du prince et
j’ai reçu mandat de mon supérieur pour vous y
décider. »


Mais Catherine montra tout d’abord une vive
répugnance. « Je ne veux point quitter ma chère
solitude, dit-elle, car j’ai pris la ferme résolution
de ne plus jamais rentrer dans le monde. Qu’irais-je
faire à Pastrana ? Je vous serais un embarras
plutôt qu’une aide et vous serez plus à même que
moi de mener à bien le projet que Dieu m’inspira. »


Durant cette dérobade, Mariano, dont la patience
n’était jamais très longue, s’anima : « Comment,
s’écria-t-il, vous me déclarez que vous entendez
vous placer, désormais, sous l’obéissance et dès
la première minute qu’il faut le faire, vous vous
rebiffez ? C’est une singulière façon de comprendre
votre devoir !… »


Catherine, comprenant qu’elle errait, par abus
du sens propre, reconnut sa faute et promit de se
soumettre.


Mariano continua : « Ce déplacement est d’autant
plus nécessaire que vous seule pouvez réunir
les fonds pour bâtir le monastère. Le prince Ruy
Gomez a fourni l’argent pour celui de Pastrana ;
le solliciter de nouveau serait indiscret et d’ailleurs,
il se trouve, en ce moment, fort gêné. Nous
autres, Carmes, nous n’avons pas le sou. Par vos
relations à la Cour, vous obtiendrez les aumônes
qui remédieront à notre pénurie. Mais, à cet effet,
il faut que l’on vous voie et même vous devrez
probablement vous rendre à Madrid.


— Soit, répondit Catherine en soupirant, je
ferai tout ce qu’on me dira et je quitterai, pour
un temps, mon désert bien-aimé. »


Les choses ainsi convenues, tous deux attendirent
la nuit, car ils craignaient, s’ils prenaient
de jour le chemin de Pastrana, de susciter de
l’émoi parmi les paysans qui ne verraient, certes,
pas d’un bon œil l’éloignement de la Bonne Femme
qu’ils considéraient comme leur protectrice devant
Dieu.


Ce fut en pleurant que la Solitaire abandonna
sa colline. Elle y avait vécu pendant huit ans et
davantage — trois années et quelques mois totalement
inconnue — cinq années depuis que Bénitez
eut découvert sa retraite. Mais enfin elle fit
son sacrifice et suivit Mariano sans autre objection.


De la Roda à Pastrana, on compte environ
vingt lieues qu’ils couvrirent en trois étapes. De
la première, Mariano envoya un messager à son
Prieur pour l’avertir du jour où ils arriveraient
au monastère.


Ils furent reçus par Ruy Gomez, revenu de Madrid,
sa femme, leurs enfants et toute la communauté
sortie à leur rencontre.


« C’était, écrit le Père François, le 3 mai, fête
de l’Invention de la Sainte-Croix, ce qui fut considéré
comme un heureux présage. Après une
courte prière à l’église, Catherine parla aux
princes et aux religieux mais avec une telle simplicité
et des manières de s’exprimer si différentes
de celles d’autrefois, qu’elle semblait appartenir
à un autre monde. Ce n’était pas seulement
l’étiquette et les termes de civilité en usage chez
les grands qu’elle avait oubliés, mais le nom même
des choses les plus communes lui échappait.
Comme en elle tout sortait de l’ordinaire, on ne
se lassait pas de la regarder. La plupart observèrent
que, malgré la grossièreté de son habit et
quoique les austérités l’eussent tellement consumée
que son corps paraissait un tissu de racines
d’arbres, on voyait s’épanouir autour d’elle un
je ne sais quoi de divin qui lui donnait une grâce
infinie. »


Ils furent aussi frappés de l’extrême mélodie
de sa voix qui sonnait comme une musique aux
notes de fin cristal.



XVII


Ruy Gomez avait fait préparer à Catherine une
chambre dans son palais. Elle n’y passa qu’une
seule nuit. Le lendemain, la princesse d’Eboli,
femme du ministre, la conduisit au couvent des
Carmélites de la Réforme installées à Pastrana,
dans le même temps que s’était faite la fondation
du monastère des Carmes déchaussés, et envoyées,
comme eux, par sainte Térèse[8].


[8] Plus tard, les Carmélites durent abandonner ce monastère
par suite des mauvais procédés à leur égard de la
princesse d’Eboli. Celle-ci, après la mort de Ruy Gomez,
mit tout sens dessus dessous dans la communauté ; les
pauvres moniales, sur l’ordre de la Sainte, durent se réfugier
au monastère de Ségovie. Voir le récit de cette tribulation
dans l’excellente Histoire de Sainte Térèse (dite d’après
les Bollandistes) par une Carmélite de Caen (1905).



Les religieuses firent fête à la Solitaire de qui
elles avaient entendu dire tant de bien. Tout
d’abord, son habit masculin et ses allures assez
étranges les intimidaient. Mais comme elle se
montrait fort affable et leur racontait volontiers
les incidents de sa vie au désert, elles s’enhardirent
peu à peu. Quelques-unes voulurent
en savoir plus long et lui posèrent des questions
sur les grâces intérieures dont Dieu l’avait favorisée.
A ce coup, Catherine se replia sur elle-même
et leur fit comprendre très nettement que
c’était là un sujet réservé sur lequel il ne fallait
pas l’interroger. Les religieuses se turent, toutes
confuses, et ne s’avisèrent plus de revenir à la
charge. Cependant, la Prieure la sollicita d’entrer
dans la communauté, lui représentant que puisqu’elle
désirait faire partie de l’Ordre, c’était le
moyen le plus simple de s’y affilier.


Catherine ne l’entendait pas ainsi. Dès son
arrivée, elle avait stipulé qu’elle prendrait l’habit
de Carme et qu’elle ne se mettrait pas en clôture
parmi des moniales. Elle répondit donc à la Prieure
qu’elle s’estimait indigne de se placer sous son
obédience. C’était une défaite polie, car, selon le
Père François, « sa raison véritable c’était que sa
grande âme ne s’accommodait pas à l’idée de vivre
avec des femmes ».


Trois jours après, la prise d’habit eut lieu en
une cérémonie où assistaient le prince, la princesse,
leur famille et l’élite de la noblesse locale.
« On la revêtit de la bure de l’Ordre avec le scapulaire
et le capuce de couleur tannée. On compléta
le costume par le manteau blanc qu’on crut
devoir lui accorder parce que c’était ainsi que le
prophète Élie lui était apparu. » Elle garda aussi
les pieds nus, la tête découverte et les cheveux ras,
comme elle l’avait désiré.


Vêtue de la sorte, elle resta chez les Carmélites
jusqu’à l’époque où elle se rendit à Madrid avec
l’intention de quêter l’argent dont elle avait besoin
pour sa fondation de la Roda. Ce séjour dut se
prolonger, car il est rapporté que, l’année suivante,
elle prononça les trois vœux dans ce monastère.
Le biographe fait remarquer que « ce n’étaient pas
des vœux solennels mais des vœux simples, les
seuls qu’elle pût faire, ne voulant point vivre en
clôture ».


En somme, elle devint une Oblate du Carmel,
logée provisoirement chez les religieuses mais
n’en suivant point la règle puisqu’elle gardait la
faculté d’aller et de venir avec la permission de
son directeur.






Pendant son séjour à Pastrana, Catherine partagea
son temps entre le palais du prince, l’église
des Carmes et le monastère des religieuses. Autant
qu’il lui fut possible, elle ne changea rien à
son genre de vie : du pain et de l’eau pour sa subsistance,
le sommeil par terre sans couverture, le
cilice perpétuel et les disciplines fréquentes.


Les Carmélites admiraient sa vaillance. Mais
ce qui les étonnait le plus c’était l’odeur délicieuse
que leur nouvelle compagne répandait autour d’elle
et qui se dégageait de ses vêtements comme de
tout son corps.


Au début, on ne pouvait croire que ce parfum
fût d’origine surnaturelle. Quelques-unes la soupçonnèrent
de posséder une essence aromatique
dont elle se frottait en cachette. Pour s’éclaircir de
ce doute, elles la firent changer de tunique.


Quoiqu’elle fût tout imprégnée de sueur et de
crasse, la bure continua d’embaumer ; or, si
elle avait été aspergée d’une essence subreptice,
celle-ci une fois évaporée, elle n’aurait certes plus
senti que le vieux suint.


Non contentes de cette expérience, les Carmélites
sous différents prétextes obtinrent que Catherine
se dépouillât de tous ses vêtements pour
vérifier si elle n’y dissimulait point quelque sachet.
Elles ne trouvèrent rien. Il leur fallut donc
admettre que nulle cause naturelle n’expliquait ce
mystérieux parfum.


Beaucoup de prêtres, de religieux et de laïques
ont constaté cette odeur miraculeuse. Après la
mort de Catherine ils en témoignèrent par écrit
et sous serment. « C’était, disent-ils, un parfum
qui rappelait celui des violettes et des roses, mais
plus intense ; il ne portait pas à la tête ; au contraire,
il soulageait et fortifiait. Et il suffisait de
toucher la main de la sainte femme pour l’emporter
avec soi. »


Relatant les faits, le bon Père François est pris
d’une crise d’érudition. Il cite Plutarque, Théophraste,
Célius Rhodiginus pour démontrer que si
certains organismes sentent bon par nature, ce ne
pouvait être le cas de la Solitaire.


Sa conclusion paraît fort judicieuse. Il dit :
« Une odeur suave, forte, pénétrante, différente
de tous les parfums d’ici-bas, s’exhalant d’un
corps épuisé, d’un sang affaibli, d’une sueur ancienne,
de vêtements qui ne furent jamais lavés,
c’est là une chose contraire à toutes les lois de la
nature. Que, d’ailleurs, ces exhalaisons ne fussent
point naturelles chez doña Catherine, il suffit pour
s’en convaincre de se reporter au temps qui précéda
sa retraite au désert : jamais personne ne
les a senties avant cette époque. D’où l’on doit
admettre que ce parfum venait de Dieu qui en gratifia,
par faveur, ce corps que sanctifiaient la pénitence
et la virginité. »


Au surplus, les exemples abondent de personnages
vivant en Dieu et répandant l’odeur de
sainteté. Il y a sainte Catherine de Sienne, sainte
Lydwine et bien d’autres encore.



VIII


Quoique en fort bons termes avec les Carmélites,
Catherine s’ennuyait dans leur monastère
parce que, si régulières qu’elles fussent, après
tout, c’étaient — des femmes. Elle éprouvait
aussi la nostalgie de sa chère solitude et elle avait
hâte de commencer ses quêtes pour y retourner
au plus vite.


Néanmoins, il lui coûtait de reparaître dans le
monde parce qu’elle savait qu’elle y serait en butte
à des curiosités plus frivoles que pieuses ; cette
pensée lui était insupportable. C’est pourquoi elle
montra beaucoup de répugnance à obéir lorsque
le Roi et les infants, ayant appris sa présence à
Pastrana, lui mandèrent qu’ils voulaient la voir.


Le Prieur des Carmes eut beaucoup de peine
à la décider au voyage. Il n’y parvint, qu’en lui
représentant, avec insistance, que c’était le moyen
le plus rapide d’obtenir des aumônes importantes
pour sa fondation.


Résignée, mais toujours fort chagrine, elle
partit donc pour Madrid. Mariano et deux autres
religieux l’accompagnaient.


Ainsi qu’elle l’avait redouté, son arrivée dans
la capitale, où elle logea chez Rui Gomez, produisit
une grande sensation. Dans les rues, on se
bousculait pour voir cette femme habillée en
moine, cette dame de haute noblesse réduite, par
sa propre volonté, à la condition de mendiante.
Au palais du ministre, cent péronnelles titrées
affluaient qui obsédaient Catherine de questions
indiscrètes ou saugrenues. Certaines se plaçaient
devant elle, bouche béante, puis émettaient des
réflexions ineptes sur sa maigreur et la fatigue
de son visage. D’autres l’importunaient de balivernes
superstitieuses. De sorte qu’elle n’avait
plus une minute pour faire oraison ou vaquer à
ses exercices spirituels.


Pour échapper à ce supplice, elle se réfugia chez
un de ses amis le señor Pierre Nino et tenta de
se confiner dans sa chambre. Mais la cohue l’y
suivit et força toutes les barrières. Aussi, ce lui
fut une délivrance quand elle reçut l’ordre de
venir à l’Escurial où la Cour résidait alors. Elle
s’y rendit sans retard.


Les princes et particulièrement doña Jeanne
d’Autriche, sœur du Roi, la reçurent avec déférence
et lui marquèrent beaucoup d’affection. La
princesse la prit dans son appartement pour la
soustraire aux obsessions des courtisans qui, la
voyant en faveur, se hâtaient de solliciter ses
apostilles auprès des puissances.


Jeanne d’Autriche avait avec Catherine de longues
conversations où elle lui ouvrait son âme
sans restriction et elle en obtint les plus précieux
avis pour son salut.


Cependant les dames d’honneur jalousaient
Catherine. De dépit, elles feignirent de se scandaliser
parce que, devenue fort rustique dans la
solitude, elle avait oublié la morne étiquette et
le langage empesé de la Cour. Quelque chose de
leurs propos malveillants revint à Catherine qui,
tout de suite, résolut de s’en expliquer avec la
princesse.


« Vois-tu, ma fille, lui dit-elle, il ne faut pas
m’en vouloir si j’oublie, la plupart du temps, de
t’appeler Altesse royale. Sur ma montagne, le
cérémonial m’est sorti de la tête ; et puis tiens
compte de ceci que, pendant des années, je n’ai
causé qu’avec des bûcherons et des pâtres. Si tu
ne peux pas supporter mes manières villageoises
ou si je t’ennuie, renvoie-moi et laisse-moi retourner
à ma grotte ; je m’y entends très bien avec
mes voisins. »


Cette déclaration si franche plut à la princesse.
Moins sotte que ses camérières, « elle embrassa
l’ermite en lui disant qu’elle lui faisait très volontiers
grâce de tous les titres, pourvu qu’elle
l’en dédommageât par un redoublement d’amitié.
Elle ajouta : « Traitez-moi comme une de vos
voisines ; rien ne peut me faire plus de plaisir… »


Peu après, la Cour retourna à Madrid où Catherine
la suivit. La sœur du Roi la garda auprès
d’elle et s’en faisait souvent accompagner lorsqu’elle
sortait en carrosse. Le populaire s’empressait
autour et prodiguait les acclamations à
l’adresse de la Bonne Femme. Et naïvement,
celle-ci distribuait des bénédictions, comme elle
en avait pris l’habitude au désert. D’ailleurs ce
geste lui était devenu à peu près machinal.


Le nonce du Pape Ormétano, récemment arrivé
de Rome, ignorait l’histoire de la Solitaire. Certains
envieux se servirent de cette circonstance
pour l’indisposer contre elle. Ils vinrent le trouver
et lui rapportèrent qu’on voyait sans cesse
dans les rues, un carme déchaussé en voiture
avec des dames et qui donnait des bénédictions
comme s’il eût été un évêque. Ormétano, Napolitain
lui aussi, connaissait depuis longtemps Mariano.
Il le manda sur-le-champ et lui ordonna,
d’un ton irrité, de lui amener ce singulier religieux
qui se permettait de semblables irrégularités.
Mariano essaya de donner quelques éclaircissements.
Mais le nonce lui coupa la parole en
répétant : « Je vous dis de le faire comparaître
devant moi et tout de suite, et sans chercher des
excuses !… »


Mariano transmit l’ordre à Catherine mais voulant
voir de quelle façon, elle affronterait la colère
du nonce, il se garda de lui dire que le
prélat était fort monté contre elle.


Dans l’intervalle, Ormétano avait appris qu’il
s’agissait d’une femme habillée en religieux ; et,
bien entendu, les malveillants lui avaient présenté
les choses de manière à le courroucer encore
davantage.


Aussitôt que Catherine l’aperçoit, ne voilà-t-il
pas qu’elle lui donne sa bénédiction ! — Ormétano,
de tempérament fort irascible, croit qu’elle veut
le braver. « Comment, dit-il à Mariano, c’est
vêtue d’un froc de moine que tu as eu l’audace
de conduire ici cette folle ?… » Puis se tournant
vers Catherine : « Et toi, femme éhontée, dis-moi
donc un peu de quel droit tu te permets de donner
des bénédictions comme un évêque… »


Sur cette apostrophe, Catherine s’agenouilla
devant le nonce et répondit, avec beaucoup d’humilité,
que, si elle avait péché par ignorance, elle
était prête à s’amender et à subir une punition.


Cette marque de soumission étonna le prélat
car on lui avait affirmé que Catherine était une
orgueilleuse qui ne supportait aucune critique.
Un peu radouci, il la fit relever et lui ordonna de
s’expliquer.


Alors la Solitaire, conservant la simplicité de
langage dont elle avait coutume même vis-à-vis des
Grands : « Mon fils, dit-elle, quand j’étais dans
mon ermitage, après que j’eus été découverte,
quelques personnes vinrent me trouver et me
demandèrent de prier pour que Dieu les délivrât de
leurs maladies ou de leurs chagrins. Je le fis, par
charité, puis, comme je sais la vertu du signe de
la croix, afin que ces infortunés ne m’attribuassent
pas leur guérison, je les bénissais. Il a plu à Dieu
d’opérer des miracles par ce moyen. Depuis, sans
y réfléchir, je bénis tous ceux que je rencontre,
pour qu’ils aient tous part aux mérites de la sainte
croix. Si c’est une mauvaise habitude, et si tu me
défends de continuer, je prierai Notre-Seigneur de
me donner la force de t’obéir ; et je le ferai de bien
bon cœur car, je te le jure, je te tiens pour son
représentant sur terre…


« Quant à mon habit, permets-moi de te confier
ceci : comme je désirais fonder près de ma grotte,
un monastère de religieux, Jésus-Christ m’apparut
avec ce vêtement entre les mains et notre père
saint Élie m’a visité, portant ce même costume.
Par là, j’ai cru comprendre que c’était la volonté
de Dieu que je le prisse. Mais si tu me commandes
de le quitter, je t’obéirai sans hésiter une minute… »


A ce coup, le nonce fut touché : — Passe pour
les bénédictions, reprit-il, mais toi, Mariano, tu
aurais dû la faire habiller en femme avant de
l’introduire en ma présence.


— Hé, monseigneur, répondit Mariano, si tu
m’avais laissé le temps de parler, je t’aurais tout
expliqué et après tu aurais pu me donner tes
ordres.


— J’ai peut-être été un peu prompt, reconnut
Ormétano.


Sur quoi, tous trois se mirent à causer amicalement
en dialecte napolitain. De ce colloque il
résulta que le nonce dépouilla ses préventions
contre Catherine. Il sentit sa sainteté, admira son
zèle pour le service de Dieu, et la prit tout à fait
en gré. De sorte qu’il termina l’entretien par ces
mots : « Il ne convient pas d’introduire des nouveautés
dans l’Église. Cependant, Bonne Femme,
puisque tu n’y mets point de malice, j’autorise
provisoirement les bénédictions et même, je permets
que tu gardes ton habit. »


Après les avoir congédiés, il rassembla d’autres
informations. Le bien qu’il apprit de Catherine
lui fit résoudre de la laisser agir à sa guise. Il
ne lui donna pas d’autorisation officielle mais il
imposa silence aux ennemis de la Solitaire lorsque
ceux-ci renouvelaient leurs insinuations.
« La Mère Cardonne est une sainte femme, disait-il,
elle m’a promis de prier pour moi et j’en suis
très content. »



XIX


Cet incident fit comprendre à Catherine qu’il
était urgent d’entamer les démarches pour la fondation,
car elle se rendit compte que si elle s’attardait
à la Cour, les malveillants reviendraient
à la charge et réussiraient peut-être à entraver
ses projets. D’autre part, elle ne cessait de soupirer
après la solitude.


Elle se mit donc à la besogne et avec un tel
esprit de suite que bientôt toutes les formalités
pour l’acquisition du terrain autour de sa grotte
furent remplies. Le Roi, lui-même, qui l’appréciait
fort, prit soin de lui aplanir les difficultés.
Dès qu’elle eut en main les titres de propriété du
territoire entre Vala de Rei et la Roda, elle s’occupa
de réunir les fonds pour la construction du
monastère.


« Chacun s’empressa de les lui fournir, écrit le
biographe, la famille royale, les princes, les seigneurs
et les dames de la Cour lui apportèrent de
l’argent et aussi des perles de grand prix, de riches
étoffes pour les ornements d’église et des
chasubles magnifiques et des calices d’argent. »


Tant de cadeaux suscitèrent de la jalousie dans
le clergé de Madrid. Un grand vicaire de la cathédrale
ne put en prendre son parti.


« Il me semble, disait-il, que pour des religieux
déchaussés, qui se réclament d’une pauvreté rigoureuse,
des calices de plomb et des chasubles
de laine seraient bien suffisants !… »


Mais Catherine sut relever cette observation
saugrenue.


« Comment, s’écria-t-elle, en dardant sur le
prêtre envieux un regard foudroyant, toi qui n’es
qu’un vermisseau, tu manges dans de la vaisselle
en vermeil et tu voudrais qu’on prît du plomb
pour le service du Roi des Rois ! »


L’autre, déconcerté, battit en retraite.






Tout étant réglé selon les lois du royaume et
les ordonnances ecclésiastiques, Catherine, toujours
accompagnée de Mariano, prit le chemin de
la solitude. Le voyage se passa sans incidents
notables.


C’est au mois d’avril 1572, qu’elle revit sa
grotte. « Dire sa joie en retrouvant son ancienne
demeure et la colline où elle avait remporté tant
de victoires sur l’Ennemi c’est ce que nulle parole
humaine ne saurait faire, écrit le Père François.
Les religieux, qui étaient venus à sa rencontre,
en purent bien voir la manifestation extérieure
mais non le sentiment intime. Quant à
eux, lorsqu’en arrivant à l’humble réduit, ils le
virent si étroit et si effrayant d’austérité, ils en
éprouvèrent un tel saisissement qu’ils déclarèrent
ensuite n’avoir jamais rien imaginé de semblable. »


Les travaux furent mis en train tout de suite
et Catherine décida que l’on commencerait à bâtir
l’église du monastère sur l’emplacement de son
terrier. En sa qualité d’ingénieur, Mariano dirigea
la construction. Comme il avait réuni un grand
nombre d’ouvriers — peut-être un peu plus qu’il
n’était besoin — tandis qu’on ouvrait la tranchée
pour les fondations, il employa une équipe à creuser
une nouvelle grotte où Catherine s’isolerait
et reprendrait ses exercices. Cette cavité s’ouvrait
à quatre cents pas de l’église. On lui donna
quatre pieds en largeur et douze en long, sur
lesquels, à la demande de la Solitaire, on en prit
huit qui furent occupés par un groupe en plâtre
représentant Jésus au tombeau entouré de la
Sainte Vierge, de sainte Madeleine et des Apôtres.
L’espace restant servit de cellule. Malgré les observations
de Catherine, qui aurait voulu qu’on se
bornât au plus strict nécessaire, Mariano fit garnir
le sol et les parois de boiseries contre l’humidité.
C’est sur ce plancher, enveloppée dans son
manteau blanc, que Catherine prit son sommeil.
Pour oreiller, elle avait une petite marche de
plâtre qui séparait la cellule de l’oratoire où s’érigeait
le Tombeau.


Mais Mariano, « qui aimait avec passion à saper
les montagnes et à vivre sous terre », ne s’en tint
pas là. Il perça un couloir, avec des soupiraux de
distance en distance, et il y fit placer des sculptures
représentant des sujets tirés de la Passion.
C’était, dit-il, afin que la Mère pût se rendre de
sa grotte à l’église sans avoir à souffrir des intempéries.
Ce travail coûta fort cher. Mais Mariano
n’en avait cure. Il continua de dépenser l’argent
sans compter et, de plus, il étalait, pour l’église
et le monastère, des plans tellement gigantesques
et luxueux que Catherine crut enfin devoir mettre
une borne aux imaginations excessives du
bouillant religieux. Elle fut appuyée en cela par
les autres Carmes qui n’entendaient nullement se
loger dans un palais. Mais Mariano n’accepta pas
facilement ces entraves à son exubérance. Il se
répandit en un flot de paroles acrimonieuses, et
soutint que limiter son zèle c’était lésiner avec
Dieu.


Mais Catherine tint bon contre ses reproches.
Et d’abord, elle prit l’administration de la caisse
fort diminuée par les prodigalités et les fantaisies
de Mariano. Désormais elle régla, elle-même, le
salaire des ouvriers, se mit en rapport avec les
entrepreneurs et empêcha tout gaspillage dans
l’achat ou dans l’emploi des matériaux. Grâce à
son économie et à son sens de l’ordre, grâce aussi
aux aumônes qui vinrent en abondance dès qu’on
vit la Mère substituer son autorité aux caprices du
Frère Ambroise, les bâtiments gardèrent les proportions
modestes qui convenaient et s’achevèrent
sans trop de délai.


Ici une réflexion s’impose. — Des personnes
superficielles se figurent volontiers qu’un Mystique,
c’est un individu mal équilibré, en proie à
une exaltation morbide et chez qui n’existe pas
l’ombre d’esprit pratique.


Or, le vrai Mystique ne présente pas la moindre
ressemblance avec ces névrosés de la Foi auxquels
les ignorants ont coutume de l’assimiler. Au
contraire, tout à fait détaché des intérêts humains,
faisant abnégation de lui-même, il voit toutes
choses en Dieu et il échappe de la sorte aux
erreurs de jugement où nous entraînent nos passions
et les illusions de notre amour-propre. Il
possède le suprême bon sens et, par là, il agit
toujours de la façon la plus judicieuse lorsque les
nécessités de sa mission le mettent en contact
avec les réalités sensibles. C’est ce don qui fit de
tous les Saints, en lutte avec les mœurs et les
préjugés de leur temps, d’excellents diplomates et
des organisateurs incomparables. Voyez sainte
Térèse qui, pour l’instauration de sa Réforme,
joignit une parfaite prudence à l’esprit d’initiative
le plus délibéré. Et, dans la sphère plus
humble qui nous occupe, voyez Catherine de Cardonne
qui, constatant que son architecte verse
dans l’extravagance, se substitue à lui, répare ses
incartades et réalise, avec mesure, l’œuvre que de
folles rêveries auraient menée à la ruine[9].


[9] Charles Maurras, quoique incroyant, a fort bien défini
les qualités d’ordre pratique qui caractérisent le vrai Mystique.
Il a écrit : « Sainte Térèse, saint François d’Assise,
saint Dominique, saint Ignace, ces mystiques supérieurs
furent, non seulement d’instinct, mais de propos délibéré
et conscient, des positivistes certains. Ils s’aidaient tout en
appelant le ciel à leur aide et la prudence humaine n’était
bannie de leurs conseils qu’en apparence. En prêchant le
sublime, ces grands esprits eurent l’horreur de l’absurde… »
Le dilemme de Marc Sangnier, page 10.




XX


Le monastère étant enfin construit, les Carmes
déchaussés en prirent possession et y observèrent,
avec exactitude, la règle de la Réforme telle que
sainte Térèse l’avait établie. Catherine se retira
dans sa grotte. Comme de grandes infirmités
lui étaient venues, elle dut modérer quelque peu
la rigueur de ses pénitences. Mais, en revanche,
elle donna tout son temps à l’oraison. Elle ne
parlait que sur l’ordre des supérieurs, quand
ceux-ci envoyaient quelques religieux la visiter
afin qu’elle les instruisît touchant les pratiques
de l’ascétisme. Elle le faisait par obéissance car,
à partir du jour où son rôle de fondatrice eut pris
fin, elle se garda soigneusement d’intervenir dans
le gouvernement de la communauté. « Moi, femme
pécheresse », répondait-elle à ceux qui tentaient
d’obtenir son avis sur quelque point d’administration,
je prie pour la communauté, je lui demande
ses prières ; pour le surplus, je ne suis que poussière
et je n’ai rien à dire. »


Elle ne sortit de sa retraite qu’en deux occasions.
Au printemps de 1573, elle fit un court voyage
à Madrid pour demander au Roi la grâce d’un
gentilhomme condamné à mort. Elle l’obtint. Au
mois d’octobre de la même année, Rui Gomez
étant mort, elle se rendit à Pastrana, afin de porter
des consolations à sa veuve, la princesse
d’Eboli.


A part ces deux brèves absences, elle ne quitta
plus sa grotte que pour aller à l’église par le couloir
que Mariano avait tracé dans le but de lui
épargner la pluie et le vent. Ce n’était qu’à regret
qu’elle usait de ce passage, estimant qu’il y avait
en cela une complaisance envers son corps. Pour
lever son scrupule, le Prieur lui fit remarquer que
Mariano avait établi cet ouvrage malgré elle. Et
comme elle ne se trouvait pas convaincue par cet
argument et qu’elle alléguait que c’était « du
luxe », il lui ordonna d’user du souterrain par
obéissance. Alors, rassurée, elle ne présenta plus
d’objections.


Cinq années passèrent de la sorte. Au mois de
mai 1577, Catherine, épuisée par les austérités,
tomba gravement malade. Dès le début, ayant eu
révélation que c’était la fin de son existence sur
terre, elle prédit qu’elle mourrait dans l’octave de
l’Ascension. Le Prieur la fit transporter dans une
petite maison de domestiques proche du monastère.
On mit auprès d’elle deux femmes de ses
amies qui lui prodiguèrent leurs soins et l’on
dressa, dans sa chambre, un autel où la messe fut
dite et où elle communiait tous les jours.


Enfin, le 11 mai, sentant venir la mort, elle fit
prier la communauté de se réunir autour de son
lit. Tous accoururent. Ils pleuraient et sanglotaient
et lui demandaient sa bénédiction. « Elle
n’y voulut d’abord pas consentir disant que c’était
plutôt à eux de la bénir parce qu’ils étaient des
saints et elle, une misérable pécheresse. Elle finit
par triompher de leur résistance ; et quand tous
lui eurent donné leur bénédiction, elle leur donna
la sienne de bonne grâce. » Ensuite, elle eut un
ravissement et parla de Dieu en des termes
d’amour si brûlants que tous se sentirent comme
élevés au-dessus d’eux-mêmes à l’entendre.


Puis elle entra dans un profond recueillement
et, à la nuit tombante, sans agonie et sans marques
de souffrance, elle rendit le dernier soupir.


Deux témoins affirment avoir vu, au moment
où elle expirait, une croix formée d’étoiles éblouissantes
se dessiner au-dessus de sa tête.


Dès qu’on apprit à la Roda et dans les villages
d’alentour que la Bonne Femme était morte,
laïques et prêtres accoururent en si grand nombre
que la campagne était couverte de peuple. Les
funérailles furent célébrées en grande pompe et le
cercueil enterré dans une chapelle dédiée à Notre-Dame
du Mont-Carmel. En 1603, les ossements
furent mis dans deux châsses et transportés au
monastère des Carmes déchaussés de Villeneuve
de la Xara.






Ainsi vécut et mourut Catherine de Cardonne.
Terminant sa relation, le bon Père François s’écrie :
« Sa vie sera la condamnation rigoureuse de notre
lâcheté. »


De notre temps, beaucoup de catholiques, amis
de leurs aises, objecteront sans doute que : Dieu
n’en demande pas tant et ils estimeront que
Catherine — exagérait…


C’est une opinion ; mais il est loisible de ne
point la partager.





UNE CARMÉLITE SOUS LA TERREUR



I


Il y a plusieurs manières d’envisager la Révolution.
Les dénombrer toutes serait fastidieux et
d’ailleurs ce n’est pas l’objet que je me suis proposé
dans ce chapitre. Rappelons-nous seulement
qu’au point de vue religieux, la Révolution eut et
continue d’avoir pour but de substituer le règne
de l’homme au règne de Dieu. De là, ce caractère
satanique que Joseph de Maistre dénonçait en elle.
De là aussi, cette rage qui pousse le démocrate,
logique avec ses principes, à traquer, à bâillonner,
à supprimer quiconque préfère la tiare du Pape
au bonnet rouge de Marat, l’amour du Crucifix
au culte de la guillotine.


Certains esprits, dont la naïveté déconcerte,
tentent de ménager un accord entre ces inconciliables
et d’établir des distinctions. Ils vénèrent
les bavards illusionnés de la Constituante mais
réprouvent les massacreurs de septembre ; et
pourtant ceux-ci procédaient de ceux-là comme le
poussin sort de l’œuf. Avec une inconscience stupéfiante,
ils s’efforcent de coudre au manteau de
l’Église la loque dont Sanson se servait pour
essuyer « le rasoir national ». Ce faisant, ils
s’imaginent prouver leur libéralisme et mériter un
siège au conseil de ces démagogues qui, sous
couleur de République, nous mènent à l’enlisement
rapide dans le marécage du socialisme intégral.


Cependant, pour peu qu’on étudie, à la clarté
de la Révélation, la période qui commence à 1789
et qui dure encore, on s’aperçoit très vite que les
promoteurs du délire humanitaire dont nous ne
cessons de subir les accès, furent tout simplement — des
possédés.


Or, à l’une des époques où cette fièvre chaude
tourna en frénésie meurtrière, c’est-à-dire sous la
Terreur, il y eut un certain nombre de dévoués pour
assumer les blessures dont l’athéisme révolutionnaire
criblait le corps mystique de Jésus-Christ.
Les uns confessèrent joyeusement leur foi sur
l’échafaud. D’autres, errant parmi la boue sanglante
dont s’empoissait le pavé des rues, maintinrent,
par l’oraison et le sacrifice, un peu de
Lumière incréée dans les ténèbres qui couvraient
la face de la France en folie.


Au nombre de ces derniers, on compte une
Carmélite : la Mère Camille de l’Enfant-Jésus,
née de Soyecourt, dont j’essaierai d’évoquer la
figure. Je ne donnerai pas sa vie entière. Elle est
racontée dans un volume, d’un style un peu clapotant,
rédigé par une Carmélite, annoté par
l’abbé Lescœur et publié en 1897. D’après ce livre
et quelques écrits postérieurs, je m’efforcerai seulement
de profiler la Mère Camille telle qu’elle se
montra, — à savoir paisiblement énergique — à
travers les gambades, les grimaces et les grincements
de canines des anthropoïdes sanguinaires
échappés de leur cage que les Michelet, les Hugo
et autres rêveurs romantiques nomment : « les
géants de 93 ».



II


Marie-Térèse-Françoise-Camille de Soyecourt
naquit à Paris, le 25 juin 1757, d’une famille très
ancienne dont la biographe étale, avec complaisance,
la généalogie depuis le temps des Croisades.
On peut supposer que, devenue Carmélite,
Mlle de Soyecourt faisait bon marché de ses parchemins
et qu’elle se répétait la phrase de sainte
Térèse : « Disputer sur la noblesse de l’origine
c’est débattre si telle sorte de terre vaut mieux
que telle autre pour faire des briques ou du torchis… »


Nous passerons rapidement sur les premières
années de cette existence. Ce qu’il nous importe
seulement de connaître ce sont les circonstances
où se développa la vocation religieuse de la Mère
Camille.


Enfant, elle se montra d’abord assez vaniteuse
des larges yeux noirs qui lui éclairaient toute la
figure ; en outre, d’après son propre témoignage,
elle manifestait un caractère impérieux et une
force de volonté qui serait allée jusqu’à l’entêtement
si ses parents — fort répandus dans le grand
monde et, néanmoins, fort pieux — n’avaient pris
soin de la corriger sans faiblesse.


Elle avait huit ans quand elle fut mise pensionnaire
à la Visitation. Cette entrée au couvent déplut
fort à la petite fille. L’esprit d’indépendance
étant fort développé en elle, il arriva que dès la
première minute où elle fut confiée aux soins des
Religieuses par sa mère, elle entra en courroux.
Trépignant, sanglotant, poussant les hauts cris,
elle demandait à sortir, refusait de coucher au
dortoir et de revêtir la robe d’uniforme. Il fallut
toute la diplomatie de la Supérieure pour obtenir
d’elle un semblant de résignation. Même quand
elle parut soumise, en son intérieur, elle demeurait
indignée contre la discipline et ne rêvait que
d’escalader le mur du monastère pour retourner
dans sa famille.


Peu à peu, sous l’influence de sa maîtresse de
classe, Mme de Nollant, qui savait joindre la douceur
à la fermeté, elle devint plus docile. Puis elle
prit goût aux exercices de piété que, d’abord, elle
considérait comme de fastidieuses obligations.
Une petite flamme d’amour de Dieu commença de
s’allumer dans son cœur. Dès lors, « le changement
opéré chez Camille fut si notable que, trois
ans après son entrée à la Visitation, elle était jugée
digne d’être préparée à la confirmation qui,
à cette époque, précédait souvent la première communion. »


Elle avait donc onze ans à la date de la cérémonie.
Lorsque le Saint-Esprit descendit en elle,
il lui sembla qu’un flot de lumière inondait son
âme et qu’une voix mystérieuse la sollicitait de se
détacher du monde pour être toute à Dieu. Presque
défaillante de bonheur sous le souffle ardent qui
la pénétrait, elle s’écria mentalement : « Seigneur,
je me donne à vous ; me voici prête à accomplir
votre volonté entière. »


Le moment venu de quitter la chapelle, l’enfant
resta immobile. Elle était si ravie, hors d’elle-même,
que deux religieuses, la croyant indisposée,
l’emportèrent dans leurs bras.


Cette touche de la Grâce sanctifiante lui laissa
une empreinte ineffaçable ; de ce jour, Camille comprit
qu’elle serait religieuse. « Elle ne déviera
plus de sa voie. Si des défaillances surviennent,
elles seront courtes ; si les luttes se multiplient,
elle les comptera par des victoires. »


Ses projets d’avenir s’étant fixés de la sorte,
elle prit à tâche d’écarter tout ce qui aurait pu la
distraire de sa vocation. Elle rechercha les occasions
de briser son amour-propre, d’anéantir les
velléités de révolte contre la règle qui lui revenaient
par intervalles. Songeant au vœu de pauvreté,
qu’elle comptait prononcer le plus tôt qu’il
se pourrait, elle fit cadeau à ses compagnes des
petits bijoux contenus dans une cassette qu’elle
avait apportée au monastère. Elle refusa de
prendre des leçons de danse et, quoique elle eût la
voix très belle naturellement, elle réussit à éviter
qu’on la cultivât. Le professeur de chant s’en plaignait.
Mais elle lui répondit : « Je ne veux pas
apprendre à chanter des romances. »


Bref, pendant ces années de pension, comme
elle l’a dit plus tard, elle fit son possible pour
éviter d’affaiblir le rayonnement de l’Esprit-Saint
qu’elle sentait résider, d’une façon permanente, au
centre de son âme.






Camille se trouvait fort heureuse à la Visitation
lorsque son père, le comte de Soyecourt, dont elle
était la préférée, l’en retira pour la garder quelque
temps auprès de lui. Mais au XVIIIe siècle, il
n’était guère de coutume que les jeunes filles achevassent
leur éducation au foyer domestique. C’est
pourquoi, l’époque de sa première communion
approchant, on la conduisit, avec ses sœurs, chez
les Bénédictines de Tresnel.


Une épreuve des plus douloureuses l’attendait
dans cette maison. Non seulement la communauté
suivait une règle très austère mais elle s’était
contaminée de jansénisme et les religieuses mettaient
un zèle farouche à modeler l’esprit de leurs
élèves d’après cette morne doctrine. Sous leur
influence, Camille sentit comme une cendre froide
étouffer peu à peu la flamme d’amour divin qu’elle
entretenait dans son âme. Comme on ne cessait
de lui répéter que Jésus-Christ est un Maître implacable
qui prédestine la plupart des hommes à
la damnation et ne sauve que quelques élus arbitrairement
choisis, elle vécut dans le tremblement
et dans l’effroi. Elle se demandait, à chaque instant,
si, malgré son ardent désir de la Grâce efficace
et son ferme propos de tout entreprendre pour
mériter son salut, elle n’était pas une réprouvée.
Elle se torturait de scrupules dont on trouve l’écho
dans les notes où elle tâchait de s’expliquer, à
elle-même, ses états d’âme. Elle écrivait par
exemple : « Seigneur, parlez à votre petite servante
abattue et désolée ; relevez son courage ;
rendez la paix à son cœur agité. Dites à mon âme
qu’il lui est né un Sauveur… Mais êtes-vous né
pour moi, Dieu de justice ? Je voudrais le croire :
naissez donc dans mon pauvre cœur et achevez de
vous y former. »


Cependant, nul secours ne lui venait de l’entourage.
Courbées, elles aussi, sous le joug écrasant
de l’implacable Divinité que l’hérésie leur imposait,
les Bénédictines renchérissaient sur la doctrine
des prêtres aberrants qui les dirigeaient.
Rassurer les enfants dont elles avaient pris la
charge leur aurait semblé une coupable faiblesse.
A peine un atome d’espérance dans un océan
de crainte, telle était la matière de leur enseignement.


Camille, étant d’une santé assez délicate, finit
par succomber sous le bloc de glace dont on
l’écrasait. Elle tomba si gravement malade que
les médecins jugèrent qu’elle n’en reviendrait pas.
Dieu pourtant lui rendit la santé d’une façon tellement
inopinée qu’on crut y voir un miracle.
Mais elle continua d’ignorer la paix de l’âme car
à peine fut-elle rétablie que le Démon l’attaqua
par la tentation de désespoir. « Aux suggestions
infernales, dit le biographe, s’ajouta l’influence de
lectures hasardées contenant des enseignements
aussi faux que terrifiants, sur la préparation aux
sacrements. En proie à de mortelles angoisses,
n’entrevoyant, pour l’avenir, que de désolantes
perspectives, livrée surtout à l’isolement le plus
complet, elle perdit peu à peu ses forces et donna
des chances de succès au tentateur. Une taciturnité
morose s’empara d’elle et c’est avec peine
qu’elle réussissait à dissimuler sa tristesse. »


Ce fut dans cet état qu’elle fit sa première communion.
Selon les principes du jansénisme, la
cérémonie avait été différée le plus possible. Camille
avait quinze ans et demi lorsqu’elle s’approcha,
pour la première fois, de la Sainte Table.
Toujours dominée par le sentiment qu’elle était
indigne de recevoir son Dieu, elle communia sans
joie — cependant avec la ferme volonté de le servir
sans partage et sans défaillance. « J’espérais
seulement, a-t-elle dit plus tard, que cette communion
me sanctifierait et me maintiendrait dans
l’aversion pour le péché. »


Elle rentra ensuite dans sa famille où de nouvelles
épreuves l’attendaient.



III


L’empreinte du jansénisme sur son âme avait
été si forte, qu’elle persista lorsque Camille se
trouva dans un milieu où les sombres impressions
reçues au monastère auraient pu se dissiper. C’est
ainsi qu’elle conserva cette crainte de la communion
qui caractérise la secte et qu’elle laissa couler
bien des jours avant d’oser recevoir de nouveau
le sacrement. Elle souffrait d’autant plus de
la contrainte qu’elle s’imposait de la sorte que
son âme aurait voulu se dilater hors des ténèbres
où elle languissait. Néanmoins, si épaisse que fût
cette ombre où elle demeurait comme prostrée,
elle voyait toujours, au plus intime d’elle-même,
briller une petite étincelle du feu d’amour divin
qu’elle avait reçu lors de sa confirmation et elle
entendait parfois une voix mystérieuse lui chuchoter
qu’elle prendrait le voile, si indigne qu’elle
s’en jugeât. C’était sa vocation qui subsistait
malgré les subterfuges employés par le Mauvais
pour la maintenir sur la route de la désespérance.


Elle vivait donc dans cet état d’angoisse perpétuel
et d’incertitude à peine atténué par un
rudiment de lumière intérieure lorsque un événement
se produisit qui l’obligea de prendre un parti
décisif en lui fournissant une preuve que son penchant
vers la vie religieuse constituait sa raison
d’être au regard de Dieu.


Quoiqu’elle n’eût que dix-sept ans, ses parents
décidèrent de la marier avec un vieux gentilhomme,
des plus fripés, violemment asthmatique,
cacochyme et brèche-dents mais chez qui force
sacs d’écus compensaient — d’après les « gens
pratiques », — la décrépitude. Au XVIIIe siècle, il
n’était pas toléré qu’une mineure manifestât de
l’opposition à un mariage voulu par ses père et
mère. Camille ne concevait même pas qu’elle pût
refuser le parti qu’on lui proposait. Tout ce qu’elle
osa, ce fut de prier, ardemment et avec larmes,
Notre-Seigneur, de lui épargner la catastrophe
matrimoniale dont la seule pensée lui faisait horreur.


Elle fut exaucée car le prétendant suranné
mourut avant même que les fiançailles eussent été
déclarées.


Cette alerte tira la jeune fille de son engourdissement.


« Sans trop savoir où la mènerait sa résolution,
dit la biographe, elle déclara à sa famille
que, depuis plusieurs années, son désir était de
se consacrer à Dieu. Cette détermination plongea
ses parents dans la douleur. Le comte de Soyecourt,
surtout, malgré sa foi profonde et son estime
de la vie religieuse, ne pouvait entrevoir un
pareil sacrifice. Il signifia à sa fille qu’elle n’aurait
jamais son consentement. Camille répondit
avec fermeté qu’elle attendrait, s’il le fallait, ses
vingt-cinq ans, époque de sa majorité. Dès lors,
elle se montra aussi ferme dans sa résolution
qu’elle avait paru indécise à la première proposition.


« Son état intérieur n’était pourtant pas changé.
Mais Dieu lui avait octroyé, sans la lui faire sentir,
la grâce qui devait l’aider à suivre le chemin
tracé par Lui de toute éternité. »


Il lui restait encore plus de neuf ans à passer
dans le monde. On verra combien sa vocation
était solide quand on se rappellera que rien, au
dedans d’elle ni au dehors, ne venait plus l’encourager.


« Le combat se présentait sous toutes les
formes. Dans son âme, la stupeur, la crainte continuelle,
la nuit la plus obscure. » Dans son entourage,
l’affection des siens qui mettaient tout
en œuvre pour la détourner du cloître en lui donnant
le goût des plaisirs mondains. « Briser son
cœur pour l’offrir à Dieu lui eût semblé peu de
chose si la confiance et l’amour l’eussent aidée
dans son sacrifice. Mais cette double lutte, aggravée
par une attente si prolongée, fit de la période
qui suivit un martyr continuel. C’était une préparation
à la carrière de sacrifice et de générosité
que Dieu l’appelait à fournir dans l’Ordre du Carmel. »


C’était aussi une école d’énergie. Sa volonté
s’y développa. Et ainsi, elle acquit cette endurance
et cette vigueur d’âme dont elle allait avoir
besoin pour traverser la tempête révolutionnaire.



IV


La jeune fille avait gardé un appartement à
l’abbaye de Tresnel pour y faire de longues retraites.
Mais ses parents ayant exigé qu’elle
passât plusieurs mois, chaque année, dans leur
hôtel de la rue de Verneuil, elle se voyait obligée
d’assister à des réceptions brillantes et à des
fêtes qui troublaient son recueillement. Si jeune
encore, elle ne laissait point, par moments, de
subir un peu l’attrait de la société frivole et chatoyante
qui bruissait autour d’elle.


Elle écrit dans des notes qui ont été conservées :
« Il me fallait bien souvent lutter contre moi-même
pour résister à l’entraînement. Je n’aimais
pas le monde parce que j’avais compris sa vanité ;
j’avais subi sa fascination parce que tout,
en moi, avait besoin de vie et d’affection. » Et
plus loin : « Au milieu de tant de relations que je
me trouvais forcée d’entretenir même avec les personnes
de la cour, je pris peu à peu leurs habitudes
et me laissait aller à une si grande recherche
de mes aises qu’évitant les moindres incommodités,
j’en étais venue au point de faire lever ma
femme de chambre la nuit, lorsque le moindre
pli venait heurter ma délicatesse. Avec le désir de
quitter le monde je commençais à arborer ses enseignes.
J’aimais que tout ce que je portais fût de
bon goût et je n’étais pas indifférente aux murmures
flatteurs que ma présence provoquait.
Cependant, au milieu de ces futilités, le son d’une
cloche de couvent venait-il frapper mes oreilles,
un saisissement involontaire s’emparait de tout
mon être. Portant mes regards vers le ciel, je conjurais
le Seigneur d’avoir pitié de moi. »


Quand Dieu appelle une âme à la vie religieuse
et que celle-ci ne cède pas tout d’abord à la vocation,
il se fait en elle un dédoublement. D’une
part son imagination et sa sensibilité tentent sans
cesse d’échapper aux invitations de la voix surnaturelle
qui les presse d’obéir. D’autre part, quoiqu’elle
cherche à se donner le change, son entendement
et sa volonté sont, bon gré mal gré, ramenés,
dès qu’elle rentre en elle-même, à la persuasion
qu’elle fera le sacrifice que le Maître lui
demande.


Tel fut le cas de Mlle de Soyecourt. Enfin,
il arriva un moment où toute résistance se
fit impossible. Elle résolut alors de vaincre sa
famille en lui opposant le fait accompli. — Elle
se rendit, sous prétexte d’y faire une retraite,
chez les Bénédictines du Saint-Sépulcre. Mais
le temps de la retraite terminé, avec l’agrément
de l’abbesse, elle envoya à sa mère une lettre
où elle lui demandait l’autorisation d’entrer au
noviciat. Au reçu de cette missive, « Mme de
Soyecourt ne fut pas maîtresse d’un mouvement
d’indignation. Elle monta sur-le-champ en voiture,
sans même prendre le temps de remédier
au négligé de sa toilette, et se rendit en hâte au
monastère. Sans ménager à l’abbesse le témoignage
des sentiments de son cœur profondément
affligé, elle fit à sa fille de sévères reproches
pour un tel manque de soumission. Celle-ci
essaya de protester, assurant qu’elle retarderait
ses vœux jusqu’à sa majorité. Elle eut beau prier,
conjurer, la comtesse demeura inflexible et l’obligea
de quitter la clôture en lui défendant de parler
à l’avenir de sa vocation ».


C’était demander la chose impossible. Pendant
les dix-huit mois que Camille eut encore à passer
dans le monde, à toutes les objurgations, elle répondit,
avec une ferme douceur, qu’elle était sûre
de sa vocation et que rien ne la ferait varier.


A la longue, les parents cédèrent. Leur chagrin
était énorme mais, comme après tout,
c’étaient de pieuses gens, ils finirent par comprendre
qu’en s’obstinant, ils contrarieraient les
desseins de Dieu sur l’âme de leur fille. Ils donnèrent
donc leur consentement avec la promesse
de laisser Camille choisir l’Ordre où elle prendrait
le voile.


Camille avait en vue les Bénédictines. Mais
avant de se décider, elle consulta le Père Rufin,
son directeur, qui l’avait assistée avec zèle et
clairvoyance, dans la crise qu’elle venait de
traverser.


Au cours de l’entretien où Mlle de Soyecourt
lui soumit son projet d’entrer dans l’ordre de
Saint-Benoit, elle lui dit : « J’éprouve, néanmoins
une répugnance fort grande pour un des
usages de cette congrégation.


— Et lequel ? demanda le religieux.


— Les relations avec le monde y sont fréquentes,
mon Père, surtout avec les dames pensionnaires
et je voudrais tant rompre d’une façon
totale avec le monde !


— Vous trouverez cet inconvénient partout, reprit
le Père Rufin, sauf chez les Carmélites. »


A ces mots, Camille sentit en elle une illumination ;
ce fut comme si une existence pressentie
depuis longtemps et pour laquelle tout son être
était préparé venait de lui être révélée.


« De grâce, mon Père, s’écria-t-elle avec
vivacité, allez vite me proposer au Carmel. »


Le directeur y consentit. Il se rendit auprès de
la Prieure des Carmélites de la rue de Grenelle,
lui exposa en détail l’histoire de sa pénitente et
formula l’opinion que le Carmel répondait parfaitement
aux aspirations de cette âme assoiffée de
sacrifice.


La Prieure, bien disposée par ce préliminaire,
voulut voir Camille qui vint la trouver aussitôt et,
dans un long entretien, lui décrivit, sans réticence,
les grâces qu’elle avait reçues, ses angoisses,
ses luttes, et enfin son désir de se donner
à Dieu dans la clôture la plus stricte.


La Prieure reconnut à tous ces traits les marques
d’une sincère vocation. Mais elle ne voulut
pas prendre congé de la jeune fille sans lui laisser
entrevoir quelques-unes des mortifications en
usage au Carmel.


« Savez-vous quelque chose de notre genre de
vie, lui dit-elle, et votre santé pourra-t-elle s’y
faire ?


— Je compte sur Dieu, répondit la postulante.


— Aimez-vous le poisson ?


— Je le hais !


— Et les œufs ?


— Je les déteste ! Je fais maigre le vendredi
mais, très souvent, j’ai la migraine le samedi.


— Comment pouvez-vous donc être Carmélite ?


— Je ferai pénitence ; c’est là tout mon désir. »


Vaincue par tant de résolution, la Prieure déclara
qu’elle admettrait Camille comme postulante.
On était au mois d’octobre 1783 ; l’entrée
fut fixée au 2 février de l’année suivante, fête de
la Purification de la Sainte Vierge.


La biographe ajoute : « Il s’agissait de préparer
le départ et d’annoncer la résolution à la famille.
La nouvelle fut donc donnée par Mlle de
Soyecourt à ses parents. L’alarme fut grande et,
malgré la certitude où l’on était de la séparation,
le choix de l’Ordre vint s’ajouter à la douleur
générale.


« Pour la mère surtout, le Carmel était le dernier
mot de l’épouvante. Cette fille si aimée, de
santé si frêle, allait entrer dans un Institut où
tout est fait pour crucifier la nature. Elle ne pouvait
s’habituer à cette pensée. On était à l’entrée
de l’hiver dont les rigueurs s’annonçaient déjà et
la mère s’exagérait les souffrances que sa fille
aurait à endurer dès le début.


« C’est insensé, disait-elle à son mari, je crois,
en vérité, que nous aurions le droit d’empêcher
notre fille de commettre une pareille folie !… »


Mais M. de Soyecourt ne voulut pas revenir
sur la parole donnée. En outre, il possédait, plus
que sa femme, le sens du surnaturel.


« Vous avez raison, lui répondit-il, c’est une
folie, mais cette folie se nomme la folie de la croix.
Puisque cet Ordre est ancien et fort approuvé par
l’Église, je ne vois aucun motif d’interdire à ma
fille d’y entrer. Quel que soit mon chagrin, si
Dieu l’y appelle et si c’est sa vocation, je m’incline. »


Mme de Soyecourt fut longue à se résigner ;
elle fit encore plusieurs tentatives pour déterminer
sa fille à choisir un Ordre moins austère. Mais
le parti de Camille était bien pris. Elle repoussa
toutes les obsessions avec douceur mais avec netteté. — Et
elle entra, tout heureuse, au Carmel,
le jour fixé par la Prieure, c’est-à-dire le 2 février
1784.



V


Le postulat de Camille dura trois mois au cours
desquels sa vocation ne cessa de s’affirmer. Le
courage qu’elle montra dans les épreuves corporelles
que ne lui ménageait pas une règle attentive
à vaincre la nature fit bien augurer de sa
persévérance. Comme les premiers temps, la
Prieure avait voulu que, pour dormir, elle eût un
matelas sur la paillasse grossière qui constituait
la seule couche de ses compagnes, elle se récria
et voulut refuser cet adoucissement. Ce ne fut que
sur un ordre formel qu’elle l’accepta. « Il est vrai,
disait-elle plus tard, que ce pauvre matelas était
si dur que la paillasse, assurément, ne m’aurait
pas fait souffrir davantage. »


Au point de vue spirituel, la jeune fille sentit
s’élargir l’horizon de sa vie intérieure. La contrainte
terrifiée, qui pesait sur son âme depuis
l’époque où elle avait subi une formation imbue
de jansénisme, se dissipa pour ne plus revenir.
Elle commença de se dilater au soleil de l’amour
divin. Grâce à la direction aussi perspicace qu’affectueuse
de ses supérieures, elle en vint à sentir
que Notre-Seigneur n’est pas un tyran farouche et
impossible à satisfaire mais, pour ceux qui se
donnent à Lui avec une simplicité généreuse, un
Grand Ami plein de sollicitude et d’indulgence.
Bientôt elle put écrire dans le cahier où elle notait
ses impressions quotidiennes, ces lignes significatives :
« Mon Dieu, par vous je goûte à présent
combien vous êtes doux et aimable. Le monde
n’imagine pas cette sorte de bonheur et vous ne
m’avez faite Carmélite que pour en convaincre
le monde. Oui, mon Dieu, vous me tenez lieu de
tout. Je perdrais tout le reste que rien ne pourrait
plus me séparer de votre amour. Dans le ciel, je
ne désire que vous. Sur la terre, je ne vois rien
qui mérite mon amour si ce n’est vous. Vous m’aimez,
je n’en puis douter. Mais, moi aussi, Seigneur,
je vous aime et je me repose en paix dans
votre amour. »


Cette effusion, où se retrouve l’esprit de sainte
Térèse, montre bien que l’hérésie n’avait fait que
ravager l’âme de Camille à la surface, sans la
dessécher en ses profondeurs puisque, dès qu’elle
eut repris contact avec la Vérité unique, toutes
ses puissances s’épanouirent, dans l’amour, comme
les fleurs splendides d’un Éden reconquis.






Le trimestre du postulat étant accompli, Camille
fut jugée apte à poursuivre sa probation
comme novice. La cérémonie de la prise d’habit
fut fixée au 24 juillet. Mme de Soyecourt fut la
seule de la famille à y assister, le père, quoiqu’il
eût fait son sacrifice, n’ayant pu se résoudre à
sanctionner, par sa présence, un acte qu’il considérait
presque comme la mise au tombeau de son
enfant.


Par contre, une nombreuse assistance remplissait
la chapelle des Carmélites. « Les plus grandes
familles de France y étaient représentées. La haute
noblesse du faubourg Saint-Germain n’avait pas
oublié la jeune fille souvent admirée dans ses fêtes
et semblait désireuse de constater, par elle-même,
si réellement la joie du sacrifice résidait dans son
cœur. »


On possède sur les sentiments de cette frivole
assemblée un témoignage assez inattendu : celui
du roi Louis-Philippe. — Duc de Chartres à
l’époque, il avait été conduit, avec sa sœur, Adélaïde,
par Mme de Genlis, leur gouvernante commune,
à la prise d’habit de la Sœur de Soyecourt.
Le souvenir de la cérémonie lui était demeuré si
présent, qu’un soir, en 1847, au château de Neuilly,
le nom de la Carmélite ayant été prononcé par
hasard, il en donna le détail avec une précision
qui prouvait l’excellence de sa mémoire.


« Il y avait là, dit-il, une réunion de gens fort
titrés mais on ne peut moins recueillis. On se passait
des lunettes d’opéra pour examiner l’héroïne.
En grand costume de cour, avec paniers, falbalas,
coiffes, dentelles et piquets de roses, elle venait
de s’agenouiller devant Mgr de Juigné, archevêque
de Paris, assis juste au milieu de l’assistance,
entouré d’évêques et de chanoines. La novice
était si émue qu’elle semblait prête à crouler
sous le poids de ses jupes. Le Père Le Guay,
jésuite, prononça le sermon de vêture qu’on n’entendit
guère à cause du flic-flac des éventails, du
bourdonnement des conversations et des sanglots
de Mme de Soyecourt. L’opinion générale était
que la jeune fille ne résisterait pas plus de six
mois au dur régime du Carmel et que cette prise
de voile équivalait à un suicide. Bref, ce fut un
événement mondain et l’on en parla pendant plusieurs
jours. »


Quelqu’un demanda ce qu’était devenue la Carmélite.


« Je ne sais, répondit le roi, elle a dû succomber
en peu de temps car elle paraissait bien frêle,
à moins que la Révolution… » D’un geste coupant,
il acheva sa pensée — et l’on parla d’autre
chose[10].


[10] Voir G. Lenotre : Vieilles maisons, vieux papiers, 2e série,
page 344.







L’année de noviciat permit à Camille d’avancer
allégrement dans ce chemin de la perfection dont
sainte Térèse a si admirablement marqué les
étapes. Le 18 août 1785, elle prononça ses vœux
solennels. Et maintenant, dans cette clôture d’où il
paraissait assuré qu’elle ne sortirait jamais plus,
elle goûtait cette joie dont les mondains ne peuvent
soupçonner les douceurs : vivre dans le renoncement
à soi-même, dans la pénitence pour
les péchés d’autrui, dans une radieuse union avec
Jésus-Rédempteur.


Il ne fallait pas moins que l’atmosphère surnaturelle
où son âme baignait de la sorte pour que
sa santé délicate supportât les rigueurs de la
règle. Même les détails de la vie quotidienne lui
demandaient un effort sans cesse renouvelé. Par
exemple, chaque matin, au moment de revêtir la
lourde robe de bure, elle devait la suspendre à un
clou et se placer dessous pour s’y introduire car
son peu de forces physiques ne lui aurait pas permis
de la soulever. Afin, dit-elle, de développer
ses muscles, elle demanda d’être appliquée aux
travaux pénibles. On le lui permit ; et, dès lors,
elle se donna les tâches d’une femme de peine.
Elle monta au grenier des corbeilles remplies
de linge ; elle fendit du bois, tira de l’eau
du puits, arrosa le jardin. Quant à la couture,
elle n’y réussit guère. Elle a dit plus tard,
racontant à des novices ses débuts dans la vie
religieuse : « Fort peu habile, j’en accusais la
raideur de mes doigts. Je redoublais d’énergie
mais je n’ai jamais réussi qu’à constater mes
maladresses. »


Entre temps, suivant la tradition du Carmel,
elle composait de petits cantiques qu’elle chantait
à la récréation ou dont elle méditait les vers aux
heures d’oraison. En la dernière strophe d’un de
ces naïfs poèmes, elle a fort bien résumé l’esprit
de son ordre :




N’écoutant plus, Seigneur, que ta tendresse,

Tu viens à moi, qui ne suis que faiblesse :

Puisque l’amour devient notre aliment,

Vivons d’amour et mourons en aimant.






C’est ainsi qu’elle vivait toute à Dieu, toute en
Dieu, lorsqu’éclata la tempête qui la rejeta dans
le monde de la façon la plus douloureuse.



VI


La Révolution commence ; et l’une des premières
mesures prises par les sectaires qui déchaînent
ce fléau sur la France, c’est la destruction
des communautés religieuses. L’opération est
double : d’abord, on dresse l’inventaire de leurs
biens pour les confisquer ; ensuite, en vertu de
ce répertoire d’inepties : la table des droits de
l’homme, on interdit aux moines et aux moniales
de vivre en commun dans le renoncement perpétuel
et de se vouer à l’obéissance, sous prétexte
que cette abnégation offusque l’esprit de liberté
qui doit, désormais, régir toutes les âmes.


Le 13 février 1790, l’Assemblée nationale décrète
que la loi cesse de reconnaître les vœux
solennels. En conséquence, les ordres dans lesquels
ces vœux existent, sont et demeurent supprimés.
Ceux et celles qui en font partie sont
invités à se disperser dans le plus bref délai. En
compensation, l’Assemblée leur promettait une
pension de l’État qui ne fut, d’ailleurs, presque
jamais payée.


La mesure fut appliquée avec rigueur. Aux visites
et informations dans les maisons religieuses
succédèrent les enquêtes sur le personnel, les
charges et les revenus. Enfin l’avertissement fut
donné que l’expulsion ne tarderait pas.


Les pauvres Carmélites ne comprenaient rien à
cette rage de destruction. De bonne foi, elles
crurent que, ne nuisant à personne, elles obtiendraient,
sans peine, de l’Assemblée l’autorisation
de rester ensemble et de conserver les quelques
sous qui leur permettaient d’assurer leur chétive
alimentation. Les Prieures des quatre monastères
de Paris se concertèrent et rédigèrent une
adresse où, avec une simplicité touchante, elles
exposaient leur désir de poursuivre en commun
leur existence de prière et de sacrifice.


Voici les principaux passages de cette supplique :


« … Les richesses des Carmélites n’ont jamais
tenté la cupidité ; leurs besoins n’importunent pas
la bienfaisance. Notre fortune est cette pauvreté
évangélique qui, en acquittant toutes les charges
de la société, trouve encore moyen d’aider les
malheureux, de secourir la patrie et nous rend
pourtant heureuses de nos privations. La liberté
la plus entière préside à nos vœux ; l’égalité la
plus parfaite règne dans nos maisons ; nous ne
connaissons ici ni riches ni nobles et nous n’y
dépendons que de la loi commune…


« Daignez vous informer de notre vie ; n’en
croyez ni les préventions de la multitude, ni les
craintes de l’humanité. On aime à publier, dans le
monde, que les monastères n’enferment que des
victimes lentement consumées par les regrets.
Mais nous protestons devant Dieu que, s’il est
sur la terre une véritable félicité, nous en jouissons
à l’ombre du sanctuaire et que, s’il nous fallait
opter entre le siècle et le cloître, il n’est aucune
de nous qui ne ratifiât son premier choix…


« Non, vous ne nous arracherez pas à cette
retraite où nous trouvons la source de toutes les
consolations. Vous penserez que des femmes,
volontairement engagées dans un état qui fait le
bonheur de leur vie, réclament de tous les droits
le plus inviolable quand elles vous conjurent de
les y laisser mourir en paix… Nous osons le dire :
nous regarderions comme l’oppression la plus
cruelle et la plus injuste, celle qui troublerait des
asiles que nous avons toujours regardés comme
inviolables… »


Certes, rien de plus pathétique que cet humble
appel à l’équité. Mais il s’agissait bien d’équité.
Il s’agissait de détruire l’Église de France. Les
Carmélites ignoraient que tel était l’objectif des
soi-disant Pères de la Patrie auxquels s’adressait
leur requête. Comme on leur répondit par une
vague promesse de les laisser mourir dans leur
maison, à condition qu’il ne s’y ferait plus de
nouvelles professions, elles se crurent à l’abri.
Leur sécurité alla si loin qu’elles chantèrent un
Te Deum en action de grâces. L’événement ne
tarda pas à leur prouver qu’elles n’avaient connu
encore que les préludes de la persécution.


En effet, la Révolution poursuivait sa marche
dévastatrice. Le 10 août 1792, le palais des Tuileries
fut enlevé d’assaut par une bande d’énergumènes,
la monarchie renversée et la famille royale
enfermée au Temple. Les prisons s’emplissaient
d’ecclésiastiques qui, par horreur du schisme,
avaient refusé le serment d’adhésion à la constitution
civile du clergé. Aux premiers jours de
septembre commencèrent les massacres. Cent vingt
prêtres, trois évêques incarcérés au couvent des
Carmes furent tués, à coups de piques et de sabres,
le 2 de ce mois. Comme la maison de la rue de
Grenelle se trouvait à proximité, les religieuses
furent averties presque aussitôt qu’elles étaient
en danger car des voisins avaient entendu les
égorgeurs dire : « Demain, ce sera le tour des
religieuses. »


La Prieure réunit toutes ses filles et leur apprit
le danger qu’elles couraient. Elle leur annonça la
prochaine visite des massacreurs. Elle ajouta :
« Toute permission nous est donnée de sortir de
notre clôture, non pas seulement par les lois nouvelles
qui ne reconnaissent plus nos vœux mais
par nos supérieurs qui ne veulent pas nous contraindre
à subir la violence et la mort. »


Quelques religieuses lui demandèrent si elle-même
comptait s’enfuir.


« Non, dit la Prieure, d’un ton paisible, je préfère
m’abandonner entre les mains de Dieu. J’attendrai
pour m’en aller d’y être obligée par la force. »


Sur ce propos, les Carmélites, aussi intrépides
que leur Mère, s’écrièrent d’un même élan et d’un
même cœur : « Nous resterons avec vous ! »


Puis toutes se réunirent dans la chapelle, pour
y passer la nuit en prières devant le Saint Sacrement.


Vers onze heures du soir, une cinquantaine de
forcenés, brandissant des armes ruisselantes de
sang, se présentèrent à la porterie et demandèrent
l’entrée sous prétexte de saisir un prêtre, échappé
des Carmes, et qu’on avait vu traverser le jardin
du monastère. Il fallut leur ouvrir. Ils fouillèrent
partout, mais n’ayant trouvé personne, ils finirent
par se retirer non sans avoir déclaré qu’ils reviendraient
et que, cette fois, les religieuses apprendraient
« à danser sous le tranchant de leurs
sabres ».


Quelques amis de la communauté, coururent à
la section et supplièrent qu’on envoyât des gardes
nationaux afin de protéger les religieuses. Mais
les commissaires leur répondirent tranquillement
qu’ils n’y pouvaient rien.


D’ailleurs, toute la populace du quartier s’était
mise d’accord pour envahir la maison, la saccager
et la piller. Les blanchisseuses des rues avoisinantes,
avec qui faisaient chorus une tourbe
d’ivrognes et de filous, « criaient, par-dessus les
murs qu’il fallait chasser ces aristocrates dont la
propriété leur appartenait par droit d’égalité ».


Le jour de la Nativité, donc le 8 septembre, un
groupe de sectaires força la clôture et donna
l’ordre aux religieuses de quitter l’habit monastique.
On leur obéit. Mais cette soumission immédiate
ne les apaisa point. Ce qu’ils voulaient
c’était chasser les Carmélites et s’emparer des
trésors qu’on leur attribuait.


Ils revinrent le 11 signifier son expulsion à la
communauté. Ils lui accordèrent trois jours pour
se disperser. Mais sans attendre la fin de ce délai,
ils ouvrirent toutes les portes et dirent à la
foule qu’elle pouvait entrer librement et dérober
les objets à sa convenance. Aussitôt un flot
d’hommes, de femmes et d’enfants envahit, pêle
mêle, la maison. Ils raflèrent tout ce qui leur
tomba sous la main, dévorèrent ou gaspillèrent les
provisions, brisèrent les meubles. L’autorité laissait
faire et applaudissait aux exploits des plus
frénétiques. Inutile de dire que, durant ce ravage,
les religieuses étaient copieusement insultées.


Les mêmes orgies se renouvelèrent le lendemain
et le surlendemain. Les sœurs restaient habillées
de leurs défroques laïques et passaient la
nuit sur des chaises pour être prêtes, en cas d’égorgement.


Enfin, le 14, deux commissaires de la section
se présentèrent munis d’un mandat de confiscation.
« Ils mirent en pièces les reliquaires, s’emparèrent
des vases sacrés en or ou en argent. Un
tableau de la Sainte Face était conservé dans un
cadre enrichi de diamants. La pieuse image fut
d’abord jetée à terre, comme insignifiante, tandis
que ses ornements étaient enlevés. Puis l’un des
commissaires la ramassa et la remit entre les
mains de la Prieure stupéfaite d’un tel procédé
au moment où l’on se préparait à la chasser avec
ses religieuses. »


La spoliation terminée, les Carmélites furent
rangées deux par deux et on les fit défiler devant
la populace qui poussait des huées, leur crachait à
la figure et les bousculait avec de grands éclats
de rire. Elles étaient trente et une dont la plus
âgée comptait quatre-vingts ans.


Paisibles sous les outrages, s’unissant par
l’oraison à Jésus sur la Voie douloureuse, elles
sortirent par petits groupes et s’éloignèrent dans
la nuit.


La maison fut fermée, et peu après, démolie.
Comme les trois autres communautés de Paris
avaient subi un sort analogue, le Démon eut lieu
de se réjouir car il semblait bien que le Carmel
fût à jamais aboli.



VII


Ayant prévu la dispersion, la Prieure des Carmélites
de la rue de Grenelle avait loué et fait
arranger en ville plusieurs appartements entre
chacun desquels ses filles furent réparties. Ainsi
se reformèrent de petites communautés rue du
Regard, rue Cassette, rue Coppeau, rue de la
Harpe et rue Mouffetard. Sœur Camille fit partie
de cette dernière avec six autres religieuses.
Elles étaient obligées de porter des vêtements
laïques, mais elles n’en suivaient pas moins leur
règle aussi exactement que possible. Toutefois les
Supérieurs leur avaient permis de se visiter. Elles
l’auraient fait souvent si la surveillance ombrageuse
des agents révolutionnaires le leur avait
permis. Faute de mieux, elles s’écrivaient. Une
converse, la Sœur Chrétienne cachait les lettres
au fond d’une hotte, les recouvrait de mouron pour
les petits oiseaux et faisait la navette entre les
divers logis. Une mésaventure lui advint qui mit
un terme à cette correspondance.


Un jour, oubliant que, pour la vraisemblance,
elle aurait dû crier sa marchandise, elle courait,
tête baissée, vers l’un des refuges, quand, au
coin d’une rue, une femme l’arrête en l’empoignant
par son fichu.


« Dites donc, ma petite, s’écrie-t-elle, vous me
semblez une drôle de commerçante, vous ! Vous
ne voulez donc pas vendre votre mouron ? »


Puis d’un coup de poing en pleine poitrine,
elle renverse la Sœur sur le pavé. Le mouron et
les lettres s’éparpillent çà et là. L’autre s’en empare,
rosse la Sœur d’importance et s’éloigne en
emportant les papiers. Il ne résulta rien de cette
alerte. Mais les Carmélites n’osèrent plus employer
le subterfuge. L’abbé de Launay, leur directeur,
se chargea dès lors de transmettre les missives.
Déguisé, il allait d’une communauté à
l’autre. Et même il réussit à leur dire parfois la
messe. A cet effet, se donnant pour professeur de
dessin, il circulait dans Paris, un carton à modèles
qui contenait une pierre d’autel sous le bras
et, à la main, un étui à estampes renfermant un
calice démonté. Il leur avait permis de garder le
Saint-Sacrement dans une armoire, avec recommandation
expresse de consommer les Saintes-Espèces,
au moindre soupçon d’une visite domiciliaire.


« Jour et nuit, écrit la biographe, le divin prisonnier
était adoré dans l’humble chambre transformée
en chapelle. Il résidait dans un petit tabernacle,
continuant à être leur force et leur espérance.
Si momentanément il paraissait sommeiller,
c’était afin de recevoir l’hommage de leur
foi invincible et de leur confiance sans bornes. »


Sous l’égide du Sauveur, les Carmélites récitaient
le bréviaire en commun ou séparément,
veillaient, priaient, se mortifiaient — bref tâchaient
d’observer sans trop de lacunes le coutumier
de l’ordre. Cette existence d’oraison et
d’entier abandon à Dieu acheva, pour ainsi dire,
la formation de Sœur Camille. Elle y acquit ce
calme imperturbable et cette fermeté d’esprit dont
elle devait donner tant de preuves par la suite.


Le petit groupe ne possédant aucune ressource,
les religieuses se mirent à confectionner des broderies
qu’elles vendaient dans le voisinage. Elles
tiraient de cette industrie quelques assignats qui
leur procuraient une chétive nourriture. Pour ce
travail, Camille ne les aidait guère. « J’y étais
si peu apte, a-t-elle dit plus tard, que, pendant que
mes sœurs profitaient des dernières lueurs du jour
pour tirer l’aiguille, je me réfugiais tout près de
notre cher Tabernacle et je priais. »


Elle se donna aussi pour objectif de soutenir
le moral de la communauté. Aux récréations, elle
montrait de la bonne humeur, elle savait par des
propos enjoués « faire rentrer dans les cœurs
alarmés la fière énergie dont le sien débordait ».


« Que ferons-nous, demandait une des Sœurs,
si l’on nous mène devant les tribunaux ?


— Ce que Dieu voudra, répondit-elle ; n’a-t-il
pas dit que son Esprit se tiendra lui-même sur nos
lèvres pour nous donner les paroles qui conviendront.
Comptons sur Lui… »






Cependant la quiétude relative du petit cénacle
ne dura guère. Elles étaient espionnées de près
et bientôt les zélés de la section acquirent la certitude
qu’elles recevaient des prêtres insermentés.
En ce temps, cela constituait un crime capital. Au
nom de la liberté, on avait le droit de rendre hommage
à des gourgandines représentant la déesse
Raison et hissées sur les autels des églises profanées.
Mais rester fidèle à l’Église, accueillir ses
ministres proscrits, c’était se vouer à la guillotine,
à la prison ou la déportation.


Un Polonais, président de la section, s’était juré
de perdre les Carmélites contre lesquelles il nourrissait
une haine démocratique. Il les dénonça et
obtint un mandat de perquisition suivi de l’ordre
d’arrêter ces « suspectes ».


Le jour du Vendredi Saint, 20 mars 1793, vers
dix heures du matin, il se présente à la maison
de la rue Mouffetard, suivi de trente sectionnaires
en armes.


L’appartement est fouillé, retourné de fond en
comble. « Chaque pièce, chaque meuble est l’objet
d’une investigation minutieuse et de questions
pressantes » — le tout assaisonné d’injures et
de brutalités.


On mit la main sur une correspondance adressée
à « la citoyenne Soyecourt » et dont les termes
prouvaient que celle-ci se tenait en relation avec
des prêtres réfractaires. Les lettres n’étaient
d’ailleurs pas signées.


Camille et ses compagnes — moins deux qui
avaient réussi à s’enfuir — furent emmenées par les
sectionnaires et, le soir même, écrouées à la prison
de Sainte-Pélagie. Elles furent jetées parmi
des femmes de mauvaise vie qui les accueillirent
par des quolibets fangeux et les plus ignobles
blasphèmes.


Dans ce milieu abominable, elles reçurent pourtant
les consolations d’un prêtre intrépide, l’abbé
de Lalande qui trouva le moyen de parvenir jusqu’à
elles.


Voici comment il s’y prenait. Chaque semaine,
vêtu en garçon marchand de vins, il se présentait
à la porte de la prison, avec un panier de bouteilles
sur la tête. « Il amadouait les geôliers,
leur versait à boire, parlait haut et fort ; puis les
intéressant à son commerce, il obtenait d’eux de
parcourir toute la prison, où il vendait ses liquides,
encourageait les détenues, entendait les
confessions, se chargeait des lettres pour le dehors
et repassait le guichet en fumant sa pipe et
en emportant les bouteilles vides. »


Cependant, la sœur Camille, tenue pour la plus
dangereuse des fanatiques arrêtées rue Mouffetard,
subissait chaque jour, devant les commissaires
de la section du Panthéon, des interrogatoires
prolongés. Ils avaient lieu généralement le
soir et duraient souvent de cinq heures à minuit.
Soutenue par l’oraison, elle y montrait beaucoup
de sang-froid et de présence d’esprit. Attentive
à ne compromettre personne, elle mesurait ses
réponses, ou, lorsqu’il y aurait eu danger à
dire la vérité, déclarait d’une voix ferme, qu’elle
ne dirait rien. Dans ce cas, ni instances ni menaces
ne réussissaient à lui arracher un mot.


Parfois les enquêteurs possédaient quelque culture ;
la plupart du temps, c’étaient des illettrés,
qui, ne comprenant rien aux missives saisies,
s’imaginaient que toute phrase dissimulait des
complots. La chose devenait presque comique,
quand ils s’aheurtaient à des passages où il était
question de spiritualité ou de vie intérieure.


C’est ainsi que l’un d’eux, déchiffrant avec
peine une lettre de direction écrite par l’abbé de
Floirac, crut y découvrir cette phrase : « Il faut
faire mourir la nation. » A ce coup, il crut bien
tenir l’indice d’une conjuration liberticide.


« Comment, s’écria-t-il, détestable aristocrate,
tu admets qu’on souhaite de faire périr la nation ! »


Sœur Camille demanda le papier, examina le
texte incriminé et répondit avec un sourire assez
malicieux : « Vous avez mal lu ; il ne s’agit pas
de la nation mais de la nature. Mon correspondant
m’écrivait ceci : Il faut faire mourir la nature
et quand elle se révolte, la comprimer quoi
qu’il en coûte… Cela s’adresse à ma personne
morale et n’a rien à voir avec la politique. »


Mais l’autre n’était pas convaincu. Il hocha la
tête et mit la lettre de côté comme très suspecte.


On saisit combien, menés par des êtres aussi
obtus, les interrogatoires devenaient périlleux. Il
ne faut pas oublier que, dans la plupart des cas,
les inculpées se trouvaient en présence d’imbéciles
féroces du même acabit.


Aussi l’on partage l’indignation de Taine
quand relatant une séance de ce genre, il s’écrie :
« Le soi-disant conspirateur est livré à des bêtes
grossières, colériques et despotiques, qui n’écoutent
rien, qui ne comprennent rien, qui n’entendent
même pas les mots usuels, qui trébuchent
dans leurs quiproquos, et qui, pour singer l’intelligence,
pataugent dans l’ânerie. Soumise au
gouvernement révolutionnaire, la France ressemble
à une créature humaine que l’on forcerait
à marcher sur sa tête et à penser avec ses pieds. »
(Origines de la France contemporaine.)






En une autre occasion, Sœur Camille montra
que si elle usait de prudence ou gardait bouche
close quand ses réponses auraient pu servir contre
autrui, elle ne ménageait rien dès qu’il s’agissait
de confesser sa foi.


On avait mis la main, lors de la perquisition,
sur un certain nombre d’images du Sacré-Cœur.
Cet emblème, plus que tout autre, avait le privilège
de faire entrer en fureur les révolutionnaires.
Ils y voyaient à la fois un symbole de « la superstition
romaine » et un signe de ralliement pour les
aristos.


Interrogée dans ce sens, Sœur Camille s’écria :
« Le Sacré-Cœur de Jésus, oh ! ici, je ne crains
de compromettre personne ; je puis répondre en
toute liberté ! Vous me reprochez d’avoir dessiné
ces images, eh bien, je m’en fais gloire et si, à
cause de cela, vous me condamnez, j’aurai le
bonheur de mourir pour ma foi ! Le Sacré-Cœur
de Jésus m’est plus cher que la vie et si, au prix
de mon existence, j’obtenais qu’il soit plus connu
et plus aimé, je m’estimerais trop heureuse !


— Combien avez-vous fabriqué de ces images ?
demanda l’un des juges.


— J’en ai tant fait et tant donné, répliqua tranquillement
la Sœur, que je ne m’en rappelle plus le
nombre… »






Malgré leur acharnement, les commissaires ne
parvinrent à réunir que des présomptions. Il faut
croire qu’ils conservaient quelque scrupule d’équité
car leur rapport ne conclut pas à l’envoi des religieuses
devant le Tribunal révolutionnaire.
D’autre part, la famille de Soyecourt avait multiplié
les démarches pour sauver la Sœur et ses
compagnes. On a lieu de supposer également que
quelques-uns des enquêteurs mirent à prix leur
indulgence.


Bref, le 11 mai, ils déclarèrent les preuves insuffisantes
et firent remettre en liberté les Carmélites.


La Prieure, estimant que Sœur Camille restait
la plus compromise, décida qu’elle rentrerait
provisoirement à la maison paternelle. La courageuse
fille en éprouva beaucoup de chagrin ; mais
elle était trop soumise à la Supérieure pour présenter
quelques objections. Elle se soumit humblement.



VIII


Avant de suivre la Sœur Camille à travers les
remous du cyclone révolutionnaire, il n’est peut-être
pas hors de propos de rapporter la façon dont
quelques-unes de ses Sœurs appartenant à la
petite communauté de la rue Cassette et arrêtées
peu après, tinrent tête aux sectaires. Cette digression
présentera un double avantage. On y
verra que l’énergie et la grandeur d’âme manifestées
par la Sœur Camille ne lui étaient pas spéciales,
puisque d’autres religieuses, formées,
comme elle, selon l’esprit du Carmel, l’égalèrent
en intrépidité. Ensuite, elle fournira un document
de plus sur cette horrible époque où le seul
fait de rester fidèle à l’Église, en réprouvant le
schisme, constituait un délit qui, au regard des
possédés de la Révolution, méritait les pires châtiments.






De par la constitution civile du clergé, le gouvernement
révolutionnaire avait rompu avec Rome
et il avait été décrété que tout prêtre qui refuserait
le serment de se conformer à l’organisation nouvelle
de l’Église serait mis en état d’arrestation,
condamné sans délai, incarcéré ou déporté. Un
trop grand nombre se soumit ; mais d’autres
obéirent au Pape qui, par deux brefs, en date des
10 mars et 11 avril 1791, avait interdit le serment,
déclaré nulles les élections laïques de curés
aux paroisses et les élections épiscopales, sacrilèges
les ordinations. Tout jureur qui ne se serait
pas rétracté dans l’espace de quarante jours, était
suspendu et s’il persistait, retranché de l’Église
comme schismatique.


Aux religieux non-prêtres et aux religieuses,
les sectaires voulurent imposer le serment d’égalité
qui impliquait l’adhésion au régime. Sur ce
point, les brefs du Pape ne se prononçaient pas.
Mais les prêtres réfractaires, restés les directeurs
secrets des religieuses, estimaient qu’un tel acte
de soumission aux principes promulgués par des
athées constituerait une faute grave et ils avaient
interdit à leurs ouailles de le commettre. Les Carmélites
de la rue Cassette, au nombre de neuf,
avaient obéi ; et de là, leur arrestation.


On les conduisit d’abord à la section où on les
somma de prêter le serment. Sur leur refus unanime,
on délibérait de les envoyer au Tribunal
révolutionnaire — autant dire à la guillotine — lorsque
quelqu’un fit observer que ces filles étant
fanatisées par de « perfides imposteurs », il suffirait
peut-être de les tenir dans la prison de la section
le temps que se dissipassent les effets de « l’influence
superstitieuse » dont elles avaient été les
victimes. Ce plan fut adopté et la petite communauté
verrouillée à la prison de Port libre[11].


[11] C’était l’ancien couvent de Port-Royal, célèbre à
l’époque la plus effervescente du Jansénisme.



Les administrateurs de police venaient, à peu
près tous les jours, visiter les prisonnières et leur
demandaient, chaque fois, si elles étaient disposées
à jurer. Celles qui répondaient négativement
étaient chargées d’injures et de menaces.
Celles qui gardaient le silence étaient recluses
pour vingt-quatre heures, dans une salle où l’on
avait enfermé des folles.


Aucune des Carmélites ne faiblit. Elles avaient
d’ailleurs pour les soutenir les visites de l’abbé
de Lalande qui, toujours déguisé en garçon marchand
de vins et muni de son panier à bouteilles,
réussit à s’introduire auprès d’elles une ou deux
fois par semaine.


L’abbé remit à l’une d’elles, Sœur Victoire, un
écrit portant ce titre : Avis aux religieuses où un
prêtre inconnu exposait les raisons qu’il y avait,
au point de vue spirituel, de refuser le serment.
C’était une imprudence car les prisonnières subissaient
des fouilles fréquentes qui ne respectaient
même pas leur vêtement le plus intime. Au cours
de l’une d’elles, le papier fut découvert.


Grand émoi parmi les zélés de la section. Sœur
Victoire comparut aussitôt devant les commissaires.
Voici son interrogatoire. Je le reproduis
tel quel car il montre à la fois l’état d’esprit des
inquisiteurs et la trempe d’âme de leurs victimes.


Le Commissaire : «  — Connaissez-vous cet
écrit ?


Sœur Victoire : — Je le connais.


Le C. : — L’approuvez-vous ?


S. V. : — Oui je l’approuve.


Le C. : — Quelle raison nous donnerez-vous de
ne pas faire le serment ?


S. V. : — Il est contraire à mes vœux et ma
conscience s’y refuse.


Le C. : — Tu veux donc être esclave ?


S. V. : — Non des hommes mais de Dieu.


Le C. : — Cependant Dieu t’a créée libre ?


S. V. : — Oui, de faire le bien ou le mal. Or
ce que vous me demandez est le mal pour moi.


Le C. : — Ce sont tes prêtres qui t’ont monté
la tête !


S. V. : — Non, c’est la Convention elle-même
qui m’apprend ce que j’ai à faire puisqu’elle déclare
que la liberté, comme elle l’entend, est la
suppression de tout engagement indissoluble.
Comme mes vœux sont indissolubles, je ne puis
faire un serment qui les anéantirait.


Le C. : — Alors tu préfères ne pas obéir aux
lois ?


S. V. : — Je ne demande pas mieux que d’obéir
tant que les lois ne seront pas contraires à ma
conscience.


Le C. : — Ta conscience te dit donc que tu es
plus élevée que moi qui représente la loi ?


S. V. : — Non, en ce moment, je vous regarde
comme au-dessus de moi puisque vous êtes mon
juge et qu’à ce titre, vous avez le droit de m’interroger.


Le C. : — Tu crois donc que, devant Dieu, il
y a des hommes plus grands que les autres ?


S. V. : — Non, je sais que nous sommes tous
égaux devant Dieu et devant la loi. Mais je ne
veux pas faire le serment parce que la loi de
Dieu, qui passe avant la loi humaine, me défend
de jurer en vain.


Le C. : — Ce n’est pas jurer en vain, puisque
c’est pour sauver ta vie.


S. V. : — J’aime mieux mourir.


Le C. : — Eh bien on se délivrera de toi et de
cent mille comme toi !


S. V. : — Je vous pardonne d’avance ma mort.
Vous me rendrez même un véritable service car,
depuis que la force m’a fait sortir de mon couvent
où j’étais par ma volonté, je mène dans le
monde une vie malheureuse.


Le C. : — Alors fais donc le serment puisque
tu es libre.


S. V. : — Précisément, parce que je suis libre,
je ne le ferai pas.


Le C. : — Soit, puisque tu t’entêtes, tu comparaîtras
devant le Tribunal révolutionnaire et tu
verras ce qui t’arrivera.


S. V. : — Tout ce qu’il plaira à Dieu… »






Donnons encore quelques passages des interrogatoires
subis par les autres Carmélites. Ils sont
instructifs et même ne manquent pas d’actualité.
En effet si, de nos jours, on n’exige plus le serment
d’adhésion à la République des religieuses
chassées de leurs monastères, dépouillées de leur
bien et obligées, pour vivre en commun, de s’exiler,
on leur explique encore volontiers qu’au nom
de la liberté, elles ne sont pas libres de se tenir
en clôture pour prier Dieu. Moins sanguinaire,
plus hypocrite, la Révolution graisse de sophismes
le cordeau dont elle les étrangle.


Lorsque comparut la seconde religieuse Sœur
Louise-Térèse, le juge voulut entamer une controverse
avec elle. Il lui fit d’abord, en style du
Contrat social, un long exposé de la liberté telle
que l’entendaient les révolutionnaires. Puis il lui
demanda si elle ne jurerait pas maintenant obéissance
à des principes aussi sublimes.


La Sœur, que ces tautologies pâteuses influençaient
fort peu, lui répondit : « Je ne puis jurer
de maintenir une liberté aussi… indéfinie que
celle-là. »


Le commissaire lui représenta alors que le serment
était exigé par la loi et il ajouta : « Tu voudrais
donc une République sans lois ? »


Mais la Sœur avait de l’esprit ; elle répondit du
tac au tac : « Supposez que je sois chez les
Turcs ; est-ce que je ne pourrais pas vivre à Constantinople
sans jurer de maintenir le Coran ? »


Le juge, cloué, se mit en colère : « De quoi
vivras-tu, s’écria-t-il, si tu tombes à la charge de
la nation ? »


Et la Sœur : « Je puis travailler et en tout cas,
si ma pauvreté me met à la charge de la nation,
à qui s’en prendre ? La maison, à laquelle j’appartenais,
n’avait-elle pas des ressources ? N’avais-je
pas une dot ? Vous avez tout confisqué. »


Sur ce coup droit, le commissaire chercha une
diversion : « Où as-tu lu les brefs du Pape qui
condamnent le serment ?


— Lorsque j’étais encore dans mon couvent.


— Mais, au fait, dis-moi un peu, qu’est-ce que
c’est que ce Pape ?


— Il n’y a pas si longtemps que vous étiez
catholique pour ignorer ce que c’est que le Pape ?


— Tu es l’esclave d’un homme et tu défères, en
aveugle, à ses sentiments.


— Je défère aux sentiments du Pape parce que
je le regarde comme le chef de l’Église et le vicaire
de Jésus-Christ.


— Quelle fanatique !… Eh bien on te chassera
du pays. Tu n’aimes donc pas ta patrie ? Tu lui
préfères Rome, l’Italie ou l’Espagne ?


— J’ai toujours aimé ma patrie : je ne l’ai jamais
quittée. Je ne puis donc désirer vivre dans un
autre pays. Si l’on m’y force, à qui sera la faute ? »


Voyant que Sœur Louise-Térèse était d’intelligence
trop alerte pour se laisser surprendre, le
juge la fit reconduire en prison.


Sœur Rosalie lui succéda. Son interrogatoire
fut bref. A la question : « Pourquoi ne veux-tu
pas faire le serment ? » elle répondit : « Il est dit
dans l’Évangile qu’on juge l’arbre par ses fruits.
Comme je constate que les fruits de l’arbre de
l’égalité et de la liberté ne tendent qu’à détruire
la religion catholique dont je fais hautement profession,
je ne veux pas m’attacher, par serment,
à cet arbre. »


A Sœur Philippine on voulut faire avouer
qu’elle avait été retenue au monastère par contrainte.
Comme elle se récriait, le juge lui demanda :
« Pourquoi donc y es-tu venue ? »


Elle répondit : « Parce que j’aime le Carmel
et que je ne conçois point de loi qui interdise de
se réunir plusieurs ensemble pour prier. »


Sœur Angélique fut particulièrement sollicitée
de dénoncer le prêtre qui lui avait remis l’avis
aux Religieuses et les ecclésiastiques qui venaient
rue Cassette. Pendant plus de trois heures,
elle fut retournée sur le gril de questions toujours
pareilles ; elle ne livra aucun nom. D’ailleurs, il
en alla de même pour toute la communauté. Unanimes
à refuser le serment, les Carmélites ne le
furent pas moins à garder le silence sur leurs
directeurs.


N’espérant plus rien obtenir de ces « entêtées »,
les commissaires de la section prononcèrent un
arrêt de renvoi devant le Tribunal révolutionnaire.
Les Religieuses, le soir même, furent
transférées à la Conciergerie.


L’acte d’accusation fut rédigé, dans le style
boursouflé de l’époque, par le pourvoyeur habituel
de la guillotine : Fouquier-Tinville. Les Carmélites
y sont prévenues « de rassemblement et de
machination tendant à troubler l’État et à provoquer
la guerre civile par le fanatisme… Au lieu
de vivre paisiblement sous la protection (?!) de
la République, elles ont fait de leur maison un
repaire de prêtres fourbes et fanatiques avec lesquels
elles complotaient contre les principes immortels
de liberté et d’égalité ».


Il y avait là de quoi les vouer à la boucherie.


Elles comparurent devant le Tribunal le lendemain.
L’interrogatoire fut une reproduction
des précédents. Toutes persistèrent dans leur
refus de nommer les prêtres qui les avaient assistées
et de prêter le serment. Un incident égaya
d’une façon assez inattendue la séance. Le président
Dumas cherchait à persuader à l’une d’elles,
Sœur Chrétienne, converse, qu’elle avait fait des
aveux, par mégarde, pendant l’instruction. L’accusée
« qui, depuis vingt-cinq ans n’avait parlé
à d’autre homme qu’à son confesseur », s’écria :
« Non, mon Père, ce n’est pas vrai : je n’ai
rien dit !… »


Un rire général, auquel les religieuses et les
juges eux-mêmes ne purent s’empêcher de se
joindre, éclata.


Après le plaidoyer fort insignifiant de défenseurs
officieux et le réquisitoire ampoulé de Fouquier,
trois questions furent posées aux jurés.
Il est instructif de les reproduire :


1o Est-il constant qu’il a été formé un rassemblement
de huit femmes auxquelles des
prêtres criminels ont inspiré, par des écrits, des
discours et des pratiques superstitieuses, un fanatisme
qui égara leurs victimes ?


2o Les ci-devant religieuses sont-elles convaincues
d’avoir fait partie de ce rassemblement
fanatique et d’avoir refusé le serment ?


3o L’ont-elles fait dans le dessein de troubler
l’État par une guerre civile en armant les citoyens
les uns contre les autres et contre l’autorité
légitime ?


La réponse affirmative sur les trois points emportait
la peine de mort. Mais le jury, peut-être
impressionné par l’attitude des religieuses, peut-être
travaillé par quelque scrupule de conscience,
répondit : Oui aux deux premières questions et
non à la troisième qui était la plus dangereuse.


Sur quoi, Fouquier-Tinville se leva et requit
l’application de la loi. « Pour préambule, il qualifia
les religieuses de vierges folles, puis il
ajouta que puisqu’il était jugé qu’elles vivaient
loin des affaires publiques, elles n’auraient subi
que la peine de la réclusion, comme suspectes,
mais que, n’ayant pas voulu dire la demeure et
les noms des prêtres réfractaires qui venaient
chez elles, c’était comme si elles les avaient
cachés dans leur maison (sic). En conséquence,
elles étaient condamnées à la déportation et leurs
biens confisqués au profit de la nation. »


Le tribunal prononça donc la peine de la déportation.
Et l’auditoire, convaincu qu’en exilant des
Carmélites fidèles à l’Église, on sauvait d’un
grand danger le régime, cria : Vive la République !


En attendant qu’on les transportât à Cayenne,
les Carmélites furent incarcérées à la Salpêtrière,
maison de détention réservée d’habitude aux
prostituées clandestines et aux voleuses. Le 9
Thermidor, qui mit fin à la Terreur, ne leur donna
cependant pas la liberté. On les transféra d’abord
à Bicêtre, parmi les folles, puis à la prison des
Anglaises, rue des Fossés-Saint-Victor. Enfin en
1796 sur les démarches pressantes d’un ami inconnu,
elles furent exilées en Belgique et trouvèrent
un refuge au Carmel de Termonde.



IX


Sœur Camille, retirée chez ses parents, y observa
autant que possible, la vie claustrale.
« Elle pouvait librement vaquer à ses exercices
et jouir d’une profonde retraite. On la servait en
maigre aux mêmes heures qu’à son couvent et
Mme de Soyecourt préférait souvent se priver de
la présence de sa fille plutôt que de troubler sa
solitude. »


Malgré ce respect de sa vocation, la Carmélite
souffrait d’être séparée de ses Sœurs et se sentait
d’autant plus isolée que, par prudence, elle n’osait
que rarement rendre visite à la Prieure et
aux petits groupes dispersés çà et là. Pour reprendre
la clôture, elle forma, un moment, le
projet d’aller jusqu’à Rome à pied et en demandant
l’aumône : « Je me serais présentée,
disait-elle, comme une pauvre inconnue aux Carmélites
de cette ville et je leur aurais demandé
l’entrée de leur solitude. Elles auraient certainement
eu pitié de moi ; chez elles j’aurais retrouvé
le milieu sans lequel il me semblait que je ne
pourrais plus vivre. »


Elle avait déjà fait ses préparatifs et le jour du
départ était fixé. Mais sa mère qui, de toute sa
tendresse, s’opposait à ce dessein, lui montra une
lettre d’un cardinal qui, consulté, condamnait
absolument un exode aussi périlleux.


Camille se résigna. Elle espérait, du moins,
pouvoir continuer à vivre en religieuse dans l’hôtel
familial quand, le 12 février 1794, son père
et sa mère furent arrêtés par ordre du Comité
de sûreté générale sous l’inculpation de complot
contre la République et de menées liberticides.
M. de Soyecourt fut enfermé aux Carmes encore
ensanglantés des massacres de septembre
et sa femme à la prison de Sainte-Pélagie où
vinrent bientôt la rejoindre deux de ses filles :
Mmes d’Hinnisdal et de la Tour. Les frères
et beaux-frères de Camille avaient émigré, de
sorte que la religieuse se trouva toute seule.


Elle s’attendait à suivre sans grand délai ses
parents en prison. Mais probablement la police
estima qu’en lui laissant la liberté et en surveillant
toutes ses démarches, on arriverait, par elle, à
découvrir la retraite de quelqu’un des prêtres réfractaires
qui se cachaient un peu partout dans
Paris. Ce calcul fut trompé : la Sœur, soupçonnant
qu’on lui réservait le rôle d’indicatrice involontaire,
se garda bien d’aller voir ses directeurs
dont elle n’ignorait pourtant pas la retraite. Pour
plus de sûreté, elle décida de quitter l’hôtel de
Soyecourt et de se dérober, si possible, à l’espionnage
des agents du Comité.


« L’arrestation de sa famille, écrit la biographe,
la prévision de ce qui allait suivre lui
étaient une manifestation de la voie qui s’ouvrait
devant elle. Il était évident que Dieu voulait lui
demander plus qu’il n’a coutume de faire même à
ses épouses. L’héroïsme lui était offert, mais l’héroïsme
dépouillé de gloire, l’héroïsme à petite
journée, c’est-à-dire non tel ou tel acte passager
dont la promptitude rend l’exécution facile, mais
l’héroïsme qui lutte pied à pied contre les écueils
du chemin, qui soutient, avec énergie, des combats
quotidiens et renouvelés sous les formes les plus
pénibles… » Il lui fallut accepter la lutte dans la
solitude du cœur et de l’âme, vivre de Dieu seul,
« sans secours spirituels, parmi des inquiétudes
constamment renouvelées, et dans le dénuement.
Cet héroïsme, elle l’accepta ».


Les épreuves se multiplièrent. Le 25 mars,
Mme de Soyecourt mourut en prison d’une fièvre
infectieuse. Peu après M. de Soyecourt et Mme
d’Hinnisdal comparurent devant le Tribunal révolutionnaire,
furent condamnés à mort presque sans
débats et guillotinés le jour même. Mme de la Tour,
remise en liberté, alla se cacher en province. Des
autres parents de Camille, aucune nouvelle.


La Sœur, accompagnée d’une Carmélite de Pontoise
qu’elle avait recueillie sur le pavé, quitta
donc la maison paternelle. Afin de déjouer les
recherches dont elle était l’objet, pendant plusieurs
semaines, elle se transporta de taudis en
taudis, dénuée de linge et de vêtements de rechange.
Quant aux ressources pécuniaires, au
moment de sa fuite, elle possédait six francs.


Décrivant cette période de son existence, elle
a dit plus tard : « Que de fois j’ai passé la journée
sans nourriture ! Le jeûne du Carmel si rigoureux
n’approche pas de celui qui m’était imposé
à cette époque. Quand j’avais pu, grâce à
un peu de travail ou à la charité d’autrui, obtenir
quelques aliments, mon inhabileté à les apprêter
les rendait presque inutiles. Ma compagne n’était
guère plus adroite que moi. Si bien que,
habituellement, nous n’obtenions que d’étranges
ragoûts. » Par exemple, il leur arrivait d’acheter
un hareng saur. Ne sachant de quelle façon l’accommoder,
elles le faisaient cuire dans de l’eau
chaude et trempaient un peu de pain dans le
bouillon.


« Mon estomac, dit-elle, avait bien de la peine
à garder ce potage. Mais ce n’est pas tout ; une
fois nous avions réservé le poisson pour notre
repas du lendemain, quand un malencontreux
chat, peu soucieux de nos mésaventures, y ajouta
celle de dévorer, la nuit même, notre réserve. »


C’était un désastre, car dans son ignorance de
la vie pratique, elle avait espéré ne dépenser qu’un
sou par jour pour sa subsistance.


Une autre fois, entendant le cri d’un marchand
de lait dans la rue, elle descendit aussitôt de sa
mansarde, avec une petite tasse, pour s’en procurer.
Comme elle passait les bras à travers les
barreaux de la charrette, le laitier remarquant la
blancheur et la finesse de ses mains soupçonna
une aristocrate.


« Hé là, sacré petite ci-devant, s’écria-t-il, avec
un gros rire, on a donc oublié de te couper le cou ? »


Et en même temps, le malotru fit mine de lui
prendre la taille.


Camille épouvantée s’enfuit avec sa tasse vide.
« Ce jour-là, elle ne mangea rien. »


Certain jour où des travaux de couture lui
avaient rapporté une pincée d’assignats, elle voulut
faire des provisions. Ayant acquis des œufs,
quelques légumes et un quarteron de beurre, elle
en avait rempli un petit panier qu’elle emportait
chez elle, lorsque chemin faisant, l’idée lui vint
de rendre visite à quelques-unes de ses Sœurs
réunies rue du Regard. Les religieuses ignoraient
sa détresse. Souffrant, elles-mêmes de la
faim, d’une façon à peu près continuelle, elles
crurent que Camille leur apportait du secours.
Elles l’embrassent et lui expriment, les larmes
aux yeux, leur reconnaissance. « Devant cette
explosion de gratitude, la visiteuse se garde bien
de les détromper. Elle leur abandonne le panier
dont le contenu devait la faire vivre plus d’une
semaine. Elle se retire, s’égayant à part soi de
la plaisante aventure et on ne peut plus heureuse
d’avoir pu leur dissimuler cet acte de charité. »


Quand elle souffrait par trop de la famine,
elle se glissait dans le jardin de l’hôtel de Soyecourt
où un domestique avait été laissé comme
gardien des scellés apposés par la police. Cet
homme élevait quelques poules. La Sœur s’informait
si elles avaient pondu. Dans l’affirmative,
elle demandait un œuf, le gobait cru sur place — et
cela faisait le repas d’une journée.


Quelquefois, elle reçut l’aumône. C’est ainsi
qu’un matin où sa fortune se montait à trois sous,
elle les offrit à une vieille marchande de pommes
contre une demi-douzaine de ces fruits. La bonne
femme considère sa maigreur et ses traits tirés,
et aussitôt elle lui met dans les mains une livre
de ses plus belles pommes en lui disant d’une
voix amicale : « Tenez, ma mignonne, fourrez
tout cela dans vos poches et gardez vos trois
sous. »






Elle n’était pas au bout de ses peines, car le
16 avril 1794, la Convention vota un décret interdisant
aux « ci-devant nobles » d’habiter
Paris. Camille dut obéir. Ne voulant pas trop
s’éloigner de ses compagnes, elle se réfugia aux
Moulineaux, dans une ferme qui appartenait à ses
parents. Un régisseur malhonnête s’y était habitué
à considérer le domaine comme son bien
propre et s’en attribuait le revenu au détriment
des propriétaires légitimes. Il reçut assez mal
la fugitive mais il n’osa point lui refuser abri et
nourriture. Quoique avec mauvaise grâce, il souffrit
que la Sœur s’occupât de la vente des denrées
et en tirât quelques ressources ; mais en
compensation, il exigea qu’elle fît la besogne
d’une fille de ferme.


Étant sous la surveillance de la police, elle
devait se présenter, chaque jour, à la municipalité.
Lorsqu’elle voulait se rendre, pour quelques
heures à Paris, il lui fallait solliciter une permission
spéciale qui ne lui était accordée qu’après
cent formalités malveillantes.


Elle n’en continuait pas moins à suivre sa
règle aussi exactement que possible ; c’était sa
seule joie et elle ne craignait qu’une chose, c’était
de manquer de ferveur. On jugera combien sa
fidélité fut méritoire par ce passage d’une de ses
lettres : « Le soir, lorsqu’après une journée de
labeur tel que je n’en avais jamais connu, il me
fallait réciter Matines après neuf heures, le violent
effort que je devais faire pour vaincre ma lassitude
me donnait une fièvre qui m’empêchait de
dormir toute la nuit. »


Dans le même temps, Dieu lui envoya un directeur :
M. Jalabert, ancien archidiacre de Notre-Dame,
qui avait trouvé une cachette dans une
maison de l’île Saint-Louis. Ce fut un grand réconfort
pour Camille que de se rendre, tous les
huit jours environ, auprès de lui. Elle se confessait ;
recueillait précieusement les consolations
du bon prêtre et, parfois aussi, assistait à une
messe clandestine où elle recevait la sainte communion.


Pour traverser les rues de Paris sans être remarquée,
elle s’affublait du costume que presque
toutes les femmes du peuple revêtaient à cette
époque : une jupe blanche rayée de rose ou de
bleu, un grand fichu noué dans le dos, un bonnet
de mousseline piqué d’une cocarde tricolore et
des sabots. Cette tenue ne lui plaisait guère.
Aussi pour la subir le moins longtemps possible,
elle partait des Moulineaux, vêtue de la robe de
bure brune qu’elle portait à la ferme et avec son
« déguisement » — comme elle dit — dans une
serviette, sous son bras. Arrivée dans la plaine de
Grenelle, elle s’arrêtait derrière un buisson,
changeait de vêtements et entrait en ville, pareille
à tout le monde. Au retour, elle se rhabillait en
paysanne à la même place.






Ce qu’il faut retenir de cette existence au jour
le jour, c’est la sérénité parfaite avec laquelle
Sœur Camille en supporta les souffrances et les
angoisses. Elle avait à endurer un maximum de
tribulations : le chagrin que lui avait causé la
mort tragique de ses parents lui déchirait l’âme ;
elle vivait dans la misère, parmi les outrages, les
soupçons et les sévices ; d’un moment à l’autre,
elle pouvait être arrêtée, jetée en prison, guillotinée ;
enfin les émotions terribles ressenties depuis
le commencement de la Révolution lui avaient infligé
une maladie de cœur si grave que, quelques
années après, les médecins disaient qu’elle
en mourrait de bonne heure.


Or, malgré le présent si sombre et l’avenir si
incertain, elle demeurait tellement unie à la croix
du bon Maître, elle gardait, selon sa vocation, une
conscience si nette de sa fonction de victime
expiatoire pour les péchés et les folies sacrilèges
de ses contemporains, qu’une paix radieuse émanait
d’elle. Ah ! c’est que le soleil intérieur ne
cessait de rayonner à travers les nuées qu’accumulait
l’orage révolutionnaire. Quelque chose de
cette illumination surnaturelle apparaissait dans
son regard limpide. Tous ceux qui l’approchaient
en étaient impressionnés. L’influence était
si formelle que le maire des Moulineaux, sans-culotte
effervescent, s’ébahissait de la subir :
« Cette petite nonnain défroquée, disait-il, quand
elle me regarde avec son air tranquille, elle me
ferait faire tout ce qu’elle veut… »


O sang lumineux de Jésus, comme tu empourpres
l’âme qui se voue à revivre ta Passion !
Même ceux qui t’outragent ou te nient reçoivent
tes effluves et les splendeurs de ta Charité intarissable…



X


La vie errante de Sœur Camille n’était pas encore
terminée. La ferme des Moulineaux fut mise
en vente et la pauvre vagabonde involontaire dut
chercher un autre asile. L’employé de la mairie,
chargé de la surveillance des ci-devant nobles, la
prit en pitié et la logea dans une maison abandonnée
du village d’Issy. C’était une masure en
ruines mais Camille se jugeait trop heureuse d’avoir
un toit pour s’abriter car toutes ressources
lui faisant alors défaut, elle ne possédait pas de
quoi payer la location même d’une mansarde.


Dans ce dénuement, une aubaine lui vint. Une
ancienne Sœur converse de la rue de Grenelle, Catherine
de la Résurrection apprit sa détresse et
vint vivre avec elle. La bonne fille possédait deux
cents francs qu’elle avait gagnés en se plaçant
comme servante depuis l’époque de la dispersion.
Cette somme minime suffit à faire subsister les
deux religieuses pendant plus de trois mois.


Dans l’humble réduit où elles vivotaient de la
sorte, elles réussirent à disposer une chapelle et
des prêtres réfractaires, cachés dans les carrières
et les bois des environs, y vinrent dire de temps
en temps la messe en grand secret. Les Carmélites
reçurent d’une façon assez suivie la Sainte
Eucharistie dont elles étaient privées depuis si
longtemps. Et, comme on le pense bien, ce divin
fortifiant leur fit oublier toutes les privations.


Sur ces entrefaites, arriva la réaction de Thermidor :
Robespierre et sa bande furent mis hors
la loi par l’initiative de quelques-uns de leurs
complices qui, rompant avec la lâcheté propre aux
énergumènes de la Convention, guillotinèrent
l’affreux Petdeloup pour éviter qu’il les guillotinât.
Le régime de la Terreur s’effondra dans la
boue et dans les flaques de sang. Les prisons
s’ouvrirent et les proscrits respirèrent.


Comme l’a très bien dit M. Pierre de la Gorce,
dans sa belle Histoire religieuse de la Révolution
(T. III in fine) : « On tuera encore. Il y aura encore
dans l’ordre politique bien des violences,
dans l’ordre religieux bien des persécutions. Cependant,
pour qui ne s’applique pas aux détails
mais voit les événements par masses, on a touché
le fond de l’abîme. Maintenant c’est la remontée
qui commence. Elle commence par la société
civile. Encore quelques mois, et bien qu’avec
de tenaces pratiques d’intolérance, bien qu’avec
le maintien de lois iniques, elle commencera
aussi pour la société religieuse… »


Il était temps pour Sœur Camille que la Terreur
prît fin. En effet elle venait d’être prévenue
que son dossier avait été remis à Fouquier-Tinville.
On la cherchait pour la traduire, la semaine
suivante, au Tribunal révolutionnaire où sa condamnation
était certaine. Car, suivant l’expression
de sa biographe, « la demi-liberté dont elle
avait joui ressemblait assez à celle que la bête
fauve laisse à sa proie, lorsqu’après l’avoir mise
dans l’impuissance de s’échapper, elle la réserve
pour l’heure de son caprice ».


Le 15 octobre 1794, Sœur Camille obtint la
permission de rentrer à Paris. Elle se logea dans
un petit appartement de la rue des Postes, voisin
de la maison où, sous l’ancien régime, il y avait un
séminaire. La chapelle n’en avait pas été profanée
mais seulement dépouillée de ses ornements.
La Carmélite eut l’idée d’y rétablir le culte. A cet
effet, elle s’abouche avec l’abbé Baudot, ancien
supérieur du séminaire, qui entre avec joie dans
son projet. Quelques âmes dévouées se joignent
à eux. La chapelle est nettoyée, parée tant bien
que mal, et, un jour de la fin de janvier 1795, on
y dit, pour la première fois, la messe. Il y eut
ensuite un salut du Saint-Sacrement.


« L’abbé Baudot y bénit, avec émotion, une
foule de chrétiens prosternés dans un recueillement
qu’interrompaient seuls les larmes et les sanglots…
L’allégresse de Sœur Camille fut si grande
et si vif le souvenir qui lui en resta qu’elle ne
pouvait en parler qu’avec attendrissement : — Si
le sentiment que j’éprouvais alors, disait-elle,
avait duré quelques instants de plus, je ne
sais si j’aurais pu y résister. Heureuse mille fois
si la joie de revoir mon Dieu glorifié m’eût fait
mourir alors ! »






Les épreuves supportées avec une si héroïque
constance, depuis quelques années, par la Sœur
Camille avaient développé les qualités d’énergie
et d’initiative que Dieu avait mises en elle. Sa
première pensée fut de reconstituer, au moins
partiellement, la communauté. Quelques ressources
lui étant venues, elle obtint de sa prieure,
la Mère Nathalie, l’autorisation d’entamer des démarches
à cet effet. Trouver un local était le plus
urgent. Elle s’y employa sans délai et ne tarda
pas à découvrir, rue Saint-Jacques, une maison
assez spacieuse qui avait longtemps servi d’auberge,
sous l’enseigne de la Vache noire. Elle
en fit l’achat, à des conditions peu onéreuses,
et s’y installa, tout de suite avec neuf de ses compagnes
échappées à la guillotine ou à l’exil. La
Mère Nathalie ne tarda pas à les rejoindre en
compagnie de six autres religieuses. Dès mars
1795, on put reprendre les exercices réguliers et
organiser l’existence conventuelle.


« Tandis que le rez-de-chaussée fournissait
quelques pièces destinées au service extérieur et
aux travaux en commun, les étages supérieurs
formaient une salle de communauté, un réfectoire
et des cellules improvisées. Il ne manquait que la
clôture qu’on n’osa rétablir car le gouvernement
révolutionnaire demeurait ombrageux et eût considéré
un local fermé à ses investigations comme
un foyer de complots contre la République.


« Au centre de la maison, les Carmélites érigèrent
une chapelle où bientôt, de toutes parts, des
prêtres réfractaires vinrent célébrer les offices.
Ils étaient si nombreux que les messes se succédaient,
sans arrêt, de cinq heures du matin à
midi. L’abbé de Dampierre, ancien grand-vicaire
de l’archevêque de Paris se montra l’un
des plus assidus. Les fidèles accoururent en foule
de tout le voisinage. Leur empressement s’explique
par le fait que la paroisse, Saint-Jacques
du Haut-Pas, était occupée par le clergé constitutionnel
et que les « vrais catholiques », obéissant
aux instructions du Pape, fuyaient « les intrus ».


Voyant cette affluence, M. de Dampierre fit
placer des fonts baptismaux. On donna le baptême ;
on célébra des mariages. Et ainsi, la petite
chapelle devint un centre où, chaque dimanche,
on chantait la grand’messe et les vêpres, on prononçait
des sermons.


En 1796, un décret autorisa les nobles non
émigrés à rentrer dans leurs biens mis sous séquestre
depuis plus de trois ans. Ceux de la famille
de Soyecourt étaient considérables ; outre l’argent
liquide, il y avait des maisons à Paris et des
terres en Picardie. Sœur Camille s’en trouva propriétaire
en partage avec sa sœur Mme de la Tour
et son neveu, le jeune comte d’Hinnisdal. Elle se
réjouissait de ce retour de fortune qui allait lui
permettre non seulement de placer sa communauté
à l’abri du besoin mais aussi de secourir
d’autres maisons de l’Ordre quand un scrupule
lui vint : son vœu de pauvreté ne constituait-il
pas un obstacle à une prise de possession de l’héritage
paternel ? Elle se rappelait qu’au temps où
l’Assemblée nationale supprima les vœux,
Pie VI avait déclaré qu’aucune puissance civile
ne pouvait délier les consciences. Pour rien au
monde Sœur Camille n’aurait passé outre à cette
décision. Elle consulta ses directeurs. Ceux-ci
lui suggérèrent d’adresser une demande au Pape
à l’effet d’obtenir la permission d’accepter sa part
dans la succession de ses parents.


« L’humble Carmélite hésita, dit la biographe.
Il lui semblait voir crouler le rempart qu’elle avait
voulu placer entre elle et le monde. « Hélas,
s’écriait-elle, est-ce qu’il me faudra ne plus être
pauvre ? » Mais l’assurance lui fut donnée que
rien, en fait, ne serait changé à son dénuement. »


Alors elle se résigna à rédiger une supplique
où elle exposait au Pape les motifs de sa démarche
et la tristesse que son cœur en éprouvait.


Pie VI répondit immédiatement par un Bref
qui permettait à Sœur Camille « d’acquérir,
nonobstant son vœu de pauvreté, des biens meubles
et immeubles et d’en disposer tant pour
son propre intérêt que pour le soulagement des
religieux de l’un et de l’autre sexe et d’autres personnes
ecclésiastiques qui se trouveraient dans
le besoin, déclarant d’ailleurs que la permission
accordée ne préjudiciait aucunement à la substance
du vœu solennel de pauvreté. »


Ainsi rassurée et autorisée, Sœur Camille se
lança dans les courses, sollicitations et paperasses
nécessaires pour recouvrer son dû. Comme à
cette époque, la bureaucratie sévissait déjà d’une
façon intense, multipliait les formalités, et fondait
la tradition de traiter le public comme un
ennemi personnel, la Carmélite connut tous les
tracas des infortunés que des intérêts vitaux obligent
d’affronter les minuties et les rebuffades de
la gent administrative.


Aussi calme qu’active, elle ne se laissait pas
déconcerter. On nous la montre « pâle, mince,
douce, jamais impatiente ni fiévreuse malgré les
difficultés de la tâche entreprise ».


« Vêtue d’une robe de laine noire, dit M. Lenotre,
coiffée d’un bonnet blanc, elle courait les
bureaux, les notaires, les hommes de loi. Elle
obtenait, peu à peu, la restitution presque intégrale
des biens immenses de sa famille. Et c’était
pour les clercs et les ronds-de-cuir une stupeur
d’entendre cette pauvresse, avec son petit
cabas sous le bras, parler de millions, de ventes
de terres, d’achats d’immeubles en un temps où
les plus riches manquaient du nécessaire. »


La bataille contre les potentats du papier timbré
et les hauts gardiens des grimoires légaux
dura environ un an. A force de persévérance,
Sœur Camille obtint la victoire.






Dès qu’elle fut en possession de sa fortune,
sans prendre une minute de repos, elle se mit en
devoir d’acquérir le couvent des Carmes, où, l’on
s’en souvient, son père avait été détenu jusqu’au
moment de comparaître devant le Tribunal révolutionnaire
qui s’empressa de l’envoyer à l’échafaud.


Tout, aux Carmes, se trouvait en piteux état.
Le cloître était loué à un marchand de bois qui
en avait fait un dépôt de planches. Dans le jardin,
un entrepreneur de plaisirs publics avait installé
une tente et un orchestre sous cette enseigne :
le bal des Marronniers ; on y dansait
chaque décadi. « De l’ancien monastère, les
pierres seules subsistaient ; on balayait la neige
dans l’intérieur comme dans la rue et, sauf le mur
où se voyaient encore les traces des balles et les
éclaboussures de sang des massacres de septembre,
toute clôture avait disparu. »


Le propriétaire actuel était un nommé Foreson
qui, ne sachant que faire de ces vastes bâtiments,
projetait de les démolir et de vendre les matériaux.
Sœur Camille eut de longues négociations
à mener avec cet homme qui lui demandait un
prix excessif de la ruine. Enfin le marché fut
conclu ; la Sœur et ses compagnes prirent possession
le 29 août 1797. Aussitôt, l’on s’occupa de
tout réparer et d’approprier le local aux obligations
de la vie monastique. Par une pensée touchante
la Sœur choisit, pour sa cellule, la petite
chambre où son père avait vécu cinq mois avant
de monter à l’échafaud.


L’installation eut lieu sans trop d’obstacle.
Toutefois, un peu plus tard, maints révolutionnaires,
qui voyaient d’un mauvais œil cette renaissance
« d’un foyer de superstition », entreprirent
de chasser les Carmélites. Des articles de
journaux hostiles et des pamphlets parurent qui
déversaient sur les religieuses l’outrage et la calomnie.
Entre autres diatribes, on y lisait qu’une
aristocrate impudente, la citoyenne Soyecourt
prétendait élever en ce lieu un monument à la
mémoire du « dernier tyran ». On disait aussi
qu’elle formait un ramassis de « bigotes et de
pontifes sanguinaires » pour préparer des attentats
contre le régime des Droits de l’Homme.


Parfois aussi, la populace du quartier se rassemblait
autour de la maison et témoignait l’intention
de la mettre à sac. Peu à peu, à force de
douceur et de charité l’on réussit à dissiper les
préventions.


Il y eut pourtant encore une alarme. Un matin,
un détachement d’artilleurs envahit la rue de
Vaugirard et braque une pièce de canon contre
la porte du monastère. La Sœur Camille, informée
de ce qui se passe, rassure la communauté.
« Je vais, dit-elle, me placer moi-même à la porte
et si l’on tire, je recevrai le boulet. »


Et en effet, elle va s’asseoir sur une marche
du perron, face aux artilleurs. Elle ne leur dit
rien, se contentant de les regarder avec beaucoup
de calme. Déconcertés par tant de sang-froid,
admirant, malgré eux, le courage de cette frêle
petite femme, les sectaires battent en retraite.


En 1798, la Prieure, Mère Nathalie mourut.
Camille la remplaça par le suffrage unanime de
ses Sœurs. Vinrent enfin le 18 brumaire, la dictature
de Bonaparte, le Consulat et l’Empire.


La petite communauté vécut des jours moins
troublés. Mais la Mère Camille devait personnellement
subir encore la persécution. Il n’entre pas
dans le cadre de cette étude de rapporter, tout
au long, ses démêlés avec la police impériale.
Voici les faits brièvement résumés d’après
M. Lenotre.


En juillet 1811, la police apprit, par une lettre
ouverte au cabinet noir et adressée à Mgr
de Grégori, l’un des cardinaux tenus en
surveillance sur l’ordre de l’empereur qu’une certaine
dame Camilla, habitant le couvent des
Carmes, s’occupait activement de faire copier
et distribuer la bulle d’excommunication contre
Napoléon fulminée par Pie VII après son arrestation
à Rome et promulguée en secret pendant sa détention
à Savone. Le préfet de Police, baron Pasquier,
fit une enquête et apprit sans difficulté que
cette dame Camilla était certainement la Mère
Camille de Soyecourt. Deux agents vinrent arrêter
la Carmélite et la menèrent à la préfecture de
police où elle fut mise au secret. On lui fit subir
de longs et minutieux interrogatoires desquels il
ressortit qu’elle avait, en effet, pris une certaine
part à la diffusion de la Bulle[12].


[12] On trouvera le détail de ces interrogatoires et leur texte
officiel dans un appendice à la Vie de la Mère Camille. On y
admirera la fermeté que montra la Carmélite et comment
elle sut ménager ses réponses de façon à ne compromettre
personne. (Pièces justificatives, p. 56 et suivantes.)



L’instruction terminée, comme l’empereur avait
interdit de donner de la publicité à cette affaire,
Camille, « par raison d’État », fut envoyée en
exil à Guise. « Elle y logea chez les Sœurs de
l’hôpital et, tout aussitôt les visites et les témoignages
de vénération se multiplièrent, ce qui
mettait en grand souci le préfet du département.
L’Empire s’inquiétait de cette femme aussi intrépide
que douce ; la police surveillait le couvent
des Carmes où l’on assurait qu’elle venait quelquefois
de Guise sous un travestissement. »


Le fait était exact. La Mère Camille n’abandonnait
pas sa chère communauté. A diverses reprises,
elle fit le trajet à pied, affublée d’une
jupe d’indienne à carreaux bleus, d’un corsage
bis et d’un bonnet noir. En outre, chemin faisant,
elle contrefaisait la boiteuse. Grâce à ce subterfuge,
elle passait, sans être reconnue, à travers
les mailles du réseau policier et parvenait à résider
quelques jours auprès de ses filles.






La Restauration mit fin à son exil. La Mère
Camille, de retour à Paris, pouvait espérer la tranquillité.
Mais après avoir supporté tant de traverses
et de déménagements, il lui restait
à subir un dernier exode. L’administration réclama
le couvent des Carmes pour y établir une
école ecclésiastique. La Mère, non sans chagrin,
fit un sacrifice sur les instances de l’archevêque
et transporta sa communauté dans une maison de
la rue de Vaugirard qui avait appartenu aux Bernardines
avant la Révolution. C’est là que se termina
son existence.



XI


Tant que la Mère Camille posséda quelques
forces, elle les employa au service de sa communauté.
Suivant la règle, elle avait déposé sa charge
de Prieure en 1814. La religieuse qui lui succéda,
ayant contracté de graves infirmités pendant la
Révolution, ne put aller jusqu’au bout de son
triennat et donna sa démission. La Mère Camille
fut réélue à sa place et assuma le gouvernement
jusqu’en 1845. A cette époque, il lui fallut déposer
le pouvoir. Depuis longtemps, sa santé périclitait.
Percluse de rhumatismes, affligée de crampes
d’estomac opiniâtres, elle souffrait, en outre,
d’une maladie de cœur. Lorsqu’elle en fut atteinte,
sous la Révolution, les médecins avaient déclaré
qu’elle n’y résisterait pas plus de deux ou trois
ans. Vanité des diagnostics humains : malgré
cette condamnation, elle n’en atteignit pas moins
une vieillesse très avancée.


Pendant les dernières années, une paralysie des
jambes l’immobilisa sur son fauteuil de paille.
Elle y passait la journée, pleine de sérénité, s’intéressant
à tous les détails de la vie conventuelle,
donnant des conseils, encourageant les novices,
distribuant à toutes les Sœurs les fruits de sa
longue expérience.


On a conservé plusieurs de ses propos. Citons-en
quelques-uns qui achèvent de peindre cette
âme exceptionnelle.


« On avait été étonné, dans son enfance, de
son immobilité à l’église, malgré son extrême
vivacité. « Je ne répondais rien, disait la Mère
dans sa vieillesse, quand on faisait cette réflexion
devant moi mais je me disais : — Comment remuer
quand le bon Dieu me regarde ?… — Vous
regarde-t-il toujours de même ? lui demanda une
Sœur. — Oh ! ma fille, lui répondit la vénérable
Prieure, c’était alors le lait de l’enfance. La foi
nous donne bien mieux encore son divin regard.
Maintenant, il m’arrive de ne lui dire que ces
mots : Mon Dieu, je crois… Mais parce que je
crois, j’adore profondément… et il sait bien tout
ce que je veux lui dire par là !… »


Elle aimait tant le travail que, malgré les infirmités,
elle ne consentit jamais à rester oisive.
Jusqu’au dernier jour, elle défila de la laine pour
faire des oreillers aux pauvres. « Il faut travailler
toujours, disait-elle, c’est une habitude à prendre,
cela garde de mille imperfections et cela maintient
l’esprit de pauvreté… D’ailleurs, voyez si la pauvreté
abrège la vie. Malgré toutes les fois que j’ai
eu faim et où tout me manquait, me voici arrivée
à quatre-vingts ans… Donc pauvreté en tout, pauvreté
partout, pour soi-même, gêne pour soi, mais
largeur pour autrui et magnificence pour Dieu. »


Malgré les instances de ses filles, elle ne voulait
rien ajouter ou modifier à l’alimentation plus
que frugale du Carmel. « L’ordinaire, disait-elle,
rien que le petit ordinaire de la règle. J’aime tant
nos purées à l’eau et ce mets me va si bien qu’un
bouillon me serait moins salutaire. » Et elle employait
d’innocentes ruses pour observer les
grands jeûnes, de sorte que la Sœur cuisinière
s’écriait : « Notre Mère mange comme un petit
oiseau. »


Tout à fait à la fin, on réussit pourtant à lui
faire accepter parfois une grappe de raisin ou quelques
gorgées de lait. Mais il ne fallait pas les lui
offrir trop souvent, car alors, elle refusait d’un
ton si net qu’il n’y avait pas à y revenir.


C’est qu’elle avait cet amour profond de la
règle qui fait les communautés ferventes. La
règle avant tout, disait-elle, la règle partout, sans
adoucissement et sans trêve… J’aimerais mieux
voir la communauté détruite que la règle s’y affaiblir. »


Cette austérité ne l’empêchait pas de se montrer
enjouée aux heures de détente. A la récréation,
sur la demande des plus jeunes parmi ses
filles, elle improvisait de petites chansons qu’elle
fredonnait d’une voix chevrotante, semblable au
tintement d’une sonnette d’autel assourdie. Ce couplet,
par exemple :




La vieillesse me gêne,

J’ai quatre-vingt-dix ans ;

Je chante encore sans peine

Malgré mes maux cuisants…






Ou encore :




Dans ma longue carrière

J’ai eu bien des tourments :

J’ai vu dessus la terre

Des bons et des méchants :

Chacun meurt à son tour

Et moi, je vis toujours…






Évidemment ce n’est point là de la grande
poésie. Mais comme on trouve, dans ces innocentes
amusettes, l’indice d’une âme en paix avec
elle-même et à qui, en récompense de son amour,
Dieu confère la simplicité joyeuse de l’enfance !


Son union à Dieu était si intime qu’elle disait
un jour : « Jésus est toujours avec moi. Nous
habitons, l’un et l’autre, dans la même maison.
Il se donne souvent à moi et, moi aussi, je me
suis donnée tout entière à lui. Je ne lui demande
pas quelle récompense il me donnera ; je suis
payée d’avance. Je goûterai dans le ciel plus de
douceur et de consolation sans doute. Mais, au
fond, je n’aurai rien de plus puisque, dès cette
vie, Il se donne à moi. »






En 1848, elle s’affaiblit beaucoup et ne put
guère quitter le lit. Pendant l’hiver de 1849, il
devint visible que la fin approchait. A partir d’avril,
les symptômes de la maladie de cœur s’aggravèrent.
Suffoquant d’une façon presque continuelle,
ne dormant plus, elle passait les nuits à
réciter des psaumes. Elle avait fait placer en face
d’elle deux images représentant la Sainte Vierge
et sainte Térèse :


« Voyez, disait-elle, comme la Sainte Vierge
me regarde. Elle semble me dire : — Demande-moi
ce que tu voudras, je te l’obtiendrai de mon
Fils… Ce sera elle et sainte Térèse qui remettront
mon âme entre les mains de Dieu. »


« La dernière nuit fut agitée mais aussi fervente
que les autres. Elle chanta d’une voix forte
encore le psaume : Cantate Domino canticum
novum. Puis elle s’écria : — Sainte Vierge, intercédez
pour moi !… »


Ce furent à peu près ses paroles suprêmes.
Dans la journée qui suivit, elle perdit connaissance.
L’aumônier lui conféra l’extrême-onction
et l’absolution sans qu’elle donnât signe qu’elle
prenait part à la cérémonie. A cinq heures du
soir, elle rendit le dernier soupir, tandis que la
Communauté fondait en larmes autour de son lit.


C’était le 9 mai 1849. La Mère Camille avait
quatre-vingt-douze ans. Selon son désir, elle fut
enterrée dans la crypte de l’église des Carmes,
parmi les victimes des massacres de septembre.


Après avoir subi l’épreuve de la crainte desséchante
au temps où l’aberration janséniste
pesa sur son âme, cette Sainte Religieuse s’épanouit
enfin dans le rayonnement du Soleil d’amour
qui habite les âmes de bonne volonté.
C’est pourquoi, comme le dit sa biographe, « elle
demeura vaillante et paisible au contact des événements
les plus redoutables ; c’est pourquoi elle
posséda cette charité forte et généreuse » qui fait
qu’on se donne passionnément à Dieu pour sa
gloire et celle de son Église.


Nous vivons à une époque de bolchevisme en
croissance où rien ne prouve que des catastrophes
semblables à celles que la Mère Camille
eut à subir ne se reproduiront pas. Les enseignements
fournis par son intrépidité dans la lutte
contre le mal nous montrent comment une âme,
qui aime vraiment son Dieu, se sauvegarde dans
l’épreuve.


Saint Paul a dit : Si nous n’avons d’espérance
que pour cette vie seulement, nous sommes
les plus malheureux des hommes. Mais si, à
l’exemple de la Mère Camille, nous plaçons toute
notre espérance dans la vie à venir, quand viendra
la tribulation, quand les héritiers de la démence
révolutionnaire se jetteront de nouveau, la
hache à la main, sur les fidèles, nous confesserons
hautement notre foi et nous connaîtrons le
bonheur de mourir pour Notre-Seigneur Jésus-Christ
et nous obtiendrons la grâce d’accomplir,
comme le dit encore saint Paul, « ce qui manque
à sa Passion ».





LA CHARITÉ DU MALADE



I


Un petit livre m’est parvenu que je crois bon
de signaler parce qu’il montre comment une âme
chrétienne, qui s’ouvre généreusement aux rayons
du soleil intérieur, peut faire abnégation de ses
propres souffrances pour se vouer à la consolation
des peines du prochain.


Il s’agit, dans ce volume[13], d’un jeune homme
qui, atteint d’un mal incurable, non seulement
usa ses forces déclinantes à soigner les tuberculeux
d’un sanatorium, mais encore conçut l’idée
touchante de tresser sous le titre d’Union catholique
des malades, un lien de prières entre le plus
grand nombre possible de personnes affligées de
maladies graves et disposées à offrir par l’oraison,
leurs épreuves comme un bouquet de roses
rouges sur l’autel de ce Sacré-Cœur qui nous enseigne
l’amour par la douleur.


[13] L’Apostolat du malade : Louis Peyrot (1888-1916), par J. P.
Belin, 1 vol. chez Bloud et Gay.



Le plus simple, pour faire saisir l’action évangélique
de Louis Peyrot sera de raconter sa vie et de
citer des extraits de son journal et de sa correspondance
avec ses amis et avec quelques-uns de ceux
qui suivirent avec lui la voie douloureuse et mirent
leurs pas dans les pas de Jésus montant au Calvaire.



II


Louis Peyrot, fils d’un médecin, naquit à Néris-les-Bains,
petite ville d’eaux du Bourbonnais, le
11 janvier 1888. Il fit ses études à Paris, au collège
Stanislas d’abord puis à l’école Bossuet d’où
il suivit les cours du lycée Louis-le-Grand. Sa formation
religieuse avait été commencée dans la
famille profondément catholique à laquelle il appartenait.
Elle se développa et s’affermit encore
sous l’influence des maîtres qui instruisirent sa première
jeunesse. Il était, du reste, d’autant plus
prédisposé à la subir, que Dieu l’avait doué d’un
esprit sérieux, enclin à la méditation, une âme
éprise de la vie intérieure et portée à y conformer
ses actes.


Pour preuve, cette phrase qu’il écrivait à l’âge
de quinze ans :


« Il me semble que la vie consiste à étudier avec
réflexion l’ombre de l’Infini qui plane sur nous,
à la deviner autant qu’il est possible puis à conformer
notre existence à cet idéal entrevu. »


Ce qui caractérise également Peyrot c’est, dès
cette époque, l’amour des humbles. Il était de ceux
à qui la société contemporaine, imprégnée de matérialisme,
pourrie par le goût du luxe et les jouissances
grossières, procure un dégoût irrémédiable.
L’égoïsme et la bassesse de pensée des
classes dites dirigeantes l’écœuraient. Il est probable
aussi qu’il eut maintes occasions d’observer
la bourgeoisie catholique et de constater que,
trop souvent, chez elle, l’esprit religieux s’est
figé en des pratiques de convenance, en un pharisaïsme
rogue et glacial dont les aspérités feraient
fuir à plusieurs centaines de kilomètres les apôtres
les plus intrépides.


Toujours est-il que son penchant vers les
pauvres s’affirma de bonne heure. « Il éprouvait,
écrit son biographe, un impérieux besoin de se
rapprocher des faibles, non pas pour étudier curieusement
leur cas ou pour proposer des remèdes
à leurs misères mais parce qu’il souffrait
lui-même directement de leur abandon, parce
qu’il se sentait réellement leur frère. »


Lui-même a noté ce sentiment dans une lettre à
un ami. Il lui écrit :


« C’est vrai, j’aime profondément les pauvres.
Je me plais mieux dans leur société que dans le
monde… Je vous assure que je ne suis pas fier
d’être bourgeois. C’est un titre et un rang que
j’abandonnerai bien volontiers si le bon Dieu le
veut ! »


Son goût pour les milieux populaires ne se bornait
pas aux paroles. En ses moments de loisir, il
allait parfois dîner dans les restaurants sans faste
où se nourrissent les ouvriers. Il y fréquentait sans
col ni cravate, vêtu d’un maillot de cycliste, coiffé
d’une casquette. « C’est curieux, disait-il, comme
dans ce costume, je me trouve plus à l’aise dans
la rue. »


Voici son impression un soir où il était entré,
par hasard, en ce théâtre Montparnasse où les
petites gens du quartier de la Gaîté aiment à se saturer
de mélodrames à fracas.


« On donnait, dit-il, le Chiffonnier de Paris,
pièce assez insignifiante et qui n’a rien de très
empoignant. Mais c’était la salle que je considérais.
On se sent chez soi ; on y est venu sans cérémonie,
en vêtements de travail. Les femmes
sont en cheveux ; les hommes restent couverts, contrairement
à ce qui se passe ailleurs. Mais tout
cela est gai, d’une gaîté franche et qu’aucune étiquette
ne contraint. »


Peu après, il passa son baccalauréat et résolut
de se faire médecin. « Cette carrière le séduisait
par cette possibilité indéfinie de dévouement qu’il
y entrevoyait. Il estimait qu’après celle du prêtre,
c’était la plus belle qu’on pût choisir. »


Tandis qu’il commençait ses études pour le
P. C. N., l’idée grandissait en lui de donner une
part de son existence à l’éducation chrétienne de
la classe ouvrière. Et justement, à cette époque il
découvrit le Sillon.


Pour un esprit qui aspire à se donner, pour un
adolescent sans expérience et en qui l’enthousiasme
du sacrifice déborde, le socialisme, à première vue,
offre par ses parades d’équité bien des aspects séduisants.
Mais, comme en réalité, c’est une doctrine
brutalement matérialiste et que le sophisme
égalitaire mène ses adeptes à la haine, à l’envie
et au goût de la violence, on doit conclure que l’arbre
est mauvais et ne peut donner que des fruits
détestables. L’erreur du Sillon fut de tenter une
conciliation entre ces théories destructives et le
principe chrétien. Il y avait en outre, chez certains
Sillonnistes, une tendance anarchique plus ou
moins consciente ; et de là leur condamnation par
Pie X.


Louis Peyrot se sourit sans faire de restrictions.
Il écrivait à un ami :


« Il faut bien reconnaître que le Sillon avait des
torts. L’équivoque créée par notre volonté de faire
œuvre éducatrice, tout en restant indépendants de
l’Église, a fait tout le mal… Nous n’avons qu’à
obéir, car le Pape est seul juge de la tactique générale
suivant laquelle il veut utiliser ses troupes… »


Et plus loin :


« Je ne pense pas que tu sois de ceux qui ont
pensé que la soumission du Sillon prouvait que
les catholiques mettent leur respect de l’autorité
au-dessus de leur conscience. Les journaux protestants
ne se font pas faute de répéter ce sophisme.
Mais nous croyons que le Pape a sur les questions
de foi et de morale une compétence renforcée par
des grâces uniques ; d’où notre confiance dans ses
directions. »


Cette droiture dans l’obéissance, ce respect des
décisions pontificales, cette rentrée dans la discipline — qui
constitue l’une des plus grandes forces
de l’Église — valurent à Peyrot un redoublement
d’énergie pour l’accomplissement du devoir chrétien.
Il en eut la conscience très nette.


« L’essentiel, disait-il, est de suivre la voie où
le Seigneur nous appelle. Il ne peut vouloir que
notre bien. Nous sommes donc certains, en aimant
Dieu, de nous aimer nous-mêmes. Je veux dire :
nous sommes certains en obéissant rigoureusement
à Dieu, de travailler à notre bonheur. Notre
bonheur, c’est de vouloir ce qu’il veut, de haïr ce
qui est opposé à ses desseins. »


Dès qu’il se fut ancré dans une conviction aussi
louable, il fut mûr pour l’apostolat auquel la grâce
divine le réservait. Nous allons voir avec quelle
vaillance il y répondit.



III


Bénéficiant de l’ancienne loi militaire, en 1906
Louis Peyrot s’engagea à dix-huit ans au 121e de
ligne à Clermont-Ferrand, afin de ne faire qu’un
an de service de par la dispense du P. C. N. Ses
classes terminées, comme étudiant en médecine, il
fut employé à l’infirmerie régimentaire. Il chercha
bientôt à se faire affecter à l’hôpital où il espérait
travailler plus librement et étudier des cas intéressants.
Mais ce ne fut pas comme infirmier qu’il
y entra. En janvier 1907, il tomba malade de la
grippe ; une bronchite succéda et sans doute commenceront
à se développer en ses poumons fragiles
les germes de la tuberculose.


On le transporte à Paris, on lui octroie des congés.
Mais le mal ne cède pas et, à la fin de l’année,
il est obligé de se rendre compte qu’il est
gravement atteint et qu’il lui faudra se soumettre
à une cure de longue durée.


Tout d’abord la perspective de l’inaction qui le
menaçait le consterna. « Je n’avais jamais eu pareille
épreuve et celle-ci m’a trouvé sans courage
pour la subir… »


Mais cet état de dépression ne persista point.
Par la prière et l’abandon sincère à la volonté divine,
il ne tarda pas à réagir :


« Cette longue inaction est bien pénible, écrit-il.
Mais puisqu’elle était utile aux desseins que
Dieu a sur moi, il faut l’accepter avec joie. Le
plus triste, dans une maladie comme celle-là, c’est
qu’on ne peut plus former de projets qui aient
chance de se réaliser. Mais il fallait bien apprendre
que Dieu seul dispose entre tout ce que l’homme
propose et je dois comprendre que l’on ne vit
pas pour soi, que l’on ne s’arrange pas une vie
mais que l’on va où Dieu a besoin de nous…
J’ai appris en même temps qu’on ne doit jamais
s’exagérer sa propre valeur, se croire indispensable.
Dieu a assez le moyen de nous remplacer. »


On admirera cette vaillance dans la résignation.
Parce qu’elle se corroborait d’un grand esprit de
foi, Peyrot en acquit un surcroît de ferveur religieuse.
Et c’est alors qu’une lumière lui fut donnée
sur les moyens d’utiliser la maladie pour le bien
des âmes. Voici en quelles circonstances.


Après un séjour à Néris où, malgré les soins
familiaux, son état ne s’améliora pas, il consulta
des spécialistes qui l’engagèrent à essayer d’une
cure d’air au sanatorium de Leysin dans le pays
de Vaud.


Docile à leur avis, Peyrot se mit aussitôt en
route. Il arriva à Leysin le 21 novembre 1907.


Il acceptait courageusement la situation sans,
toutefois, s’illusionner à l’excès sur ses chances de
guérison. Car, disait-il, « on voit à Leysin des
hommes qui se sont déjà soignés, il y a dix ans, qui
se sont crus guéris et qui sont forcés d’y revenir
maintenant plus malades que jamais. Enfin, à la
grâce de Dieu !… »


Au sanatorium, il se lia d’amitié avec plusieurs
jeunes gens, aussi atteints ou plus atteints que lui-même.
Il leur donnait l’exemple de la patience ;
il les remontait par sa gaîté et par les effusions
discrètes du feu d’amour divin qui allait toujours
s’accroissant dans son âme. Plusieurs en subirent
les effets et, sous cette influence, revinrent à Dieu.


Jusqu’en 1913, son existence se partage en séjours
alternés à Néris et à Leysin. Parfois le mal
reste stationnaire. Peyrot échafaude alors des plans
d’études médicales et d’activité sociale, publie
des articles dans divers journaux et revues. Mais
bientôt, la fièvre et la toux reviennent, plus implacables.
Il passe par des périodes de découragement
où il ne trouve presque plus la force de prier.
Toutefois, jamais il ne cessa de prononcer le Fiat
consolateur. Il s’ensuivit une paix intérieure et
un accroissement de confiance en Dieu qui se
sont exprimées en des colloques d’une grande
beauté dont il importe de citer quelques passages.


Il s’écrie : « Mon Dieu, je ne demande pas à
monter très haut. Je me serais contenté des chemins
faciles de la plaine où l’on a des compagnons
qui rient. Mon Dieu, ayez pitié !… » Et il poursuit,
prenant conscience que Dieu, par la souffrance,
l’attire vers les sommets de la Charité :
« La main qui me tire et qui me guide, resserre
son étreinte et m’entraîne. J’entends une voix qui
me dit : — Aie du courage ! Sois humble. Si tu
savais les cimes radieuses auxquelles je te conduis !
Si tu savais quel soleil tu retrouveras après ces
brumes éphémères !… Tu te plains que tu es seul,
que tu ne rencontres que des amis peu nombreux.
Mais c’est de quoi tu devrais me savoir gré. Je
t’ai choisi du milieu de la foule. Écoute : tantôt tu
penses aux joies immondes que tu as quittées, et
tu murmures contre l’austérité de la voie où je te
dirige. Tantôt l’esprit du mal, qui cherche à te
reprendre et à te détacher de Moi, te souffle du
mépris pour ceux que tu as un peu dépassés, grâce
à mon aide. Tu oscilles entre la nostalgie de la
boue sensuelle et l’orgueil du progrès que tu me
dois. Reconnais que j’ai eu raison en enveloppant
ta voie de brouillard. Abandonne-toi humblement
à moi ; celui qui me suit ne marche pas
dans les ténèbres. Viens, je suis ta force et ta lumière.
Tu n’es pas seul puisque tu es avec moi
et que je t’aime, moi, ton Dieu. »


Ainsi fortifié il ne tarda pas à démêler que Dieu
ne lui demandait pas seulement l’acceptation personnelle
de la souffrance, mais lui inspirait d’appliquer
aux malades ce dogme de la communion
des saints qui constitue l’une des plus sublimes
croyances de l’Église. Et peu à peu se forma en
lui le projet de cette Union catholique des malades,
où se dépensèrent généreusement ses dernières
forces.



IV


Afin de bien montrer la façon dont l’idée naquit
des méditations de Peyrot et se réalisa, je citerai
un peu longuement certains passages de son
journal et de sa correspondance qui révéleront
mieux que toute analyse, comment il s’oublia lui-même
pour assister autrui.


Il commença par spécifier la valeur surnaturelle
de la maladie :


« Dieu nous envoie la maladie, écrivait-il :
1o pour, nous frappant dans nos forces, nous ôter
le moyen de céder à nos passions. « Si votre œil,
si votre main, si votre pied vous scandalisent,
arrachez-les et jetez-les au feu. » Dieu fait l’opération
que nous n’aurions pas eu le courage de
faire. Si ta vigueur te scandalise, détruis-la.
Car il vaut mieux pour toi entrer dans l’éternité
sans yeux, sans mains, avec des cavernes dans
tes poumons, infirme et sans muscles, que d’avoir
un corps sain et bien développé et aller au feu
éternel. »


« 2o Pour nous enlever de la vie active, du
monde, où nous étions emportés, roulés dans le
fleuve des occupations ; pour nous donner le temps
de réfléchir.


« 3o Pour nous obliger à penser à la mort,
à cet événement si proche et si peu attendu, si
effrayant, et si oublié, si important et auquel nous
n’attachons pas d’importance. Et pour que, ayant
pensé à notre mort, nous apprenions à faire le
départ en toutes choses entre celles qui meurent
et celles qui sont immortelles ; entre ce qui passe
et ce qui demeure, entre le contingent et ce qui
est nécessaire.


« De façon à ce que nous comprenions enfin le
sens de la vie. »


Ensuite, s’étant appliqué ces principes, mû par
ce besoin de se dévouer aux autres qui fut la caractéristique
de sa belle âme, il se demande comment
il pourra le faire par l’oraison, ne pouvant
plus le faire par l’action. Et il se répond :


« Le malade peut être utile aux autres : — 1o
Par la valeur surnaturelle de ses souffrances,
utilisées par la communion des Saints. — 2o Parce
qu’il peut exercer un apostolat spécial auprès des
autres malades, et en général de ceux qui souffrent,
étant seul au courant de leurs états d’âme. — 3o
Il peut accomplir les œuvres de miséricorde à
l’égard de ses compagnons (visiter les malades,
vêtir et nourrir et désaltérer ceux de ses compagnons
qui sont dans le besoin, donner des conseils,
encourager, prier pour les autres : vivants,
agonisants ou morts). — La maladie est un privilège,
à coup sûr, puisqu’elle nous mène progressivement
à l’union intime avec Dieu, en nous ôtant
tout autre souci, toute préoccupation autre que
celle de Dieu. J’en reviens à la comparaison du
sauvageon greffé dont on coupe les rejetons pour
que la greffe prospère en absorbant toute la sève. »


Alors l’idée se précisa. Soutenu d’En-Haut,
Peyrot se dit qu’une association de prières, une
mise en commun des ressources d’énergie morale
que procure l’acceptation joyeuse de la maladie,
donneraient, aux catholiques qui se grouperaient
de la sorte, des fortifiants d’âme.


« Il fut, à ce moment, sollicité de correspondre
avec un malade qui se trouvait dans l’isolement.
Il vit là une coïncidence providentielle et aussitôt,
il conçut l’idée d’un groupement autonome. » Les
malades y échangeraient des cahiers où ils noteraient
leurs méditations, leurs oraisons et les
réflexions que leur suggéreraient leurs luttes, en
Dieu, contre le découragement et les mauvais conseils
de la Malice.


« Les cahiers ne sont pas seulement un exutoire,
un journal intime ; ce n’est pas non plus une tribune
d’où l’on donne des conseils en pontifiant…,
écrivait-il alors à son ami Jean G. Supposez — cela
vous est déjà arrivé moult fois — qu’on vous prie
de rendre visite à un malade de votre sanatorium
qui s’ennuie et a besoin d’être réconforté. Vous
imaginez parfaitement ce que vous lui direz pour le
distraire d’abord, lui faire voir les bons côtés de la
maladie, lui faire espérer sa guérison, l’inviter dans
tous les cas à la patience et, à l’occasion, adroitement
lui montrer le Ciel et les raisons surnaturelles
de souffrir. Cela, vous savez très bien
le faire. Et vous concevez facilement qu’on puisse
le faire par écrit quand la distance interdit les
visites. »


Encouragé par de premiers résultats assez favorables,
il s’assura du concours de quelques amis,
se mit en relations avec des malades dispersés un
peu partout et lança le premier cahier le 4 mars
1914.


Il attendait l’effet produit avec une certaine
anxiété. Mais il fut vite rassuré car, dès la fin
du mois, le cahier lui revint accompagné de
lettres qui prouvaient que son œuvre serait
féconde.


« Les sept premiers messages, écrivait-il, sont
très bons, tout à fait ce qu’on pouvait espérer de
mieux au point. La variété des tempéraments se
combine heureusement avec l’unité de vues. On
sent déjà quelle sera l’atmosphère : chaude et simple,
courageuse et joyeuse… Je ne sais pas si c’est
parce que cette Union est un peu mon enfant, mais
je la vois d’un œil enthousiaste ! Dieu veuille la
bénir et la conduire. »


Dieu la bénit en effet, puisqu’elle compte aujourd’hui
110 membres répartis en 12 groupes, 5 en
France et 7 en Suisse.


Les relations entre tous ces malades, entretenus
dans leur ferveur par son initiative, se soutenant,
s’exhortant les uns et les autres, devinrent tout à fait
intimes. Peyrot, pour resserrer encore le lien qui
les unissait, décida de publier un livre d’or contenant
des notices sur les membres disparus de
l’U. C. M. et quelques-unes de leurs lettres
choisies parmi les plus émouvantes.


Il écrivit pour ce livre d’or une préface où il
définissait admirablement cette amitié, en quelque
sorte surnaturelle, qui attachait les uns aux autres
tous les membres de l’Union.


« Mes chers Amis, y disait-il, nous ne nous sommes,
pour la plupart, jamais vus ; tout au plus
connaissons-nous, par des photographies, plus ou
moins fidèles, et sans vie, nos physionomies respectives…


« Néanmoins l’intimité de l’Union catholique des
malades est l’une des plus étroites qui soient, parce
qu’elle est faite d’une communauté d’épreuves et de
vocation, d’un difficile effort partagé, d’entr’aide,
et de compassion réciproque.


« Nous faisons de compagnie le même voyage.
Dans la foule où nous étions dispersés, nos infirmités
nous ont servi de signe de ralliement : qui
se ressemble, surtout par l’infortune, s’assemble.
Et puis, comme nous avions les mêmes certitudes
divines, comme nous marchions dans le même
espoir de l’incorruptible Santé, nous avons compris
que nous étions frères et nous avons uni nos faiblesses
pour mieux traîner le lourd bagage de nos
peines.


« Notre amitié, c’est la rencontre de nos âmes
souffrantes dans la même foi, la même espérance,
et la même charité. C’est pourquoi rien ne peut
atteindre notre amitié, puisqu’elle ne repose pas
sur un attrait physique inconstant, mais qu’elle
est faite de raisons surnaturelles. Rien, si ce n’est
l’abandon volontaire de la collective ascension.
Pas la mort, en tout cas ; au contraire — puisque
la mort, c’est l’ascension terminée, les risques de
chute définitivement abolis, les raisons surnaturelles,
dont nous parlions tout à l’heure, éclairées,
multipliées, fortifiées par l’Infini.


« Rien ne nous sépare de vous, chers amis déjà
parvenus à Dieu ! Nous continuons à nous prêter
mutuellement l’appui de nos intercessions ; vos
messages ne viennent plus nous réconforter, mais
vous vous faites maintenant nos inspirateurs, les
auxiliaires de nos anges gardiens ; en échange, nos
prières terrestres augmentent votre gloire dans le
Paradis ; et nos âmes, à tous, vivent toujours dans
la même communion des Saints. »


Cinq mois après la mise en circulation du premier
cahier, la guerre éclata. Peyrot souffrit d’abord
cruellement de ne pouvoir courir aux armes
pour la défense de la Patrie. « Quoi, s’écriait-il, rester
étendu sur une chaise longue pendant que les
autres se battent ! » Mais il ne tarda pas à se
reprendre et, se tournant vers Dieu, il conçut
bientôt la façon dont ses frères de souffrance et lui
pourraient assister les combattants. Il écrivait en
octobre 1914 :


« Qu’allons-nous faire, nous autres malades ? — Prier,
c’est évident. Mais aussi prendre notre
part de l’expiation nécessaire afin de hâter la rédemption
de notre pauvre patrie. Offrons tout de
bon cœur. Mortifions-nous au besoin. Faisons pénitence
avec une ardeur inquiète : la France, en attendant,
souffre tant. »


Et, quelques jours plus tard, il ajoutait :


« La guerre continue, la guerre sera longue et
je vois bien, mes chers amis, que nous nous posons
la question : Comment nous mettre, nous aussi,
en campagne ? Par quel biais collaborer, malgré
nos infirmités, à cet effort immense de notre patrie ?


« Eh bien ! je crois que le rôle des malades pourrait
être de faire dans leur milieu du courage, de
la confiance et de la joie. Nous devrions être des
foyers d’idéalisme, quelque chose comme des soldats
à l’intérieur combattant le pessimisme, les
fausses nouvelles, les oiseaux de mauvais augure
qu’il y a partout. Il nous reste la tâche qu’avait
si splendidement entreprise A. de Mun qui, tous
les jours, par ses articles de l’Écho de Paris, s’appliquait
à tourner les âmes vers En-Haut, à unir
les cœurs et à tendre les volontés.


« Il y a et il y aura toujours davantage de blessés
grièvement, amputés, infirmes pour le reste
de leur vie. Et nous sommes évidemment désignés
pour être les appuis de ces pauvres gens qui vont
avoir à faire le douloureux apprentissage de l’infirmité…
En l’absence d’une foule d’hommes utiles,
je me demande aussi s’il ne se trouvera pas de
menus rôles de la vie sociale et économique que
nous pourrions tenir. »


Il se trouvait alors dans sa famille, à Néris. L’hôpital
y était rempli de blessés et, dans un désir de
se dévouer, il avait obtenu d’être employé, à titre
gratuit, aux écritures. Mais ce faible appoint à la
défense nationale ne lui suffisait pas. Son zèle
patriotique, son besoin de sacrifice intégral lui
firent désirer d’être envoyé au front pour y couper
les fils de fer barbelés qui défendaient l’accès des
tranchées ennemies.


Il écrivit à Maurice Barrès, espérant obtenir,
par son intermédiaire, qu’on l’acceptât pour ce volontariat
héroïque.


« Pourquoi, disait-il, ne pas employer, dans
ces missions périlleuses et meurtrières, des gens
comme nous, voués en tout cas à la mort, mais
qui seraient aussi capables, transportés immédiatement
au lieu de l’action, de tenir bon quelques
jours et ainsi d’épargner d’autres vies. »


Barres lui répondit que la chose était impossible
et termina sa lettre en l’engageant à tout faire
pour se guérir afin d’aider à la reconstitution de
la France après la victoire.


Se guérir, il ne l’espérait guère, car il se savait
profondément atteint. Du moins, il voulut employer
ce qu’il lui restait de forces au service des tuberculeux
réformés de la guerre.


Il obtint d’être envoyé à Cambo où l’on créait
un sanatorium. C’est là qu’il passa les derniers
mois de sa vie. Il y arriva au printemps de 1915
et se mit vaillamment au travail. Sans entrer dans
le détail de son activité, disons qu’il réussit à organiser
le sanatorium d’une façon si pratique qu’il
en fit une installation modèle. Non seulement, il
disciplina les valétudinaires placés sous ses ordres
et leur rendit le goût de l’existence, mais encore
il en ramena beaucoup à la pratique religieuse.
En même temps il ne négligeait point l’U. C. M.
et poursuivait sa correspondance avec ses adeptes
anciens et nouveaux.


Cependant son mal progressait. Pendant l’été
de 1916, il se sentit à bout d’énergie. Il écrivait le
3 juillet :


« Nous continuons de recevoir des malades et,
cette fois, la maison est au complet. Il devient
ennuyeux que je doive garder le lit car il y a des
choses qui restent en souffrance. Aussi je suis
décidé à me retirer et à laisser place à quelqu’un
de valide. Mais cela ne me sourit pas du tout de
reprendre la vie d’inactivité… Mon Dieu, je ne
comprends pas du tout vos vues mais j’accepte et
j’obéis. Donnez-moi la force, ayez pitié de moi !… »


Son départ était fixé au 18 août. Il avait fait
ses adieux aux malades qui lui témoignèrent le
grand chagrin qu’ils éprouvaient de le perdre.


Il comptait prendre un train du matin et rien
dans son état ne faisait soupçonner une aggravation
subite de son état. Mais, dans la nuit il fut
pris d’un vomissement de sang si prolongé qu’il
se rendit compte du danger qu’il courait. « Cette
fois-ci, je crois que c’est la fin », dit-il à sa sœur
qui se trouvait près de lui. Grâce à des soins
empressés, l’hémoptysie fut enrayée. Mais ce
n’était qu’un répit.


Son biographe va nous dire sa fin :


« Vers minuit, quand il fut calmé, il nous dit :
« Demain matin, il faudra prévenir M. le curé. »
On le rassura ; tout danger immédiat semblait écarté.
De nouveau seul avec sa sœur, il lui fit quelques
recommandations, à voix basse ou par signes,
puis resta immobile et silencieux jusqu’au matin,
suçant de petits morceaux de glace. M. le curé
vint le voir (l’aumônier avait dû partir quelques
jours avant), mais lui refusa l’extrême-onction ;
il n’était pas en danger. Après avoir été assoupi
toute la journée, il fut très agité la nuit suivante,
voulant que rien de ce qu’avaient conseillé les
médecins ne fût négligé : comme si une ardente
volonté de vivre avait succédé à la première secousse.
Le lendemain fut meilleur ; il remerciait
gracieusement chacun de l’empressement amical
qu’on lui témoignait ; il ne voulait même pas
qu’on éloignât les hommes de la maison par crainte
du bruit, mais ils aimaient trop Peyrot pour n’être
pas parfaitement silencieux. Quelques-uns d’entre
eux, qui lui étaient plus spécialement dévoués,
demandaient comme une grâce la faveur de le
veiller.


« Le dimanche, il allait bien. Il était très gai, comme
s’il voulait laisser les siens sur cette impression
de belle humeur. Il riait de si bon cœur qu’il
lui fallait de temps en temps reprendre son sérieux
pour ne pas tousser. L’inquiétude se dissipait ; ce
serait long, sans doute ; ce n’est plus un mois de
vacances qu’il faudrait, il prendrait tout le temps
nécessaire, sans se soucier de la maison. Comme
on avait laissé la porte entr’ouverte, les malades,
qui ne l’avaient pas vu depuis trois jours, en passant,
demandaient affectueusement de ses nouvelles.
Après l’angoisse des derniers jours, c’était
une détente.


« Cette dernière nuit, son ami D. devait la passer
près de lui. Ils bavardèrent encore, Louis toujours
plein de flamme pour son projet de colonie du travail.
Au matin, il eut une légère quinte de toux
puis une seconde. A peine le temps de serrer la
main de son ami, il perdit connaissance. C’était
cette fois une hémorragie interne. Il eut à peine
vingt minutes d’agonie. »


Louis Peyrot avait vingt-huit ans lorsqu’il mourut ;
il avait si bien utilisé sa maladie pour l’amour
de Notre-Seigneur Jésus-Christ qu’en recevant
la Lumière éternelle, il pouvait s’écrier avec
le serviteur de l’évangile : Domine, quinque talenta
tradidisti mihi ; ecce enim quinque alia
superlucratus sum.



V


« Jésus-Christ achève sa Passion en nous », a dit
Pascal. Cette conviction que, par les souffrances de
son corps mystique, qui est l’église, Notre-Seigneur
ne cesse de poursuivre la rédemption du monde,
constitue l’essence même du dogme de la communion
des Saints. Aussi lorsque éprouvé par la maladie,
la gêne, les mille tribulations de l’existence,
le catholique, s’oubliant lui-même, offre ses peines
pour le soulagement d’autrui, lorsqu’il prie pour
ses frères douloureux comme ses frères prient pour
lui, lorsqu’il renforce son abnégation d’un appel à
la miséricorde divine pour le soulagement des âmes
du Purgatoire, il prend conscience de participer au
sacrifice sans cesse renouvelé de Celui qui verse
son sang, chaque jour, sur les autels pour notre
salut.


Alors, si intenses, si prolongés que soient les
maux qui l’accablent, une paix lumineuse s’épanouit
dans son cœur. Son front saigne sous la couronne
d’épines, ses épaules meurtries saignent sous la
croix faite de tous les péchés de l’univers ; les ténèbres
pèsent sur sa tête. Les ennemis de Dieu sifflent,
ricanent, blasphèment autour de son supplice.
Mais lui leur répond : Je souffre volontiers pour
que, quand vous serez vous-mêmes dans la souffrance,
vous appreniez à lever des yeux implorateurs
vers le Bon Maître qui meurt et qui ressuscite
chaque jour afin de nous délivrer du Mal, afin
que vos larmes ne soient point perdues…


Cette solidarité avec Notre-Seigneur montant
au Calvaire, cette union de l’Église militante et de
l’Église souffrante, c’est par elles que nous trouvons
la force de gravir le chemin hérissé de cailloux
aigus et de ronces qui aboutit au seuil de l’Église
triomphante. Tous les fidèles savent qu’il leur est
salutaire de s’en pénétrer et de les mettre en pratique. — Peut-être,
cependant, n’est-il pas superflu
de nous rappeler combien elles nous sont nécessaires
au temps où nous sommes condamnés à
vivre.


Le présent est sombre ; l’avenir menaçant. La
guerre horrible qui vient de finir apparaît à beaucoup
comme le prologue de cataclysmes encore
plus épouvantables. Qui sait si, par la recrudescence
de matérialisme où le monde s’entête à chercher
le bonheur, nous ne verrons pas bientôt ce
Règne de la Bête dont les barbares de Germanie
furent les précurseurs, dont les sauvages de Russie
tissent déjà la pourpre sanglante et fangeuse ?


Peut-être qu’il va surgir l’Enfant de Perdition
dont saint Paul a dit : « Cet ennemi de Dieu s’élèvera
au-dessus de tout ce qui est appelé Dieu
à tel point qu’il trônera lui-même dans le temple
de Dieu, en se faisant passer pour un être
divin.


« Et le mystère d’iniquité est en train de s’accomplir
dès à présent ; et il faut que ceux qui
sont fidèles maintenant persévèrent dans la fidélité.
Car ce personnage, qui doit arriver accompagné
de la puissance de Satan, avec toutes sortes
de signes, de miracles et de prestiges trompeurs,
est orné de toutes les séductions qui porteront
à l’iniquité ceux qui sont destinés à périr,
parce qu’ils n’auront pas accepté la Vérité qui
les aurait sauvés… »


Seigneur Jésus-Christ, c’est vous qui êtes la
Vérité unique, la Lumière dans les ténèbres, et
que les ténèbres n’ont point comprise. Octroyez-nous
la grâce de ne point sombrer dans cette nuit
sans étoiles de l’apostasie où il est écrit que beaucoup
se perdront. Faites que nous souffrions avec
allégresse selon que vous nous le demandiez lorsque
vous nous avez révélé votre Sacré-Cœur.
Souffrance par amour ; amour par la souffrance,
tel est le sens de votre enseignement. Faites que
nous soyons rendus dignes de participer à votre
perpétuel sacrifice. Qu’il ne s’éteigne pas le soleil
allumé par vous dans nos âmes ! Donnez-nous des
Saints car la Sainteté seule peut nous sauver en ce
monde qui se détourne de plus en plus de votre
Face pour se prosterner devant les sombres lueurs
du Crépuscule irrémédiable où commence à se dessiner
la figure de l’Antechrist…



FIN
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