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Omnia in ipso constant.


(Saint Paul.)






La doctrine que je vais combattre nous adresse
la parole au nom de quatre puissances : la religion,
la société, la science et l’art.


Je vais la montrer telle qu’elle est. Elle contient
quatre choses : négation de la religion, négation
de la société, négation de la science et négation de
l’art, en d’autres termes, athéisme et barbarie.


Cette affirmation, qui doit être prise à la lettre,
va devenir évidente.


Cet ouvrage sera divisé en deux parties. La première
sera consacrée à l’athéisme français, la
seconde à l’athéisme allemand, d’où découle le
premier.


Nous allons étudier l’athéisme français dans le
plus illustre de ses représentants actuels, M. Renan.
Nous reconnaîtrons son magnifique talent ; mais
nous l’admirerons sans nous laisser éblouir par
lui. Nous nous tiendrons en garde contre le charme
de cette parole humaine qui s’est tournée contre
la parole éternelle, au lieu de la servir. Nous tendrons
à ce noble égaré une main fraternelle ; nous
lui offrirons dans nos rangs une place digne de
lui. C’est donc pour lui, non contre lui que nous
allons écrire ; mais nous prouverons à lui-même
et à tous qu’il a lancé sur le monde ces quatre
négations.





PREMIÈRE PARTIE.





CHAPITRE PREMIER.

NÉGATION DE LA RELIGION.



Il y a deux manières d’être athée.


On peut dire : Je suis athée ; Dieu n’est pas.


On peut dire comme M. Renan : Je crois en
Dieu, je l’adore ; mais il n’existe pas.


Celui-là est athée qui nie Dieu : ceci est élémentaire.
Or, voici les paroles de M. Renan :


« A ceux qui, se plaçant au point de vue de la
substance, me demanderont : Ce Dieu est-il ou
n’est-il pas ? Ce Dieu, répondrai-je, c’est lui qui
est, et tout le reste qui paraît être. Supposé
même que, pour nous, philosophes, un autre
mot fût préférable, outre que les mots abstraits
n’expriment pas assez clairement la réelle existence,
il y aurait un immense inconvénient à
nous couper ainsi toutes les sources poétiques
du passé, et à nous séparer par notre langage
des simples qui adorent si bien à leur manière.
Le mot Dieu étant en possession des respects de
l’humanité, ce mot ayant pour lui une longue
prescription et ayant été employé dans toutes
les belles poésies, ce serait renverser toutes les
habitudes du langage que de l’abandonner.
Dites aux simples de vivre d’aspirations à la vérité,
à la beauté, à la bonté morale, ces mots n’auront
pour eux aucun sens. Dites-leur d’aimer
Dieu, de ne pas offenser Dieu, ils vous comprendront
à merveille. Dieu, Providence, Immortalité,
autant de bons vieux mots, un peu
lourds peut-être, que la philosophie interprétera
dans des sens de plus en plus raffinés, mais
qu’elle ne remplacera jamais avec avantage.
Sous une forme ou sous une autre, Dieu sera
toujours le résumé de nos besoins supra sensibles ;
la catégorie de l’idéal (c’est-à-dire la forme
sous laquelle nous concevons l’idéal), comme
l’espace et le temps, sont les catégories des corps
(c’est-à-dire les formes sous lesquelles nous concevons
les corps). En d’autres termes, l’homme
placé devant les choses belles, bonnes ou vraies,
sort de lui-même, et, suspendu par un charme
céleste, anéantit sa chétive personnalité, s’exalte,
s’absorbe. Qu’est-ce que cela, si ce n’est adorer ? »


J’ai cité cette page pour aller, dès le premier
mot, au fond de la question. M. Renan veut
habiller l’athéisme, parce que, nu, ce monstre
fait horreur. Je veux déshabiller l’athéisme, parce
que, nu, ce monstre apparaît comme il est. Je
veux montrer que la raison est en cause comme
la foi, attaquée comme elle, menacée comme elle.
C’est l’armée du néant qui s’avance à la conquête
du monde, pour détrôner l’homme et pour détrôner
Dieu. L’ennemi veut détrôner Dieu par la
négation, la seule arme qu’il ait sous la main ;
arme impuissante et pourtant chérie, la négation.
Il veut détrôner l’homme par le renversement
des lois constitutionnelles de sa raison et de sa
pensée.


Dieu, c’est l’Être. Or, la personnalité étant une
condition essentielle de l’Être absolu, admettre
l’Être et lui refuser la personnalité, c’est dire :
l’Être n’est pas. Si l’Être n’est pas, tous les êtres
sont impossibles, et le néant est nécessaire. Le
Dieu de M. Renan, le Dieu abstrait, n’est pas
l’Être, puisque l’idée de l’Être absolu implique
nécessairement vie, personne, conscience. Donc,
si le vrai Dieu était ce Dieu, l’Être ne serait pas.


Il est vrai que ce blasphème, contenant une
négation absolue de l’Idée, contient une négation
absolue de la parole, et le langage humain recule
devant lui. Pour que l’Être soit parlé, il faut
d’abord que l’Être soit. L’homme ne peut nier
l’Être sans l’affirmer au même moment, puisque
son nom, qu’il faut prononcer avant de le nier,
implique et contient déjà son affirmation. Dieu
n’est pas ; traduisez : l’Être n’est pas, ou : l’Être est
n’étant pas ; ou bien encore : Celui qui Est n’est
pas.


Tâchez donc, pour nier Dieu réellement, de fuir
dans un monde où vous puissiez parler et échapper
au verbe : être.


A ceux qui se plaçant au point de vue de la
substance, dites-vous. Mais comment voulez-vous
qu’on ne se place pas au point de vue de la substance ?


Le nom de Dieu, ce bon vieux mot un peu lourd,
ne mérite-t-il pas qu’on demande s’il représente
pour vous l’Être, ou s’il représente le néant ?


Je suppose que M. Renan ne songera même pas
à voir dans mes paroles une attaque personnelle,
ni rien qui ressemble à cette misère. A cette hauteur-là,
les personnes disparaissent devant les principes.
Il m’écoutera l’esprit libre, et le cœur calme.


« S’anéantir, sortir de soi, qu’est-ce que cela,
si ce n’est adorer ? »


Mais, pour adorer, il faut adorer quelqu’un.
Or qu’adore M. Renan ? Un idéal abstrait. Quel
être vivant a jamais pu adorer ce qui ne vit pas ?


En faisant votre Dieu, vous n’avez oublié qu’une
chose, c’est que Dieu est nécessairement la vie essentielle.
Et pourtant vaincu par la nécessité de
votre nature, par la force des choses, vous tombez
à genoux, parce que l’homme ne peut pas faire
autrement. Votre parole n’a pu éviter l’inévitable :
être ; votre âme n’évite pas l’inévitable : aimer.
Vous êtes celui qui n’est pas, celui qui a besoin
(ego, egeo). Donc vous adorez. Mais qui adorez-vous ?
Je vais vous le dire : vous adorez le néant.
Un Dieu sans vie, c’est le néant pur. Votre poids,
c’est votre amour, et votre amour vous entraîne à
toutes les négations. La critique, entre vos mains,
au lieu d’être une arme, devient une divinité : elle
ne cherche pas pour trouver. Elle cherche pour
chercher. Car, si une fois elle avait trouvé, il lui
faudrait adorer autre chose qu’elle-même ; elle
cherche pour chercher : de cette façon-là elle s’adore
pour toujours, et son investigation n’aura pas
de fin. Si la vérité demandait à la critique : Quelle
récompense veux-tu ? dit M. Renan. Nulle autre
que de t’avoir cherchée, répondrait la critique.
Voilà la réponse officielle. Mais voici la réponse
vraie : Nulle autre que moi-même. Je n’ai que faire
de toi. C’est moi qu’il s’agit de glorifier. Je te défends
d’apparaître, tu m’effacerais.


Et ainsi triomphante, la critique attire en faisant
le vide. Elle veut régner sur les ruines du monde,
non pour construire un nouvel univers, mais pour
se dire : J’ai détruit l’ancien. Cette reine du vide a
des moments d’enthousiasme qui font peur. Ses
enthousiasmes sont des élans vers la mort. Le plaisir
de nier va chez elle jusqu’au vertige, et je crois
donner sa formule, quand je dis : le néant est son
idéal.


Étrange passion, n’est-ce pas ? Une passion qui
a pour objet Rien ! Cette passion existe-t-elle dans
l’humanité ? A-t-elle un sens ? A-t-elle un nom ? Le
néant peut-il inspirer quelque chose ? Non. Mais
voici le secret : l’amour du néant, c’est la haine
de l’Être.


Mais l’Être, c’est le vrai, le beau : c’est le centre
adoré vers qui les êtres se tournent, et dans leur
élan vers lui, Platon leur voyait pousser des ailes.
Comment donc haïr l’Être ?


Prenez garde : les êtres aiment l’Être, s’ils consentent
à suivre sa loi ; car l’Être est nécessairement
la souveraineté absolue. Mais s’ils veulent
placer en eux la souveraineté, s’ils changent leur
mouvement d’aspiration vers lui, en un mouvement
de rotation sur eux-mêmes, ils se prennent
pour dieux, et haïssent le vrai Dieu qui les gêne.


Le rayon, qui veut se faire centre, déteste le
centre, qui reste centre en dépit de tout. Le détestant,
il le nie. Nier Dieu, ce n’est pas une doctrine :
c’est un cri de colère. La négation, c’est la haine
qui se déguise, et l’Écriture place l’athéisme non
dans l’esprit mais dans le cœur : Dixit insipiens in
corde suo : Non est Deus.


Quand la haine s’est déguisée sous la négation,
l’ouvrage n’est pas terminé. Il s’agit de déguiser la
négation sous les apparences du respect ; la rhétorique
se charge de cette affaire délicate, et l’athée
furieux vous parle en termes polis de son respect
pour toutes les religions.


Ce pluriel est une perfidie ! La religion, c’est la
religion unique et absolue. C’est celle-là qui s’appelle
la Religion. Les religions qui ne sont pas le
catholicisme, ce sont les altérations de la religion.
Mais si, passant sous silence la religion, je vous
parle seulement des religions, je les assimile toutes,
et je vous les présente comme des formes diverses
de la même erreur.


Je conçois très-bien que l’homme qui hait la
religion aime les religions. La religion est posée
par Dieu. Donc nous n’y pouvons toucher.
S’agit-il des religions ? L’orgueil les aime, parce
qu’il sent que là c’est l’homme qui s’adore, sous
prétexte d’adorer Dieu : car ces religions sont l’ouvrage
de l’homme, et l’auteur d’une religion en est
nécessairement le Dieu. Toute adoration vraie reconnaît
que Dieu c’est l’Être, et que l’homme est
par lui-même un néant. Toute adoration fausse
tend à affirmer que l’homme est l’être et que Dieu
est le néant. Sous quel discours voile-t-elle sa
pensée ? Ceci varie, comme l’habileté des écrivains.


Dieu étant le néant, l’homme lui est très-supérieur ;
aussi l’athéisme adore-t-il l’humanité qui
est, pour lui, la plus haute expression de l’être. Le
ciel supprimé, il faut que la terre prenne sa place.
Seulement l’orgueil ne peut pas ajuster le monde à
la supposition qu’il fait. Il est moins fort pour agir
que pour parler. Il est moins puissant que subtil.
Il n’a pas encore pu, en proclamant que l’homme
est Dieu, rendre ce Dieu immortel et invulnérable.


Les religions, en ce qu’elles ont de faux, sont
posées par l’homme qui les fait et les défait suivant
le caprice du moment. Or, l’homme ne hait la religion
que parce qu’il n’a pas de prise sur elle : elle
le domine ; elle le gouverne. La religion est intraitable.
Mais les religions sont commodes, flexibles,
maniables. On les travaille comme on veut. De là
la sympathie de tous les athées pour toutes les hérésies.
Le rationalisme fait comme l’empire romain.
Il reçoit volontiers un Dieu nouveau qui demande
droit de cité, à côté des autres, dans le Panthéon.
Il repousse le vrai Dieu qui est nécessairement
unique, exclusif et immuable. Là où une histoire
des variations n’est pas possible, l’orgueil se
cabre, parce qu’il a horreur de tout ce qui ne vient
pas de lui. Or, le caractère propre de la religion,
c’est de ne pas venir de l’homme. Dieu est à la fois
caché et évident au fond d’elle. Aveugle qui ne le
voit pas. La religion est le point de rencontre, le
point d’intersection entre le mystère et la lumière.
Comme la colonne qui guidait les Hébreux dans le
désert, elle est lumineuse d’un côté, obscure de
l’autre, et l’homme en la contemplant, est dans
l’impossibilité de dire : Voilà mon œuvre.


Dieu, s’il est le néant, n’a pas de verbe. Jésus-Christ
n’a pas de raison d’être. Jésus-Christ ! voici
le fond : voici la racine, voici l’intime de la question.
Jésus-Christ ! voilà où vise l’amour, voilà où
vise la haine ! Notre siècle, qui va au cœur de tout,
va droit à Jésus-Christ pour l’adorer ou le crucifier :
il sait que c’est en lui que Dieu est touché au cœur.
L’être suprême de 93, l’orgueil ne le hait pas. Robespierre
tolérait le Dieu de Luther et de Calvin.
Il sentait dans ce Dieu la part de l’homme. Le Dieu
haï, le Dieu persécuté, le Dieu maudit, le Dieu
adoré, c’est le Dieu vivant, qui est celui qui est
comme il l’a déclaré jadis à Moïse ; le grand ennemi,
le grand ami, c’est le verbe, auquel, quand
on l’a vu en chair et en os, les hommes ont préféré
Barrabas : voilà l’objet de la fureur, sourde
ou éclatante, parce que voilà l’être qui était avant
que vous ne fussiez, avant qu’Abraham ne fût,
celui qui était in principio, au commencement,
avant tout commencement, celui qui était dans le
Père et qui disait au Père en retournant à lui :
Clarifica me tu, Pater, apud temetipsum claritate
quam habui, priusquam mundus esset, apud
te !… Ah ! voilà votre immense ennemi. Il était
la lumière avant que le monde fût.


Dieu, comme l’homme, a sa parole publique et
sa parole intime. Sa parole intime, c’est le mysticisme.
Tout être intelligent et libre tend à se communiquer ;
mais il est différentes natures, différents
degrés de communication. Plus l’homme est
élevé, plus il est profond. Plus il est profond,
plus profonds sont en lui ses secrets.


L’homme vulgaire jette ses paroles au hasard,
comme s’il sentait qu’elles ne sont d’aucun prix,
l’homme profond les réserve, parce qu’il les respecte.
Il ne les livre qu’à une âme disposée à les
recevoir. Pour parler il a besoin que celui qui
écoute soit un ami, et que cet ami fasse silence,
qu’il attende, qu’il demande. Un cœur profond ne
se verse pas dans un cœur léger. Si nous sommes
fiers de l’amitié d’un grand homme, c’est que nous
sentons, au moins instinctivement, sa gloire
rayonner sur nous, quand nous avons eu l’honneur
d’arracher une parole intime à celui dont la parole
publique éclaire le monde.


Ces vérités ne nous surprennent pas, si nous
nous les appliquons à nous-mêmes.


Mais s’il s’agit de Dieu, de sa parole publique
et de sa parole intime, nous nous étonnons, nous
sommes prêts à douter. Pourquoi donc ? C’est que
nous croyons vraiment à notre vie, à notre liberté,
tandis que nous doutons de la vie et de la liberté
de Dieu ; c’est que nous nous sentons maîtres de
nos paroles, de nos actes ; c’est que nous nous
sentons libres dans les choix que nous faisons.
Mais la sophistique, dont la tendance est d’annihiler
Dieu, nous engage à le considérer comme
n’étant pas, alors même qu’en apparence elle
convient qu’il est. Elle veut bien qu’il soit, mais
elle ne veut pas qu’il agisse ; elle consent à le laisser
dans son ciel, pourvu qu’il y reste et qu’il lui
abandonne la terre. Elle lui donne, quelquefois
du moins, la permission d’exister, pourvu qu’il
n’en use pas vis-à-vis de nous. Elle se résignerait à
un Dieu purement abstrait, à un Dieu neutre dans
tous les combats, un Dieu qui n’engageât à rien
les créatures, un Dieu condamné par je ne sais qui
à je ne sais quelle impuissance ; elle admettrait
l’Être enfin, pourvu que l’Être fût le néant.


A la honte de notre époque, Rousseau, ce représentant
de la médiocrité, vit encore parmi nous.
Il n’est pas rare d’entendre ses derniers et malheureux
enfants répéter ses enseignements glacés.
Les saints gênent M. Renan comme ils gênaient
Rousseau, parce que les saints sont les preuves
vivantes d’un Dieu vivant, parce que leur histoire
est en même temps l’histoire de la vie extérieure
du Dieu qui les habite. Jésus-Christ docteur,
quelques-uns le supportent, en s’efforçant de fermer
les yeux sur la divinité de la doctrine. Ils
consentiraient à l’admirer comme homme (car ce
serait encore admirer l’humanité dont ils font
partie), pourvu qu’ils ne fussent pas forcés de
l’adorer comme Dieu. Mais Jésus-Christ thaumaturge
leur fait horreur, parce que, dans le miracle,
Dieu se révèle en acte ; la toute-puissance se déclare,
et l’humanité ne peut plus rapporter à elle
la victoire.


Otez les miracles de l’Évangile, et toute la terre
est aux pieds de Jésus-Christ, disait Rousseau.
Jamais un miracle ne s’est passé là où il a pu être
constaté, examiné, dit M. Renan. Ces deux esprits
se touchent par une horreur commune du surnaturel
et une commune adoration de la critique
qui cherche à le détruire.


M. Renan est au XIXe siècle ce qu’étaient Voltaire
et Rousseau au XVIIIe. La proportion est la même.
Il est aussi supérieur à eux que notre époque est
supérieure à leur époque ; mais au fond, ces trois
hommes n’en font qu’un. Jésus-Christ considéré
comme personne vivante réelle, Jésus-Christ dans
son action sur nous, Jésus-Christ et les saints, voilà
ce qui les soulève tous, parce que, dans ces manifestations
éclatantes de sa vie, Dieu se montre tout
près et ne permet pas de l’oublier.


L’article que M. Renan a consacré à la vie des
saints est un chef-d’œuvre d’habileté. On ne peut
se moquer plus poliment. Le monde actuel, qui
ne supporte pas le grand amour, ne supporterait
pas non plus la grande haine ; il lui faut une haine
accommodée à sa froideur.


Les faits qui servent de fondement à la mystique
chrétienne peuvent être attaqués de deux façons.
Ils peuvent être contestés en détail, un à un, au
nom de la critique historique ; ils peuvent être niés
en masse, résolument et absolument, au nom de
cette assertion qui se croit philosophique : « Les
lois naturelles sont immuables ; établies par
Dieu, ou plutôt établies par leur propre vertu,
elles ne peuvent être changées par personne. »


Si la sophistique entrait dans la première discussion,
dans la discussion des détails, et si nous
l’y suivions, notre devoir serait de lui présenter
les faits mystiques, entourés, au point de vue
historique, des mêmes garanties que les faits
les plus incontestés. Nous lui demanderions
alors pourquoi elle admet les uns et repousse les
autres, quand les uns et les autres présentent, au
nom de l’histoire, les mêmes titres à la croyance.
Mais la sophistique abandonnerait alors la première
question et aborderait la seconde, celle
qu’elle pose toujours, je me trompe, celle qu’elle
tranche toujours, sans l’avoir jamais posée. Elle
me répondrait : Je repousse les faits surnaturels,
les miracles, les extases, parce que ces faits sont
impossibles ; la croyance que vous me proposez
est contraire à ma raison. Peut-être ajouterait-elle :
C’est Dieu qui les a posées ces lois (le Dieu impersonnel,
le Dieu qui n’est pas). Pourquoi les détruirait-il ?
pourquoi aurait-il changé d’avis ?


Ici l’athéisme se cache derrière un certain air de
respect.


Puisque Dieu existe, répondrais-je, il a créé le
monde et il en a posé les lois. Puisque Dieu existe,
il a agi de cette sorte avec intelligence et liberté,
et puisque cela est ainsi, pourquoi Dieu, qui
n’est susceptible d’aucune diminution, perdrait-il
ses droits ? Pourquoi, puisqu’il a pu créer, ne
pourrait-il plus agir sur la création ? Pourquoi
son œuvre lui deviendrait-elle ou indifférente ou
étrangère ? Il a été Dieu : donc il l’est toujours ;
s’il ne l’était plus, il ne l’aurait jamais été ; puisqu’il
a créé, il maintient, en d’autres termes,
il continue la création. Il a pensé, il a parlé, il a
voulu les choses ; il continue à les penser, à les
parler, à les vouloir. Pourquoi ne pourrait-il pas,
à son heure, les vouloir autrement ? Ces lois, sur
lesquelles vous vous appuyez pour le braver aussi
fièrement que si elles étaient votre ouvrage, il les
a posées librement, dans le jeu de sa puissance.
Pourquoi ne pourrait-il pas les suspendre librement ?
Quelle valeur scientifique a donc cette
négation : l’ordre naturel ne peut jamais être interverti ?
Négation purement gratuite, qui, sans
être fondée sur rien, se dresse contre Dieu, contre
la raison, contre l’histoire, pour tout attaquer et
tout détruire ?


Oui, tout cela est vrai du Dieu qui existe ; celui-là
agit. Mais quand la sophistique parle de Dieu,
elle parle du Dieu impersonnel, du Dieu qui
n’existe pas. De là vient entre nous le malentendu.
Nous parlons de notre Dieu, elle parle du sien,
et comme celui-là n’existe pas, il ne peut rien faire,
j’en conviens.


Quiconque limite Dieu, le nie ; donc vous le
niez. Pourtant vous prononcez à chaque instant
son nom ; donc vous prononcez un nom qui dans
votre esprit ne représente rien.


Vous parlez de la vérité ; vous la cherchez, dites-vous.
Or, la vérité c’est Dieu, c’est l’être. Mais si
l’être n’est pas, la vérité n’est pas : donc vous
cherchez ce qui n’est pas.


Avant de discuter les qualités ou les puissances
qui peuvent être dévolues aux saints, il faudrait
savoir ce que c’est qu’un saint. M. Renan leur
reproche d’être terribles, absolus (comme si Dieu
ne l’était pas !), vindicatifs. A l’appui de cette dernière
assertion, quelques exemples n’eussent pas
été inutiles. M. Renan les omet. Il paraît que ces
saints, à force d’être vindicatifs, ont fait le malheur
du monde ; car, à propos de saint Vincent de
Paul, qui ne connut d’autre théologie que la
charité, M. Renan s’écrie : « Plût à Dieu, pour le
bonheur de l’humanité, que tous les saints
eussent ressemblé à celui-ci ! »


Le saint Vincent de Paul bonasse et ignorant
que M. Renan se figure, le console des saints fanatiques,
dont il aurait peur, s’il en voyait. Telle est
l’idée qu’il se fait du saint en général. D’autres
voient dans le saint un moine superstitieux et
idiot. Que faut-il voir en lui ?


Il faut voir en lui l’homme déifié. La création
est posée sur un plan incliné. Toute créature aspire
à monter. Placée à un degré quelconque de l’échelle
des êtres, elle aspire au degré supérieur.
Mais voici la loi ; c’est celle du monde naturel, et
celle du monde surnaturel : nul ne pourra conquérir
la vie supérieure qu’en abandonnant la
vie inférieure. Tel est le sacrifice. Les êtres inanimés
le font et ne le sentent pas. Les êtres animés le
font, le sentent et ne le comprennent pas. L’homme
le fait, le sent et le comprend. En général ceux
qui parlent du sacrifice voient en lui la mort.
Qu’est-il réellement ? Sa forme symbolique est la
forme de la croix. La croix est formée de deux
lignes qui se coupent à angles droits : la ligne verticale
et la ligne horizontale. La ligne verticale est
la ligne de vie, la ligne horizontale est la ligne de
mort. Dans la croix et dans le sacrifice la vie et la
mort se coupent à angles droits. La mort y a
sa place puisque le sacrifice implique l’abandon
de la vie inférieure. Mais la mort est le moyen,
non pas la fin ; elle prépare : la vie couronne et
termine. Celui qui a passé par la mort comme initiation,
est transsubstantié, par le sacrifice, à une
forme de vie plus haute.


Ceux qui, n’ayant pas traversé le sacrifice, le
voient d’en bas, ne distinguent en lui que la mort.
Ceux qui, l’ayant traversé, le voient d’en haut, reconnaissent
en lui la vie glorifiée. Ceux qui le traversent
actuellement sentent le choc des deux
puissances.


Le saint est celui qui a traversé le dernier sacrifice.
En lui la vie divine a absorbé, brûlé la vie
humaine. La vie morale, comme la vie physique,
n’est-elle pas une combustion ? Le saint est celui
qui n’existe plus. Dieu vit en lui. Qu’est-ce donc
qui vous étonne dans le miracle ou dans l’extase ?
Dieu a pris la place de l’homme : voilà toute l’explication.
La loi universelle, la loi de l’ascension,
s’est accomplie dans sa forme la plus haute.
L’obstacle à l’action divine est dans la volonté
de l’être sur qui l’action s’exerce et qui résiste
librement. Aussi l’action de Dieu sur la nature
inanimée est souveraine et absolue. Rien n’empêche
le soleil de se lever et de se coucher, parce
que, dans cette opération, Dieu agit seul et ne
nous demande pas notre concours. Mais pour agir
dans l’homme, Dieu demande à l’homme son aide.
Si l’homme dit : Non, Dieu respecte son refus.
Si l’homme dit : Oui, pourquoi défendez-vous à
Dieu d’investir, d’embrasser, de couronner et de
ceindre celui qui s’est placé dans son sein, dans
son centre ? Si Dieu a versé dans l’homme déifié son
esprit, l’esprit de puissance, l’esprit qui fait les
miracles, pourquoi lui refuserait-il les miracles
eux-mêmes ? Pourquoi l’effet serait-il plus étrange
que la cause ? Si vous avez changé votre vie contre
la vie de Dieu, ce qui est une sorte d’extase permanente
et insensible, pourquoi lui défendriez-vous
de vous visiter à son tour par une sorte d’extase
accidentelle et sensible ? Si l’esprit de Dieu
exerce en vous une action intérieure, pourquoi
n’exercerait-il pas de temps en temps par vous
une action extérieure ?


La vie inférieure est tous les jours, sous nos
yeux, absorbée par la vie supérieure, sans que
nous songions à nous en étonner. L’herbe mange
la terre, le mouton mange l’herbe ; l’homme mange
le mouton ; la chair du mouton devient la chair de
l’homme : nous trouvons cela tout simple. Nous
voulons bien qu’il en soit ainsi, pourvu que Dieu
reste à l’écart. Oui, mais il ne reste pas à l’écart !
il aime trop sa création pour la tenir à distance.
Il s’est introduit par la Rédemption dans la solidarité
universelle. Il a créé, pour avoir, a dit un
saint, une occasion de mériter. Au lieu d’admirer
cette effusion, les hommes s’en irritent. Ils se cabrent,
ils se persuadent que la raison leur ordonne
la révolte. Pourquoi donc se soumettent-ils à tous
les autres mystères, tant que Dieu n’y figure pas
nominativement ? Je crois avoir indiqué la solution
du problème quand j’ai parlé de la haine que
le néant révolté conçoit pour l’être, surtout pour
les manifestations surnaturelles de l’être.


Résumons-nous.


Puisque Dieu est, il est personnel. Puisqu’il
a créé le monde, il le crée encore. Puisqu’il l’a
voulu, il le veut, et l’Univers ne subsiste qu’en
vertu de sa parole continuée. Puisque Dieu a créé,
il a pu créer : puisqu’il a pu, il peut encore. Il
a établi librement les lois du monde : donc il
peut les suspendre librement. Il les suspend
d’une façon digne de sa grandeur, quand il se
donne à qui s’est donné à lui, quand il visite sensiblement
ceux qui insensiblement passent leur vie
dans son sein, et se substitue à eux dans l’acte
extérieur et accidentel comme ils l’ont substitué
à lui dans leur vie intérieure et permanente.


Métaphysiquement, cela est possible.


Historiquement, cela est.


La négation historique est impossible. On ne
l’entreprend pas, et on se borne à répéter : Assurément
ce fait n’est pas : car il n’est pas possible.
Nous voilà donc renvoyés à la négation métaphysique,
et nous l’avons montrée comme elle est, gratuite
et irrationnelle.


Si M. Renan a pour les saints cette haine curieuse
à étudier, cette haine polie, mais profonde
et intelligente, c’est qu’il reconnaît en ceux celui
qui les habite réellement, son ennemi capital et
personnel, Jésus-Christ. Jésus-Christ, celui qui
relie et aussi celui qui distingue, Jésus-Christ in
quo omnia constant. Jésus-Christ montre à leur
place respective Dieu et l’homme, le fini et l’infini.
Il est la lumière, et la lumière exclut la confusion.
Aussi la sophistique tend à effacer la notion du
verbe, et par là à effacer la distinction. La distinction
des personnes divines, la distinction du fini et
de l’infini, toutes les vérités précises, sauvegardées
par la vérité du verbe, déplaisent à la sophistique.
Elle aime à confondre toutes choses dans un vague
respect qui, portant sur tout, ne porte sur rien,
et exclut la foi laquelle est déterminée. La sophistique
parle de l’union, mais elle repousse le Saint-Esprit
qui est l’union substantielle. Elle parle de
l’infini, mais elle veut l’infini moins Dieu, un
infini qui réside dans la création, ou plutôt en
elle-même : car elle est le principe et la fin de sa
propre adoration.


Donc, en vérité, l’éclectisme, que je combats,
contient la négation fondamentale, radicale, absolue
de la religion.


Passons à la seconde négation.





CHAPITRE II

NÉGATION DE LA SOCIÉTÉ.



Un trait caractéristique du christianisme, c’est
sa connaissance profonde du cœur humain. Lui
qui est si fort, il connaît toutes nos faiblesses : il
les a prévues. Découvrez à un saint le fond de vos
misères, vous ne l’étonnerez jamais. Calme comme
un être en qui Dieu vit, il comprendra vos agitations,
à vous qui n’êtes qu’un homme, et le remède
qu’il vous proposera sera toujours à la portée de
vos bras faibles : il ne vous demandera pas l’impossible.
Vous lui avez découvert l’abîme de votre
néant. Il l’a sondé. Il a tenu compte de sa profondeur.


Découvrez-le maintenant à un sophiste (je ne dis
pas à un philosophe) : au lieu de regarder au fond,
il argumentera au dehors. Il s’en tiendra à des généralités.
Sa morale sera sans application. S’il vous
propose un remède, le remède sera inacceptable.
Dans aucun cas vous ne tirerez de lui une parole
réelle, vivante, pratique. Son intelligence aura
peut-être été en rapport avec votre intelligence :
vos deux âmes seront restées profondément étrangères.


En effet le caractère propre de la sophistique,
c’est l’ignorance profonde du cœur humain. Elle
peut analyser avec une finesse incontestable les
opérations de l’entendement. La vie lui glisse entre
les mains : l’homme lui échappe. Peut-être cette
nature si complexe, si chargée d’éléments multiples
ne se rend-elle qu’à la simplicité absolue. Peut-être
cette âme surchargée, compliquée, obscure,
veut-elle, pour devenir lisible, être regardée et déchiffrée
par un œil simple. Quoi qu’il en soit, la
sophistique ne s’aperçoit pas, à force d’ignorer
l’homme, qu’elle nie la société.


Si quelque chose est évident dans la nature morale
et dans la nature physique, dans l’histoire et
dans la conscience de l’homme, c’est l’impossibilité
radicale où se trouve chaque espèce et chaque
individu de subsister par ses propres forces et de
se nourrir de sa substance. Tout ce qui vit, s’alimente.
Toute nature créée s’assimile, sous peine
de mort, une nature étrangère à la sienne et qui
devient la sienne. La loi des corps est aussi la loi
des âmes. La nutrition visible est l’image de l’autre
nutrition. L’homme, puisqu’il est esprit et corps,
a besoin de pain : il a besoin de l’Idée. L’Idée est
l’aliment de son âme, comme le pain est l’aliment
de son corps.


Anéantissez les moissons. Que la terre vous refuse
subitement son fruit précieux ; le règne de la
mort arrive. Vous le comprenez, je pense ? Comment
donc ai-je besoin de vous prouver que vous fermez
à l’humanité, et bien plus absolument, les
sources de la vie, si vous lui arrachez l’autre pain ?
Car vous lui arrachez du même coup la vérité
naturelle et la vérité surnaturelle ; vous lui arrachez
Dieu.


Vous lui arrachez la vie et vous lui dites : Vivez.


Je crains de comprendre. Vous reconnaissez la
nécessité de l’alimentation pour tout ce qui existe
réellement. Vous ne supprimez pas la nourriture
des corps parce que vous croyez aux corps. Vous
laissez quelque chose aux intelligences, l’exercice
dans le vide, parce que vous ne les niez pas tout
à fait. Vous supprimez la nourriture des âmes,
parce que vous ne croyez pas aux âmes. Vous en
parlez, je le sais. Mais vous en parlez comme vous
parlez de Dieu.


La sophistique a une réponse toute prête, mais
aussi mauvaise et aussi vulgaire que facile.


« Nous laissons au peuple la religion, et nous
gardons pour nous la critique. »


Un signe distinctif de M. Renan, c’est même
l’absence totale de l’esprit de prosélytisme. « Ce
monde, dit-il, est un si curieux spectacle tel
qu’il est, que la critique, quand elle en aurait le
pouvoir, n’aurait peut-être pas le courage de le
changer. »


Ainsi la critique ne voudrait pas faire à la vérité
une place plus grande, tant il est amusant de la
voir en occuper une si petite ! La critique ne voudrait
pas guérir les malades ou éclairer les aveugles,
car les malades et les aveugles sont vraiment
curieux tels qu’ils sont.


Mais alors pourquoi donc travaillez-vous ? Si vous
disiez la vérité, vous risqueriez d’agrandir sa place.
Vous devez cependant aux autres et à vous-même
de croire que vous la dites ; dès lors vous risquez
de modifier cet état de choses, si joli qu’il ne faut
pas l’améliorer. Ailleurs, M. Renan pousse encore
plus loin la sincérité des aveux :


« On s’est habitué à présenter comme une des
qualités de l’esprit français cette rigueur de
logique en vertu de laquelle les théories ne restent
jamais chez nous à l’état de spéculation, et
aspirent très-vite à se traduire dans les faits.
C’est là sans doute un des traits de l’esprit français ;
mais j’hésite beaucoup, pour ma part,
à y voir une qualité. Il n’est pas de plus grand
obstacle à la liberté de la pensée. En Allemagne,
au contraire, la pensée naît inoffensive, étrangère
aux choses de ce monde… Elle ne demande
que le royaume de l’air : on le lui abandonne.
Si vos théories sont vraies, me dira-t-on, elles
doivent être bonnes à appliquer. Oui, si l’humanité
en était digne et capable. La théorie est
toujours un idéal. Il sera temps de la réaliser le
jour où il n’y aura plus dans le monde de sots ni
de méchants. »


Ainsi, tant qu’il y aura dans le monde des sots
et des méchants, ceux qui ne seront ni méchants
ni sots auront néanmoins la permission d’agir
comme s’ils l’étaient. Vous êtes honnête, vous
êtes intelligent, vous connaissez la vérité, vous
l’aimez ; vous pourriez la servir, mais vous dites :
A quoi bon ? Il y a encore des méchants et des sots
dans le monde ; donc, imitons-les.


Mais il y a aussi des menteurs ; donc vous n’êtes
pas tenu à la bonne foi. Il y a même des voleurs et
des assassins ; donc, etc., etc.


Il est vrai qu’ailleurs M. Renan nous déclare
que la critique ne doit pas reculer devant la crainte
d’ébranler le christianisme, et félicite les premiers
chrétiens de n’avoir pas reculé devant la crainte
d’ébranler le paganisme.


Ces deux manières de voir se concilieront entre
elles comme elles pourront.


S’il faut nous attacher à la première doctrine,
à celle qui interdit le prosélytisme, je vous répondrai :
Vos lecteurs vous demanderont-ils la permission
de vous croire ? Vous écrivez pour n’être
pas cru ; vous exposez des théories que vous trouvez
dangereuses, et vous vous rassurez en pensant
qu’on ne les adoptera pas.


Mais si par hasard on les adoptait !


Ah ! si on les adoptait vous seriez avec nous
victime de votre imprudence ! Il ne serait plus
temps de vous repentir. Paris, la France et le monde
écriraient dans leurs ruines une vérité que j’annonce,
avant que la cloche n’ait sonné l’universelle
agonie : Le peuple est sérieux, si les sophistes ne
le sont pas.


Un homme d’esprit se met à sa table. Il rédige
quelques phrases dont il est content. Elles sont bien
faites, elles ont du succès. Dans ces phrases, il nie
agréablement la différence du bien et du mal. Il
offense la raison et la conscience. Le monde est
léger : l’homme d’esprit le savait. Le livre fait son
chemin. Il a d’abord amusé les gens de lettres : il
n’était écrit que dans ce but. Mais un jour vient
où le peuple l’ouvre, le peuple qui se mêle de tout
et qui prend tout au sérieux. Votre voix a plus de
portée que vous ne l’aviez cru ; elle arrive au peuple
malgré vous. Il vous écoute, et peut-être il vous
croit, car ses passions le lui conseillent. Vous êtes
perdu alors, et vous reconnaissez trop tard ce que
je vous annonce d’avance, appuyé sur l’histoire
des idées et sur celle des faits. Le peuple est sérieux,
si les sophistes ne le sont pas.


Vous faites devant lui l’apologie du mal dans
une page que je veux transcrire :


« Beau comme toutes les créatures nobles, plus
malheureux que méchant, le Satan de M. Scheffer
signale le dernier effort de l’art pour rompre
avec le dualisme et attribuer le mal à la même
source que le bien, au cœur de l’homme…


« De tous les êtres autrefois maudits, que la
tolérance de notre siècle a relevés de leur anathème,
Satan est sans contredit celui qui a le
plus gagné au progrès des lumières[1] et de l’universelle
civilisation. Il s’est adouci peu à peu
dans son long voyage, depuis la Perse jusqu’à
nous ; il a dépouillé toute sa méchanceté d’Ahrimane.
Le moyen âge, qui n’entendait rien à la
tolérance, le fit à plaisir laid, méchant, torturé,
et, pour comble de disgrâce, ridicule. Milton
comprit enfin ce pauvre calomnié, et commença
la métamorphose que la haute impartialité de
notre temps devait achever. Un siècle aussi fécond
que le nôtre en réhabilitations de toutes sortes
ne pouvait manquer de raisons pour excuser
un révolutionnaire malheureux, que le besoin
d’action jeta dans des entreprises hasardées. On
pourrait faire valoir, pour atténuer sa faute, une
foule de motifs contre lesquels nous n’aurions
pas le droit d’être sévères.


[1] Donc, pour nous, Satan est la lumière !



« … Il (le Satan de Scheffer) a perdu ses cornes
et ses griffes ; il n’a gardé que ses ailes, appendice
qui seul le rattache encore au monde surnaturel,
et ne semble conservé que pour faire ressortir
le triomphe de la forme humaine pure, représentée
par le Christ, sur la forme hybride de
l’être mythologique. Il manque de vigueur peut-être,
et je m’en réjouis. Permis au moyen âge,
qui vivait continuellement en présence du mal,
fort, armé, crénelé, de lui porter cette haine
implacable qui se traduisait dans l’art par une
sombre énergie. Nous sommes obligés aujourd’hui
à moins de rigueur. On nous reproche
parfois notre optimisme en esthétique ; on nous
blâme de n’être pas plus sévères pour le mal,
plus exclusifs dans notre goût de la beauté.
Mais en réalité c’est là une délicatesse de conscience.
C’est par amour du bien et du beau
que nous sommes si timides, parfois si faibles
dans nos jugements moraux. Les siècles absolus
tranchaient, fauchaient un champ pour en arracher
l’ivraie. Nous, qui respectons l’étincelle
divine partout où elle reluit, et qui, habitués à
une manière plus étendue d’envisager les choses
humaines, savons que le bien et le mal se mêlent
ici-bas dans des proportions indiscernables, nous
hésitons à prononcer des arrêts exclusifs, de peur
d’envelopper dans notre condamnation quelque
atome de beauté. »


Elle était nécessaire, cette longue citation. Nous
n’aurions jamais compris sans elle l’étendue de
notre tolérance et de notre impartialité. Voici la
pensée de M. Renan traduite dans un style plus
clair : il y a du bon et du mauvais partout, dans
chaque personne, dans chaque chose, et bien audacieux
sera celui qui tracera entre ces deux principes,
puisqu’on parle de deux principes, une
ligne de démarcation. Satan se révolte contre Dieu.
(M. Renan croit parler un langage métaphorique.)
Satan a-t-il tort ? Ne serait-ce pas un acte de noble
indépendance ? Ne représente-t-il pas l’affranchissement
des opprimés ? Dieu n’est-il pas un tyran ?
Le moyen âge pouvait donner raison à Dieu. Mais
nous, qui avons fait la déclaration des droits de
l’homme, n’avons-nous pas le droit de maudire ce
maître, au nom de la fraternité moderne, et de
réhabiliter celui qui nous a donné l’exemple, le
premier-né entre les révoltés, notre chef, notre vrai
Dieu, Satan qui a levé avant nous l’étendard que
nous portons ? Le jour est venu où ce pauvre calomnié
reprend ses droits aux respects des hommes.
Approchez donc aussi, vous tous, ses enfants, ses
disciples. Nous vous ferons une place dans notre
admiration ! Mais pourquoi le crime ne serait-il
beau que dans le passé ? Pourquoi perdrait-il, dans
les temps modernes, sa splendeur ? Pourquoi le
XIXe siècle, qui, dans sa haute impartialité, le réhabilite,
le repousserait-il de son sein avec une intolérance
digne de ce siècle aveugle et barbare où
le manteau de saint François montait avec Élisabeth
sur le trône de Hongrie ? Non, non ! nous
avons l’esprit large !


Place aux révoltés ! Place aux assassins ! Honneur
à la mort ! son jour est arrivé. Vous tous
qui, animés de la haine universelle, voulez la
ruine universelle, la ruine de Dieu, la ruine de
l’homme, la ruine de la société, venez, fils de Satan,
les sophistes vous convoquent, et s’ils sont plus
logiques dans leurs actes que dans leurs paroles,
ils feront place à vos fureurs, comme ils ont fait
place à vos théories : car en vous condamnant, ils
envelopperaient peut-être dans cette condamnation
quelque atome de beauté. Venez donc, et
puisque nous avons l’esprit large, dévorez-nous.
Les siècles de chevalerie, les siècles d’enthousiasme
suivaient saint Bernard sur la montagne, Godefroy
de Bouillon à Jérusalem, et allaient, la croix en
tête, faire la veillée des armes près du saint sépulcre
reconquis. Mais les siècles de critique, les
siècles de tolérance, n’accordent plus à la société
le droit de se défendre ; car qui sait si, tout compte
fait, les agresseurs n’ont pas aussi leurs bonnes
raisons dont il faut tenir compte ? Saint Louis pouvait
prendre les armes au nom du Dieu vivant qui
s’appelle le Dieu des armées. Mais que peut-on
faire au nom du néant ? Rien n’est absolument
vrai, rien n’est absolument faux. On veut nous
massacrer. Mais, après tout, ces fils de Satan ont
autant de droits que leur père. Comme lui, ils
ont leur beauté, si nous avons la nôtre. Il y a
du pour et du contre : tous sont égaux devant le
néant.


Étrange société que celle qui serait régie par la
sophistique ! Voudriez-vous en faire partie ? Le
passant attaqué dans la rue demande secours à la
force armée qui répond : Non pas ! mon intervention
était bonne au moyen âge. Désormais, entre
l’assassin et la victime, je suis impartiale. D’ailleurs
ce monde est un si curieux spectacle et votre supplice
est si amusant à regarder que je ne me priverais
pas volontiers de ce plaisir délicat.


Rien n’est triste comme le délire. Pourtant il
amène quelquefois des combinaisons de mots si
étranges que les spectateurs sourient quelquefois,
malgré eux, en écoutant le malade. C’est ce qui
vient de nous arriver.


Voilà donc où vous allez au nom de la raison !
Entre l’être et le néant, entre la société et la barbarie,
à force d’impartialité, vous tenez la balance
égale ! Triomphez, si vous l’osez ! vous ne survivrez
pas à votre triomphe. Du reste, je l’espère
comme vous, vous resterez dans votre solitude.
L’humanité ne vivra pas de vous. Car pour vivre il
lui faut quelque chose, et vous lui offrez le rien
dont elle a horreur. Il lui faut le pain et l’Idée :
vous ne lui apportez ni le pain ni l’Idée. L’humanité
veut vivre, et votre critique c’est la mort. Il est
vrai que vous prenez en pitié le besoin de vivre.
C’est une grossièreté digne du bas peuple auquel
vous permettez la certitude, parce qu’il n’est pas
assez fin, assez distingué pour se passer d’elle. Ce
bonheur est réservé aux esprits délicats. Ceux-ci
cherchent toujours la vérité, avec l’intention de ne
la trouver jamais. Et où est-elle cette vérité que
les plus fins chercheurs ne trouveront jamais ? Où
est-elle cette vérité qui n’est pas. M. Renan va
vous le dire. « La vérité est tout entière dans les
nuances. »


Dans quelles nuances, s’il vous plaît ? Dieu
détruit, l’homme détruit, la société détruite, quand
rien ne s’appuie plus sur rien, quand la vie n’a
plus de fondements, quand ce qui est n’a plus sa
raison d’être, quand l’univers est le cauchemar
d’une divinité malade (vous auriez dû dire d’une
divinité chimérique), la vérité naturelle et la vérité
surnaturelle disparues, toute idée éteinte, toute
chose anéantie, dans quelles nuances trouverons-nous
cette vérité introuvable pour deux raisons,
d’abord parce qu’elle n’est pas, ensuite, parce que,
fût-elle, nous voudrions la chercher toujours, et ne
la trouver jamais ? Les nuances de la pensée supposent
une affirmation générale qui leur serve de
fond, de support. Mais, puisque vous n’affirmez
rien, que veulent dire ces nuances, qui sont les
nuances du néant ? O Dieu ! où en sommes-nous ?
La tête tourne au fond de cet abîme, et quand
on l’a exploré un instant pour en mesurer la profondeur,
il est temps de se dégager et de se tourner
vers la lumière ! Le peuple a besoin de Dieu, dites-vous ?
Pourquoi donc, si Dieu n’est pas ? L’erreur
c’est le néant. Si Dieu est le néant, comment le peuple
a-t-il besoin de lui ? Et s’il est l’Être, comment,
vous, n’en avez-vous pas besoin ? Est-ce qu’il y a
dans le monde des êtres si délicats que leur délicatesse
leur tienne lieu de pain ! Donnez-nous
donc le secret de cette délicatesse qui déguste éternellement
les nuances d’une vérité éternellement
inconnue et absolument chimérique ! L’homme
est vivant. Il a faim, il a soif. Que voulez-vous
qu’il fasse de vos nuances ? Chose remarquable ! la
sophistique, parce qu’elle a perdu le sens du vrai,
dédaigne ceux qui l’ont gardé, et comme elle n’a
plus la force de porter Dieu, elle méprise ceux
qui le portent encore. Il semble voir un mourant,
qui, incapable de recevoir aucune nourriture,
dédaignerait, dans son délire, l’infirmier qui le
soigne, et lui dirait : Vous êtes donc bien faible,
vous qui avez besoin de manger ?


Les nuances délicates ont deux avantages ; d’abord
elles font illusion aux esprits faibles qui
pensent que cette doctrine est quelque chose puisqu’elle
est délicate, et qu’elle contient quelque
chose puisqu’elle contient tant de nuances. Ensuite
elle donne à l’auteur les apparences du
calme et de la modération. Un homme qui tient
la balance égale entre toutes choses peut sembler
à quelques-uns dominer toutes choses : on
ne s’aperçoit pas toujours que l’impartialité entre
la vérité et l’erreur est le plus radical de tous les
non-sens.


La doctrine de M. Renan pourrait se caractériser
ainsi : une apologie délicate et finement
nuancée du néant.


La modération de M. Renan est une précaution
oratoire. Elle cache un profond mépris pour la
faiblesse de ceux qui l’obligent à être modéré. Il
a pour les préjugés une pitié douce ; mais ne vous
fiez pas à sa douceur.


La traduction pratique et sociale de sa doctrine
serait la destruction de tout ce qui existe. Car
rien n’existe qu’en vertu d’une préférence accordée
à l’Être sur le Néant.


Comme la religion, la société est une affirmation
vivante de l’être, et si Satan a les mêmes droits
que Dieu, toutes deux sont également impossibles.


Après les négations de la religion et de la société,
écoutons la négation de la science.





CHAPITRE III

NÉGATION DE LA SCIENCE.



Le christianisme a relevé la raison humaine.
Le XVIIIe siècle l’a déracinée. Voltaire a passé sur
la France. Il l’a souillée de son venin. Son règne
finit, il est vrai. L’humanité le maudit, la science
se moque de lui ; l’art le repousse, et pourtant la
queue du serpent s’agite encore au milieu de nous.
Le XIXe siècle est une armée en marche. Mais toute
armée a son arrière-garde.


La raison est la lumière humaine. La science est
le développement de la raison. Or, je déclare que
la science est radicalement niée par M. Renan et
je vais le prouver.


La science est le développement de la raison, la
synthèse de nos connaissances. Tout développement
suppose un germe. Toute route suppose un
départ. Tout progrès suppose un premier pas.
Or, M. Renan supprime le point de départ, il nie
le premier pas : il parle ensuite de voyager. Toute
science est comprise dans l’idée être, et il doute
de l’être. Toute la philosophie est dans le mot
substance, et il doute de la substance première, de
la substance nécessaire, de la substance éternelle,
sans laquelle toutes les substances seraient éternellement
impossibles. Il sape le fondement, il ôte la
première pierre et parle de construire un monument.
Aussi, réduit à l’impuissance d’affirmer,
puisqu’il est privé de la grande affirmation, principe
et fin de toutes les autres, l’affirmation de
l’être, il ne peut plus que répéter sa première négation
qui contient toutes les autres, la multiplier,
la reproduire sous mille formes, la diviser en
mille négations partielles, appeler les négations de
faits, les négations de détail, les négations d’analyse
au secours de la négation synthétique qui est
la base de son système, de sa doctrine. Pour la
caractériser, cette doctrine à laquelle aucun mot
connu ne convient, parce que tous les mots tendent
à exprimer l’être, et que cette doctrine tend à le
nier, il faut créer un mot aussi affreux que la
chose, un mot qui ne dise rien, un mot qui signifie
le rien : ce mot serait : nihilisme.


Dieu et la société supprimés, le bien et le mal
confondus, le vrai et le faux, qui ne sont que le
bien et le mal dans leur principe, sont naturellement
confondus. Si le vrai et le faux sont identiques,
ou seulement indifférents à l’homme, que
devient la science qui n’existe qu’à la condition
de distinguer l’un de l’autre, et de préférer l’un
à l’autre ?


Dieu est le support de la science, comme il est
le support de la création. Omnia in ipso constant,
le monde idéal, et le monde réel. Tous les êtres
visibles et invisibles peuvent répéter la parole de
l’Apôtre : In ipso vivimus, movemur et sumus. Tous
les verbes sont l’écho du verbe être : toutes les
pensées sont l’écho de la pensée par laquelle
l’homme pense l’être. Si vous voulez l’édifice
solide, donnez-lui un fondement inébranlable.
Un inexplicable préjugé, qui est né de l’ignorance,
qui s’appuie sur l’ignorance, qui grandit par l’ignorance
attache l’idée de progrès à l’idée de négation.
On dirait, à entendre certains hommes, que
l’affirmation est un mouvement rétrograde et que
l’avenir est à ceux qui ne croient plus à rien. S’il
y a pourtant au monde une vérité évidente et d’une
évidence niaise, c’est que le progrès est le développement
des principes connus, et non leur
oubli, que le progrès est l’expansion de la vie, et
non la mort. Cependant voyez le nihilisme ! Il
marche le front haut comme s’il était maître du
monde.


On dirait, à le voir, que l’Être était le Dieu du
passé, mais que le néant sera le Dieu de l’avenir.


Le XVIIIe siècle a déraciné la raison : les principes
les plus élémentaires du sens commun ressemblent
aujourd’hui à des paradoxes. La pensée
chancelante à besoin d’effort pour se tenir debout
sur sa base.


La doctrine opposée au nihilisme, c’est la doctrine
de l’Être, l’ontologie. Entre ces deux doctrines
se place le psychologisme.


L’ontologie est la science des lois de l’être. Elle
place le point de départ de la pensée là où est le
point de départ de toute chose. Elle donne la première
place à la première idée ; elle construit sur
la pierre angulaire de toute construction ; elle pose
la science sur l’inébranlable, et, ainsi posée, la
science pourra marcher sans inquiétude. Elle ne
se retournera plus à chaque pas pour regarder,
tremblante, derrière elle. Les principes sont assurés,
et voilà la loi de tout progrès. Les esprits trop
faibles pour l’ontologie débutent par la psychologie.
Ceux-ci, au lieu d’étudier avant tout l’être,
étudient avant tout l’homme ; au lieu d’asseoir la
science sur Dieu, ils l’associent sur eux-mêmes. Je
ne nie pas l’intérêt de leurs travaux et la somme de
vérités qu’il leur est permis de voir ou d’entrevoir :
je dis seulement que, si ma vue ne me trompe pas,
le psychologisme est un pas fait par l’homme pour
s’éloigner de l’Être et s’approcher du néant. Toutes
les paroles sont l’écho de la première parole, et
la somme d’être que possède la science se mesure
à la somme d’être que possède son point de départ.
Descartes, comme tous les chefs d’école, est un
esprit vigoureux, mais étroit, qui appuie sur une
formule. L’école cartésienne, que nous avons sous
les yeux, représentée par des hommes lesquels se
croient des hommes de progrès, a reculé de plusieurs
siècles la pensée humaine. Ils seront étonnés,
le jour où ils comprendront que la devise qui
flotte sur leur bannière, la devise de la pensée
moderne, de la pensée affranchie, de la pensée
hardie, est le mot d’ordre de la timidité, de la
routine, le point d’arrêt qui a tenu l’idée en suspens
pendant trois siècles. Le cogito ergo sum est
en retard sur la philosophie qui l’a précédé, puisque
celle-ci partait de Dieu et que celui-là part de
l’homme. Or, je le demande, où est la liberté, où
est la grandeur, où est la source de l’Être, et par
conséquent du progrès, sinon dans l’Être ?


Serait-il le père du progrès, celui qui, possédant
un levier pour soulever le monde, briserait l’instrument
que lui ont légué ses pères et restreindrait
sa puissance à la force de son bras ?


Non in arcu meo sperabo et gladius meus non
salvabit me, disent à la fois l’homme et la science.


Qu’on le sache bien ! nul n’a le droit de rester
indifférent aux idées ; elles n’ont pas besoin, pour
être importantes, d’être traduites en faits extérieurs
et écrites dans l’histoire de ce monde. Néanmoins
cette consécration dernière ne leur manque jamais.
L’espoir de M. Renan, qui voudrait placer la
théorie dans un lieu inaccessible et la soustraire
à toute tentative de réalisation, trahit l’erreur profonde
d’un esprit exercé, mais égaré. Isoler la
science de la vie, c’est méconnaître pleinement la
nature de la science et de la vie. Elles se rejoindront
malgré vous. Les années ne sont pas logiques
peut-être, les siècles le sont toujours, et si
nous échappons aux conséquences de vos pensées,
c’est que nous aurons échappé à vos pensées elles-mêmes.
Démembrez l’espèce humaine ; créez certains
hommes qui n’aient que des têtes, et certains
autres qui n’aient que des bras, peut-être les têtes
ne feront-elles que penser ; mais, tant que vous
n’aurez pas modifié ainsi la création, il faut vous
résoudre à voir les hommes se précipiter là ou
vous leur aurez montré un attrait quelconque. La
réalisation de vos souhaits détruirait la société,
nous l’avons dit ; mais, sachez-le, elle détruirait
aussi la science. La science est une force qui ne
trouve pas en elle-même sa satisfaction. L’homme
qui sait qu’une chose doit être, désire invinciblement
qu’elle soit. Vous avez tué la science en lui
arrachant son principe et sa fin dernière, qui est
la vérité ; vous la tuez une seconde fois en ne voulant
pas qu’elle se tourne, comme dit Bossuet, à
aimer et à agir.


Je sais bien que M. Renan et quelques esprits du
même genre aiment la recherche pour elle-même,
et craindraient de trouver, parce que, pensent-ils,
quand on a trouvé on ne cherche plus. Ils ignorent
que la vérité, infiniment profonde, réserve aux
vrais chercheurs de telles lumières que plus l’homme
la cherche plus il la trouve, et plus il la trouve
plus il la cherche. Que restera-t-il donc à cette
science vaine et stérile qui n’aura ni principe ni
fin, et qui sera frappée, au point de départ, d’une
impuissance absolue d’arriver ?


« Il est en un sens plus important, dit M. Renan,
de savoir ce que l’esprit humain a pensé sur un
problème, que d’avoir un avis sur ce problème ;
car, lors même que la question est insoluble, le
travail de l’esprit humain pour la résoudre constitue
un fait expérimental qui a toujours son
intérêt, et, en supposant que la philosophie soit
condamnée à n’être jamais qu’un éternel et vain
effort pour définir l’Infini, on ne peut nier du
moins qu’il n’y ait là pour les esprits curieux
un spectacle digne d’attention. »


Je prends note de cet aveu. Souvenons-nous,
à ce propos, que le rationalisme affecte de prendre,
contre le christianisme, la défense de la science et
de la philosophie. Il accuse quelquefois l’Évangile
d’être contraire à la raison. Pris en lui-même, et
considéré théoriquement, ce reproche est vide de
sens ; il ne représente rien à l’esprit. Craindre que
la foi ne soit incompatible avec la raison, c’est
craindre que la lumière ne fasse schisme avec elle-même,
et que la vérité ne se contredise. Cette
incompatibilité est un non-sens ; elle est inintelligible ;
elle ne peut pas être pensée. A la lumière de
la pensée, cette crainte est absurde. Considérons-la
à la lumière de l’histoire. Qui donc, du christianisme
ou de la sophistique, a estimé l’homme et
sa légitime raison ? Le christianisme a élevé tous
les grands monuments philosophiques qui ont vu
le jour depuis dix-huit siècles. Les sciences physiques
l’ont attendu pour naître, comme si elles
avaient eu peur de livrer à l’homme la clef de la
nature, avant l’apparition humaine du Créateur,
qui a livré à saint Pierre la clef du ciel. Le christianisme
compte parmi ses enfants saint Denis,
saint Anselme, saint Thomas, et tant de grands
inconnus qui ont agi sans se montrer, qui ont
vivifié le monde, sans lui permettre de les apercevoir,
comme la sève invisible qui fait la beauté
des fleurs et la douceur des fruits. Le christianisme,
c’est l’union hypostatique elle-même, c’est le Verbe
uni à la nature de l’homme. Donc, la raison divine
ne réside pas seule dans nos tabernacles ; la raison
humaine est sur l’autel catholique, en tant qu’elle
est la raison de l’Homme-Dieu.


Voilà la conduite du christianisme vis-à-vis de
notre intelligence. Il l’emploie, il la dirige, il la
consacre ; il la touche de ses mains divines ; il l’illumine
de ses regards divins. Voulez-vous savoir
maintenant comment la sophistique traite cette
même raison, comment elle traite la philosophie.
Ce n’est pas moi qui vous le dis, c’est elle-même ;
je ne commente pas, je cite : « En supposant que
la philosophie soit condamnée à n’être jamais
qu’un éternel et vain effort pour définir l’Infini… »


Voilà les deux places qui sont offertes à la raison :
choisissez au nom de Dieu et choisissez au nom de
l’homme.


Que vous restera-t-il, si vous choisissez la sophistique ?
La recherche stérile, désespérée, absurde,
de l’introuvable, la critique isolée. Mais la critique,
cette dernière vivante, est-elle assurée de sa vie ?
Non ; elle périra sous ses propres coups. Écoutez-la
elle-même : « Qui sait, dit-elle par la bouche de
M. Renan, qui sait si la finesse d’esprit ne consiste
pas à s’abstenir de conclure ? »


Vous l’entendez : elle a perdu même le droit de
conclure, cette souveraine isolée et désolée d’un
monde où il n’y a plus rien, cette reine du vide !
Elle ne peut que raconter ! Voilà le pouvoir unique
que lui laissent ses glorificateurs ! La critique n’a
sa raison d’être que là où il y a quelque chose à
critiquer. Mais quand la finesse d’esprit a chassé
toute conclusion, quand le vrai et le faux sont
devenus indifférents, aussi curieux, mais aussi
inutiles l’un que l’autre, la critique n’a plus que
faire de son discernement, de sa sagacité, de sa
profondeur. Il faut que la société ait encore une
croyance, il faut au moins qu’elle en cherche une,
avec l’espoir de la trouver, pour que le critique
ait encore un travail, un but, une mission. Mais
s’il renonce même à discerner
(κρινειν), s’il se borne
à détruire, s’il n’ose pas conclure, le jour où il
aura réussi, il deviendra lui-même aussi inutile,
aussi impossible que ses victimes. Le jour où il
aura tout détruit, il ne lui restera plus qu’à terminer
par un suicide l’universelle destruction. Il a
ouvert les cataractes, tout a été submergé. Le critique
voguera quelque temps dans l’arche qu’il se
sera construite, puis les eaux grandiront et enseveliront
bientôt, avec le reste du monde, l’unique
et solitaire nautonnier de l’abîme !


Arrivée là, la parole, qui se refuse à elle-même
le droit de rien savoir, de rien croire, de rien
affirmer, doit, comme l’idée, s’abîmer dans le
néant. Mais alors aussi la contradiction vient à son
secours. Si le nihilisme ne se contredisait pas, si
cette ressource lui était enlevée, il ne pourrait ni
penser ni parler. Mais la nature le soutient, comme
dit Pascal, et l’oblige à affirmer quelquefois malgré
lui. Ainsi, M. Renan parle de la nécessité où nous
sommes de connaître la vérité presque aussi souvent
que la nécessité où nous sommes de ne la
connaître pas.


Il blâme ceux qui détruisent les religions établies ;
il blâme ceux qui les respectent et sacrifient
à un vain scrupule les intérêts de la vérité.


Quelle vérité, s’il vous plaît ?


Tantôt il parle d’elle comme s’il la connaissait,
tantôt comme s’il ne la connaissait pas, tantôt
comme s’il était impossible de la connaître, tantôt
comme si elle n’était pas.


Tantôt : « La critique ne détruit pas l’admiration,
elle la déplace. » Ici M. Renan se regarde
comme possesseur de la vérité.


Tantôt il répond avec Mahomet : « L’âme est une
chose dont la connaissance est réservée à Dieu. Il
n’est donné à l’homme de posséder qu’une bien
faible lueur de science. » Ici M. Renan se regarde
comme ne possédant pas la vérité, mais
semble croire qu’elle existe.


Ailleurs enfin : « Si le monde est le cauchemar
d’une divinité malade. » En ce cas la vérité
n’existe plus.


Dans un autre endroit : « Le critique, exclusivement
occupée de la vérité, est rassuré d’ailleurs
sur les conséquences, parce que les résultats
de ses recherches ne pénètrent pas dans les régions
où les illusions sont nécessaires. » Ici la
vérité existe ; mais heureusement elle est ignorée,
car, si elle était connue, elle serait fatale à la société.


Tantôt les religions sont pour M. Renan la forme
la plus respectable de la pensée. « La civilisation
a des intermittences, dit-il ; la religion n’en a
pas. » Tantôt il affirme que l’Europe doit propager
son dogme, qui est la civilisation. Il n’y a
donc plus de dogme en dehors de la civilisation ?
Que deviennent ces religions qui tout à l’heure
n’avaient pas d’intermittences, tandis que la civilisation
en avait ?


Enfin, quelquefois M. Renan lève le masque et
montre le visage de Proudhon. Par exemple,
après avoir discuté les origines de l’islamisme, il
ajoute :


« J’ai longtemps insisté sur l’infirmité native
de l’islamisme. Il y aurait injustice à ne pas
ajouter qu’aucune religion et aucune institution
ne résisterait à l’épreuve que nous pouvons faire
subir à celle-ci. »


Et cependant M. Renan semble professer pour
les religions, si fausses qu’elles soient, un respect
inexplicable dans son esprit.


La logique accompagne et récompense naturellement
la vérité. Elle déroule sans effort les anneaux
de la grande chaîne. L’erreur est naturellement
contradictoire. Ayant le faux pour principe
et pour fin, tantôt elle entre courageusement dans
les conséquences de ses principes, tantôt recule devant
elle et se cache derrière les mots. Quelquefois
M. Renan parle des religions avec une indulgence
profondément méprisante qui mérite d’être
remarquée :


« Les religions, dit-il, étant les œuvres les plus
complètes de la nature humaine, celles qui l’expriment
avec le plus d’unité, participent aux contradictions
de cette nature et excluent les jugements
simples et absolus. »


Peut-on dire aux religions avec plus de politesse
qu’elles sont absolument humaines, et, par conséquent,
absolument fausses ?


Pour réfuter le sophiste, il suffirait de rapprocher
les textes qu’il nous présente éloignés, disséminés,
égarés, mélangés.


Dans le premier chapitre de ce travail, j’ai montré
la négation pure et simple de la religion. J’ai
réservé les contradictions relatives à cette négation
au troisième chapitre, au chapitre de la science,
parce qu’elles constituent un attentat contre les lois
essentielles de la raison. Mais c’est surtout sous la
pression du christianisme que M. Renan semble
en proie à je ne sais quelle fièvre. Quelquefois
Jésus-Christ lui semble presque avoir mérité la
mort :


« L’intérêt de la pureté religieuse de l’histoire
exige de répéter sous toutes les formes que l’école
chrétienne n’est nullement acceptable,
quand elle a ramené ce qui regarde le conseil
suprême des Juifs, dans ce conflit solennel, à
une question de basse jalousie, à une affaire de
tribunal, quand elle a accablé la nation juive, à
qui elle devait la naissance et dont elle s’appropriait
les plus beaux ornements, sous prétexte
du crime volontaire que ses anciens auraient
commis en prononçant contre Jésus un arrêt
qui avait été annoncé d’avance et provoqué par
toute la théorie du maître sur l’accomplissement
des Écritures. »


Ces paroles sont de M. Salvador : M. Renan les
cite avec une complaisance qui équivaut, dans sa
bouche, à l’approbation. « A l’en croire, ajoute-t-il,
le sanhédrin n’aurait fait qu’appliquer les
lois existantes. Jésus lui-même avait cherché la
mort, et dès qu’on ne l’envisageait que comme
citoyen (tel devait être nécessairement le point de
vue des Juifs), il la méritait… Pour nous, Dieu
nous garde d’émettre sur une telle question un
autre avis que celui de Jésus lui-même : il fallait
que le fils de l’homme mourût. Sans cela, il
n’eût pas représenté l’idéal du sage, odieux aux
superstitieux comme aux politiques, et payant
de sa vie sa beauté morale. Une mort vulgaire
pour couronner la vie de Jésus ! Quel blasphème !
Quant à rechercher ce qui se passa dans l’âme
de ceux qui le condamnèrent, c’est là une question
vaine et stérile, lors même qu’elle ne serait
pas insoluble. Qui sait s’il est digne d’amour
ou de haine ? Qui peut bien analyser ce qui
se passe au fond de son cœur ? Celui qui dit
comme Caïphe : Expedit unum hominem mori
pro populo, est certes un détestable politique et
pourtant, chose triste à dire, ce peut être un
honnête homme. »


Ces paroles élégantes et obliques, qui se traînent
en spirales, découvrent la pensée de M. Renan,
tout en la cachant dans leurs replis.


Mais tout à coup Jésus-Christ lui apparaît immense.
Il approuve le saint qui peignait à genoux
la face du Verbe fait chair, et dans un transport
vraiment étrange, il écrit ces belles paroles :


« Sorti d’un petit canton très-exclusif quant à
la nationalité et très-provincial quant à l’esprit, il
est devenu l’idéal universel : Athènes et Rome
l’adoptèrent ; les barbares tombèrent à ses pieds,
et aujourd’hui encore le rationalisme n’ose le regarder
un peu fixement qu’à genoux devant lui. »


Glorieusement vaincu par la vérité, M. Renan
vient d’avouer que Jésus-Christ n’a payé aucun
tribut ni à une nation ni à une époque : mais tout
à coup revenu à lui-même, il ajoute :


« Dans le Christ évangélique une partie mourra ;
c’est la forme locale et nationale, c’est le Juif, c’est
le Galiléen : mais une part restera, c’est le grand
maître de la morale. Le thaumaturge et le prophète
mourront ; l’homme et le sage resteront. »


Et ce sont deux passages d’un même article.


Ce Jésus mystérieux contre qui les coups n’ont
pas de prise, excite chez M. Renan une colère qui
change à chaque instant de forme et de couleur,
une colère mouvante, et quel hommage que cette
colère ! ce Jésus inexplicable l’irrite : quel plaisir,
s’il était possible de le nier tout à fait ! Du moins
faut-il n’en pas tenir compte ; car, pour M. Renan,
l’inexplicable est simplement l’inexpliqué.


« Certes, dit-il, il faut désespérer d’arriver jamais
à la complète intelligence d’apparitions surprenantes,
que le manque de documents bien
plus encore que leur nature mystérieuse couvrira
pour nous d’une éternelle obscurité. Dans
la solution des problèmes d’un ordre aussi élevé,
et l’hypothèse surnaturelle et les hypothèses
naturelles trop simples, celles du XVIIIe siècle par
exemple où tout est réduit aux proportions ordinaires
d’un fait d’imposture ou de crédulité,
doivent être également rejetées. On me proposerait
une analyse définitive de Jésus, au delà de
laquelle il n’y aurait plus rien à chercher, que je
la récuserais. Sa clarté serait la meilleure preuve
de son insuffisance. L’essentiel n’est pas ici de
tout expliquer, mais de se convaincre qu’avec
plus de renseignements tout serait explicable. »


Cherchons la pensée ; dépouillons-la des mots.
Que trouvons-nous ? Nous trouvons l’intention
bien arrêtée de chercher toujours, et de ne savoir
jamais. En effet, en face d’un phénomène mystérieux,
il faut de deux choses l’une, lui attribuer
une cause surnaturelle, ou lui chercher une explication
naturelle. M. Renan repousse ces deux
procédés ; il repousse la cause surnaturelle gratuitement,
sans motif, sans discussion, il l’écarte
parce qu’il l’écarte, et quant à la cause naturelle,
il l’écarte encore, parce que l’admettre ce serait
conclure, ce serait manquer au devoir qu’impose
la finesse d’esprit, enfin et surtout, parce qu’admettre
une explication ce serait se soumettre soi-même
à la critique. « On me proposerait une
analyse définitive de Jésus que je la récuserais. »
Pourquoi donc ? Comment ! vous déclarez qu’il
y a une explication naturelle, et vous en rejetez
une qui semblerait bonne, par cela seul qu’elle
serait claire ! Cette explication est donc condamnée
à être obscure ? Mais si l’on vous en
présente une qui soit obscure, vous la rejetterez
parce qu’elle est obscure. Par ce procédé très-habile,
vous renverrez les esprits à une explication
naturelle qui n’est pas encore venue, qui ne viendra
jamais, et qui aura ainsi sur toutes les autres l’avantage
de ne pouvoir être jugée, puisqu’elle sera
toujours dans l’avenir et toujours dans l’inconnu.
Si vous proposiez vous-même votre explication,
nous sentirions l’insuffisance de cette explication,
comme des autres. Car toute explication naturelle
de Jésus est une explication qui n’explique
rien. Mais cette explication inconnue, dont vous
affirmez l’existence sans la prouver, échappe à la
discussion. Elle vous permet de vous passer de
Dieu, et vous dispense de dire comment vous faites
pour vous en passer.


Au point de vue de la science historique,
examinons la situation que M. Renan nous fait,
vis-à-vis du miracle.


L’histoire nous offre une série de faits surnaturels.
Nous, qui les admettons, nous leur faisons leur
place. Ils ne dérangent en rien les sciences naturelles.
Ils les dominent, ils ne les détruisent pas.


Une guérison miraculeuse ne contient aucune
négation de la médecine. Ce sont deux applications
différentes de la force qui guérit. L’une est conforme
à l’ordre naturel, l’autre ne l’est pas. Voilà
toute la différence. Immatérielle en elle-même dans
les deux cas, cette force agit pourtant sur la matière.
Que la prière ou le pain empêche un homme
de mourir, le mystère qui le ramène à la vie, est
dans les deux cas immatériel, comme la vie vers
laquelle il revient, comme la loi qui ordonne ce
retour. Le pain matériel exécute une loi qui n’est
pas matérielle. La vie est l’action de la forme sur
la matière. Ce n’est donc jamais dans la matière
même qu’il faut chercher la cause de la vie ou celle
de la mort. Il ne faut lui demander aucun secret.
Elle n’est que l’occasion manifestatrice de la vie.
La matière est un instrument qui prête son secours
à l’harmonie : c’est le bois du violon qui porte les
cordes. Mais c’est toujours une force immatérielle
qui fait la vie ou qui fait la mort, la maladie ou la
guérison. Naturelle ou miraculeuse, la vie a sa
raison d’être dans l’immatériel.


Donc l’admission des faits surnaturels ne gêne
ni la raison ni l’histoire. La raison conçoit que la
cause souveraine agisse souverainement. L’histoire
admet tous les faits prouvés, et les faits d’un certain
ordre ne gênent en rien les faits d’un autre
ordre.


Mais si vous refusez à Dieu le droit d’agir surnaturellement,
alors de deux choses l’une, ou vous
niez absolument tous les faits mystérieux, ou vous
les faites rentrer de force dans le domaine des faits
naturels. Si vous les niez, vous détruisez la certitude
historique. Elle mourra de ce coup : car ces
faits sont aussi bien attestés que les autres, même au
point de vue de l’histoire pure. Donc, les rejetant,
vous n’avez plus de raison pour admettre quoi que
ce soit. La certitude historique n’existe plus. Les
affirmations motivées ne gênent en rien les affirmations
d’un autre genre ; mais une négation gratuite
détruit tout, car si vous niez une chose, pourquoi
n’en nierais-je pas une autre ? Si, admettant à peu
près les faits, vous les faites entrer dans les sciences
naturelles, malgré eux, et malgré elles, vous détruisez
ces sciences. Car les lois connues ne sont
plus dominées, mais détruites par cette foule
de lois du même ordre, qui se croisent avec elles
capricieusement. Mais si ces lois sont d’un autre
ordre, les sciences naturelles sont sauvées. La médecine
ne souffre pas, si, miraculeusement, Jésus-Christ
Homme-Dieu ouvre avec un peu de boue
l’œil d’un aveugle. La médecine eût été détruite si
naturellement, un jour, en vertu de je ne sais
quelle faveur, la boue avait guéri un œil malade.
Admettez l’extase, vous ne détruisez pas la vie
normale. Sainte Thérèse ne nuit à personne, et
sainte Thérèse extatique ne nuit pas à sainte Thérèse
femme et chrétienne. Mais niez l’intervention
surnaturelle, vous ne pouvez plus dire où la vie
naturelle commence, où elle finit ; elle est bouleversée
de fond en comble. Si vous attribuez au
magnétisme tout ce qui est extraordinaire, le magnétisme
prend une telle place qu’il détruit les
autres sciences à force d’empiéter sur elles. Il n’y
a plus de limites ; il trouble l’univers sans que vous
puissiez savoir jusqu’à quel point, et lui marquer
sa place. Si vous ne voulez pas du magnétisme,
vous êtes dans un autre genre d’ignorance. Les
lois naturelles n’ont dans les deux cas rien de fixe.
Vous leur attribuez des phénomènes qui ne dépendent
pas d’elles, qui relèvent de plus haut. Les
exceptions détruisent les lois, et là où il n’y a plus
de lois, il n’y a plus de science.


Niez l’intervention divine, vous rencontrez un
mystère absurde ; admettez-la, vous rencontrez un
mystère lumineux.


L’entrée triomphante de Jésus à Jérusalem est
peut-être une indication, un souvenir, un rappel
de l’Incarnation, telle qu’elle se fût accomplie, sans
le péché, dans la gloire et dans la joie. Le miracle
et l’extase ne sont-ils pas des souvenirs du paradis
terrestre, où l’esprit ne subissait jamais les colères
de la matière révoltée ? Pourquoi l’homme ne reprendrait-il
pas, dans une certaine mesure, par
la sainteté, cet empire qu’il a perdu par le défaut
de sainteté ?


L’extase des saints me semble un souvenir des
sommeils d’Adam. Le sommeil est le temps des
révélations. Peut-être l’âme, destituée alors, au
moins en apparence, de son activité propre, est-elle
plus capable de recevoir et de subir l’activité
étrangère, l’activité divine ? Nous aimons tous à
parler, sans trop savoir pourquoi, du sommeil de
l’enfance. L’innocence nous semble plus auguste
et plus puissante que jamais, quand elle nous apparaît
désarmée par le sommeil. Mais qui de nous
connaît le sommeil ? nous a-t-il dit ses mystères ?
Dans le monde déchu, il n’éveille qu’une idée
d’obscurité et de nuit. Mais, grâce au mystère de la
sainteté (la sainteté ressemble toujours plus ou moins
au retour du paradis terrestre), grâce au mystère
de la sainteté, un sommeil apparent ne pourrait-il
pas devenir l’instant de la vérité, l’instant de la
lumière, le réveil enfin ? L’âme, qui, dans le sommeil
ordinaire, semble s’affaisser sous le poids du
corps, ne pourrait-elle, dans un état extérieurement
semblable au sommeil, mais réellement contraire
à lui, se dégager des liens du corps ? Le
ravissement matériel est une dérogation aux lois
de la pesanteur, où plutôt la loi de la pesanteur
produit un effet particulier, quand l’âme l’emporte
sur le corps. Mon poids, c’est mon amour, a dit
saint Augustin. Quand notre amour est au ciel,
pourquoi le corps ne nous prouverait-il pas, par
un ravissement matériel, qu’il est emporté par
l’âme, et que l’homme pèse en haut, parce qu’en
haut est placé son centre d’attraction ? La preuve
ne nous est pas toujours donnée par un fait sensible.
Mais en résulte-t-il qu’elle ne nous soit
donnée jamais ? Pourquoi l’extase ne nous parlerait-elle
pas, par la bouche des saints, des communications
que l’homme sans péché eût gardées
avec Dieu, dans la splendeur immaculée du paradis
terrestre ? Le sommeil n’est pas tout à fait dépourvu
de conscience ; il n’est pas aveugle, sourd et muet.
Notre sommeil est souillé par le rêve. Le rêve, cette
maladie normale de l’homme déchu et endormi, le
rêve avec ses divagations, ses terreurs, ses folies,
ses horizons lointains ordinairement affreux, quelquefois
magnifiques, ne ressemble-t-il pas à l’extase,
comme le singe ressemble à l’homme ? Ne ressemble-t-il
pas un peu à une contre-épreuve mal
tournée de l’extase, à une parodie satanique qui
en aurait gardé jusqu’à un certain point l’apparence,
mais qui en a perdu l’esprit, l’idée, la vie ?


Ainsi, ces lumières particulières se fondent dans
la lumière générale, au lieu d’en changer la nature.
Elles attestent de leur grande voix la liberté de
Dieu et la majesté première de l’homme. Elles
embellissent le monde sans le troubler, et illuminent
la nature au lieu de la détruire.


Niez le surnaturel, si vous voulez, mais vous
allez recevoir une admirable punition ! Vous allez
arriver à cette ignorance que M. Renan attribue
aux époques naïves : « Alors, dit-il, le miracle ne
se présentait pas comme surnaturel ; le miracle
était l’ordre habituel, ou plutôt il n’y avait plus
ni lois ni nature pour ces hommes. »


Profond enseignement ! la sophistique nous ramène
à cette ignorance d’où elle prétend nous tirer.
Vous niez le miracle-exception, le miracle surnaturel.
Comme les faits résistent à vos négations,
vous avez le miracle-règle, le miracle naturel, et
vous n’avez plus de lois. Ainsi de deux choses
l’une : si vous admettez le surnaturel, il intervient
sans rien détruire : l’ordre naturel est sauvé ; si
vous niez le surnaturel, l’ordre naturel est confondu
et bouleversé.


Cette destruction est si profonde qu’il est difficile
de l’analyser avec ordre. Les points de vue
se pressent au point de se confondre. Nous avons
déjà vu la science et la raison niées plusieurs fois,
car elles supposent l’existence de la vérité et la
possibilité de la certitude humaine ; nous avons
vu la négation contradictoire avec elle-même, contradictoire
avec une affirmation précédente, contradictoire
avec l’intention de l’auteur. Résumons-nous.
Voici, quant à la religion, à la société, à la
science, le Credo que nous avons découvert au
fond de cette doctrine :


Je crois en Dieu, je l’adore, mais il n’existe
pas. Je crois en l’humanité, je l’adore ; mais l’humanité
est une folle qui ronge un os de mort pour
essayer de s’en nourrir. Son pain quotidien,
son pain nécessaire, c’est le néant, c’est l’erreur.
Je crois en l’âme humaine, je l’adore ; mais on
a bien fait de déclarer que nous n’en savons pas
assez pour affirmer son existence. Je crois en la
science humaine, je l’adore ; mais la notion de
l’âme lui échappe comme celle de Dieu. J’adore le
bien ; mais peut-être le mal, représenté par Satan,
a-t-il autant de droit que lui à mon adoration. Je
veux sortir de moi-même, m’anéantir, vivre dans
un autre que moi, adorer ; mais l’humanité est le
seul Dieu véritable[2], et je suis mille fois au-dessus
de l’humanité, qui vit d’erreur, puisque moi je
découvre son erreur. Mais comme je n’aperçois
pas de vérité qui puisse remplacer les erreurs humaines,
il me reste à adorer en moi, sans rien conclure,
la critique toute seule, c’est-à-dire la négation
universelle divinisée.


[2] « Il n’a pas existé, dit M. Renan, un individu formé par un
privilége unique de l’essence divine et de l’essence humaine, dominant
la nature, faisant des miracles, ressuscité corporellement ;
il n’a pas existé un individu plus exclusivement Dieu qu’on ne l’avait
été avant lui et qu’on ne le sera après lui…
L’humanité est la réunion des deux natures, le Dieu fait homme…
Elle est l’enfant de la mère visible et du père invisible,
de l’esprit et de la nature. Elle est celui qui fait des miracles.
Car, dans le cours de l’histoire humaine, l’esprit s’assujettit de plus
en plus la matière. Elle est l’impeccable, etc., etc. »


Et c’est cette même humanité, cauchemar d’une divinité malade,
qui ne sait pas si elle a une âme, tant elle possède une faible lueur
de science !






CHAPITRE IV

NÉGATION DE L’ART.



J’arrive à la quatrième négation, la négation de
l’art.


L’art est l’expression de l’idée par un signe sensible.


Mais l’idée s’exprime à une condition, et cette
condition, c’est l’amour. L’amour est la vie de
l’art. L’amour procède de la connaissance. Pour
aimer la vérité, il faut la voir. Vous la contemplez,
elle est belle. Le beau vous appelle, vous allez à
lui, et si vos pieds sont lents, les ailes qu’entrevoyait
Platon vous poussent d’elles-mêmes. L’amour,
c’est le fruit mûr qui tombe. Mais qu’aimerez-vous,
Si vous ne croyez rien ? Supprimez la
religion et la raison, vous aurez déraciné l’enthousiasme.
La négation exclut l’art, qui est affirmatif
par essence. Toute œuvre d’art est un acte de foi.
L’empire de la négation est un empire vide, c’est
l’empire de la mort. Au moins la négation y devrait
régner en silence, car la parole suppose une affirmation.


Mais le silence serait logique, et rien ne le sera
dans cette destruction épouvantable. Credidi,
propter quod locutus sum : celui-là seul qui croit
a le droit de parler. Le nihilisme ne croit ni n’aime.
Il ne voudrait pas corriger le monde, parce que les
défauts du monde sont amusants… Je suis malade,
et vous ne voulez pas me guérir, parce que
ma maladie est curieuse. Mais pourquoi donc alors
me parlez-vous ? Vous qui n’avez rien à m’apprendre,
et qui ne voulez rien me donner, de quel
droit, au milieu de l’humanité qui a besoin et qui
espère, élevez-vous votre voix ennemie ? Le nihilisme
devrait être muet comme la tombe, puisqu’il
est froid comme elle, et cependant il parle ! De quel
droit ? Je vous le demande au nom de l’art. Il parle,
et il parle de l’art ! Cette contradiction suprême,
dont l’absence serait une ombre de grandeur, et
cacherait sous un manteau de deuil les autres contradictions,
cette contradiction suprême ne lui est
pas épargnée. Il parle, et pourtant voici sa devise :
Vous qui entrez, laissez ici la joie ! La joie, don de
l’amour, la joie, jeunesse et splendeur de l’âme ! la
joie, triomphe de l’art, soulèvement radieux qui
rend léger le poids de la vie ! la joie, qui fait la
beauté du matin, le calme de la journée, la clarté
des nuits et la solennité des soirs !


Pitié pour ceux qui ont desséché chez eux-mêmes
et chez les autres la source sacrée de la joie ! La
négation est froide et triste ! Ils ont renoncé au ravissement !


Ils ont renoncé à l’art ! L’art est la splendeur
royale de l’idée. L’amour est si nécessairement la
base de l’art, que l’artiste qui est poussé par un
autre mobile n’a pas même le triste honneur d’être
un coupable sérieux. L’artiste qui n’aime pas est
ridicule. L’art affirme à la fois la raison et l’amour ;
sa grandeur nous est parfaitement inconnue ; nous
en avons fait je ne sais quel misérable et mauvais
passe-temps. Parmi les hommes vulgaires, les uns
croient que l’art est un exercice soumis à certaines
règles, et dont on vient à bout au moyen de certaines
formules ; les autres le prennent pour un fou
qui a le désordre même pour condition, pour essence.
Or voici la vérité : la poésie et la musique,
qui vivent d’amour, ont leurs racines dans les mathématiques,
inflexibles et absolument exactes,
comme si l’amour et l’ordre, qui quelquefois nous
semblent ennemis, mettaient je ne sais quelle intention,
je ne sais quelle affectation à se proclamer
unis dans ces hautes manifestations d’eux-mêmes.


Pour les hommes vulgaires, l’art, ou plutôt, pour
parler leur langage, les arts sont complétement
séparés de la science, laquelle est elle-même séparée
de la vie. Cette séparation des choses le plus profondément
unies ressemble à une sorte de folie et
de mort universelle. La folie et la mort, n’est-ce pas
la perte complète, l’oubli radical de l’unité ?


Voulez-vous mesurer la portée intellectuelle d’un
homme, ne vous demandez pas s’il est doué de tel
ou tel talent : les aptitudes spéciales sont souvent
dévolues aux hommes médiocres. Demandez-vous
quelle est sa conception de l’unité ; la réponse donnera
sa mesure.


Je ne veux pas faire ici une théorie de l’art, mais
je dois dire en un seul mot le sens de ce grand
mot. L’art est le balbutiement de l’homme qui,
chassé du Paradis terrestre et non arrivé au Paradis
céleste, célèbre encore et célèbre déjà la beauté
perdue. Il est tombé ; le lieu de la beauté est fermé
pour lui ; mais l’exilé trace sur la terre étrangère
une esquisse de la patrie. Peut-être l’art occupe-t-il
dans l’ordre intellectuel la même place que l’espérance
dans l’ordre moral. L’art est une initiation,
un essai, un tâtonnement ; c’est un coup de
main que l’homme tente pour saisir l’idéal, un
pressentiment, un souvenir.


La beauté est la forme que l’amour donne aux
choses. Dieu est le poëte suprême ; il est aussi l’amour
absolu. Il y a un être qui est la contradiction
vivante de l’art, c’est le premier négateur du
dieu poëte et amour, celui qui ne fait rien, puisqu’il
fait le mal, celui que l’œil humain fait pour
la beauté ne pourrait contempler dans sa forme
véritable, celui qui a arraché à la grande extatique
cette exclamation extraordinaire : Le malheureux !
il n’aime pas !


Son nom impersonnel est laideur, son nom personnel
est Satan.


Écoutons maintenant M. Renan parler de l’art.
Ici, comme presque toujours, M. Renan parle au
nom d’un autre. Il ne dit pas : Voilà ma pensée, il
se met à couvert derrière quelqu’un et propose
quelques restrictions. Dans un article fort travaillé
sur Feuerbach et la nouvelle école hégélienne,
M. Renan déclare et expose, au nom de l’Allemagne,
la supériorité de l’esthétique païenne sur
l’esthétique chrétienne.


« Païen par nature et surtout par système littéraire,
Gœthe, dit M. Renan, devait peu goûter l’esthétique
qui a substitué la gausape de l’esclave à
la toge de l’homme libre, la vierge maladive à la
Vénus antique, et à la perfection idéale du corps
humain, représentée par les dieux de la Grèce, la
maigre image d’un supplicié tiraillé par quatre
clous. Inaccessible à la crainte et aux larmes, Jupiter
était vraiment le dieu de ce grand homme, et
on n’est pas surpris de le voir placer devant son
lit, exposée au soleil levant, afin qu’il puisse le matin
lui adresser sa prière, la tête colossale de ce
dieu. »


Il a fallu toute la haine qu’inspire à M. Renan
le supplicié tiraillé par quatre clous, pour lui dicter
ces lignes indignes de lui. Il semble descendre
ici jusqu’à prendre l’art pour l’imitation de la
beauté matérielle, et lui assigner pour fin la copie
d’un buste bien proportionné. Cette pensée est loin
de lui : elle conviendrait à Voltaire, elle ne convient
pas à M. Renan, et jamais un esprit si distingué
n’aurait pu s’y complaire, s’il n’eût été égaré
par l’aspect du crucifix.


La question de l’art est la même que la question
de la vie. Où est l’ombre, où est la lumière ? La
vérité première est-elle le visible ou l’invisible ?


La Grèce regardait la création, telle qu’elle nous
apparaît, comme l’expression suprême de la beauté,
aussi ne désirait-elle rien au delà : dès lors l’aspiration
était un non-sens. Dans leurs Champs-Élysées,
les héros regrettent cette terre, cette vie, cette
lumière. Les héros sont des ombres ; la lumière
pour eux est en ce monde-ci ; l’ombre est là-haut
ou plutôt là-bas : voilà le fondement de leur société,
de leur art, de leur poésie. Avez-vous jamais
entendu Achille désirer et demander un éclat de
jour supérieur ? Au contraire : vous l’entendez, au
séjour des ombres, regretter sa force et sa valeur
d’autrefois ! Si tel était l’éclat de leur atmosphère
que le ciel bleu, aperçu à travers les colonnes du
Parthénon, ne leur laissât plus, en fait de splendeur,
rien à désirer, si la plus haute expression de la
beauté divine était pour eux la beauté humaine
(Hérodote raconte qu’un jeune homme, le premier
venu, fut mis pour sa beauté au rang des dieux),
si Jupiter n’était rien de plus qu’un beau Grec, si
le temps et l’espace contenaient la lumière véritable,
comment le monde invisible eût-il été pour
eux autre chose qu’une ombre ? Or l’esprit humain
a été directement retourné. L’humanité moderne
sait que le monde visible (ombre et figure, figura
mundi) est taillé sur le modèle du monde invisible,
suprême et idéale réalité.


Ainsi l’art moderne, logique comme l’ancien,
ne voyant plus dans la nature qu’un miroir et
qu’une énigme (per speculum et in enigmate), la
perce à jour pour découvrir à travers elle ce
qu’elle cache. De là le type idéal manifesté par la
forme matérielle ; de là la poursuite et le désir.


Possession de la beauté satisfaite et jouissant
d’elle-même, tel est le fondement du Parthénon.


Aspiration immense de l’amour non satisfait,
tel est le fondement de la cathédrale de Cologne.


Voilà la pensée grecque et la pensée moderne.
Je ne veux pas dire : voilà la pensée chrétienne et
la pensée païenne. Sous l’action du christianisme,
le monde a changé de souverain ; mais ne l’oublions
pas, jamais l’homme n’a vécu totalement
privé de raison et de lumière. Le paganisme n’a été
qu’un accident ; au fond du païen vivait l’homme,
et la lumière naturelle n’a jamais été absente de la
création. L’écho des traditions premières a été altéré,
mais non pas étouffé. D’ailleurs la Grèce n’est
pas la véritable antiquité. Les pyramides d’Égypte
avaient été construites avant elle ; la mythologie
grecque est une mythologie inférieure. Platon a
résolu la question dans le sens moderne ; mais Platon
est plutôt Chaldéen que Grec ; il a déclaré le
monde visible figure et image du monde invisible
le jour où les yeux fixés sur l’idéal qu’il aimait, il
aperçut dans l’extase de son génie les prisonniers
de la caverne. Si le christianisme a assis sur d’autres
fondements, sur des fondements surnaturels,
le trône de l’invisible, n’oublions pas que l’homme
a toujours été pourvu naturellement du don de
croire à l’âme, d’aimer l’idéal et d’adorer un seul
Dieu !


Nous blesserions Dieu même si nous portions
atteinte à notre grandeur, et toute l’économie de
la vérité si nous en arrivions, égarés par l’amour
du surnaturel, à méconnaître l’ordre naturel.


Le caractère de l’art grec, qui est l’art classique,
mais qui n’est pas le véritable art antique, est un
rapport d’équation entre l’idée et la forme. La
beauté est le but, la beauté est l’instrument ; l’idéal
de l’artiste est réalisé. Il n’était pas trop haut pour
être atteint. L’art exprime complétement une beauté
que l’artiste trouve dans son âme, mais qu’il peut
mettre à la portée de son bras. Le marbre n’est
pas brisé ; il est façonné élégamment. L’horizon
ne s’étend pas derrière l’œuvre ; le temple ne s’élève
pas. La colonne élégante et régulière détermine
le caractère de l’esprit qui a élevé cet édifice sans
grandeur. La prière entraîne avec elle vers le ciel
tout ce qu’elle touche, parce que l’ascension est
de son essence. Mais le temple grec, sans voix,
sans désir, trahit, par l’aplatissement de son
sommet, la limite de sa pensée. Le temple grec
ressemble à une habitation humaine, comme
le dieu qu’on y adore ressemble lui-même à
l’homme.


L’Olympe est une montagne sur laquelle on se
promène. Les Grecs risquaient d’y coudoyer Jupiter,
Mars et Vénus. Du reste, c’étaient de vieux
amis et de vieux ennemis avec lesquels on s’était
mesuré au siége de Troie. Les dieux vivaient au
milieu des Grecs comme des concitoyens ou des
égaux. Il faut insister sur ce fait, particulier à la
Grèce, et qui n’est pas le fait de l’antiquité tout
entière, pour comprendre le caractère de cet art,
né au pied du mont Parnasse, et qui n’imagine
rien de plus beau que la vallée de Tempé. Aussi le
sublime lui est-il interdit, car si le beau est un rapport
adéquat de perfection entre l’idée et la forme,
le sublime est une disproportion. Dans le sublime
l’idée écrase la forme et l’engloutit en elle. La
forme humiliée s’anéantit, afin de ne pas nous troubler
dans la contemplation de l’immense. La cathédrale
de Cologne, qui respire l’infini, n’est pas
finie. Le temple grec est parfaitement fini, dans
tous les sens du mot, et le caractère général de
tout l’art classique, grec, latin, français, peut se
déterminer par un mot : l’absence de l’infini.


L’art moderne, s’il est vraiment moderne, travaille
la matière, presque sans la regarder ; il s’en
sert comme d’un moyen : il a pour principe et
pour fin l’idée. L’art grec au contraire, part de la
matière et vise à elle ; s’il frappe l’esprit, s’il éveille
en nous l’harmonie, c’est que la forme, par sa perfection
propre, s’élève au-dessus d’elle-même, et
touche les confins du monde invisible. S’épanouissant
dans les splendeurs de la forme, l’art grec atteint
la poésie de la ligne. La ligne est le point de
contact entre l’idée et la matière. Aussi l’homme
seul la comprend et l’admire. Si le lion poursuivant
la lionne dans le désert, admirait la beauté de ses
lignes, il lui faudrait une âme immortelle ; car il
aurait aperçu l’ombre de l’infini projetée sur une
créature. Mais l’art grec, au moment où, emporté
par la beauté, il va toucher l’esprit, s’arrête, vaincu
par la forme, dans une espèce de cristallisation de
la pensée. Car voici une loi naturelle : toute chose
tend à son point de départ, l’art moderne à
l’idée, l’art grec à la forme.


D’où vient que l’auréole accordée aux saints par
la société moderne, l’art antique ne l’avait pas inventée
pour ses dieux ? C’est parce que l’auréole est
le rayonnement visible d’une vertu invisible, la traduction
de l’âme en lumière. L’auréole suppose une
splendeur cachée dont elle devient la parole. C’est
la joie qui se fait visible. C’est le caillou qui déclare
l’étincelle latente en lui. Mais si la forme dit tout,
si elle ne cache rien au fond d’elle, si Jupiter apparaît
tout entier, si la beauté s’offre aux yeux tout
entière, si le souffle invisible ne la pénètre pas, si
le mystère n’a pas sa place en elle, l’auréole n’a
pas de sens, puisqu’elle n’est le reflet de rien,
puisque le feu intérieur est absent. L’art grec a
encore pour caractère l’inflexibilité. Il y a quelque
chose de fatal dans la beauté même de la ligne
grecque. Elle ne s’incline pas vers la faiblesse. Elle
ne sourit pas. Sa pureté est rigoureuse, sévère. Sa
sculpture est sans douceur, sans pitié. On dirait
que le marbre a peur de rien relâcher de ses
droits.


La fatalité semble peser sur la Grèce, et il y a
quelque chose d’impitoyable au fond de cette majesté
sophocléenne. Chez les Grecs, Apollon tue le
serpent Python. Il ne respire que la force calme et
solennelle. Chez les Égyptiens, Mercure arrache les
nerfs de Python, qui s’appelle ici Typhon, pour en
faire les cordes de la lyre divine. Quelle immense
supériorité !


L’art grec est représenté par la sculpture qui n’a
rien de transparent. La sculpture c’est la matière à
son maximum de densité. L’art moderne tend à
rapprocher la matière de la transparence, pour la
faire entrer dans la liberté de l’esprit. Or la présence
intérieure du feu est la condition nécessaire à la
matière pour que le don de transparence lui soit
conféré. De là l’auréole des saints. Comme toute
création de l’art elle est symbolique. L’art a sa
raison d’être dans le symbolisme des formes, et
sans entrer dans cette question immense, je dois
l’indiquer. Les formes ont avec les idées des relations
symboliques. L’art est symbolique par essence.
Toute chose qui n’est pas symbolique peut
appartenir à la science ; elle n’appartiendra jamais
à l’art.


Dans l’art moderne, l’idée dérange la forme.
Ne pouvant être contenue par elle, elle la brise en
éclatant, et la forme brisée laisse apercevoir derrière
ses ruines un horizon immense. Quand le sublime
apparaît, toute chose aspire autour de lui à
une sorte d’anéantissement. Les mots voudraient
mourir devant l’idée. L’idéal, parce qu’il a conscience
d’être ineffable, se réfugie dans sa hauteur.
Placé trop haut pour recourir à la beauté extérieure,
il renonce à elle, il s’abstient presque de la forme ;
il ne lui demande que le signe rigoureusement nécessaire
à sa manifestation intelligible. Il apparaît
seulement : il néglige de resplendir. L’indifférence
est le caractère propre de cette beauté suprême
qui, abdiquant l’habitude humaine, abdiquant
la limite jusqu’à un certain point, s’abdique
elle-même pour se retrouver dans les régions supérieures
où se retrouvent les puissances qui ont
abdiqué en bas.


M. Renan semble préférer l’art grec, l’art classique
à l’art moderne. Il préfère de beaucoup la
beauté placide de Jupiter à la maigre image d’un
supplicié tiraillé par quatre clous.


C’est qu’en effet le crucifix est sur la terre une
terrible apparition. C’est le brisement de la forme
qui éclate sous les coups de l’idée. La puissance
terrible qui, plus impondérable que la lumière,
plus subtile que le glaive, pénétrant usque ad
divisionem animæ et spiritus, a tout détruit, tout
bouleversé, tout créé, tout renouvelé, l’art, la
science, la vie, celle qui a tout remué de fond en
comble, sans paraître toucher à rien, cette puissance
n’a pas apporté la paix, mais la guerre !


Cette puissance, voulez-vous savoir avec quelle
profondeur M. Renan la déteste ? Voulez-vous
savoir comment M. Renan hait l’Évangile ? Écoutez-le :


« Hégel, dit-il, ne s’est pas prononcé moins décidément
que Gœthe en faveur de l’idéal religieux
des Hellènes et contre l’intrusion des éléments
syriens ou galiléens. La légende du Christ
lui semble conçue dans le même système que la
biographie alexandrine de Pythagore ; elle se
passe, selon lui, dans le domaine de la réalité la
plus vulgaire, et nullement dans un monde poétique.
C’est un mélange de mysticité mesquine
et de chimères pâles comme on en rencontre
chez les gens fantasques qui n’ont pas une belle
imagination. L’Ancien et le Nouveau Testament
n’ont à ses yeux aucune valeur esthétique. »


Sous le voile de ces mots : l’intrusion des éléments
galiléens, le christianisme est à peine reconnaissable.


Quelques lignes plus tard :


« Un temple ancien, dit-il, est incontestablement
d’une beauté plus pure qu’une église gothique,
et pourtant nous passons des heures
dans celle-ci sans fatigue, et nous ne pouvons
sans ennui rester cinq minutes dans celui-là. »


L’homme qui se contredit à chaque instant
possède dans la discussion un avantage assez bizarre.
Si vous l’attaquez par une de ses pages, il
vous répondra par une autre page où il dit exactement
le contraire.


Dans son article sur Scheffer, M. Renan ne
s’attache qu’à la beauté morale. Il renverse directement
la théorie qu’il a semblé poser à propos
de Gœthe et de Hégel. Mais il renverse malheureusement
les notions les plus élémentaires de
l’esthétique et de la logique.


« L’art, dit-il, est le plus haut degré de la critique. »


Concevez-vous l’art réduit aux proportions de la
critique ? Éclairons ceci par un exemple.


Vous représentez sur la toile sainte Thérèse. Il
faudra, pour être fidèle à la critique de M. Renan,
la discuter, la nier en tant que sainte. La caricature
et la satire, voilà les proportions que prendra
l’art.


Si cette proposition que je viens de citer est inintelligible
en elle-même, elle va le devenir bien plus
encore si nous la rapprochons de celles qui l’accompagnent.


« Toute philosophie, dit M. Renan, est nécessairement
imparfaite, puisqu’elle aspire à renfermer
l’infini dans un cadre limité. Comment
l’esprit humain saisirait-il, comment la parole
rendrait-elle ce dont l’essence est d’être ineffable ?
L’art seul est infini. L’art, allant chercher
dans l’âme ce qu’il y a de bon et de pur,
nous fait atteindre l’indubitable. »


Comment l’art est-il une des expressions de la
critique, puisqu’il est ainsi opposé à la critique et
à toute la philosophie ? Comment est-il infini, tandis
que la critique est finie, puisqu’il n’est qu’une
forme de la critique ?


Il semblerait, d’après M. Renan, que la philosophie
essaie de nous révéler l’infini par une
manifestation infinie elle-même. Cette prétention,
la philosophie ne l’a pas. Elle sait que la parole
ne peut rendre ce dont l’essence est d’être ineffable.
La philosophie est une science qui parle de l’infini ;
mais cette science, nous ne la possédons pas infiniment.


L’art seul est infini, dit M. Renan. Ou cette
phrase n’a pas de sens, ou elle signifie que l’art
est infini dans les manifestations qu’il nous offre
de lui-même. La philosophie est finie, parce que
la parole ne peut rendre l’ineffable. Mais si l’art
est infini, j’en conclus que la peinture, la sculpture,
la poésie, rendent l’ineffable, qu’elles sont
infinies en elles-mêmes et dans leurs manifestations.


Ainsi la philosophie est réduite à ne pas atteindre
l’indubitable, parce qu’elle est finie. Il paraît
que la parole n’atteint l’indubitable qu’à la condition
d’être infinie. Si j’affirme cette proposition :
Dieu est, je n’atteins donc pas l’indubitable ; il faudrait,
pour l’atteindre, vous montrer l’essence
même de l’infini. Telle est, à ce qu’il paraît, la
doctrine de M. Renan. Mais l’art, puisqu’il atteint
l’indubitable, doit, d’après la même doctrine,
nous montrer l’infini lui-même dans sa splendeur
absolue. Je ne serais pas fâché de contempler les
œuvres d’art dont parle ici M. Renan.


Rapprochons cette page de celle où M. Renan
semble regarder Jupiter comme l’expression suprême
de l’art. Serait-ce dans la beauté plastique
d’un jeune homme grec que M. Renan contemple
l’infini ? Peut-être.


La conclusion de ces choses est jusqu’à un certain
point consolante : le doute absolu, qui exclut
la religion, la société, la science, exclut aussi l’art
qui ne peut qu’affirmer. L’art, qui n’est qu’une
des formes de la critique, cesse d’être.


De là résulte, ainsi que je l’avais annoncé, la
négation radicale de l’art.


Voici, du reste, comment peut se traduire la
théorie que j’essaie d’exposer.


La forme plastique est la fin dernière de l’art.


Or, la forme plastique est le fini par excellence.


Donc l’art est infini.


L’art est une des formes de la critique. Or, la
critique est elle-même une des formes de la philosophie,
qui est finie et imparfaite. Donc l’art est
infini.


L’art est une des formes de la critique. Or, la
critique nie toujours. Elle ne peut atteindre l’indubitable :
elle ne peut exprimer l’ineffable.


Donc l’art, qui est une des formes de la critique,
est l’affirmation par excellence ; il atteint l’indubitable,
il exprime l’ineffable.


Telle est l’œuvre de M. Renan. Résumons sa
pensée :


La religion est une belle chose : mais il n’y a pas
de Dieu.


Le Christ ne vivra qu’en tant qu’homme. Jusqu’à
ce qu’il soit remplacé par un idéal supérieur, l’humanité
continuera, en le contemplant, de s’enivrer
de sa propre image. Voilà le Dieu vivant, voilà celui
qu’il faut adorer.


Il nous reste donc à adorer l’humanité. Seulement
la société humaine est fondée sur l’ignorance
générale. Si l’abrutissement universel diminuait, on
comprendrait l’égalité de l’être et du néant, et la
société serait impossible. Il ne faut pas que les recherches
du savant pénètrent dans les régions où
les illusions sont nécessaires. L’humanité n’a donc
de valeur qu’en tant qu’elle est représentée par les
savants.


Il nous reste donc la science à adorer. La science
est divine. Elle est le seul but digne de l’homme.


Seulement la philosophie est peut-être condamnée
à n’être jamais qu’un vain et éternel effort pour
définir l’infini. Il n’est accordé à l’homme de posséder
qu’une bien faible lueur de science. (Il ne
peut savoir s’il a une âme.) La philosophie ne
peut atteindre l’indubitable.


Mais l’art est infini. Il nous reste donc l’art à
adorer. Seulement il n’est qu’une des formes de la
critique. Il est réduit à la satire, à la caricature, ou,
si je lis une autre page, à la forme plastique, ou,
si je lis une autre page, il est l’auxiliaire d’une religion
qui n’existe pas.


Que nous reste-t-il donc à adorer ?


Le néant.


C’est du néant que M. Renan affirme ce que
nous affirmons du Verbe : Omnia in ipso constant.






Si les contradictions abondent dans M. Renan,
nous n’avons pas le droit de nous en étonner. Dans
son travail sur Averroès : « Il ne faut pas, dit-il,
demander une extrême rigueur à la doctrine d’Ibn-Roschd.
Nous nous garderons de lui en faire un
reproche. La logique mène aux abîmes. L’inconséquence
est un élément essentiel de toutes les
choses humaines. »


M. Renan évite la logique : c’est qu’il craint les
abîmes. Cette seule parole contient et explique tout
à la fois la contradiction universelle de son œuvre,
à savoir l’amour d’une vérité qui n’est pas, la recherche
de ce qui ne peut être trouvé, et les contradictions
de détail, qui résultent tantôt de son
respect, tantôt de son mépris, tantôt de son indifférence
vis-à-vis de toutes les doctrines.


M. Proudhon est l’enfant terrible de la famille
dont M. Renan est l’avocat et l’académicien. Celui-là
dit avec de gros mots ce que celui-ci voile sous
des formes élégantes.






Pris en lui-même, M. Renan serait une énigme
sans mot. Que penser d’un savant qui fait autorité
dans le monde savant, et qui n’affirme ni ne
nie rien, qui n’est ni dogmatique ni sceptique, qui
est seulement contradictoire ? A quelle classe appartient
M. Renan ? Qui est-il ?


Il est, dit-on, le vulgarisateur de la philosophie
allemande. Nous ne le connaîtrons, nous ne saurons
son secret, nous ne nous expliquerons le mystère
de sa naissance et de sa fortune, que quand nous
saurons au juste dans quelle relation il est avec
elle, comment il procède d’elle.





DEUXIÈME PARTIE.





CHAPITRE V.

L’ALLEMAGNE ET LE CHRISTIANISME.



Omnia in ipso constant.


(Saint Paul.)






Ici l’horizon s’agrandit devant moi ; je vais adresser
la parole à une grande nation que j’aime. Depuis
que je vis, depuis que je pense, elle a occupé
ma pensée et ma vie. J’ai regardé vers elle depuis
que mes yeux sont ouverts ; son nom a toujours
remué en moi quelque chose d’intime et de mystérieux.
J’aime sa grandeur sereine et sa sévérité.
Pleine de ruines et de souvenirs, simple et solennelle,
la terre d’Allemagne ressemble aux pensées
et aux œuvres que pourraient produire ses enfants.
A la lecture des pages que je vais discuter et combattre,
je me suis senti arrêté quelquefois, arrêté
par les battements de mon cœur, et les larmes me
venaient aux yeux quand je me demandais ce qu’auraient
fait dans l’intérieur de l’Église les hommes qui
ont tenté de si grandes choses, mais qui n’ont pu les
réaliser parce qu’ils étaient en dehors d’elle. Dieu
sait avec quel immense désir je me transportais à
l’heure solennelle où ces égarés rentreraient dans
l’assemblée une et universelle vers laquelle ils aspirent
sans s’en apercevoir. Cette préoccupation
me remplissait l’âme, et je contemplais intérieurement
l’idéal de l’Allemagne chrétienne. Chère et
illustre sœur, ma parole ira-t-elle jusqu’à vous ?
L’Orient, berceau du monde, fut le théâtre de la
première scission, de la première catastrophe.
Large, méditative et profonde ainsi que lui, vous
êtes dans l’Europe comme un autre Orient. C’est
vous aussi qui avez fait le grand malheur, le péché
originel de la société moderne, le protestantisme.
Vous avez ouvert la source de l’erreur ; vous avez
été le théâtre de la révolte ; vous serez, si vous
voulez, celui de la réconciliation. Par vous la
science et la vie, l’idée et la foi vont, si vous le
permettez, s’unir dans une harmonie qui s’augmentera
des discordances passées. Je vous adjure
de m’entendre.


Rendre justice à ceux qu’on va combattre, respecter
en eux tout ce qui est respectable, telle est,
dit-on quelquefois, la meilleure tactique, le mode
de discussion le plus habile, et cela est vrai ; mais,
ainsi entendue, la justice ne serait qu’une finesse,
un calcul. Elle est trop au-dessus de ces considérations
pour se plier à elles. Il faut rendre justice,
parce que la justice est un droit et un devoir. Il y
a dans l’équité une force que chacun sent, une
force salutaire et conciliatrice. Celui qui se prive
volontairement de cette sainte puissance, ne manque
pas seulement d’habileté, il manque de grandeur
et d’élévation.


Si, ayant aspiré à de grandes vérités, l’Allemagne
s’est radicalement trompée dans l’application qu’elle
en a faite, il est digne d’elle de le savoir, de le
comprendre et de le reconnaître.


Je vais exposer sommairement la pensée d’Hégel
et l’opposer au christianisme. Le christianisme s’affirmera
lui-même en s’énonçant ; Hégel se réfutera,
se niera lui-même en s’exprimant, et peut-être ses
disciples comprendront-ils la parole que je leur
adresse : cette vérité une, immense, synthétique,
que leur maître a cherchée sans la trouver, parce
qu’il la cherchait hors du Verbe fait chair, le christianisme
l’offre au genre humain.


Quelle est la pensée d’Hégel ? A-t-il dit, comme
quelques Français le croient : Le oui et le non sont
précisément la même chose ; je suis ici et je n’y suis
pas ; Paris et Nantes sont la même ville ? Si Hégel
eût lancé dans le monde cette absurdité pure et
simple, au lieu de remuer l’Allemagne, il eût été
enfermé dans une maison de fous.


Voici, en un mot, la pensée-mère de sa doctrine :


« L’affirmation porte en soi une limite qui est le
germe d’une négation. La philosophie tire cette
négation de l’affirmation, mais elle poursuit son
mouvement. Elle nie la négation elle-même, et par
cette négation de la négation retourne au concept
primitif. Mais ce concept n’est plus ce qu’il était
tout à l’heure : il a développé ce qu’il contenait
virtuellement ; il est devenu l’unité suprême et l’équation
entre la première affirmation et la négation
opposée.


« Exemple : dans la clarté absolue, sans ombre
ni couleur, ou ne distinguerait absolument rien.
La clarté absolue est donc identique à sa négation,
l’obscurité absolue ; mais ni l’une ni l’autre n’est
complète ; il faut l’une et l’autre. En les réunissant,
vous avez la clarté mêlée à l’obscurité, qui est la
lumière. L’électricité signale dans la nature cette
attraction des contraires. L’électricité étant la vie,
cette tendance devient celle des corps eux-mêmes.
L’être en soi, l’être autre, le retour à l’être, voilà
la théorie. (Thèse, antithèse, synthèse.) »


Par cette théorie de l’identité des contraires, où
Hégel a-t-il été conduit ? Nul ne le sait. Ses disciples
les plus assidus, les plus intelligents, après
l’avoir entendu dix années consécutives, se sont
demandé si le maître croyait à l’existence de Dieu,
et n’ont pas pu se répondre.


C’est qu’en effet Hégel n’attachait aucune importance
aux conclusions. Toute la science pour lui
consistait dans la méthode. Indifférent au combat,
il fournissait des armes à tous les combattants,
sans souhaiter à personne ni la victoire ni la défaite.


Peut-être cette indifférence, qui est la négation
même de la philosophie, résulte-t-elle de sa méthode.
Si, en effet, l’affirmation et la négation
sont identiques, toutes les doctrines deviennent
égales et indifférentes. La découverte de cette identité
est alors la seule découverte qu’on puisse faire
en philosophie. Pour qui possède la méthode,
toutes les doctrines sont vraies, car celui-là sait de
quelle manière elles le sont ; pour qui ne la possède
pas, toutes les doctrines sont fausses, car celui-là
ne sait pas de quelle manière elles le sont. Toutes
les doctrines en effet sont vraies, d’après Hégel,
mais incomplètes. De là il tiré sa philosophie de
l’histoire et son histoire de la philosophie. L’histoire
de la philosophie c’est l’histoire de l’homme
cherchant l’absolu et ne le trouvant pas, jusqu’au
jour où Hégel lui révèle la méthode. Ainsi il y a
du vrai dans tous les systèmes, mais le système
d’Hégel est seul absolument vrai, d’après Hégel,
puisqu’il embrasse tous les autres. Par exemple :
à l’idée correspond l’école éléate qui nie tout, sinon
l’Être. A la négation de l’idée correspond l’école
des bouddhistes, pour qui l’Être c’est le néant.
Chaque système ne contient qu’un côté de la vérité ;
le droit du contraire n’y est pas reconnu. La
philosophie absolue démontre l’identité de tous
les contraires. Hégel proclame l’égalité, l’identité
de l’être et du néant. Il contient ainsi, d’après son
système, la vérité complète.


Si cette méthode avait une conclusion, cette
conclusion serait le panthéisme, qui affirme l’unité
absolue de toute substance, et le fatalisme, qui est
la négation absolue du devoir, le bien et le mal
n’étant plus pour lui qu’une seule et même chose.
Voilà l’erreur radicale, fondamentale, immense de
ce siècle-ci ; voilà la négation-mère ; voilà le panthéisme ;
voilà la porte ouverte au néant ; voilà le
doute absolu, qui est l’absence même de philosophie,
érigé en philosophie absolue.


Pourquoi cette erreur est-elle capitale ? C’est que
la vérité dont elle abuse est une vérité capitale.


Cette vérité, c’est la synthèse.


Schelling et Hégel ont eu faim et soif de synthèse.
Ils ont voulu se placer en face d’un être, le
regarder et dire : Omnia in ipso constant.


Mais ils l’ont dit de la création et ils ont affirmé
l’identité des contraires.


De qui fallait-il dire : Omnia in ipso constant,
et dans quel sens fallait-il le dire ?


Il fallait le dire de celui de qui le Saint-Esprit
l’a dit par la bouche de saint Paul, de celui sur
qui Dieu a prononcé cette parole : « La miséricorde
et la vérité se sont rencontrées, la justice
et la paix se sont embrassées. »


Et ailleurs : « Tout a été créé par Jésus-Christ
dans le ciel et sur la terre : les choses visibles et
les invisibles, soit les trônes, soit les dominations,
soit les principautés, soit toutes les puissances.
Tout a été créé par lui et pour lui ; il
est avant tout, et toutes choses subsistent par
lui ; il est le chef et la tête du corps de l’Église ;
il est le prenier-né d’entre les morts, afin
qu’il soit le premier en tout, parce qu’il a plu
au Père que toute plénitude résidât en lui, et de
réconcilier toutes choses avec soi par lui, ayant
pacifié par le sang qu’il a répandu sur la croix
tant ce qui est sur la terre que ce qui est au
ciel. »


Il y a un être in quo omnia constant, c’est Notre-Seigneur
Jésus-Christ.


Est-ce à dire qu’en lui se trouve l’identité des
contraires, de l’être et du néant, de la vérité et de
l’erreur, du bien et du mal ?


Non pas !


Mais il est la voie, la vérité, la vie. Il est aussi la
résurrection. Le monde, créé par lui, a été racheté
par lui. Vainqueur de la négation, si réelle qu’elle
soit, il ramène la vie et la mort, l’erreur et la vérité,
le bien et le mal, non pas à l’identité, mais à
cet ordre nouveau, à cet ordre immense qui embrassant
jusqu’au désordre, le réduit par la justice
ou la miséricorde à un ordre supérieur. Ainsi toute
chose apparaîtra quand apparaîtra Celui en qui
tout a sa raison d’être : Quum Christus apparuerit,
vita vestra, et vos apparebitis. Le bien et le mal
apparaîtront, profondément divers et diversement
traités, mais semblablement traités en ce sens que
chacun obtiendra la place qui convient. Le ciel et
l’enfer apparaîtront, profondément différents en
ce sens qu’ils manifesteront Dieu diversement,
profondément semblables en ce sens qu’ils manifesteront
le même Dieu.


Hégel, et voici une observation que je recommande
à ses disciples, Hégel confond deux idées
qui ne se ressemblent pas. Cette confusion est capitale,
et la distinction que nous allons lui opposer
éclaire la question. Hégel confond les oppositions
qui sont dans l’ordre, les deux pôles de
l’électricité, par exemple, et les contradictions qui
constituent le désordre, par exemple le mal, négation
du bien. Il confond ces diversités légitimes
qui rentrent toutes dans l’unité de la vie avec cette
contradiction qui est la mort. Les jeux de la vie
peuvent rester dans l’ordre, mais la mort est un
désordre qui ne peut rentrer que par un circuit
dans l’ordre immense. Or, pour contempler l’harmonie
suprême, il fallait s’élever au-dessus de ce
monde relatif, il fallait remonter à l’essence infinie.
La justice et la miséricorde, oppositions relatives,
trouvent directement dans l’essence de Dieu
leur solution. Le bien et le mal, contradictions
absolues, trouvent indirectement par le ciel et
l’enfer leur solution, sans jamais s’identifier.


Les contradictions absolues rencontrent une solution
relative.


Les oppositions relatives rencontrent une solution
absolue.


L’homme est un dans son essence, mais il est
sujet à se répandre facilement sur la matière, qui
est le multiple ; il se laisse dissoudre par elle, et
alors, multiple lui-même, il a besoin d’un effort
de la volonté pour revenir à l’unité d’où il est
parti. Cet effort, c’est la liberté. La liberté est le
passage de l’unité spontanée à l’unité réfléchie.


Hégel se trompe sur la nature de l’harmonie. Il
croit qu’elle existe déjà dans le monde que nous
voyons. Il croit que l’ordre est cette création que
nous avons sous les yeux. Il regarde le mal comme
une nécessité aussi absolue que le bien. Par là
même le mal n’est plus le mal ; il est la forme naturelle
de certaines choses, forme opposée à la
forme du bien, mais qui, unie à celle-ci, complète
l’harmonie et l’ordre au lieu de les troubler.


Hégel oublie, dans cette construction arbitraire
de l’ordre, plusieurs éléments graves qui se mêlent
à tout, entre autres le péché originel, la liberté de
l’homme, la différence du temps et de l’éternité.
L’harmonie en effet, non pas telle qu’il la conçoit,
mais telle qu’elle est, l’harmonie, c’est-à-dire l’ordre
vainqueur du désordre, c’est-à-dire le bien qui
ne nie pas le mal, mais qui en triomphe en le mettant
à sa place : cette harmonie-là est le secret et
la réserve de l’éternité. En affirmant que l’ordre
est déjà achevé et visible, en posant l’être et le
néant comme deux ennemis qui resteront en face
l’un de l’autre, et qui ne font qu’un être identique
à lui-même, Hégel nie Dieu, la raison, et rend inutile
l’éternité, car l’ordre absolu est déjà pour lui
dans le temps. En affirmant que le bien et le mal
sont les efflorescences nécessaires d’une tige unique
qui fleurit fatalement, Hégel nie la vérité, la liberté
de Dieu, celle de l’homme, la morale, la religion
et la philosophie.


S’il eût dit qu’à travers la vie et la mort réconciliées,
les hommes devaient arriver à une seconde
naissance, à une résurrection, suprême et éternelle
harmonie, il eût proclamé la vérité ; mais il l’a
niée, parce qu’il a confondu l’opposition actuelle
mais accidentelle où nous sommes plongés, et
l’ordre absolu dans lequel nous vivrons quand
nous vivrons tout à fait.


Quand Schelling a affirmé l’identité de l’esprit et
de la matière, Schelling s’est trompé radicalement,
et son erreur a été immense, car il aspirait à une
vérité immense. Pour lui, la nature n’est que l’organisme
visible de notre entendement ; aussi elle
produit des formations régulières, et elle les produit
avec nécessité, de sorte que l’idéalisme transcendental
et la philosophie de la nature sont deux
sciences identiques qui ne se distinguent que par la
direction opposée de leurs recherches. Ensemble
elles constituent le système complet de la science.
Le monde est pour lui un aimant dont les différences
n’excluent pas l’unité. L’esprit et la matière
sont dans ce système les deux pôles de l’absolu.


Toute erreur est une négation qui se présente
sous la forme d’une affirmation.


Supprimons la négation, et nous dirons :


L’esprit humain conçoit la symétrie, l’harmonie,
la géométrie, parce qu’il est en rapport avec la
vérité.


La matière subit la régularité, la géométrie qui
règne dans la nature.


Les opérations de l’esprit sont régulières et soumises
à ses lois.


Les opérations de la matière sont régulières et
soumises à ses lois.


En effet, l’esprit humain et l’univers matériel
ont tous deux leur raison d’être et leur loi dans la
loi souveraine, qui est en même temps le type ;
dans le Verbe en qui Dieu contemple les êtres et
les lois ; et pourtant l’esprit humain et l’univers
matériel sont parfaitement distincts.


C’est toujours dans l’infini que réside cette harmonie,
que l’Allemagne cherche dans la création.


L’univers, bien que son type réside dans le
Verbe, est une substance distincte de la substance
divine. Son archétype est en Dieu ; mais l’univers
créé n’est pas Dieu. L’âme humaine est aussi la
réalisation d’une idée contemplée par Dieu dans le
Verbe. Son archétype est en Dieu, mais l’âme n’est
pas Dieu. Les créatures visibles et les créatures
invisibles ayant toutes leur archétype dans le même
Verbe, cette relation commune explique les relations
mystérieuses qui unissent les deux mondes.
Les combinaisons inouïes de l’un et de l’autre,
puis de l’un avec l’autre, sont quelques évolutions
de la sagesse qui se complaît dans la beauté de son
œuvre. La régularité, l’harmonie, la géométrie,
la beauté, la musique, sont écrites dans un
monde, sont écrites dans l’autre, et sont écrites
dans la combinaison des deux mondes. Le même
Verbe qui est leur archétype à tous deux est
aussi leur loi à tous deux. Il préside à leur évolution
comme il a présidé à leur naissance. Mais
voici, entre l’homme et la nature, une grande différence
qu’a méconnue l’Allemagne. Cette loi adhère
à la nature ; elle n’adhère pas à l’homme :
elle s’impose à la création inanimée qui obéit toujours ;
elle se propose à l’homme qui peut désobéir
et qui désobéit. La liberté met entre la nature
et nous l’abîme qu’a oublié Schelling. L’évolution
de la nature est nécessitée, la nôtre est libre. Le
péché est l’infidélité de l’être créé vis-à-vis du
type idéal de lui-même, que Dieu contemple dans
son Verbe. L’ordre est dans nos mains : nous le
troublons quand nous voulons, et alors Dieu, qui
nous respecte trop pour assujettir nos volontés à
l’ordre, mais qui se respecte trop pour assujettir
l’ordre à nos volontés, fait jaillir un ordre nouveau
du désordre introduit par nous. Notre liberté tient
en éveil l’activité divine ; aussitôt l’univers visible
et l’univers invisible deviennent féconds en combinaisons
nouvelles d’où sort, avec un ordre nouveau,
la conciliation facile et merveilleuse de notre
liberté et de la volonté divine.


Séduits par la pensée de l’absolu, Schelling et
Hégel ont oublié les diversités, les oppositions qui,
loin de nuire à l’harmonie, la font resplendir d’un
éclat nouveau. Ils ont méconnu la grandeur vraie,
celle qui résulte des choses telles qu’elles sont,
pour adopter une hypothèse gigantesque en apparence,
mais inconsistante en réalité, qui ruine
l’ordre et l’homme avec la prétention de les glorifier
tous deux. Un enfant de douze ans qui sait
son catéchisme les avertirait de leur erreur.


Chose remarquable, cette doctrine détruit absolument
l’amour dans sa racine ; l’amour s’adresse
à la vie. Quel être a jamais pu aimer un mécanisme ?
Donnez-nous un dieu machine, un homme
machine, un univers machine, personne n’aimera
plus personne. Aussi le panthéisme, froid comme
la tombe, écrit-il à la racine de l’homme, sur la
première page de l’âme, sa condamnation en lettres
noires ; il apporte la tristesse.


Entrons dans le détail de quelques oppositions,
et, avant d’insister sur la solution absolue du problème,
essayons de trouver quelque ébauche de
synthèse.


Que deux voyageurs montent la même montagne,
l’un par le versant de gauche, l’autre par
le versant de droite, ils apercevront deux paysages
tout à fait différents, et celui-là seul aura le secret
de leur désaccord qui aura atteint la dernière crête
et dominé l’horizon à droite, à gauche, en avant,
en arrière. Les lanternes sourdes n’éclairent qu’un
point du paysage ; mais tout dissentiment ne s’apaiserait-il
pas si la lumière pouvait se placer assez
haut pour illuminer à perte de vue ?


Jetons donc sur nos œuvres un coup d’œil
préparatoire.


Quand l’ordre tend à apparaître, les oppositions
tendent à se concilier. Il est réservé à l’art de nous
présenter dès ce monde des créations accomplies,
ébauches d’harmonie qui promettent la grande
harmonie. Le sentiment de l’harmonie n’est-il pas
un pressentiment de l’éternité ? C’est lui qui manifeste
déjà le beau, tandis que, partout ailleurs,
nous ne faisons que le préparer. C’est lui qui anticipe
déjà sur l’éternité, réalisation suprême de
l’art absolu. C’est à lui que nous nous adresserons
d’abord pour surprendre les secrets de la création
et saisir, s’il est possible, la lumière en travail. Il
ne nous présentera aucune harmonie parfaite.
L’art est un essai qui nous réjouit. Quelle est donc
cette joie qu’il nous apporte ? Cette joie est un
commencement de délivrance.


L’art est l’opposition que présentent l’idée et la
forme se résolvant dans l’harmonie où elles se pénètrent
l’une par l’autre.


L’harmonie n’est jamais l’identité des deux termes,
mais leur conciliation.


Le drame, c’est l’opposition entre l’idéal et le
réel, manifestée par la lutte du devoir et de la faiblesse,
manifestée par l’épreuve. Dans le dénouement
doit apparaître l’harmonie, la conciliation ;
le dénouement c’est la part de Dieu.


La force humaine qui pousse l’opposition vers
l’harmonie, c’est le sacrifice. La miséricorde et la
justice éternelles opèrent la conciliation. L’histoire
et la vie offrent des instants de lumière et de
bonheur ; ce sont les invasions de l’art dans la réalité ;
ce sont les apparitions de l’idéal qui, par instant,
fond sur le réel et l’embrasse. Il semble alors
que la Providence, qui a l’habitude de se cacher,
intervienne sensiblement. Notre joie dans ces moments
suprêmes de la réalité, notre joie dans les
grandes apparitions de l’art, vient de cette conscience
intime qui nous révèle une opposition vaincue.
Au lieu de nous apparaître dans leur isolement
et leur obscurité, les choses nous apparaissent
reliées les unes aux autres et transfigurées dans la
lumière qui donne à tout la beauté. Au coucher
du soleil, un objet par lui-même dépourvu de
beauté, une maison, une écurie, devient beau dans
le coup d’œil général, grâce aux flots de lumière
dont il est inondé. Ainsi, la chose qui nous semblait
laide quand nous la regardions en elle-même
et dans la nuit, illuminée dès que nous la voyons
d’en haut, participe aux splendeurs de l’universel
rayonnement.


Dans l’art, miroir magique où la vérité se reflète
à l’état symbolique, sensible, et, si je puis le dire,
prophétique, on nomme inspiration l’intuition de
l’accord et travail, la réflexion par laquelle l’opposition
cherche à se résoudre. L’inspiration est
l’action de l’idée dans l’artiste ; le travail est l’action
de l’artiste dans l’idée. Par l’inspiration, l’idée
saisit l’artiste et lui apparaît dans son essence, dans
son type, dans son unité. Par le travail, l’artiste
saisit l’idée et l’élabore ; il lui prépare un moule
où elle doit prendre forme. La forme concrète,
c’est ce qui la détermine, ce qui la définit ; c’est la
puissance en vertu de laquelle l’œuvre est ce
qu’elle est, et non pas autre chose. Par l’inspiration,
une idée apparaît dans son rapport avec l’Idée
absolue. Par le travail, elle se fait particulière, s’oppose
à l’absolu et revêt une forme qui lui est propre.
Or, cette opposition, qui pèse sur l’artiste
en travail de l’idée, se résout dans une harmonie
d’autant plus haute qu’elle a coûté plus cher. Cette
harmonie, c’est la création artistique ; la création,
c’est la résultante des deux forces ; la création artistique,
c’est l’idée particulière revêtue de sa splendeur,
et déclarant par sa vie montrée au dehors
l’union en elle de l’absolu et du relatif, du général
et du particulier, proclamant à la fois, dans le
temps et dans l’espace, par la parole et par la lumière,
son essence, qui est son rapport avec l’Idée
absolue, et sa forme, qui est sa vie particulière.


L’inspiration est positive, l’exécution est négative ;
elle est négative, puisqu’elle est une limite,
une restriction (le sacrifice a sa place dans l’art). La
création est harmonique.


C’est donc perdre son temps que de se demander
si le génie est la persévérance, comme Buffon n’a
pas eu honte de le dire, ou s’il serait par hasard
une inspiration aveugle et désordonnée.


Le génie n’est pas telle ou telle face de l’opposition.
Il est la force qui la résout. Vu d’en bas, il
apparaît au vulgaire comme une folie inquiétante
qui n’inspire pas même de pitié. Car toute souffrance
supérieure trouve les hommes impitoyables.


Le génie est la faculté de créer. Il conçoit, et
comme tel, il est passif. Puis l’idée conçue fait en
lui son travail secret. Il la porte. Il subit son opération
latente et mystérieuse. Il réagit, il est actif :
c’est la terre qui a ouvert son sein à la semence
féconde et qui attend en silence que le soleil, à
l’heure marquée, fasse naître la rose qui réjouit et
embaume la création. L’action de l’idée sur
l’homme c’est l’action de la lumière sur la matière
terrestre. Elle opère dans la plus vile poussière.
Mais il faut que la terre ait été ouverte, fécondée,
meurtrie, et que le cœur de l’homme ait été déchiré.
Tout est conçu dans la joie et enfanté dans la
douleur. Telle est la loi.


Cette activité et cette passivité du génie, ces éclats
de lumière qui l’invitent et ces ténèbres qui le repoussent,
cette force et cette faiblesse qui lui font
une vie si étrange, ces grands espoirs et ces grands
accablements, ces antinomies immenses qui évoquent
en lui la vie et la mort, que deviendront ces
choses ? Quel sera le sort de ces puissances mystérieusement
séparées, mystérieusement combinées
qui ont l’une pour l’autre une invincible horreur
et une invincible affinité ?


Une création sera faite, et le génie ne se souviendra
plus de l’enfantement douloureux parce
qu’une œuvre d’art aura paru dans le monde. Il
se sentira ravi dans une harmonie inconnue.


Comme il n’aura pas observé certaines règles
convenues dans les poétiques, on dira qu’il est indiscipliné.


Pendant que vous observez vos règles et que vos
adversaires, aussi esclaves que vous, les violent
systématiquement, lui, sans penser ni à eux ni à
vous, il a observé la loi. Les yeux fixés sur le type
invisible, il l’a exprimé suivant qu’il convenait. Il
n’est le génie que parce qu’il est l’expression de la
loi plus haute par laquelle il crée, et devant laquelle
disparaissent abîmées les petites difficultés
qui vous agitent. Vous ne voyez de lui que le côté
négatif. Vous voyez ce qu’il n’est pas. Vous ne
voyez pas ce qu’il est.


Le talent n’a pas cette puissance, parce qu’il n’a
pas cette faiblesse. Il n’est ni si actif ni si passif. Il
n’habite ni les sommets ni les abîmes.


Le génie est entraîné. Le talent marche à son pas.
Il fait comme il veut. Le génie fait comme il peut.
Le génie crée suivant les lois de la création. Le talent
fabrique quelquefois suivant les lois de l’industrie.
C’est parce qu’il est de l’essence du génie
d’être opposé à lui-même qu’il est dans ses habitudes
d’être blasphémé. Quiconque ne parle pas
la langue commune est mis hors la loi.


C’est pour ne pas s’être trempée dans la source
vive que la littérature française, dans beaucoup
de productions qu’elle étale comme modèles
classiques, est restée une lettre morte, une forme
vide, sans vie, c’est-à-dire sans idéal et sans réalité.
La vie de l’homme est un incessant combat ;
les mouvements de l’automate échappent à toute
opposition. La rose qui s’épanouit offre au soleil
le spectacle d’un combat, celui de la lumière et du
fumier. Mais la mort règne sans inquiétude dans
la fleur faite avec des coquillages.


Il y a entre le grand poëte et le versificateur la
même distance qu’entre le savant qui fait appel aux
lois de la nature pour produire une action organique,
vivante, et le faiseur de tours qui cherche à
étonner par certains artifices manuels, mécaniques.
L’escamoteur, si adroit qu’il puisse être, inspirera
toujours une sorte de dégoût. Le mécanisme par
lequel il opère n’a pas la vie en lui et ne s’adresse
pas au sens de la vie chez le spectateur. L’art classique,
dans beaucoup de ses représentants, avait
ravalé la poésie au rang de l’escamotage qui a pour
premier mérite une difficulté matérielle vaincue,
ou éludée d’après certaines règles.


Pourquoi le cœur nous bat-il au récit d’une
grande bataille, sinon parce que notre esprit s’assimile
avec bonheur cette forme de l’universelle
opposition ? Et pourquoi la lutte, qui n’est pas un
bien en soi, trouverait-elle un écho dans notre
âme, avide de paix, sinon parce qu’elle conduit à
l’harmonie, terme de nos désirs ? Pourquoi aimons-nous
la guerre ? C’est que nous aimons la paix.


L’art organique est une harmonie conquise.


L’art mécanique est une symétrie qui n’a pas
fait verser de sang.


Il y a deux sortes de simplicité, l’une vraie,
l’autre fausse.


La simplicité fausse, celle qui plaît au plus grand
nombre, n’offre qu’un terme à l’esprit, ne présente
qu’un côté des choses. Le XVIIIe siècle avait
cette apparence de simplicité. Voilà pourquoi Voltaire
passe généralement pour un auteur clair, bien
qu’en réalité il soit absolument inintelligible. Mais
pour s’apercevoir qu’il est inintelligible, il faut
avoir soi-même de l’intelligence. Quand on n’en a
pas, et qu’on rentre ainsi dans la grande majorité
des hommes, on le croit clair, parce qu’il ne fait
ni n’exige aucune réflexion.


La simplicité vraie présente à l’esprit trois termes,
deux termes qui s’opposent, et le troisième en qui ils
s’harmonisent. Mais comme cette simplicité-là est
vraie et profonde, elle demande des âmes vivantes
qui puissent se l’assimiler. Elle paraît obscure à
ceux qui haïssent la lumière.


Qu’est-ce que le coup de foudre, sinon le choc
des deux électricités ?


Jetons un coup d’œil sur l’histoire. Elle nous
présentera un commencement d’harmonie.


La vie humaine est-elle seulement l’œuvre de la
liberté humaine ? Non. Nous sommes maîtres de
nos déterminations, mais nous n’en tenons pas
dans nos mains les conséquences. La vie humaine
est-elle entièrement l’œuvre d’une force étrangère,
et notre liberté est-elle sans puissance sur notre
destinée ? Non. L’homme dépend de sa liberté.
Il dépend aussi de ce qui n’est pas lui. Une mouche
qui vole empêche un homme de penser. Un grain
de sable a fait mourir Cromwell. L’homme désire.
La nature résiste. Elle ne se prête pas. La liberté
veut. La nature ne veut pas. Elle manque essentiellement
de complaisance. Nos combinaisons les
plus savantes, les plus profondes sont déjouées par
l’accident le plus simple, le plus facile à prévoir et
pourtant le plus inattendu.


Cependant, toute seule, que peut la liberté ? Tout
comme intention, rien comme résultat. D’où vient
donc que l’homme commence, entreprend ? Il n’entreprendrait
pas, s’il n’espérait pas terminer. Or il
sent que tout seul, il ne peut rien mener à terme,
qu’il ne peut se passer du concours des choses extérieures,
qu’il ne peut les soumettre par son
propre pouvoir, que la nature est un ennemi nécessaire,
à la fois obstacle et moyen. Si la liberté et la
nature étaient irréconciliables, si ces deux quantités
restaient éternellement incommensurables entre
elles, un invincible découragement s’emparerait
de l’homme. Il n’agirait plus, n’osant plus espérer
la fin de son action. Et cependant il agit. Comment
se fait-il que l’homme agisse ?


Il agit en vertu d’une croyance sous-entendue
dont il n’a pas toujours conscience. Il agit, parce
que la voix intérieure lui dit tout bas : la nature
n’est pas autonome, n’est pas aveugle. La nature a
ses lois comme l’homme a les siennes. Tous deux
ont le même maître, quoique l’homme ait le pouvoir
de désobéir, refusé à la nature.


Plus l’homme est placé haut, plus il a confiance
dans le dernier secret. Cette confiance s’appelle des
deux plus beaux noms qu’il y ait dans notre langue :
sainteté, génie.


Je puis tout en celui qui me fortifie, dit la
sainteté. Le génie a confiance, sans être tout-puissant,
parce qu’il a le sentiment profond des oppositions
de ce monde et le pressentiment de l’harmonie
qui les résoudra. Le talent calcule, le génie
regarde et voit. Son organe est l’intuition ; cette
intuition est la conviction qu’il n’agira pas seul,
qu’il est instrument, qu’il est surveillé, que le
maître qui l’emploie ne l’abandonnera pas en
route ; aussi part-il sans crainte. Il sait qu’il arrivera,
car il se sent poussé. Christophe Colomb
n’avait pas tout prévu quand il posa le pied sur le
navire béni. Et s’il eût tout calculé, il eût manqué
son but. Il n’eût eu que du talent. Comme il avait
du génie, il eut confiance dans la complicité divine.
Il se connaissait, il se sentait ; il entendait jour et
nuit la voix qui appelle ; il est parti sur parole.
Sentir l’Amérique, c’était pour lui se connaître.
Il savait qu’il était, lui, incapable de la découvrir ;
qu’un souffle de vent pouvait l’écarter de la
terre promise ; mais il savait aussi que les vents et
la mer entendraient la même voix que lui et obéiraient
à la même parole. Quand un homme de
talent se prépare à livrer bataille, il examine, il
discute, il pèse le pour et le contre. L’homme de
génie voit le champ de bataille et se sent vainqueur :
il a la parole du Dieu des armées.


Le génie actif affirme Dieu d’une affirmation
positive, en ce sens qu’il affirme quelque chose de
ce que Dieu est. Le génie passif affirme Dieu d’une
affirmation négative : Silentium laus. Il se tait devant
lui, et ce silence même est une affirmation
suréminente, puisqu’il affirme l’être comme dépassant
infiniment toutes les affirmations de l’être.


Portons plus haut nos regards. Il faut maintenant
les appliquer sur celui qui est crucifié entre
le ciel et la terre, celui en qui réside toute plénitude,
in quo omnia constant.


La vérité est une, l’erreur est multiple.


Le paganisme est l’adoration des forces extérieures,
des forces animales ou végétatives, de la
nature, du non-moi de l’homme.


Le rationalisme, très-bien représenté par Fichte,
est l’adoration du moi, de la force intellectuelle et
morale de l’homme ; c’est une forme plus élevée
de l’idolâtrie.


Le panthéisme, représenté par Schelling, est l’adoration
simultanée des forces animales et des
forces morales de l’homme, de l’animal et de la
plante, l’adoration simultanée de l’homme et de la
nature, comme puissances identiques quant à
leur essence et quant à leur développement.


Le panthéisme d’Hégel n’est que le panthéisme
de Schelling systématisé. Hégel n’a inventé que la
méthode.


L’erreur d’Hégel occupe dans le désordre intellectuel
cette première place qui est celle de l’orgueil
dans le désordre moral. L’orgueil dit : Le
Néant c’est l’Être, Hégel ne parle pas autrement ;
Satan non plus. Et la formule de l’orgueil est la
formule de l’absurde.


Le panthéisme représente l’erreur dans sa forme
suprême, dans sa forme absolue. De toutes les erreurs
il est la plus complète ; par là même il est
près peut-être de revenir à la vérité, puisqu’il a
parcouru le cercle de l’erreur ; il en a fait le
tour, il ne peut plus désormais se convertir qu’à
Dieu.


Le christianisme ne place l’absolu qu’en Dieu,
n’adore que Dieu, sépare Dieu de la création ; mais
reliant avec autant de force qu’il distingue, il affirme
que l’incarnation du Verbe unit Dieu à
l’homme, et par lui à la nature, sans jamais les
confondre.


Omnia vestra sunt ; vos autem Christi, Christus
autem Dei.


Le panthéisme est la synthèse de l’erreur.


Le christianisme est la synthèse de la vérité.


Le christianisme, distinguant le fini de l’infini,
et les reliant à la fois par Celui qui réconcilie toutes
choses en sa personne immense, humanisant Dieu,
divinisant l’homme, sans confondre un seul instant
l’homme et Dieu, faisant la distinction d’autant
plus immense qu’il fait l’union plus intime,
établissant la diversité des substances, et à la fois
posant le dogme de la transsubstantiation, le christianisme
seul a le droit de prononcer sur Dieu
l’affirmation suprême qui résume ma pensée tout
entière : Omnia in ipso constant.


Schelling a voulu parler de la même manière ;
cette affirmation suprême, Schelling a voulu la
poser.


Mais le panthéisme, qui aspire à cette parole,
est trop petit pour la prononcer. Il veut s’élever,
les ailes lui manquent ; il retombe de tout son
poids sur la terre ; il s’attache à la création, il
l’embrasse, il l’adore. Il veut dire à propos d’elle
la parole qui n’est vraie que de Dieu ; mais la création
n’entend pas son cri, elle ne répond pas. Celui
que saint Jean et saint Paul appellent Ipse, le principe
et la fin de tout, ipse ipsissima vita, comme
parle saint Athanase, le grand Ipse, celui-là est le
seul de qui la parole humaine, avide de proclamer
l’universelle union et l’universelle distinction,
puisse dire sans mensonge en face de Dieu, de
l’homme et de la nature : Omnia in ipso constant.


Cette vérité, tellement ancienne qu’elle est éternelle,
est en même temps plus jeune que ce qu’il
y a de plus jeune. L’humanité a tout usé, excepté
le christianisme.


Elle ne l’a pas usé parce qu’elle ne l’a pas fait.
Le christianisme est la vérité ; je veux dire qu’il
est la Religion. Ceci n’est pas un pléonasme. Évitons
cette confusion redoutable qui couvre le
monde d’erreurs. Le XIXe siècle est très-poli envers
le christianisme. Mais ce n’est pas la politesse
que le christianisme réclame. Presque tous les inventeurs
de systèmes se donnent comme les successeurs
de Jésus-Christ. Ils croient, bien entendu,
l’avoir dépassé ; mais enfin ils consentent à relever
de lui.


Leur christianisme est une sorte de philosophie
humanitaire, fille de Rousseau, ou de Socinius, ou
de Fourier, une religion sans dogme qui adore
l’homme et oublie Dieu.


D’autres sont plus gais : ils font du christianisme
une mélodie sans idée ; ils lui permettent de bercer
doucement le cœur de l’homme pendant que la
philosophie nous formera l’esprit. Leur christianisme
est un rêve sentimental qui vous endort
comme le bruit d’une cascade. Les uns se disent
chrétiens parce qu’ils sont mécontents, parce qu’ils
abritent derrière le nom du christianisme leurs
utopies humanitaires, les autres parce que le ciel
est bleu et qu’ils abritent derrière le nom du christianisme
leurs rêves médiocres.


Le christianisme vrai est la Religion. La première
préparation pour qui veut le recevoir, c’est le sentiment
profond de l’impuissance de l’homme à le
fonder. Il contient dans ses profondeurs, non pas
une série de phrases creuses et vagues, mais des
vérités révélées, les plus sérieuses des choses connues,
et la science des sciences, la théologie. Il
contient non pas des rêves, mais des dogmes.


Il est la vérité absolue révélée dans le temps et
dans l’espace par la parole absolue. Il n’est pas un
développement naturel du progrès humain. Cette
erreur est une des plus funestes qui soient au
monde. Il est un don de Dieu, ce don libre et gratuit
qui eût pu n’être pas, et que Jésus-Christ annonçait
à la Samaritaine. Quiconque l’accepte comme
un progrès naturel, comme le produit de l’ordre
naturel, comme une efflorescence de la tige humaine,
le méconnaît pleinement. Jamais l’homme
déchu ne fût remonté vers Dieu. C’est Dieu qui
est descendu vers l’homme. Quelques-uns ont
voulu d’un christianisme humain. Ils ont supprimé
la grâce : ils ont supprimé Dieu. Leur christianisme
a eu le sort de toutes leurs œuvres. Il est
mort avec eux et même avant eux. Le christianisme
qui ne meurt pas, c’est le catholicisme. C’est la religion
divine. Altérée par vous dans l’hérésie, elle vous
plaît, parce que vous vous reconnaissez dans son
altération qui est votre ouvrage et qui vous ressemble.
Le catholicisme, lui, ressemble à Dieu. Il
en porte la marque. Complet, absolu, absolument
divin, muni de ses dogmes et de ses sacrements, il
vous est en horreur, parce que vous n’avez pas
prise sur cette chose à part qui n’est absolument
pas votre ouvrage.


Voilà le christianisme, non pas complaisant et
maniable, mais puissant, immuable et divin, non
tel que le voudraient les hommes, non tel qu’ils
l’auraient fait, s’ils l’avaient fait, mais tel qu’il est,
tel que l’Église l’a reçu, le conserve et l’enseigne
aux nations.


L’hérésie porte la signature de l’homme. Elle
est une transaction : elle permet les transactions.
L’homme lui a communiqué quelque chose de
son infirmité, de sa défaillance. Le catholicisme
est tout d’une pièce. Il est divin tout entier, on
s’agenouille ou on se détourne.


Sachons-le donc, car il faut éclaircir les points
de vue : en abordant le christianisme, nous abordons
la grâce, l’ordre surnaturel : nous abandonnons
les domaines que l’effort humain pouvait
conquérir. Oublier cette distinction, c’est troubler
dans leurs fondements la science et la vie ; car
elle domine la science et la vie. Je vous demande
qu’elle soit présente à votre pensée comme à la
mienne, pendant l’étude que nous faisons ensemble.





CHAPITRE VI.

L’INCARNATION.



Dieu a sa vie interne : il est. Il a sa vie externe :
il se manifeste.


Depuis sa chute, l’homme sent en lui les mouvements
d’une nature contradictoire qui penche vers
la créature, sans pouvoir se passer du créateur. Il
est incliné vers la multiplicité ; mais il ne se rassasie
que dans l’unité.


Il est si petit qu’il se complaît en lui ; il est si
grand qu’il ne se satisfait qu’en Dieu.


Avant la venue du Christ, l’humanité se divisait
en deux parties distinctes, le peuple juif et les
autres nations.


La philosophie grecque, pour ne parler que
d’elle, chercha la sagesse. Elle constitue une philosophie.
Elle n’est pas une religion. Le culte
manque. La philosophie grecque ne s’adresse
qu’à la vie interne de Dieu, cette vie qui s’appelle
dans l’Écriture Sapientia. Elle oublie sa vie
externe, sa force, sa vertu : Virtus.


Le culte juif, quoique divinement institué, ne
dut réaliser que des figures. Ces figures cependant,
voulues de Dieu, renfermaient l’idée en germe.
L’animal immolé était la figure de la grande
victime. Jésus-Christ n’avait pas encore dit aux
hommes : Mes enfants, mes amis. Saint Paul n’avait
pas encore célébré la liberté joyeuse des fils de
lumière. Le judaïsme était une religion : mais
cette religion était provisoire ; elle s’adressait surtout
à cette vie externe de Dieu que l’Écriture
appelle Virtus.


En parlant de la philosophie grecque et de la
religion juive, n’oublions pas la distance qui les
sépare. La première était une chose humaine, la
seconde une chose divine. N’oublions, en les considérant,
ni la différence de leur origine, ni celle
de leur destinée.


Ainsi seraient restées en face et en guerre les oppositions,
les thèses et les antithèses, si l’unité
même n’était venue tout simplifier, par un mystère
formidable.


Le Verbe se fit chair. Ainsi les deux choses que
nous avons appelées de ces deux noms Sapientia,
Virtus, se réunirent dans un être visible. Ainsi le
Verbe s’offrit à l’intelligence de l’homme, et à ses
yeux donnant un corps au λογος qu’avait rêvé
Platon, substituant l’idée aux figures Judaïques,
et l’homme entier put adorer Dieu, tel qu’il est.


« Judæi signa petunt (thèse). Græci sapientiam
quærunt (antithèse). Nos Christum prædicamus
crucifixum, Judæis quidem scandalum,
gentibus autem stultitiam, ipsis autem Judæis
vocatis atque Græcis Christum Dei virtutem et
Dei sapientiam. » (Synthèse.) (Saint Paul.)


Le christianisme est l’occupation de la chair
par le Verbe. Or, quel est l’objet de cette incarnation ?


C’est de mettre Dieu en rapport avec nous par
toutes les parties de nous-mêmes, par toutes nos
facultés, par tout ce qui nous fait hommes. Le
Dieu fait chair entre dans l’homme par tous les
pores.


Le Dieu véritable est donc à la fois une idée et
un fait, un principe immatériel et un signe sensible :
protestants et catholiques nous en convenons.
Mais l’œuvre est-elle terminée à la mort du
Christ ? Oui, dans un sens. Non, dans l’autre.
Jésus-Christ n’est resté sur terre, sous forme humaine,
qu’un instant et dans un endroit. Il n’a occupé
qu’un point imperceptible du temps et de
l’espace. Et cependant il a vécu, il est mort pour
tous les hommes. Il est venu pour nous qui ne
l’avons pas vu marcher, parler, boire, manger,
dormir ? Et alors, que nous reste-t-il, puisqu’il est
mort ?


La doctrine, direz-vous ? mais une doctrine,
c’est une idée, ce n’est pas un fait. Et puisque nous
avons besoin du fait avec l’idée, du signe avec le
principe, puisqu’il convient à la bonté de Dieu de
satisfaire les besoins qu’il a mis en nous, son
œuvre resterait incomplète si, après le départ de
Jésus, rien de sensible et de divin à la fois ne persistait
sur la terre déshéritée.


Si au contraire Jésus-Christ, idée et signe, a
laissé une idée et un signe, cette merveille de spiritualité
et de plasticité est en tous points digne
de lui.


Or, la chose est faite. Il a laissé l’idée, il a laissé
le fait suprême, l’assemblée universelle que nous
appelons en grec Église catholique. Le Dieu un a
fondé l’Église une, universelle, immuable.


Toute parole qui a une fois varié n’est pas la
sienne, et il n’y a qu’une parole qui n’ait jamais
varié. Consommer l’unité de tous, et garder l’individualité
de chacun, tel était le problème. L’individu
tire à lui, c’est la force centrifuge, l’assemblée universelle
tire à elle, c’est la force centripète, bonne
et utile à l’humanité comme l’agrégation moléculaire
à la matière inorganique.


Le fait sur terre est le gardien de l’idée. Nous ne
brûlons pas le portrait de nos pères morts. Le
peuple dit que les petits cadeaux entretiennent l’amitié.
Rien n’est plus vrai. L’Église est le grand cadeau
fait par Dieu aux hommes pour entretenir l’amitié
entre le ciel et la terre. Jésus-Christ a dit :
Je serai avec vous jusqu’à la consommation des
siècles. Je bâtirai mon Église sur une pierre. Dieu
a donné sa parole au monde, et l’Église est légitime
dépositaire de la parole donnée. L’homme est
un être pensant : il a la doctrine. L’homme est un
être pratique : il a le culte et les œuvres. Les sacrements
administrés par l’Église sont les canaux
dont elle se sert pour que l’idée soit versée en
nous.


Mais nous sommes toujours libres de nous
égarer, et deux grandes sources d’erreurs s’ouvrent
devant l’homme :


1o Embrasser le fait seul, s’attacher au signe, et
oublier l’idée. Ainsi font les superstitieux, qui,
ardents aux pratiques, oublient la vérité elle-même.
Le signe, chose merveilleuse ! au lieu de
leur rappeler la chose signifiée, les aide à l’oublier.
Ainsi font les schismatiques qui ont retenu
certaines pratiques aussi, certaines formes chrétiennes,
sans retenir la vie circulante. Ils sont
tombés stériles, comme la feuille morte, qui ne
communie plus à la sève du tronc.


2o Embrasser l’idée seule et négliger le fait. Ceux-ci
oublient que l’homme a un corps. Et les hérétiques,
se promenant de ruines en ruines,
les hérétiques, niant l’Église, ont fait la guerre
à toute la matière. Ils ont nié les sacrements, la
présence réelle du Christ dans l’hostie, enfin ils
ont chassé du temple les tableaux et les statues,
formes sensibles de l’art données sur terre à
l’homme pour s’élever au beau invisible. L’hérésie,
en général, continue l’œuvre de la philosophie
grecque, et en ce sens Tertullien avait vu bien
avant dans les choses, quand il a appelé Platon le
patriarche des hérétiques. L’hérésie a la haine du
signe extérieur : et les hérétiques deviennent aisément
grossiers et charnels : Luther et beaucoup
d’autres nous offrent ce profond enseignement :
quiconque se vante de mépriser trop la matière,
et veut se passer d’elle, l’adore pour sa punition.


Incrédulité.


Superstition.


Voilà les erreurs humaines.


Incarnation du Verbe : assemblée universelle.


Voilà la vérité.


L’Église catholique possède le Verbe fait chair
dans sa plénitude et dans son étendue.


Comme, en attaquant le culte extérieur, les sacrements,
l’art, le protestantisme attaquait, sans
s’en rendre compte, l’incarnation même du Verbe,
la pratique, qui ne pardonne jamais, a conduit
quelques esprits à cette seconde négation qui dépasse
les projets des fondateurs. La chair du Verbe
mangée par l’homme suit dans les desseins de Dieu
la chair du Verbe, prise par lui pour l’homme.
Calvin avait attaqué la chair mangée ; Socinius
plus hardi a attaqué la chair prise. Calvin avait
attaqué la société des âmes, l’unité dans l’amour,
la communion des saints ; Socinius a attaqué
la divinité même du Christ, en qui s’associent
les âmes, en qui s’aiment les hommes, en
qui communient les saints. A la victime absente le
protestantisme n’en a substitué aucune. Il a offert
au monde le spectacle inconnu d’une religion sans
sacrifice, et d’un temple sans autel. Seulement
suivez et admirez. Calvin et Luther, séparés de l’unité,
n’ont pu créer une unité. Excommuniés de
la société catholique, leur société brisée n’a pu se
tenir debout, attendu qu’elle avait pour base la
négation même de l’unité.


Calvin a brûlé un de ses amis ; il l’a brûlé inutilement ;
ses descendants ne se souviennent plus
de lui ; son œuvre est morte : les assassinats se terminent
souvent par des suicides.


Le protestantisme, ce corps décomposé d’avance,
tombe maintenant en pourriture, afin qu’un
grand spectacle soit donné au monde. Ceci se passe
sous les yeux de l’Europe inattentive, qui devrait
regarder et qui ne regarde pas. Si elle regardait la
carte du monde intellectuel, elle comprendrait
pourquoi la société humaine s’est désorganisée,
en réfléchissant à la désorganisation de la société
religieuse, et peut-être, avertie par le sang et par
le feu, elle s’habituerait à traiter sérieusement les
crimes de la pensée.


Nous assistons aujourd’hui au désossement du
protestantisme. Ayant nié le fait de l’Église, il a
nié le fait de l’incarnation. Ceux qui étaient déistes
il y a dix ans sont athées aujourd’hui. Il ne restera
bientôt plus que deux camps dans la plaine : la
vérité et l’erreur, le oui et le non, le catholicisme
et l’athéisme. La lutte du bien et du mal, à mesure
que les siècles marchent, se fait plus gigantesque.
Les vérités se serrent, les erreurs se serrent, toute
chose aspire à la synthèse.


Les intermédiaires s’effacent peu à peu, afin
qu’il reste un jour deux athlètes seulement en face
l’un de l’autre, visibles et nus : l’Église catholique,
la cité de Dieu, l’affirmation, l’amour, et, en face,
la cité de Satan, la négation, la ruine, la mort et
la haine. Et quand les temps seront finis, selon
que chacun aura adhéré à la vie ou adhéré à la
mort, il ira vivre dans l’amour ou mourir dans la
haine, et subira pendant l’éternité le sort qu’il se
sera préparé dans le temps.


De cette grande scission faut-il conclure que
l’homme, qui ne voit pas la vérité révélée, ne
peut rien voir ; qu’il est nécessairement voué à la
nuit absolue s’il refuse la lumière chrétienne ;
qu’en dehors de la foi la raison n’a pas d’existence ;
qu’à celui qui ignore la rédemption, la notion
de Dieu, la notion de l’âme, la notion du bien
et du mal échappent nécessairement ? Rien ne serait
plus faux. Cette erreur effacerait la distinction
fondamentale de l’ordre naturel et de l’ordre surnaturel.
Cette affirmation, à la fois fausse et maladroite,
tournerait contre elle-même : elle attaquerait
le christianisme en voulant le glorifier à
contre-sens. Voici comment s’explique la grande
séparation qui s’opère sous nos yeux.


Le péché que l’homme porte en lui est un poids
qui l’entraîne incessamment vers l’abîme. Le péché
est la négation pratique ; il est la force centrifuge
qui tend sans relâche à écarter l’homme de son
centre.


A la force centrifuge du péché, l’Église oppose
la force centripète de la prière et des sacrements,
force immense dont l’action fréquemment répétée
lutte contre la puissance dissolvante du mal, et
tend à retenir l’homme dans la sphère active de
l’aimant.


Mais qu’arrive-t-il si l’homme repousse volontairement
la planche de salut ? Séparé de la grande
unité extérieure, il perd bientôt l’unité intérieure
de son être ; il entre dans l’empire des ténèbres,
et entraîné non pas par la nécessité intrinsèque et
logique des principes qui lui commanderaient encore
de rester homme, même s’il renonce à devenir
Dieu, mais bien par la pesanteur spécifique de
sa propre personne, il roule d’abîme en abîme et
finit par abandonner la loi naturelle comme il a
abandonné la foi catholique. Cet homme pourrait
rester debout sur le bord du précipice ; il le pourrait
rigoureusement, il ne le fera pas : le vertige
qui le saisit n’est pas une nécessité logique de sa
situation, c’est une infirmité de sa nature. L’homme
n’est pas un point mathématique ; c’est un être
vivant, compliqué, multiple, qui est en relation
avec Dieu, non par sa pensée isolée, mais par
toutes ses facultés : la vérité est en même temps
la vie.


L’Europe, qui a renié l’Église catholique, aurait
pu, dans le sens absolu et abstrait, garder la
loi naturelle ; mais elle ne l’a pas fait parce que
l’homme ne fait pas tout ce qu’il peut, parce
qu’elle a obéi à la force centrifuge du péché originel ;
aussi la foi et la raison, blessées par les
mêmes ennemis, ont contracté dans ce siècle une
alliance plus étroite qu’autrefois.


Le panthéisme allemand est une des formes les
plus complètes que puisse prendre l’erreur. Il est
fils cependant du protestantisme, qui, en toute
chose, est timide et incomplet. Il descend de Luther,
et quoiqu’il ait renié son père, chose remarquable,
il ne le déteste pas. Il garde sa colère pour
les choses divines. L’éclectisme français est une
pâle imitation du panthéisme allemand. Son dieu
à la fois dieu, nature et humanité, est le dieu de
Schelling amoindri. Pour comprendre l’état de
la France, il faut connaître l’état de l’Allemagne.
Pour comprendre le langage de Vert-Vert chez les
Visitandines, il faut savoir quels gens avait fréquentés
l’oiseau avant de pénétrer si mal à propos
dans le couvent[3].


[3] Je crois que le R. P. Ventura a dit à ce propos un mot charmant,
mais je ne saurais indiquer au juste le passage.



Quoi qu’il en soit, notre panthéisme est un
pauvre panthéisme d’emprunt.


La doctrine de M. Renan consiste à n’en avoir
pas, comme la doctrine de plusieurs autres consistait
à faire des phrases. M. Renan, lui, est un
soldat, un tirailleur adroit. S’il n’a pas de doctrine,
il a au moins une intention : il veut attaquer
Dieu au cœur.


La France, qui ignore la philosophie, et croit
sur ce sujet tout ce qu’on veut bien lui dire, à
amalgamé les insinuations de M. Renan avec la
bêtise sentimentale représentée par Rousseau,
père de l’opéra comique, et la bêtise méchante
représentée par Voltaire, père de la chanson. Au
point de vue de l’exégèse, la France en est encore
à Strauss, cet enfant malveillant, qui est oublié
depuis longtemps de l’autre côté du Rhin.


L’Allemagne a usé et rongé ses propres erreurs :
il est temps qu’elle vienne à la vérité qui ne s’use
pas. Il faut qu’elle recommence. Elle ne peut recommencer
que par le germe des germes. Elle
cherche la synthèse. L’Église universelle, unité
vivante, lui tend les bras.


Si Platon était la préface humaine de l’Évangile,
Moïse en était la préface divine : mais l’Église
possède seule le Verbum caro factum dans
sa plénitude, Dei virtutem et Dei sapientiam : et
cette synthèse est fidèle à elle-même.


Vous savez que nul homme n’a jamais eu un
disciple fidèle, et pas même lui-même ; vous connaissez
l’homme, ce monstre d’inconstance, ce
prodige de faiblesse ; vous avez contemplé, ne fût-ce
qu’un instant dans votre vie, la défaillance de
toute créature ; vous savez à quoi tiennent les
hommes, les institutions et ce qu’il faut de vent
pour renverser tout ce qui est debout ici-bas ; pourtant
vous voyez trois choses :


1o L’existence réelle des saints.


2o L’existence réelle de l’unité. Un homme dans
l’Église est d’accord avec lui-même et avec tous.


3o L’existence d’un fait social, l’Église, qui survit
à tous les faits, sans aucun moyen connu d’existence
et de durée, ne cédant rien de son esprit et
de sa doctrine, faisant tout céder à sa doctrine et à
son esprit.


Pouvez-vous voir ces trois choses, demeurer
calme en face d’elles, et dire avec assurance : Cela
ne signifie rien ?


Les héros sont là pour nous avertir que les saints
ne sont pas possibles humainement.


Luther est là, comme type du réformateur. Il est
là, racontant aux générations ce que devient une
doctrine, livrée à ses apôtres, livrée à son apôtre,
à son inventeur.


Toutes les institutions doctrinales sont là, ou
plutôt ne sont plus là ; mais l’histoire nous dit
combien de temps elles durent dans les pays civilisés.


Pourtant les saints sont là.


Pourtant l’unité du dogme est là.


Pourtant l’unité de l’Église est là.


Le christianisme est naturellement impossible.


Or il est.


Donc il est surnaturellement.


Aucun progrès ne le dépasse, et il dépasse tous
les progrès.


Il est assimilable à tout, et il n’est semblable
à rien.


Sa présence et son absence produisent dans
l’âme d’autres effets que la présence ou l’absence
d’une pensée scientifique. Aussi n’est-il
pas une opinion. Il est une foi, et la foi est une
vertu ; ce seul fait établit entre le christianisme et
toute autre doctrine une différence que j’indique en
passant.


Regardez le monde des idées. Le christianisme
triomphe en lui-même. Regardez le monde des
faits. Il triomphe par ses amis, qui atteignent là
où l’homme ne peut atteindre, et qui, sans jamais
se ressembler, sont fondus dans le même esprit.
Il triomphe par ses ennemis qui le glorifient à
leur manière, et semblent mettre je ne sais quelle
affectation à nous montrer ce qu’on devient sans
lui.


Aucun hommage ne lui manque ; mais l’hommage
de la haine est un des plus significatifs. Il
agit avec la perfection infaillible de l’instinct. Il est
aveugle et par là même éclairé. Cette haine a
un caractère particulier : c’est une fureur d’un
genre à part, à laquelle ses plus doux ennemis
échappent rarement ; c’est la haine d’un obstacle
que l’on sent invincible.


C’est la colère du bœuf qui se casse les cornes
contre un mur. Or, l’hommage de cette haine précieuse
ne s’adresse qu’au catholicisme. Le catholicisme
est le point central : tous les coups frappent
sur lui. Tout ce qui a horreur du surnaturel a
horreur de lui.


Tous les esprits puissants ont besoin de synthèse.


Il leur faut une doctrine complète qui rende
compte de tout


Plutôt que de s’en passer, ils abordent hardiment
l’absurde, si l’absurde systématisé leur offre l’apparence
du repos. Magnifique démonstration !
Nous avons tant besoin de croyance que nous
nous jetterions dans les bras de Fourier, plutôt
que de tomber dans le vide. Ames agitées en ce
siècle terrible, âmes altérées, qui ne voulez pas
puiser à la source ouverte, jetez les yeux sur vous
et sur l’univers. Deux routes vous sont ouvertes,
la route des systèmes, celle de la vérité. Les systèmes
singent la vérité ; ils veulent tout embrasser,
parce qu’elle embrasse tout. Ils veulent être immenses,
parce qu’elle est immense. Mais ils sont
absurdes, et elle est raisonnable.


Creusez dans le système, vous allez trouver le
fond, vous apercevrez l’orgueil d’un homme qui a
égaré quelques esprits faibles. Mais le fond de la
vérité, vous ne le trouverez pas. Elle vous plongera
dans un abîme fécond dont les richesses se multiplieront
devant vous, à mesure que vous vous en
approprierez davantage. Plus vous chercherez, plus
vous trouverez, et plus vous trouverez, plus vous
chercherez ; car l’avidité de l’infini grandit dans
l’homme avec sa jouissance. La loi de l’infini, contraire
à la loi du fini, c’est de nous apparaître
d’autant plus désirable que déjà nous avons plus
goûté de lui. Les systèmes trompent pour un jour
votre inquiétude de l’absolu. Le christianisme la
reposerait vraiment. Mais vous préférez le mensonge
à la vérité pour deux raisons.


D’abord, la vérité oblige, et le mensonge n’oblige
pas. Aussi l’éternel cri de la foule retentit de
siècle en siècle : Qu’on délivre Barrabas !


Ensuite, le christianisme vous apparaît comme
un fait accompli, tandis que les systèmes, par cela
même qu’ils sont inapplicables, gardent le charme
de la nouveauté et semblent le secret des siècles
futurs.


Retournez votre raisonnement : le christianisme
a eu le passé ; donc il aura l’avenir. Est-ce
que l’univers va changer de Dieu ? Pensez-vous
que le Créateur fatigué remette ses pouvoirs à un
successeur quelconque ? Or, si Dieu ne change
pas, la religion ne changera pas. Celle qui a été
vraie une minute sera vraie tant que Dieu sera
Dieu. Craignez-vous que l’homme ne dépasse
Dieu, que nos progrès ne l’étouffent et que l’infini
ne soit plus assez grand pour nous ?


Mais non : le christianisme irrite l’homme autant
qu’il l’attire, tandis que l’erreur, qui n’est
rien, n’agit pas sur lui. Il n’est pas rare d’entendre
un homme, raisonnable d’ailleurs, mais ennemi
de Jésus-Christ, déraisonner en approchant de
lui et abjurer le bon sens, s’il entrevoit l’Église
dans le lointain. C’est là, c’est au centre des mystères
que les aveugles voient et que les voyants ne
voient plus.


Le Verbe se fait chair : il prend place dans
notre monde ; vous abordez un homme et vous
lui dites : Quel accueil lui sera-t-il fait ? — Dieu,
nous répondra-t-on, est l’Éternel vainqueur. Il se
servira, pour sa gloire, de la nature et de l’humanité.
Les hommes seront des saints ; ils feront des
miracles que la création subira, et la terre sera
transformée.


Vous quittez cet interlocuteur, vous en abordez
un autre, et vous lui posez la même question : Dieu,
vous répondra-t-on, est l’Éternel vaincu ; on va le
railler, le battre, le crucifier.


Un troisième passe ; vous l’abordez encore et
vous lui citez les deux réponses : Voilà ce que
deux hommes m’ont assuré, dites-vous ; lequel
des deux dois-je croire ? — Tous les deux, répondra
le troisième, et le troisième aura raison. C’est
qu’en effet Dieu, qui par son attraction réunit
dans l’amour les êtres le plus naturellement faits
pour ne pas s’entendre, qui triomphe de toute
race, de toute haine, de tout préjugé, Dieu, par sa
force de répulsion, unit aussi dans la haine de lui-même,
s’il est permis d’appeler union la communauté
de la mort, les êtres les plus faits pour ne
pas s’entendre.


Et certes ils ne s’entendent pas. Mais ils se pardonnent
toutes leurs dissidences, en faveur d’un
seul accord, la haine de Dieu. Leur nom est toujours
légion ; mais ce point donne à la légion je
ne sais quelle unité horrible, parodie de l’autre.
Gœthe aime Voltaire, que certes il est digne de
haïr ; mais il l’aime, parce que tous deux haïssent
le christianisme.


Pourtant ils ne le haïssent pas de la même façon.


La position de Voltaire, vis-à-vis du christianisme,
est franche ; c’est l’aveuglement complet.
C’est la tranquillité qui vient de la stupidité absolue.
N’entrevoyant rien, il évite jusqu’au trouble.
D’ailleurs, son cœur aide son esprit : Voltaire,
pour le définir en passant, est un imbécile malpropre.
Gœthe, au contraire, est un homme intelligent.
Aussi est-il conduit, à chaque instant,
dans la direction du christianisme ; mais comme
la main de Dieu est la seule qui introduise dans le
temple, Gœthe, qui veut se réduire à ses propres
forces, n’entre pas. Par là il proclame deux choses,
la tendance des grands esprits, et la punition des
volontés mauvaises. A chaque instant, il constate
une vérité qui serait comme le pressentiment du
christianisme. Mais il est condamné par la haine
à ne pas avancer dans la connaissance. Il commence
la route et ne pousse pas jusqu’à Dieu. Cette situation
d’esprit ne lui est pas particulière. Elle est
commune à tous les hommes intelligents qui volontairement
ne sont pas chrétiens. Frappés à tout
moment par quelque idée qui les rapproche du
christianisme, ils s’abjurent eux-mêmes et s’arrêtent
dans leur élan plutôt que d’aller vers lui. Ils repoussent
toute lumière qui menacerait de devenir
la lumière chrétienne. Ils s’interdisent les horizons
qui attireraient la vue de ce côté. Le christianisme
rayonne de tous côtés. Ils sentent son approche
inquiétante. Car les vérités naturelles lui servent
de prélude, d’introduction, et l’âme est naturellement
chrétienne. Il semble voir des exilés volontaires
qui étouffent sur la terre étrangère. L’air
respirable pour eux, c’est l’air de la patrie. Mais,
dans cette patrie, il faut être citoyens. Or, ils veulent
être rois et détestent le seul roi légitime. Ils
s’éloignent pour ne pas le voir, mais ils étouffent
en s’éloignant. Rappelés par l’intelligence, ils sont
écartés par la haine. Ils rôdent alors, comme des
malfaiteurs, autour des murs qu’ils se sont fermés,
ont peur et besoin de la lumière, font un
pas en avant, un pas en arrière, aspirent une
bouffée d’air, la rejettent et s’enfuient. Ce qui
ressemble à la cité habitable leur plaît. La cité
elle-même leur déplaît ; car elle impose à tous ses
lois. Dans leur course folle, ils se heurtent de temps
en temps le front contre les murs sacrés des palais qui
pourraient être à eux, puis s’écartent épouvantés,
reviennent encore et regardent avec une haine mêlée
de désir les douze grandes portes de la ville
qui pourrait devenir leur patrie !


Si le christianisme est d’une nécessité évidente
pour l’immense majorité des hommes qui n’ont
pas le temps de chercher leur croyance, et qui
pourtant ont besoin de croire, il n’est pas moins
nécessaire au penseur qui a besoin de croire
aussi, qui est un homme aussi, un enfant quelquefois,
et qui, livré à lui-même, peut s’attendre
à tout, de la part de lui-même. Hégel en est un
solennel exemple. Nous ne l’avons pas quitté,
même quand nous avons prononcé d’autres noms
que le sien. Il représente la synthèse de l’erreur
moderne ; il est l’aboutissant des erreurs précédentes ;
nous allons le résumer en le quittant, et
résumer nos vues sur l’Incarnation, considérée
comme synthèse de la vérité.


La contradiction, en tant qu’elle est le mal et le
néant, Hégel la regarde comme éternelle, nécessaire
et définitivement victorieuse. Il affirme l’identité
du bien et du mal, la nécessité, la fatalité de
tous les deux. Il appelle harmonie cette chose qui
ne devrait pas avoir de nom, et Dieu la substance
qui supporte cet accident épouvantable ; aussi promet-il
au mal un règne éternel comme au bien.
Hégel croit que la collision dont nous sommes les
acteurs et les victimes est l’état définitif et nécessaire
des êtres. Ayant oublié la liberté de l’homme,
il croit le péché nécessaire. Il lui ôte son nom, et
par conséquent son caractère ; il en fait une des
formes du développement universel. Ayant oublié
Dieu, il oublie, en même temps que la différence
du bien et du mal, la victoire de l’un sur l’autre,
et le triomphe éternel de l’être.


Par exemple :


Nous avons sous les yeux le vice et la vertu.
Hégel croit que tous deux constituent l’ordre, le
constituent nécessairement, éternellement, à titres
égaux. Hégel, chrétien, eût vu la vérité et l’eût
vue de bien haut. Non, le péché n’est pas semblable
à son contraire. Il est le mal. L’homme qui
le commet librement sera puni. Non, le péché n’est
pas dans l’ordre, mais il sera réduit à l’ordre
dans l’éternité par le moyen de la justice et de la
miséricorde.


Si la contradiction devait toujours durer telle
qu’elle est aujourd’hui, loin de constituer l’harmonie
telle que Dieu la veut, elle en serait la négation
définitive. Mais résolue un jour dans l’unité par
la sagesse absolue qui encadre le désordre dans un
ordre plus large que lui, elle deviendra un accent
de l’harmonie immense. Il est faux que le bien et
le mal soient identiques ; il est vrai que tous deux
peuvent trouver place dans l’ordre absolu. L’enfer
sera dans l’ordre où le péché n’était pas, et chaque
chose fera sa partie dans le grand concert.


Le jour où les oppositions relatives seront levées
à nos yeux, le jour où l’éternelle justice et l’éternelle
miséricorde trahiront leur unité en dévoilant
leur essence, les contradictions réelles absolues
trouveront en Dieu leur destinée écrite, et, sans
s’identifier entre elles, s’accorderont avec l’ordre
absolu, prenant chacune leur place dans l’harmonie
universelle par la vertu une et active de l’infini.


Les oppositions relatives rencontrent une solution
absolue.


Les contradictions absolues rencontrent une solution
relative.


Réfléchissant à ces choses desquelles dépendra
mon avenir humain et mon avenir éternel, sous le
regard de Dieu que je ne tromperai pas, engagé
dans la chaîne des êtres, appelé à faire un choix,
considérant que je suis créé pour la vie et non pas
pour la mort, pour la vérité et non pas pour l’erreur,
pour l’amour et non pas pour la haine, considérant
qu’incapable d’arriver par moi-même au
but où je tends, j’ai besoin d’une main qui m’y
conduise, je m’adresse à l’Église éternelle.


Cette Église a parlé une parole toujours la même,
parce que divine. De saint Pierre à Pie IX elle n’a
pas varié : elle ne variera pas. Que les trônes croulent
ou s’élèvent, elle parle et parle d’une voix immuable.
Par où que je regarde, en avant, en arrière,
je suis enveloppé par la continuité de la parole. Je
suis d’accord avec mes Pères de Nicée, avec mes
Pères de Tolède, avec mes Pères de Laodice, avec
mes Pères de Trente. Je suis d’accord avec l’humanité,
d’accord avec moi, d’accord avec Dieu
qui est plus près de moi que moi-même. Je communie
à saint Thomas et à saint Athanase, et à saint
Denis l’Aréopagite et à Hiérothée son maître, et à
saint Anselme, qui ont cru, comme à Isaac, à Jacob,
à Abraham, qui attendaient, comme aux enfants
chinois que nos missionnaires baptisent. Je salue
la science et la foi qui s’allient dans l’unité. Je
prends parti pour la vie contre la mort. Je salue
Rome et le Saint-Siége apostolique. Je me prosterne
devant l’héritier des promesses faites à saint
Pierre, devant le vieillard éternel dépositaire des
clefs trois fois saintes, représentant de la lumière
incréée et son organe infaillible. J’adhère sans restriction
à l’unité de l’Église éternelle. Je lui soumets
mon œuvre. Je lui soumets les paroles que je
prononce en son honneur.





CHAPITRE VII.

LA RÉDEMPTION.



Nous avons étudié la synthèse dans l’Incarnation.
Il est temps de l’étudier dans la Rédemption.


Rien n’est isolé dans ce monde ni dans l’autre.
Le courant électrique de la solidarité fait frémir
toute la chaîne des êtres à chaque vibration du
moindre anneau. Tout donne et tout reçoit. Tout
agit et tout réagit. Toute langue humaine a un
verbe actif et un verbe passif.


Dans l’ordre primitif sans doute toute créature
touchée eût rendu, comme un instrument d’accord,
un son harmonieux, et la réaction eût été
douce comme l’action. Depuis la chute la nature
révoltée a plus de duretés que de douceurs. Rien
ne se donne : tout se vend. Dans l’ordre primitif
peut-être eût-il fallu appeler passions les douces
sensations de l’homme heureux, le parfum que
faisait respirer la rose au roi innocent qui s’approchait
de sa corolle. Aujourd’hui elle a des épines
pour couronner le roi coupable. Alternativement
maître et esclave, roi et sujet, grand et petit, fort
et faible, vainqueur et vaincu, selon que Dieu lui
communique ou lui retire un peu de sa force,
l’homme tourne dans une spirale d’actions et de
réactions qui lui rappellent tour à tour sa grandeur
et sa misère. Qui trouvera le joint entre ces
choses ? Qui dira à l’action : Sois humble, passive ?
Qui dira à la passion : Sois glorieuse, active, conquérante ?
Le suprême accablement est peut-être
l’élévation suprême ? La douleur est la chose humaine
la plus voisine de Dieu. Je ne connais qu’une
parole qui puisse ainsi parler : c’est la croix. En
connaissez-vous d’autres ? Les bras et les jambes
étendus, en se laissant faire, Jésus-Christ a sauvé
le monde. La passion suprême a été l’action par
excellence, et la messe, qui reproduit la passion,
se nomme l’action.


La farce est jouée, disait en mourant Octave Auguste,
empereur du monde. Il avait raison. Qu’avait
été la vie d’Auguste, sinon une série d’actes
isolés, sans résultat, une dépense inutile, et qu’est-ce
qu’une farce, sinon un fait sans but ?


Tout est consommé, disait la vérité en mourant,
et la vérité disait vrai. La vie de Jésus-Christ avait
été l’acte par excellence ; elle avait réconcilié toutes
choses avec Dieu. Elle est la note suprême de la
grande harmonie. La croix a consommé l’œuvre.
Jésus-Christ sacrement devait se dilater multiple
sur la terre. Jésus-Christ sacrifice devait se contracter
dans l’unité de Dieu. La croix conciliatrice
a résolu le double problème et l’a fondu. En livrant
le corps de Jésus-Christ aux hommes, elle l’a
par là même rendu à Dieu. Elle a permis au ciel et
à la terre la même communion à la même victime,
sacrement ici-bas, sacrifice là-haut. Elle est
la clef de la Jérusalem éternelle où resplendit dans
son unité le corps de l’Homme-Dieu, lumière sans
fin d’où partent les rayons qui éclaireront les élus,
l’éternité durant. Elle est la clef qui a ouvert le
sépulcre où devait fermenter trois jours le grain
de froment pour multiplier ensuite sur la terre.
La Rédemption est accomplie. Tout est consommé.
La dette est payée au ciel, et payée à l’enfer. Satan
n’a pas le droit de se plaindre. Il a eu son heure
de puissance. Nunc est hora vestra, et potestas tenebrarum.
Les ténèbres ont triomphé à leur manière.
La lumière l’a bien voulu.


Dieu et l’homme sont deux aimants qui s’attirent
d’un côté et se repoussent de l’autre. Dieu
appelle l’homme et l’écarte. Il l’écarte, parce qu’il
l’aime. Il l’écarte, parce qu’il veut être conquis.
La vie et la mort, dans leur tête-à-tête éternel, expliquent
le système du monde. Vis fugere a Deo,
fuge ad Deum. Le Dieu qui vous appelle vous
fournira l’arme destinée à vaincre le Dieu qui
vous résiste. Lui résister passivement, tel est le
secret de la grandeur. De tout temps, l’homme a
rêvé une bataille dans laquelle il vaincrait Dieu.
Et certes il ne s’est pas trompé complétement.
La vie est cette bataille. Seulement l’homme a
mal vu le tableau. Il n’a pas trouvé le point.
La lumière ne venait pas d’en haut. Il a choisi
pour champ de bataille la haine, au lieu de choisir
l’amour. Les Titans, voulant escalader le ciel, n’avaient
pas complétement tort. Jésus-Christ invite à
la violence et ne promet Dieu qu’à son vainqueur.
Celui qui voit tout du même coup d’œil dit de la
même voix : Devenez semblables à ces petits enfants ;
et : Escaladez le ciel. Prométhée n’avait pas
réussi. C’est qu’il avait oublié de s’allier Dieu, cet
adversaire adoré qu’il faut supplier en le combattant.
Les efforts des hommes, grands et petits, qui
ont voulu la conquête sans vouloir le sacrifice,
Manfred, Faust, don Juan, ont abouti à l’inutile,
au crime, au ridicule. Mais un enfant de douze
ans, qui fait sa première communion, peut être
utile aux hommes et forcer Dieu à se rendre.


Le point qui sépare les deux espèces de conquérants,
le point qui détermine la victoire, c’est
l’acceptation du sacrifice. Hoc signo vinces. Il y a
une telle gloire à céder, que Dieu même ne se manifeste
jamais plus glorieusement qu’en se laissant
vaincre : de là le miracle.


Les fautes sont-elles personnelles ? — Oui.


Chacun se sent personnellement responsable.
Personne n’a de remords des fautes d’autrui ; cependant
chacun se sent fier ou honteux des gloires
ou des ignominies de ce qui le touche. D’où viennent
chez l’homme ces convictions intimes, naturelles,
et en apparence contradictoires ?


L’humanité, qui hait l’injustice, aime pourtant
l’idée du juste souffrant et mourant pour tous.
Vous pouvez ne pas comprendre ; mais vous ne
pouvez pas ne pas voir. Dieu frappe son Fils innocent,
qui représente les hommes coupables, et
voilà la solidarité. Dieu pardonne aux hommes
coupables pour l’amour de son Fils innocent, et
voilà, avec la solidarité, le triomphe personnel
de l’individu. Je n’explique pas, je constate.


Et que faisait au moment décisif cette victime ?
Frappait-elle un grand coup ? Non ; elle le recevait.
Et que font les religieux, que font les carmélites ?
Rien, n’est-ce pas ? Les paratonnerres aussi perdent
leur temps sur les monuments. Supprimons ces
pointes de fer. Que faisait Jésus-Christ sur la croix ?
Il avait les jambes clouées et immobiles. Je le répète,
l’action par laquelle l’Homme-Dieu a fermé
le combat et vaincu son Père a été la Passion.
Cette attitude de crucifié, signe sensible de l’extrême
impuissance, symbole de la Passion, a été
l’attitude de la victoire choisie par le triomphateur
doux et terrible dont les coups visaient à Dieu. Je
ne sais pas si je finirais. La croix est entre le ciel
et la terre ; la croix est au centre du temps, au
centre de l’espace, au centre même du mouvement.
On allait à elle pendant 4,000 ans, on revient à
elle depuis 1,800 ans. Les regards de la terre et
ceux du ciel se tournent vers la montagne qu’elle
a couronnée. Elle est la base de tout, le centre de
tout, le sommet de tout ; elle a fondu la science
et la vie dans l’unité immense d’une théorie divine
réalisée entre le ciel et la terre par un Homme-Dieu.


Comme, dans l’humanité, l’homme représente
la liberté et la femme la nature, ainsi, sur le globe
habité, l’Orient est la terre de la nature, et l’Occident
celle de la liberté. Jésus-Christ, qui fait appel
à la liberté pour redresser et reconquérir la nature,
meurt en Orient et meurt tourné vers l’Occident.
C’est à l’Occident qu’il tend les bras ; c’est
à l’Occident que va son regard ; c’est à l’Occident
qu’il a construit Rome.


Dans le monde ancien, Rome et la Grèce avaient
déjà, au nom de la liberté, vaincu l’Asie, Troie, la
Perse, qui représentaient la nature. La nature
avait plié sous la force conquérante. C’est en Occident
qu’Alexandre avait dompté Bucéphale pour
vaincre ensuite le monde.


Le cheval, c’est la nature ardente et indomptée
que l’homme dresse, assouplit, excite ou calme
comme il veut.


Plus tard, la chevalerie est née en Occident.
C’est à l’Occident que la victime expirante laisse
la croix ; c’est l’Occident qui le premier arborera
cet étendard.


La civilisation et la science ont été léguées d’abord
à cette Europe qui devait, la première, recevoir
la croix, et les nations qui possèdent la croix
sont les seules qui possèdent le paratonnerre ! O
altitudo ! L’Occident est le champ de bataille ;
mais quand la liberté humaine aura vaincu la
nature, alors viendra l’âge de l’intuition. L’Orient
viendra sans doute alors et arborera la croix à
son tour. Enfin, l’Orient et l’Occident seront
réunis dans la vallée de Josaphat, et la croix apparaîtra
triomphante, ouvrant le règne éternel de
Dieu.


Plus un homme est placé haut, plus il demeure
seul.


L’ange de l’isolement frappe tout ce qui
s’élève.


Aux élévations de la pensée correspondent souvent
les déchirements du cœur. Et pourtant les
grands hommes, les grands isolés deviennent les
liens qui unissent entre eux les hommes ordinaires.
Du fond de leur solitude, ils lancent dans la société
humaine les grandes découvertes, les grandes
œuvres qui en deviennent le ciment. Transportez
cette vérité naturelle dans l’ordre surnaturel et
dans le domaine de l’infini. La croix est l’isolement
absolu. Pourtant le crucifié réconcilie toutes
choses entre elles et attire tout à lui.


Si exaltatus fuero, omnia ad me traham. Il est
la synthèse universelle.


Par une légèreté et une ignorance dont les
causes mériteraient d’être recherchées, quelques-uns
en sont venus à adopter la morale chrétienne, du
moins en théorie, et à rejeter le dogme chrétien.
Ils ont oublié que la morale chrétienne étant
l’expression pratique des vérités dont le dogme
est l’expression théorique, admettre l’une et rejeter
l’autre, c’est admettre la conséquence et rejeter
le principe.


Ici encore Jésus-Christ apparaît comme conciliateur.
La contemplation de cet être immense ferait
fondre les ténèbres. Le dogme de l’Incarnation
est la démarche de Dieu vers l’homme. La morale
chrétienne est la réponse complète de l’homme
qui retourne à Dieu. Jésus-Christ comme lumière
de Dieu est la raison et la substance même du
dogme. Jésus-Christ, comme lumière de l’homme,
est la raison et la substance même de la loi. En
tant qu’il est l’art divin, il préside à la conduite
de Dieu. En tant qu’il est la fin dernière, il préside
à la conduite de l’homme. Or, sur la croix Jésus-Christ
réalise et consomme absolument les desseins
de Dieu, et, à la fois il réalise le salut du
monde. Il apparaît comme sacrifice. Il apparaît
comme sacrement. Il apparaît comme Dieu : Il
est le dogme de la Rédemption. Il apparaît comme
homme. Il est la sainteté absolue. Prêtre et victime
en même temps, il est la vérité absolue,
vérité à la fois dogmatique et morale. Omnia in
ipso constant.


Il est à remarquer que Dieu se réserve, en général,
la science de l’équilibre. Livré à lui-même,
l’homme est le paysan ivre de Luther, qui penche
tantôt à gauche, tantôt à droite. Jésus-Christ a le
secret de l’équilibre, et son nom de pontife en est
le signe. En dehors de lui, l’homme penche. Je demande
la permission de signaler, à propos de la
croix, comme type de l’équilibre, une analogie
que je trouve frappante.


L’attraction est la loi du monde. L’attraction
est une loi, elle n’est pas une force. Le mot force
impliquerait une puissance attachée aux corps, inhérente
à eux ; le mot loi indique l’être absolu
comme source de toute-puissance.


L’attraction est la loi du monde. Les corps s’attirent
en raison directe de leur masse, et en raison
inverse du carré des distances. La terre est attirée
par le soleil. Mais comme la force centrifuge, laquelle
n’est encore qu’une loi, contre-poids naturel
de la force centripète, maintient dans l’ordre
de l’univers le système de la pondération, la terre
prend un terme moyen, et tourne autour de l’astre
qui l’attire au lieu de se jeter sur lui. L’homme
est attiré par Dieu. Il crie, il hennit vers lui : c’est
la force centripète. De l’autre côté, la matière, le
fini, le limité l’attire aussi. Il est tombé : sa chute
réclame ses droits. Ainsi embarrassé et tiré en sens
contraire, que fera l’homme ? Il ira vers Dieu, et
la matière sera sa voie ; non pas la matière victorieuse
et indomptée, celle-là l’écarterait du but,
mais la matière soumise, la chair du Verbe, le
médiateur. Sans figure de style, au bord de l’abîme,
il rencontrera le pontife. Dans l’ordre primitif,
l’homme innocent eût traversé sans douleur.
Mais l’homme déchu paye le passage, et le pont est
une croix. L’obstacle devient un moyen, suivant
l’usage de Dieu.


Poursuivons. L’homme, ayant découvert la loi
de notre rotation, s’est dit : Si deux forces peuvent
s’unir pour en composer une qui soit la résultante
des deux autres, une force peut sans doute aussi
se décomposer en deux forces qui, réunies, équivalent
à la force unique dont elles procèdent. Puisqu’il
y a synthèse, il peut y avoir analyse. Voici
un pont suspendu. Posons sur lui une force que
nous nommerons x, et ne divisons pas la charge.
Le pont sera trop faible. Il ne supportera pas son
épreuve. Mais si, profitant de la loi que nous avons
constatée, nous pouvons décomposer la force qui
tire en bas et faire peser non plus sur un point,
mais sur plusieurs, si nous pouvons partager l’épreuve
entre les diverses forces de résistance devenues
solidaires de l’effort commun, peut-être l’équilibre
que nous cherchons sera-t-il réalisé. De
là la merveille des ponts suspendus, sublime image
de la solidarité.


C’est ici que je fais appel à l’attention de ceux
qui croient que le monde visible manifeste et reflète
le monde invisible qui en est le type et l’explication.


J’aime mieux indiquer le mystère que de porter
la main sur le voile qui le couvre. Souvenons-nous
que le pontife, chargé de son épreuve, chargé de
sa croix, n’a pas dédaigné un secours humain.
Simon le Cyrénéen n’a pas été inutile. Et nous,
qui marchons ensemble, côte à côte, sur la route,
regardons Celui en qui réside substantiellement la
loi de l’équilibre, Celui qui nous a dit de porter
les fardeaux les uns des autres, et qui a promis de
se trouver là où deux ou trois âmes le prieraient
réunies ensemble.


Rattachons cette pensée aux pensées que la croix
fait naître. Qu’est-ce que l’épreuve des justes ? C’est
la lutte du bien et du mal qui se manifeste en
eux.


Avec leur fardeau, ils portent celui des autres.
Si nous fixions nos regards sur la réversibilité,
l’aspect du monde changerait pour nous. On dit
souvent que les méchants prospèrent, que tout
leur succède, et que les bons sont traversés dans
leurs entreprises. Mais qui réussit ? Qui ne réussit
pas ? Savons-nous ce que c’est que réussir ? Qu’est-ce
qu’agir ? Qu’est-ce que perdre son temps ? Au
moment où vous dites : Je travaille, et cet homme
ne fait rien, peut-être c’est vous qui ne faites rien,
malgré le mouvement que vous vous donnez : peut-être
cet homme immobile vous sauve de la mort
et de la damnation : peut-être, pendant que vous
dormez, c’est lui qui veille, peut-être il agit comme
médiateur. Qui sait si le succès des méchants ne
s’explique pas quelquefois par l’absence de la
croix ! Absorbés tout entier par le réel, ils ne sont
pas traversés par l’idéal. Mais il n’est pas inutile de
dire aux hommes bons et mauvais la vérité que
voici : La douleur n’est pas la souffrance, et le
plaisir n’est pas la joie. La douleur et le plaisir
sont deux accidents qui se passent dans notre âme,
mais qui ne l’atteignent pas toujours dans sa racine,
dans ses derniers retranchements. La joie et
la souffrance la pénètrent et l’ébranlent dans ce
fond intime que la main de Dieu se réserve peut-être
le pouvoir de remuer : ce sont des attouchements
profonds, intérieurs et redoutables, supérieurs
aux choses sensibles qui leur servent quelquefois
d’occasion. Ce sont les mystères de l’âme,
ils se passent dans un sanctuaire où l’œil humain
ne pénètre pas, et la parole humaine ne peut pas
les raconter. La joie est le transport idéal dont a
parlé le prophète quand il a dit : Exaltationes Domini
in gutture eorum, et la souffrance a arraché à
la grande Victime ce cri suprême : Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ?


Or, voici un fait que je crois incontestable :
Ceux-la seuls connaissent la joie, qui ont traversé
la souffrance ; la souffrance c’est l’opposition sentie,
la joie c’est l’harmonie pressentie. Enfin les saints
déclarent (et si leur témoignage nous étonne, qu’importe ?),
les saints déclarent qu’ils trouvent la joie
dans la souffrance. Cette opposition, si insoluble
en apparence, est levée au fond des âmes : elle est
levée par la croix, en faveur de ceux qui sont entrés
déjà dans le domaine de l’harmonie.


Et ce mot terrible, Croix, y avez-vous réfléchi ?
La contrariété n’est-elle pas l’épreuve ? Si les
églises de pierre ont, depuis dix-huit siècles, la
forme visible de la croix, les âmes humaines, que
saint Augustin appelle des temples, n’ont-elles pas
la forme idéale de la croix ?


Saint Paul déclare qu’il accomplit ce qui manque
aux souffrances de Jésus-Christ. Il leur manque
donc quelque chose ? Nous entendons dire tous
les jours que Jésus-Christ est la tête, et que l’église
est le corps ; mais nous y pensons peu. Nous
sommes pourtant en vérité les membres d’un même
corps. Cela est ainsi : ce n’est pas, comme vous le
croyez peut-être, une phrase, c’est une réalité.
Nul homme ne fait mal à un autre homme, sans se
faire mal à lui-même. Si la solidarité nous disait
quelques-uns de ses secrets, nous tomberions la
face contre terre. Nous nous voyons quelquefois
agir sur un homme. Mais nous agissons continuellement
sur tous les hommes, sans y penser. Nous
apercevons quelquefois une des conséquences de
l’une de nos actions. Mais cette conséquence, pour
être la seule visible, est-elle la seule réelle ? Pensons-nous
à ce rayonnement universel de nous-mêmes,
de notre âme, de notre corps, de notre
action, de nos paroles ? L’univers est une immense
plaque photographique, et tout exerce sur tout un
reflet mystérieux.


Dans l’ordre physique, nous ne saisissons notre
rayonnement que dans le point précis où une
plaque préparée le fixe sensiblement. Il est partout
cependant, moins visible mais aussi vrai.


Chacun de nous remplit l’univers de son image,
et si nous ne nous voyons pas partout, c’est que
la chimie ne dresse pas partout d’appareil photographique :
l’image est toujours là, c’est la plaque
seule qui manque. L’acide pyrogallique révèle le
rayonnement ; mais il existe sur la plaque avant
lui : il le constate, il ne le crée pas. Dans
l’ordre moral, nous ne croyons aux rayons qui
partent de nous que là où nous les voyons s’arrêter
et agir sensiblement. Nous ne pensons pas
que nos âmes, victorieuses des lieux et des siècles,
apportent un peu de vie ou un peu de mort à l’autre
extrémité du temps et de l’espace, et que des
âmes innombrables, qui n’ont avec nous aucun
commerce sensible, profiteront de nos victoires ou
souffriront de nos défaites.


Les effets de l’électricité, les réservoirs, les décharges,
les chocs, les chocs en retour, toutes ces
choses qui, soupçonnées plutôt que connues, nous
remplissent déjà d’une admiration mystérieuse et
terrifiée, ne reproduisent-elles pas ces courants
d’une espèce à part, ces courants absolument immatériels
qui remplissent le monde ? Ne symbolisent-elles
pas ces combats de la lumière qui,
incessamment reçue, repoussée, envoyée, renvoyée,
cherchée, évitée, reflétée, opère dans le
monde des esprits et marche où il lui plaît, suivant
les angles qu’elle choisit ? Le télégraphe
électrique, pour ne citer que lui, eût paru il y a
quelques années l’impossible : ne semble-t-il pas
symboliser et indiquer sensiblement certaines choses
qui paraissent encore aujourd’hui aux esprits
arriérés l’impossible ? Le progrès, dans toutes les
directions, consiste à reculer les limites de l’impossible,
et pour reculer les limites de l’impossible,
la disposition la plus favorable, c’est la
croyance au mystère.


L’unité radicale du corps du Christ est une chose
profondément ignorée. Elle remplit l’Écriture et
nous ne l’y remarquons pas. Celui qui accomplit
tout en toutes choses doit, selon toute apparence
humaine, être complet lui-même, puisqu’il est la
plénitude ; mais toute vérité est mystérieuse, et
toute doctrine qui ne s’appuie pas sur le mystère
est par là même condamnée. Aussi l’homme porte-t-il
en lui deux dispositions qui semblent contradictoires
et qui ne le sont pas : l’amour de l’évidence
et l’amour du mystère. Or, Jésus-Christ en
qui réside substantiellement la plénitude de Dieu,
selon saint Paul, attend lui-même, selon le même
saint Paul, sa plénitude de l’humanité. Ne dira-t-il
pas, au jour du jugement : J’ai eu faim et vous
m’avez nourri. Il a donc faim encore ! Le péché,
dit l’Écriture, dissout le Christ. En effet, il arrête la
formation de son corps, et voici comment. Le corps
de l’Homme-Dieu, mis en terre, comme le grain
de froment, doit ressusciter multiple, parce qu’il
est mort ; mais les frères du Rédempteur, premier-né
entre tant de frères, sont héritiers de la rédemption.
Que l’homme donc renonce à son rôle
de Rédempteur, qu’il refuse de prendre part à
l’œuvre, qui est à la fois Passion et Action, qu’il
refuse de subir Dieu pour s’assimiler à lui, cet
homme refuse d’entrer dans le corps du Christ ; il
s’oppose à sa formation ; il le dissout dans la mesure
de son pouvoir.


L’ancien monde, ombre et figure, avait pour
but, sous le règne de la loi, de former le corps
matériel du Christ ; le nouveau monde, plein de
vie et de grâce, a pour fin dernière la mission de
former le corps idéal du Christ, qui attend de la
liberté humaine son achèvement et l’intégrité de
ses membres.


Toutes les créatures appartiennent à l’homme,
tendent à l’homme, et l’homme tend à Dieu par
Jésus-Christ.


Ainsi, Jésus-Christ, Dieu et homme, est la fin
dernière de tout ce qui existe, et l’opération de
l’univers apparaît simplifiée ; il s’agit de le faire,
de l’accomplir, dans un sens très-réel. Veritatem
facientes in charitate, faisant la vérité dans l’amour.


Réaliser l’idée par des signes sensibles, continuer
l’œuvre de la Vierge Marie, donner naissance
au même Verbe par des paroles qui sont des
actes, par des actes qui sont des paroles, lever
l’opposition, préparer l’harmonie : telle est la loi
chrétienne.


Qu’ils soient consommés en un, comme mon
Père et moi nous sommes un ! Quand ce cri sortit
de la poitrine de Jésus, un instant après, il allait
être livré aux bourreaux ; un instant avant, il venait
d’instituer l’Eucharistie.


Il prononce alors le cri suprême de l’harmonie
absolue, proclamée au sein de l’opposition absolue.
Celui qui allait être trahi par ses amis, crucifié
par ses ennemis, abandonné de tous, renié par
le chef de son Église, et, dans un certain sens,
délaissé par Dieu son Père, celui qui allait perdre
la figure d’un homme et prendre celle d’un ver de
terre, celui dont les soldats allaient se moquer,
proclame, en face de Dieu et de l’humanité, la paix
faite. Il proclame son unité avec Dieu le Père,
l’unité des hommes entre eux, seconde unité,
image de la première. Il est un seul Dieu avec son
Père, et, afin de se faire un avec les hommes unis,
il vient de fonder l’Eucharistie. Il veut être un
avec les hommes de la même unité qu’il possède
vis-à-vis de Dieu. Mais comment faire ? Tout Dieu
qu’il est, comment fera-t-il ? Je vous le dis : il vient
de fonder l’Eucharistie, comme pour répondre à
la dernière objection ; ce sera le sang de l’Homme-Dieu
qui circulera dans les veines des hommes.
Commencez-vous à entrevoir, vous qui parlez d’unité,
ce que l’union hypostatique a fait du monde ?
Cette harmonie immense, proclamée au sein de
l’opposition immense, est la fondation de la religion
chrétienne. Aussi le médiateur domine de si
haut la situation qu’il proclame déjà son œuvre
faite, comme s’il oubliait qu’il lui reste à mourir,
Opus consummavi.


Et nunc clarifica me tu, Pater, apud temetipsum
claritate quam habui, priusquam mundus esset
apud te.


Le condamné à mort, qui voit dressé devant
lui le gibet des esclaves, réclame de Dieu le Père
la splendeur éternelle qu’il possédait dans son
sein avant que le monde fût.


En face de l’opposition immense et de l’immense
harmonie, je ne connais de réponse possible que
le Credo et l’Amen de l’Église. Je crois à la parole
de Dieu fait homme, parole condamnée par les
hommes, qui fondera l’unité et le royaume à venir.
Je crois à la vertu de son sang ; je crois à la
prière exaucée de la vie éternelle qui va à la mort ;
je crois à la prière exaucée de la lumière glorieuse
qui, près de subir la nuit du jardin des Olives,
promet à ses cohéritiers les splendeurs de l’éternelle
union et de la vision béatifique. Omnia in
ipso constant.





CHAPITRE VIII.

LA CROIX.



Ai-je tout dit ? Non. Saint Paul n’a pas cru avoir
tout dit au moment où il venait de faire sa profession
de foi et sa profession de science, déclarant
qu’il ne voulait savoir que Jésus-Christ. Jésus-Christ,
principe et fin dernière des choses, ne lui
suffit pas. Le Thabor ne lui suffit pas. Il demande
une autre montagne. Il ajoute au nom de Jésus-Christ
un autre mot ; il veut savoir Jésus-Christ
crucifié.


Jetons un coup d’œil sur le monde idéal. Il est,
depuis 1800 ans, informé, dominé par un signe
étrange qui s’appelle le signe de la croix. Jetons
un coup d’œil sur la terre habitée, sur la planète.
Le temps et l’espace sont divisés en deux parties.
Dans l’une la croix est présente ; dans l’autre, elle
est absente.


Le signe de la croix est la distinction entre le
ciel et l’enfer. Il est le premier effort de la main
de l’enfant, le dernier effort de la main du vieillard,
et partout où cela n’est pas ainsi, le ciel n’est
pas. Bientôt après, en vertu de cette habitude humaine
que j’ai déjà constatée, la terre cède la place
à l’enfer, et la civilisation meurt devant la barbarie.
Les contrées où la croix ne domine pas les
paysages, où nul clocher n’apparaît au voyageur
sur la montagne, sont habités par des hommes qui
généralement se mangent entre eux.


La croix greffe un Dieu sur un homme, et nulle
parole, même la plus exagérée en apparence, ne
pourra dire ce qu’elle est.


Néanmoins, puisque la parole nous est donnée,
disons d’elle quelque chose.


Le monde a été créé suivant les lois mathématiques
aperçues par Dieu dans le Verbe. Le monde
a été créé in numero, in mensurâ, in pondere.


In numero. Arithmétique, temps.


In mensurâ. Géométrie, espace.


In pondere. Poids, mouvement, attraction.


Il a été racheté par le même Verbe et suivant
les mêmes modes. Il y aurait probablement entre
les jours de la semaine créatrice et ceux de la semaine
rédemptrice des analogies que Dieu sait.


In numero. Sciens quia tempus venit, nunc es
hora vestra. Voici le temps, l’heure. La Rédemption
s’accomplit dans le nombre, in numero. Mais
cette heure est l’heure par excellence. Elle est
l’heure centrale. Mon heure n’est pas encore venue,
avait dit le Verbe au moment où il ne faisait
encore qu’un miracle. Cette heure est placée au
milieu des heures, au centre du temps. Elle résume
le temps. L’AGNEAU a été égorgé dès l’origine
du monde, et le sacrifice doit se renouveler sur
l’autel jusqu’à la fin des temps.


In pondere. Quand je serai là-haut, j’attirerai
tout à moi (omnia et non pas seulement omnes.
Homines et jumenta salvabis). Je serai devenu le
centre et par là l’attraction elle-même, la loi de
l’attraction et le fait de la suprême attraction, l’aimant
universel.


In mensurâ. Écoutons la géométrie nous parler
de la croix. La géométrie, qui est la rigueur même,
et qui par là semble ne rien devoir indiquer sans
en faire à l’instant l’objet d’un théorème, a encore
une fenêtre ouverte sur l’infini.


Examinons rapidement la synthèse universelle.


Quelle est la forme absolue de l’opposition morale ?


C’est l’être infiniment parfait maudit de Dieu.
C’est le juste portant le fardeau du péché humain
dans sa totalité.


Mais voici une parole de la vérité éternelle :


« Il est entré une seule fois dans le sanctuaire, non
avec le sang des boucs et des veaux, mais avec
son propre sang, nous ayant acquis une rédemption
éternelle. C’est pourquoi il (Jésus-Christ
victime sans tache) est le médiateur du Nouveau
Testament afin que, par la mort qu’il a soufferte
pour expier les iniquités qui se commettaient
sous le premier Testament, ceux qui sont appelés
de Dieu reçoivent l’héritage qu’il leur a
promis. »


Quelle est la forme absolue de l’opposition
métaphysique ?


C’est la vie éternelle subissant la mort.


Exanimavit semetipsum. La vie humaine était
déjà pour lui un anéantissement. Or, il s’anéantit
jusqu’à la mort humaine. Car voici une autre
parole :


« Il a plu au Père que toute plénitude résidât
en lui, et de réconcilier toutes choses avec soi
par lui, ayant pacifié par le sang qu’il a répandu
tant ce qui est sur la terre que ce qui est au
ciel. »


Jésus-Christ, poussant un grand cri, baissa la
tête et expira.


Tout était consommé.


Quelle est la forme absolue de l’opposition géométrique ?


C’est la rencontre de deux parallèles.


Un jour, par ordre du proconsul romain, un
arbre fut abattu dans une forêt. C’était un sycomore.
Les ouvriers galiléens reçurent l’ordre de
le tailler. Ils ne le taillèrent pas sans peine. Il leur
fallait réaliser le plan géométrique aperçu par
Dieu dans le Verbe qui allait être cloué sur ce morceau
de bois. Sur ce bois en effet fut cloué le Verbe
fait chair. Le corps fut dressé verticalement : ligne
de vie ; les bras furent étendus horizontalement :
ligne de mort. Ainsi se résuma le sacrifice qui
contient la vie et la mort réconciliées.


Toutes choses s’embrassèrent dans un baiser immense.
Car le bois du sycomore fut croisé. Ses
lignes, parallèles tant que l’arbre avait vécu, tant
que les racines avaient été en terre, se coupèrent à
angles droits, à angles égaux. L’arbre prit la forme
d’une croix et fut transporté sur la montagne.


La vie et la mort se traversèrent, et, se coupant
à angles droits, chantèrent une musique infinie
qui entraîna dans le même accord l’essence éternelle
et les choses créées, Dieu, l’homme et la nature.
Dieu le Père, revenu de sa fuite infinie, ne se
repentant plus d’avoir fait l’homme, atteignit et
embrassa la création sur cet épouvantable sommet.
Il trouva encore une fois son œuvre bonne.


Or, voici un postulatum de mathématique transcendante :



LES PARALLÈLES SE RENCONTRENT A L’INFINI.





Omnia in ipso constant. Je le dis avec une sorte
de terreur : la vie et la mort se tiennent debout
ensemble, cum stant, constant, sur la terre et sous
les cieux.


Le panthéisme n’a pas de croix. Sa ligne, c’est la
ligne horizontale. La terre s’étend aux regards,
isolée et désolée. L’infini est absent. Les créatures
sont ensemble, mais elles ne se tiennent pas debout,
et aucun Dieu ne les redresse. Du mot chrétien,
du grand mot si simple et si complet, constant,
peut-être le panthéisme peut-il prononcer la
première syllabe cum, avec, stant lui est refusé.


La croix janséniste, qui représente Jésus-Christ
les mains levées, viole l’angle droit, ferme les bras
du crucifié et l’isole de la nature. La croix janséniste
est debout, stat. Mais elle est seule, le cum
lui est interdit.


Le panthéisme n’a pas de tête, le jansénisme n’a
pas de bras. L’un embrasse sans s’élever, l’autre
s’élève sans embrasser.


Dans la croix catholique, Omnia constant. La
vie soulève la mort et l’entraîne avec elle aux
cieux dans sa course triomphante. Tout s’embrasse,
tout s’élève, tout se distingue, tout s’unit.


Unité, reconstruction, plénitude, synthèse,
consommation en un, cris de l’homme et cris de
Dieu ! Au moment où le Verbe, hypostatiquement
uni à la nature humaine, fut attaché à la croix,
Dieu continuait à voir dans ce Verbe la Vérité !
Au moment où le Verbe attirait à lui toute créature,
consommant dans l’unité toute division,
cette croix sur laquelle les hommes clouaient
son corps humain figurait géométriquement cette
rencontre suprême, cette plénitude, cette fusion
qui apercevait Dieu le Père, satisfait dans sa justice,
dans sa miséricorde, dans toute sa personne
infinie, et se réconciliant avec l’univers en la
personne de ce Fils qu’il faisait semblant d’abandonner.


L’opposition absolue était réalisée : par elle se
préparait l’harmonie absolue.


Trois jours après, celui qui avait consommé sur
la montagne l’harmonie du temps et de l’espace
par un sacrifice idéal et réel, ressuscita. Il alla
s’asseoir à la droite du Père. C’est là que les
élus le contempleront. La foi aura fait place à la
vision.


Le Credo sera remplacé par l’Éternel Alleluia,
et du symbole que nous chantons en exil il ne restera
que la dernière parole : Amen.


Nous verrons face à face Dieu tel qu’il est. Nous
verrons face à face l’Être, le Principe, Celui qui Est,
Celui dont le nom est ineffable et ne s’écrit qu’en
tremblant, Dieu le Père.


Nous verrons face à face Dieu le Fils, le Verbe,
la distinction dans l’unité, Celui en qui Dieu le
Père contemple éternellement les exemplaires de
tous les mondes créés et possibles, le Verbe par
qui celui qui Est communique avec ceux qui ne
sont pas, le Dieu fait homme, le Dieu fait enfant,
le Dieu qui a dormi[4], le Dieu qui a eu une mère,
le Dieu qui a prié Dieu, le Dieu qui a pleuré, le
Dieu qui s’est incliné vers le néant, le Dieu qui
s’est penché sur l’abîme, le Dieu qui a trouvé
moyen de faire connaissance avec l’infirmité, avec
la peur, avec l’ennui, le moyen de s’anéantir ;
enfin nous verrons face à face le Saint-Esprit, l’union
du Père et du Fils, leur repos dans l’amour,
Celui qui se laisse symboliser par l’huile et qui a
dit de frotter d’huile les malades en priant pour
que l’harmonie qui s’appelle la santé leur soit
rendue, la paix et la joie incompréhensible du
Seigneur, l’harmonie immense, infinie, éternelle,
absolue, absolument inexprimable, absolument
suradorable, l’harmonie enfin, l’harmonie, l’harmonie,
l’harmonie.


[4] Le sommeil est le signe caractéristique de la nature sensible.






CHAPITRE IX.

ADRESSE AUX UNIVERSITÉS
ALLEMANDES.



Il me reste à exprimer une espérance. Ce livre
dit certaines choses. Il en sous-entend certaines
autres. Les plus grandes, ce sont les sous-entendues.
Son but sera atteint, s’il réunit quelques
hommes dans une affirmation précise de la vérité,
et il sera atteint surabondamment s’il inspire à ces
mêmes hommes, à ces amis dont j’ignore le nom,
le sentiment des choses supérieures. O lumière
mystérieuse ! ô lumière évidente ! ô chose sublime !


Dieu de Dieu, lumière de lumière, Deum de
Deo, lumen de lumine. O vous qui savez tout,
faites-nous savoir quelque chose ! O Verbe en qui
tout est vie, essence infiniment infinie en qui toute
vérité est comprise, ô lumière, je vous adore ! ô lumière,
brillez sur nous !


Nous vivons dans une époque où la hardiesse du
mal autorise la hardiesse du bien. Les esprits troublés
se promènent sans repos, d’une extrémité à
l’autre, dans le champ de leurs pensées. Les grands
troubles sont favorables aux grands mouvements.
Les éléments en fusion se pénètrent mieux. Le jour
où l’Allemagne et la France, où la science et la
vie se rencontreront dans le christianisme sera un
grand jour dans l’histoire du monde. Messieurs les
professeurs des universités allemandes, Dieu vous
demande votre coopération. Dites à vos maîtres,
dites à vos élèves, dites à vos concitoyens, que
l’éternel Exilé, celui qui n’a pas où reposer sa tête,
le Christ, demande l’hospitalité au peuple germanique.


Vérité absolue prête à s’assimiler toutes les vérités,
il les transfigurera dans sa lumière, au lieu
de les anéantir. Il sera votre vie et la vie de votre
science. Vous avez brisé l’Europe en scindant
l’unité.


Une idée germe dans l’intelligence de l’Allemagne.
Le bras de la France la traduit en faits.
Le monde civilisé imite la France et l’Allemagne.
Jusqu’ici vous avez lancé la négation sur le monde ;
mais vous l’avez épuisée, et, sous peine de mort,
vous rentrerez dans le domaine de l’être. Vous réparerez
les maux que vous avez faits. Vous montrerez
au monde un peuple catholique, une science
catholique. La France vous suivra dans la vie
comme elle vous a suivis dans la mort. La science
et la foi s’embrasseront. En face des grandes choses
qui vous attendent pour éclater, vous ne serez
pas retenus, messieurs, par une contrainte indigne
de vous, la contrainte de l’habitude, du préjugé,
du parti pris. Mandataires de l’Europe, réfléchissez
devant Dieu dans la liberté de vos âmes.


L’Église vous attend. Elle porte, depuis la catastrophe
qui vous a séparés d’elle, le deuil éternel
des mères. Elle répète sur vous les paroles du prophète-roi
sur son fils perdu : « Absalon, fili mi,
fili mi, Absalon ! » Ézéchiel était en présence d’ossements
brisés et glacés, quand il entendit cette
parole : « Souffle sur eux, fils de l’homme ; souffle
et prophétise. » Il souffla, la vie revint et les morts
se levèrent. Votre science est un monceau de ruines
gigantesques qui demandent la vie, le souffle
de l’Esprit-Saint. Vous changerez en cathédrale le
caveau sépulcral où dorment les froides dépouilles
de vos aïeux. Écoutez-les. Ils vous disent de leur
grande voix que la science et la foi veulent se réunir,
que l’avenir du monde est à cette condition,
que par vous le XIXe siècle doit racheter les crimes
du XVIe, que les petits-fils de ceux qui s’égarèrent
ont une œuvre à accomplir, digne de leur génie et
digne de leur courage.


Schelling est mort, Hégel est mort, l’Allemagne
meurt si elle ne se laisse étreindre dans les bras de
l’universel amour, si elle ne réchauffe sa science
contre le cœur de la mère universelle, si vous ne
levez le drapeau de l’unité dans les métropoles de
votre philosophie. Tout s’abat autour de vous.
L’arbre que le révolté planta en entrant à Worms
a exaucé la prière de cet homme : il a grandi comme
sa doctrine, il est tombé comme elle ; l’ormeau de
Luther est foudroyé. Worms a entendu le bruit du
tonnerre. Schelling a salué de ses derniers regards
l’espoir qui se réalisera.


Voulez-vous qu’un cri de paix retentisse de Notre-Dame
de Paris à Notre-Dame de Cologne ! Cologne,
la ville catholique ! Les murs tant de fois
séculaires de sa métropole inachevée ignoreraient
peut-être l’apparition du protestantisme,
s’ils n’avaient entendu Frédéric Schlegel, célébrant
son retour à l’unité catholique, réciter, avec la
profession de foi de Pie IV, le Te Deum de la réconciliation !
Par ces idées et par ces souvenirs,
par les aspirations de vos plus illustres ancêtres,
par la mémoire des grands hommes et par la mémoire
des saints, par ce Verbe éternel qui est le
lieu des esprits, et qui rend raisonnables les intelligences,
j’ose vous prier, messieurs, de résoudre
enfin dans l’harmonie cette grande dissonance
qui retarde la science et qui désole les âmes.





EXTRAIT

DES ÉLÉMENTS DE THÉOLOGIE

DU BIENHEUREUX HIÉROTHÉE.



« La divinité du Seigneur Jésus est la cause et
le complément de tout ; elle maintient les choses
dans un harmonieux ensemble, sans être ni tout
ni partie ; et pourtant elle est tout et partie, parce
qu’elle comprend en elle et qu’elle possède par
excellence et de toute éternité le tout et les parties.
Comme principe de perfection, elle est parfaite
dans les choses qui ne le sont pas ; et en ce
sens qu’elle brille d’une perfection supérieure et
antécédente, elle n’est pas parfaite dans les choses
qui le sont. Forme suprême et originale, elle
donne une forme à ce qui n’en a pas ; et dans ce
qui a une forme, elle en semble dépourvue, précisément
à cause de l’excellence de la sienne
propre. Substance auguste, elle pénètre toutes
les substances, sans souiller sa pureté, sans descendre
de sa sublime élévation. Elle détermine
et classe entre eux les principes des choses, et
reste éminemment au-dessus de tout principe
et de toute classification. Elle fixe l’essence des
êtres. Elle est la durée, elle est plus forte que
les siècles et avant tous les siècles. Sa plénitude
apparaît en ce qui manque aux créatures ; sa
surabondance éclate en ce que les créatures possèdent.
Indicible, ineffable, supérieure à tout
entendement, à toute vie, à toute substance, elle
a surnaturellement ce qui est surnaturel, et suréminemment
ce qui est suréminent. De là vient
(et puissent nous concilier miséricorde les louanges
que nous donnons à ces prodiges qui surpassent
toute intelligence et toute parole !), de là
vient qu’en s’abaissant jusqu’à notre nature, et
prenant en réalité notre substance, et se laissant
appeler homme, le Verbe divin fut au-dessus de
notre nature et de notre substance, non-seulement
parce qu’il s’est uni à l’humanité sans altération
ni confusion de sa divinité, et que sa
plénitude infinie n’a pas souffert de cet ineffable
anéantissement ; mais encore, ce qui est bien
plus admirable, parce qu’il se montra supérieur
à notre nature et à notre substance dans les
choses mêmes qui sont propres à notre nature et
à notre substance, et qu’il posséda d’une manière
transcendante ce qui est à nous, ce qui
est de nous. »


(Œuvres de saint Denis l’Aréopagite, traduites du grec ;
précédées d’une introduction par l’abbé Darboy, p. 361.)
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