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In die Enge der Gassen war die Sonne noch nicht hinabgedrungen.
Oben auf der Ley, wo das Kapellchen beim
Kirchhof steht und Tannen ihre Wipfel über den Garten
des Todes recken, glänzte sie schon; hell beschien sie die geweihten
Ruhestätten derer, die man hier hinaufträgt in Frühlingsluft
wie in Sommerglut, in Herbstschauern wie in Winterschnee.
Jeden einzelnen auf den Schultern. Denn tief unten
im Talspalt liegt die Stadt, neben den Fluß gequetscht, ein
Haufe altersgedunkelter Schieferdächer. Zwei schmale Längsstraßen
nur hat sie. Finster blickt der verfallene Wachtturm
auf Kirche und Apotheke am Markt nieder. Und von der anderen
Seite am jenseitigen Berghang schaut die alte Burg herunter
auf die schieferigen, schlüpfrigen Treppenplatten, die aus dem
Märchen des Mittelalters hinabführen in die enge Wirklichkeit:
in den Alltag der Bürgerhäuser und der klingenden Ladentürchen,
der rauchenden Fabrikschlöte und der gellenden Dampfpfeife;
des murmelnden Betens der Lumpensortiererinnen und
des regelmäßigen Geplappers vieler nägelbeschlagener Schuhe
auf spitzigem Pflaster; des gemütlichen Schwatzens der Skatbrüder
beim Schoppen, des Weibergeträtsches und des Sporenklirrens
der Herren vom Schießplatz, die ihre freie Zeit benützen
zu einer Flasche Sekt und einem guten Diner bei der schönen
Helene im »Weißen Schwan«.


Der Weiße Schwan war heute so wie immer der Sammelplatz.
Vor seiner verschnörkelten Barocktür, darüber der
Schwan, künstlich aus Kupferplättchen gehämmert, schon ein
Jahrhundert sich schaukelt, drängten sich die Herren. Alle in
Zylindern und schwarzen Röcken; doch auch einige Uniformen
waren unter dem feierlichen Schwarz.


Der Wirt vom Schwan war gestorben, noch ein junger
Mann, der einen guten Wein und eine gute Küche geführt hatte.


»Armer Kerl,« sagte Adjutant von Scheffler, der eigens
vom Platz herunterbeordert worden war, das Offizierkorps zu
vertreten. »War immer höchst fidel und wußte sich doch dabei
in den ihm zukommenden Grenzen zu halten. Und engherzig
in keiner Weise – nee, wahrhaftig nicht!« Er lächelte flüchtig.


Der junge Leutnant Abeking lächelte auch. Die Augen
halb schließend, blinzelte er in den jetzt schnell in die Gasse
niedersteigenden Sonnenschein; er konnte das Lächeln nicht
unterdrücken, das ihm kam, wenn er der vorigen Sonntagnacht
gedachte, in der die schöne Helene bei einer fröhlichen Bowle
ihm Blicke zugeworfen hatte – Blicke! Und ihr Fuß hatte den
seinen gesucht, und neben ihn war sie gerückt, hatte sich gar nicht
mehr um die andern gekümmert, hatte ihm zugetrunken und
ihr Knie an dem seinen gerieben! Noch jetzt fühlte er, wie der
Strom Leben, der von ihr ausging, ihm durch den Körper
rieselte. Und der dicke Wilhelm hatte sein behagliches Lachen
dazu gelacht und listig geblinzelt und noch an kein Arg gedacht.
Daß der so schnell hatte sterben müssen!


Ein plötzlicher Schauer überrann den jungen Offizier.
Scheußlich, so aus dem vollen Leben und von einem so famosen
Weibe weg zu müssen!


»Am Suff ist er gestorben,« sagte jetzt plötzlich jemand
ganz laut. Das war der Tierarzt. Verschiedene lächelnde
und auch einige unwillige Gesichter wendeten sich dem kleinen,
untersetzten, immer echauffiert aussehenden Manne zu: natürlich,
der Dreiborn konnte wieder seinen Mund nicht halten!
Aber diesmal hatte er recht!


Und nun wußte der Apotheker auch Näheres: Herz und
Nieren waren längst krank gewesen, der Doktor hatte ihm
immer schon Wein und Bier verboten. Aber beides im Keller,
und dann nicht davon trinken dürfen! Der dicke Wilhelm hatte
eben weiter getrunken, bis ihn die Helene, als sie vergangene
Sonntagnacht, sehr spät – na, eigentlich war’s grauender
Montagmorgen – nach oben kam, röchelnd im Bett fand.


»Pardon,« der junge Leutnant trat näher, »hat jemand
von den Herren sie schon gesprochen? Ob sie sehr unglücklich ist?«


»Unglücklich?!« Der Tierarzt ließ ein Lachen vernehmen,
so laut, daß Abeking verletzt zusammenzuckte. Er
sah sich verlegen um, aber heute schien der Tierarzt keinen
Anstoß zu erregen; überall gleichgültige, wenn nicht heitere
Mienen. Man unterhielt sich zwanglos. Nur als jetzt der
Landrat, vom Amt her, eilig über die Gasse schwenkte, zusammen
mit dem Bezirkskommandeur, legten sich die Gesichter
in ernstere Falten. Man grüßte.


Der Landrat dankte verbindlich. Aber es war eine
gewisse Unsicherheit in seinem Gruß; sein kluges, vornehmgeschnittenes
Gesicht zeigte einiges Unbehagen. Das war eine
recht mißliche Geschichte, zu diesem Leichenbegängnis zu gehen!
Der Landrat hinter dem Sarg eines notorischen Säufers!
Aber die schöne Helene würde ihm sein Fernbleiben nie verzeihen,
und dann – er warf einen raschen Blick über die
Gasse – sie waren ja alle gekommen! Da waren der Kreisphysikus
und der zweite Arzt, der Bürgermeister, der Notar,
der Amtsrichter, der Bauinspektor, der Apotheker und so weiter
– ah, sieh da, selbst Schmölder von der Tuchfabrik! Und dann
die Herren vom Militär.


Das gab ihm Sicherheit. Er richtete flüchtig ein paar
Worte an die Ärzte, an den Bürgermeister, den Notar, den
Amtsrichter, den Bauinspektor, den Apotheker und so weiter,
um dann mit dem Fabrikanten, dem reichsten Mann des Orts,
ein paar Schritte zur Seite zu treten. Sie unterhielten sich
eine Weile halblaut, langsam dabei auf und nieder gehend.
Sie mußten lange warten.


»Jeht et denn noch nicht bald los?« fragte plötzlich laut
der Fabrikant. »Zum Donnerwetter, nu hab ich’t aber bald
satt, hier zu stehen!«


»St!«


In diesem Augenblick fingen die Glocken der Kirche dumpf
an zu läuten; es öffnete sich die verschnörkelte Barocktür.
Beide Flügel wurden weit aufgeschlagen, von innen drang ein
Schluchzen heraus auf die Gasse. Die Herren vor der Tür
gaben den Durchgang frei. Wie sich die Helene hatte!


Hinter der Geistlichkeit, die mit Kreuz und Weihrauchduft
die Stufen des Schwans hinabschritt, schleppten die
Träger den Sarg heraus. Er war lang und breit, kaum
konnte er durch die Tür; der Verstorbene war groß und schwer
bei Leibe gewesen. Die vier, die ihn trugen, blickten schier
bänglich: würden sie’s schaffen, bis die vier anderen sie ablösen?
Sie hoben den Sarg auf die Bahre, der Zug setzte sich
in Bewegung, Kinder mit Kränzen vorauf. Dicht hinter dem
Sarg trug der Deputierte des Schützenvereins das Kissen mit
sämtlichen Preisen und Ehrenzeichen; Wilhelm aus dem
Schwan war, ehe noch seine Hand so zitterte, ein berühmter
Schütze gewesen, totsicher hatte er allemal getroffen. Jetzt
hatte der Tod ihn sicher getroffen. Die Witwe hatte laut aufgeschluchzt,
als der Deputierte des Schützenvereins ihr mit
diesen Worten, wohl gesetzt, seine Kondolation dargebracht
hatte. –





»Gegrüßet seist du, Maria,

Gebenedeite unter den Weibern –«

»Heilige Maria, bitte für uns,

Jetzt und in der Stunde unseres Todes!«











Unablässig, sich immer wieder erneuernd, klang das murmelnde
Beten. Die Glocke dröhnte mächtig dazu, mit gemessenem,
schwerem Anschlagen. Vor einer langen Reihe
schwarzgekleideter Frauen her wankte die Witwe. Man konnte
ihr Gesicht nicht sehen; sie hielt es verborgen hinter dem
schwarzgeränderten Taschentuch, das sie sich vor die Augen
preßte, und hinter dem dichten Kreppschleier, der, vorn und
hinten, lang bis zum Saum des schleppenden Kleides,
niederfiel.


Sie schien wirklich aufrichtig betrübt! Der kleine Leutnant
machte einen langen Hals, aber er konnte nichts von ihr erblicken,
als über der Pelzboa ein Streifchen der Haut im
Nacken, die trotz des schwarzen Schleiers weiß schimmerte,
und ein Weniges von dem blonden Haar, das ein Strählchen
der Morgensonne jetzt vergoldend küßte.





»Heilige Maria, bitte für uns,

Jetzt und in der Stunde unseres Todes!«








Die Chorknaben schwangen den Weihrauchkessel. Der
Sonnenglast drückte nieder, es war trotz früher Jahreszeit
eine schwere Luft in der Gasse. Der Weihrauchdunst konnte
nicht höher steigen als bis zum ersten Stockwerk der schieferbekleideten,
hochgegiebelten Häuser, die in zwei gepreßten
Reihen sich so nahe gegenüberstehen, daß sie sich bis ins Herz
hineinsehen können.


An allen Scheiben Neugierige. Über Töpfe mit blühenden
Zimmerblumen weg reckten sich Mädchenköpfe aus geöffneten
Fenstern. »Ha, ’ne finge Liechezog, ’ne finge jruße!«
Die Helene konnte sich wirklich was einbilden; wer da alles
mitging! Sie machten sich gegenseitig aufmerksam auf den
und jenen: »Jesses Maria un Jusep, nee, ooch der Landrat!«
Ein hübscher Herr und sehr vornehm, der von Mühlenbrink!
Ein schöner Mann! Beinahe so schön wie der von Scheffler
mit dem aufgedrehten Schnurrbart. Der kleine Leutnant
konnte dagegen nicht an, von den anderen gar nicht zu reden.


Als fühlte Landrat von Mühlenbrink alle auf ihn gerichteten
Blicke, so ging er, behutsam, mit kleinen Schritten. Er
sah nicht auf. Es genierte ihn doch etwas, hinter diesem Sarge
herzugehen. Aber was tut man nicht! Hier hieß es, mit den
Wölfen heulen, und des war er sicher, heute würde seine Popularität
erheblich steigen. Auch hierdurch macht man sich
Stellung. Und er wollte sich Stellung machen, um jeden
Preis. Ein Landrat, der in seinem Kreise populär ist, ist wie
ein König. Und dieser Kreis war interessant genug, er stellte
Anforderungen, er brauchte eine ganze Kraft. Und war er
denn nicht diese Kraft? Gewiß! Sonst hätte man ihn doch
nicht hierhergesetzt. Er war noch jung, es war eine Auszeichnung
– einen so großen Kreis! Es gab hier vieles zu schaffen;
vorerst galt es einmal mit dem alten Schlendrian aufzuräumen,
in diese teils kleinstädtische Enge, teils verdummte
Bäuerischkeit Licht und Luft zu bringen. Und dann –?! Er
hob den Kopf. Wenn es erst hieß: »das hat unser Landrat
ins Leben gerufen, das haben wir dem zu verdanken – unser
Landrat, unser Landrat« – ah, was ließ sich auf diesem so
lange verabsäumten Boden nicht noch alles schaffen, ins Leben
rufen! Ein tiefer Atemzug wölbte seine Brust. Eine Fülle
segensreicher Einrichtungen! Unwillkürlich reckte er sich: nein,
er vergab sich nichts, hinter diesem Sarge herzuschreiten; das
schaffte Vertrauen, und Vertrauen muß sich einer erwerben,
der wirken will! Sie gingen ja auch alle mit – wahrhaftig,
da hinten ja auch der Bürgermeister von Heckenbroich!


Er hatte sich flüchtig umgesehen, ihm war, als ruhe ein
langer, fester Blick ihm im Rücken, und er hatte sofort den
Mann bemerkt, der die anderen, die vor und neben ihm
schritten, um Haupteslänge überragte. Den mußte er doch
gleich nachher einmal abfassen! Der machte sich ja so rar hier
unten!


Der Zug, unter Gebet und Glockengeläut, war jetzt zur
Stelle gelangt, wo der Weg sich teilt. Rechts steigt das Gäßchen
zum Kirchhof hinan, links führt eine Straße zum Bahnhof
hinauf. Hier, wo die Träger wechseln, pflegen die abzuschwenken,
die der Höflichkeitspflicht Genüge getan haben; nur
die nächsten Leidtragenden folgen in schmaler Prozession, wie
ein schwarzer Wurm unter den fast überhängenden letzten
ärmlichsten Häusern des Städtchens hinkriechend, der Leiche die
steile Felsstiege hinan. Schon drückte sich da einer und dort
einer; man pflegte das meist heimlich zu tun, wie unabsichtlich
ein wenig zurückbleibend, aber heute verstellte ein Trupp
Männer die rettende Ecke.


Sie standen da und gafften mit stumpfen Augen den Zug
an. Fünfzehn Männer in Drillichkitteln; einer wie der andere
mit geschorenem Kopf. Und bei ihnen, mit dem Falkenauge
sie überwachend, ein schwarzer Kerl, nicht vertrauenerweckender
als sie; auch in einer ihren Kitteln ähnelnden Drillichjacke, in
Militärhosen und mit einem Karabiner über dem Rücken. Das
war der Aufseher, und das waren die Gefangenen.


Aha! Der Landrat kniff die Augen halb zu und trat dann
rasch näher. Da war ja der avisierte Kolonisationstrupp!
Schon?! Er hatte die Leute eigentlich etwas später erwartet.
Aber auch gut so, das Wetter war ja fast frühlingsmäßig, als
ob es schon April wäre und nicht erst März. Es konnte immerhin
begonnen werden! Mit der Miene des Vorgesetzten
musterte er den Aufseher. Der Mann gab ruhig seinen Blick
zurück.


Mühlenbrink räusperte sich. »Ich bin der Landrat! Wie
heißen Sie?«


»Bräuer.«


»Sie kommen soeben mit dem Morgenzuge von Aachen?«


»Ich habe mich bei der Polizeibehörde zu melden.« Eine
gewisse Unlust knurrte in des schwarzen Mannes Stimme, man
merkte es ihm an, er liebte es nicht, ausgefragt zu werden.


»Ich bin die Behörde,« sagte der Landrat scharf. Er
ärgerte sich über die knappe Antwort dieses Menschen und
winkte hochmütig ab: »Sie können jetzt gehen. Ich werde mich
bald davon überzeugen, wie die Sache vorangeht!«


»Zu Befehl!« Des Schwarzen scharfes Auge, das hell
war, graugrün, mit einem dunklen Ring um den Augapfel wie
bei einem Falken, flog über die Drillichkittel; mit einem einzigen
Blick umfaßte er sie alle. »Marsch!«


Die fünfzehn, ohne einen Moment des Besinnens, schulterten
ihre Bündel, die sie im Stehen hatten sinken lassen.
Trapp, trapp. Hart klapperten ihre groben Schuhe auf dem
Steinpflaster.


Wie ein bissiger Hund, der seine Herde bewacht, bald
nebenher, bald hinterher, lief der Aufseher. Finster waren die
Blicke, die er auf neugierige Gaffer in der Straße schoß. Was
blieben sie denn stehen und glotzten ihn und seine Kerls an? Es
lief mancher Halunke noch frei in der Welt herum, der eigentlich
hier zwischen die Drillichkittel gehörte!


»Voran, marsch!« sagte er noch einmal und schlug einen
noch schärferen Trab an. Gehorsam fiel seine Schar in den
gleichen Tritt.


Der Landrat stand noch und besann sich, ob er den Mann
nicht noch einmal zurückrufen und ihm noch einige Instruktionen
geben sollte, als auch schon der Trupp um die Krümmung
der Längsstraße verschwunden war.


»Stramme Kerls, was?« sagte der Platzkommandant und
stellte sich neben dem Landrat auf. »Und gedrillt wie Rekruten.
Der Schwarze ist natürlich Unteroffizier gewesen; merkt man
gleich, noch gute militärische Zucht drin!«


»Mag sein, aber ein sackgrober Kerl!« Es war etwas Gereiztes
in Mühlenbrinks Ton.


Der andere lachte. »Alle Unteroffiziere sind grob, müssen
grob sein, sonst sind sie nicht zu gebrauchen. Ich gehe jetzt zum
Frühschoppen, kommen Sie mit? Fatal, mit dem Schwan
ist’s heute nichts, wir müssen uns schon mit der Gans begnügen!«
Der gemütliche Herr belachte seinen Witz. »Sie
sind ja heute so schlechter Laune, Mühlenbrink, was ist denn
los?«


»Geschäfte!« Der Landrat krauste die Stirn.


»Äh, was, Geschäfte! Adieu!« Der alte Major schwenkte
hinüber in das andere Gasthaus, dessen Wirt schon in der Türe
stand und sich für heute, da der Schwan geschlossen blieb, viel
Zuspruch erhoffte.


Einer der Leidtragenden nach dem andern verschwand im
Bierlokal. Nur der, auf den Mühlenbrink, langsam die Gasse
hinabschlendernd, wartete, spazierte noch immer nicht in die
Wirtshaustür. Wo steckte denn der Bürgermeister von Heckenbroich?
War er am Ende mit bis zum Kirchhof hinaufgegangen?


Der Landrat war schon ein paarmal bis zum Gäßchen
zurückgeschritten und hatte ungeduldig den Weg emporgesehen,
der, teils in Treppenstufen, teils über schieferige Platten führend,
zur Kirchhofsley ansteigt. Ein paar Eidechschen schlüpften,
vom stechenden Frühlingsschein hervorgelockt, über die
Gasse und verschwanden schwänzelnd in den Spalten des bröckligen
Mauerwerks, über das das Obergeschoß der Häuschen
weit vorspringt.


Mit
rüstigem Schritt, den rauhhaarigen Zylinder in der
Hand tragend, kam jetzt der Bürgermeister von Heckenbroich
die Gasse herunter. Man sah es, er war mit bis oben gewesen,
seine Stirn war feucht von Schweiß.


»Endlich! Na, wo stecken Sie denn so lange, lieber Herr
Bürgermeister?« Der Landrat schüttelte ihm die Hand.


»Ich hab dem Wilhelm noch die letzte Ehre erwiesen,«
sagte ernst Bartholomäus Leykuhlen.


»Eine halbe Stunde warte ich auf Sie. Sie machen sich
ja so rar! Ich wollte doch nicht versäumen, Ihnen einmal
guten Tag zu sagen!«


»Zuviel Ehre für mich!« Der bäuerliche Mann wischte
sich ruhig mit der flachen Hand den Schweiß von der Stirn
und setzte dann den altmodischen Zylinder wieder auf. »Darf
ich fragen, was der Herr Landrat von mir wissen möcht?« Das
frische Gesicht unter dem schon ergrauenden Haar blieb ganz
unbewegt. In den klaren Augen, die den andern frei ansahen,
konnte man nur eine gewisse erstaunte Frage bemerken, aber
nichts von der Ironie, die doch das mißtrauische Ohr aus dem
Ton der Stimme zu hören geneigt war.


»Ich – ich? Wissen?« Mühlenbrink lachte ein wenig
nervös. »Nein, wissen will ich garnichts von Ihnen. Aber
wie steht’s denn eigentlich bei Ihnen oben? Was denken Sie,
wird es viel Futter geben, dies Jahr? Und wie ist der Gesundheitszustand?«


»Sehen Sie, da wollen Sie ja als wat wissen!« Leykuhlen
lachte ungeniert. »Und wat viel auf einmal. Herr
Landrat, dat weiß nur der Himmel. Dat Frühjahr läßt sich
trocken an, diesen Winter haben wir auch ausnahmsweis wenig
Schnee jehabt; wird wohl knapp mit Wasser werden dies
Jahr!«


»Aha, sehen Sie, lieber Freund! Sagte ich’s Ihnen nicht
längst? Wasserleitung müßten Sie anlegen!«


»Wat tut dat zur Sach! Wasserleitung – wat soll die
wohl unserm Jras nützen?! Ob wir viel Futter kriegen oder
wenig, da ändert kein Wasserleitung wat dran!«


»Aber für den Gesundheitszustand ist es doch höchst wichtig.
Ich bitte Sie, lieber Freund, diese veralteten Brunnen!
Bauen, bauen, nicht so rückständig sein! Eine Wasserleitung
bauen, schleunigst!«


»Wir haben kein Jeld,« sagte trocken der Bürgermeister.


Der andere triumphierte. »Sie haben aber doch eine so
große Kirche gebaut – ein Dorf solche Kirche – schöner Unsinn!
Für die hundertfünfundsiebzigtausend Mark – oder
wieviel war es doch gleich, was die Gemeinde vom Militärfiskus
für Abtretung des Weidelandes bekommen hat? – na,
eine anständige Summe jedenfalls. Die Gemeinde konnte auf
einen grünen Zweig kommen. Statt dessen – zu dumm, zu
dumm!«


»Sie waren eben damals noch nit unser Landrat, Herr
von Mühlenbrink,« sagte Bartholomäus Leykuhlen mit einem
Lächeln.


Der andere nahm das als Schmeichelei.


»Übrigens ist die Kirch nit von dem Jeld jebaut, Sie
irren, Herr Landrat! Dafür haben wir jespart, jespart, schon
seit Jahrzehnten. Aus freiwilligen Beiträgen ist sie erbaut.
Et ist uns en Herzenssach jewesen. Dat Jeld vom Militärfiskus
haben wir noch!«


»Sie sind wirklich der einzig vernünftige Mensch hier,«
sagte der Landrat halblaut und legte vertraulich dem großen
Mann seine Hand auf den groben Tuchrockärmel. »Kommen
Sie ein bißchen mit mir, wir trinken ein Glas Wein bei mir
zu Haus. Hier wird einem ja aus jedem Fenster zugehört!«


»Ich danke, Herr Landrat!« Leykuhlen machte sich frei
und lüftete den Zylinder. »Aber ich bin heut zu sehr pressiert.
Die beste Kuh will kalben, da muß der Uehm[1] selber zu Haus
sein. Empfehle mich!«


Fort war er. Wie ein verdutzter Knabe sah der andere
ihm nach. Wieder ausgewichen! Eine Röte stieg ihm in die
Stirn. Im Grunde ein eingebildeter Patron – wenn man
ihn nur nicht so nötig brauchte! Kein Mensch hier, bei dem
man sich bessere Informationen über Land und Leute holen
konnte. Und keiner, der soviel Einfluß hätte bei diesen
Bauern. Man mußte ihn für die Wasserleitung zu gewinnen
suchen – diese war durchaus nötig. Das Geld hatte die Gemeinde
also doch noch nicht ganz verplempert? – die Regierung
würde zusteuern – es wäre wirklich ein kolossaler Erfolg,
könnte man die Wasserleitung durchsetzen! – – – –


Mit starken Schritten weit ausholend hatte Bartholomäus
Leykuhlen das Pflaster bald hinter sich. Gott sei Dank, da
war er in der Au! Er schüttelte sich und atmete tief auf. Noch
einmal schaute er zurück, wie etwas Unangenehmem glücklich
entronnen.


Er schlug den Fußweg nach Heckenbroich ein. Zwischen
gewaltigen Tannen, an deren Ästen lange Bärte von Moos
hängen, führt der steinige Pfad jäh bergan, während die Fahrstraße
noch unten im Tal bleibt, um erst bei der Schmölderschen
Fabrik in großen Kehren langsamer nach oben zu steigen.


Unten im engen Tal in einem Felskessel eingepreßt blieb
das Städtchen zurück, mit seiner überragenden Burg, mit
seinen Treppen und Treppchen, seinen Winkeln und Gäßchen,
mit seinen hoch an den Felsen hängenden, auf Ziegenpfaden
nur erreichbaren Gartenfleckchen, mit seiner ganzen mittelalterlichen
Aufeinandergebautheit, mit seinem düsteren Blau
und Grau von altersgedunkeltem Schiefer und verwittertem
Felsgestein.


Der Landmann schüttelte den Kopf: wie man das nur
schön finden konnte und malerisch! Ihm konnte das gar nicht
gefallen. Wenn es nicht des Wilhelms wegen gewesen wäre,
den er doch kannte, seit er als Junge mit seinem Vater selig
zur Kirmeß oben auf den Hof gekommen war, um ein Stück
Reiskuchen zu essen, – weiß Gott, er wäre heut nicht da heruntergekrochen.
An so einem lichten Tag erst recht nicht!


Der grauhaarige Mann fing an zu pfeifen wie ein Knabe.
Wie warm das schon war! Wunderschön! Der Himmel rein
blau, ohne Wolken, wie gefegt; und immer klarer der Sonnenschein,
je weiter man von dem Neste abkam. Leidiges Pflaster!
Und was dem Mühlenbrink nun schon wieder einfiel! Leykuhlens
Stirn umwölkte sich. Fing der schon wieder an zu
tripelieren?! Gesundheitszustand – veraltete Brunnen – ja
wohl! Leykuhlen lachte auf und fing dann an, laut zu sprechen,
als ging noch einer neben ihm: »Wat de sich denkt! So dumm
sind wir nit, unser jut Jeld eso eraus zu schmeißen! Wasserleitung
– ha, ha!« Er lachte wieder. »De is wohl jeck!
Unsere Brunnen sind jut; Wasser drin kalt und klar. Un wenn
et emal knapp is – no, Wasserleitungswasser würd doch kein
Bauer trinken, wer weiß, wat da für ’ne Dreck drin is! Jesundheitszustand,
Jesundheitszustand – jesund un krank, dat
steht in Jottes Hand. Dat verjißt der Herr Landrat!«


Der Bürgermeister von Heckenbroich blieb stehen und ließ
seine Augen mit Wohlgefallen schweifen. Wie schön war dieses
Land, diese mißachtete Eifel! Und auch gesund. Fünfzig
Jahre stand er nun schon auf dieser Erde, hatte die langen
Winter und die noch längeren Regenzeiten über sich hingehen
lassen, hatte vom einsamen Hof, weit draußen am Schieferbruch,
wo er aufgewachsen war, täglich eine Stunde Marsch
zur Dorfschule gehabt und eine wieder zurück, sowohl im Sonnenbrand
als wenn der Westwind schnaufte; war tropfnaß geworden
und wieder trocken, und war doch alle Zeit gesund gewesen
bis auf den heutigen Tag. Er streckte den Arm aus, an
dem die Muskeln kraftvoll schwollen, und schlug sich dann auf
die Brust. Das war ein Brustkasten! Noch einmal. Der
Arm hier konnte frei in der Schwebe an die hundert Pfund
halten ohne zu zittern – das Mariechen war ihm auch nicht zu
schwer! Er freute sich an der eigenen Kraft.


»Sie machen wohl Freiübungen?« sagte plötzlich eine
Stimme.


Leykuhlen sah auf.


An der Wegseite, hinter einem großen Felsbrocken, den
die Ley, deren Nase schroff über die Tannenwipfel ragte, heruntergespuckt
zu haben schien, saß ein Mann. Dieser sprang
jetzt lebhaft auf: »Tag, Leykuhlen! Kennen Sie mich noch?
Ich habe Sie schon von weitem erkannt!«


»Tag, Josef!« Leykuhlen streckte seine Hand hin. »Biste
wieder hier? Ich hatt et als jehört!«


Der andere blickte einen Augenblick verwundert, das
»Du« war ihm doch ungewohnt, nachdem man sich so viele
Jahre nicht gesehen hatte. Aber er fand sich in den Ton.
»Bärtes«, sagte er herzlich, und ein liebenswürdiges Lächeln
verschönte sein Gesicht, »das ist wahrhaftig nett von dir, daß
du mich noch kennst. Mich haben nicht viele hier gekannt –
oder sie wollten mich nicht kennen.« Das letzte sagte er mit einiger
Verbissenheit. »Es ist eine verflucht schwere Situation,
der Vetter eines reichen Mannes zu sein und selber kein Geld
zu haben!« Er starrte zur Seite hinunter in das Tal, wo zwischen
dem weißen Band der Chaussee und dem Bach, der mit
starkem Gefälle die Au durchströmt, die Tuchfabrik aufragt.
»Da hat der Heinrich nun mit seinem Kasten das schöne Tal
schimpfiert – der Banause! Sieh an, Bärtes, wie der Schornstein
sich frech gegen die Tannen reckt! Und der Rauch stinkt
– stinkt nach Lumpen, pfui!« Er spuckte aus. »Und nach
Geld!«


Leykuhlen nickte. »Dat is wahr, zur Verschönerung trägt
die Fabrick jrad nit bei. Ich hab mich als oft jenug drüber
jeärjert. De hätt können drinnen im Nest bleiben. Aber mer
darf doch nix sagen –« er zuckte die Achseln – »so wat jibt
Brot!«


»Brot, Brot – trauriges Brot das! Morgens um sieben
anfangen, abends um sieben aufhören – Lumpen, Gestank, erstickender
Rauch – nicht mal Zeit am Mittag, was Warmes
essen zu gehen. Ich habe zugesehen von hier oben, schon seit
ein paar Tagen lungere ich hier herum – siehst du, Bärtes?
Jetzt, jetzt!« Aufgeregt ergriff er den andern beim Ärmel und
zerrte ihn bis dicht zum Rand.


Unten, gerade unter ihrem Standpunkt lag die Fabrik.
Es hatte eben Mittag geläutet. Die Türe des Saales hatte
sich geöffnet, heraus strömte ein ganzer Schwarm; ein Summen
drang bis zu ihnen herauf.


»Siehst du, Bärtes, siehst du die Mädchen mit den roten
Kattuntüchern um die Köpfe?« Er wies mit unruhigem Finger
hinab. »Da – eine, zweie, dreie! Da sitzen sie nun auf den
Lumpenballen, und mit denselben Fingern, die eben noch Lumpen
sortiert haben – fremde Lumpen, Gott weiß woher, Lumpen,
an denen die Pest sitzt, Tuberkulose, Krebs, was weiß ich
für scheußliche Krankheiten – mit diesen selben Fingern
brechen nun die armen Dinger ihr Brot. Ich habe zu Heinrich
gesagt: ›du bist ein Volksvergifter!‹ Da hat er mich ausgelacht:
›Volksbeglücker, willst du sagen. Was sollten die Leute
denn anfangen, wenn sie meine Fabrik nicht hätten? Aus allen
Ortschaften, drei Stunden weit, kommen die Mädchen gerannt,
sie reißen sich um den Verdienst. Laß sie sich doch waschen,
wenn ihnen meine Lumpen nicht rein genug sind, ein Brunnen
steht im Hof, und im Bach ist Wasser genug.‹ So spricht mein
Vetter – was sagst du dazu, Bärtes?!« Mit Dringlichkeit
blickte der Aufgeregte dem andern ins Gesicht.


»Ja,« – Leykuhlens heiteres Gesicht war ernst geworden
– »dat is freilich mit den Lumpen en schmierige Sach, un an
et Waschen sind die Leut nit so recht dran zu kriegen. Sie sind
et eben gewöhnt, mit Arbeitshänden ihr Brot zu essen. Dat
macht auch nix, sie werden nit jleich Pest und Cholera dervon
kriegen. Und der Heinrich hat auch janz recht, wenn der sagt,
dat seine Fabrick Verdienst in die Dörfer bringt. Un doch
wär et besser, sie ständ nit da. Et is wahr, nit alle können zu
Haus bleiben, et sind Kinder und Alte jenug da, um et Vieh
zu hüten. Aber mögen die Jungens jehen, meinswegen, laß
die in die Fabricken zu Aachen, zu Düren und über die Jrenz
nach Verviers jehen – um die Mädchens, die in die Fabrick
jehen, um die is et mir leid!«


»Die Schwindsucht rennen sie sich an den Hals,« rief der
andere heftig. »Sieh dir die Mädchen an, sehen die etwa stark
aus? Spitznasig, schmalwangig, engbrüstig. Nicht wie Landmädchen,
deren Wangen leuchten sollen wie rote Äpfel, deren
Brüste das Mieder schwellen sollen, fest und rund!«


»No, no!« lächelnd klopfte ihm Leykuhlen auf die Schulter.
»Biste noch immer der alte, Josef? Immer noch derselbe
Haselebaues,[2] der du in der Klass’ schon warst? Haben dich
zwanzig Jahre noch nit klein jekriegt? Wir haben aber doch
hübsche Mädchens, wenn ich auch sagen muß: Fabricksarbeit
taugt ihnen nix. Wat sie da lernen, is keine jute Sitt – un
dat is dat Schlimmste!«


»Sitte hin, Sitte her! Aber sind das Mädel, die kräftige
Kinder gebären können, die einem neuen Geschlecht das Leben
geben sollen?«


»Oh, Kinder haben wir jenug im Dorf,« sagte trocken der
Bürgermeister. »Beruhig dich, Josef! Und nette Kinder. Besuch
du uns bald emal, da sollste wat zu sehen kriegen. In
jedem Haus ihrer fünf, sechs – mindestens. Da is der Jörres
Huesgen, der Weber, de hat en janze Heck voll. Acht Stück;
un dat neunte is unterwegs!«


»Um Gottes willen!«


»No siehste! Die Eifel stirbt so bald noch nit aus! Und
wat die Mädchens anbelangt, so haben die fast all en Schatz
und werden auch schon –«


»Genug davon, Bärtes!« Josef Schmölder legte ihm
hastig die Hand auf den Mund. »Ich mag nichts mehr davon
hören. Es beelendet mich. Überall das gleiche. Und ich
dachte, hier würde es anders sein – besser. Hier auf dieser
Höhe, der der Himmel so nahe ist!« Mit Schwärmerei im
Blick sah er sich um und breitete dann plötzlich beide Arme
aus: »Mensch, was hast du es so gut, hier oben immer gelebt
zu haben! Wie schön, wie unbeschreiblich schön!«


Sie waren im Gespräch weiter gegangen; nun hielten
sie auf einer Lichtung, deren trockene Heidegräser versilbert
standen in einer Flut von Licht. Kein Haus, kein höherer
Berg hemmten hier die Aussicht. Wie verklärt vom ersten
Sonnenschein des jungen Jahres zeigte sich rundum die
Ferne, sie enthüllte sich schleierlos; und die Luft war leicht,
von jeder irdischen Schwere befreit, und durchsichtig klar,
klarer als das reinste Glas. Da lagen unendliche Züge einsamer
Heide mit schweigenden Tannenwäldern und tief einschneidenden
Schluchten; im Grunde der Schluchten flossen
Bäche, man sah nicht bis zu ihnen hinab, aber man sah den
von der Sonne vergoldeten Duft, der von ihnen zu den
Schluchträndern aufstieg. Noch zeigten die Matten von
Heckenbroich nicht ihr saftiges Sommergrün, noch stieß der
braune Rücken des Venns schwer und tot gegen die Helle des
Horizonts, aber doch regte sich schon heimlich neues Leben in
der Natur. Jene Wälder, deren Blau den ganzen Winter
kalt und stumpf die Wellenlinie des Hochlandes gesäumt hatte,
zeigten nun tieferes, wärmeres, ein besonntes Blau. Die
Weidenbüsche an den Moorlachen trugen weiche, grausilberige
Kätzchen; der Haselstrauch schüttelte lange, goldbepulverte
Blütenräupchen.


»Et will lenzen!« sprach der Landmann froh.


Josef Schmölder seufzte. Er stand in sich gekehrt; das,
was ihn eben noch so entzückt hatte, schien ihm jetzt nicht mehr
zu gefallen.


»Du has’ höck keene jute Dag,« sagte Leykuhlen teilnahmvoll.
Ihn faßte plötzlich ein Mitleiden, als er den andern betrachtete,
der, vornüber geneigt, mit grauem Gesicht und
gegen den Wind hüstelnd, neben ihm stand: arg mitgenommen
sah der Josef aus, als ob er ebenso hoch in die Fünfzig
zählte, wie er noch in den Vierzig war! Aber was sie im
Städtchen über ihn klatschten, daß er sein Leben verlüdert, und
daß er dem reichen Vetter recht zum Possen heimgekehrt sei,
nein, das glaubte er nicht! Dem alten Kameraden, mit dem
er ein paar Jahre unten in der Lateinschule zusammen gesessen
hatte, die Hand auf die Schulter legend, sprach Leykuhlen
herzlich: »Laß die Jrillen, Jung! Und wenn se dir
unten zu viel Fisematenten machen, dann kömmste erauf bei
uns. Du bist herzlich willkommen, Josef. Mariechen wird
sich auch sehr freuen!«


»Danke, danke!« Josef Schmölder drückte Leykuhlen
die Hand, aber kein Lächeln der Freude erhellte sein abgespanntes,
von vielen feinen Kritzchen frauenhaft verfältetes
Gesicht. »Du bist ein guter Kerl, Bärtes! Aber ich glaube
an Freundschaft nicht mehr. Du mußt mir das nicht übel
nehmen. Ich habe viel Freunde in meinem Leben gehabt –
wo sind sie?!« Er spitzte den Mund und blies in die Luft,
wie man ein Stäubchen fortbläst. »Es mag an mir liegen.
Ich tauge eben zu nichts. Ich kann mich nicht in den Alltag
schicken. Ich möchte alles anders haben, als es ist, besser,
schöner – nenn es Egoismus, nenn es Menschenliebe, wie du
willst. Ich weiß es selber nicht. Jedenfalls gefällt es mir
nicht auf der Welt. Ich habe mich da und dort versucht.
Erst war ich in London, dann in New York, sollte Propaganda
machen für Schmölder und Kompagnie – damals lebte der
Alte noch, und Heinrich war Kompagnon – ich konnte den
Leuten nicht das Lumpentuch anschmieren. Tuch aus Lumpen
gemacht! Haha! ’s ist nichts wert – ich glaube, das habe
ich gesagt!«


Leykuhlen sah ihn ganz verdutzt an. »Aber, Josef, sie
machen doch jar kein Hehl draus, dat sie Lumpen zur Fabrikation
verwenden! Ihre Tuche sind eben drum billiger.
Und manchem tun sie et doch auch.«


»Lug und Trug, darin wie in allem!« Heftig stampfte
Josef Schmölder mit dem Fuß auf. »Ich tauge nicht zum
Kaufmann. Das haben sie auch eingesehen. Gelernt hab
ich nichts anderes, Talente hab ich auch weiter nicht, meine
Gesundheit ist zum Teufel, nervös bin ich, ha, so nervös« –
er faßte sich an den Kopf mit beiden Händen und hielt ihn
sich – »Geld habe ich keins, nie habe ich was in der Tasche
halten können, die Finger haben mich gejuckt, bis es raus
war – rausgeschmissen, wenn du willst – nun bin ich untergekrochen.
Nun esse ich das Gnadenbrot.« Er lachte bitter
auf. »Wenig stolz, wirst du sagen! Hast recht, ich bin ein
Lump, ein Feigling, ein – ein« – er suchte noch nach einem
stärkeren Ausdruck, fand ihn aber nicht und sagte dann kleinlaut:
»ein gänzlich reduzierter Mensch!«


Leykuhlen stand betroffen: also, es war doch wahr, was
sie unten sagten? Verjuxt hat der Josef alles, und nun war
er heimgekommen. Schön war das weiter nicht und dem
Heinrich Schmölder nicht zu verdenken, daß er ein schiefes Gesicht
zog. Aber schlecht war der Josef nicht, nein, wahrhaftig
nicht! Er hatte Herz; er hatte nur keine Willenskraft! Und
sich selber in seiner ganzen bäuerischen Kraft reckend und die
breite Brust frei gegen den hier oben stärker wehenden Wind
kehrend, schrie er laut: »Jung, du machst dich viel schlechter
als du bist! Du bist keine Lump und auch keine Feigling, dir
fehlt nur dat, wat uns stark macht und frei und aufrecht – zu
zufriedenen Leut! Und du hast auch kein rechtes Zuhaus.
Siehste, ich sag et ja immer: am jlücklichsten die, die derheim
bleiben können. En eigen Haus, en eigen Stück Land – un
sei et noch so jering – dat jibt ’ne Stolz: hier steh ich auf
meinem Jrund; nur Jott über mir!« Er hatte sich in Feuer
geredet. Es war etwas Leidenschaftliches über den ruhigen
Mann gekommen; man sah es an seinen Augen, ihr Graublau
war dunkler geworden, und es sprühte darin. »Weißte,
Josef,« – er schlug dem Jugendfreund mit einem so kräftigen
Schlag auf die Schulter, daß diesem fast die Kniee einknickten
– »besuch mich nächsten Sonntag. Da hab ich Zeit. Da
wollen wir weiter über die Sach reden. Et interessiert mich,
wat du derjegen zu sagen hast!«


»Ich habe ja gar nichts dagegen zu sagen!« Plötzlich
erheitert, lachte der andere fast. Aber sein Gesicht verdüsterte
sich rasch wieder. »Es ist eben nicht jedem vergönnt, auf
eigener Scholle zu sitzen. Man möchte hadern gegen den Gott
– wenn es einen gibt – der die Lose so ungleich verteilt hat.«


»Nu hör aber auf!« Der Bürgermeister wurde grob.
»Wenn du mit Philosophieren anfängst, dann haste verspielt.
Da kömmt nix bei eraus. Du bist wohl rein jeck? ›Wenn
et ’ne Jott jibt‹ – da schlag doch en Donnerwetter drein,
jewiß jibt et ’ne Jott, wenn wir uns ihn auch nit eso vorstellen
können, wie die Kinder sich ihn denken, mit ’m langen
weißen Bart auf ’nem joldnen Stuhl. Jott ist über uns, er
sieht uns und kehrt bei uns ein im heiligen Sakrament. Den
Jlauben soll mir keiner nehmen, nee!«


»Du Glücklicher!« Josef Schmölder lächelte trüb, und
dann streckte er dem Jugendfreund die Hand hin: »Adjüs,
Bärtes! Ich komme dich besuchen. Grüß deine Frau – und
nichts für ungut!«


Sie schüttelten sich die Hände; lange genug hatten sie hier
oben auf zugiger Höhe gestanden, der noch nicht an die starke
Luft Gewöhnte fühlte, wie der Wind ihm erkältend alle
Knochen durchblies. Sie wollten sich eben trennen, als sie
von einem Mädchen gestreift wurden. Eiligen Schritts, fast
im Lauf, stürmte die junge Person den Fußpfad herauf.


»No, Bäreb,« sagte Leykuhlen, »wo köst du dann här?
Jehst du dann net mieh no’r Fabrick?«


Die schwarzen Augen blickten nur rasch von der Seite.
»Dag zusammen,« sagte das Mädchen atemlos.


»Wat löfst du dann esu der Berg erop?« Der Bürgermeister
hielt sie auf. »Willste dir de Lung us ’m Hals
renne?«


Das Mädchen schien das für einen Witz zu nehmen, es
kicherte in sich hinein; aber dann machte es sich, ernst werdend,
rasch wieder frei: »Loßt mich jonn, Hähr! Mi Motter es arg
krank, seit diese Morje. Do konnt ich nit no’r Fabrick jonn.
Mir hant de Frau jehollt, do saat di: hollt der Dokter. Do
bin ich geloofe, han en äwer nit ajetroffe, de wor no’m Begräfniß
vom Hähr aus ’m Schwan, un dann bei der Witfrau,
der war et kollig[3]. Do bin ich no’m angere jejange, de wor
beim Fröhschoppe, äwer de wellt nu diese Vormittag komme!«


»Wie is et dann mit der Motter, Bäreb? Es et Köngd
als do?«


»Jo, ’ne düchtige Jong, Hähr Burjermeester,« sagte das
Mädchen mit Stolz. »Äwer mi Motter es siehr schwaach.
Se liegt janz still un säät nühst.«


»Wer es dann bei ihr?«


»De Tünnes on et Drückche, de Jilles on de Dores; de
angeren sin no’r Scholl.«


»Biste jeck?« Ganz wütend fuhr Leykuhlen das Mädchen
an. »Läuft dat fort und läßt die kranke Frau mit den kleinen
Kindern janz allein liegen!«


Das Mädchen brach in Tränen aus. »Wat soll ich dan
maache?! Mi Vatter es in Aoche, de könt net bis Samstig
Aowend. Oß Doresche krog jester de Krämp, doröwer hat de
Motter sich esu erfirrt[4] se hätt jut drinn bliewe könne, hat de
Frau gesaat!«


»Dat es en Öwerläg!«[5] Der Bürgermeister wischte
sich über die Stirn. »Loof ens flott, Bäreb, loof! Loof bi ming
Frau, se soll jleich mit dich jonn; un aus dem Keller soll se de
Flasch Champagner holln – Champagnerwein, Bäreb, verstehste
mich – davon jebt der Motter alle halw Stund ’ne
Löffel ein. Ich hollen der Doktor!«


»Laß mich ihn holen! Geh du mit dem Mädchen; das ist
besser!« Rasch entschlossen hielt Schmölder den Freund
zurück. »Ich möchte auch was tun – helfen! Ich bitte dich,
geh mit ihr. In zwanzig Minuten bin ich schon unten – oh,
ich kann rennen – adieu – ich schicke ihn sofort herauf!«


Er wartete gar keine Entgegnung mehr ab. Er hörte
kaum mehr, daß der andere hinter ihm drein schrie: »Huesgen,
Weber Huesgen, am grünen Klee!« In elastischen Sprüngen,
plötzlich jünger geworden, setzte Josef den steilen Pfad hinunter.
Loses Geröll prasselte hinter ihm drein.





[1] Hauswirt.





[2] Hitziger, fahriger Mensch.





[3] Unwohl.





[4] Erschreckt.





[5] Bedenkliche Sache.









II





Es hatte lenzen wollen, zu früh in diesem Jahr. Nun
kam der Schnee noch nach. Kein tiefer, fester Winterschnee,
der unter den Tritten knarrt und die breiten
Äste der Tannen belastet mit glitzernder Pracht, der für
Wochen und Wochen Heide und Weide in flaumweiche schützende
Decken einwickelt und erst schmilzt, wenn wahrhaftiger
Frühling kommt und die Schneelasten zu tauenden, befruchtenden
Quellen wandelt, die die Bäche füllen, die Brunnen
versorgen, jede Graswurzel tränken. Flüchtig weilende
Flocken wirbelten dahin, aber sie näßten, erkälteten, durchschauerten
bis ins Mark. Atemberaubend fauchte der Wind in
Stößen, zerrte an den Kleidern, raffte Schnee zusammen und
warf ihn wütend denen ins Gesicht, die sich ihm entgegen zu
stemmen wagten.


Hinter seinen hohen Hainbuchenhecken, die sich giebelhoch,
mit mauerfestem Astgefüge schützend vor jedes Haus im Dorf
stellen, duckte sich Heckenbroich. Aber weiter hinauf oben auf
dem Vennbuckel gabs keine schützenden Hecken mehr. Überhaupt
keinen Schutz. Einem Ungeheuer gleich, gierig, zischend, pfeifend,
schnaufend, bellend, brüllend tobte der Nordweststurm.
Gewaltige Wolkengebilde rollten ihre schweren Leiber übers
raschelnde Kraut. Keine Ahnung von Himmelsblau, kein
Durchblick in die Ferne; alles grau, erloschen, verhangen,
stumpf, tot. Und trostlos.


Und doch bauten sie. Die fünfzehn unter Simon Bräuer.
Wie aus Stein stand der schwarze Kerl, die Beine breit gesetzt,
den Kopf steil aufrecht; der Wind tat ihm nichts, er zwinkerte
nicht einmal, wenn ihm eine Ladung Schnee wie nasser Sand
gegen die Augen flog und sich ihm an die Wimpern klebte.
Mit dem Auge des Raubvogels, dem runden, weitsichtigen, stoßsicheren,
beäugte er seine Leute. Und sein Ton war hart, wenn
er kommandierte. Pah, so ein bißchen Windrumoren und
Nebelspreuen, was machte das? Es konnte hier noch ganz
anders blasen. Er kannte das. Nicht umsonst hatte er als
verwaister Junge hier oben den Bauern das Vieh gehütet und
Beeren zwischen den Mooren gesammelt und später Torf gestochen
und aufgesetzt und, knöcheltief im Wasser stehend, das
Vennheu gemäht. Hier war er herumgestoßen worden von
einem zum andern, hier hatte er gefroren und oft auch gehungert,
und doch, und obgleich es ihm beim Militär so gut
gegangen war – satt Essen und Trinken, warme Montur,
freie Wohnung in den Kasematten in Köln, nie Arrest – er
hatte sich doch immer hierher zurückgesehnt. Hier war seine
Heimat.


Simon Bräuer, dem langgedienten Unteroffizier, der
dann Aufseher zu Siegburg gewesen war, hatte man es gern
bewilligt, als Pionier voranzugehen; es hatten sich ohnehin
nicht viele gemeldet zur Kolonisation oben im Venn. Er hatte
sich dazu gedrängt. Seine Frau hatte zwar geweint, seine
Kinder sich an ihn gehängt – nein, dahin wollten sie nicht mit
ihm gehen – aber er hatte kurz gesprochen: »Ich geh!« Wenn
die Geschichte hier oben erst ordentlich im Gang war, zum
Sommer vielleicht, dann sollten sie nachkommen.


Und nun atmete Simon Bräuer wieder Vennluft. Die
Nasenflügel gebläht, die unter dem Schnauzbart sonst so fest
aufeinandergesetzten Lippen halb geöffnet, schlürfte er den
feuchten Schneedunst ein. Das tat ihm gut. Er hatte nicht
einmal den dicken Uniformrock angetan, er ging im Leinenkittel;
ihm war warm. Was froren denn die Kerle, warum
klapperten sie mit den Zähnen?! Er fuhr sie an: hier wurde
nicht geschnattert, wie alte Weiber tun, und auch nicht gehustet.
Hier wurde frisch drauf los geschafft, nicht in die Hände gepustet
und mit den Füßen gestampft! Er lachte.


»Frieren dir die Poten ab?« sagte er zu einem jungen
Menschen, der, blau vor Kälte, in seinen Holzschuhen schlotterte.
»Wenn du arbeitest, frierste nit – voran!«


Einen bösen Blick unter gesenkten Lidern herauf schoß
der Sträfling, nur einen einzigen, Sekunden dauernden, kurzen
Blick, aber der Aufseher schrie ihn an: »Hier wird nit jemuckst!«


Nein, sie hätten ja auch kein Wort gewagt. Mit gesenkten
Köpfen, wie eine Herde, betäubt von Unwetter mit Blitz und
Donnerschlag, so duckten sie stumm unter. Vor ihnen lag das
Venn, ohne Schranken, frei und offen; sie hatten zwei Beine,
Füße zum Laufen, wer wollte sie hindern, davonzurennen, dahinzuschießen
wie ein Pfeil, vom straffen Bogen geschnellt?
Dieser einzelne Mann doch wohl nicht?! Und doch rannte
keiner. Sie waren wie geschlagen, wie gelähmt.


Nun arbeiteten sie schon ein paar Wochen hier; vom
ersten Tagesstrahl an bis in den sinkenden Abend, bis die
Nebel so dicht übers Venn krochen, daß sie wie in Wolken
standen, daß keiner zehn Schritt weit den andern sehen konnte.
Es war jetzt über sie selber eine Hast gekommen, war es doch
ein zu schlechtes Kampieren in dem alten Torfschuppen, der an
der Chaussee steht, die das Venn quer durchschneidet.


Dort schloß der Aufseher sie des Nachts ein; er selber
schlief im nächsten Haus des Dorfes und machte nur dann
und wann unvermutet einmal die Runde. Er hätte auch das
nicht nötig gehabt. So oft er aufschloß und mit der Laterne
die fernsten Winkel der Strohhütte beleuchtete, sie waren
alle da, und keiner von ihnen rührte sich.


Man hatte die kräftigsten unter den Gefangenen zu der
Arbeit im Venn ausgesucht. Es hatten sich auch viele unter
ihnen dazu gemeldet, mancher mochte wohl gedacht haben: da
oben kannst du gut weg. Jetzt aber lagen sie hier ganz gleichgültig,
wie Hunde in sich zusammengekrochen, und was sie sich
auch gedacht und erwartet haben mochten von der größeren
Freiheit, jetzt hatten sie nur das eine Verlangen: schlafen,
schlafen. Sie waren totmüde und eiskalt. –


Ein Stück Land war schon gerodet und planiert, man
hatte Strünke und Heidegestrüpp abgebrannt und einen Zaun
darum aufgeführt, roh aus Fichtenstangen zusammengeschlagen.
Nun erhob sich in halber Manneshöhe bereits der Bau.


Die Dörfler hatten etwas zu bereden und zu besehen
auch; sie standen von weitem halb neugierig, halb scheu. Man
hatte den Frauen und Kindern verboten, nahe heran zu gehen
– rumorten nicht jene Gestalten da wie die bösen Geister des
Venns, den Sümpfen entstiegen?! Mit unheimlichem Druck
lastete diese Nachbarschaft auf Heckenbroich.


Der Bürgermeister bekam in der nächsten Gemeinderatssitzung
etwas anzuhören: wofür war er denn Bürgermeister
und hatte das Wohl der Gemeinde zu vertreten, wenn er so
was zustande kommen ließ? Nicht sicher war man jetzt mehr
im eigenen Haus, man mußte zuschließen. Und wie sollte das
erst werden, wenn die Beeren reiften im Herbst? Konnte man
dann noch Frauen und Kinder sammeln schicken auf das Venn,
wo die Verbrecher, die Halunken – Mörder wohl gar – sich
herumtrieben?! Lange Jahre hatte man in Frieden im Dorfe
gelebt, nun hatte man zu einer Hand das Lager – schlimm
genug, daß die Soldaten den Mädchen nachpfiffen und daß
man sich fürchten mußte auf dem eigenen Acker, wenn Scharfschießen
war – aber schlimmer noch war das Haus, das sie
einem da im Rücken bauten. Das würde man sich nicht gefallen
lassen! Hundert Jahre und darüber hatte das Venn
dem Bauer gehört, er hatte sich dort Holz gehauen, wenn’s ihm
beliebte – ganze Tannen waren verschwunden in den Öfen
von Heckenbroich – Torf hatte man sich gestochen und Streu
geholt, wenn’s Stroh knapp war, und nun kam auf einmal die
Regierung, die sich sonst einen Dreck um das Venn gekümmert
hatte, und legte die Hand darauf und setzte einem Gesindel
her, vor dem man sich grausen mußte. Steine sollte
man den Kerlen nachwerfen, wenn sie Sonntags durchs Dorf
zur Kirche getrieben wurden – mochten sie beten, wo sie wollten,
nicht hier!


Der Bürgermeister hatte viel zu beschwichtigen. War es
etwa seine Schuld, daß man ihnen die Strafkolonie so auf den
Hals gerückt hatte?! Da hätte man sich eben selber daran
machen müssen, das Venn anzubauen. Ganz verschließen
konnte man sich da der Einsicht nicht, daß die Neu-Anforstungen,
gegen die man auch erst sich so mächtig gewehrt hatte,
jetzt schon das Klima verbessert hatten, dem Wild Schutz gewährten
und dem Wanderer, der ohne diese Schonungen sich
ganz und gar verloren haben würde, wenigstens in etwas die
Richtung angaben?! Diese weiten, öden Strecken von Sumpf
und Heide – verlorenes Land – konnten sie der nächsten Generation
nicht schon vielleicht Wiesen und Kartoffel- und Roggenäcker
bieten?!


Bürgermeister Leykuhlen machte viele Worte, aber er
überzeugte nicht. Es gab ein dröhnendes Gelächter im Gemeinderat.


»Dat sinn woll ooch eso ’n neumodsche Ideen, Hähr Burjermeester?
Für eso jet sin mir net zo han. Ihr sedd im
Jrongd jo ooch net dofür!« sagte der Bauer Balthasar Adams
vom Hof am grünen Klee, einer der gewichtigsten von Heckenbroich
und der höchste Steuerzahler. Er wurde ganz energisch:
»Nee, mir bliewe beim Alde. Mir trecke oß Vieh, mir mähe
oß Jras, un wann mer zo wennig han, dann welle mir oß
Venn behalde för oß uszehelfe. Oß Äldere woren domit
zofredde, oß Jrußäldere ooch – nu hammer als die Iserbahn,
dat is mieh wie jenug!«


Wahrhaftig, da hatte der Adams ganz recht! Es war gar
kein Glück, wenn immer alles anders wurde, als es früher gewesen
war. Wenn die Regierung helfen wollte, sollte sie lieber
dem armen Mann ein Sümmchen vorstrecken, bar, gegen geringe
Zinsen oder gegen gar keine, daß er sich noch eine Kuh
zukaufen und sein Anwesen ausbauen konnte. Und in Futtermangelzeiten
sollte sie Heu liefern und der Gemeinde überhaupt
von den Steuerlasten abhelfen. So war der Eifel
gedient. Dann würde bald nicht mehr geschrieen werden:
»Arme Eifel!«


»Aber wir sind ja jar nit arm!« Leykuhlen schlug mit
der Faust auf den Tisch, daß der Federhalter, der beim Tintenfaß
lag, zu rollen anfing. Er ärgerte sich. »Wie könnt ihr dat
nur immer nachsprechen! ›Arm, arm‹ – wer dat saat, kennt
unsre Verhältniss’ jar nit. Weil wir nit mit allem eso voranjejangen
sind, darum sagen sie ›arm‹! un wir wären rückständig!«


»Oho, nit mit voranjejangen? Rückständig?! Oho!« Nun
wurde der Adams noch hitziger, und er war doch sonst ein
ruhiger Mann. »Wer sät dann immer, oß Kinder solle net
no’r Fabrick jonn?!«


»Hm!« Der Bürgermeister räusperte sich; er war über
sich selber einen Augenblick im Zweifel. Richtig war’s, er
hatte immer gegen das Fabrikenlaufen geredet, er war auch
dem Landrat schroff begegnet, wenn dieser ihm von Wasserleitung
und so weiter gesprochen hatte, er schätzte das Althergebrachte
und hing an dem von Eltern und Voreltern Überkommenen
wie nur einer. – Und doch – er warf den Kopf in den
Nacken – nun wußte er wieder, woran er war. Er mußte
gegen das eigene Herz sprechen: von »rückständig« mußte er
sprechen. Denn es war eine Kurzsichtigkeit, offenbar eine
Dummheit, sich gegen die Kolonisation da oben zu sperren.
Erstens gehörte das Venn ja gar nicht der Gemeinde, sondern
dem Fiskus, so war also überhaupt nichts anzufechten. Zweitens
hatten die Gefangenen den Simon Bräuer über sich, einen
Aufseher, der mehr in Banden hielt, als Schloß und Riegel;
Mörder waren so wie so nicht unter ihnen. Drittens konnte
es der Gemeinde nur von Vorteil sein, wenn kolonisiertes Land
ihre Ländereien begrenzte. Ja, es mußte einem doch wohl
einleuchten: hat man gutes Wiesenland neben sich, so ist die
eigene Wiese auch besser, und hat man Ackerland neben sich,
so weht einem der Wind keinen Unkrautsamen ins Korn. Es
ging nicht anders, man mußte die Leute, die in harter Fron
harte Arbeit taten, wohl dulden!


Aber er sprach vor tauben Ohren. Kaum konnte man sich
erinnern, daß eine Gemeinderatssitzung je so stürmisch geendet
hätte. Die Bauern schimpften. Ohne Handschlag ging der
Bürgermeister von ihnen fort. Sie blieben noch stehen in
einem Trüppchen vor der Schule und disputierten laut und
heftig untereinander. Leykuhlen sah sich nicht mehr nach
ihnen um, obgleich er wußte, daß sie ihn beredeten. Ja, wie
sollte das hier noch einmal werden?! Oh, sie waren durchaus
nicht dumm, sie hatten es auch gelernt, beim Viehhandel ihren
Vorteil wahrzunehmen und sich durch den schlauen Käufer von
auswärts nicht überlisten zu lassen. Aber war das wohl eine
Klugheit, die nur das Naheliegende sieht und nicht auch weiter
in die Zukunft?! Die Stirn gerunzelt ging er langsam heim.


»Mariechen!« rief er übers halb-offene Gadder in den
Flur hinein.


Es war ein altes Haus, in das er trat. So war das
schon zu Lebzeiten von Mariechens Eltern gewesen, und die
Großeltern hatten auch so gewohnt, und deren Eltern schon;
»1724« stand, aus hölzernen Buchstaben gefügt, über dem
niedrigen Eingang, durch den vor nunmehr zwanzig Jahren
auch sie eingegangen waren, ein junges, glückliches Paar. Er
hatte nichts ändern mögen am alten Familienhaus der Endepohls.
So wie einst reichte auch heute noch das Dach an der
Seite fast bis zur Erde herab, nur daß man das dick-bemooste,
grün-braun gewordene Stroh hatte entfernen müssen und statt
seiner Schieferplatten gelegt hatte. Das war nun längst nicht
mehr so schön wie früher, als die bunten Feldblumen, Weidenrose
und Klatschmohn, Klee und die weißen Sterne der
Wucherblume lustig auf dem alten Dach geblüht hatten, und
nur ungern hatte sich Leykuhlen dazu entschlossen. Aber das
Gadder war noch keiner modernen Haustür gewichen, es zeigte
noch sein kräftiges Tiefgrün mit den weißen Schnörkelverzierungen
und dem schweren eisernen Klopfer in der Mitte.
Der Backofen bauchte sich noch aus der Wand heraus wie ein
Bienenstock, Kapuzinerkresse und ein Centifolienstrauch klammerten
sich im Sommer an ihn an und putzten die zartblaue
Tünche mit feurigem Gelbrot und sanftem Rosa. Noch so wie
einstmals waren die Balken der Länge und Quere nach braun
gestrichen und karierten die Außenwände. Stall- und Scheuertüren
leuchteten in freudigem Tiefblau. Farbenfroh lag das
alte Haus hinter der mehrhundertjährigen Hecke. Diese war
die schönste im Dorf, Leykuhlen hatte sie nicht niedergelegt, obgleich
sie ihm das Licht nahm; sie war der Stolz der Vorfahren
gewesen. So hielt auch er sie sorglich; fein gerade geschoren
auf den Strich ragte sie wie eine Mauer, nur oben das Giebelfensterchen,
Dachfirst und Schornstein ragten über sie weg.


»Mariechen!« Leykuhlen war aus dem dunklen Flur in
die Küche getreten; auch hier war die Frau nicht. Einsam
standen die silberblanken Melkeimer auf der weißgescheuerten
Bank; der große, weitbauchige Milchkessel glänzte wie Gold
daneben. Zerstreut sah er die vielen buntblumigen Teller an
der Wand – »Zum Andenken« – »Sei glücklich« – »Aus
Freundschaft« – »Aus Liebe« – wo war sie denn nur?!
Wenn sie doch käme! Er sehnte sich nach ihr, heute mehr noch
denn sonst. »Bärtes,« würde sie sprechen und ihm die Hand
auf den Ärmel legen, »was ärgerst du dich? Hast du dich nicht
schon oft über sie geärgert? Aber ruhig, sie kommen dir schon
wieder, sie können ja garnichts machen ohne dich – oder ärgerst
du dich am Ende über dich selber?« Ja, da hatte sie recht,
wie immer, wie in allem! Das Herz wallte ihm plötzlich auf,
wie einem ganz jungen und noch verliebten Ehemann. Er
rief noch lauter, noch ungeduldiger: »Mariechen!«


Die Seitentür öffnete sich, die aus der Küche gleich in den
Kuhstall führte, aber es war nur die Magd, die den schwarzhaarigen,
glattgescheitelten Kopf hineinstreckte: »Se is nor
Huesgens gangen. De Dores hat als widder de Krämp; dat
Kathrinche kam se hollen!«


Also bei Huesgens war sie? Nun, da ging er ihr eben
dorthin nach!


Es litt den Mann nicht mehr allein im Haus: was sollte
er so einsam in der Stube sich Gedanken machen, die sie mit
einem Wort vertreiben konnte?! Rascher, als er gekommen
war, ging er wieder zum Haus hinaus. Eben als er in den
Heckenausschnitt trat, rasselte ein Wagen übers holprige Pflaster
vorüber; so rasch der auch fuhr, er erkannte doch den Landrat
im Fond und trat unwillkürlich hinter seine Hecke zurück.
Jetzt mochte er den nicht sprechen. Wo fuhr der hin? Zur
Strafkolonie natürlich! Schon ein paar Briefe hatte er vom
Landrat erhalten, worin der ihn aufforderte, doch einmal mit
ihm dorthin zu fahren. Der interessierte sich sehr für die Kolonisation
– wie eben für alles! Mit einem Seufzer, der
mehr nach Unlust wie nach Befriedigung klang, trat Leykuhlen
wieder hinter seiner Hecke hervor und sah dem Wagen nach.
Nein, das war heute nicht die Hotelequipage vom Schwan, die
der Landrat sonst immer zu seinen Ausfahrten benützte, es
war der Krümperwagen oben vom Platz; sie hatten ihn wohl
heruntergeschickt. Der Landrat fuhr zum Diner ins Offizierkasino.
Richtig, die Pferde bogen links um, trabten nicht
weiter die lange Dorfstraße hinunter.


Leykuhlen ging die Dorfstraße abwärts, die so lang ist,
weil kein Haus dicht neben dem andern liegt, sondern jedes
mit Weide und Gärtchen und Gemüseland ganz allein für sich
hinter seiner bergenden Hecke. Er atmete auf: nun, der Landrat
kam ihm heute nicht in die Quere! Aber, vielleicht, daß
Mariechen Lust hatte, dann wollte er wohl einmal mit ihr zur
Strafkolonie gehen und sehen, wie die Leute da voran kamen.
Es war ja nicht weit, von Huesgens Haus nur eine halbe
Stunde. Und das Wetter war heute lind, angenehmer als in
all den letzten Wochen.


Schon schwollen die Knospen dick und braun und wie
glänzend lackiert an den Hainbuchenhecken. Wo es ganz geschützt
war, geduckt unter dem knorrigen Hauptstamm, wagte
sich allerhand Kraut hervor. Noch schliefen die Farne, die im
Sommer so üppig unter den Hecken emporschießen, zu braunen
Schnecken zusammengerollt; es war nur Unkraut, was jetzt
grünte, aber es hatte gelbe Blütchen, wie winzige goldene
Sternchen, und jetzt kam ein Kind gelaufen, hatte die ganze
Faust voll davon und streckte sie dem Manne entgegen: »Dag,
Hähr Burjermeester!«


Er nahm die Blümchen aus der Kinderhand und sah die
Kleine freundlich an; sie war sehr hübsch, hatte ein rundes Gesichtchen
mit großen, sanften, tiefschwarzen Augen. Aber das
runde Gesichtchen war blaß, und die Augen hatten keinen
blanken Glanz. Es war etwas Ernstes in dieser Kindheit.
Dieses Kind kriegte sicherlich Kartoffeln und Kaffee und wieder
Kaffee und Kartoffeln und ein Stück Brot, und weiter nichts.


»Ah, du bis et, Kathrinchen,« sagte Leykuhlen, die Kleine
jetzt erkennend. Es war die Elfjährige von Jörres Huesgen.


Er griff ihr unters Kinn und hob so das blasse Gesichtchen
zu sich auf: »Sag ens, kocht din Motter ooch alle
Dag wat?«


Kathrinchen nickte stumm.


»Wat dann?«


»Kaffee,« sagte sie leise.


»On Erdäppel?«


Sie nickte wieder.


Aha, gerade so, wie er sich’s gedacht hatte! »Nühst
angersch?« Schade, dieses zarte Ding würde auch bald in die
Fabrik laufen wie seine ältere Schwester, die Bäreb, und würde
schmalbrüstig werden und den Husten kriegen beim Rennen
durch Wetter und Wind. Schade! Der Huesgen Jörres, der
seine Not hatte, eins satt zu kriegen, hatte ihrer acht – nein,
neun lebendige Kinder, da war ja erst neulich wieder eins angekommen
– und mancher wohlhabende Mann, der sein halbes
Besitztum gern dafür hingegeben hätte, der hatte keins! Es
zog eine schmerzliche Erinnerung über das kräftige Männergesicht.
Wie in einen Traum verloren, sah Leykuhlen in das
weiche Kinderantlitz.


Die Kleine stand starr da, das Gesichtchen durch seine
Hand emporgehalten; sie wagte nicht, sich zu rühren. Da gab
er sie endlich frei. Er holte tief Luft: »So is et!« Und dann,
wie sich besinnend: »No, Kathrinchen, sag ens, wat kocht din
Motter als noch?«


»Nühst!« Das Mädchen sah ihn ganz verwundert an:
das war doch wohl gut, Kaffee und Kartoffeln und ein Stück
Brot – wenn man nur immer genug davon hätte. »Mi
Motter is immer krank,« sagte sie schüchtern und tief errötend.
»On oß Bäreb jeht no’r Fabrick. Ich koche dat. Dat
kann ich als!«


Leykuhlen strich ihr übers Haar. »Komm, Kathrinchen,«
sagte er und nahm sie an die Hand. Er hielt sie so ganz fest;
die kleinen kalten Finger erwarmten zwischen den seinen und
fingen an zu schwitzen. Sie gingen miteinander immer weiter
über die lange Straße, aber sie sprachen nicht mehr. Der
Mann war in Gedanken und das Kathrinchen traute sich kein
Wort. Es wäre gern davongesprungen, aber erst vor der halb
eingefallenen Hecke, hinter der ganz niedrig, wie zusammengesunken,
das Huesgensche Häuschen lag, wagte es, sein Händchen
dem festen Griff zu entziehen. Hurtig und lautlos wie
eine Maus huschte es in die dunkle Hütte und war verschwunden.


Sich tief bückend, um den Kopf nicht zu stoßen, folgte
Leykuhlen dem Mädchen. Die Tür der Stube stand offen, er
konnte aus dem Flur, der als Küche diente, gerade dort hineinsehen.
Dunstig wie in einem Stall war die Atmosphäre, eine
überwarme, dicke Luft in selten gelüftetem Raum. Er konnte
sich nicht zu seiner ganzen Größe aufrichten, die schiefe Balkendecke
hing ihm dicht überm Scheitel; er fühlte, wie ihm das
Blut in die Stirn schoß – oder machte ihm das, was er sah,
so seltsam heiß?!


Drinnen in der Stube neben dem Ehebett, auf dem die
Huesgen lag, saß Mariechen auf dem Schemel. Sie hielt das
Kleinste auf dem Schoß, ausgebündelt, ganz splitterfasernackt,
als sei es eben geboren, und blickte darauf nieder mit einem
Lächeln, wie er es nur einmal an ihr gesehen hatte.


»Mariechen!« wollte er rufen, aber er hielt an sich: nein,
er wollte sie nicht stören, er durfte sie nicht stören. So war sie
ganz in ihrem Element. Auf den Zehen ging er langsam rückwärts
hinaus und sah dabei noch immer hin, obgleich er eigentlich
gar nicht sehen wollte. Sie selber würde ja niemals mehr
ein Kind bekommen, das hatte ihnen der berühmte Arzt in
Aachen gesagt, sie hatten sich auch darein geschickt – aber – er
seufzte – es war schwer! Zögernd nur entfernte er sich, ihr
Lächeln bannte ihn. Und als er schon längst draußen war,
sah er noch immer sein Mariechen vor sich mit diesem stillen,
seligen und zugleich doch ein wenig schmerzlichen Lächeln.


Ohne daß er es wußte, hatte er den Weg höher hinauf
zum Venn eingeschlagen. Er wurde dessen erst inne, als er
die letzten Hecken und auch das Weideland, das ein dunkler
Tannenbusch begrenzt, hinter sich hatte. Er sank plötzlich tief
in weichen, schwarzen Moorboden. Jetzt war alles naß hier;
die verdorrten Heidekrautbüschel ragten wie Schöpfe aus den
Lachen, man mußte Obacht geben, wohin man trat. Das
stöberte ihn aus seinen Sinnen auf, er sah um sich. So oft er
auch hier oben gestanden hatte, hinter sich die unermeßliche
Weite des Venns, vor sich die Hecken des friedlichen Dorfes,
hinter denen die Häuser zu schlafen schienen, er empfand
immer wieder die Wohltat dieser Unbegrenztheit, die Beruhigung
dieser ungeheuren weltentrückten Stille. Daß er so lange
nicht hier gewesen war! Wie sah es jetzt hier aus? Nun, viel
war noch nicht zu sehen! Es war nicht viel anders als sonst;
nur daß sie dort, wo der einsame Baum steht, der Galgenbaum,
der wie ein dürrer Pfahl ragt und nur im Sommer
einen kurzen, nach der Seite gewehten Schopf zeigt, jetzt rohe
Balken aufeinandersetzten. Ein primitiver Bau! Hui, mußte
der Wind durch die Lücken pfeifen! Er ging darauf los.


Ein harter Zuruf hielt ihn an: »Halt!«


Mit starken Schritten kam der Aufseher heran.


»Was wollen Sie?«


Das klang drohend, und selbst, als jetzt Simon Bräuer
den Heckenbroicher Bürgermeister erkannte, wurde sein Gesicht
nicht viel freundlicher. Der Landrat war so und so oft hier
gewesen und hatte ihn aufgehalten mit seinen Vorschlägen
und Verbesserungen, und nun kam der Bürgermeister auch noch
angerannt! Widerwillig gab er Auskunft: nun ja, sie waren
am Arbeiten, das mußte ja auch so sein, das koste den Staat
eine Masse Geld hier oben und würde noch mehr kosten, noch
viel mehr. Drainiert mußte der Boden zu allererst ordentlich
werden – wo sollte sonst all die Nässe hin?! Aber dann, dann
– ein freundlicher Strahl huschte jetzt über das finstere Gesicht
– dann konnte es hier wohl was werden. Es mußte
was werden!


Leykuhlen hörte die große Energie heraus in Wort und
Ton. Bräuer war ihm nie sonderlich angenehm gewesen –
ein verschlossener, unzugänglicher, finsterer Mensch – er erinnerte
sich seiner noch als Junge, und daß er andere Jungen,
die ihn auf der Weide täppisch neckten, mit Steinen blutig geworfen
hatte; aber jetzt interessierte er ihn. Das war doch ein
Kerl, mit dem etwas auszurichten war! Wie kam dieser arme
Junge, der nie ein Bröckelchen Land zu eigen besessen hatte,
der seine zwölf Jahre in den Kasematten von Köln verbracht
und dann
noch ein paar dazu als Aufseher hinter den Mauern
von Siegburg, zu diesem lebhaften landwirtschaftlichen
Interesse?!


»Wenn wir nach dem Drainieren den Boden umbrechen,
schiffeln und kalken, dann sollen wir wohl wat eraus kriegen.
Wo Vennheu wächst, ist am End auch Kleeheu zu kriegen, mer
darf nur nit die Jeduld verlieren,« sagte Bräuer jetzt ganz von
selber. Man merkte es ihm an, wie diese Idee ihn erfüllte.
Mit einem scharfen Blick sah er sich um, hob seine Rechte und
machte eine weit-umfassende Bewegung: »Wer hat dat je erlebt,
Roggen und Hafer auf dem hohen Venn?!«


»Oha!« Leykuhlen lächelte: das waren denn doch noch
weitaussehende Pläne!


Aber wie beleidigt fuhr der andere auf: »Da is nix zu
lachen. Wenn Sie et nit jlauben, wat kommen Sie dann hierhin?
Un ich sag Ihnen: hier wächst Hafer!« Er hob wiederum
die Hand und zeigte wie ein Gebieter über die unwirtliche
Fläche. »Un hier wächst Roggen! – – – Voran, ihr
Kerls!« Unsanft fuhr er ein paar Gefangene an, die langsam,
schlorrenden Schritts eine schwere Karre voll Steine zum Bau
hinschafften.


Der eine hatte sich vorgespannt, der Strick schnürte ihm
die Brust ein; er zerrte mit vorgestrecktem Halse, die Augen
waren ihm herausgequollen, die Sehnen zum Reißen angespannt.
Tief sank das Gefährt in den schlammigen Boden ein.
Der andere stieß von hinten dagegen, den Kopf ganz tief zwischen
die Schultern gezogen, wie ein Tier fast auf Vieren laufend.
Man konnte sein Gesicht nicht sehen, man hörte nur sein
Keuchen. Jetzt blieben sie stecken.


»Voran!« Simon Bräuer hob befehlend den Arm.
»Voran, ihr Faulenzer!«


Da duckte sich der hintere, der für ein paar Augenblicke
sein blasses, schweißbedecktes Gesicht emporgehoben hatte, wieder,
und der vordere ruckte an, wie ein marodes Pferd zur
letzten verzweifelten Anstrengung angepeitscht. Der Karren
schob weiter.


»Schwere Arbeit hier,« sagte Leykuhlen. Dies hier war
wahrhaftig Pferde-, aber keine Menschenarbeit! »Bräuer,
werden Ihnen die Leut dann nit krank?«


Das unerbittliche Gesicht verzog sich zu einem verächtlichen
Lächeln. »Fünf Schwachmatikusse hab ich als nach
Aachen zurückjeschickt, hab andere Leut dafür jekriegt. Et
sitzen ihrer ja jenug hinter Schloß un Riegel, die jern heraus
wollen. Is hier doch immer noch besser in freier Luft, wat,
Jacobs?« schrie er den jungen Menschen an, der den Karren
geschoben hatte, und jetzt, am Bau angelangt, sich emporrichtete
und die steifgewordenen Arme umeinanderschlug. »Is doch
besser hier als im Kaschöttchen?«


Es kam keine verständliche Antwort, ein heiseres Husten
erstickte sie. Aber der Sträfling nickte und machte sich daran,
die Steine abzuladen.


Sah der Mensch elend aus! Und ein unangenehmes Gesicht,
die richtige Verbrecherphysiognomie! »Wat hat de dann
pekziert?« fragte Leykuhlen halblaut. Es überlief ihn plötzlich
eine schaurige Empfindung: dem möchte man nichts Wehrloses
in den Weg schicken auf einsamem Venn. Diese roten Haare,
diese abstehenden Ohren, diese unsteten Augen in dem abgezehrten,
sommerfleckigen Gesicht! So konnte sich ein ängstliches
Gemüt wohl einen Mörder vorstellen. »Wat hat de dann verbrochen?«


»O – – – –!« Bräuer zuckte gleichgültig die Achseln.
»Wird wohl nur wegen Wechselfälschung oder Mundraub oder
vielleicht wegen Sittlichkeit seine paar Jährchen jekriegt haben
– ich weiß nit. Wer kann dat all behalten! Aber wenn Sie
et jern wissen wollen – Jacobs!« Er winkte.


»Nee, nee!« Leykuhlen legte ihm rasch die Hand auf den
Arm. »Fragen Sie ihn selber nit! Nee, nit vor mir!«


»No, dann nit!« Der Aufseher lachte grimmig. »Daraus
macht sich so ’ne Kerl doch nix. Der hat so oft sein Sünden
anzuhören jekriegt, bis auf Herz un Nieren is de ausjezogen
worden im offenen Jerichtssaal, dat et dem janz Wurscht is,
wat ich ihn hier frag, oder Sie un ich. Dem is dat viel ärger,
wenn Ihre Dorfmädchens ihn anjaffen wie en wild Tier und
die Jungens hinter ihm dreinkreischen – Mädchens, mit denen
er sonst poussieren würd, Bengels, mit denen zusammen er
Kegel schieben würd. Dat is viel schlimmer für so einen, als
wenn wir ihn fragen. Wir wissen doch auch, wat Versuchung
is!«


»Sie haben recht!« Ganz betroffen sah Leykuhlen den
Aufseher an: der Bräuer war doch nicht so roh, wie es den
Anschein hatte! »Sie haben Verständnis für Ihre Leut!«


»No, wenn ich dat nit hätt! Ich bin doch drei Jahr in
Siegburg jewesen. Beim Militär is et auch nit viel anders
– pariert muß werden – nur die Montur is besser. Herr
Burjermeister, wenn Sie sich aber interessieren, so schaffen Sie
mir doch ein paar Bund Stroh!« Es kam etwas wie eine Bitte
in die harte Stimme. »Die Kerls liegen hundsmiserabel. Un
wenn ich wat alte Leinwand kriegen könnt! Die Halunken verschweinigeln
sich die offenen Frostbeulen mit Absicht, sie denken,
wenn sie humpeln, dann brauchen sie nit zu arbeiten – ja
wohl, ich werd ihnen! Aufjepaßt!« brüllte er einen Sträfling
an, der sich eben verstohlen bückte, um mit der hohlen Hand
Wasser aus einer Lache zu schöpfen. »Hab ich nit verboten:
jetrunken wird nit?!«


Erschrocken fuhr der Sträfling zurück. Er stammelte etwas
von »Durst«; es klang wie ein Winseln.


»Wenn du Bauchschmerzen kriegst, scheuer ich dir noch
die Huck,« schrie der Aufseher böse.


»Sie sind sehr streng,« sagte Leykuhlen vorwurfsvoll.
Es stieß ihn plötzlich wieder etwas von dem Manne zurück.


Aber der Aufseher zuckte die Achseln: »Wenn ich nit
streng wär, könnten wir nur einpacken hier. Entweder, sie
jingen mir alle ein, oder sie schlügen mich tot. Adjüs!« Damit
kehrte er sich kurz um und ließ den andern stehen.


Leykuhlen sah ihm nach, wie er mit starken Schritten auf
die andere Seite des Bauplatzes ging und dort ein paar Sträflinge
aufjagte, die sich in einem wärmenden Sonnenstrahl auf
einem Balken niedergekauert hatten und ein wenig rasteten. Er
sah sie auseinander fahren wie Hühner, zwischen die der Habicht
stößt. Arme Teufel! Es war nun schon Ende April, aber
es war doch noch recht kalt.


Ein Wind ging, der selbst den an Vennluft Gewöhnten
durchschauerte; Leykuhlen knöpfte seinen Rock zu. Die in
Leinenkittel Gekleideten ragten wie Vogelscheuchen, denen der
Wind die Fetzen abzerren will, aus der baumlosen Fläche auf.
So braun, so dürr noch das einsame Land!


Eine von ihm selbst nicht verstandene Traurigkeit senkte
sich plötzlich auf Leykuhlens Seele. Der Himmel trüb, schwere
Wolken hatten jetzt jedes Strählchen von sonnigem Licht verjagt;
die Luft war wie Rauch, voll von beklemmendem Nebeldunst.
Die Ferne so fern. Wo waren Städte und Menschen,
fröhliche Menschen, und fruchtbare Felder?! Fern, sehr fern!
Noch war kein Frühling im dunklen Moorland.









III





Im Städtchen wurde auf jeder Kaffeevisite und abends
am Stammtisch, von Männern und Frauen mit gleichem
Interesse, die Strafkolonie bei Heckenbroich besprochen.
Wie der Landrat tat, der alle paar Tage hinauffuhr
und sich sogar Besuch dazu eingeladen hatte, Herren von der
Regierung in Aachen, so machten es viele. Man spazierte zu
Fuß hinauf oder nahm einen Wagen an; die Ausgabe lohnte
sich schon, nun bekam man doch einmal einen wirklichen Einblick
in das Verbrecherleben. Kerle, Kerle! Was die für Arme
hatten, hager und sehnig! Und tätowiert waren sie alle über
und über, die Arme, die Brust. Jetzt stach die Maiensonne um
die Mittagszeit schon heiß oben auf der ungeschützten Höhe,
wenn’s in den Nächten auch noch Eis fror, sie trugen die
Leinenkittel offen; man konnte alles sehen. Welche von ihnen
waren weiß und fett, andere mager und haarig wie die Wölfe.
Die Damen erschauerten.


Simon Bräuer hatte zu tun, die Neugierigen abzuhalten.
Bis in die innersten Winkel des Hauses, dessen Gebälk jetzt
schon fertig gerichtet stand, hätten ihm die Frauenzimmer kommen
mögen. Zwar stand ein Pfahl am Zaun mit einem
Schild: »Eintritt verboten« – aber wer störte sich hieran? In
hellen Kleidern, wie Sommerfalter, kamen die Weiber; sie
machten den Mann kribblig. »Da schlag ’n Donnerwetter
drein!«


Schon wieder kam heut ein Wagen langsam die Venn-Chaussee
heraufgekrochen; eine Equipage. Am alten Torfschuppen
mußte jedes Fuhrwerk halten; von da an mußte man
zu Fuß das Venngestrüpp, die Ginsterbüsche und allerlei versteckte
Löcher durchqueren.


»Dat sie doch all in’t nächste Torfloch plumpsten bis an
den Hals! Verdammt!« Bräuer fluchte. Er sah, wie seine
Kerls die Köpfe von ihrer Arbeit hoben und hinstierten mit
ihren grassen, hungrigen Augen.


Ein hellgekleidetes Mädchen lief den anderen vorauf.
Bräuer brummte in sich hinein: »Die macht ja Sprüng wie
en jung Kalb!« Wieder Weiber! Die sollten ihm wohl vom
Halse bleiben. Das Gewehr über die Schulter hängend, ging
er den Kommenden entgegen.


»Papa,« sagte gerade Fräulein Schmölder, »hier steht es
ja: ›Eintritt verboten‹!«


»Für uns nit!« Der Fabrikant wollte seine Damen vorangehen
lassen – seine Frau war auch neugierig gewesen, die
Kolonie zu sehen, und Hedwig brannte auf die Verbrecher –
aber breit stellte sich jetzt der Aufseher vor den Zauneingang.
Sein Blick war so zurückschreckend, daß Heinrich Schmölder
unwillkürlich »Juten Tag!« sagte und an den Hut faßte. »Wir
wollen uns dat hier mal ansehen!«


»Es ist nicht erlaubt.« Der Aufseher gab den Eintritt
nicht frei.


»Ich bin der Fabrikant Schmölder. Sie kennen mich
doch?« Dem reichen Mann stieg das Blut in die Stirn. Das
war denn doch keine Art! Und dazu war Vetter Josef noch
dabei, der sich so wie so schon über alles und jedes mokierte!
»Wenn Sie uns nit hereinlassen, werde ich mich beschweren,
beim Landrat, bei unserem Bürgermeister!«


»Dat können Sie tun. Dat jeht die Herren aber jar nix
an. Ich hab nach meiner Instruktion zu handeln.«


»Nun, dann eben bei der zuständigen Behörde!« Heinrich
Schmölder wurde heftig, er glaubte hinter sich das maliziöse
Lächeln seines Vetters zu sehen.


Der Aufseher zuckte die Achseln. »Tun Sie dat. Wenn
Sie ’ne Erlaubnisschein vorzeigen, können Sie jederzeit passieren.
Sonst nicht!«


»Gib ihm was, gib ihm was,« wisperte Frau Schmölder
hinter ihrem Gatten.


Heinrich Schmölder griff in die Tasche. »Na, Sie werden
wohl mal ein Aug’ zudrücken.« Ein verständnisvoller Händedruck
– das Dreimarkstück brannte Bräuer zwischen den Fingern.
Das bessere Teil in ihm empörte sich, er hätte es fortschleudern
mögen: »Herr, was unterstehen Sie sich, bestechen
ist nicht« – und er nahm es doch. Der Eintritt war frei.


Mit finsterem Gesicht, an der Lippe nagend, schritt der
Aufseher vor den Eindringlingen her. Er hätte sie umbringen
mögen. Was das Fräulein schwatzte, lachte, dumm fragte!


»Sind Sie ganz allein hier?«


»Ja.«


»Wieviel Gefangene sind denn hier?«


»Vierzig.«


»Sind auch Mörder drunter?«


»Nein.«


»Haben Sie aber nicht doch Angst?«


»Nein.«


Zum Donnerwetter, das Frauenzimmer konnte einen verrückt
fragen! Hätte er ihnen doch das Geld vor die Füße geworfen!
Ein wütender Zorn gegen sich selber überkam den
Mann: er hatte nicht widerstehen können, Trinkgeld genommen
– Geld! Geld – er hatte es entbehren müssen die ganze
Zeit seiner Jugend. Er hatte auch jetzt noch nicht viel, das
Gehalt war nicht groß, und seine Familie wollte doch leben –
drei Mark waren immerhin drei Mark. Aber nein, nein, pfui!
Ihm ekelte vor sich selber.


»Sehen Sie sich um,« stieß er rauh heraus. Er konnte es
nicht mehr ertragen. Ohne ein weiteres Wort sprang er über
einen aufgeworfenen Graben und rannte, ein paar der Sträflinge,
die gaffend dagestanden hatten, mit rauhen Worten vor
sich hertreibend, immer weiter vom Bau ab ins Venn hinein.


»Ein greulicher Mensch! Ordentlich unheimlich!« Frau
Schmölder raffte ihr Kleid hoch auf und setzte vorsichtig die
Füße, sich immerfort ein wenig scheu umsehend. »Was ist denn
nun eigentlich zu sehen, Heinrich? Ich sehe hier doch gar nichts
Besonderes. Das war wirklich eine komische Idee von dir!«


»’ne Kater-Idee,« sagte Josef Schmölder.


»Wieso?« Der ohnehin schon Gereizte wurde noch gereizter:
da war ja richtig das infame Gesicht, das Josef zuzeiten
zu schneiden beliebte. »Hättest du weniger Kater-Ideen
in deinem Leben jehabt wär et besser für dich jewesen un –«


»– und für uns,« ergänzte Josef. Er nahm’s heute
humoristisch. Der Himmel blaute, das Wetter war herrlich,
richtiges Frühlingswetter, und da – sieh da! Er hielt die
Hand vor die Augen. Da schimmerte ein ganzes Stück Venn
helleuchtend wie Gold. Das waren die gelben Narzissen, die
blühten jetzt im üppigsten Flor.


»Ärgere dich nicht, Onkel Josef,« wisperte die Nichte und
hing sich an seinen Arm. Sie mochte glauben, er lege die
Hand vor die Augen, weil die Anzüglichkeit ihres Vaters ihn
verletzt hatte.


»I wo, Hedde!« Er fing leise an zu pfeifen. »Sieh mal
an, da, die Narzissen!« Und dann breitete er plötzlich die
Arme aus: »Kind, das ist ein Meer von Gold, in dem ich wohl
ertrinken möchte. Sonst pfeife ich aufs Gold – es macht
hart, egoistisch, ungerecht – aber dieses Gold ist schön, es ist
ein Trost fürs Auge, ein Labsal fürs Herz. Und daß diese
armen Schlucker das immer so vor Augen haben, ordentlich
darin waten können, das ist ein Ausgleich der barmherzigen
Natur!«


»Wie poetisch!« spöttelte Heinrich.


Aber Frau Schmölder nickte. Sie war dem Vetter gut,
und – lieber Gott, wo so viele aßen, konnte er auch noch mitessen!
Ein bißchen verstiegen war er freilich zuweilen.


Josef sah und hörte nicht. »Komm, Hedde, wir wollen
Narzissen pflücken! Einen goldenen Strauß!« Er riß die
Nichte mit sich fort.


Leichtfüßig liefen die beiden durch das struppige Heidekraut;
der Mann schien nicht minder jung, als die Siebzehnjährige,
deren Zopf mit einer himmelblauen Schleife noch
kindlich, lang auf den Rücken baumelte.


Heinrich Schmölder war sehr schlechter Laune, und er
war doch so guter gewesen, als er heute aus dem Schwan zum
Mittagessen nach Hause gekommen war und die Fahrt zur
Strafkolonie vorgeschlagen hatte. Der Josef verdarb einem
eben immer die Stimmung. »Verrückter Mensch!« sagte er
zu seiner Fraun.


Sie suchte ihn abzulenken. »So, nun zeig mir doch auch
mal was hier! Nun sei doch nicht so, nun bist du ihn ja los!«


»Auf wie lang?« Sie hatte nicht das Richtige getroffen,
Heinrich Schmölders Stirn zog sich in immer ungeduldigere
Falten. »Mit dem Menschen ist ja nicht zu leben. Er macht
einen selber janz verdreht mit seiner fahrigen Art. Ein Mann
wie ein Weib! Ein Mensch, der in seinem Leben nie an seinem
Platz jewesen is. Nun jeht er auf et End der Vierzig los und
hat noch nie wat vor sich jebracht! Aber wat soll man da
machen!« Er seufzte. Ehe man den Jungen in der Welt herumflanieren
ließ und Dummheiten machen auf den Namen
Schmölder, eher wollte man sich denn doch die Pönitenz auferlegen
und ihn bei sich behalten, so fatal es auch war, die Bummelei
mit anzusehen.


»Gott, Heinrich,« sagte die Frau gutmütig, »er stört dich
doch nicht!«


»So – er stört mich nicht? Wat du weißt!« Heinrich
Schmölder konnte recht grob gegen seine Frau werden, wenn
er es auch nicht immer so böse meinte. »Sie ist ihm zu beschränkt,«
– so hatte die schöne Helene aus dem Schwan schon
längst herumerzählt.


Frau Schmölder hatte eine gute Art, zu schweigen. Sie
war bequem geworden mit den Jahren, behäbig und bequem.
Auch hier war es ihr unbequem, noch mehr zu sehen, sie hatte
schon genug. »Laß uns gehen,« sagte sie und zupfte ihren
Mann am Ärmel.


Aber er brummte: »Drei Mark erausjeschmissen! Ich
dacht, der Kerl würde uns was herumführen, einem die janze
Idee der Anlage was erklären. Na, ich interessiere mich auch
jar nit für die Jeschichte hier – is mir janz Wurst, was sie
hier machen! Ja, wir jehen jetzt – ruf Hedde – Dummheit
mit den Blumen – es is höchste Zeit!«


Frau Schmölder rief nach der Tochter. Aber erst als der
Vater ganz energisch sein »Hedwig, kommt sofort!« ins Venn
hinausbrüllte, wo ihr helles Kleid im Sonnenglanz schimmerte,
bald im Kraut untertauchte, bald aufflatterte, kam sie angeflogen.


Ihre runden Wangen waren dunkelrot, ihre Augen glänzten.
Sie war ganz atemlos. Einen großen Strauß hastig abgerissener,
in dem Eifer des Pflückens schon halb zerdrückter
Narzissen trug sie in der Hand. Und ein Sträußchen hatte sie
im Gürtel. »Die hat mir Onkel Josef angesteckt,« sagte sie
mit heimlichem Stolz. »Er sagt, das sähe hübsch aus.«


»Dummheit!« Der Vater riß ihr die Blumen aus dem
Gürtel und warf sie fort. »Da, siehst du, lauter Flecke von
den zerquetschten Stengeln.«


Die Tochter ließ den Mund hängen. Mit den Tränen
kämpfend ging sie hinter den Eltern her, tupfte mit dem Taschentuch
bald an dem hellen Bandgürtel herum, bald an ihren
Augen.


»Wo ist denn eigentlich der Josef?« fragte die Mutter.


»Er sagte, wir sollten nur fortfahren, er käme zu Fuß
nach Haus. Ach, es wäre viel netter, er wäre mitgefahren!«


Heinrich Schmölder drehte sich um nach seiner Tochter
und warf einen raschen Blick in ihr Gesicht – na, das wäre!
Sollte die sich etwa in den alten Sünder vergafft haben?!
Einem überspannten Backfisch war alles zuzutrauen. Und der
Josef hatte immer Glück bei Weibern gehabt, viel zu viel Glück.
Hatte nicht selbst Lenchen neulich gesagt: »Bring doch mal
deinen Vetter her, Schmölderchen!« Jawohl, er würde sich
schwer hüten! Daß die Helene mit dem zu poussieren anfing
und er den Sekt bezahlen mußte!


»Frag doch nit nach ihm,« sagte er jetzt ärgerlich zu seiner
Frau. »Ich möcht wohl wissen, warum du dich so um ihn
kümmerst? Laß ihn kommen oder nit kommen. Aber der
Josef hat immer Eindruck auf dämliche Frauenzimmer jemacht.
Aber es steckt nix hinter seinen irjendwo anjelesenen Redensarten;
›alles Mumpitz‹, wie der Berliner sagt!« Dabei beobachtete
er scharf seine Tochter; aber aus dem ausdruckslosen
jungen Mädchengesicht mit dem blühenden Rund war nichts
herauszulesen. »Hier komm neben mich,« sagte er zu ihr, und
behielt sie an seiner Seite, bis sie das Stück Venn durchstampft
hatten und sicher in ihrer Equipage saßen – ohne
Josef – die Tochter auf dem Rücksitz den Eltern gegenüber.


Josef Schmölder lag weit drinnen im Venn zwischen
blühenden Narzissen. Eben war der Aufseher von ihm fortgegangen;
sie hatten eine ganze Weile zusammen gesprochen.
Der Aufseher war etwas aufgetaut, als Josef ihm auseinandergesetzt
hatte, welch vorteilhaften Einfluß es auf die Gemütsverfassung
der Sträflinge haben müsse, hier unter freiem
Himmel arbeiten zu können. »Den freien Blick kann ihnen
doch niemand nehmen, den Blick zum Himmelsblau, den Blick
auf die Blumen und die Tannen, den Blick in die Weite, in
unbegrenzte Weiten – die Natur ist die einzige Trösterin und
Heilbringerin!«


»Oh ja, dat Venn is wohl schön,« sagte Simon Bräuer.
»Man muß et nur kennen wie ich. Von klein auf!«


»Nun, sehen Sie, ich bin doch nicht hier in der Gegend
geboren und finde es auch schön, unendlich stimmungsvoll!
Ich bin hier bei meinen Verwandten, unten in der Stadt –
Schmölders – die kennen Sie doch wohl?«


»Ich kenn Sie auch. Sie sind der Vetter, der nit jut
getan hat!« Simon Bräuer lachte, ein etwas grimmiges
Lachen, bei dem er die Oberlippe von den scharfen weißen
Eckzähnen hob und den anderen, der faul im Heidekraut lag,
mit seinen Falkenaugen anblitzte. »Wären Sie nit der vornehme
Herr un hätten wat Besseres vor sich jesehen, wer
weiß, Sie jingen vielleicht auch zwischen denen da!« Er nickte
nach seinen Kerlen hinüber.


Der war recht geradezu! Josef Schmölder zog das
elegante Etui aus rotem Juchten, das ihm Cousine Schmölder
zum Namenstag verehrt hatte, aus der Brusttasche und bot
dem Mann eine Zigarre an.


Aber da stierte ihm dieser mit einem fast wilden Blick
ins Gesicht: »Nee, ich nehm nix mehr an!«


Er war davongerannt wie einer, der ein schlechtes Gewissen
hat. –


Nun war Josef allein. Mit halbgeschlossenen Augen
träumte er. Gleichsam durch einen Schleier sah er fernhin –
Schafe, die da weiden, – die hellen Kittel auf der Fläche.
Und ihr Hüter, der Hirt, stand dabei, so hochaufgerichtet, so
lichtumflossen in der unbeschatteten Helligkeit des Venns, daß
er größer erschien, als er war; alles überragend. Josef hatte
immer das Entschlossene, das Energische bewundert – wie
dieser Mann in diese Natur hier paßte! Verschlossen, herb
wie sie. Und doch Größe in beiden. Wer doch auch so sein
könnte!


Eine haltlose Traurigkeit überkam plötzlich den ins
Venngras Hingelagerten. Ihm war es, als müsse er mit
beiden Händen in dies karge, zähe Grün fassen und sich daran
halten, sich anklammern: mach mich stark du, lehre mich zu
sein wie du, Stürmen zu trotzen und standzuhalten! Er
seufzte tief.


Solche Stunden hatte Josef Schmölder oft; sie kamen
ihm mitten im Lachen. Dann machte er sich Vorwürfe über
Vorwürfe: nein, er konnte nun und nimmer aus sich heraus,
er blieb ein Halber, ein immer Wollender und nie Vollbringender!
Hätte er nicht auch Weib und Kind haben können wie
Vetter Heinrich, und ein gutes Renommee und viel Geld
dazu? Es brauchte ja nicht gerade in Lumpen verdient zu
sein. Wenn er jetzt Geld hätte, wie würde er andere glücklich
machen! Diese armen Fabrikmädchen! Sie sollten nicht
mehr auf den Lumpensäcken ihren Happen verzehren mit
schmutzigen Fingern, die Kehle trocken vom gefährlichen Staub.
Eine Küche würde er einrichten, sie daraus zu speisen –
gutes, warmes, auskömmliches Essen – und einen Raum
würde er ihnen bauen, groß und luftig und licht, darin sie sich
erfrischen konnten und ausruhen. Wie gut hätten sie’s da!
Und diese Schafe, die hier weideten, die sollten auch nicht irre
gehen fürder mehr. Wie ein guter Herr wollte er sie um sich
sammeln und sie nicht fragen: wo bist du gewesen, was hast
du getan? Ah, wie vieles ließe sich schaffen, wie vieles gutmachen,
was die Gesellschaft verbrochen hatte! Diese Gesellschaft,
diese satten Philister, die hier heraufkamen, die armen
Kerle anzuglotzen. War es etwa ihr Verdienst, daß sie da
unten ehrlich in ihren Häusern saßen?!


Josef war aufgesprungen, die Faust schüttelte er in die
Luft. So eng wie ihre Gassen waren sie, so verbaut in ihren
Gefühlen wie ihre verschnörkelten Häuser; über ihren Bergrand
sahen sie nicht weg. Da war Cousine Schmölder, eine
herzensgute Frau, aber – nur ihr Haus, ihre Familie. Und
das Mädel?! Nun, Hedde war allerliebst. Jugend, und sei
sie noch so nach der Schablone, ist immer reizend. Aber sie
würde ja nur allzubald den Sohn des Konkurrenten aus
Aachen heiraten und genau so werden, wie ihre Mutter jetzt
war – sie sah ihr jetzt schon zuweilen erschreckend ähnlich –
oder vielleicht den Oberleutnant aus dem Lager, den Adjutanten
von Scheffler, von dem sie ihm schon mehrmals mit tiefem
Erröten erzählt hatte. Nun, was ging’s ihn an?!


Er mußte lachen, mitten aus seinem Ernst heraus. So
ging es ihm immer, er konnte sich eben selber nicht ernst nehmen
– und er, er wollte andere glossieren?! Das spöttische
Lachen schwand rasch von seinem Gesicht. Er sah auf einmal
wieder alt aus und müde und traurig, als er jetzt das Antlitz
nach jener Seite kehrte, wo die Sonne groß und leuchtend
überm Vennrand hing und das Kreuz auf der Marienley, dem
einsamen Felsen mitten im Heidemeer, in einen Glorienschein
hüllte.


Langsam, fast widerwillig das Auge losreißend, das doch
die Fülle des Lichtes nicht ertragen konnte und zu tränen begann,
schickte er sich zur Heimkehr an. Er mußte lange geträumt
haben. Wie viel Uhr es wohl sein mochte? Nun,
Feierabend noch nicht. Noch immer irrten die Schafe durchs
Heidemeer, und der Hirt trieb sie vor sich her. So früh gabs
keine Rast für die Arbeiter auf dem Venn. Halbgebückt standen
sie – die einen hackten, die anderen gruben – oh weh,
ihnen mußte ja der Rücken fast brechen!


Es war ein Feuer angezündet, langsam schwelend fraß die
Flamme Wurzeln und Gestrüpp; ein schwerer Rauch kroch
über den Moorboden und stieg an gegen die Sonne. Das war
ein Kampf wie der Kampf der Finsternis gegen das Licht.
Aber der schwarze Rauch war der Stärkere, er verschlang das
Licht.


Pfui, wie der stank! Unangenehm berührt, rümpfte
Josef Schmölder die Nase. Und dann schauerte er zusammen:
hu: kalt war das mit einem Mal, nun die Sonne verschwunden
war und die Nebel über dem Vennrücken lagerten! Nur um
das Kreuz der Marienley war es noch hell, als habe sich alles
Licht des scheidenden Tages darum versammelt. Schwarz hob
sich die Kreuzesform vom Goldgrund ab. Ob die Blicke jener
Elenden sich jetzt wohl auch dorthin richteten? Ob sie das
Kreuz wie einen Trost, wie eine Verheißung sahen, oder ob es
ihnen drohend erschien, grausig und blutig, eine Mahnung an
das eigene Geschick?! Sie alle waren ans Kreuz geschlagen.
Wer im Leben wäre das nicht?!


Mit einem Seufzer schickte sich Josef Schmölder nun zum
Gehen an. Er stapfte durchs struppige Kraut der Chaussee zu.
Was sollte er noch hier oben? Wenn er den armen Teufeln
noch helfen könnte!


Dicht kam er an einem Paar vorüber. Er grüßte sie aus
seiner leidvollen Stimmung heraus mit einem weichen: »Guten
Abend!«


Die blassen, verschwitzten Gesichter starrten ihn einen
Augenblick an. Dann wandten sich die Sträflinge wieder ihrer
Arbeit zu; kein Gegengruß, kein Zug der stumpfen Gesichter
verriet, daß sie das »Guten Abend« verstanden hatten.


Wie wenig Freundlichkeit mußten diese erfahren haben!
Ein ungeheures Mitleid schwellte Josef die Seele. Da hörte
er ein Lachen hinter sich; rasch blickte er sich um. Sie standen
und gafften ihm nach. Zwei häßliche, rohe, gemeine Gesichter.
Der Rothaarige, dem die Ohren so weit vom Kopfe
abstanden, lachte hinter ihm drein. Es war nur ein kurzherausgestoßenes,
sekundenlanges Auflachen, ein heiseres Keuchen,
aber Josef fühlte wohl, dieses Lachen galt ihm. Sie
lachten über den Herrn, der mit hellen Hosen, mit braunen
Schuhen, mit steifem Hut hier oben herumspazierte. Er
schämte sich plötzlich seiner Kleidung – die waren halbnackt,
er ging wie ein Stutzer.


Mit hastigen Schritten lief er weiter. Nur rasch! Übrigens,
denen hätte er nicht begegnen mögen ganz allein im
stillen Wald oder noch weiter draußen auf dem Venn! Hätten
sie da nicht ein gewisses Anrecht gehabt, zu sagen: »Her mit
dem Rock, den Stiefeln, mit dem Hut?!« Nackt wie sie war
auch er auf die Welt gekommen – alle gleich – das Schicksal
hatte nur mit ihnen gespielt, hatte den einen besser angezogen,
den anderen mit Lumpen behangen. Eigenes Zutun war verflucht
wenig dabei!


Josef fühlte, wenn jetzt so einer gekommen wäre, er hätte
sich ausgezogen bis aufs Hemd, ihm alles gegeben. Freiwillig.
Aber es war doch gut, daß keiner kam. Gut auch, daß er jetzt
die harte Straße, die, ohne Chausseebäume, ohne menschliche
Behausung, als einzige Verkehrsader das Venn in zwei Teile
scheidet, unter seinen Sohlen fühlte. Er lüftete den Hut und
wischte den Schweiß von der Stirn. Ah, jetzt ging sich’s gemächlich
bergab! Durch grüne Matten schlängelte das Flüßchen,
dem Vennsumpf entsprungen, sein jetzt schon ganz klares
Wasser und ließ die Forellen sehen, die silbern aufschnellten
und im Abendstrahl nach Mücken schnappten. Vom alten Torfschuppen
an war alles schon Heckenbroicher Weideland.


Friedlich klang die Abendglocke, und über die Hecken stiegen
kerzengerade zarte Rauchsäulchen in den silbrigen Aether.
Die harte Vennchaussee war zur gepflasterten Dorfstraße geworden.
Hinter den Hecken brüllte das Vieh, und Melkeimer
klapperten, und Stalltüren knarrten. Von Menschen nichts
zu sehen, alles war wie ausgestorben, und doch belebt von
einem heimlichen Leben, das sich hinter jenen Hecken abspielte,
die wie Schutzwehren gegen alles Ungemach standen, wie Hüterinnen
eines bescheidenen, weltfernen, friedvollen Glücks. Wer
doch so wohnen könnte!


Vorhin, als sie in der Equipage durchgerasselt waren,
hatte Josef den Zauber des stillen Dorfes nicht so empfunden
wie jetzt. Leykuhlen war wahrhaftig ein beneidenswerter
Mensch, daß er hier residieren konnte! Warum er ihn eigentlich
noch nicht aufgesucht hatte?


Seit jenem lichten Vorfrühlingstag, an dem sie sich begegnet
waren auf dem Fußpfad oberhalb der Fabrik, glaubte
Josef schon alle Tage den Wunsch zu diesem Besuch gehabt zu
haben, aber er war eben nie dazu gekommen. Es war noch
nicht spät; wenn es auch nicht gerade Besuchszeit mehr war,
er konnte wirklich einmal bei Leykuhlen vorsprechen. Aber wo
lag dessen Haus? Rechts oder links hinein, oder geradeaus auf
die Kirche zu? War niemand hier, den man fragen konnte?
Er schaute sich um. Da hörte er Kinderstimmen.


Ein kleines Mädchen kam hinter einer schlecht gehaltenen
Hecke hervor; die Füßchen der Kleinen traten leicht und lautlos,
obgleich sie einen Jungen auf dem Arm schleppte, dessen
dicker Kopf größer war als der ihre.


Der Junge greinte, als der Fremde auf sie zutrat. »Kinder,
wo wohnt denn der Herr Bürgermeister?«


»Still, bis still, Doresche,« flüsterte die Kleine und
drückte den dicken Kopf des Jungen mit der Zärtlichkeit einer
Mutter an ihren Hals. Dann hob sie die Augen zu dem Herrn.


Josef war ganz überrascht von dem Blick dieser sanften
schwarzen Augen. Wo hatte er solch ähnliche nur schon einmal
gesehen? Er konnte sich nicht entsinnen. »Nun, Kleine?«
sagte er freundlich und klopfte ihr das blasse Bäckchen.


Die Kleine wurde rot. »Bis still, Doresche, bis still!«
Und dann sagte sie leise, wie zur Entschuldigung: »Der Bruder
ist nicht an Fremde gewöhnt. Und er ist immer krank!«
Sie mühte sich, hochdeutsch zu sprechen, jeden Konsonanten
scharf betonend, besonders das »r«; fast fremdartig mutete
dadurch ihre Sprache an, fremdartig wie ihre ganze Erscheinung.


Was für ein schönes Kind, feingliedrig und zart, nicht so,
wie die Kinder aus anderen Dörfern! Josef betrachtete sie
mit Interesse. Auch der Junge war nicht häßlich trotz seines
dicken Kopfes; er wäre hübsch gewesen, wäre ihm nicht der
Speichel über die hängende Unterlippe geflossen und hätten
seine Augen nicht so glanz- und verständnislos geblickt. »Was
fehlt denn deinem Brüderchen?« fragte er. Der Junge war
wohl blöde? Schlaff hingen die welken Hände an der Schwester
Hals; er mußte dem zarten Kinde eine fast unerträgliche
Last sein. »Ich will dir den Jungen tragen. Wo willst du
denn hin?«


Aber die Kleine schüttelte den Kopf. »Nee. Der Dores
geht nicht bei fremde Leute. Ich will Euch zeigen, wo Ihr
gehen müßt. Der Dores ist mir nicht zu schwer!« Sie schritt
leichtfüßig vor ihm her, verstohlen den greinenden Bruder
tröstend.


Josef hielt sich dicht hinter ihr. Unverzagt schritt sie
aus; ihr Köpfchen mit dem hellen Kattuntüchelchen, unter dem
sie das Haar verborgen trug, schmiegte sich bald links, bald
rechts an den dicken Kopf. Wie eine Klette hing ihr der
Junge am Halse; sie schleppte sich redlich. »Wie weit ist es
denn noch?« fragte Josef ungeduldig; ihn dauerte die Kleine.
»Sage mir nur, wo es ist, ich finde mich schon hin!«


»Ich gehe auch dorthin,« sagte sie verschämt, und ein
leicht schelmisches Lächeln erhellte ihr ernsthaftes Gesichtchen.


Er war ganz entzückt. Wenn sie nur mehr plaudern
wollte! Er machte sich an ihre Seite. Sie hatten wohl noch
einen weiten Weg, das Dorf war ja endlos lang? Aber es gelang
ihm nicht, viel aus ihr herauszubekommen; nur, daß der
Dores, wie er noch ganz klein gewesen war, schon die Krämpfe
bekommen hatte, und daß er nun schon sieben Jahre war, aber
noch immer nicht in die Schule gehen konnte. Auch daß Vater
schon einmal und die Mutter schon zweimal bitten gegangen
waren nach Mariawald.


»Betest du auch für ihn?« fragte er.


»Ja!« Sie nickte wichtig. »Ich gehe alle Sonntag zur
Maria im Stein nach der Ley. Aber –« sie seufzte auf, und
ihr Hochdeutsch vergessend, sagte sie tief errötend: »Et notzt
nühst!«


Er lachte auf; das klang so komisch. Komisch und rührend
zugleich. Er wollte sie streicheln, aber sein Lachen hatte
sie scheu gemacht; nun sprach sie auch nicht mehr. Eiliger als
zuvor lief sie wieder vor ihm her, bis sie die hohe Hecke gegenüber
der Kirche erreicht hatten, die schönste Hecke in ganz
Heckenbroich. Da drehte sie sich um und nickte bedeutsam, und
verschwand dann so rasch hinter der Hecke, daß er nicht einmal
Zeit hatte, ihr die Groschen, die er ihr geben wollte, ins Händchen
zu drücken.


Er stand vor Bürgermeister Leykuhlens Haustür. Das angelehnte
Gadder aufstoßend, trat er in den Flur, der dunkel
war wie in allen Häusern. Aber nun öffnete sich eine Tür im
Hintergrund, im schmalen Lichtstreif stand eine schlankgewachsene
Frau: »’n Abend!«


Er nahm den Hut ab: aha, das war wohl die Frau Bürgermeister,
das Mariechen?! Er glaubte sie nie früher gesehen
zu haben.


Sie aber kannte ihn. Freundlich reichte sie ihm die Hand:
»Mein Mann is noch nit zurück. Aber die Sitzung muß jleich
aus sein. Bitte, treten Sie so lang als ein, Herr Schmölder!
Nehmen Sie so lang als Platz!«


Sie führte ihn in die Stube und bot ihm einen Sitz auf
dem Ledertuchsofa an, über das sie zuvor rasch mit der Schürze
wischte. Das wäre nicht nötig gewesen; es war so sauber in
der Stube, trotz des Dämmerlichtes blinkten Stühle und Tisch
und Schrank und Kommode wie neupoliert. Bunte Tassen
und Väschen standen auf der Kommodendecke. Vor der kleinen
Statue der Muttergottes über der Stubentür brannte hinter
rotem Glas das ewige Lämpchen. Am Spiegel steckten geweihte
Palmzweige. Beim Fensterplatz, wo der Nähtisch stand, hing
ein porzellanenes Weihwasserkesselchen, und überm Sofa, breit
eingerahmt, in schwarzer Seide und Perlen gestickt:


»Erkannt, gelobt, gebenedeit, geliebt, verehrt, verherrlicht

allzeit das göttliche Herz Jesu und das reinste

Herz Mariä!«


Der aus der freien Luft Gekommene sah sich um: so
sauber, so wohlgeordnet, es roch nach frischem Wasser und ein
wenig nach gutem Heu. Ein angenehmer Geruch, und doch
beklemmte ihn etwas. Seine Augen hafteten auf dem gestickten
Spruch über dem Sofa: warum hatten die Leute da nicht
lieber ein schönes Bild hängen? Es gab so gute Reproduktionen.
Es überkam ihn wie eine leichte Verlegenheit: was
sollte er mit dieser Frau nun reden?


Da sagte sie schon: »Sie werden sich wundern, Herr
Schmölder, dat ich Sie jleich jekannt hab. Der Bärtes hat
mir auch neulich von Ihnen erzählt. So mußten Sie aussehen
und nit anders. Wie jeht et Ihnen dann, jefällt et
Ihnen jetzt besser unten? Ich hab als oft daran jedacht, wat
Sie zum Bärtes von unsern Fabrickmädchens jesagt haben.«


Er sah sie verwundert an, da lächelte sie. »Wissen Sie,
Herr Schmölder, in unsrer Still fällt so’n Wort wie ’ne Stein
in den Brunnen. Man hört dat weit und noch lang hernach.
Et is schön von Ihnen, Herr Schmölder, dat Sie Intress’ für
unsre Leut haben!« Sie reichte ihm die Hand. »Sie würden
sich ’ne Jotteslohn verdienen, wenn Sie Ihrem Vetter sagen
täten, er soll den Mädchens mittags wat mehr Zeit jeben, dat
sie in die Stadt ereinjehen könnten. Da haben doch ihrer viele
Bekannte oder Verwandte, da könnten sie doch en warm Supp
kriegen; wenigstens im Winter!«


Eine nette und ganz verständige Frau! Josef setzte an,
ihr seine Pläne, die ihm jetzt auf einmal wieder so lebendig
wurden, als hätte er sie erst gestern ausgeheckt, mitzuteilen, als
ein Kraspeln draußen auf dem Flur hörbar wurde. Und jetzt
ein Singen, zart und fein.


»Aha, dat Kathrinche mit ’m Doresche. Huesgens Kinder
– arme Leut!« Die Frau sprang auf.


Draußen erklang noch zaghaft, aber doch schon ein wenig
stärker:





»O Maria, sei gegrüßt,

Die du voller Gnade bist!

Sei gegrüßt, du schönste Zier,

Gott, der Herr, ist selbst mit dir.

Du bist hochgebenedeit – –«








Der Gesang verstummte jäh, Frau Leykuhlen hatte die
Tür geöffnet. »He, wo steckt ihr dann?«


Das Kathrinchen war erschrocken in den dunkelsten Winkel
entwichen. Es traute sich nicht vor, weil der fremde Herr es
so anlachte. Erst auf ein zweites Geheiß kam es heran mit
gesenktem Kopf, immer den Dores auf dem Arm, und hielt
stumm der Frau Bürgermeister den blechernen Henkeltopf hin,
darin es alle Mittag und Abend eine Suppe für die Mutter
holte.


»Du singst ja so hübsch,« sagte Josef.


»Oh ja, dat Kathrinche kann schön singen,« sagte die Frau
und strich der Kleinen eine dunkle Haarsträhne unters Kopftüchelchen.
»Setz doch de schwere Jung hin, drag den nit ümmer,
Köngd!« Und als die Kleine zögernd flüsterte: »Da
kriescht he!« nahm sie kurz entschlossen den Jungen selber auf
den Arm. »Bis still, Dores, laaß dat Kathrinche dem Hähr
jet singe! Sing ens, Köngd, sing ens, Kathrinche, wat du
Christdag jesongen hast in der Scholl!«


Das Kathrinchen stellte sich in Positur, es wagte nicht zu
widerstreben. Es faltete die Hände, ergeben-demütig.


Ah, das wurde einmal eine, die ihr Kreuz trug ohne
Murren! Eine Rührung überkam den Junggesellen.


Nun öffnete das Mädchen sein Mündchen; in die dunklen
Augen unterm Kopftüchelchen kam ein hellerer Strahl, es
schlug sie weit auf.





»O du liebes Jesukind,

Laß dich vielmals grüßen,

Alle Kinder, die hier sind,

Fallen dir zu Füßen.

All um deine Liebe bitten,

Die so viel für uns gelitten.

Schenk uns deine Liebe!«








Die kindliche Stimme stieg hell und klar in die Höhe.
Josef nickte wohlgefällig: hübsch musikalisch, sicher und rein!


»Oh ja, die kann et jut,« sagte die Frau und dann hielt sie
dem Dores den Mund zu: »Bis doch still, Jöngelche!« Der
Dores wollte durchaus mitbrummen.





»O du liebes Jesukind,

In der Kripp’ im Stalle

Wehte gar so kalt der Wind,

Littst du für uns alle.

Aber jetzt sollst warm du liegen,

Jetzt soll unser Herz dich wiegen.

Komm in unsre Herzen!«








»Du brauchst dat janze Liedche nit zu singe,« sagte die
Bürgermeisterin; sie konnte den Dores kaum bändigen, eigensinnig
stieß er immer ihre Hand weg von seinem Mund und
trat ihr mit den welken Beinen gegen den Leib. Schon fing er
an, falsch in den Gesang hineinzukrähen.


Aber Kathrinchen, stärker und heller als zuvor, die Augen
unverwandt emporgerichtet, sang die Schlußstrophe:





»O du süßes Jesukind,

Höre unser Flehen:

Laß die Kinder, die hier sind,

In den Himmel gehen,

Daß sie mit den Engeln droben

Dich und deine Mutter loben.

Jesum und Maria!«








Josef Schmölder sagte kein Wort, er hatte gelauscht mit
geneigtem Kopf. »Laß die Kinder, die hier sind, in den Himmel
gehen« – das hatte ihn tief gerührt. Er fühlte, wie ihm
Tränen in die Augen stiegen; unter einem Scherz suchte er
seine Stimmung zu verbergen. Musikalisch, wie er war, pfiff
er die Melodie des eben gehörten Liedes nach, und dann sagte
er: »Ich denke, es gibt keinen Singvogel im Venn?! Da hätten
wir ja doch einen!« Er versuchte, die zurückweichende
Kleine in die Wange zu kneifen.


Aber die Bürgermeisterin blieb ernst. »Der heilige
Schutzengel behüte dich!« sagte sie und legte dem Kind die
Hand auf den Kopf. »So, Kathrinche, nu komm, nu kriegste
de Zupp. Entschuldigen Sie ’ne Augeblick!«


Sie ging mit den Kindern in die Küche. Als sie nach
kurzer Zeit wiederkam, fand sie ihren Gast zum Aufbruch gerüstet;
er hatte den Hut aufgesetzt und den Spazierstock wieder
zur Hand genommen.


»Wollen Sie nit auf meine Mann warten?«


»Nein, Frau Bürgermeister« – er warf einen raschen
Blick durchs Fenster – »es wird mir sonst zu dunkel.«


»Aber ’n Jläsche Wein – nee, Sie müssen doch ’ne
Schluck trinke!« Sie nötigte ihn; sie hatte eine Flasche unterm
Arm mit hereingebracht und auf einem Tablett ein paar
Gläser.


Aber er nahm nichts an, er wollte auch nicht länger mehr
warten. »Ich komme wieder, ich komme bald wieder, grüßen
Sie den Bärtes einstweilen vielmals!« Er drückte ihr die
Hand.


Und nun war er draußen. Es war ihm auf einmal eng
geworden in der dämmerigen Stube. Nun das kleine Mädchen
mit den tiefdunklen Augen fort war, fehlte ihm der poetische
Anreiz. Eine nette Frau, das Mariechen, nett, sauber, aber
nüchtern wie ihre wohlgeordnete Stube mit dem vielen heiligen
Krimskrams drin! Huesgen, – Huesgen, wo hatte er
doch den Namen schon einmal gehört? Huesgen –? Er konnte
sich nicht entsinnen.


Es war schon spät. Unten in der Stadt war es sicher
schon ganz dunkel, wenn hier oben der Himmel auch noch einiges
Licht spendete. Alles – die Viehweiden mit den vereinzelt
ragenden Hainbuchen, die Dachgiebel, die Hecken, die gepflasterte
Straße, die Kirche, die Schule, das Wirtshaus –
war von silbrigem Grau umzittert. Nur ein Hauch noch von
zartem Rosenrot war in diesem Silbergrau; bald würde alles
Licht tot sein. Doch da – unwillkürlich hatte er sich nach der
Richtung umgedreht, aus der er vorhin gekommen war – wie
wunderbar! Da brannte es. In höchster Glut. Als sei das
Venn ein Meer von Glanz und Farbe, das den Sonnenball in
sich geschluckt hatte und nun selber eine Quelle des Lichts war.
Der Horizont, der seinen Scheitel begrenzte, glühte tiefrot.
Wie Flammen leckten feurige Zungen in den bleiernen Nachthimmel
hinauf. Ein Glanz kam von dort her, eine Farbenpracht,
daß jetzt die Dorfstraße mit ihrem Grau von Steinen
und Staub zum rosigen Band wurde und die weiße Wand der
kahlen Kirche wie ein Spiegel den Vennglanz auffing und
widerstrahlte.


Vom Blut des Abends getränkt, erschien alles verklärt.
Frommen Pilgern gleich zogen Männer und Frauen des Weges.
Das waren die müden Arbeiter und Arbeiterinnen, die
jetzt nach Hause kamen aus Schmölders Fabrik. Die Tür der
Kirche stand weit geöffnet; von der Straße aus sah man die
glimmende Lampe vorm Hochaltar. Die Männer zogen die
Hüte; von den Weibern aber wäre keines vorübergegangen.
An ihren Strümpfen unablässig strickend, waren sie bergan gestiegen,
nun ruhten die rasselnden Nadeln, dafür wurden die
Rosenkränze aus den Taschen gezogen. Die Kügelchen rollten.
Müde, hungrige Gesichter neigten sich über gefaltete Hände.
Es war schon spät, dunkel war’s auch schon in der Kirche, die
Mägen knurrten, aber ein paar Ave oder ein Vaterunser
mußten hier doch noch gebetet werden.


Des Huesgen-Jörres Bäreb war als Letzte in die Kirche
getreten. Langsamer als die anderen war sie bergan gegangen;
die Füße waren ihr dick; sie hatte die ganze Nacht zu waschen
gehabt, beim ersten Sonnenstrahl schon hatte sie aufgehängt;
und dann, ohne das Bett zu berühren, das sie mit dem Kathrinchen
und dem zweijährigen Drückchen teilte, war sie zur Fabrik
hinuntergegangen, als der Tau noch gefroren die Gräser bereifte
und es sie eisig durchfröstelte nach durchwachter Nacht.
Brennend hatten ihre Augen nach Schlaf verlangt den ganzen
Tag. Während die andern Mittagszeit machten, ihr Brot verzehrten
und von ihren Liebsten sich was erzählten, hatte sie sich
zwischen den Lumpensäcken lang hingestreckt. Sie mochte
nicht essen, und von einem Liebsten zu erzählen hatte sie auch
nichts.


Die junge Bäreb hatte noch keinen Schatz. Was erzählten
die andern nicht alles in diesen langen Stunden, die man zusammenhockte
bei der Arbeit, zu der man nicht Herz und Gedanken,
kaum Sinne brauchte, nur die Finger. Die Anna von
der Lämmerheck, die war voller Jubel; der ihr Schatz kam jetzt
bald frei vom Militär, dann wollten sie heiraten. Und die
Angenieß, deren Bruder als Hausknecht unten im Schwan
diente, – Jesus, was wußte die nicht alles zu erzählen! Erst
leise kichernd und dann vor Lachen fast berstend, hörten die
Mädchen zu, was die Angenieß von der Madam für Stückchen
erzählte. »Ba!« stieß dann die Bäreb wohl heraus und
wandte die Augen ab. Ein glühendes Rot der Scham und des
Schrecks färbte ihr bleiches Gesicht: was, der Herr hier, der
Herr Schmölder selber ging auch zu der Madam? Das war
nicht fein! Und doch durchrieselte es sie von Kopf bis zu den
Füßen mit einem seltsam heißen, unruhigen Fluten. Mit
zitternden Händen mechanisch ihre Arbeit tuend, blickte sie starr
auf diese, und ihre Lippen, die sie sich blutrot gebissen hatte,
zuckten wie von verhaltenem Weinen. Gut, daß die Angenieß
dann mit der Litanei anhub:





»Heiliges Herz, Mariä,

Herz Mariä, ohne Sünde empfangen –«








und sie dann alle murmelnd einzufallen hatten:





»Bitte für uns!«











Mit einem Seufzer sah Bäreb von ihrem Rosenkranz auf
– die Kirche war leer. Nun war auch sie fertig. Den Rock
herunterstreifend, den sie zum Knieen vorn aufgeschlagen hatte,
tunkte sie die Finger in den Weihwasserkessel an der Tür, betupfte
sich Stirn und Brust und trat dann hinaus.


Draußen war alles Rot erloschen; nur ein gelblicher
Streifen über der purpurnen Finsternis des Venn-Rückens
kündete, daß es noch nicht tiefe Nacht war. Sonst war es
dunkel. Keine Laterne brannte die lange Dorfstraße auf und
ab. Fast wäre die verspätete Beterin in ihrer Eile gegen eine
Männergestalt gerannt, die auf den Kirchstufen stand, unbeweglich,
den Kopf zum Venn hingewendet. Sie prallte zurück.
»Hoppla!« hatte der Mann gesagt und eine Bewegung gemacht,
als wolle er sie auffangen. Sie bekam einen großen
Schreck.


Josef Schmölder war es. Er, der so rasch hatte heimgehen
wollen, hatte sich erst überm Anblick des Sonnenuntergangs
verzögert, und dann hatte er sich nicht losreißen mögen
von den leisen Stimmen der Nacht, denen zu lauschen er hier
auf den Stufen stehengeblieben war. Die Schwalben, die
unterm Dach der Kirche Nest bei Nest angekleckst hatten und
mit immerwährendem jauchzenden Abendschrei ihre Wohnstätten
umsegelten, schwiegen jetzt; dafür ließen die Unken ihre
Stimmen hören. Hier unter den großen Steinplatten vor der
Kirchtür mußte die eine sitzen und drüben am Kirchhof die
zweite. Sie antworteten sich unausgesetzt. Wie das leise Anschlagen
eines silbernen Glöckchens hörte es sich an. Lieblich
und doch in seiner Monotonie wehmütig. Warum klagten die
Tierchen so?!


Josef war nicht minder erschrocken als das Mädchen, das
gegen ihn anlief. Zwei schwarze Augen blickten ihn an – er
sah sie ganz deutlich in einem plötzlichen Mondstrahl – und
nun schob der Mond völlig das Nachtgewölk beiseite, das ihn
bis jetzt verdeckt hatte, kalt und klar stand er mit einemmal über
dem Kirchhof, die einzel-ragenden Bäume mit ihren wehenden
Schöpfen kitzelten ihm das rundliche Gesicht.


Ei – Josef blickte in ein verlegenes, ihn scheu anlächelndes
Mädchenantlitz – war das nicht das Mädchen, für dessen
Mutter er damals den Doktor heraufgeholt hatte?!


Auch Bäreb erkannte den Herrn wieder, dessen sie so oft
im Gebet gedacht hatte. Wie oft hatte sie danach verlangt,
ihm sagen zu können: »Unser Herrjott jeb Uech der Lohn!«
Ihre Schüchternheit überwindend, streckte sie ihm die Hand
hin; sie schüttelte ihm die seine fast aus dem Gelenk. Und
dann wurde sie rot über die eigene Kühnheit und wußte nicht
mehr, wie loskommen. Sie hielt noch immer des Herrn Hand
gepackt, ihre Augen, zutraulich und doch scheu, guckten auf zu
ihm mit einer gewissen Andacht: ach, wäre der damals nicht
hinuntergelaufen so geschwind und hätte den Doktor heraufgeschickt,
wer weiß, die Mutter wäre damals sicher gestorben!


Josef lächelte; nun wußte er auf einmal, an wen des
Kathrinchens Augen ihn erinnert hatten. »Du,« sagte er und
hielt die arbeitsharte Hand fest, »sag mal, hast du eine Schwester,
die Kathrinchen heißt?!«


»Ja, oß Kathrinche!« Das Mädchen lächelte, Grübchen
vertieften sich in Wangen und Kinn.


»Und einen Bruder, den Dores?«


Da wurde das hübsche Mädchengesicht trüb.


Josef klopfte ihr die Wange: »Na, dann weiß ich Bescheid.
Und deine Mutter ist noch immer schwach, der Dores
ist auch noch immer nicht besser, und du und das Kathrinchen,
ihr habt eure liebe Not!«


Fast entsetzt, mit offenem Mund, starrte Bäreb ihn an:
woher wußte der Herr denn das alles? Wußte er am Ende
auch, daß sie heimlich oft, oh, sehr oft, seiner gedacht hatte und
immer gewünscht, sie möchte ihn noch einmal wiedersehen?!
Sie stotterte, sie stammelte etwas Unverständliches. Dann
aber riß sie ihre Hand aus der seinen mit einem hastigen:
»Adjüs!« Jesus, Maria, was hielt der Mann sie wohl für
dumm und ohne Manier?!


Mit hartem Geklapper ihrer Nägelschuh trabte sie davon.
Ganz außer Atem und aufgeregt hemmte sie ihren Lauf erst,
als sie schon ein weites Stück von der Kirche entfernt war.
Nun wagte sie es, sich noch einmal umzudrehen. Aber sie sah
ihn nicht mehr. Kahl und weiß schimmerten die leeren Kirchenstufen
im kalten Mondlicht.






IV





»Et is ’ne Skandal,« sagte Bürgermeister Leykuhlen zu
seiner Frau, als er auf dem Ledertuchsofa in der
Stube den Sonntagsnachmittagskaffee trank.


Sie sagte nichts, sie strich ihm nur ein Stück Blatz,
schenkte ihm noch einmal ein und setzte sich dann auf ihren
Stuhl am Fenster. Da lag auf dem Nähtisch, sorgfältig in
sauberes Leinen eingeschlagen, die Altardecke, die bald fertig
sein mußte; an der sie stickte, oft halbe Nächte, damit die aufliegen
konnte zu Pfingsten, wenn die Waller auszogen zu den
Prozessionen nach Heimbach und Mariawald oder anderswohin
zu heiligen Orten. Aber heute stickte sie nicht, so sehr
es auch drängte; heute war Sonntag, heute hielt sie ein Andachtsbuch
in den Händen.


»Et is ’ne Skandal, Marieche,« sagte Leykuhlen wieder,
und dann, als sie noch nichts darauf erwiderte, zum dritten
Male: »’ne Skandal, Marieche!«


Sie hob den Kopf und sah ihn einen Augenblick an: mit
was war es denn ein Skandal? Sie wußte nicht genau,
meinte er damit seinen jetzt ständigen Ärger mit dem Landrat,
oder seinen Ärger mit den Gemeindeältesten, oder ärgerte
ihn draußen das Wagenrollen und Hufegeklapper auf der früher
stets so sonntäglich-stillen, nur zur Zeit des Hochamts- oder
des Vesperläutens belebten Straße?!


Eben rasselte schon wieder ein Wagen vorüber, er streifte
fast die Hecke.


»Dat Fraumensch!« Der Bürgermeister fuhr vom Sofa
auf. »Zapperlot, sind se denn all jeck?«


Seit das Lager oben voller Militär lag, war dieses Vorbeirasseln
des Bürgermeisters steter Ärger. Was ging es
ihn an, wenn die Herren sich unten volltranken und ihre Taler
ausgaben, als wären es Pfennige?! Aber das wurmte ihn,
daß hier im Lande Eine sich finden ließ, die den Herren so gefällig
war, daß die es sogar riskierten, sich die Hälse zu brechen,
wenn sie toll und voll durch die Nacht heimritten oder -fuhren.
Leykuhlen lachte zornig auf: das fehlte noch, daß sich noch mehrere
fänden, die es der da unten nachmachten! Ach ja – er
seufzte – es war leider nicht mehr so wie früher! Im Rücken
die Sträflingskolonie – von der einen Seite das Lager – von
der anderen die Helene – eine böse Umzingelung für Heckenbroich!
Daß der Teufel alle miteinander hole!


»Du mußt nit eso auf dat Lenche kiefe, Bärtes,« sagte die
Frau. »Janz allein is dat nit schuld. En lustige Flieg war
die als in der Schul. Aber hätten wir dat Lager nit herjekriegt,
so wär dat doch nit mit ihr jeworden. Dat Militär is dran
Schuld. Unsren Mädcher kucken se auch als nach. Un die?!
No, du sollst emal sehen, wat dat is, wenn die Soldaten hier
langs kommen! Alles am Tor! Un die Kerls lachen und
pfeifen und werfen Kußhändcher, un uns Mädcher machen ’ne
Hals – eso lang! Du mußt et dem Herr Pastor sagen, dat de
ens davon predigt. Wo Militär hinkommt, da is auch leicht
Malheur!«


»No, Marieche! Hätten wir den Militärübungsplatz nit
hier oben und nit dat viele Jeld für unser Land jekriegt, wir
hätten auch unsre neue Kirch nit bauen können, unsre schöne
neue Kirch. Dat war uns ja, wie ’ne Jnad von Jott, dat viele
Jeld. Un da hat jeder jern jejeben für den heiligen Zweck –
aus freien Stücken, aus Dankbarkeit. Un wat mein Vater
sich immer jewünscht hat, un wat er immer zu mir jesagt hat,
als ich noch ’ne dumme Jung war – ›En neue Kirch, et is en
Schand, dat wir noch kein neue Kirch han!‹ – un wat dein
Vater, unser alter Bürjermeister, anjestrebt hat zeit seines
Lebens, dat hat sich nu realisieren lassen, dat haben wir jetzt!«
Er war über dem Sprechen rot geworden in einer freudigen
Erregung.


Ja, freilich, die Kirche war schön, die war ein Werk, auf
das man stolz sein konnte. Weit hinein ins Land ragte sie, ein
stolzer Dom, stattlicher als manche Stadt sie aufwies, aber –
ein leichtes Sinnen ging über der Frau Gesicht – hatte man
denn nicht auch in der alten und kleinen Kirche gut beten können?
Sie stand auf und legte mit einem Lächeln ihrem Mann
die Hand auf die Schulter: »Bärtes, wenn ich drüber nachdenk,
die heilige Jungfrau, die Heiligen all haben uns auch in
der alten Kirch gehört!«


Da sah er sie ganz bestürzt an: das sagte Mariechen?!
Die kam ja bald mit dem Landrat überein, der ihm immer und
immer zu hören gab, wieviel vernünftiger es gewesen wäre,
lieber eine Wasserleitung zu bauen, eventuell ein Krankenhaus
oder anderes Gemeinnütziges. Er lachte bitter auf: »Für das
viele Geld!« sagte der Landrat! Gelangt hatte das Geld doch
nicht, Schulden waren doch noch übrig geblieben vom Kirchenbau.
Aber Strich darunter und gesehen, wie man die Schulden
abgezahlt kriegte mit der Zeit! Er ärgerte sich heut fast
zum ersten Mal über sein Mariechen: wie konnte sie so etwas
Dummes sagen?!


Er verließ die Stube und ging eilenden Schritts über den
Kirchplatz hinüber zum Pastorat. Beim Pastor, hinter der
dicken Mauer, hörte man das verdammte Wagengerassel
nicht so. –


Nicht nur zu Wagen und zu Pferd, auch zu Rad und zu
Fuß kamen die Herren vom Platz die lange Dorfstraße herunter.
Man mußte hinunter, auf jeden Fall, es war zum
Blödsinnigwerden oben auf der Heide; rein stumpfsinnig
wurde man bei dem steten Einerlei. So viel man auch schon
vom Truppenübungsplatz hatte munkeln hören, so trostlos hatte
man es sich doch da nicht vorgestellt. Das war ja ein Sibirien,
eine Verbannung. Nichts als Venn, endloses Venn, Moor und
Himmel. Und die Mädchen, die man ab und zu bei Ritten durch
das Dorf vor Augen bekam, waren blöd und unzugänglich, stupide
Kreaturen. Ein Glück nur, daß die lustige Witwe unten
auf einen guten Keller hielt und auch auf die nötige Laune.
Sie setzte zwar etwas reichlich an, mit der Zeit würde sie recht
fett werden, auch konnte sie mitunter fast lästig sein in ihrer
Liebenswürdigkeit, aber –! Wenn die Helene nicht wäre, weiß
Gott, man hätte sich aufhängen können am krummen Ast. Ein
Teufelsweib, so blond sie war, und so naiv sie auch tat! Achtung,
sonst kam man ihr nicht wieder aus den Krällchen!


Egon von Scheffler gab dem kleinen Abeking einige Verhaltungsmaßregeln.
Sie hatten sich zusammen mit einem
Stabsarzt und mit einem Leutnant, dem Abkommandierten
Schmidt von den Deutzer Kürassieren, das Break vom Wirt
an der Bahn gemietet; sämtliche Krümperwagen waren längst
voraus vergriffen gewesen. Der Wirt würde zwar wieder gehörig
schinden – oh ja, es kam heute schon was zusammen mit
der Rechnung bei Helenchen, aber – na, man mußte den Leuten
doch was zu verdienen geben! Nicht nur Manieren, auch Geld
brachte man in diesen entlegenen Erdenwinkel. ›Das Militär
ist ein Hauptfaktor der Zivilisation!‹ Exzellenz hatte das
neulich in seiner Rede beim Liebesmahl im Kasino sehr energisch
betont.


Abeking hatte anfänglich ein wenig beklommen dagesessen,
er hatte weder soviel Geld wie der reiche Schmidt, der
Sohn eines Großindustriellen, noch war er so leichtlebig wie
der Adjutant von Scheffler. Aber die Sonne schien hell, Sonntag
wars, und man konnte sich doch nicht gut ausschließen,
wenn die so viel älteren Kameraden aufforderten. Und dann
– zwar hätte ers sich nicht einmal eingestanden – sein Herz
klopfte, wenn er des schönen Weibes im Weißen Schwan
gedachte. Es verdroß den jungen Leutnant immer, wenn er
die anderen in so leichtem Ton von ihr sprechen hörte. Der
Respekt verbot ihm, ihnen über den Mund zu fahren, aber,
weiß Gott, kalten Blutes hätte er Scheffler zuweilen niederknallen
können, respektloser konnte man ja von einer Viehmagd
nicht reden! Wenn ihnen Helene nicht salonfähig erschien,
warum rannten sie denn alle hin?! Mochten sie doch
wo anders hingehen und ihm das Feld allein überlassen!


»Warum starren Sie denn so finster drein, Abeking?«
fragte Scheffler und lachend sagte der Kürassier: »Er ist schon
eifersüchtig!«


»Keine Spur!« Der junge Leutnant bemühte sich, das
ganz ruhig zu sagen, aber er warf die Lippen auf wie ein
schmollender Knabe. Die beiden Gewitzten lasen ihm die Gedanken
vom Gesicht ab wie aus einem offenen Buch. Heiliges
Kanonenrohr, Abeking war wirklich ernsthaft in die Helene
verliebt. Wie finster er immer die Brauen zusammenschob,
wenn von ihr die Rede war, und Blicke schoß er, die Dolchstößen
gleichkamen!


Nun machten sie sich ein Vergnügen daraus, immer wieder
und wieder von Helenchen zu reden. Alle die Liebhaber,
die sie schon gehabt hatte, – Militär und Zivil, – wurden der
Reihe nach aufgezählt. Der Stabsarzt hatte auch zu ihnen gehört;
jedenfalls ließ er sich’s ruhig gefallen, als man in der
langen Reihe auch seinen Namen nannte, und widersprach
nicht. Hier oben war wenigstens das eine Gute: hier, fern
aller Zivilisation, brauchte man sich nicht den gleichen Zwang
auferlegen, wie anderswo.


»Abeking,« schrie Scheffler laut, um sich im Rasseln der
Räder, die mit einem furchtbaren Lärm über die schlechtgepflasterte
Dorfstraße rollten, verständlich zu machen, »nichts
für ungut, einen famosen Geschmack haben Sie aber doch entwickelt!
Beichten Sie mal, wie weit sind Sie denn mit ihr gekommen?
Schreibt sie Ihnen auch schon Briefchen? Vorigen
Sommer, der Radebruk, konnte ein paar Dutzend aufweisen!«


»Radebruk – Radebruk?!« stammelte der Eifersüchtige
nach und sah wild um sich.


»Ja wohl, Radebruk, Hauptmann von Radebruk! Sie
wissen doch, der bei den Saarlouiser!«


»Der –?« Abeking atmete erleichtert auf. »Der ist ja
verheiratet!«


»Na, wenn schon!« Scheffler brach in ein Gelächter aus,
und dann wechselte er mit den anderen beiden Herren Blicke:
oh diese Unschuld! Aber sie sagten nichts mehr, kränken wollten
sie den jüngeren Kameraden denn doch nicht.


Nun waren sie auf weicherem Boden, das Rädergerassel
hatte aufgehört, das Dorf lag ihnen im Rücken; in großen
Kehren schlängelte sich die Chaussee zwischen mächtigen Tannen
und Mattengrün hinab zur Au. Noch verdeckten die Riesentannen
den ragenden Schornstein der Schmölderschen Fabrik.
Schroff, scheinbar noch von keinem Fuß betreten, reckten Felsklippen
ihre grauen Fratzen vom Waldhang jenseits; silbern,
in Sprüngen und Sprüngchen, plätschernd, murmelnd, glucksend
hüpfte ein Forellenbach zu Tal. Die Landschaft war wild und
doch lieblich, aber keiner der Herren im Wagen hatte heute ein
Auge dafür.


Selbst Abeking nicht; wenn er auch nicht schlief, wie der
Stabsarzt, und gelangweilt gähnte, wie Schmidt und Scheffler,
die eine Zigarette nach der andern ansteckten. Er überlegte,
wie er es anfangen sollte, mit der schönen Helene einmal
allein zusammen zu sein. Ob er’s versuchte, die andern zu
überdauern? Aber wie kam er dann wieder herauf, ins Lager
zurück? Nun, so schlimm würde das nicht sein, zu Fuß einfach.
Er verkrümelte sich eben ein bißchen, ließ sich nicht eher
finden, als bis die anderen abgefahren waren – um Eins spätestens
hatte Scheffler dem Wirt versprochen, ständen seine
Gäule wieder im Stall – nun, und wenn sie dann alle glücklich
weg waren, dann – dann –! Er hatte sie ja ewig nicht
unter vier Augen gesprochen; seit dem Tode ihres Mannes
überhaupt noch nicht. Er hatte ihr einen Kondolenzbrief geschrieben,
ein schweres Stück Arbeit – kondolieren konnte
man ihr ja eigentlich nicht, es war doch eine Erlösung für sie,
daß sie den Säufer losgeworden war – aber sie hatte ihm nicht
darauf geantwortet. Hatte er sie etwa beleidigt dadurch? Sie
war doch sonst stets für Offenheit, eine ehrliche Natur, die sich
gab, wie sie war, nicht besser, nicht schlechter. Das imponierte
ihm ja gerade so.


Ein Husten Schefflers und ein Schimpfen von Schmidt
schreckten ihn aus seinen Gedanken auf; auch der Stabsarzt
fluchte. Sie waren in eine Wolke von Staub geraten; wie
graues Mehl flog er, von Rädern und Hufen aufgewirbelt.
Hier mußte die reine Völkerwanderung gewesen sein. Und
nun kam auch noch ein Tuten den Berg herab. Wie ein Ungetüm
sauste ein belgisches Automobil hinter ihnen drein,
kaum daß der Bauernbursche auf dem Bock noch zur Seite
lenken konnte. An den entsetzten Pferden flog es vorbei im
Hui. Unwillkürlich waren die Herren im Wagen aufgesprungen:
das fehlte auch noch, ein Auto! Und natürlich auch zur
Helene – verdammt! Sie schimpften laut hinter dem Automobil
drein, das längst nicht mehr zu sehen war, ihnen nur
einen pestilenzialischen Benzingestank hinterlassen hatte.


»So fahren Sie doch, Kerl, fahren Sie zu in drei Teufels
Namen!« brüllte der Adjutant den Kutscher an.


Der Wallone antwortete nicht, er tat, als verstände er
kein Deutsch; ganz gemächlich setzte er sich wieder in Fahrt.
Lange nach dem Automobilisten kamen sie im Städtchen an.


Im Weißen Schwan war es sehr lebhaft. Die tiefen
Fenster des Speisesaals standen geöffnet, die Gardinen blähten
sich im Zugwind; Tür und Fenster gegeneinander auf, denn
es war drinnen voll und heiß. Es hatten schon welche zu Mittag
gegessen und waren jetzt, zwischen Mokka und Maibowle,
beim Skat; andere wollten noch dinieren, viele bestellten schon
Abendbrot. Und zu trinken, alle zu trinken.


Ein Aushilfskellner im schmierigen schwarzen Jackett und
der Hausknecht mit groben Fäusten rannten gehetzt hin und
her. Jean, das Faktotum, das jeden Gast kannte, empfing
mit vertraulichem Nicken die Wünsche der Kunden.


»Unverschämter Kerl!« murmelte Scheffler, als der Kellner
die Achseln zuckte: »Bedaure sehr, Herr Oberleutnant, hier
ist alles besetzt,« zugleich aber mit bedeutungsvollem Augenzwinkern
auf ein verstecktes Türchen neben dem Büfett wies.


»Dreister Halunke!«


»Wie der Herr, so’s Gescherr,« sagte der Stabsarzt. Aber
sie stapelten doch durch das versteckte Türchen in einen engen
und dunklen Gang und durch diesen auf das heimliche
Zimmer los.


Es war nicht leer, wie sie dies Privatgemach der schönen
Helene zu finden erwartet hatten. Der kleine Sofatisch war
in die Mitte gerückt, sechs Einjährige zwängten sich darum.
Und zwischen ihnen, dicht Schulter an Schulter, die Ellenbogen
auf den Tisch gestemmt, die schöne Helene. Eine Riesenbowle
stand auf dem Tisch, der Sektkühler auf dem Boden – aha,
die mußten es sich hier ja schon recht wohl haben sein lassen!


Vor dem musternden Blicke der Offiziere sprangen die
sechs auf wie ein Mann. Hand an der Hosennaht, den Hals
steif wie in Eisen, standen sie so stramm, wie sie nur konnten.
Ihre vom Wein geröteten Gesichter wurden jetzt noch röter.


Der Adjutant winkte ab, aber er tat es mit geheimer Wut:
grüne Jungens, wie konnten die sich unterstehen, sich hier so
breit zu machen! Ein zorniger Blick streifte die Wirtin.


Helene saß auf ihrem Stuhl und lachte, lachte, daß sie sich
schüttelte. Der Schreck von den armen Jungens! Haha, das
war zum Totlachen, das war ein Spaß! »Hahahaha!« Sie
konnte gar nicht aufhören mit Lachen. Keine Spur von Verlegenheit
zeigte sie; Schefflers zornigen Blick mit einem ganz
harmlosen erwidernd sprang sie jetzt auf und auf die Neugekommenen
zu: »Tag zusammen, Tag, Tag!« Dann machte
sie den Einjährigen einen Knix und zeigte ihnen lachend ihre
weißen Zähne: »Adjüs, meine Herren!« Ihnen den Rücken
kehrend und die Zungenspitze zwischen den Zähnen vorstreckend,
sagte sie dann ziemlich laut: »Jott sei Dank, die Jüngeskens
wurden mir als langweilig. No, Kinder, nu kommt!«


Die Tür mit dem Fuß aufstoßend und ihre Freunde vor
sich hinausschiebend, schwatzte sie: »Laßt mir aber die armen
Jüngeskens in Frieden, die wollten sich auch emal ’ne jute Tag
machen. No, Herr von Scheffler, sind Sie bös mit mir, Sie
kucken mich heut ja jar nit an?« Sie wollte sich an ihn heranmachen.


Er raunte verlegen und ärgerlich: »Ruhig doch! Du bist
ja schon beschwipst!« Und laut sagte er: »Gehen wir lieber,
meine Herren, hier ist ja kein Platz. Sehen wir zu, wo anders
unterzukommen!«


Das wollte Helene nun um keinen Preis zugeben. Ehe
sie ihre Herren gehen ließ, schmiß sie lieber die Einjährigen, die
dummen Jungens, heraus, so leid es ihr auch um die tat, und
so gut die auch verzehrt hatten. Ihre Herren Offiziere ließ sie
nicht: »Nee, nee, nee!« Fast weinend verstellte sie ihnen den
Weg.


Abeking fühlte den Ärger hinschmelzen, den er empfunden
hatte, als er sie so intim mit den Einjährigen hatte sitzen
sehen. Aber Scheffler und Schmidt blieben hart, bis der
Stabsarzt einen Vergleich vorschlug: »Die Helene hat in
unsere Stube Fremde reingelassen, Einjährige noch dazu, zur
Strafe darf die Helene sich heut an keinen anderen mehr
kehren, sie muß sich verpflichten dazu. Bei uns sitzen bleiben
muß sie, ’nen Schwank aus ihrem Leben erzählen – was, Helenchen,
das paßt Ihnen so? Und trinken soll sie mit uns, ’ne
Pulle Sekt trinken, was?«


»Och, warum denn nit? Jern!« Die hübsche Frau
lachte hell auf. Sie blitzte mit ihren kecken Augen ihren einstmaligen
Verehrer zärtlich an: »Wahrhaftigens Jott, der dicke
Stabsarzt is doch noch der allernettste, jar nich jleich so krabitzig
wie jewisse andere Leut!« Sie machte ein Mäulchen.


Der junge Leutnant hätte ihr am liebsten einen Kuß darauf
gedrückt – so lange hatte er keine weichen Lippen unter den
seinen gefühlt. Nervös zwirbelte er an seinem schüchternen
Schnurrbärtchen, sein hübsches Gesicht wurde knabenhaft rot.


Scheffler und Schmidt aber waren gewiegte Diplomaten,
so leicht ließen sie sich nicht herumkriegen, da mußte die Helene
erst noch ganz andere Seiten aufziehen.


Es war ein langes Parlamentieren auf dem engen,
fensterlosen Gängelchen zwischen Privatgemach und Eßsaal.
Keiner konnte den anderen recht sehen. Aber Abeking glaubte
zu fühlen, daß Helene sich dichter an ihn drückte, als suche sie
bei ihm den nötigen Beistand. Verstohlen legte er den Arm
hinter sie und legte ihn leicht um ihre Taille; da trat sie ihm
bedeutungsvoll auf den Fuß. Der ganze enge Gang war voll
von ihrer Wärme, ihre Röcke raschelten, ihr gekraustes Haar
kitzelte ihn unter der Nase.


»Na, denn man los,« sagte Scheffler und stieß die Tür
nach dem Eßsaal auf. »Blödsinnige Luft hier in dem
engen Loch!«


Abeking fand das gar nicht.


Aber wo sollten sie nun Platz nehmen? Helene schlug den
Tisch draußen an der Haustür vor, der war noch frei, aber
Scheffler sagte ziemlich unverblümt: »Verrückt! Ich werde
mich doch nicht mit d..« das ›dir‹ unterdrückte er noch rechtzeitig,
räusperte sich und verbesserte: »mit meinem Wein auf
die offene Gasse setzen!«


Helene hatte wohl gemerkt, was er eigentlich hatte sagen
wollen, sie bekam einen roten Kopf, aber sie zeigte keinerlei
Empfindlichkeit. Sie rief den Hausknecht, und er mußte die
großen Efeuwände herbeischleppen, die, in Ermangelung eines
Gartens, mit ihrem verstaubten Grün die Wände eines winzigen
dumpfen Höfchens maskierten. Jetzt wurden sie vor dem
Tisch auf der Gasse ausgestellt, man saß dahinter wie in einer
versteckten Laube. Und sogleich war die nötige Stimmung
hergestellt.


Der übelgelaunte Scheffler ließ seine Mißstimmung
fahren. Schmidt erzählte Anekdoten aus seiner Vaterstadt
Köln, nicht gerade salonfähige, aber höchst scherzhafte. Der
Stabsarzt, ein Pommer, blieb an Derbheit nicht zurück; es
waren gepfefferte Geschichten. Der kleine Leutnant verwunderte
sich eigentlich, daß Helene darüber so lachen konnte. Nun,
sie war eben noch recht naiv, verstand er doch sogar die Pointen
nicht einmal alle.


Um die hochgegiebelten alten Schieferdächer mit ihren
vorgebauten Bodenluken, zu denen einst der überall auch jetzt
noch vorhandene Krahnen die Warenballen aufgehißt hatte,
fingen die Fledermäuse an zu flattern. Sie hatten hier
Schlupfwinkel genug. Lauter schien der Fluß in seinem engen
Bett, eingepreßt zwischen Fels und Häuserzeile, dahinzugrollen.
Oben auf der Kirchhofsley lag noch Sonnenglanz,
man sah die Kreuze der Gräber scharf-umrissen in den Aether
ragen; hier unten in der Gasse vor der Wirtshaustür war es
schon ganz dämmerig. Das helle Gesicht der Frau über dem
schwarzen Trauerkleid schimmerte nur mehr wie ein weißer
Fleck.


Den jungen Offizier fröstelte es plötzlich wie damals, als
er hier zum Begräbnis gewesen war – sterben, ah, schrecklich!
Ob denn keiner an den einstmaligen Wirt mehr dachte? Der
lag nun dort oben, und seine Frau lachte hier unten. Noch
nicht viel länger als ein Vierteljahr war’s her – wie rasch
man vergessen wird! Er dehnte sich mit einem Seufzer, lehnte
im Stuhl hintenüber und starrte in die Höhe, am hohen Giebel
des Schwan, um den wie unruhige Gedanken im Zickzackflug
fortwährend dunkle Fledermäuse flatterten, empor, und weiter
hinauf in den dunstigen Abendhimmel. Der Abendstern zeigte
sich im Gewölk, aber er rutschte fort, hinter das alte Burggemäuer.
Kein Stern stand über diesem Haus.


»Sind Sie müd, Herr Leutnant?« Helene legte ihm die
Hand auf den Arm.


Er war blaß geworden; nun erschrak er: »Ah, Pardon,
was sagten Sie?«


»Ob Sie müd sind?« Ganz nah reckte die Frau ihr
lächelndes Gesicht an das seine, aus nächster Nähe sah er ihre
glitzernden, schimmernden Augen. Unterm Tisch fühlte sie
nach seiner Hand. Er preßte die ihre mit heftigem Druck und
behielt sie in der seinen.


Was fehlte ihm denn? War er schon betrunken oder war
er plötzlich toll geworden? Die älteren Kameraden sahen
nach ihm hin.


Abeking war aufgesprungen. Das Sektglas hochhebend,
den Kopf hintenüber geworfen, rief er laut: »Ein Pereat den
Toten! Wir leben und lieben – prost, schöne Frau, auf Ihr
Spezielles!«


»Pröstchen, pröstchen!« Die Sektgläser klingelten.


»Sie sind ja en ganz höll’scher Kerl,« sagte der Pommer.


Helene fühlte sich sehr geschmeichelt, sie zeigte ihre weißen
Zähne: das war mal ein netter Junge, den sie wohl leiden
mochte!


Sie waren schon mit der zweiten Flasche zu Ende. Helene
klatschte in die Hände, da erschien auch bereits die dritte, in
Eis gekühlt.


»Wenn das so weiterjeht, sind wir all voll bis Mitternacht,«
sagte der Kölner.


»Ich empfehle mich für ein halbes Stündchen, meine
Herren!« Scheffler stand auf. »Ich muß noch einen Besuch
machen. Ich habe es versprochen. Ich muß mich erkundigen,
wie den Damen Schmölder ihr neulicher Besuch zur Besichtigung
des Lagers bekommen ist!« Er grüßte leicht die Kameraden,
drohte Helene mit dem Finger und ging dann davon,
schneidig, eine elegante Offizierserscheinung. Seine schlanke
Gestalt verschwand schnell im dunkelnden Gäßchen.


Der Stabsarzt und Schmidt spöttelten hinter ihm drein:
der ging auf Freiersfüßen! Na, der Schwiegervater in spe
würde auch keine besondere Freude haben, wenn er mit dem
roten Kopf ankam! Und so spät war’s, acht Uhr fast! Aber
freilich, hier brauchte man’s nicht so genau zu nehmen –
Entfernung, Dienst, Überbürdung selbst am Sonntag – es
ließen sich so viel Entschuldigungen finden. Die Leutchen
freuten sich am Ende immer noch, wenn der schöne Adjutant
von Scheffler erschien!


»No,« sagte Helene und warf die Lippen auf, »dat weiß
ich doch noch nit so jenau. Der Heinrich Schmölder is lang nit
so dumm, als wie ihr denkt. Helau!« sie legte den Daumen
auf die Nase und spreizte die übrigen Finger der Hand. »Der
weiß janz jenau, dat et auf sein Portemonnaie abjesehen is!
Der Ladewig, der Ladewig –« sie fing plötzlich an zu singen
– »de hat dat jrößte Portemonnaie!«


Keiner machte »sst!« Nun Scheffler fort war, nahmen
sie gar keine Rücksicht mehr; die Helene hatte sowieso schon
einen Spitz, und dann war sie am alleramüsantesten. Bald war
die dritte Flasche Sekt geleert. Nun trank man Bowle.


Währenddes saß der Adjutant bei Schmölders. Die
Familie hatte sich eben zum Abendbrot setzen wollen, er wurde
eingeladen, mitzuspeisen. Es gab Rehbraten; Herr Schmölder
hatte das Reh selber geschossen, er war ein großer Nimrod.
Oben der Waldbestand um die Fangeuse war sein eigenes Revier,
leider nur ein zu kleines; er hätte gern alles andre drum
herum noch dazu gepachtet. Aber ein Teil des Forstes gehörte
dem Fiskus, der andere der Gemeinde Heckenbroich, und mit
den Kerls war ja nichts zu machen, die forderten ja jetzt eine
Pacht – eine Pacht! Schmölder zitterte vor Ärger, als er
dem Offizier von den habgierigen Bauern erzählte.


»Und da is der Leykuhlen dran schuld, niemand anders
als der – für ein Butterbrot hat sie mein Vater früher jehabt
– aber der, der möchte Jott weiß wieviel Jeld zusammenschrappen
für seine Jemeinde! Nur um die Schulden zu bezahlen,
die sie haben von dem verfl..... Kirchenbau her!«


»Aber Schmölder!« Ganz erschrocken starrte ihn seine
Frau an; es war ihr schrecklich, daß ihr Mann so sprach.


»No ja, ja,« – er lenkte ein, als er das entsetzte Gesicht
seiner Frau und die flehenden Blicke seiner Tochter sah –
»na, was ich sagen wollte! No, ja, seit die Bauern oben die
Riesenkirche jebaut und sich deswegen Schulden auf den Hals
jeladen haben, soll ich der dumme Peter sein, der sich von ihnen
über den Löffel barbieren läßt. Aber ich biet nit mit bei der
Jagdversteigerung – sie werden ja sehen, wie sie sitzen
bleiben!«


»Das ist aber doch schade, zu schade, um die famose
Jagd!« Herr von Scheffler bedauerte lebhaft. Er hatte es
sich schon so fein ausgedacht, mit dem Schwiegervater auf
diesem großartigen Terrain zu jagen. Betroffen sah er auf
seinen Teller nieder: das war entschieden eine Lockung weniger.
Aber dann dankte er mit verbindlichem Lächeln der Frau des
Hauses, die ihm noch einmal Rehbraten anbot: »Danke sehr,
gnädigste Frau – o nein, ich esse gar nicht wenig, aber bei der
Hetzerei oben gewöhnt man sich eben das Essen ein wenig ab.
Man hat ja nie Zeit!«


»Haben Sie denn soviel zu tun, Herr Oberleutnant?«
fragte errötend Hedwig. Sie errötete heute in einem fort.
Ohne jeden Grund, wie Josef feststellte. Sonst mochte er die
junge Nichte gern, sie hatte sich mit offener Zuneigung ihm angeschlossen,
aber heute gefiel sie ihm nicht. Wie konnte ein
Mädel wie Hedwig, das mal gewiß seine drei, vier Millionen
kriegte und vor allem ein gutes, hübsches Kind war, gleich so
den Kopf verlieren, wenn eine bunte Jacke mit aufgewichstem
Schnurrbärtchen auf der Bildfläche erschien?! Das war doch
zu dumm! Er nahm sich vor, ihr einmal ins Gewissen zu
reden. Aber vorderhand war nichts zu machen.


Wenn auch beide Vettern Schmölder mit ziemlich verdrossenen
Mienen die brillante Unterhaltung des Leutnants
über sich ergehen ließen – er sprach von Bällen, von Ritten,
von Vorgesetzten, von Kameraden, von Pferden, von Avancement
– die Tochter errötete, lächelte und strahlte. Und auch
die Mutter schien lebhaftes Wohlgefallen an dem hübschen
Offizier zu finden: das war doch kein oberflächlicher grüner
Junge mehr, das war ein ernsthafter, tüchtiger, liebenswürdiger
Mensch, aus gutem Hause, und trotz seines Adels strebsam
und solide gesinnt!


Scheffler empfahl sich bald nach dem Abendbrot. Er
bedauerte unendlich, aber er mußte fort: morgen in aller Frühe
schon Dienst, er hatte nur nicht versäumen wollen, in der ihm
so knapp bemessenen Zeit den Damen wenigstens seine Aufwartung
zu machen. Mutter und Tochter gaben ihm das
Geleit bis zur Gartentür.


Der Vater war abgerufen worden; der Verwalter oben
von der Fangeuse war da, er hatte den Herrn Schmölder dringend
zu sprechen verlangt.


Josef war hinter den Damen hergeschlendert. Kein
Mensch kümmerte sich um ihn; er kam sich überzählig vor.


Am Himmel, den man hier nur wie in einem Ausschnitt
sah zwischen Tannen, Felsen und alten Giebeln, flimmerten
jetzt die Sterne. Dies reich bestickte Tuch würde sonst sein
Auge entzückt haben, heute sah er es nicht an. Der Garten,
der im Schutze der Felswand, die jeden Mittagssonnenstrahl
auffing, grünte und blühte und duftete in fast südlicher Fülle,
war eine Oase mitten im herben Eifelland; aber heute steckte
Josef seine Nase nicht in die üppigen Fliederbüsche. Den roten
Piruszweig, der sich über den Weg streckte, stieß er unsanft beiseite.
Er war verdrießlich, unangenehm von allem berührt; so
tödlich gelangweilt vom Geschwätz am Abendtisch, daß er am
liebsten auf und davon gelaufen wäre. Aber wohin? Kein
Geld, keine Stellung, kein Platz, der sein eigen war – es war
zum Verzweifeln. Und das Geschwätz ging an der Gartentür
noch immer fort! Zornige Ungeduld übermannte ihn. Es
war ein Aufbäumen in ihm gegen die Enge, gegen die Kleinlichkeit,
und doch fühlte er’s mit heftiger Schmerzlichkeit: nie,
nie kam er wieder hier heraus! Hier wurde er festgehalten
durch eigene Schuld, hier war er begraben mit Haut und Haar,
mit allem, was in ihm war an höherem Flug, und er selber
hatte sich die Grube gegraben. Drin liegen bleiben mußte er
nun, verrotten bei lebendigem Leibe. Dieses verdammte
Geschwätz!


Des Leutnants Rede ergoß sich. Cousine Schmölder sagte
nur zuweilen: »ah« und »oh« und »wie nett!«, und das kleine
Mädchen lachte glückselig-verlegen dazu.


Josef drehte kurz um und ging ins Haus zurück. Lieber
den Garten missen, als sich so die Laune verderben lassen!
Pfeifend, die Hände in den Taschen seines braunen Sommerjacketts,
schlenderte er ins Wohnzimmer.


Da saß Heinrich auf dem Sofa in seiner alten grünen
Tuchjoppe, und der Mann von der Fangeuse stand vor ihm
und drehte verlegen seinen Hut in den Händen.


»Also, kurz, warum kündigt Ihr mir?« sagte Schmölder
knapp. »Macht nit so viel Worte – also warum?«


»Herr Schmölder, Ihr müßt entschuldigen, et wird mir
schwer, Uech zu kündige, Herr Schmölder. Ich war ooch janz
jern oben, ich hatt nühst zu klage. Äwer dat Settche will’t nu
absolut nit mieh, et saat, et wär him zu afjeleje do. Un der
Schollweg is zu wiet für ose Jung. Im Winter kann hä jo
jar nit hinjonn. On zu Ostere kömmt oß Mädche ooch in Scholl.
Drei Jahr hammer et do owen usgehaalde, länger als de
vürige do is bliewe. Do is keen Dorf on keen Huhs, kee menschliche
Seel! Bis Heckenbroich is et so wiet, un jut drei Stund
hammer no ’r Kirch. Nit ens Erdäppel könne mer trecke,[6] de
Säu wühlen alles up. On de Hirsch kömmt bis in ’ne Jart[7]
– Herr Schmölder, Ihr wißt doch noch, dat Ihr selwer eine
jeschosse habt aus oser Kammerfenster? Nix för unjut, Herr
Schmölder, ich hätt Uech nit jekündigt, äwer dat Settche will
absolut nit mieh bliewe. Et saat, wir sind zu wiet von Kirch
on Scholl, dat jeht nit mieh, mit dene Köngd!«


»Zum Kuckuck, so laßt se doch nit nach Kirch un Schul
jehen,« schrie Schmölder. Er fuhr den Mann an, als habe er
was verbrochen. War das eine Art, ihm zu kündigen, einfach
weil es dem dummen Weibsbild nicht mehr paßte? Nun ging
die Sucherei wieder von neuem los! Einen Menschen mußte
er doch da oben im Moorhaus haben, der Obacht gab, sonst fiel
die Bude noch über Nacht mal zusammen. Und wenn er zur
Jagd heraufkam, im Winter auf Sauen, im Sommer auf
Böcke, im Herbst auf Hirsche, da wollte er doch sein Bett gemacht
haben, geheizt und den Kaffee gekocht. Die Frau vom
Jilles hatte das immer besorgt, auch die Rehleber, mit
Tannennadeln gespickt, auf Weidmannsart zu braten verstanden!
So genau Heinrich Schmölder sonst mit dem Gelde umging,
hier wollte er etwas springen lassen.


»Ich will Euch wat sagen, Jilles,« lenkte er ein, »ich will
Euch zulegen, pro Monat zehn Mark, macht auf’t Jahr hundertzwanzig
– einhundertundzwanzig Mark! Mann, dat ’s en
Wort! Und die Frau soll auf Christtag en anständig Präsent
von mir kriegen, und Ihr und der Jung Buckskin zum Anzug.
So, un nu is et jut!«


Er schien die Sache für abgemacht zu halten, aber der
Mann von der Fangeuse räusperte sich und blieb noch stehen.
In hülfloser Verlegenheit zerknüllte er seinen Sonntagshut.
Über sein hartes Gesicht zuckten Begehren und Abneigung: einhundertundzwanzig
Mark, das war ein Stück Geld! Er sah
nieder an seinem ärmlichen Rock und gedachte einer Kuh, die
er zu Heckenbroich in einem Stall gesehen hatte und die zum
Verkauf stand.


»Herr Schmölder,« sagte er gedrückt, aber nach und nach
wurde seine Stimme sicherer, »ich kann nit, wahrhaftigen Jott
nit, et jeht nit. Dat Settche kriet dat arm Dier.[8] Nit Kirch,
nit Laden, nit Straß, zweimal die Woch nur der Briefdräger,
als dann on wann emal ’ne Camis’;[9] sonst keen Mensch! On
kömmt ens einer, muß mer de Dür noch verschließe; wir sind
eso nah an der Jrenz – en halw Stund bis Belligen – wer
weiß, ob et nit einer von denen is!« Er deutete mit dem
Daumen über die Schulter und machte ein verächtliches und
zugleich doch verängstetes Gesicht. »Von denen do! Seit die
im Venn sin, könne wir nit mieh ruhig schlaafe. Kömmt letzt
’ne Kerl, stößt de Dür up on saat: ›Jude Morje!‹ On ob er
en Flasch Bier krieje könnt! Modderselig allein war dat
Settche zo Huhs, die kriet ’ne Schrecke. On, Herr Schmölder,
de Kerl wollt nit jonn!« Er machte eine Pause und sah erwartungsvoll
seinen Herrn an: was würde er nun sagen?!


»Nun – und?« Josef, der, am Büfett lehnend, alles mit
angehört hatte, beugte sich interessiert vor. »Nun?!« War
das wirklich so ein armer Teufel von Sträfling gewesen, hatte
es einer riskiert, auszurücken, der Grenze zuzueilen durch dick
und dünn?!


»Et war ’ne Torfstecher, ich kam drüber heem,« sagte der
Mann. »Äwer et konnt doch jrad so jut einer von denen do
sein, so ’ne Räuber und Mörder. Nee, nee, Herr Schmölder
–« ganz energisch schüttelte er den Kopf und ließ all seine
Schüchternheit fahren, – »sucht Uech ’ne angere. ’n Awend
zosammen!« Er setzte seinen zerknüllten Hut auf und trabte
rasch aus dem Zimmer.


Heinrich Schmölder öffnete schon den Mund, ihm noch
einmal nachzuschreien, aber dann besann er sich: ein Schmölder
bittet doch so einen dummen Kerl nicht?! Wenn der Esel nicht
wollte, nahm er sich eben einen anderen Verwalter. Aber
selbst für Geld und gute Worte ging keiner so leicht aufs Moor
hinauf. »Da haben wir’t,« sagte er grimmig laut und schlug
auf den Tisch, daß der Aschbecher stäubte, »mußt uns die verdammte
Rejierung auch ihre Verbrecher so auf die Nas’ pflanzen
– en Unverschämtheit! Natürlich, wegen der Nachbarschaft
bleibt mir der Jilles nit! Un verdenken kann ich et ihm
nit emal. Dem Landrat werd ich aber meine Meinung sagen,
der soll mir noch kommen mit seiner Kolonisation! Wat fang
ich nu an?«


»Heinrich, setz mich doch hin,« sagte Josef rasch. Es war
über ihn gekommen wie eine Erleichterung.


»Dich –?!« Schmölder sah den Vetter an, als habe er
gesprochen: ›Setz mich auf den Mond!‹ »Laß doch die Dummheiten,«
sagte er unwirsch. »Ich mach jetzt nit Spaß, ich bin
wirklich in Verlejenheit. Janz leer stehen kann ich die Bude
nit lassen, un hin jeht mir so leicht keiner!«


»Heinrich, es ist mein Ernst!« Josef war näher herangetreten
und legte ganz entschlossen und kräftig die Hand auf
den Tisch. »Setz mich dahin, ich gehe mit Freuden!«


»Och, du bist ja verrückt!« Heinrich sah Josef an und
lachte dann unbändig: »Wieder janz de Josef! Immer wat
Neues, und dann kein Bestand! Nee, da laß du die Finger
von. Die Fangeuse hat et an sich. Schon mein Alter hat seine
Not jehabt, un jetzt werden die Leut ja mit Jewalt raffiniert
jemacht – da will sich keiner bejraben. Schnee im Winter, zum
Ausschaufeln hoch, ewige Stürme; dat braust von der belgischen
See her, aus Nordwest, im Winter wie im Sommer
fast immer egal. Und im Frühjahr Wasser im Venn fast bis
an et Haus, du kannst kahnfahren!« Er lachte noch einmal
amüsiert auf, fast vergaß er seinen Ärger darüber. »Du hast
jar kein Ahnung, mein Sohn!« Mit einem geringschätzigen
Blick maß er des Vetters schlanke, etwas schwächliche Gestalt.
»Bist du überhaupt schon mal oben jewesen auf der Fangeuse?
Nicht?!« Josef hatte verneint. »No, dann halt’s Maul jefälligst!«


Josef zuckte zusammen: wie grob der Heinrich wieder war!
Er fühlte, wie der andere ihn mißachtete, und das tat ihm weh.


»Am liebsten schlüg ich die Barack los mit allem, wat
drum und dran is, die janze Fangeuse! Viel wert is dat
sumpfige Dreckloch doch nit. Wenn nur nit die Jagd da so jut
wär! Und wer würd se mir auch abkaufen?!«


»Heinrich, ich sage dir noch einmal, ich ziehe hinauf,«
sagte Josef bestimmt. Es war ihm plötzlich heilig ernst um
seinen Entschluß, und je mehr der andere ihn höhnte, desto
ernsthafter wurde es ihm darum. »Ich fühle mich hier höchst
überflüssig. Und ob ich das Gnadenbrot nun da oder dort esse,
kann dir doch gleich sein. Mir aber wird es nicht so – so –«
er suchte nach einem Ausdruck – »nicht so drückend sein, wenn
ich weiß, daß ich doch irgend etwas dafür leiste. So gut wie
ein anderer kann ich auch aufpassen dort. Und ich fürchte mich
nicht. Heinrich, laß mich doch!« Es war ihm, als hinge seine
Seligkeit davon ab. Die Fangeuse – Fangeuse – die
Sumpfige, wie geheimnisvoll das klang! Nein, ihm graute nicht
vor Sumpf und Einsamkeit. Ihm würde es eine Erlösung
sein, nur Moor und Tannen und segelnde Vennwolken um sich
zu sehen – endlich einmal keine Menschen im Alltagskleid!
Seine Stimme wurde immer dringender: »Ich bitte dich, versuche
es doch mit mir! Ich bitte dich herzlich! Heinrich, du
sollst sehen, da halte ich aus, das ist was für mich. Ah,« –
er atmete tief auf – »endlich das Rechte! Ich liebe die Natur,
ich verstehe die Natur, sie beruhigt mich, sie beglückt mich!«
Er redete sich immer mehr in Begeisterung hinein, sein Gesicht
rötete sich, die Augen leuchteten ihm. Wie er so im Lampenschein
dastand, den Kopf frei gehoben, den Blick wie suchend in
die Ferne gerichtet, erschienen seine Züge fein und edel und
merkwürdig jung.


»Dat is all exaltierter Blödsinn,« sagte Heinrich Schmölder
trocken, »daraus kann nix werden. Du mußt schon wo
anders Beglückung und Beruhigung suchen!« Das plötzlich matt
und blaß werdende Gesicht vor ihm ließ ihn seinen Spott aufgeben.
Diesmal tat ihm der Josef ordentlich leid. »Alter
Jung, red dich doch nit in so wat erein! Wenn du jern en
bißchen eraus willst, kannst du ja mit der Sophie und der Hedwig
diesen Sommer vierzehn Tage nach Ostende reisen. Sie
wollen absolut hin, Toiletten sehen. Jeh meinetwegen mit,
chaperonniere sie! Ich danke, ich bleibe lieber hier. Wat
denkst du denn eigentlich, wer soll dir denn auf der Fangeuse
haushalten? Du mußt doch essen und trinken. Un wer soll
dir dat Bett machen und die Stub kehren? Dat kannst du doch
nit? Und wenn ich komm zur Jagd, wer soll mir dat Bett
machen und mir wat zu essen kochen, he? Dat kannst du doch
auch nit!«


»Nein, das kann ich nicht.« Kleinlaut ließ Josef den Kopf
hängen. »Selbstverständlich müßte ich eine Person haben, eine
Magd, die das alles besorgt.«


»Such dir eine!« Heinrich Schmölder lachte schallend auf.
»Und wenn du eine hast, dann komm wieder zu mir, dann
kannst du auf die Fangeuse ziehen. Mir soll et recht sein!«





[6] ziehen.





[7] Garten.





[8] wird melancholisch.





[9] Grenzjäger.










V





Bartholomäus Leykuhlen war im Kampf mit seinen
Bauern. Das war wieder einmal eine erregte Gemeinderatssitzung.
Sie schrieen alle gegen ihn an.
Es war, als seien diese ruhigen, gesetzten, nüchternen Leute
plötzlich ein Schwarm von Hornissen geworden, die, durch einen
Steinwurf aufgescheucht, den Stachel löcken, bereit, mit Summen
und Brummen über den Feind herzufallen.


»Seid Ihr jeck?« sagte gerade der Adams vom Hof am
grünen Klee und ließ allen Respekt vorm Herrn Bürgermeister
beiseite, »solle mir oß Pötze[10]
ongersüke[11] loße, oß jut
Wasser?! Oß Äldere, oß Jrußäldere han’t drus jedronke,
on nu soll et up eemol nit tauge? Ich loßen et mer net jefalle.
Wenn de Kommissiun kömmt, schmissen ich se erus!«


»Dat werdet Ihr nit tun, Baltes,« sagte Leykuhlen ernst.
»Dat wär ja noch schöner. Wenn die Kommission kömmt,
von der Regierung jeschickt, werden wir sie höflich empfangen.
So jehört sich dat!«


»Höflich, höflich?« Der reiche Bauer gab sich nicht drein.
»Wat kömmt dann erus dobei? Nix als Kosten on Ärjer.
Nit ene Penning jeb ich für minge Pötz us, de is noch lang
jut!« Der Zorn und die Angst, vielleicht zu einer Reparatur
des Brunnens gezwungen zu werden, raubten ihm seine sonst
so kühle Überlegung. »Ihr mit Euren ›Höflichkeiten‹! Ihr
solltet lieber nit mit dem Landrat unter einer Deck stecken, Ihr
solltet mieh mit oß haalde! Dat han mir nu von Eurer
Freundschaft mit dem von Mühlenbrink – nühst als Verdruß.
Verdruß on Unkosten. Eso is et!«


Leykuhlen verlor die Fassung noch nicht. »Ihr seid unjerecht,«
sprach er ganz ruhig. »Der Landrat is ja mein
Freund jar nit – durchaus nit. Wenigstens ich bin nit der
seine, ich hab ihn nie jesucht. Aber, ich muß Euch die Verordnung
bekannt jeben, et is mein Pflicht. Wat ich dabei
denk, tut nix zur Sach. Ich hab et Euch vorjelesen, dat bald
nach nächstem Ersten en Kommission kommen wird, die dat
Wasser sämtlicher Brunnen im Dorf, auf jedem Jrundstück,
einer jenauen Inspektion unterzieht. Man befürchtet Typhus.
Wir wohnen im Venn, et sind en Meng Truppen auf dem
Platz, die Jefahr liegt nah. Aber sie werden sich ja bald davon
überzeujen, dat unser Wasser rein Quellwasser is. Laßt se
doch ruhig nachsehen, wat schad’t Euch dat?!«


»Nee, nee, nee!« Der Baltes schlug sich auf die Knie,
daß der Staub aus dem dicken Buckskin flog. »Ich jeb et nit
zo. Up mingen Hof kömmt mir keen Spürnas’! Dat se mir
in mingem Mist erumstochere on noch saane, de Jauch löft in
minge Pötz! Dat is immer eso jewäeß: de Brunnen on de
Mist. En Meil kann doch nit dazwischen sin!«


»Dat schadt ooch jar nühst,« bekräftigte ein anderer. Es
war der Nachbar des Balthasar Adams, der Bettes Zumstädtchen,
auch ein vermöglicher Mann mit stattlicher Hecke.
Es trennte den Baltes und den Bettes nur das erbärmliche
Anwesen des Webers Huesgen.


Die beiden Nachbarn wechselten Blicke. »Wat maache
mir dann, Herr Burjermeester,« sagte der Bettes schlau,
»wenn se nu saane: dat Wasser doogt nit! Trinken muß doch
der Mensch, he brucht doch dat Wasser!« Er zwinkerte den
Adams auffordernd an, ihm zuzustimmen. »Da hätt ihr eben
die Kirch nit baue solle, die jruß Kirch! Da hätte mir nu en
Wasserleitung, wie de Hähr Landrat saat, on keen Typhusjefohr!«


Ein Murmeln der Zustimmung ließ sich vernehmen.
Die zwölf Gemeindeältesten, die seinerzeit nichts anderes gewußt
hatten, als eine Kirche zu bauen, die mit ihrem Bürgermeister
so einverstanden gewesen waren wie eine Familie mit
ihrem Haupt, waren nun anderer Meinung. Nun es an den
eigenen Hals ging, machten sie Vorwürfe. Da war auch nicht
einer, der seinem Brunnen ganz traute: die Mauerung war
schon so alt, die Erde gelockert, wer weiß, ob nicht was durchsickerte!


»Ruhe!« donnerte Leykuhlen. Nun wurde er zornig.
»Wart ihr selber dann nit für den Kirchenbau – ja oder
nein?«


»Jo, dat ware mir wohl, Hähr Burjermeester, äwer Ihr
hatt et doch vürgeschlaane, Ihr seid de Hauptschold dran. Oß
ald Kirch wär noch net zo klein gewäß, äwer Ihr on de Hähr
Pastur, de Kirchevorstand, Ihr hatt oß de jruß up de Hals
jekallt.[12]
Nu sitze mir drin, nu hammer Scholde, Jott weiß,
wie viel!«


»Sie sind nit so jroß!« Leykuhlen biß sich auf die
Lippen, er schaute vor sich nieder, das Herz schlug ihm hart.
Ganz so unrecht hatten die Bauern nicht: wenn der Kirchenbau
nicht gewesen wäre, die Gemeinde stände ohne Schulden
da. Nun aber –?! Das Geld von dem Schießplatz hatte
sie freilich noch, aber das war angelegt, auf Zinsen geliehen;
es ging nicht so leicht an, das wieder flüssig zu machen.


»Ihr hatt vill zu jruß jebaut,« sagte Zumstädtchen vorwurfsvoll,
und die anderen nickten Beifall. »Oß Jeld, oß
schien Jeld, alles verpulvert!«


»Nit verpulvert, jut angelegt, am allerbesten!« Leykuhlen
fuhr auf. Die Freude, die er damals empfunden hatte,
eine hohe und heilige Freude, als ganz Heckenbroich geschmückt
und bekränzt gewesen war, als Hunderte aus Dörfern und
Höfen herbeigeströmt waren, um das Fest der Einweihung
mitzufeiern, diese Freude ließ er sich auch heute noch nicht verkümmern.
Die Geistlichen des Orts, die Geistlichen der Nachbargemeinden,
der Bischof selber vor dem neuen Altar! Es
war der stolzeste Tag von Heckenbroich gewesen. Mochten die
Kurzsichtigen schwatzen, was sie wollten! War ihnen nicht
das Geld, das viele Geld für den Schießplatz wie vom Himmel
in den Schoß gefallen? Ödland war es meist gewesen, gar
nichts wert, sie aber hatten Geld, schweres Geld dafür bekommen.
War es nun nicht recht und billig, dem Himmel
dafür einen Dank zu entrichten? Die Kollekte für den längst
geplanten Kirchenbau war wieder einmal rundum gegangen,
und siehe da, unerwartet, fast unbegreiflich groß waren die
Spenden gewesen. Man hatte angefangen zu bauen in Gottes
Namen, im Vertrauen auf seine weitere Hilfe. Und er
würde auch von den Schulden abhelfen!


Leykuhlen richtete sich kräftig auf, in seiner ganzen stattlichen
Mannhaftigkeit. Und jetzt sollten die Quengler und
Quereler schweigen! Mit der ganzen Wucht seiner Stimme
donnerte er in die Versammlung hinein, die niedrige Stube
war zu eng für den starken Klang: »Wat jeschehen is, is jeschehen,
et is nix dran zu ändern. Un et is jut so. Die
Kirch steht, Jott sei Dank! Wenn unsere Leiber als lang zu
Staub zerfallen sind, wird sie noch stehen. Die überdauert
uns all. Die wird aber auch Zeugnis jeben, daß selbst in
einer armen Eifeljemeinde hoch oben im Venn Menschen
lebten, die ihre kleinlichen Sonder-Interessen unterzuordnen
verstanden dem jroßen Wohl!«


Er ließ seine blauen Augen scharf blickend und feurig
von Mann zu Mann blitzen. Mochten sie nun nach Hause
gehen und sich das bedenken! »Für heut sind wir fertig. Ich
erkläre die Sitzung für aufjehoben!« Er schlug den blauen
Aktendeckel zu, darin er die Verordnung der Regierung verwahrt
hatte, und ging zur Tür. »Adjüs zusammen!«


Ein undeutliches Brummen nur sagte ihm »Adieu«. Sie
waren alle wie vor den Kopf geschlagen; teils verdutzt, teils
empört. Er kehrte sich nicht daran. Im frohen Gefühl eines
Sieges ging er über die Straße. Was scherte es ihn, daß sie
brummten, sie würden schon wieder gut werden!


Über der Kirche stand ein goldener Stern, mit Wohlgefallen
sah er hinüber. Es war schon spät Abend, der Stern
leuchtete hell, mit sicherem Licht, wie eine Verheißung. Eine
große Ruhe kam in des Mannes Seele, der ganze Ärger ließ
ihn jetzt kühl. Was man für das beste erkannt und getan hat,
muß man niemals bereuen. Wenn eine Wasserleitung wirklich
so nötig täte, wie der Landrat behauptete und auch der
Kreisphysikus, dann konnte die später immer noch gebaut
werden, wenn die Gemeinde dazu in der Lage war; jetzt hieß
es sparen, erst die Schulden abtragen! Schade, daß die Kirche
noch keine Uhr hatte! Er sah wieder hin. Der Platz dafür
war schon vorgesehen, aber traurig und häßlich, wie eine
Augenhöhle ohne Auge, blickte jetzt die leere Rundung aufs
Dorf herab.


Als Leykuhlen hinter seine Hecke trat, sah er noch
Lampenschein drinnen in der Stube. War Mariechen noch
auf, trotzdem es bald Mitternacht war?


Er wollte die Tür aufdrücken und war erstaunt, sie verschlossen
zu finden. Warum das? Aha, seit die Sträflinge
oben im Venn arbeiteten, war es Mode geworden im Dorf,
die Türen zur Nacht zu verriegeln; selbst Mariechen tat das.


Er rappelte mit dem Klopfer. Da kam sie und machte
ihm auf. Sie war völlig angekleidet, sie hatte noch bei der
Arbeit gesessen. Um den Hals hing ihr die seidige Glanzgarnsträhne,
ihre Augen waren leicht gerötet vom angestrengten
Sehen; aber sie blickten doch nicht müde, ein Glanz war
in ihnen.


»Als wieder an der Altardeck?« sagte er. Es lag kein
Vorwurf in seiner Frage, im Gegenteil, eine heimliche Freude.


Sie war hastig und rot, die ruhig-kühle Frau von einer
fast bräutlichen Wärme.


Was war ihr denn nur? Er hatte ihr einen derben Kuß
auf beide Wangen gegeben.


»Du kömmst jo so spät?« sagte sie, und er glaubte zu
fühlen, daß sie vor Ungeduld bebte.


»Ja, et hat lang jedauert, wir haben uns tüchtig erumjezankt!«
Er lachte heiter. »Aber ich bin ihrer doch Meister
jeworden!«


Zu anderer Zeit hätte sie ihn gefragt, was für einen
Streit es denn in der Sitzung gegeben habe – Leykuhlen
hatte sich durch Jahre daran gewöhnt, mit seiner Frau auch
das zu besprechen, was eigentlich über den Weiberhorizont
ging – aber heut zeigte sie kein Interesse für das, was verhandelt
worden war im Gemeinderat.


»Bärtes,« sagte sie und drückte sich fester an ihn, »ich han
dir jet zu verzähle!«


»So?« Er hatte noch keine Neugier.


»Komm in die Stub!« Sie zog ihn hinein, wo im
Schein der beschirmten Lampe die Altardecke halb fertig auf
dem Tische lag, weiß und rein wie Blütenschnee. Er setzte
sich auf das Kanapee; sie nahm die Arbeit wieder auf und zog
lange Fäden, aber nur für Minuten, dann sanken die Hände
in den Schoß.


»Ich kann nit mieh,« flüsterte sie, »et läuft mer alles
rund. Bärtes, wat sagste nu« – sie ergriff seine Hand und
sah ihn an mit ein wenig unsicheren und doch strahlenden
Blicken – »die Huesgen-Annelies hat ene Jeist jesehen!«


»Ene Jeist?« Was redete doch Mariechen für dummes
Zeug!


»Ene Jeist is nit richtig,« verbesserte sie sich rasch, »et
saat, et hat en Erscheinung jehatt. Och, ich muß et dir verzähle!«
Sie war so aufgeregt, daß ihre Stimme zitterte;
ein fliegendes Rot bedeckte ihre Wangen. Die Frau war heut
eine andere schier.


Wenn es auch kaum zu glauben war und sie anfänglich
auch ein wenig hatte lächeln wollen, als die Annelies gelaufen
gekommen war – sie unterbrach sich – war das denn nicht
schon wie ein Wunder, daß die schwache Frau, die heute schon
bis zur Ley gewesen war, daß die leichten Fußes noch bis hierher
hatte laufen können, den weiten Weg durchs ganze Dorf?!
»Och, Bärtes!« Mariechen faltete die Hände, in einem heiligen
Schauer bewegten sich ihre Lippen: »Et saat, et wär en
Dam, eso fein, wie us ’m Himmel! Und so freundlich hat
sie zum Annelies jesproche, wie dat nit weit von der Marienley
– weißte, da, wo die Tannen so dick stehen – up enen Stein
saß un am Weinen war. Et war so müd. Et wollt selber de
Bittjang tun, ’ne Kranz aufhängen vor der Maria im Stein,
den die Kinder jeflochten hatten aus lauter Maiblumen. Aber
et konnt nit bis hin kommen, et war sterbensmüd. Da hat
die Dam zu ihm jesaat, et soll nit eso krieschen, un wat et denn
eijentlich drückt, et soll sich aussprechen. Dat Annelies saat, et
hätt auf einmal reden jekonnt wie nie zuvor; un dat wär ihm
jewesen wie en Erlösung. Du weißt et doch, Bärtes, die Leut
klagen sonst nit!«


»Dat soll wohl sein!« Der Bürgermeister nickte.


Mit glänzenden Augen fuhr die Frau fort: »Et saat, un
je mehr et der feinen Dam erzählt hätt, desto leichter wär ihm
um’t Herz jeworden. Et hat ihr alles gesaat: wie arm sie sind,
nur en einzig Kuh, die jetzt dazu noch so wenig Milch jibt, un
eso vill Kinder, un alles is so düer, un bloß een Verdienst.
Aber dat wär ja all so schlimm nit, wenn – dat Annelies saat,
et hat sich dabei so recht satt jeweint – wenn et nur selber
wieder zu Kräften kommen könnt, et wär eso schwach, och, so
siehr schwach! Da hat die Dam gesaat: ›Betet Ihr auch recht
andächtig?‹ Un hat ’ne Rosekranz aus der Tasch jezogen – ’ne
einfache Rosekranz mit ’m Kreuzche dran – un en Bildche
›Heiligste wundertätigste Mutter Gottes
von Lourdes‹ un hat der Annelies dat jeschenkt un
jesaat: ›Betet mit Euren Kindern alle Abend den Rosenkranz
zur heiligsten wundertätigsten Mutter Gottes von Lourdes,
dann wird Euch geholfen!‹ Et Annelies saat, et hat jleich jefühlt,
et war en Wunder. Et hat sich bekreuzt, un wie et dat
Bildche jeküßt hat, da is et eso froh jeworde, eso froh, un hat
auf einmal Kraft jespürt in allen Jliedern. Ich hab selber dat
Bildche jesehen, Bärtes, klein war et nur, so für in ’t Jebetbuch
zu legen, aber ich hab der Huesgen versprochen, ich will et ihr
unter Jlas in en Rähmche machen lassen für über ihr Bett.
Nit wahr, Bärtes?« Erregt stand sie vor ihm, vom raschen
Erzählen ganz atemlos.


»Es wird eine gewesen sein, die auffordern wollt, für
nach Lourdes zu pilgern,« sagte er. Aber seine Stimme klang
nicht ganz sicher. »Um diese Zeit reisen sie durch et Land,
überall herum, um Propaganda zu machen für die Wallfahrt
dahin. Et wird unseren Pilgern sehr erleichtert dadurch, janze
Züge stellt man zusammen.«


»Nee, och nee!« Sie schüttelte energisch verneinend den
Kopf. »Wat redst du doch Bärtes, dat jlaubst du doch selber
nit. So eine war dat doch nit!« Ihre Stimme wurde leiser,
Sie raunte geheimnisvoll: »Nee, Bärtes, dat muß jemand janz
anderes jewesen sein. Als sie vom Annelies nu fortjehen wollt,
fiel der plötzlich ein: Jesus, oß Dores! Un sie krieht die Dam
noch hinten am Kleid zu packen und schreit hinter ihr her: »Oß
Doresche, och, oß Doresche! De hat eso vill de Krämp, de kann
nit no’r Scholl jonn, de is wie en janz klein Könd, un dat is
dat Schlimmste!« Da dreht sich die Dam noch einmal erum:
freundlich gelächelt hätt se, saat de Annelies, un spricht: ›Warum
geht Ihr denn nicht nach Echternach springen?‹ Un eh sich
dat Annelies dat noch bedenkt, is se ooch schon fort un nit
mieh zu sehen!« Mit einem tiefen Aufatmen schwieg Frau
Leykuhlen.


»Hm!« Der Mann blickte ernsthaft; von Zweifel war
nichts auf seinem Gesicht zu sehen, wohl aber von Rührung.
Wer weiß, was die Huesgen sich zurechtphantasiert hatte –
aber selig war das Weib doch in seinem Glauben. Das war
gewiß! Er nickte seiner Frau zu.


Sie nickte ihm wieder zu, ein Glanz heiterer Freudigkeit
verschönte ihr Gesicht. »Un denk ens an, Bärtes, als dat
Annelies noch hier bei mir is, – et konnt sich ja jar nit jenug
tun mit Erzählen – da kömmt de Herr Schmölder, de Josef.
Er kömmt in die Dür erein un frägt nach dir: er wollt dich
jet fragen, sagt er, er hätt doch sicher jehofft, dich diesen
Abend anzutreffen. Ich bot ihm ’ne Stuhl an. Ich konnt
nit jut anders – mer war doch zu voll dervon – ich erzählt
ihm wat von dem Annelies seiner Jeschicht. Siehste, Bärtes,«
– sie triumphierte laut lachend vor Glück – »un dat war
nun schon die erste Hülf, die der Huesgen versprochen wurd.
Kaum sieht er die an – se sieht ja noch sehr erbärmlich aus
– da zieht er auch schon sein Portemonnaie aus der Tasch
un schütt ihr alles, wat er drin hatt, in’ ne Schoß. Einen
Taler, un Jroschens – ja, jewiß an die zehn Mark – un noch
en Joldstück extra! Et Annelies traut seinen Augen nit, et
war wie verstuert.[13] Er klopft him äwer auf de Schulder un
saat: ›Nun, gehen Sie, liebe Frau, tun Sie sich und den
Kindern was zu gut dafür!‹ Bärtes, ich jlaub, ich hab ihm auch
kaum ›Danke‹ jesaat, ich war wie dat Annelies: janz verstuert.
Och, dat is doch ’ne jute Mensch!«


»Ja, dat soll wohl sein,« sagte Leykuhlen, »’ne jute
Mensch, sehr jut – aber –!« Er seufzte in einem gewissen
Mitleid. »Äwer nu komm, Mariechen, laß uns jetzt nach
oben jehn. Ich werd heut nacht jut schlafen.«


»Ich will auch beten für ihn,« sagte die Frau in ihrer
Erkenntlichkeit.


Sie stiegen zur Giebelstube hinauf, in der die Betten
unter dem Kruzifix an der Wand standen. Das Fensterchen
war offen, die ganze Kammer war hell von blinkender Sauberkeit
und von Mondenschein. Er konnte nicht widerstehen, ehe
er das Fenster schloß, lehnte er sich hinaus und guckte noch
hinüber zur Kirche.


Die ragte mit ihrem mächtigen Turm wie ein Wahrzeichen
des Dorfes weit in die Gegend hinein. Wo man auch
stand, ob auf der Höhe, ob im Grund, überall sah man sie.


Ein Gefühl der Glückseligkeit durchdrang den Mann. In
Tagen, in Wochen, im ganzen Leben war oft soviel Ärger,
oft soviel Verdruß, aber ein Abend wie dieser, der machte
alles wieder gut! Er rief seine Frau neben sich und schaute
Schulter an Schulter mit ihr hinauf in den hellen Himmel
der Mainacht.


Mariechen konnte es doch nicht lassen, sie mußte noch einmal
von dem Ereignis anfangen. »Wie et dem Annelies nu
wohl zu Mut sein mag?«


»Haste ihr jesagt, se soll nit so vill dervon trätschen?«


»Nee, dat hab ich nit! Warum soll se denn nit dervon
erzählen? Wer jut is, freut sich doch drüber. Laß die bösen
Leut nur sagen, et is nit wahr – aber, Jott sei Dank, so
haben wir ja kein hier im Dorf!«


Er nickte zustimmend: da hatte sie recht. Im Dorf würde
man die Wundermär aufnehmen, so wie sie erzählt ward:
mit frommer Andacht. Nur draußen gab’s Zweifler und
Spötter.


»Die jeht nu sicher nach Echternach,« sagte leise Mariechen.
Eine Sehnsucht durchzog ihr Herz. War sie nicht auch
wallfahrten gewesen, damals, als sie noch hoffte? Da hatte
sie Jahr um Jahr fast die Prozession mitgemacht, nach Heimbach
und nach Mariawald, dem Trappistenkloster im Kermeter.
Wie die anderen, jeder in seiner besonderen Angelegenheit,
war auch sie gegangen durch den Staub der Pilgerstraße,
hügelauf, hügelab, hatte laut im Chor und noch inbrünstiger
heimlich bei sich gebetet. Ihre Bitte hatte nicht die Gewährung
gefunden. Die Heiligen allein wußten, warum sie ihr
Geschenk gleich wieder fortgenommen hatten. Aber Mariawald
kam ja auch längst nicht an gegen Echternach. Was für
Frankreich Lourdes, das war für die Deutschen Echternach.
Aus hiesiger Gegend war schon manch einer dort gewesen und
hatte die große Entfernung ins Luxemburgische nicht gescheut.
Jetzt gingen auch Pilgerzüge dorthin, man brauchte den weiten
Weg nicht mehr zu Fuß zu machen wie früher. Ach ja – die
in die Mondnacht Hinausträumende seufzte auf einmal tief
auf – die Mutter würde ihr Doreschen zu Echternach schon
gesund kriegen! Das Kind, das ihr am meisten am Herzen
lag, weil es ein unglückliches war.


Bürgermeister und Bürgermeisterin blieben stumm. Als
ob er die Gedanken, die die Seele seiner Frau bewegten, heute
wie damals in erster Ehezeit, geahnt hätte, legte er den Arm
fest um ihre Schulter und zog sie näher zu sich heran.


Es war ein heiliges Schweigen in der Mondnacht.
Stiller konnte kein Dorf sein und stiller auch keine Menschen.
Traumhaft wob das Mondlicht um Hecken und Giebel; wo ein
Stückchen weiße Hauswand hervorlugte, glänzte sie, und die
breite Dorfstraße blinkte wie Schnee. Alle Fenster waren
dunkel, alle Leute lagen und schliefen. Die Samstagnacht
kündigte den Sonntag an. Ein Sabbatrot war auf Höhen
und Tiefen, ein andächtiger Frieden über Häusern und Hecken.
Wächtern gleich standen die Hainbuchen, heute nicht zerzaust
und zerschüttelt und die schlanken Stämme gebeugt unterm
sausenden Vennwind; es war eine windstille Nacht. Kein
lauter Atem. Glatt, wie Säulen aus Marmor, ragten die
schlanken Schäfte der Bäume, ihre Schöpfe hingen ruhig herab
wie sanft geglättetes Haar. Um das große Missionskreuz,
nah der Kirche, standen, weiß beschienen, friedlich die Kreuze
und Kreuzchen des Kirchhofs; dort schliefen die Toten des
Dorfes in ihren geweihten Gräbern ruhig dem jüngsten Gericht
entgegen. Hier war der Tod wie ein Schlaf, der Kirchhof
nur eine Beruhigung mehr im stillen Dorfe.


Plötzlich schreckten Mann und Frau zusammen: ein
Lärmen kam die Straße herauf, ein Rasseln und Rollen, ein
Poltern und Trappeln, das doppelt laut wirkte in der todstillen
Nacht. Von der Chaussee her jagte ein Wagen. Nun
kam’s übers Pflaster mit Geknall und Gejohle. Zwei auf dem
Bock, die Kutsche gerappelt voll, so voll, daß noch je einer
lag und die Beine zum Wagenschlag heraushängte.


So fest schliefen die Bauern von Heckenbroich denn doch
nicht, daß sie das nicht gehört hätten. Überall, wo die
Kutsche vorbeirasselte, fuhr rasch ein Kopf aus dem Fenster.
Das waren die Offiziere! Von der Stadt herauf kamen sie.


Wie wachsame Augen brannten die Laternen rechts und
links vom Bock des Wagens, die drinnen saßen, konnten ja
selber nichts mehr sehen; auch der Soldat, der kutschierte, war
nicht sicher mehr. Die Wirtin vom Weißen Schwan hatte
ein Herz auch für Burschen; während die Herren im Speisesaal
tranken, wurde der Kutscher in die Küche gelassen.


Leykuhlen schlug sein Fenster zu: so lange würde das
noch gehen, bis sie einmal gehörig umschmissen oder sich festfuhren
im Sumpf. Wenn sie doch wenigstens still wären, das
war ja ein wüstes Gegröhle!


Lange noch hörte das lauschende Dorf die weinrauhen
Stimmen und Gesang, Gelächter, Gejohle zwischen Rädergerappel
und Hufegeklapper.





»Wat ich dir noch sagen wollt,« sprach die Bürgermeisterin
am anderen Morgen zu ihrem Mann, als sie miteinander
in der Küche den Kaffee tranken, »de Josef kam darum erauf,
weil er dich fragen wollt, ob du nit en Magd für ihn wüßt?
Ich bin et jestern janz verjessen. Er will en Magd haben,
für auf die Fangeuse wohnen zu jehn, Bärtes!« Man merkte
ihrem Ton an, daß sie dachte: welch ein Unsinn, auf der
Fangeuse wohnen zu wollen!


Leykuhlen legte sein Butterbrot hin und fing laut an
zu lachen: »Wat de für Ideen hat!«


»Mir scheint, de fühlt sich sehr unjlücklich unten bei seinem
Vetter. Nu hat der Jilles oben im Moorhaus dem
Schmölder jekündigt, un da hatt der Josef Lust jekriegt, anstatt
dem Jilles nach oben zu ziehen. Aber er braucht doch en Magd
– weißt du ein’, Bärtes?«


Leykuhlen schüttelte den Kopf: das würde schwer halten!
Sämtliche Witwen und ältliche Frauenspersonen im Dorf
ließ er an seinen Gedanken vorüberziehen. Da war die Witwe
vom May aus der Tuchfabrik, der letztes Jahr an der
Schwindsucht gestorben war, die war aber selber nicht fest auf
der Brust, die hielt oben die Stürme und Nebel nicht aus.
Da war zweitens die Witwe vom Johann Peter, der Anno
siebzig als junger Kerl sein Bein verloren hatte, die war wohl
noch rüstig und stark, aber die hatte zehn Kinder, die jüngsten
davon mußten noch in die Schul – mit der war es auch nix.
Da war die Hoefen, die war blind auf einem Auge geworden,
und auf dem andern sah sie fast auch nichts mehr vom
Weinen; der ihr Mann war vor zehn Jahren ausgezogen mit
Karren und Gaul ins wallonische Venn, um Torf zu stechen,
und war nicht mehr gesehen worden seit jenem Tag. Da war
auch die alte Frau, die Lenzen Tring, aber die war fünfzehn
Mal Großmutter schon, die hatte zu viele Enkel zu wiegen.
Das Bertchen, die ledige Näherin, die nicht mehr in die Fabrik
gehen konnte und jetzt nähte und flickte und Kinder das
Stricken lehrte, die hatte zu feine Knochen für so was. Das
Lieschen, das Bükelchen, das von der Gemeindewohltätigkeit
lebte, die würd sich gewiß gern was verdienen – aber da hinauf,
nein, da würde die auch nicht hinziehen!


Leykuhlen schüttelte den Kopf: »Ich weiß kein’!«


»Et müßt eijentlich en Junge un Kräftige sein,« sagte
Mariechen nachdenklich.


»En Junge? Dat würd sich doch schlecht schicken. Dat
leidt auch unser Pastor nun un nimmer, selbst wenn die Eltern
et zujäben!«


»Och!« Sie lachte ihn hell aus ob dieses Bedenkens.
»An so wat denkt doch de Josef nit mieh, da is de doch viel,
viel zu ältlich für!«


»Zwei Jahr jünger als ich!« Leykuhlen lachte auch,
streckte prüfend die kräftigen Arme aus und zog seine Frau
plötzlich an sich. »Dat sag nit, Mariechen! Zwei Jahr jünger
noch is de Josef als ich – mer soll nix verschwören!«


Errötend wie eine ganz Junge machte sich die Frau von
ihm los und gab ihm einen Klaps. »Och, Bärtes! Ich bin
doch dein Frau, dat is doch wat janz anderes! Un denn, du
bist doch ’ne andere als de Josef!« Sich mit beiden Händen
den Scheitel wieder glatt streichend, den er ihr verwirrt hatte,
musterte sie mit Stolz und Liebe im Blick ihres Mannes
Kraftgestalt. »Wat bist du für ’ne Kerl – un wat is de für
eine! Recht erbärmlich – eso schwach – janz jries is sein
Haar als!«


»Meins is ja auch als jrau,« sagte er neckend.


»Och, deins!« Sie fuhr ihm mit beiden Händen auf
den ein wenig strubbligen Kopf. »Du bist ja noch akkurat so,
als ob du noch schwarz wärst!« – – – – – – – –


Es war ein heller Morgen. Kein Morgen freilich, wie
er am ersten Juni in anderen Dörfern zu sein pflegt. Hier
schoß noch keine Saat in die Halme und neigte und wiegte
sich in einem Wind, der schon Sommerwärme in sich hatte.
In der Rheinebene hatten die Obstalleen längst abgeblüht,
zwischen dem dunkelnden Sommerlaub kündeten schon kleine
Früchtchen die künftige Ernte; aber zu Heckenbroich waren eben
erst die Hecken grün geworden. Die Hecke vor Huesgens armseligem
Haus zeigte sogar noch viel braunes und dürres
Winterlaub; nur wo die Sonne so recht ankommen konnte,
grünten schwächliche Sprießer.


Heute brauchte Weber Huesgen nicht in die Fabrik zu
gehen. Gestern abend war er mit dem letzten Arbeiterzug
von Aachen gekommen, staubig, verwahrlost und verdrossen
dazu. Das war doch ein schweres Leben! Nun, da er anfing,
seine Jahre zu fühlen, wurde ihm die Woche oft sauer. Immer
arbeiten, und kein Familienleben dazu; mit den ledigen
Kerlen in der Herberge umherliegen. Und wenn man einmal
die Woche nach Hause kam, dann zu allem noch eine kranke
Frau! Nun hatte er auch gar kein Pläsier mehr.


Spät am Abend noch hatte sich Huesgen scheren lassen –
die blaugrauen Stoppeln überwucherten ihm das Gesicht wie
ein Gestrüpp – dann hatte Kathrinchen den Zober herbeigeschleppt,
ihm die Füße zu waschen, und Bäreb hatte sich
gleich an des Vaters Sachen gemacht, um sie zu flicken. Die
Frau aber saß bei ihrem Ehemann auf dem Bettrand, den
schlafenden Säugling an der Brust, und hielt seine schwielige
Hand in der ihren. Sie hatte ihm ja so viel, so viel zu erzählen.


Unter ihrem Wunderglauben hatte sich sein gesunkener
Mut aufgerichtet wie ein schnell-wachsender Baum. Er ließ
Müdigkeit und Verdrossenheit fahren und wurde so vergnügt,
als hätte er einen Schoppen getrunken. Oh, und die Frau
war ja soviel besser als letzten Samstag! Ordentlich Rot
hatte sie auf den Backen, sie war wie verjüngt. Er hatte
kräftig geschmaust. Sie hatte ihm Eier mit Speck gebraten,
und sie, die vorher nichts hatte essen mögen, teilte heut mit
ihm; die Kinder, die großäugig zusahen, bekamen vom Vater
auch eins nach dem andern einen Happen Brot, in Fett getunkt,
in den Mund gesteckt, der gierig zuschnappte. Weber
Huesgen lachte darüber und klopfte ihnen die Köpfe: hübsche
Kinder doch alle, staatse Kinder! Und mit dem Dores würde
sich das ja nun auch bald bessern! Väterlich betrachtete er
auch den schlummernden Säugling; die Frau mußte den auswickeln
und ihm zeigen, wie stark er gebaut war. Nein, es
waren der Kinder nicht zu viele, die waren ein Geschenk von
Gott im Himmel!


Draußen zog der Mond friedlich seine Bahn. Hier am
Ende des Dorfes kam kein Lärm vorüber; still, ganz still war’s
und traulich. Es ward eine glückliche Nacht unter dem armen
Dach. –


Nun aber läuteten die Glocken. Weber Huesgen ging
mit seiner Frau zum ersten Mal zum Hochamt. Jetzt traute
sie sich das schon.


In einer ununterbrochenen Reihe, zu zweien und zu
dreien strebten die Dörfler zur Kirche hin. Viele hatten einen
weiten Weg, denn oft, wo man’s gar nicht mehr vermutete,
lag noch ein Häuschen hinter seiner hohen Hecke versteckt.


Auch die vom Venn waren heute gekommen, sie wurden
heruntergetrieben zu zweien und zweien. Simon Bräuer hatte
sie gut im Zug. Los und ledig gingen sie, wie andere Leute
auch; aber wenn sie auch nicht gebunden waren, sie gingen
doch wie gefesselt, die Köpfe gesenkt, die Blicke zu Boden geschlagen.
Trapp, trapp. Harte Tritte hatten sie in grobgenagelten
Schuhen. Sie waren heute im Sonntagsstaat, in
reingewaschenen Kitteln und dunklen Mützen; ganz ordentlich
sahen sie aus. Aber mißbilligende Blicke streiften dennoch die
Kolonne; es blieb ein großer Abstand zwischen ihr und der
übrigen Schar der Kirchgänger. Die Frauen guckten scheu;
sie eilten sich noch mehr, daß sie in die Kirche kamen.


Wie ein Beet von bunten Tulipanen prangten dicht gefüllt
die Bänke der Weiber. Sie hatten alle ihre besten Kopftücher
um – rot und gelb, grün und violett, blau und
orangefarben – Wolle mit Seide durchschossen in großblumigen
Mustern.


Von ihrem Platz sah die Frau Bürgermeisterin nach
jenen Bänken hin. Sieh da, mitten zwischen frischeren und
gesünderen Gesichtern das blasse der Huesgen! Ah, das war
recht, daß die heut nicht fehlte, die hatte ja zwiefach Grund,
hier zu knieen! –


»In nomine patris et filii et spiritus sancti!

Amen!«


In tiefer Andacht neigte sich die Gemeinde. Der Pastor,
trotz seiner Siebenzig noch im Amt, hielt das Staffelgebet.
Und Confiteor und Introitus folgten. Die hohe Wölbung
verschluckte die lateinischen Worte; die hohle Stimme des greisen
Priesters am Altar und die näselnde des ihm antwortenden
Dieners vom Chor gaben ein immerwährendes Echo.
Man konnte nicht viel verstehen. Aber der Weihrauch duftete,
die Chorknaben knieten, die ewige Lampe ergoß blutrot dämmernden
Schein auf den Leib des Erlösers, der lebensgroß,
in natürlichen Farben angemalt, der Gottesmutter im
Schoße ruhte.


Das Sonnenlicht war draußen geblieben; durch die
bunten Scheiben brach nur ein einziger Strahl herein. Wie
eine goldene Leiter, auf der Millionen von flimmernden
Sternchen auf und nieder tanzten, leitete er hin zur Monstranz,
die auf dem weißgedeckten Altar erstrahlte.


»Gloria in excelsis Deo!«


Kein Räuspern war mehr hörbar, kein Scharren mit den
Füßen. Alles lag auf den Knieen. Das war wie ein reifes
Ährenfeld, das lautlos fällt in dichten Schwaden.


Trotz der kellerigen Kühle des hohen Gewölbes ward
es schwül. Hunderte schwitzten in emsiger Andacht; Männer
und Weiber und Kinder dazu. Das ganze Dorf war hier
versammelt; nur die Gichtbrüchigen fehlten, und die Uralten,
die nicht mehr vom Bette auf konnten, die Wöchnerinnen und
die ganz kleinen Kinder. Es roch nach Seife, nach der
Pomade der glattgestrählten Köpfe, nach den Sonntagskleidern,
die man nur einmal vorholte in acht Tagen aus
dem alten wurmstichigen, nie gelüfteten Schrank, der das
Beste verwahrte; nach der Tünche der Wände, deren neuer
Bewurf noch nicht völlig getrocknet war in diesem Frühjahr.
Die Luft wurde dick, die Gesichter wurden rot, die Füße eiskalt.
Ein heiliges Schauern zog durch die Seelen, ein
Frösteln durch Mark und Bein.


»Dominus vobiscum!«


Der Greis am Altar kehrte sich gegen seine Gemeinde,
er breitete die Hände aus und schloß sie wieder.


War Gott nahe?!


Ein Seufzer ertönte aus den Bänken der Frauen. Trotz
der Andacht drehten alle die bunt-verhangenen Häupter sich
um. Wer seufzte da? Fast klang’s wie ein Stöhnen. Unwillige
Blicke bohrten sich in das noch blasser werdende Gesicht
der Huesgen-Annelies. War’s nicht besser, sie ging aus
der Kirche, ehe sie schwach wurde? Flüsternd neigte sich die
Nachbarin zu ihr, aber Annelies schüttelte den Kopf: nein,
ihr war nur auf einmal so kalt geworden, ihr war schon
wieder wohl! Sich einen Augenblick hinsetzend, um sich zu
erholen, und dann doch gleich wieder niederknieend auf das
schmale Bänkchen, betete sie eifrig im Oremus.


Die Epistel ging vorüber, nun das Credo; jetzt kam bald
die Opferung. Die Huesgen hatte heute noch nichts genossen.
Brot und Wein waren ja da auf dem Tische des Herrn. Nun
opferte der Priester die Hostie, nun vermischte er Wein und
Wasser, nun wendete er sich zu allen und doch zu jedem
einzelnen:


»Sursum corda!«


Und die Gemeinde antwortete murmelnd:


»Habemus ad dominum!«


Unruhig blickte die Huesgen um sich; vor ihren Augen
schwankte das Schiff der Kirche: war es noch nicht bald aus?
Noch nicht? Der Schweiß fing ihr an zu rinnen. Noch
nicht bald?! Sie hörte kaum etwas mehr. Endlich ein
Klingeln. Dreimal anschlagend.  Ah, die Wandlung! Der
Priester erhebt die heilige Hostie und dann den Kelch; tief
anbetend schlägt alles die Brust. Wieder das silberne Glöcklein
und wieder.


Die Huesgen riß weit die Augen auf, vor ihren Ohren
ward das zarte Klingeln zum gewaltigen Läuten. Es erschütterte
die Leere ihres Leibes; es schwieg nicht, es betäubte
sie schier. Es läutete immerfort in feierlich rhythmischem
Dröhnen. Vor ihren Augen erstand ein Flimmern – so wie
jetzt im goldenen Strahl, so hatte die Mutter Gottes gestern
vor ihr gestanden! Jesus, Maria, Josef! Jetzt erst fühlte
sie einen tödlichen Schreck. Sie schloß aufseufzend die Lider.


Man hatte die Huesgen aus der Kirche führen müssen,
sie fast tragen. Das Hochamt war doch noch zu anstrengend
für sie gewesen; sie war in Ohnmacht gefallen. Jetzt lag sie
daheim auf dem Bett; der Mann saß ganz betreten bei ihr.
Er war verlegen und unglücklich und kam sich schuldig vor:
das hatte er doch nicht gedacht, daß sie noch so schwach wäre!
Und – er warf einen schweren Blick auf den Dores, der beschmutzt
und greinend auf dem Estrich herumkroch und dem
Kathrinchen, das ihn aufheben wollte, sich ungebärdig widersetzte
– nun würde es auch mit dem Dores nicht anders
werden! Wie sollte die Frau auch nach Echternach springen
gehen?!


Das übermannte ihn schier. Er ging hinaus von der
Frau aus der Stube, und da er nicht wußte wohin, um
seinen Kummer zu verbergen – was sollten die Kinder wohl
denken, wenn sie ihren Vater weinen sahen? – ging er zur
Kuh in den Stall.


Die stand trächtig. Ihr großer, runder Leib füllte
fast den ganzen winzigen Stall aus. Er klopfte sie seufzend;
er konnte sie nicht recht sehen im dumpfen, lichtlosen Raum,
aber sie war doch eine Hoffnung. Wenn die Kuh ein Kalb
bekam, dann war das ein großer Segen. Man konnte es aufziehen
oder man konnte es auch bald verkaufen, je nachdem.


Die Kuh stand unruhig, sie machte einen Satz.


»He, Maiblum!« Liebkosend legte der Mann seinen
Kopf an die breite Stirn des schnaufenden Tiefes und stand
so, gebückt, ein Weilchen. Das gab ihm Ruhe. Morgen
früh, ehe die Sonne noch aufgegangen war, mußte er wieder
fort nach Aachen, die ganze Woche wegbleiben – aber saß
denn nicht noch die heilige Dreifaltigkeit oben im Himmel?!


Bäreb, die Älteste, hatte den Vater in den Stall gehen
sehen. Nun kam sie ihm nach. Auch sie mußte sich bücken,
sie war noch gewachsen in letzter Zeit.


»Wat willste?«  Er richtete sein hageres, schlecht rasiertes
Gesicht von der Stirn der Kuh auf und sah sie erschrocken
an: »Is et schlechter mit der Motter?«


»Nee!« Sie schüttelte den Kopf.  Sie hatte noch nicht
das Sonntagskleid austun können, aber sie hatte es hochgeschlagen;
und nun, im Schmutz des Stalles, in dem es nur wenig
Streu gab, zog sie ihre Röcke zwischen die Beine hoch und
klemmte sie so fest. Sie war ein reinliches Mädchen. »Ich
muß Uech ens spreche,« sagte sie und errötete tief.


Warum wurde sie denn so rot? Der Vater bekam einen
plötzlichen Schreck: die Bäreb war jung, auch hübsch – sollte
noch neues Unheil zum anderen dazu kommen?! »Nu sag et
als rasch,« sagte er müde und matt.


»Ich will no’r Echternach jonn – über vierzehn Tag –
springen!« Sie hatte sich Mut gefaßt: warum sollte der
Vater denn auch dawider sein? Und sie hatte sich schon
fleißig umgehört, jeder im Dorfe wußte davon zu erzählen,
sie war ganz genau unterrichtet. Teuer war’s nicht sehr bis
nach Echternach, die Eisenbahnfahrt war ermäßigt, es kostete
vierter Klasse nicht viel. Und viele würden wallfahrten, sie
war nicht allein, sie fand Anschluß genug. Ihr brauchte nicht
zu grauen. Und zu Haus mußten sie sich eben ein paar Tage
behelfen ohne sie, das Kathrinchen war ja auch schon so verständig;
und wenn sie den Dores gar mitnehmen würde zum
heiligen Willibrord – ja, das war das beste, dann sah der
das Kind gleich selber – dann war ohnehin die größte Last
aus dem Haus.


»Ich jonn,« sagte sie entschlossen. »Ich denk, Ihr werdt
nühst derje’n han, Vatter, ich wollt et Uech bloß saone. Die
Motter hält de Bittjang doch nit uhs. Ich bin die nächste
derzu – hui, on ich kann springe!« Die Lust dazu flammte
in ihr auf, ihre Augen blinkten.


Der Alte sagte nicht viel, er nickte nur: »Wenn
de meinst!«


Da sagte sie, aussprechend, was ihr nun schon den
ganzen Tag, seit die Mutter wieder so elend dalag, im
Kopfe herumging: »Ich will ooch janz jenau so springen, wie
et vorjeschriewen is, ich machen et mir nit kommod. Ich bin
so jung, ich kann dat jut uhshaalde. Fünnef Schritt vor und
vier zorück! On den Dores, wenn den nit mieh laufe kann,
dann will ich him drage. Heiliger Willibrord, bitt für uns!«
Sie bekreuzte sich, und dann lachte sie, heiter und zuversichtlich:
»Dann hilft de oß Motter, on oß Doresche ooch. Dat
is janz sicher!«


Der Weber nickte. Er hatte sonst gegen den Plan der
Tochter nichts einzuwenden, aber Arbeitstage würde sie versäumen
– den Mittwoch sicherlich, wenn nur nicht auch noch
den Donnerstag!


Bäreb rechnete an ihren Fingern ab: Sonntag und
Montag waren Feiertage, da hatte sie übrig Zeit, hinzukommen,
konnte schon Montag mittag an Ort und Stelle sein.
Am dritten Feiertag, am Dienstag, war die Prozession. Da
konnte sie abends noch ein Stück wieder zurückkommen, und
Mittwoch abend war sie dann zu Hause; nur ein Arbeitstag
brauchte also versäumt zu sein. Donnerstag war sie schon
wieder in der Fabrik, als wäre nichts gewesen. Ihre ganze
Kraft, ihr ganzer Jugendmut lag in dieser Rechnung. Wie
konnte sie müde werden, was brauchte sie auszuruhen?!


Die Kuh muhte dumpf, ihr Leib zitterte, als empfände
sie Schmerzen.


»Maiblum, no?« Das Mädchen sah besorgt nach ihr
hin, dann gab es ihr einen Schlag mit der flachen Hand,
kräftig-liebkosend: »Maiblum, ich saon der, wart, bis ich
wieder daheem bin, maach keen Saachen!«


Der Weber schmunzelte. In aller Not hatte er doch
noch Glück, ein großes Glück: brave Kinder hatte ihm der
Herrgott gegeben!


Im dumpfen Stall, wo sie beide gebückt stehen mußten,
so niedrig war er, legte der Vater der Tochter die Hand auf.
Eine gewisse Würde war in dem Ton, mit dem er sprach:
»Da jeh denn in Jottes Namen!«





[10] Brunnen.





[11] untersuchen.





[12] kallen = schwatzen.





[13] Verstört.











VI





Die lang-angedrohte Kommission war ins Dorf gekommen,
hinter jede Hecke schnüffelte sie. Der Kreisphysikus
war bei den Herren, er geleitete den Wasserbauinspektor
und einen Brunnenmeister. Da hatte der Adams
vom grünen Klee, der in der letzten Gemeinderatssitzung so ein
großes Maul gehabt hatte, doch nicht das Herz, der Kommission
den Zutritt auf seinen Hof zu verwehren. Und sein
Kamerad, der Zumstädtchen, sagte auch kein Wort mehr.
Freilich, eines sehr guten Empfanges konnten sich die Herren
überall nicht rühmen. Freundlich die Mütze lüftend stand
keiner der Bauern am Heckeneingang, keiner machte selber den
Führer zum Ziehbrunnen hinters Haus, auf dem schmalen
Pfädchen die Stallwand entlang, wo kaum zu treten war vor
Brennesseln und Jauchepfützen. Die Frauen mußten heran,
die waren wortreicher, die versicherten wiederholt, wie gut
das Wasser sei, immer kühl und gesund seit Menschengedenken.
Die Herren verstanden nichts vom Schwatzen der Weiber,
einzig der Kreisphysikus kannte sich aus: wo die Weiber so arg
viel redeten, da lag der Brunnen gewiß dicht bei der
Jauchegrube.


»Es ist eine Schande,« sagte der Wasserbauinspektor
zum Kreisphysikus, »daß die Leute hier keine Wasserleitung
anlegen – doch so ein großes Dorf und eine ganz wohlhabende
Gemeinde!«


»Sie haben erst kürzlich die Kirche gebaut!« Der Kreisphysikus
zuckte die Achseln.


»Alles in Ehren,« sagte der andere wieder, »die Kirche
– hm – aber eine Wasserleitung hätte nötiger getan. Acht
Brunnen haben wir nun schon als verdächtig geschlossen; ein
Brunnen genügte schon, die ganze Gegend zu verseuchen. Ich
würde hier kein Wasser trinken; nicht ’nen Tropfen!«


»Ich auch nicht!« Die Herren hatten sich in ihrem
Wagen das Frühstück mitgebracht, er hielt beim Wirtshaus.
Sie gingen dorthin zurück, aber das dünne Bier, das die
Bauern am Sonntag trinken, mundete ihnen nicht – konnte
das nicht auch mit Wasser versetzt sein? Sie beschlossen,
beim Bürgermeister anzuklopfen, der sicher einen trinkbaren
Tropfen im Keller hatte.


Leykuhlen schien sie erwartet zu haben, die Frau kam
schon mit Gläsern.


Den ganzen Morgen war der Bürgermeister im Hause
hin und her geschritten, er hatte nicht hinaus mögen; zwar
hatte er keine Angst – das Wasser war ja gut – aber doch
trieb ihn eine heimliche Unrast um. »Nun?« fragte er
jetzt gespannt.


»Schon so viele!« Der Kreisphysikus hielt acht Finger
in die Höhe.


»Wie?!« Leykuhlen wurde rot. »Haben Sie denn da
schlechtes Wasser jefunden?«


»Genaues läßt sich natürlich jetzt noch nicht feststellen,
das wird erst die Untersuchung ergeben. Aber verdächtig,
immerhin sehr verdächtig – nicht wahr, Herr Wasserbauinspektor?«


Der Wasserbauinspektor machte ein ernstes Gesicht.
»Ich mache Sie darauf aufmerksam, Herr Bürgermeister, daß
Ihre Gemeinde in einer ernstlichen Gefahr schwebt. Der
Herr Kreisphysikus hat mir mitgeteilt, daß Sie hier im vergangenen
Herbst zwei Typhusfälle hatten, das Jahr vorher
sogar drei. Hier sind ganz unzulässige, gesundheitswidrige
Einrichtungen. Beim Bauer Adams am grünen Klee – soll
ja sogar ’n reicher Kerl sein – läuft entschieden von den Abflüssen
der Ställe in den Brunnen. Das ist ja da alles so
dicht beisammen, und die Erde ist durchlässig, es ist gar nicht
anders möglich. Bei dem Nachbar ist’s auch nicht geheuer.
Und so in vielen Fällen. Sagen Sie mal, Herr Bürgermeister,
was würden Sie denn machen, wenn wir Ihnen nun
hier sämtliche Brunnen schlössen?«


»Wir würden aus unsern Bächen Wasser schöpfen,«
sagte Leykuhlen gelassen. Ihm war plötzlich eine Verachtung
dieser Besserwisser gekommen. »Menschenweisheit und
Menschenhand können doch nicht allem vorbeugen!«


»Na,« der Kreisphysikus lachte hell auf, »das muß mich
aber doch von Ihnen wundern, Leykuhlen, daß Sie so was
sagen. Natürlich, wenn so ein dummer Bauer das sagt!«


»Ich bin auch ’ne Bauer, Herr Kreisphysikus! Wir
haben seit Jahren und Jahren aus unseren Brunnen jetrunken
und sind leidlich jesund geblieben – ein Krankheitsfall kommt
eben überall mal vor – warum sollten wir nit auch aus
unseren Bächen trinken, wenn’t sein müßt? Ich weiß wohl,
ich weiß wohl, wat Sie sagen wollen,« fuhr er fort, ohne sich
unterbrechen zu lassen, »Vennwasser is Vennwasser, – ich
warne ja auch davor – aber im jeheimsten Winkel meines
Herzens denk ich: wer jesund bleiben soll, bleibt doch jesund.
Wir stehen all in Jottes Hand!«


Die Herren wechselten einen Blick: der war in der Tat
ein Bauer, kein Jota aufgeklärter!


Leykuhlen sah und verstand den Blick, aber er ärgerte sich
nicht darüber. In ihm war eine große Ruhe: mochten sie
reden, was sie wollten! Er stieß mit den Herren an: »Auf jute
Jesundheit!«


In diesem Augenblick rasselte draußen jenseits der Hecke
ein Wagen und hielt an. Frau Mariechen, die jedes geleerte
Glas sofort wieder füllte, sich sonst aber ganz stumm in der
Stube zu schaffen gemacht hatte – ihr war, als dürfe sie ihren
Mann heute nicht verlassen – ging hinaus und kam gleich
wieder mit einem roten Kopf. Sie flüsterte ihrem Mann
etwas zu.


Leykuhlen stand langsam auf: »Der Landrat!«


Mühlenbrink hatte es sich nicht versagen können, selber
nachzusehen, es war ihm denn doch zu wichtig, was die Herren
konstatierten. Nun triumphierte er: aha, wer hatte nun recht
gehabt?! Hatte er’s nicht hier dem verehrten Freund schon
mehr als ein Dutzend Mal gesagt: eine Wasserleitung muß
gebaut werden?! Das war wirklich ein Glück, daß er sich so
dahinter gesetzt hatte. Angenehm war freilich die Mission,
Besserung der Verhältnisse und höhere Kultur zu schaffen,
nicht; man erntete selber nie Dank! Er sagte das nicht ohne
Bitterkeit; der allzu Rührige hatte schon seine Erfahrungen
gemacht.


»Ein schöner Kreis, ein interessanter Kreis! Aber wie
vieles noch im argen!« Er seufzte. »Den Typhus werden wir
hierzulande nie ganz los, die Verdummung der Leute geht eben
über die Hutschnur. Als ich aus meinem früheren Kreis, aus
Ostpreußen, hierherkam, war ich ganz paff. Ich bin doch auch
ein gläubiger Christ, aber so etwas wie hier ist mir denn doch
noch nicht vorgekommen. Das ist schon verbohrt!«


»Und wir werden doch nit die Wasserleitung bauen, und
wenn uns die Rejierung sojar die Hälft dazu jäb,« sagte Leykuhlen
plötzlich energisch und reckte sich unwillkürlich. Alles,
was in ihm war, empörte sich. Dieser junge Mann, dieser
Hans in allen Gassen, dieser nannte sich einen rechtgläubigen
Christen und wagte es doch, so zu sprechen?! »Ich will Ihnen
wat sagen, Herr Landrat,« sprach er geradezu, und der Trotz,
der sich in ihm rührte, gab seinem Ton Härte und Schärfe.
»Herr Landrat, Sie haben ja jar kein Ahnung, wat unser
Bauer bedarf und wat er nit bedarf. Dat muß ich besser wissen.
Sein Jlaube macht ihn jlücklich und zufrieden – Ihre Wasserleitung
kann ihn weder jlücklich noch zufrieden machen. Ich
pfeif auf Ihre Wasserleitung und auf all dat, wat drum und
dran hängt!«


Das war stark! Ein saugrober Eifler! Die Herren
sahen sich einen Moment ganz verdutzt an.


Der Landrat wurde blutrot, aber dann faßte er sich gewandt:
nur es nicht mit dem Mann verderben, der war doch
zu wichtig! Einlenkend legte er dem Erregten die Hand auf
den Ärmel: »Lieber Herr Bürgermeister, Sie scheinen zu
glauben, daß mir das Wohl und Wehe des Bauern hierzulande
nicht ebenso am Herzen liegt, wie Ihnen? Da sind Sie sehr
im Irrtum. Ich denke Tag und Nacht darüber nach, wie man
glückliche Wandlungen schaffen könnte. Es ist nötig, glauben
Sie’s nur! Sie selbst sind doch von einer viel zu hohen Intelligenz,
um nicht einzusehen, daß der Eifler nicht so fortwirtschaften
kann wie vor dreißig Jahren. Um Gottes willen, nur
keine Mißverständnisse, lieber Leykuhlen!« Er nahm sein Glas
und führte es an das Glas des anderen. »Wir alle sind hier
ja Pioniere, Apostel, wie Sie’s nennen wollen, wir alle wollen
das Beste bringen. Das öde Venn, es wandle sich in fruchtbarere
Gefilde! Prosit! Auf unser Vennland!«


Der Bürgermeister konnte nicht anders, er mußte anstoßen,
aber er tat es mit einem so starken Stoß, daß er Wein
verschüttete. Die Frau kam rasch mit einem Tuch, das Naß
von der Decke zu wischen, er wies sie zurück: »Laß nur,
Mariechen!«


Er war blaß geworden; man sah es trotz des gesunden
Braunrots, das sein Gesicht so gleichmäßig überzog. Er biß
sich auf die Lippen. »Herr Landrat,« sagte er dann ruhiger,
aber man spürte in seinem Ton noch den Groll, »Sie sind redejewandter
als ich, Sie wissen Ihre Worte zu setzen. Herr
Landrat, aber janz herausreden können Sie sich doch nit. Jewiß,
Sie mögen et jut meinen, ich verkenn dat jar nit; Sie
denken darüber nach, wat besser sein könnte hier – vieles, dat
sag ich auch. Aber wir hängen nu mal am Herjebrachten; dat
hängt auch viel zu sehr mit dem zusammen, wat unser Teuerstes
ausmacht, als daß sich dat herausreißen ließ ohne Schaden.
Sie sagen, Sie lieben unser Land – jut, Herr Landrat, Sie
lieben es, aber mit dem Verstand. Sie wollen schaffen, erneuern,
sich betätigen, ausjestalten, Ihre Ideen ins Werk setzen.
Ich, Herr Landrat,« – er schlug sich auf die Brust mit Heftigkeit
– »ich aber lieb es mit der Seele. Und dadrin liegt der
Unterschied. Und darum versteh ich Sie manchmal nit und
Sie mich nit. Nühst für unjut, Herr Landrat!« Ein Beben
war in seine starke Stimme gekommen; er streckte, sich selber
überwindend, dem soviel jüngeren Manne die Hand hin.


Mühlenbrink schlug ein und lächelte, wenn auch mit einer
gewissen Bittersüße. Sie schüttelten sich die Hände.


Die Debatte war geschlossen, aber eine angenehme Unterhaltung
wollte doch nicht in Fluß kommen. Die Herren tranken
aus und empfahlen sich; sie hatten heute noch viel zu tun, in
einem Tage war’s ohnehin kaum zu schaffen. Der Landrat begleitete
sie, er forderte auch den Bürgermeister auf, mitzukommen.
Dieser lehnte ab; aber als sie eine halbe Stunde fort
waren und er am Fenster gestanden hatte und auf das Glas
getrommelt, ging er ihnen doch nach. – – –


Es wurden mehr Brunnen im Dorfe geschlossen, als man
anfänglich vermutet hatte; gut die Hälfte der vorhandenen.
Die Heckenbroicher waren außer sich: nun mußten sie, Gott
weiß wie weit laufen und die schweren Eimer Wasser schleppen,
während sie es sonst so bequem gehabt hatten, gleich hinter dem
Stall. Und das war noch weniger angenehm, immer beim
Nachbar drum ansprechen zu müssen – jeder für sich – man
mochte bei aller getreuen Nachbarschaft es auch nicht gern,
wenn einem immer einer hinter die Hecke gelaufen kam.


Die Höfen, die halbblinde Witwe, fiel den Bürgermeister
förmlich an, als er eines Tages an ihrem Hause vorbeiging
und sie, gerade vom Nachbar kommend, einen Eimer Wasser
hinter ihre Hecke schleppte. Da hatte der Gendarm ihr gestern
einen Brief ins Haus gebracht – »Maria Jusep! So ’n
Onjlöck, so ’n Onjlöck!« Nun sollte sie ihren Brunnen ausschachten
lassen und ummauern, sonst blieb er für immer geschlossen
und sie durfte nie, nie mehr daraus trinken. Ihr
Brunnen! Ihr Josef selig hatte das Wasser immer so gerühmt,
er hatte sich noch daran gelabt, ehe er mit dem Gaul
ins Venn gefahren war. Ihre Mutter selig hatte daraus getrunken
– ihr Sohn, ihre Tochter, die an der Krankheit gestorben
war – die Lieben alle, die sie auf dem Kirchhof liegen
hatte, und der Lennerd auch, der jetzt in Amerika war, und ihre
Bill, die nach Köln weggeheiratet hatte. Und nun sollte sie nicht
mehr daraus trinken?! Aus ihren erblindenden Augen flossen
Tränen.


Es erbarmte Leykuhlen. Aber was sollte er machen?
Überall der gleiche Verdruß. Aus diesem Haus und aus
jenem gingen ihn die Besitzer an, er sollte doch machen, daß
die Sperre aufgehoben würde. Man brauchte das Wasser, jetzt,
da Pfingsten so nahe war, doppelt; man wollte waschen und
scheuern und Brotteig einmachen, man hatte zu tun und konnte
das Wasser nicht so von weither schleppen.


Aber der Landrat blieb fest: »Mein lieber Bürgermeister,
dabei kann ich gar nichts machen, so gern ich Ihnen auch gefällig
sein möchte.«


»Und daran sind Sie schuld,« grollte Leykuhlen. Er war
sehr verstimmt; er hatte sogar Stunden, in denen er sich Vorwürfe
machte, doch nicht lieber die Wasserleitung statt der
Kirche gebaut zu haben. Aber wenn er sie dann aus dem
Giebelfenster seines Hauses wieder ansah, war es ihm, als
habe er in seinen Gedanken ein Unrecht begangen. Das Geläut
der Glocken dröhnte ihm wie eine Mahnung – zu bezahlen
waren sie ja noch, aber wenn man die Gemeindejagd
gut verpachtete, trug man die Schuld schon ab. Sie läuteten
ihm Friede und Freude ins Herz.


Sie läuteten das heilige Pfingstfest ein. Überall war
geschmückt mit Maien. Am Kircheneingang standen zwei ganze
Bäume, ihre silbrigen Stämme und das zarte Blattgrün zierten
wunderschön das dunkle Portal.


Birken gabs genug auf den Ödländereien von Heckenbroich,
auf hungrigem Boden, wo kein anderer Baum mehr
fortkommen wollte. Nach dem Schießplatz zu waren ganze
Trupps zu finden, die ihre langen Haare im streichenden Winde
wehen ließen.


Etwas erhöht, auf einer Erdwelle stand eine besonders
große Birke, ganz einsam, weit hinragend, hoch wie eine
Stange. Den einzigen starken Ast, der sich vom Wipfel abkrümmte
wie ein gebogener Arm, streckte sie weit von sich.
Hier war immer der Platz des Kommandierenden, wenn auf
der weiten Heidefläche sich die Parade entwickelte, und die verschiedenen
Truppenkörper in ihren verschiedenen Uniformen
die endlose Monotonie belebten. Hier standen auch die Offiziere,
um die Wirkung der neu zu erprobenden Geschütze zu
konstatieren. Und hier, ›am krummen Ast‹, stand auch oft
Hans Abeking, am Abend des großen Schießens, wenn seine
Leute das Gelände nach verlorenen Geschossen und auf Blindgänger
absuchten.


Er starrte träumerisch in den sinkenden Sonnenball. Von
hier aus gesehen war die Heide ein Meer mit Wellen und Wellchen,
und die Sonne tauchte unter wie ins große Wasser, die
ganze Flut rotfärbend mit ihrer Glut. Die Augen gingen ihm
über. Heut dachte er an seine Mutter und an seine Schwester,
die mit einem ebenso jungen Leutnant, wie er einer war, verlobt
war, und er ärgerte sich, daß er unten bei Helene so viel
Geld ausgab, sich gänzlich verausgabte und doch noch Schulden
hatte bei seinem Freund Scheffler und sogar bei dem dicken
Stabsarzt. Das war scheußlich! Die Mutter knappte sich die
Zulage ab; er wußte das, wenn sie’s ihm auch nie sagte. Er
machte sich die größten Vorwürfe: wahrhaftig, er war es wert,
an diesem krummen Ast aufgehängt zu werden! Mit verschleierten
Blicken maß er den einsamen Baum.


Aber dann sah er hinüber zum Lager, dessen Wellblech-Baracken
jetzt im sinkenden Licht all ihre Nüchternheit verloren
hatten. Die platten Dächer sprühten nicht mehr Funken wie
unterm erbarmungslosen Mittagsstrahl, sie erglänzten jetzt
gleich mattem Silber, und freundlich aus den paar Tannen
heraus blinkte das weiße Kasino. Bei aller Knappheit war es
doch famos, Offizier zu sein!


Abeking seufzte auf: nein, er hätte sich doch in keinen anderen
Beruf hineindenken können. Sein verstorbener Vater
war Militär gewesen, Großpapa auch – warum sollte nicht
auch er Karriere machen, wie die beiden sie bei verhältnismäßig
jungen Jahren doch schon gemacht hatten?! Und Schulden
würden sie auch gehabt haben – überhaupt, was machte das, so
ein paar kleine Schulden? Es ging gar nicht anders.


Sein Blick strahlte auf: morgen, Pfingstsonntag, fuhren
sie wieder hinunter. Es waren jetzt immer noch ein paar
Kameraden mit von der Gesellschaft, in Helenens Zimmer
wurde zuweilen ein Spielchen gemacht, ein höchst harmloses;
aber man konnte doch höllisch dabei verlieren. Helene gewann
immer; sie setzte oft da und dort, geschwind hineinguckend und
sich für ein paar Augenblicke über die Schulter dieses und jenes
Herren beugend. Aber an seiner Schulter hatte sie doch am
längsten gelehnt! Noch glaubte er den Schlag ihres warmen
Herzens zu fühlen; sie hatte sich vor Freude über den Einsatz
den er für sie getan, dicht, ganz dicht über ihn geneigt und mit
lachenden Augen den Fall der Karten beobachtet. Sie war so
ganz beim Spiel, sie hatte gar nicht acht, daß sie ihn fast zerdrückte
mit ihrer weichen Fülle – aber – ah, es war sehr
schön so gewesen!


Der junge Mann seufzte wieder: nein, morgen würde er
doch nicht mittun! Und wenn es nur zehn Mark waren, die man
verlieren konnte. Die Feiertage würden ohnehin viel verschlingen.
Lieber Gott, man konnte doch das Fest nicht hier in
der Heide vertrauern! Es war ja nicht immer die Stunde des
Sonnenuntergangs, die alles verklärte, und in dieser Öde, in
der sie alle seufzten und in der man gewaltsam Zerstreuung
suchen mußte, um nicht melancholisch zu werden, Bilder zeigte,
so reizvoll-lockend, wie den Wandrern der Wüste die Fata
Morgana.


Röter und röter erglühte die Heide. Ihr Braun ward
jetzt tiefpurpurn, von einer solchen Kraft des Leuchtens, daß der
Himmel blaß und farblos dagegen erschien. Von dem Sonnenball
war nichts mehr zu sehen, er war gesunken; aber röter,
noch immer röter flammte das Heidekraut, und alle Lachen im
Venn flammten mit. Wie in einem gewaltigen Brand lohte
das ganze Moorland. Und nun stieg auch Dampf auf; schier
ein Rauch wie bei einem Brande. Er wurde dicht und dichter,
schnell und schneller sich aus kriechender Stellung zu Mannshöhe
erhebend.


Der Leutnant gab das Zeichen zum Aufbruch. Jetzt war
die geeignetste Stunde, sich das Fieber zu holen, die Kerls
sahen ja ohnehin nichts mehr. Teufel, wie schneidend kalt es
auf einmal war!


Fröstelnd, unwillkürlich in einen starken Trab verfallend,
trottete die Kolonne in die Baracken zurück.





Es war Nacht. Eine Nacht, so bitterkalt, daß man kaum
glauben konnte, im Juni zu sein. Als könnte es frieren, so
hell-weiß schimmerte der Mondenschein und machte die dunklen
Lachen zu blitzblanken Schilden, mit denen das Moorland die
Pfeile des Himmels auffing. Wie grausame Augen, unbarmherzig,
spähten die Sterne herab auf den Hahnheister Busch
und auf das Haus, das, toteinsam und gemieden wie ein Pesthaus
zu mittelalterlicher Zeit, vor den struppigen Kusseln des
Buschrandes liegt.


Das Venn fror es nicht, und weder das saure Gras noch
seine Blumen, die gelbe Narzisse, die weiße Maiglocke, die rote
Orchis mit den schwarzen Flecken und die zarten rosa und
weißen Glöckchen der Venn-Erika froren. All das blühte hier
zusammen, nicht so streng geschieden nach Sippe und Blütezeit
wie anderswo; es war froh, überhaupt erblühen zu können,
und hart gewohnt.


Nur die Menschen fror es unter dem Ziegeldach des einsamen
Hauses. Das heißt, Simon Bräuer fror es nicht, der
war ins Dorf gegangen, der kalte, harte Mann heut heiß vor
Freude. Sein Weib war heute im Wirtshaus von Heckenbroich
abgestiegen. Nun ging er, sie zu küssen. Sie war gekommen
für die paar Feiertage; es gab dann weniger Arbeit für ihn,
ein Hilfsaufseher konnte ihn dann wohl einmal vertreten, und
im übrigen schloß er seine Vierzig ein.


In langen, ungeduldigen Sätzen sprang der frohe Mann
in der gradesten Richtung durchs eiskalt betaute Kraut. Und
wenn er es auch sonst nicht so zeigte, er liebte sie doch. Und
gerade weil er sie so lange hatte entbehren müssen, liebte er
sie doppelt; viel mehr denn je. Er glaubte es jetzt kaum länger
ertragen zu können, von ihr getrennt zu sein. Es half nichts,
sie mußte her, und wenn sie auch anfänglich nicht wollte! Bei
der Höfen war Platz zu finden, die blinde Witwe brauchte nur
ein Stübchen vom Haus, da konnte die Therese gut unterkommen
mit den Kindern. Ach ja, die Kinder! Ein weiches Gefühl
faßte den Dahinstürmenden: wie lange hatten sie den
Vater entbehrt! Den Vater, der sie zwar streng hielt und
oftmals prügelte, und dem sie doch teurer waren als sein Herzblut.
Ob das Johannchen auch brav lesen und schreiben lernte
in der Schul’? Ob der Anna Zöpfchen schon ein Stück länger
gewachsen war? Ob das Peterchen schon die ersten Hosen anhatte?
Und ob das Kleine, das ganz Kleine, etwa schon
»Pappa« sagen konnte?!


Im einsamen Venn, in der eiskalten Nacht, glaubte der
Vater ein lallendes Stimmchen zu hören.


Hätten die Sträflinge jetzt Simon Bräuers Gesicht gesehen,
sie hätten sich nicht mehr geduckt in hündischer Furcht –
jetzt war er einer, dessen Mund lächelte. – – – – – –


Im Schlafsaal, dem langgestreckten Schuppen-Anbau,
wälzten sich die Vierzig unterm tiefhängenden Dach. Seine
Ziegel schlossen nicht fest aufeinander, sie ließen Hitze und
Kälte gleich ungehindert durch. Die Vierzig konnten nicht
Ruhe finden, obgleich sie todmüde waren. Der Aufseher hatte
heut mehr denn je kommandiert. Sie hatten das neue Haus
scheuern müssen vom obersten Dachsparren herab bis zur untersten
Stufe des Eingangs, er hatte mit scharfen Augen jedes
Stäubchen gesehen, jedes Fleckchen. Die einen hatten Wasser
geschleppt, weither aus dem Tümpel, darinnen die Frösche
sprangen und heute quarrten, als wär’s eine Sommernacht;
andere hatten gefegt mit den Birkenbesen, die sie selber gebunden
hatten, wieder andere mußten Maien schneiden und
mit ihnen das Haus rund umstecken. So sah es viel weniger
kahl und unfreundlich aus.


Sie hatten alle weidlich geschafft. Einen Kalender
hatten sie nicht, aber an der verdoppelten Arbeit hatten sie gemerkt,
daß morgen Pfingsten war. Den besseren Weg, den
sie begonnen hatten, hatten sie noch vollends geschwind abstechen
müssen und ausschaufeln und festtreten vom Haus bis nach
der Chaussee hin. Eine Pferdearbeit war das gewesen im
beschleunigten Tempo; am Mittag hatte die Sonne auf den
Buckel geprickelt wie mit Nadeln, morgens und abends hatten
die steifen Finger kaum Spaten und Hacke regieren können.


Und all das für das Fraumensch, das er erwartete! Sie
hatten wohl gehört, was der eilfertige Bote, der Hütejunge,
gestammelt hatte: »Se is nu do! Se läßt Uech jrüße!« Sie
hatten das glühende Rot gesehen, das über sein Bronzegesicht
schoß. In den Schlafsaal hatte er sie früher denn je getrieben,
sie da eingesperrt ganz ohne Licht; nur der Mond, der durch
die Ziegel fiel und durch die Ritzen zwischen den rohbehauenen
Steinen, gab ein wenig Helle. Er selber war davongerannt.
Wie grinsende Affen hinter Käfigstäben hatten sie am Gitter
des Fensterchens ihm nachgeglotzt. Wie er rannte, wie er
rannte! Er konnte es nicht abwarten, bis er bei seinem
Frauensmensch war!


Mit höhnischem Lachen drehte Jacobs, der Rotfuchs, sich
vom Fenster ab und hüstelte heiser. Er war hier oben immer
erkältet, die Vennluft tat ihm nicht gut und auch nicht die
Landarbeit. Er war seines Zeichens Kunsttischler. Drei
Jahre hatte er gekriegt – viel, viel zu viel! Was hatte er
denn der Trine groß getan, die er antraf, als er die Landstraße
auf Köln zutippelte? Sie war am Rübenausziehen
im Feld. Warum war sie denn so allein und nicht mit Vater
oder Bruder? Verwünschtes Weibsbild! In den Graben
hatte er sie geworfen. Erst hatte sie sich gar nicht gemuckt,
dann aber hatte sie geschrieen, ganz mörderlich. Es war ihm
blutrot vor den Augen geworden. Er hatte gefühlt, wie es
in seinen Händen zuckte, wie es ihn hinriß gegen seinen Willen
– ha, zupacken, zudrücken, die kalten, zitternden Hände um
die weiße Kehle klammern! Fest – noch fester – warum
schrie die Trine auch so?! So –! Sie würde das verdammte
Schreien jetzt wohl sein lassen! – – – Aber er
hatte sie ja gar nicht gewürgt. Leute waren hinzugekommen,
er hatte sich auf die Flucht gemacht, aber laufen konnte er
nicht so rasch wie die Verfolger, der Atem war ihm ausgegangen.
Sie griffen ihn. Und er hatte seine drei Jahr gekriegt.
Es wären nicht drei geworden, wäre ihm nicht eine ähnliche
Geschichte schon einmal früher passiert. Daß der Teufel all
das Weiberpack hole! Hier oben, Gott sei Dank, hier gab’s
keine Weiberröcke! Weit war das Dorf, hier war er sicher
vor Weibervolk. Wahrhaftig, und wenn’s auch entsetzlich hier
oben war, man war doch sicher – bis jetzt!


Er erzitterte. Ein Gedanke war ihm plötzlich gekommen,
der ihn packte und schüttelte und ihn nicht locker ließ – – –
wie der rannte, rannte! Er stellte sich alles vor, er dachte sich
alles aus. Wie er sie umhalste! Wie das Frauenzimmer ihm
in die Arme fiel! – – – Wenn das Fraumensch nur nicht
bis ganz dicht hierher kam!


Ein Grausen schüttelte ihn. Wie die Meute den Eber,
den sie hetzt und stellt und von allen Seiten umkläfft, so fielen
ihn gierige Gedanken an. Da half kein Wehren.


Der bleiche Mensch, der auf der harten Eisenbettstatt lag,
stöhnte auf; ihn fror trotz der härenen Decke, er zog sie sich
zitternd höher an den Hals. Sie war sehr dünn, und doch
fing er jetzt an zu glühen und mächtig zu schwitzen. Mit feuchten
Händen strich er sich über Stirn und Augen – Teufel,
könnte er doch aufwachen wie aus einem bösen Traum! In
seinen Schläfen stach und hämmerte es, vor seinen Augen
tanzte es rot im Dunkeln. Er fühlte sich sterbenselend, rasend
über sich selber und doch rasend vor Verlangen. Wieder
stöhnte er auf.


Der ›Torfdrücker‹[14], der im Bett dicht über ihm lag,
schob vorsichtig seinen Kopf über den Bettrand und blinzelte
zu ihm herunter. Auch der ›Süßchenbäcker‹,[15] der rechts
im Nebenbett lag, und der ›Betnoster‹[16] zur Linken wurden
aufmerksam. Sie flüsterten. Sie waren so an das Flüstern
gewöhnt, daß sie selbst heute, wo sie den Aufseher fort wußten,
wo nichts um sie war als die Nacht und das Venn, daß
sie selbst jetzt kein lautes Wort wagten. »Was ist los?«


»Nix,« sagte Jacobs heiser und unterdrückte sein
Stöhnen.


Der Rotfuchs war immer unfreundlich und borstig wie
seine Haare, sie mochten ihn alle nicht; da waren der Süßchenbäcker
und selbst der Torfdrücker – pfui, ein Gannef, ein Dieb
ist was Verächtliches, – doch noch besser zu leiden. Aber die
Kameradschaft regte sich jetzt doch in ihnen. Der Rotfuchs
sah immer elend aus, war der am Ende krank geworden?


»Was haste für’n Schlamassel?« fragte leise der Dieb
von oben herunter.


»Kümmer dich um deine eignen Masematten,« war die
verbissene Antwort.


Aber der alte Landstreicher, der Betnoster, wie sie ihn
nannten, weil er morgens und abends und mittags sich bekreuzte
und betete, fragte treuherzig: »Haste Hunger, mingeSohn?« Ihm schmeckten Suppe und schwarzes Brot immer
so köstlich, er hatte sonst niemals so satt gekriegt. »Da!« Er
zog aus seinem Strohsack einen Kanten Brot hervor und
langte ihn dem anderen herüber. »Iß, dann kriegste neue
Kurasch!«


Der Rote nahm die Gabe nicht: pah, Hunger war nichts
gegen das, was ihn quälte! Er dankte nicht einmal. Was
wollte der ›Achelpeter‹?[17] Ohne Laut stierte er geradeaus,
die Kniee hochgezogen im Bett sitzend, die Ellenbogen aufgestemmt,
den Kopf zwischen die Fäuste gequetscht wie zwischen
eiserne Schrauben. In der falben Helle, die ein Mondstrahl
warf, schimmerte sein Gesicht totenbleich. Er knirschte mit
den Zähnen.


Der Torfdrücker und der Süßchenbäcker gaben das
Fragen auf: wenn der nicht reden wollte, sollte er’s bleiben
lassen, ihnen war es egal! Aber sie waren nun einmal in
eine Art von Unterhaltung gekommen; am Tag draußen bei
der Arbeit redeten sie kein Wort, jetzt konnte man sich ja ein
bißchen besprechen.


Von Bett zu Bett fing ein Tuscheln an, ein Raunen und
Lispeln. Auch andere nahmen bald teil daran, erst die zunächst
Liegenden, dann auch die Ferneren.


Im bleichen Mond saßen sie aufrecht in ihren Betten,
mit struppigen Haaren und verdunsenen Gesichtern; die
Mücken des Venns, die erbarmungslosen Quälgeister, hatten
sie schon weidlich zerstochen. Hier huschte ein Mondenstrahl
und dort einer – bläulich schimmerten tätowierte Brüste –
es tauchte für Augenblicke wieder ein neues verquollenes Gesicht
auf mit struppigen Haaren und stieren Augen.


Sonst waren sie stumm, die heutige Nacht hatte sie beredt
gemacht. Sie dachten alle an den Aufseher, der nun bei
seiner Frau war. Und sie beneideten ihn, die Ledigen sowohl
wie die Verheirateten. Der Roßschlächter, der Süßchenbäcker,
sagte roh: »Der Teufel soll ihm en Bein stellen, wenn er zu
seiner Keife geht! So ’n Hannes, so ’n Blechseppel! Ich
hab auch en Frau zu Haus. Mer sollt den Kerl abstechen wie
en Sau!«


»Der hat schon mal einen totgeschlagen,« flüsterte es
aus der entferntesten Ecke, ganz leise. Aber der Roßschlächter
hatte es doch gehört, er brüllte: »Jickesjackes, totjeschlagen!
Redt keinen Stuß. Anjetippt hab ich ihn nur in der Besoffenheit,
da war er jleich Mus. Wat kann ich dafor? Wenn dat
wat Schlimmes jewesen wär, hätt mich der Zwicker[18] schon
um ’ne Kopp kürzer gemacht. Et hat noch emal jut jegangen!«
Er lachte auf. »Bald bin ich eraus. Wie lang habt ihr
dann noch?«


Sie sagten alle ihre Strafzeitdauer.


Der Landstreicher rieb sich schmunzelnd die Hände; er
wollte gar nicht fort, es gefiel ihm ja so gut hier. Wenn man
auch arbeiten mußte, man hatte doch immer satt, und Sattessen
war das Beste!


»’ne komische Kauz,« sagte lachend einer, der nicht weit
von ihm lag. Aber dann fuhr er wild auf: »Lieber acht Tag
hungern, als in’t Kittchen – nur nit in’t Kittchen!« Er wollte
die Fäuste recken: frei sein, nur frei! Aber unsanft stieß er
gegen das obere Bett, das, wie in einer Schiffskoje, dicht über
dem seinen war. Mit einem Fluch legte er sich wieder hin.


»He,« sagte der Roßschlächter, »wie heißt du?«


»Ohligs!«


»Von welcher Sort?«


»Schuster!«


»Äh, du Pechhengst, so mein ich dat ja nit! Aber du
sagst, ›nur frei sein‹ – komm, lasse mir zwei Schibes
machen!«[19]


»Süßchenbäcker, biste meschugge?« sagte irgendwoher
eine Stimme, »dat is nit so leicht!«


Aber der Süßchenbäcker nahm den Mund voll, er prahlte
gewaltig: »Ich bin stark, stärker wie’n Peerd, zehnmal stärker
als der Bräuer; den schmeiß ich um. Un dann käpernicken wir
auf und dervon. Zwei Kochemer[20] wie wir, dufte Jungens,
kommen überall durch. In ’ner Stund oder zwei sind wir
über der Jrenz, wir drehen den Blauen en lange Nas’, wir
sind frei, frei!« Er dehnte den gewaltigen Körper.


»Dann kannste nie mehr nach Haus,« sagte eintönig der
Landstreicher. »Tu dat nit, ich rat dir!«


»Ach wat, armer Pracher! Du Schnorrer, halt deine
Brotlad!«[21] Die beiden Kerls lachten roh.


»Wandern, immer wandern, dat is en schlecht Jeschäft!«
Der Landstreicher schüttelte traurig den Kopf. »Ich kann en
Lied dervon singen. Hätt ich dazumal en Stück Brot jehabt,
da hätt ich beim Bauer die Eier nit aus dem Stall zu holen
jebraucht und wär nit trinken jegangen an die Kuh. Ich war
nachher als noch öfter da, oh ja. Den ganzen Sommer hab
ich nahbei im Feld jeschlafen, en Höhl hatt ich da. Aber hätt
ich dat Jlück nit jehabt, dat der Grüne mich jekriegt hätt, ich
hätt doch wieder Land auf, Land ab streichen müssen, wenn
der Winter kam un meine Höhl zujefroren war im Feld. Nee,
Jungens, nee, frei sein is nur schön, wenn mer auch wat zu
acheln hat un nit immer zu tippeln braucht, zu tippeln von
Städtchen zu Städtchen, von Dorf zu Dorf!«


»Du Schlemihl, du Schaute!« Sie lachten ihn aus;
aber sie sprachen nicht mehr vom Freisein. Die Unterhaltung,
die lauter geworden war im Eifer, verstummte wieder; nun
flüsterten sie nur noch, scheu-ängstlich. Wie Windesgelispel
und wie Geseufz ging’s durch den wüsten Raum unterm nackten
Sparrengebälk.


Selbst der Süßchenbäcker hatte sein lautes Prahlen gelassen,
er hatte sich zu dem Schuster auf den Bettrand gesetzt;
die Köpfe zusammensteckend, tuschelten sie ganz heimlich
miteinander.


Der Landstreicher neigte sich zu Jacobs hinüber: »Rotfuchs,«
sagte er, »warum bist du hier?«


»Darum!« sagte der patzig.


Aber der Alte ließ nicht locker. »Nu sag doch, sag ens!
Haste jetippelt wie ich? Haste Schlamassel gehabt in der
Besoffenheit – haste einen jestoch?«


Als Antwort kam nur ein dumpfes Knurren.


»Sag ens! Et sind’r auch welche hier, dat sind Linker
und Freischupper. Der Ohligs is wegen Meineid hier. Der
hat noch Jlück jehabt – fahrlässigen Meineid – sonst säß de
im Zuchthaus. Un einer is hier, de hat Wechsel gefälscht, de
is janz vornehm. Jung, sag et doch, warum bist du dann hier?
Mir kannste et ruhig sagen!« Der alte Kunde war sehr neugierig,
um so neugieriger, je hartnäckiger der andere schwieg.
»Ich bin soviel erumjekommen auf der Walze, oh, ich weiß
Bescheid!«


»Paragraph hundertsiebenundsiebzig,« murmelte der
Blasse zwischen zusammengebissenen Zähnen. Er wußte selbst
nicht, warum er es nun doch sagte; er hatte es nicht sagen
wollen, aber der alte Kerl reizte ihn ja dazu. Was würde der
zudringliche Pracher nun wohl für ein Gesicht schneiden?!


»Ah so!« Der Vagabond hatte keine Ahnung von
Paragraph hundertsiebenundsiebzig, aber die Blöße wollte er
sich doch nicht geben, das einzugestehen. »Ah, so,« machte er
noch einmal, ganz befriedigt.


Der andere verwunderte sich. Wie, es graute dem Alten
nicht? Und ihm graute es doch vor sich selber. Nicht immer,
aber heute, heute in dieser Mondscheinnacht, in der von weit
her das Quarren der Frösche kam in leidenschaftlichem Chor;
in dieser Nacht, in der die Gedanken wanderten, immer hinter
dem Manne her, der jetzt wohl längst schon bei dem Weibe war.
Das Weibsbild – das Weibsbild!


Der Rotfuchs hätte aufschreien mögen in Wut und Qual,
er warf sich mit einem Ruck auf die andere Seite herum und
unterdrückte ein Wimmern. Aber es wurde doch hörbar in
der totstillen Nacht.


»Halt dein Bonum,« schrie einer, der jetzt schlafen wollte,
»ich schmeiß dir sonst meine Holzklumpen druf!« Es polterten
ein paar Holzschuhe nieder.


»Bet dich, bet dich, meine Jung,« flüsterte der alte Landstreicher,
»dann kannste jut schlafen!« Er selber bekreuzte sich
und legte sich dann zurecht, die Hände auf der Brust gefaltet.
»Morjen is Feiertag, da krieje wer Wurst oder Speck bei die
Linsensupp, un nachmittags Schmalz auf et Brot – un vielleicht
’ne Kaffee!«


Das letzte hatte er schon undeutlich gemurmelt wie in
einem glücklichen Traum; nun schlief er bereits, halb im
Sprechen noch, schon fest wie ein Kind.


Aber der Rotfuchs konnte den Schlaf nicht finden; bei
allen anderen war der, nur nicht bei ihm. Zitternd, frierend
und doch glühend, sich schüttelnd in Fieberschauern kauerte der
Sträfling unter seiner Decke.


Der Mond war weiter gegangen hinter den dunklen
Rand des Hahnheister Busches; nun war es stockfinster im
Schlafsaal, aber der Schlaf kam und kam nicht zu Jacobs.
Es packte ihn wie Verzweiflung: schlafen, schlafen, nicht mehr
den Mann sehen, der über das Venn rannte! Nicht mehr das
Weib sehen, das dem Mann am Halse hing! Im Schlaf Ruhe
finden, vergessen, was sich gar nicht mehr vergessen ließ!


Aber der Schlaf kam nicht. Sollte er beten, wie der alte
Paternapgacker es ihm angeraten hatte? Pah, das half ja
doch nicht! Und fluchen, sich mit den Fäusten gegen die Stirn
schlagen, gegen die Brust, sich mit scharfen Zähnen in die
emporgestreckten Arme beißen, sich verbeißen darin wie ein
wildes Tier, das half auch nicht.


Bittere Tränen fing der Ruhelose an zu weinen. Wie
weh ihm die Brust tat! Kein Atemholen ohne Stich. Der
trockene Husten hatte die anderen schon manche Nacht gestört,
heute kam ein ganz besonders starker Hustenreiz. Mit fliegender
Brust, hoher Röte auf den Backenknochen kauerte der
Sträfling halbaufgerichtet. Wenn doch der Morgen käme!
Wurde es denn nie, niemals mehr Tag?!


Er erwartete das Licht mit sehnsüchtiger Gier.





[14] Dieb.





[15] Pferdeschlächter.





[16] Betbruder.





[17] Fresser.





[18] Henker.





[19] auskneifen.





[20] Schlaue.





[21] Mund.









VII





Gegen die Stunde des Sonnenaufgangs ist es kalt auf
dem hohen Venn, mag der Tag auch noch so warm
werden. In einer bleichen Kühle, vom Tau genäßt,
lagen Strafkolonie und Heiderücken, Weide und Dorf und die
ragenden Hainbuchen. Hinter den Hecken hervor tönte das
Muhen der eben aus dem Schlaf erwachten Kühe, ein Ochse
brüllte, ein Hahn krähte, ein Kalb blökte.


Beim Bauer Adams am grünen Klee war die ganze Nacht
Licht gewesen, und auch jetzt, da das ganze übrige Dorf noch
schlief, war man dort schon auf den Beinen. Man erwartete
den Tierarzt, der Knecht war schon vor Morgengrauen hinuntergefahren,
den Dreiborn zu holen. Der Hausherr selber
war im Stall aufgeblieben, aber noch zeigte sich kein Absehen
der Qual. Sollte die Braune, das schönste Stück Vieh, eingehen?
Ihr schmerzliches Muhen ging den Menschen durch
Mark und Bein.


Bis hinüber zu Huesgens war es gut zu hören, trotzdem
die Stalltür geschlossen blieb und die Hecke, die der stolze
Bauer als Trennungsschranke auch an der Nebenseite seines
Hofes aufrechthielt, hoch und stark und dicht war. In die
schmalen Lücken ihres knorrigen Astgefüges hatten sich die
kleinen Huesgens eingezwängt; ihre schmalen Körper schlüpften
überall durch. Sie waren früh vom Strohsack geklettert
und lauschten nun mit ängstlich-neugierigen Augen. Ihre
Kuh, die liebe Maiblum, die sollte auch bald kalben, wenn es
der nur nicht auch so schlecht erging wie der großen braunen
beim Bauer Adams!


»Du,« sagte das Kathrinchen zum Bruder Tönnes und
zum Drückchen und tupfte den kleineren Geschwistern einem
nach dem anderen auf den Kopf: »Du, bet dich für oß Maiblum!
Wie dat arm Dier sich quäle moß!«


Nebenan ging das dumpfe Brüllen und Angstgestöhn immer
weiter und erfüllte die Herzen der lauschenden Kinder mit
banger Furcht. Mitunter kam eine Pause, aber dann setzte
das Angstgebrüll um so stärker wieder ein.


»De Mathes is der Doktor holle,« sagte der Tönnes.
»Mir ha ke Jeld, für der Dokter zu holle!«


Kathrinchen nickte bekümmert: freilich, die Mutter hatte
schon so viel gekostet! Sie konnten nichts weiter tun als beten.
Unter dem dünnen Schürzchen, das sich im Morgenwind blähte,
faltete die Kleine die Hände: ach ja, das würde sie der Bäreb
recht ans Herz legen, wenn die heut nach Echternach springen
ging für die Mutter und den Dores, daß sie auch mitbetete für
die liebe Maiblum! Wie von einem glücklichen Gedanken freudig
erregt, ließ das Kathrinchen die Geschwister an der Hecke
zurück und lief hinein ins Haus zu Mutter und Schwester.


Drinnen bei Huesgens war rege Bewegung. Auch hier
hatte fast die ganze Nacht das Lämpchen gebrannt. Bäreb
hatte noch, als sie aus der Fabrik heimgekommen war, die
Kirche besucht und dann die halbe Nacht in der Küche aufgesessen,
geflickt, genäht und sich gerüstet. Wenn sie auch keinen
großen Staat machen konnte mit ihrem Anzug, sauber und
ganz mußte der Rock wenigstens sein – wie sollte sie sonst
wohl bestehen vorm heiligen Willibrord?! Auch auf die Hosen
des Dores, die er immer durchscheuerte bei seinem Rutschen,
hatte sie einen neuen Flick aufgesetzt und die Flecken verwaschen
und gebürstet, so gut es anging. Kaum eine Stunde
hatte sie bei den Geschwistern gelegen, beim Morgenrot weckte
sie schon wieder das Brüllen der Kuh von nebenan. Bange
Sorge erfüllte ihr Herz: auch die Maiblum war die letzten
Tage so unruhig, brüllte so viel und fraß nicht wie sonst!
Jesus Maria, es würde doch nicht schlimm werden mit der
Kuh?! Es war ihr recht, daß die Geschwister hinausliefen, um
an der Hecke zu lauschen. Der Tönnes war schlau, der würde
schon dahinter kommen, wie’s mit der Kuh vonstatten ging!


Bäreb vergaß fast ihre Reise darüber und was sie alles
vorhatte am heutigen Tag. Mit der Bahn mußte sie heute
noch bis Ettelbrück kommen, da hatte die Mutter eine Base
wohnen, bei der kam sie wohl unter mit dem Dores für eine
Nacht. Und morgen würde sie aufbrechen nach Echternach, so
früh, daß sie dort eintraf zu rechter Zeit, schon zur Vorfeier in
der Pfarrkirche, die oben an der steilen Treppe liegt, die man
Pfingstdienstag hinaufspringen muß. Oh, sie wußte so genau
Bescheid zu Echternach, als wäre sie zehnmal schon dort gewesen!
Mit großer Sorgfalt kleidete Bäreb sich heute an,
wusch und kämmte sich dreimal so tüchtig als sonst. Aber der
Dores wollte sich durchaus nicht waschen lassen, sein Geschrei
weckte die Mutter.


Frau Huesgen kam angeschlichen im Unterrock; man sah
es, wie schwach sie war, sie hielt sich kaum auf den Füßen. Sie
weinte, als sie den Dores sich wie ein Tier gebärden sah; er
wälzte sich auf dem Estrich und stopfte sich brüllend Sand in
den Mund, und was er sonst fand an Unrat. Jesus, barmherziger
Heiland, würde es denn nie besser werden mit ihm?
Niemals?! Sie jammerte laut.


»Motter,« sagte die Tochter vorwurfsvoll, »ich jonn jo
springe!«


Aber Frau Huesgen war heute kleinmütig. Die Kraft,
die die wundersame Begegnung ihr verliehen hatte, hielt nicht
immer vor; wenn es auch besser, viel besser mit ihr geworden
war, heute fühlte sie doch wieder die Schwäche. Das schreckliche
Brüllen der Kuh nebenan verstörte sie ganz. Wenn’s mit der
Maiblum nun ebenso ging, Jesus Maria! Die war ihr einziges
Hab und Gut.


Das Kathrinchen kam herein, hinter ihr her stürmte der
Tönnes.


»De Doktor ös do,« kreischte er atemlos, »nu jeht er in der
Stall. Ich moß kicke!« Wie der Wind fegte er wieder hinweg,
um draußen an der Hecke abermals zu lauschen.


Kathrinchen aber faßte die große Schwester um den Hals
und flüsterte ihr eifrig etwas ins Ohr, und Bäreb horchte und
nickte verständnisinnig und lächelte dann. Sie lächelten beide.
Dann lauschten sie alle; selbst der Dores, als ob er die ängstliche
Spannung, die Erwartung, verstünde, ließ jetzt sein
Schreien. – – –


Der Bauer Adams kraute sich in Verzweiflung den Kopf:
das Kalb lag verkehrt herum, drum kam’s nicht heraus. Es
hatte sich mit den Beinen verfangen, es verletzte die Kuh.


Frau Adams hielt sich die Schürze vor und weinte wie bei
einer Leiche. »Eso ’n fing Kuh, oß fingste Kuh! Jesesmarijusep!«


Ihr Gejammer machte den Tierarzt nervös. »Schmeißt
Euer Frau eraus!« sagte er grob zu dem Bauer.


Das tat der nicht mehr wie gern. Hatte er ihr nicht schon
zehnmal gesagt, sie sollte in die Stube gehen?! Er selber war
auch kaum fähig, andere Hilfe zu leisten, als daß er im dunklen
Stall die Laterne hielt und dabei stand mit leis sich bewegenden
Lippen, während der Doktor und der Knecht an der stöhnenden
Kuh hantierten.


Der Dreiborn war ein geschickter Mann, geschickter als
mancher Menschendoktor. Aber während er fast blindlings
sein Geschäft verrichtete, denn zu sehen war kaum etwas bei
dem erbärmlichen Lichtgefunzel, räsonierte er laut: längst
hätten sie ihn holen müssen, aber immer erst kamen sie, wenn’s
zu spät war! Diese Bauern, diese verdammten Dickschädel,
nichts weiter konnten sie als beten und plärren! »Halt dat
Licht ruhig,« brüllte er den Adams an, »wenn Ihr so dermit
wackelt, komm ich nit zu Stand. Wat hatt Ihr dann mit der
Kuh jemacht? Dat Kalb stirbt ab, dat krieg ich nu un nimmer
lebendig eraus. Dämliches Bauernpack!«


Der kleine Mann pustete vor Wut; er war komisch anzusehen,
aber heute hatte der große Bauer doch Respekt vor ihm.
»Mir han nühst jemaat, mir han nur jebet,« sagte er ganz
kleinlaut.


»Äh wat, jebet – nur jebet, dat is et ja jrad!« Dreiborn
pustete immer zorniger; er war ein aufgeklärter Mann, ›ein
Mann der Wissenschaft‹, wie er sich selber nannte. »Leben
wir im neunzehnten Jahrhundert oder im Zeitalter des dunkelsten
Aberglaubens? Fast möchte man dat Letztere meinen.
Aber so seid Ihr, alles wird bebetet, un dann seid Ihr ruhig:
so, da sorgt nu der liebe Jott für! Der hätt viel zu tun, wenn
der Euer Jeplärr immer hören wollt. Heut betet Ihr um
Regen und morgen wollt Ihr schon wieder Sonnenschein, oder
umjekehrt, – akkurat wie Ihr’t braucht. Dat wär ja ne nette
Jeschicht, wenn Euer Beten immer jehört werden würd! Paßt
auf, lernt wat, nützt die Zeit und stellt Euch auf Euch selber –
dat andere all is Unsinn!«


Der Knecht riß das Maul auf und grinste dumm: das war
was ganz Neues, was er da zu hören kriegte! Der Bauer
kniff die Lippen zusammen, am liebsten hätte er dem Dreiborn
eins auf den Mund gegeben: sich so was anhören zu müssen,
noch dazu im eigenen Stall! Aber seine kostbare Kuh stöhnte
so kläglich; er konnte nur schweigen und still die Heiligen bitten,
ihm das Anhören dieser Gottlosigkeiten nicht als Sünde anzurechnen.
– – –


Es war um die zehnte Stunde, als Dreiborn den Hof am
grünen Klee verließ. Das Kalb hatte er nicht mehr retten
können, die Kuh hoffte er jedoch durchzubringen; aber das
arme Tier war gewaltig matt. »So’n Unverstand, so’n Unverstand,«
brummte er vor sich hin, als er aus der Hecke trat,
und brummte noch immer weiter, als er sie schon längst hinter
sich hatte.


Schon geriet er in den Strom der Kirchgänger, und das
besserte seine üble Laune nicht. Mit seinen scharfen Augen
musterte er die einzelnen Gestalten. Da, der zitternde Alte,
der am Stecken schlorrte, täte auch besser, sich daheim ins Bett
zu legen! Und da die Frau, die alle Augenblicke niederkommen
konnte, gehörte auch nicht mehr in die überfüllte Kirche! Und
hier die Kinder, Dreikäsehochs, die sollte man lieber draußen
herumspringen lassen beim schönen Sonnenschein, als ihnen
mit unverständlichem Singen, mit barem Unsinn den klaren
Kinderverstand zu verwirren!


Den Kopf vorgestreckt, die Augen herausgedrückt, hochrot
im Gesicht, rannte der Cholerische weiter.


Die Leute grüßten ihn, sie kannten alle den Doktor Dreiborn.
Schon manches Stück Vieh hatte er ihnen gerettet,
aber sonst war er ein komischer Herr! Sie tippten auf die
Stirn und warfen sich bedeutsame Blicke zu, als er vor ihnen
herlief mit seinen dicken Beinchen, die Hände, die den Hut
hielten, auf den Rücken gelegt, nur durch ein kurzes Nicken die
Grüße erwidernd, die ihm zuteil wurden. Nach jedem scharfen
Blick, den er um sich warf, räsonierte er aufs neue halblaut
vor sich hin.


Der unterbrochene Strom der Kirchgänger, aus dem es
ihm nicht gelang, herauszukommen, versetzte ihn in immer
größere Erregung. Dieses verdammte Gerenne! Konnten sie
nicht ruhig daheim bleiben und ihre Wirtschaft beschicken?
Aber das Vieh konnte brüllen, die Kinder weinen, der Vater
bettlägerig sein, die Mutter im Sterben liegen, wenn die
Glocken zu läuten anfingen, mußte gelaufen werden!


Der Bürgermeister kam ihm gerade zu paß. Leykuhlen
war eilig, Mariechen war schon voraufgegangen, aber nun
hielt der Tierarzt ihn am Rockknopf fest. Es gab kein Loskommen.


Leykuhlen kannte den Mann seit Jahren schon und schätzte
ihn als tüchtig in seinem Beruf, nun aber wurde er ungeduldig.
Ins feierliche Getön der Glocken hinein, in die Lautlosigkeit
der andächtigen Waller, die wie Wellen dem Felsen
der Kirche zuströmten, sprudelte der ihm seine ganze törichte
Lebensauffassung ins Gesicht! Er aber wollte sich nicht den
heiligen Pfingsttag verkümmern lassen. »Ich muß jehen, ich
komm sonst zu spät,« sagte er und suchte sich freizumachen.


Aber der andere hielt ihn fest: »Ich sag Ihnen, Bürjermeister,
Sie sind auch so en Art Doktor: für die geistigen
Schäden unserer Gemeinde sind Sie verantwortlich wie ein
Arzt für die Gebrechen des Körpers. Sie müssen ran! Sie
haben doch auch an der Wissenschaft Brüsten jesogen, nu immer
ran un die Leut aufjeklärt, damit wir kein Heer von Idioten
züchten, sondern von denkenden Wesen!«


»Da fangen Sie nun erst mal bei Ihren Patienten
mit an, Herr Tierarzt,« sagte Leykuhlen. Jetzt nahm er den
kleinen Viehdoktor nur noch komisch: nein, über den konnte
man sich wirklich nicht ärgern! Er legte ihm freundschaftlich
den Arm um die Schulter und patschte ihn scherzhaft: »Un ich
sag Ihnen, Dreiborn, behalten Sie Ihre Weisheit für sich
oder tragen Sie die Ihren Ochsen un Kühen vor – wir sind
hier kein Rindvieh!« – – – – –


Derweilen saß die Bäreb im Eisenbahnzug und fuhr durch
Gegenden, die sie längst nicht mehr kannte. Das war wohl
noch Venn, aber nicht mehr so, wie es sich um Heckenbroich
dehnte. Die Ginstersträucher, die jetzt um die Ley und am
Truppen-Übungsplatz überall wie goldene Flammen leuchteten,
standen hier schwarz, so weit das Auge sehen konnte.
Hatte man sie angebrannt, um sie dann umzugraben, mit ihrer
Asche den Weideboden zu düngen? Nein, auch die vielen
kleinen Schonungen waren angekohlt, die Nadeln, sofern noch
welche an den Tännchen hafteten, dürr und rostbraun. Über
dem Strich Venn, den ein Waldbrand abgerast hatte, flimmerte
ein Sonnenglast, der ihn noch viel trauriger machte.


Bäreb seufzte: es war doch viel schöner um Heckenbroich.
Hier gab es ja gar kein Weideland mehr!


Langsam keuchend und bimmelnd kroch der Zug immer
bergan, immer noch weiter so hinauf bis St. Vith. Da hieß es
ein paar Stunden warten. Bäreb hatte nichts davon gewußt,
daß sie umsteigen mußte; alle Mitfahrenden in der vierten
Klasse waren ausgestiegen, sie aber saß noch immer geduldig
am einen Ende der Bank, ihr Bündel zu Füßen, den Dores
auf dem Schoß. Es war ein Glück, daß der Schaffner noch
einmal in den Wagen sah.


»Echternach?« hatte sie schüchtern gefragt. Sie war des
Fahrens schon herzlich satt. War es noch weit bis dahin?
War man nun bald da?


Der Mann hatte sie ganz empört angeschrieen: »Aussteigen,«
und hatte sie am Arm gegriffen, sie gerade noch
herausgerissen, sie und das Kind und das Bündel, ehe der
Zug abfuhr, der sie mit davongeführt hätte, weiß Gott, wohin
in die fremde Welt.


In den Wartesaal traute sich Bäreb nicht, da mußte man
was verzehren; auch schrie der Dores, den das »Aussteigen!«
des Schaffners erschreckt hatte, so mörderlich, daß sich
das Mädchen gar nicht in Menschennähe wagte. So ging sie
den Bahnsteig zu Ende bis zum Güterschuppen, setzte sich da
auf eine der umherliegenden Kisten, lehnte den Rücken gegen
die beschienene Schuppenwand und sonnte sich.


Allmählich beruhigte sich der Dores; sie gab ihm zu essen
aus ihrem Bündel, und er beschmierte sich ganz und gar, aber
er war doch wenigstens zufrieden. Unbekümmert um das
Fremde, was um ihn war, kroch er zu ihren Füßen im Kies des
Bahnsteigs, steckte von den weißen Steinchen, die in der Sonne
blinkerten, in den Mund, probierte, ob das ein Zückerchen sei,
spuckte den Stein dann wieder aus, um ihn wiederum ins
Händchen zu nehmen und zur Schwester emporzuhalten: »Pä,
pä!« Das war sein gewöhnlicher Ausdruck für alles, was ihn
verwunderte oder erfreute; mehr sagte er nicht.


Bäreb wurde sehr müde; nun spürte sie doch die durchwachte
Nacht. Sie liebkoste den Bruder und versuchte, mit
ihm zu spielen, aber der Schlaf war stärker als der gute Wille.
Wie im Traum hörte sie plötzlich die Mutter sprechen, die
Maiblum brüllen, die Geschwister schreien – vor ihr lag das
Haus hinter der Hecke – ein Gefühl der Wohligkeit durchrieselte
sie, die Augen fielen ihr zu. – – –


Als sie erwachte, lag der Dores vor ihr im Kies und
schlief. Die Sonne war fort, aber auch ihr Zug.


»Nach Echternach, nach Echternach?!« Der Mann mit
der roten Mütze, gegen den sie verzweifelnd anrannte, zuckte
die Achseln: ja, da hätte sie eben besser aufpassen müssen, der
Zug dahin war schon eine Weile fort!


»Jesus Maria!« Sie brach in heiße Tränen aus: was
nun?! Ach, sollte sie nicht lieber umkehren? Es ging doch
gewiß noch ein Zug zurück nach Heckenbroich. Aber dann
schämte sie sich und nahm sich zusammen: sie mußte ja springen
gehen, sie hatte so vieles zu erbitten, sie durfte nicht umkehren.
Ganz vernünftig erkundigte sie sich, ob’s denn nicht noch einen
weiteren Zug nach Ettelbrück gäbe? Ei gewiß, auf den Abend
noch. Da ward sie wohlgemut. Ach, wenn sie nur hinkam,
wenn sie nur hinkam! Keinen Gedanken mehr schickte sie zurück
in die verlassene Heimat, all ihr Sinnen, ihr Herz und
ihren Verstand richtete sie voran.


Sie hatte ein Büchlein bei sich, das »St. Willibrordus
Büchlein«, enthaltend das Leben des Heiligen, die Gebete zu
seiner Verehrung und zur Wallfahrt nach Echternach. Das
hatte die Frau Bürgermeister der Mutter für sie gegeben.
Nun las sie darin. Sie las vom heiligen Willibrord, dem
Vorbild der Demut, dem Muster des Gehorsams; vom Glaubenseifer
des heiligen Willibrord, von seiner Liebe zu Gott
und seiner Nächstenliebe, von seinem Gebetseifer, von seinem
Bußgeist, von seiner Sanftmut und endlich von der reinen
Absicht des heiligen Willibrord bei allen seinen Werken.
Mußte das ein guter Heiliger sein! Sie las mit leuchtenden
Blicken, las sich immer mehr und mehr in die feste Überzeugung
hinein, daß er allen half, die zu ihm kamen nach Echternach.
›Heiliger Willibrord, bitt für uns‹ – das schwebte ihr
immerfort auf den Lippen.


Sie hatte ihren alten Platz auf der Kiste wieder eingenommen
und las eifrig, halblaut jedes Gebet, das sie herausbuchstabierte,
leise mitmurmelnd. Erst als ihr die Sonnenstrahlen
nicht mehr aufs Büchlein fielen, merkte sie, daß es
Abend ward.


Es war kühl hier auf dem Bahnsteig der höchstgelegenen
Station; von allen Seiten konnte der Wind ankommen, hohe
Zäune aus Latten mußten die Schienenstränge schützen gegen
die Schneewehen des Winters. Es tat nicht gut mehr, auf der
Kiste zu sitzen. Nun Bäreb nicht mehr vom heiligen Willibrordus
las, fühlte sie sich auf einmal allein und verlassen;
der Dores war doch so gut wie niemand.


»Pä, pä,« sagte er jetzt und riß sie am Kleide. Sie gab
ihm eine Semmel, dann hob sie ihn auf aus dem Kies und
ging langsam mit ihm zum Bahnhofsgebäude. Es half nichts,
nun mußte sie doch in den Wartesaal hinein, es war für das
Kind zu kalt und zugig draußen. Ein Glück, daß der Dores
heute so lieb war; er hatte sich noch nicht seine Hosen beschmutzt,
er spielte mit ein paar Steinchen ganz stillvergnügt und
schrie nicht.


Den Bruder an sich pressend betrat sie den Wartesaal.
Sie konnte nichts sehen vor Qualm und Tabaksrauch; mit
niedergeschlagenen Blicken tappte sie zum entlegensten
Plätzchen.


Mit großen Augen starrte der Dores drein. »Pä pä,«
sagte er wiederholt und riß die Schwester am Ohrzipfel. Ein
Soldat hatte ihm vom Nebentisch mit einem Bierglas gewinkt.
Er strebte hin, er wollte einmal trinken: »Pä, pä, pä!«


Die Soldaten, die um den Tisch saßen, lachten laut. Es
waren vier muntere stramme Kerle, die Urlaub hatten über die
Pfingstfeiertage und die sich nun freuten, nach Hause zu kommen.
»Komm, komm her,« sagte der eine und winkte dem
Kind mit dem Finger.


»Pä, pä, pä!«


Bäreb konnte den Jungen kaum halten, er wollte von
ihrem Schoß, und als sie ihm wehrte, biß er sie.


»Fräulein, lassen Sie doch das Kind,« sagte der Soldat.
Und als sie den strampelnden Jungen doch nicht losließ, war
der hübsche Soldat mit zwei Schritten bei ihr im Winkel
zwischen Ofen und Wand und nahm ihr eins, zwei, drei, das
Kind vom Schoß und ließ es an seinem Bierglas trinken. Ei,
wie der Bengel schmatzte! Die Vier wollten sich ausschütten
vor Lachen.


Bäreb wurde blutrot. Aber böse konnte sie doch nicht
sein: die waren ja so freundlich! Verstohlene Blicke ließ sie
zu dem Tisch hinübergleiten.


»Fräulein, wohin reisen Sie dann?« fragte wieder einer.


Sie wollte erst nicht antworten, aber dann besann sie sich:
das wäre doch zu grob, die hatten ihr ja nichts getan. So antwortete
sie verschämt-leise: »No Echternach!«


»So, Sie wollen wohl springen da?«


Sie nickte.


Die Soldaten zwinkerten sich zu; drei von ihnen hatten
Lust, zu lachen, aber der vierte, der allerhübscheste, sagte ernsthaft:
»Aber, Fräulein, da kommen Sie heut abend ja jar nit
mehr hin!«


Ja, das wußte sie wohl! Sie erzählte von ihrem Malheur
mit dem Zug. Ach, es tat ihr so gut, mit einem freundlichen
Menschen zu sprechen! Sie genierte sich gar nicht
mehr; das waren ja welche, die ihre Heimat kannten. Sie
waren vom Platz.


Es dauerte nicht lange, so saß Bäreb bei den Soldaten am
Tisch. ›Kommen Sie nur eraus, aus Ihrem Loch da,‹ hatte
der hübscheste gesagt. Einer so freundlichen Aufforderung
hatte sie nicht widerstehen können. Und Durst hatte sie auch.
Sie ließen sie alle einmal trinken. Der Dores wanderte von
Schoß zu Schoß. Ei, es war doch ganz schön, auf Reisen zu
gehen! Das Bunt der Uniformen, das Rot der Kragen, die
blanken Knöpfe zogen Bärebs Blicke unwiderstehlich an. So
nah hatte sie noch nie einen Soldaten gesehen. Und als der
allerhübscheste sagte, nun wäre er ganz zufrieden, den ersten
Zug, der aus der Lausegegend hier fortfuhr, wo man nachts
frieren und mittags braten müßte, versäumt zu haben, lächelte
sie glücklich und litt es, daß er den Arm auf ihre Stuhllehne
legte und ihr näher rückte.


Schade, daß sie nicht einen Weg zusammen hatten!
Nur eine Strecke konnten sie noch zusammen fahren.


Bäreb fühlte eine lebhafte Freude: Gott sei Dank, nun
brauchte sie nicht so ganz allein in die Dunkelheit hinein! Die
Lustigkeit der Vier steckte sie an; solch eine Fröhlichkeit hatte
sie noch nie kennen gelernt in ihrem Leben. Die berauschte sie
ganz. Zu Haus war man so anders, da hatte man immer zu
sorgen und zu bedenken, man war still und ernsthaft. Als
habe sie nicht vor sechs Stunden noch das Kreuz der Marienley
über die Tannen ragen sehen, so war ihr jetzt zumute. Das
lag jetzt alles so weit, so weit. Sie hörte nicht mehr die
Mutter sprechen, die Maiblum brüllen, die Geschwister spektakeln
– der Arm des Burschen, der bis jetzt auf ihrer
Stuhllehne geruht hatte, legte sich nun um ihre Schultern.
Sie trank aus seinem Glase und lachte aufgeregt. Sie wurde so
hübsch in ihrer strahlenden Freude, daß alle Vier ihr zutranken:
»Prost, Schätzchen,« und sich darum rissen, aus
wessen Glas sie trinken sollte. Sie machten ihr Komplimente,
die feinsten waren es nicht; aber sie nahm’s nicht so genau
damit. Wer sie unterm Tisch auf den Fuß trat, den trat sie
wieder, und wenn einer zu ihr sagte: »Du, Mädchen, ’ne Kuß
krieg ich aber von dir,« antwortete sie frischweg: »Morjen öm
dies Zitt,« und zeigte lachend ihre gesunden Zähne.


Hätte das ein Mensch von der Kleinen gedacht, daß die
so fidel sein könnte! Erst hatte sie kein Auge aufgeschlagen,
nun ging sie auf jeden Spaß ein. Sie fragten neckend: »Fräulein,
dat is doch Ihre Jung?« und sie antwortete blitzgeschwind,
gar nicht um die Antwort verlegen: »Dafür bin ich
noch vill zu jung. De Dores es als sibbe un ich achzehn, ich
hatt jrad minge Namensdag!«


Wer hätte gedacht, daß hinter den Hecken von Heckenbroich
so was stecken könnte! Die Vier, die lange mit keinem
Mädchen poussiert hatten, zeigten sich heftig entflammt; besonders
der hübscheste, Lohgerber seines Zeichens, machte ihr
Augen, daß es Bäreb überrieselte in einem Schauer von Glück.


›Heiliger Willibrord, bitt für uns,‹ betete sie heimlich.
Wenn der es zu allem noch vermochte, daß sie einen hübschen
und braven Schatz von der Wallfahrt mitbrachte?! –


Das war eine Fahrt durch die dämmerig und mild
werdende Höhenlandschaft zwischen Venn und Ardennen! Der
Dores schlief auf der Bank, und Bäreb bekam soviel Schönes
und Liebes zu hören, daß ihr die Ohren summten und der
Kopf schwirbelig wurde. Aber es war ein seliger Schwirbel.
Sie erwachte auch noch nicht aus ihm, als die Vier in Ulflingen
ausstiegen, um ihre Straße zu ziehen. Die Hände im
Schoß gefaltet, das Gesicht mit den geschlossenen Augen, wie
in die Ferne lauschend, gehoben, saß sie ganz still. Noch
immer fühlte sie die verliebten Küsse, die sie ihr aufgedrückt
hatten, noch immer hörte sie das schmeichelnde Flüstern: ›Lieb
Mädchen‹, ›Schön Schätzchen‹, ›Allerschönst Bärbchen auf
der Welt‹! Sie saß kerzengerade auf der Bank. Jesus, sie
hörte in süßem Schrecken das alles noch – und dazwischen:
›Heiliger Willibrord, bitt für uns – heiliger Willibrord –
heiliger Willibrord!‹


Nein, das war keine Täuschung mehr! Längs des Bahnstrangs
hin, auf dem der Zug jetzt langsamer fuhr, rannte es
mit eiligem Beten. Sie fuhren in einen Bahnhof ein, die
Türen der vierten Klasse wurden aufgerissen, herein stürzte
sich in Hast ein Menschenschwall. Man trat sie auf die Füße,
man stupste den kreischenden Dores von der Bank; alle fanden
nicht Platz, man drängte sich, man stand fast aufeinander, es
war schon spät Abend, man mußte bis Ettelbrück, um morgen
beizeiten in Echternach zu sein.


Bäreb erschrak: das waren ja so viele, so viele Menschen,
es war ja fast gar kein Platz mehr für sie da! Man bedrängte
sie hart. Auf einem Knie hielt sie den Dores, auf dem andern
saß ihr ein dicker Mann. Eine Frau mit riesigem Kropf ihr
gegenüber stieß mit dem großen Henkelkorb, den sie auf dem
Schoß hatte, immerfort gegen sie an. Selbst im Rücken
spürte die Eingeklemmte das Gedränge. Man lehnte sich von
hinten fest gegen sie, man drängte sie so fast vom Sitze herab.
Sie klebte nur mehr noch am Bankrand. Und so ungebärdig
war der Dores noch nie gewesen. Er strampfte der Frau mit
dem Kropf mit seinen Füßen gegen den Henkelkorb, und diese
fing an, sich empört zu beklagen.


»Haald Eier Könd doch bei Euch, Framensch! Es dat
en Manier, fremde Leit zu troten, ei’m de Saachen zu runjenieren,
dat Sonndagsklaad?! Esu’n Biwak, esu’n frech
Könd!«


Bäreb verstand die Frau nicht recht, die sprach anders,
als man daheim zu sprechen pflegte, aber sie merkte doch, daß
die Frau mit dem Kropf ihrem Doreschen böse war. »Bis
still, Doresche, bis still,« flüsterte sie dem Bruder ins Ohr
und hielt seine strampelnden Beinchen mit ängstlicher Hand
fest. Der Traum war verflogen. Sie hätte weinen mögen,
fassungslos, hilflos; aber der heilige Willibrord machte ihr
wieder Mut. Sie hörte ringsum seinen Namen. Alle Mitreisenden
sprachen von ihm. Es waren einige darunter, die
waren schon voriges Jahr oder vor Jahren bei ihm gewesen,
und sie belehrten jetzt die Neulinge, die zum ersten Mal zu
ihm gingen. Oh, der Wunder, die da geschahen, waren unzählig
viele!


Der dicke Mann auf Bärebs Knie, der schwerer war wie
ein Sack von zwei Zentnern Gewicht, wußte was zu erzählen:
nach einer Krankheit war er so dünn geworden, so dürr wie
eine Hopfenstange. Das Fleisch war ihm von den Knochen
gefallen, kein Essen schmeckte ihm, so schwach war er geworden,
daß er nicht mehr allein gehen konnte. Selber springen hatte
er nicht können, aber seine Frau war hingefahren nach Echternach
und war für ihn gesprungen, und als sie wieder heimkehrte
von der Pilgerfahrt, da hatte er ihr schon entgegengehen
können bis vor das Haus, und Fleisch hatte er auch
wieder ein paar Pfündchen gekriegt, so daß er doch nicht war
wie lauter Knochen. Das nächste Jahr hatte er wieder
springen lassen – das heißt, seine Frau war nicht hingefahren,
die war gestorben derweil – aber er hatte jemanden
dort gedungen, zwei Mark kostete das. Geholfen hatte das
auch wieder sehr!


Bäreb schielte ihn von der Seite an: ja, der war gut
bei Leibe!


»On eweil,« fuhr der dicke Mann ganz glücklich fort,
»eweil sein eich kerngesund, eich sein stark on dick. Eweil giehn
eich zum Dank sälwer springen!« Er pustete und rang nach
Luft, die hastige Erzählung hatte ihm gänzlich den Atem genommen,
förmlich blaurot wurde sein glänzendes Fett; er
wischte sich immer wieder den Schweiß ab.


Pah, das war noch gar nichts! Die Erzählung des
Dicken schien den Hörern noch gar nicht so wunderbar, die
wußten noch ganz anderes zu berichten. Es war einmal eine
gewesen, die war lahm und krumm und litt grausige Schmerzen,
die ließ sich tragen an des Heiligen Grab und betete daselbst
fünfzigmal die Litanei zum heiligen Willibrord, und da
konnte sie auf einmal ihre Glieder wieder bewegen und sprang
sogar mit in der Prozession im nächsten Jahr. Und ein
Jüngling aus Steinheim, der mit allen Gliedern geschlenkert
hatte, den Kopf nicht hatte in die Höhe halten können, sondern
ihn baumeln lassen mußte bald rechts und bald links, der
war voriges Jahr auf der Stelle, als er nur das braune Bußkleid
des Heiligen, das hinter Glas beim Altar der Pfarrkirche
hängt, angesehen hatte im stummen Gebet, geheilt
worden. Den würde man sicher auch dieses Jahr wieder zu
sehen kriegen, aber kerzengrad aufrecht und ohne Schlenkern.


Bäreb riß Augen und Ohren auf. Den Mund konnte
sie kaum mehr zubringen, ein Ruf wollte sich ihm entringen,
ein Schrei der Entzückung und der inbrünstigen Bitte: ›Heiliger
Willibrord, bitt auch für uns!‹ Den Dores drückte sie
fest, ganz fest an ihr heftig pochendes Herz: ach, die garstigen
Krämpfe, die er zuzeiten so oft gehabt hatte, und die auch jetzt
noch zuweilen wiederkehrten, diese Krämpfe, die ihm alle
Glieder durcheinander warfen, in denen er die Daumen einkniff,
die Augen verdrehte, die Zähne aufeinanderbiß, diese
Krämpfe würden ihn nun bald nicht mehr plagen! Er würde
bald nicht mehr so blöde dreinschauen, ein gesunder Junge
würde er sein, wie die Brüder auch. Auch der geschwächten
Mutter wurde wieder neue Kraft gegeben – ach, und alles,
alles wurde gut! –


Bäreb hatte die hübschen Soldaten, ihre zärtlichen
Worte und das Glück, das sie dabei empfunden, jetzt gänzlich
vergessen. Ihre schwarzen Augen ließ sie rundum gehen in
dem dunklen, verqualmten, nur von einer erbärmlichen
Deckenflamme notdürftig beleuchteten Waggon. So viele, so
viele, und allen sollte der Heilige helfen oder hatte ihnen schon
geholfen! Sie spähte in jedes Gesicht: wenn sie doch weiter
erzählen möchten! Sie hörte so gern zu.


Die Frau mit dem Kropf und dem Henkelkorb riß den
Mund weit auf: das war alles noch nichts gegen das, was
sie wußte! Sie kam von Roth, in ihrem Dorf waren reiche
Leut – ein großer Bauer und seine Frau – zwanzig Kühe
hatten sie auf der Weide, vier Pferde im Stall, eine richtige
Ackerwirtschaft – und denen ihre Tochter war blind. Aber
sie waren mit der nach Echternach gefahren und hatten ihr
mit dem Wasser des St. Willibrordusbrunnens die Augen gewaschen,
hatten auch ein Dutzend Flaschen am Brunnen gefüllt
und mit heimgebracht und sich darangehalten, dem Mädchen
alle Morgen und Abend die Augen damit zu waschen. Am
dritten Morgen schon sprach das Kind: ›Ich sehe was glimmern‹
– das war die Sonne, die sah es wie hinter grauen
und dichten Wolken. Am dritten Abend aber sprach es: ›Ich
sehe was flimmern‹ – das war die Sonne, die goldig-rot
unterging. Am vierten Morgen sprach es: ›Es tut mir weh
in den Augen, was sticht da so?‹ – das war die Sonne, die
vom Himmel strahlte. Am fünften Morgen sprach es: ›Ich
sehe es flammen, was brennt da so?‹ Am sechsten Morgen
sprach es: ›Ich sehe was leuchten – ah, wie ist das so schön!‹
Aber am siebenten Morgen schrie es laut: ›Ich sehe, ich
sehe – da steht sie, die Sonne!‹


›Seit dat sich zujedraon hat in unsem Dorf, giehn mir
ahl nao Echternach,‹ schloß die Frau. ›On eweil giehn eich
aach für zo springe. Kucktelhei!‹ Sie band das Tuch ab,
das sie um den Hals trug, und entblößte ihren ganzen schrecklichen
Kropf: ›Dän gänn eich eweil quitt! Bitt für uns,
heiliger Willibrord!‹


Irgend eine Stimme hob mit der Litanei des heiligen
Willibrord an, und bald vereinten sich alle Stimmen im
Wagen:





»Heiliger Willibrord, bitt für uns!

Heiliger Willibrord, ein Lehrer der Wahrheit,

Heiliger Willibrord, ein Zertrümmerer der Götzen,

Heiliger Willibrord, eine Zierde der römischen Kirche –«








und immer noch weiter:





»Heiliger Willibrord, eine Blume der Demut,

Heiliger Willibrord, ein Spiegel der Reinigkeit,

Heiliger Willibrord, eine Lilie der Keuschheit,

Heiliger Willibrord, ein Muster der Geduld,

Heiliger Willibrord, ein Heil der Kranken,

Heiliger Willibrord, ein Vater der Armen,

Bitte für uns, heiliger Willibrord!«








Bäreb wunderte sich im stillen, wie die Leute das alles
so auswendig wußten. Ja, so mußte man’s können! Wenn
nur ein wenig mehr Licht im Wagen gewesen wäre, sie hätte
gern ihr Büchlein hervorgeholt und daraus die Litanei mitgebetet,
so aber mußte sie sich darauf beschränken, nachzumurmeln,
was die anderen vorbeteten.





»Heiliger Willibrord, ein Schild deiner aufrichtigen Verehrer,

Heiliger Willibrord, ein mächtiger Fürsprecher im Himmel,

Bitte für uns, heiliger Willibrord!«








In demütigem Glauben, in Liebe und Hoffnung wendete
Bäreb ihr Herz dem Heiligen zu.


Die Fahrt wurde ihr gar nicht lang. Als ob das gemeinsame
Gebet sie alle miteinander bekannt gemacht hätte
und freundlicher und verträglicher gesinnt, so wurden die vorhin
Rücksichtslosen teilnehmender. Der dicke Mann sagte:
»Exkusört, eich drücken Euch wohl,« und rutschte zur Seite,
und die Frau mit dem Kropf stellte ihren Henkelkorb zu
Boden und zog dafür die Beine des Dores, der gern schlafen
wollte, sich auf den Schoß: »Lägt dat schwer Könd noren unscheniert
heihin – esu – der Läng lang, dat dat arm Könd
eweil ebbes Schlaof kriet!«


Die Sterne standen am Himmel. Je weiter sie abkamen
von den Eifelhöhen, desto weicher wurde die Luft. Es fuhr
sich schön mit dem Bummelzug in die Sternennacht hinein.
Der Dores schlief, der Bäreb Kopf war dem Dicken nebenan
auf die Schulter gesunken; er ließ sie ruhig da liegen.


»Ob dat dat Könd von dem Mädche lao is?« fragte eine
Neugierige und zeigte mit ausgestrecktem Finger auf den
Dores hin.


»Ihr seid wohl geckig?« Der dicke Mann wurde ordentlich
grob. Sah sie denn nicht, was für ein junges Blut das
noch war, die konnte doch nicht so einen Jungen schon haben?
Er taxierte ganz richtig: das war ihr Brüderchen, das brachte
sie hin zum heiligen Willibrord, man sah’s ja gleich auf
den ersten Blick: der Junge war krank, er hatte seinen richtigen
Verstand nicht.


Alle setzten die Augen ein. Viel neugierige Blicke hefteten
sich auf das schlafende Geschwisterpaar. Bäreb mit ihrem
hübschen Gesicht, das noch schmaler erschien in der Müdigkeit,
mit den schwarzen Wimpern, die wie Schatten auf den Wangen
lagen, fand Gnade vor den Augen der Männer. Den
Frauen gefiel der Dores besser, trotz seines dicken Kopfes und
der hängenden Unterlippe. Sie bedauerten ihn: warum war
seine Mutter nicht bei ihm? So eine ledige junge Person
weiß ja gar nicht mit einem Kind umzugehen. Wie ungeschickt
sie es hielt – da – beinahe hätte sie’s fallen lassen!
Bäreb hatte von den hübschen Soldaten geträumt, unwillkürlich
hatte sie die Arme geöffnet, der Dores wäre ihr vom
Schoße gerutscht, hätten nicht barmherzige Hände zugegriffen.
Und so lange wurde nun am Dores gezupft und gezogen,
zurechtgerückt und gestreichelt, bis er die müden Augen aufriß,
die fremden Gesichter entsetzt anstarrte und in ein lautes Gekreisch
ausbrach. Das wollte nicht enden, trotz allen Zuredens.
Die freundlich Besorgten wurden zuletzt unwillig, und die
arme Bäreb wußte nicht, wo hinsehen vor Verlegenheit. Sie
fühlte, wie der Junge sie durchnäßte in seiner Angst – ach,
wären sie nur erst an Ort und Stelle!


Da – der Zug verlangsamte jetzt seinen Lauf, er pfiff
und verschnaufte sich – Ettelbrück! Der Schaffner riß die
Wagentüren auf. Gottlob, Ettelbrück, Ettelbrück! Aber
Echternach noch so weit! – – –


Es war einmal vorgekommen, daß Leute, die gelobt
hatten, zu springen vorm heiligen Willibrord, ihr Gelübde
nicht hielten. Da wurden ihre Kinder und ihr Vieh im Stall
von einer Krankheit befallen, in der sie die Köpfe warfen und
mit den Gliedern schlenkerten, unfreiwillig alle die Sprünge
und Bewegungen machen mußten, alle Gebärden der Springer
zu Echternach.


Aber wenn Bäreb auch diese Erzählung nie gehört hätte,
sie wäre doch ihrem Gelübde nicht untreu geworden; sie wäre
nicht umgekehrt und wäre es ihr noch viel schlechter ergangen
als heute nacht. Es war viel zu spät gewesen, die Base der
Mutter aufzusuchen, alle Häuser von Ettelbrück lagen dunkel
in der Ferne, man sah nirgend ein Licht mehr glänzen. Wie
die meisten der Wallfahrer war auch sie auf dem Bahnhof
geblieben; in eine Herberge zu gehen, kostete zu viel, und wo
wäre denn auch eine gewesen? Sich der Frau mit dem Kropf
anzuschließen, die noch in den Ort hineinging, traute sie sich
nicht, sie hielt sich lieber an den Dicken, der war so gutmütig;
er kaufte ihr sogar am Morgen, als sie fröstelnd und übernächtig
recht erbärmlich dasaß, am Büfett einen tüchtigen
Kornschnaps. Sie wollte ihn erst nicht annehmen, sie hatte
noch nie Schnaps getrunken; aber nun trank sie doch, und er
tat ihr gut. Wenigstens glaubte sie so; denn daß ihr der
Kopf schwer wurde, das kam nicht vom Schnaps. Das kam
von all dem Ungewohnten, von dem schlechten Schlafen auf
der Bahn, von der Hitze und Fülle im Wartesaal. Selbst
auf den Boden hatten sich welche hingestreckt, das Bündel
unter dem Kopf.


Wenn Bäreb geglaubt hatte, das seien schon viele Menschen,
die sich im Wartesaal versammelt hatten, so wurde sie
jetzt noch eines anderen belehrt. Draußen auf dem Perron:
Menschen, Menschen, Menschen. Hier kam wohl die ganze
Welt zusammen?!


Seit es Morgen war, rasselten immer wieder neue Züge
auf dem Bahngeleise vor. In den Wartesaal war nicht mehr
hineinzukommen, draußen auf dem Bahnsteig stand es Kopf
an Kopf. Mit Fahnen, mit Kreuzen, mit ihren Musikchören
und ihren Geistlichen standen da ganze Dorfgemeinden.





»Heiliger Willibrord, eine Flamme der göttlichen Liebe,

Heiliger Willibrord, ein besonderer Schützer hiesiger Gegend!«








Heiliger Willibrord, heiliger Willibrord, wohin man
sah, wohin man hörte. Nur ein Gedanke belebte all diese
Köpfe, all diese müden Gesichter, all diese Seelen: Echternach.


Bäreb sah auch manchen Kranken, vor dessen Anblick ihr
grauste. Es kamen Blöde und Taube, Stumme und Lahme,
Blinde und mit Geschwüren Behaftete; und solche, die äußerlich
nicht so ihre Krankheit zeigten, zeigten ihr Leid doch in
blassen, abgezehrten, verhärmten Gesichtern. Bäreb ging abseits,
um all das nicht zu sehen. Oh, so schlimm war es mit
ihrem Dores doch noch nicht! Sie küßte ihn, und er patschte
sie mit den welken Händen ins Gesicht; je näher sie Echternach
kamen, desto lieber wurde er.


Besonders eine war in der Menge, vor der es Bäreb
graute; sie wußte nicht recht, warum, aber es gruselte sie.
Und doch glitten ihre Blicke immer wieder hin in ängstlicher
Neugier. Was fehlte der nur?! Die sah ja so gesund aus,
stark und dick; sie mochte im gleichen Alter mit ihr stehen, aber
sie hatte mehr Fleisch an sich. Auf einer Seite wurde sie
von ihrer Mutter geführt, einer behäbigen Bäuerin, auf der
anderen von einer ältlichen Frau, wohl auch einer Anverwandten.


Mit unruhig-flackernden Augen sah das Mädchen um
sich, es drängte immer voran, die Frauen konnten es kaum
zurückhalten. Und in Absätzen schrie es ganz laut: »Heiliger
Willibrord, heiliger Willibrord!« Beinahe wäre es unter
die Räder gekommen; vor den nun einlaufenden Zug drängte
es sich hin, es wollte durchaus zuerst hinein, vor allen anderen.
Es konnte es gar nicht abwarten.


In einem Tumult, der etwas Beängstigendes hatte,
stürmten die Wallfahrer die Coupés. Es war ein Durcheinanderschreien,
ein Trappeln, ein Stoßen, ein Stürmen,
ein Drängen, ein Drohen, ein Brüllen, ein Schelten und ein
Sich-beklagen, daß Bäreb selber nicht wußte, wie sie eigentlich
auch in einen Wagen gekommen war. Zu ihrem Schrecken
sah sie das Mädchen sich gegenüber. Es hatte starke hellblonde
Zöpfe um den Kopf liegen und war gut gekleidet – ei, war
die blaue Taille fein mit dem Sammetbesatz, und der Rock
mit den Volants! Das Mädchen war eigentlich sehr hübsch.
Es lächelte Bäreb an, aber diese traute sich nicht, wieder zu
lächeln: Jesus Maria, das blonde Mädchen lächelte wohl
freundlich, aber seine Augen blieben so leer dabei, als wären
die Gedanken weit weg.


Mit großer Gesprächigkeit fing die Mutter, die behäbige
Bauerfrau, eine Unterhaltung an. Sie fragte Bäreb, ob sie
auch springen wolle zu Echternach? Sie und ihre Angela und
die Base Piette wollten auch springen; sie kamen aus dem
Luxemburgischen, der Knecht hatte sie gefahren bis zur Bahnstation,
sie hatten Wagen und Pferd. Die Angela war krank.
Von Kind an war sie anders gewesen als andere Mädchen,
selbst bei den lieben Nönnchen, wohin man sie zwei Jahre in
»Penßjohn« getan hatte, war es nicht besser geworden mit
ihr. Einen teueren Arzt in der Stadt hatte man auch zu Rat
gezogen, der hatte die Krankheit mit einem gelehrten Namen
benannt.


»Aber dat is all nit wahr, uns Anschela« – die Frau
dämpfte die Stimme und raunte der lauschenden Bäreb ganz
geheimnisvoll ins Ohr: »der is wat angedahn!«


Bäreb riß ihre dunklen Augen weit auf und hielt sich unwillkürlich
zurück, daß der Atem der Blonden sie nicht streifte.
Sie hatte wohl schon gehört, daß, wenn die Kühe keine Milch
gaben, man sagte, denen sei was angetan. Aber bei Menschen,
o nein, das hatte sie noch nicht gewußt! Scheu richtete sie
ihre Augen auf das Mädchen.


Das war aber sehr vergnügt; es schwatzte in einem fort
und preßte mit beiden Händen seine blaue Taille herunter,
damit sie straff und glatt über der vollen Brust saß. Ab und
zu betete es auch ein Sätzchen. Aber dann wurde sein rundes,
blühendes Gesicht jedesmal ein ganz anderes. Zwischen den
Brauen grub sich eine tiefe Falte ein, die vollen Lippen
wurden schmäler und erschienen blässer, die flackernden Augen
hoben sich empor und starrten unbeweglich auf einen Punkt:


»Herr, erbarme dich unser,

Christe, erbarme dich unser!«


Die Blonde stöhnte laut, ihre Züge verzerrten sich wie
bei einem heftigen Schmerz; sie schlug sich an die Brust, unruhig
scharrten ihre Füße.


»Heiliger Willibrord, bitte für uns!« –


Leiernd fielen Mutter und Base ein: »Wir bitten dich,
heiliger Willibrord, erhöre uns!«


Unwillkürlich fing auch Bäreb mit an; wenn alle beteten,
sollte sie da nicht mitbeten? Der ganze Wagen, alle Leute, die
darin saßen, nahmen Teil.


Wie eine Vorbeterin, mit erhöhtem Ton, begann das
Mädchen aufs neue. Es hatte etwas Heißes, etwas gewaltsam
mit sich Fortreißendes, Bäreb konnte nicht widerstehen.
Mit Mühe nur hielt sie an sich; wenn sie sah, wie das Mädchen
an allen Gliedern zuckte, wie es sich bäumte in seinem Gebet,
konnte auch sie kaum ruhig bleiben. Aufspringen hätte sie
mögen von der Bank, wie jetzt das Mädchen tat, hineinschreien
in das Rasseln und Schnauben des Zuges, es überbieten mit
der Stimme:





»Heiliger Michael,

Heiliger Gabriel,

Heiliger Raphael,

Heiliger Josef,

Heiliger Petrus,

Heiliger Paulus,

Heiliger Thomas,

Heiliger Philippus,

Heiliger Bartholomäus,

Heiliger Matthäus,

Heiliger Markus,

Heiliger Stephanus,

Heiliger Laurentius, Vincenzius, Fabian und Sebastian,

Alle heiligen Chöre seliger Geister, bittet für uns!«








Die blonde Angela schrie alle Engel und Erzengel, alle
Jünger des Herrn, alle Propheten und Märtyrer, alle heiligen
Bischöfe und Beichtiger, Priester und Leviten, Mönche und
Einsiedler in unendlicher Reihe auf sich herab.


Es schwindelte Bäreb. Wie war es möglich, die ganze
Litanei zu allen Heiligen im Kopf zu behalten?! Sie fing an,
das Mädchen zu bestaunen. Auch die anderen Waller hefteten
bewundernde Blicke auf die Beterin. Wahrhaftig, das war
keine Kranke, das war eine besonders Begnadete!


Die Mutter, die erst verlegen dareingeschaut und versucht
hatte, durch ein Zupfen am Ärmel die Tochter zu
leiserem Beten zu bestimmen, verzog nun den Mund in geschmeicheltem
Stolz. Ja, das war wahr, ihre Angela war ein
sehr frommes Kind, die sollte auch ins Kloster gehen, sowie sie
gesund war. Und wenn’s auch ihre einzige Tochter war, die
gelobte sie Gott. Jetzt ermunterte sie die Tochter zu weiterem
Beten noch.


Wo die nur all diese Worte her hatte?! Das war ein
Schwall, ein Erguß, ein Strömen, ein Fließen von heiligen
Worten, daß es schier betäubte. Bäreb, der schon am Morgen
der Kopf schwer gewesen war, fühlte ihn immer schwerer
werden. Sie war wie im Rausch, wie am Tage vorher, da
die hübschen Soldaten ihr soviel Verliebtes ins Ohr geflüstert
hatten. Gestern so wie heut – heut so wie gestern! Sie
konnte gar nicht mehr klar denken.





Wo war der Tag geblieben? Die Stunden waren so
rasch verronnen wie ein Traum. War das Echternach? Ja,
das war Echternach.


Willenlos, gedankenlos war Bäreb der führenden Menge
ins Städtchen hineingefolgt. Sie sah nicht, wie lieblich das
lag zwischen Gärten, in denen Apfel- und Birnbäume eben
abgeblüht hatten und Kirschbäume schon sich rötende Früchte
zeigten, die daheim nie reiften.


An die Spitze der einziehenden Wallfahrer hatte sich ein
Musikkorps gestellt, dahinter reihten sich die Gemeinden; die
geistlichen Hirten ordneten ihre Herden. Viele, viele gläubige
Schäflein aus vielen Ortschaften, aus Nähe und Ferne; Staub
auf den Kleidern, aber im Herzen Seligkeit. Nun war es erreicht,
zu Fuß und zu Wagen, mit Not und Ermüdung, mit
Anstrengung und Kosten. Hier war gelobtes Land, hier war
man endlich in Echternach!


Das vorderste Musikkorps spielte, andere Musikkorps
wollten nicht zurückbleiben – jede Gemeinde hatte ihren Ehrgeiz
– sie spielten zum Einzug das Willibrorduslied, und
tausend Kehlen stimmten jubelnd an:





»Schau, heiliger Apostel, o Willibrord,

Herab auf die Scharen der Beter,

O sei uns des Landes mächtiger Hort,

Beschirme den Glauben der Väter.

O heil’ger Patron, komm, hilf uns in Not,

In Ängsten, Gefahren und Leiden,

Und stehe uns schützend bei in dem Tod,

Daß siegreich von hinnen wir scheiden!«








Die abgespannten Gesichter wurden erwartungsvoll rot:
hah, da ragte vom höchsten Punkt der Stadt die Pfarrkirche,
darinnen unterm Hauptaltar der wundertätige Heilige begraben
liegt! Glocken läuteten. Aus allen Giebeln wehende
Fahnen, um alle Mauern grüne Girlanden; in allen Fenstern
der heilige Willibrord, als Bild, als Statue, als Photographie,
und sei’s nur auf Postkarten. Die Echternacher empfangen
die Waller, die ihnen Ruhm und Gewinn und Verdienst
und Getriebe ins sonst so weltabgelegene Städtchen
bringen.





»Heiliger Willibrord, bitt für uns!«

»»Bitte für uns, heiliger Willibrord!««








Das ist der Gruß, mit dem Städter und Waller sich begrüßen.
Von Gasse zu Gasse pflanzt sich das Gemurmel fort.
Nun ist man am Marktplatz: Schaubude, Würfelbude, Schießbude,
Schaukel, Karussell, Glücksrad, Pfefferkuchenstand, Menagerie,
Wahrsagerin. Ei, was gibt’s da alles zu sehen, zu
kaufen, zu naschen, zu belachen! Und dazwischen Kinder,
Knaben und Mädchen, und auch viele erwachsene Leute, die sich
an den Fremden heranmachen, ihn förmlich bedrängen:





»Wellt’ er mech dangen,

Fir met ze sprangen?«








Unsanft fühlte sich Bäreb vom Bruder an der Nase gerissen,
sonst hätte sie noch lange gestanden und mit verwirrten
Augen in das Marktgewimmel gestarrt. So etwas hatte sie
noch nie gesehen, so etwas gab’s nicht in Heckenbroich, nicht
einmal in der Kreisstadt. Eine neue Welt war das. Noch
konnte sie sich nicht hineinfinden.


Die Herrlichkeiten des Marktes waren es weniger, die
ihren Sinn verwirrten, als das Läuten der Glocken, die geschmückten
Straßen, die Fahnen, die Kränze, die brennenden
Lichter um Heiligenbilder. Und dann die Melodie, diese unruhig
hüpfende Melodie, die, von Querpfeifen gepfiffen, von
Trompeten geblasen, von Leierkasten gedudelt, überall zu vernehmen
war.


Ein Trupp spielender Kinder kam jetzt gezogen; ein
Kleiner voran, den Mund beschmiert mit Kirmeskuchen, schlug
den Takt, und die Kameraden pfiffen und parpten, schlugen
mit Deckeln und sangen dazu:





»Adam hatte sieben Söhn’,

Sieben Söhn’ hatt’ Adam,

Sieben Töchter muß er han,

Eh er sie bestaden kann!«








Aus einem geöffneten Fenster drang in rauschender
Reihenfolge von Tönen, auf die Tasten getrommelt, die gleiche
Weise an Bärebs Ohr. Und wenn das Stück zu Ende war,
fing es wieder von vorne an; immer von neuem, immer von
neuem, und immer dasselbe.


Bäreb hätte sich die Ohren zuhalten mögen. Nun fiedelte
irgendwo noch eine Violine. Ein Quinkelieren ohne Ende, ein
Hämmern, ein Tuten, ein Dudeln, ein Kratzen; man wurde
taub davon. Was war das?! Man konnte nicht sagen, woher
es kam – Bäreb drehte sich wie ein Kreisel, bald hierhin, bald
dorthin – ganz Echternach war voll der Melodie. Von den
schwarzgrauen Dächern kam sie nieder, aus dem zerstampften
Pflaster stieg sie auf, um alle Ecken zog sie, aus allen Fenstern
flog sie, die Luft war dick von ihr.


»Pä, pä!« Dores hob lauschend das Fingerchen; er
mochte Musik gern leiden, er fing an zu hüpfen auf der Schwester
Arm.


Was war das, was war das?! Bäreb riß die erschrockenen
Augen noch größer auf; in ihren Schläfen stach es, in ihren
Ohren surrte es, ihr Kopf dröhnte, als schlüge darin einer mit
Hämmern auf Eisen, und in ihren Füßen zuckte es. Jesus
Maria, was war das denn? Das quälte ja so!


Sie wollte entfliehen und war doch froh, daß sie gegen
den dicken Mann anrannte, den sie kannte. »Wat es dat?
Hört doch!« sagte sie und drängte sich an ihn.


Er lachte froh: »Dat is der Springprozessionsmarsch,
Mädche, da springen mir all morjen nach! Adam hatte sieben
Söhn,« fing er an zu trällern und probierte mit seinen dicken
Beinen einen flotten Hüpfschritt.


War der nicht recht bei Trost oder hatte er sich betrunken?
Ganz scheu guckte Bäreb ihn an.


Er aber strich ihr freundlich die Wange: »No, Mädche,
du kuckst ja ganz verdattert? Wo giehste eweil hin mit ’m
Brüderche? Komm noren, eich will dech traktieren!«


Gutmütig führte er die Willenlose mit sich fort. Ja,
essen wollte sie gern etwas, und sie war auch sehr müde. Er
führte sie in ein Bierhaus am Markt. Da gab’s den ganzen
Tag warme Würste, und dem Dores, der schon alles mit den
Augen verschlang, ließ er eine Suppe bringen und ein großes
Stück Kirmeskuchen. Bäreb aß und trank, trank mehr als sie
aß; Hunger hatte sie eigentlich doch nicht, sie hatte Brot genug
gehabt, aber Durst quälte sie, ein furchtbarer Durst, der ihre
Kehle ganz austrocknete. All der Staub, den sie hatte schlucken
müssen, saß ihr noch darin. Auch der Dicke hatte einen gewaltigen
Durst, und so alle, die um sie her saßen.


Wie durch einen Schleier sah Bäreb die roten Gesichter.
Und dann sah sie an den Wänden Gestalten sich drehen, Frauen
mit Hauben, Ritter mit Schwertern, langzopfige Mädchen
von jungen Burschen umschlungen –





Adam hatte sieben Söhn’,

Sieben Söhn’ hatt’ Adam –








die tanzten alle im Marsch der Springprozession, und St.
Willibrordus, die Fahne im Arm, die Bischofsmütze auf dem
Kopfe, hob zwei Finger seiner Rechten und segnete sie. So
war es an die Wände gemalt, aber Bäreb sah es, als wäre es
wirklich.


Mechanisch führte sie die Hand ans Glas, mechanisch hob
sie das Glas an den Mund, mechanisch dankte sie dem Dicken,
mechanisch nickte sie, als er ihr anempfahl, sich nach einer
Herberge umzusehen. Die Stadt war voll, an Dreißig- bis
Vierzigtausend kamen hier zusammen, wo wollte sie nächtigen,
wenn sie nicht Verwandte am Ort hatte, oder gute Bekannte?


Stumpf trottete sie von dannen. Sie irrte durch die
Straßen; der Dores schlief schon, schwer lastete er auf ihrer
Schulter. Unwillkürlich suchte sie einsame Wege. Sie war
das nicht gewohnt hinter ihren Hecken; das Lärmen, die Musik
waren zuviel für sie. Ganz betäubt wankte sie einem grünen
Dickicht zu, das sie sah am Ufer der Sauer.


Sie trat durch ein Gatter, verschlossen war es nicht; ein
alter Park mit Bäumen, die höher waren als die Tannen im
Venn, umrauschte sie. Ah, hier war’s gut sein! Sie fragte
nicht: ist’s erlaubt? Sie sah sich nicht weiter um – gepriesen
sei der Schutzengel, der sie hierher geführt! Das Lärmen war
verstummt, sie legte den Bruder ins Gras und sich dicht daneben;
bald schlief sie fest.


In dem einsamen Park, der abends verschlossen wird, weil
die Liebespaare sich sonst drein verkriechen und die Landstreicher,
alle, die das heimliche Dunkel lieben, schliefen die
müden Geschwister. Um sie flatterten Schmetterlinge, gaukelten
im Liebesspiel und setzten sich ermattet auf die wilden
Blumen im Schatten. Jasminbüsche dufteten berauschend,
wie weiße gewölbte Glocken standen sie mit der Blütenlast ihrer
hängenden Zweige im dunkelnden Laubgewirr. Hier war
eine Wildnis. Faune mit abgeschlagenen Nasen grinsten aus
dichtverwachsenen Bosketts, Nymphen mit ausgestreckten
Armen fingen mit dem Marmorweiß ihrer nackten Leiber
verstohlene Sonnenstrahlen auf. Verschlafen rauschte die
Sauer vorüber am verfallenen Pavillon; dessen Stuck war
abgefallen, seine Malereien entblättert, aber noch schützte das
Dach, und noch sah man innen im Kuppelgewölbe die Amoretten
sich tummeln um die schaumgeborene Göttin der Liebe.


Fern war das Treiben des Marktes, fern waren die
vielen Füße. In der Stille der schützenden Bäume schlief
Bäreb tief, aber nicht sanft. Es verfolgte sie etwas in ihrem
Traum, das saß ihr im Ohr; das quälte sie selbst im Schlafen.
Sie warf sich unruhig, atmete laut und zog die Stirn kraus.
War es der Jasminduft, der sie belästigte, oder eine Erinnerung?
Mit einem Schrei wachte sie auf. Grau-dämmerig
war’s im Blättergewirr – wo war sie? Mit beiden Händen
faßte sie sich an den Kopf. Ein Läuten hub an, das sie erschreckte.
Sie riß den noch schlafenden Dores auf: zur Vesper,
zur Vesper! Es läutete schon!


Die Maximiliansglocke läutete mit feierlichem Dröhnen
das Fest des heiligen Willibrord ein; sie lud die Pilger zur
Abendandacht an seinem Grabe. Von allen Seiten kam das
gelaufen, was schon in der Stadt versammelt war; Scharen,
Scharen, Scharen. Bäreb sah viele, die sie schon gestern und
am Morgen gesehen hatte, aber noch hundert und aberhundert
neue Gesichter dazu.





»Heiliger Willibrord, bitt für uns, –

Bitte für uns, heiliger Willibrord!«








Da war es wieder, das gewohnte Gemurmel. Mit ausgeruhter
Stimme fiel Bäreb ein. Dabei glitten ihre Augen
rastlos umher: es gab so viel, zu viel zu sehen beim heiligen
Willibrord.


Da waren Buden am Fuß der großen Treppe, Buden
über Buden mit Rosenkränzen – solche aus weißen Perlen,
solche aus blauen Perlen und duftende braune aus Rosenholz
– und Weihwasserkesselchen gab es da, und Betbücher,
und Heiligenlegenden mit bunten Bildern, und Willibrord-Statuen
aus Porzellan und Stuck; und noch viel mehr der
heiligen Andenken an Echternach.


Sie raffte sich gewaltsam aus ihrer Zerstreuung auf.
In die Pfarrkirche sich drängend zwischen allem Volk, kniete
sie nieder, wo es gerade war, schlug ihr Büchlein auf und begrüßte
den Heiligen demütig:


»Sei mir gegrüßt, großer Freund Gottes, heiliger Willibrord,
der du von den Gläubigen in dieser Kirche besonders verehrt
und angerufen wirst. Dir zu Ehren bin ich hierher gewallt
und hoffe zuversichtlich, ich werde durch deine Fürsprache von
Gott Gnade und Erlösung erlangen.«


Rote und blaue zuckende Lichter fielen durch die bunten
Kirchenfenster auf das St. Willibrordus Büchlein. Geblendet
stierte Bäreb hinein, sie konnte nicht weiterlesen. Ach, das
war keine Andacht, die war ja hier nicht möglich! Mit
Scharren und Trappeln, mit Murmeln und Seufzern zogen
tausend bei ihr vorüber. In endloser Prozession zu zweien
und dreien; Väter und Mütter mit ihren Kindern, Greise und
Greisinnen wankend am Stabe, Arme und Kranke, Junge
und Alte, Aufrechte und Verkrüppelte, alle zogen sie hintereinander
durchs Kirchenschiff zum Grab des heiligen
Willibrord.


Bäreb stellte den Dores auf die Beine: hin, hin! Er
stolperte eilig auf seinen wackligen Füßchen, er kam sich selber
nicht rasch genug voran. »Pä, pä!« Er riß sie vorwärts
mit ungeduldigem Straucheln.


Da lag St. Willibrordus auf seinem vergoldeten Sarg,
aus Holz geschnitzt, wie ein Bischof angetan, ein wenig aufgerichtet,
gerade so, als wäre er lebend. Im Schauer der
Ehrfurcht neigte sich jedermann.





»Heiliger Willibrord, bitt für uns,

Bitte für uns, heiliger Willibrord!«








Das Schiff der Kirche war erfüllt vom steigenden
Murmeln, hundertfach, tausendfach; die Wölbung, gegen die
es anstieß, hallte es noch dreifach zurück. Um das Grab
herum, hinter dem Altar her, immer:


»Heiliger Willibrord, heiliger Willibrord!«


Bäreb hätte noch gern länger am Grabe verweilt. Ach,
wenn der Dores nur das äußerste Eckchen des Sarges anrühren
könnte! Aber die Menge stieß sie weiter, um das
Grab herum, hinter dem Altar her, und hinein in die
Sakristei.


Da saßen am Tische die Priester, feierlich ernst, ohne
Wort und ganz vertieft in ihr Geschäft. Hunderte, tausende
von Händen streckten sich – eine Hand nach der anderen
legte die Opferspende dem heiligen Willibrord fromm auf
den Tisch.


»Wir bitten dich, heiliger Willibrord, erhöre uns!«


Zur einen Tür herein, zur anderen Tür heraus; es entstand
kein Gedränge. Alles ging still vor sich, nur das Geld
klapperte und klingelte auf dem Tisch.


Auch Bäreb nahte dem Tische. Nah vor ihr war die
Frau mit dem Kropf, sie konnte gut sehen, was die opferte:
einen harten Taler! Und andere gaben nicht weniger. Da,
die Frau mit dem blonden Mädchen legte ein blinkendes Goldstück
hin, und dort ein Herr gab gar ein paar solcher goldenen
Dinger! Bäreb erschrak bis ins innerste Herz: soviel
hatte sie nicht. Was sollte sie tun?! Aber am Ende besann
sie sich: wer nicht viel hat, kann nicht viel geben, auch geringere
Scherflein nahm der heilige Willibrord.


»Heiliger Willibrord, bitte für uns!«


Mit Mut und Entschlossenheit fuhr sie in die Tasche –
da hatte sie die Mark, ihre einzige Mark, die ihr noch übrig
geblieben war, erfaßt. Mit der Linken ihr Brüderchen an
sich ziehend, trat sie vor und legte mit der zitternden Rechten
ihre Mark auf den Opfertisch. Die klimperte nicht hell wie
ein größeres Silberstück. Bäreb wurde rot und dann blaß;
ihr war es, als habe der geistliche Herr sie einen Augenblick
streng angesehen. Hatte sie denn nichts, gar nichts mehr,
hatte sie denn auch alles, alles geopfert? Heiliger Willibrord!
Noch einmal fuhr sie mit Hast in die Tasche – da, noch ein
Fünfzigpfennigstück! Sie gab auch dieses.


Zur einen Tür herein, zur anderen Tür heraus; alles
ging wohl geordnet, ohne Gedränge. Bäreb stand draußen,
sie wußte selber nicht, wie rasch. Innen verhallten die
Klänge; die Vesper zu Ehren des heiligen Willibrord war zu
Ende. Sie faltete die Hände beim Bimmeln des Betglöckleins,
das von unten aus dem Kloster ›Zum guten Kinde
Jesu‹ zur mächtigeren Schwesterglocke heraufrief. Und noch
andere Glöckchen fielen ein; es waren soviel geistliche Stifte
zu Echternach.


Bäreb fühlte jetzt auf einmal ihre ganze Verlassenheit.
Der Bruder weinte vor Müdigkeit, auch ihr kamen beinahe
die Tränen. Wo sollte sie hin?! Der Abend brach herein,
um das alte Gemäuer der Pfarrkirche wischten die Fledermäuse.
Und Menschen, Menschen, Menschen eilten in
Scharen mit lautem Geschwatz, in hastiger Eilfertigkeit die
steile Treppe zur Stadt hinab. Das waren Tausende, und
alle wollten sie unterkommen.


Jetzt beschleunigte auch Bäreb ihre Schritte; wie aus
einer Erstarrung erwacht, eilte sie flüchtigen Fußes die Treppe
hinab. Sie hatte das Kind wieder auf den Arm genommen,
sie durchirrte mit ihm die Gassen. War es denn so schwül,
so unerträglich schwül in der Enge zwischen den grauen
Häusern, oder trieb nur der rasche Lauf ihr den Schweiß auf
die Stirn – oder die Angst? Überall Herbergen; fast jedes
Haus hatte seine Tür geöffnet, die Fenster waren erleuchtet,
Stimmengewirr schallte heraus, alles war voll, voll bis unters
Dach. Auf dem Markte Gedudel, da ging es laut her. Das
Karussel drehte sich mit seinen Flittern und glitzernden Glasbehängen
bei Drehorgelmusik, am Schießstand zerkrachten die
Tonpfeifen, und der große Löwe, das Hauptziel der Schützen,
sperrte brüllend den Rachen auf. Auf der Rampe der Schaubude
schwang ein wilder Mann mit Geheul seine Keule –
er fraß Feuer – und eine dicke Frau, die Arme und Beine
ganz nackend hatte, die nichts, gar nichts an hatte als ein
rotes Atlasmieder und ein kurzes Sammetröckchen, zeigte sich
der Menge.


Junge Burschen hatten sich untergefaßt und versperrten
in breiter Reihe die Straße; ängstlich wich Bäreb den Halbtrunkenen
aus und quetschte sich dicht an den Häusern vorbei.
Wo es ihr nicht so überfüllt erschien, fragte sie schüchtern um
Nachtquartier an. Sie hatte kein Glück; die einen achteten
ihrer gar nicht, hörten kaum ihre Frage, die anderen zuckten
die Achseln: längst alles besetzt. Endlich, todmüde und ganz
verzagt, fand sie eine Alte in einem winzigen Kramlädchen,
die ihr wohl Unterkunft geben wollte für die Nacht: sie könnte
auf dem Stuhl vorn im Laden sitzen, wenn zugemacht war,
und das Kind unter den Ladentisch legen, aber eine Mark
kostete das, und im voraus.


Schon fuhr Bäreb in die Tasche: ja, ja, nur unterkommen,
nur ein Dach über sich haben, was es auch kostete!
Da fiel ihr plötzlich ein: sie hatte ja kein Geld mehr! Entsetzt
starrte sie drein, das Herz stand ihr still. O weh, wenn
sie nicht schon die Eisenbahnkarte zur Rückfahrt gehabt hätte,
sie wäre nicht einmal mehr nach Haus gekommen! Plötzlich
hörte sie die Maiblum brüllen, die Mutter sprechen, die Geschwister
spektakeln, und eine heiße Sehnsucht fiel sie an nach
der Stille der Heimat, nach dem Geborgensein hinter der
Hecke.


Sie stolperte fort übers Pflaster, blind vor rinnenden
Tränen. Ach, wenn ihr doch nur ein Mensch begegnen würde,
den sie kannte! Wo war der gutmütige dicke Mann, der sie
heute mittag so freundlich gespeist hatte?! Er war nicht zu
finden. Aber ein Tuten kam jetzt vom Marktplatz her, das
sie entsetzte. Die dunkle Gasse ward plötzlich hell. Brannte
es wo? Das war ja Feuerschein! Um die Ecke bog’s ihr
entgegen – johlende Jungen vorauf, johlende Jungen hinterdrein
– der wilde Mann, jetzt ohne Keule, aber lodernde
Fackeln hochschwingend, daß die Funken flogen, fletschte grinsend
die Zähne, und das dicke Weibsbild im kurzen Sammetröckchen
verzog das traurige Gesicht zu einem Lächeln, winkte
mit den Augen und warf Kußhände. Auf dem Markt war die
Bude geschlossen, sie luden ein verehrliches Publikum zur Vorstellung
im Freien am Platz vor der Brücke ein: gleich würden
sie dort beginnen.


Auch Bäreb folgte, willenlos, getrieben von der Menge.
Aber sie sah nichts von dem, was der Mann verschlang –
nicht bloß Feuer, nein, auch Glas und Eisen hatte er versprochen
zu fressen, rostige Nägel und zerbrochene Fensterscheiben
– sie sah kaum das Seil, das weit über mannshoch
von der Erde zwischen zwei Pfählen gespannt war, auf dem
die berühmteste Seiltänzerin der Welt, die dicke Frau, ihre
Kunst jetzt zeigen wollte. Ein Trupp junger Burschen hatte
Bäreb aufgespürt und umkreiste sie beständig. Sie ließen ihr
keine Ruhe, sie neckten sie unablässig. Und sie, so zag heute
abend in ihrer Obdachlosigkeit, floh.


Jesus Maria, nur ein Mensch, ein Mensch, bei dem sie
sich sicher fühlte! Es brauchte ja gar nicht einmal ein Bekannter
zu sein.


An den Ufern der Sauer hinab und hinauf nächtigten
viele. Wie Schatten bewegten sich Gestalten um lodernde
Feuerchen; ganze Familien kampierten da. Sie kochten
Kaffee; in Hotten und Kärrchen und Bündeln hatte man das
Nötigste mitgebracht. Weit, weit kamen sie her zu Fuß, sie
hatten nicht Geld gehabt, um zu fahren. Ein Geruch der
Armut durchwehte die Sommernacht, ein Geruch, der stärker
war, als der weiche Duft des Jasmins und der Lindenblüte,
ein Geruch des Elends, ein Geruch der bittersten Leibes- und
Seelennot.


Heiliger Willibrord, bitt für uns, bitte für uns, heiliger
Willibrord!


Da waren manche, die kein Dach über sich hatten diese
Nacht. Bäreb fühlte schon etwas wie Trost: ei, so konnten sie
ja auch draußen schlafen. Vertrauend näherte sie sich einem
Feuerchen. Doch sie wurde aufs neue gescheucht; ein verwildert
aussehender Mann schrie sie grob an, und ein Weib
kreischte in höchsten Tönen: »Hei, dat is unsen Plaatz! Wat
will dat Frechmensch hei?!« Auch hier war ihres Bleibens
nicht.


Verwirrt, verstört, von überall verjagt, rannte Bäreb
sinnlos weiter. Wohin, wohin?! Schon glaubte sie wieder
die Quälgeister von vorher hinter sich zu vernehmen – ›Hetz,
hetz, hussa, fangt sie, die Katz, kß kß‹ – sie rannte davon,
atemlos, rannte, daß sie keuchte, rannte vom Ufer hinauf,
wieder den Straßen zu. Menschenleer lagen sie jetzt, still,
wie ausgestorben, alle Läden geschlossen. Blindlings rannte
sie gegen die Ecke einer Mauer an, prallte zurück und rannte
dann – einem Mann in die Arme.






VIII





Die Sauer rauschte sanft gegen die Ufer, die Sterne
schienen nieder auf die Stadt des heiligen Willibrord.
Flußauf, flußab tiefes Schweigen. Erschöpft,
ermüdet von Wanderung, Gebet und Marktgetriebe
schliefen die Pilger.


Auch Bäreb schlief, den Dores im Arm; sie schlief sanft
und wohlbehütet. Die dunklen Wimpern schienen noch feucht
von den Tränen, die sie in ihrer Verlassenheit geweint hatte,
aber ihr Mund lächelte. Sie hatte es ja so gut getroffen,
St. Willibrord hatte sie in seiner Stadt doch nicht zu Schanden
werden lassen. Nun hatte sie einen Beschützer gefunden,
einen, der jung war wie sie selber, einen, der gekommen war,
gläubig wie sie: warum sollte der heilige Willibrord nicht auch
dazu verhelfen können, daß man nicht zu dienen brauchte beim
Militär? Es hatte zwar noch keiner gehört, daß St. Willibrord
sich auch ums Nicht-Soldat-werden-müssen verdient gemacht
hätte, aber wer Wunder vollbringt, so große Wunder,
kann auch dieses vollbringen.


Treuherzig, offen und der Mitteilung froh, hatte der
Jüngling das dem Mädchen erzählt. Er war auch ganz
fremd in der Stadt, hatte keine Bekannte; und sehr viel mehr
Geld als Bäreb hatte auch er nicht in der Tasche. Flüsternd
tauschten die beiden jungen Menschen ihre Geschichten aus.
Sie war aus der Eifel, er war aus der Eifel, wenn Bäreb
auch niemals früher den Namen seiner Ortschaft gehört hatte;
auch jetzt hörte sie den kaum, er war nur ein Schall, an ihrem
Ohr vorübergleitend. Aber den Namen des jungen Burschen
behielt sie: Niklas. So hießen auch viele in Heckenbroich –
Klos. Man war gleich gut bekannt miteinander. Niklas
hatte ihr den Dores abgenommen, und der ließ sich auch willig
von ihm tragen, als ob er’s gefühlt hätte in seiner Schlaftrunkenheit,
wie gut der Klos war. Und Bäreb selber hatte
der freundliche Bursche an die Hand genommen und gesprochen:
»So, eweil komm, Bärbche, eweil suche mir uns en
Platz für zo schlaofen. Brauchst keen Angst mieh zu han, ech
schützen dech!«


Er war noch so jung, nicht viel älter als achtzehn; er
fühlte sich stolz, eines Mädchens Beschützer zu sein. Sie teilte
ihm von dem Brot mit, das sie noch in ihrem Bündel verwahrte;
er hatte noch ein Stück Wurst. Mit ihren jungen
Zähnen bissen sie in das vertrocknete Brot und in die Wurst,
die im Rauchfang so lange gedörrt hatte, bis sie hart genug
geworden war, um den ganzen Sommer zu halten. So gut
hatte es Bäreb heute mittag in dem großen Wirtshaus am
Markt lange nicht gemundet; sie fühlte sich jetzt so sicher.
Schulter an Schulter saßen sie platt auf der Erde, hinter sich
die schlafende Stadt, vor sich den im Sonnenlicht leise gleitenden
Fluß. Er hatte sie ein wenig abseits geführt, noch weiter
den Fluß hinauf dem Parke zu, aus dessen umfriedetem
Dickicht in langen Trillern die Nachtigall schlug. Zu trinken
hatten sie nichts, aber mit geblähten Nasenflügeln, den Mund
in eifrigem Kauen halb geöffnet, sogen sie zu Brot und Wurst
den feuchten, laulichen Wasserdunst ein und den Tauduft des
Grüns und den süßen Geruch des Jasmins. Unablässige
Duftwellen strömten vom Parke her, der die Schatten seiner
uralten Bäume schwer und schwarz über den Fluß hin legte.
Wie Glühwürmer glimmten die Feuerchen der Pilger hüben
und drüben, an den beiden Ufern der Sauer; mählich verlöschten
sie. Eine Turmuhr in der Stadt schlug dumpfschnarrend
Zwölf.


»Schlaof eweil, schlaof,« hatte Niklas gesagt. »Leg dich
der Läng lang, dat de de Glidder ruhst, morje müsse mir
springen!«


Sie seufzte auf; sie litt es in wohligem Behagen, daß er
eine Flauschjoppe, die er bei sich führte, über sie und den
Dores breitete und sich dann selber dicht neben sie streckte.
Sein Atem bestrich sie. Jedes von ihnen hatte seinen Kopf
auf seinem Bündel; das Gesicht zu den Sternen gekehrt, lagen
sie ganz gut. Sehr gut, dachte Bäreb.


Plötzlich fiel’s ihr ein: »Ich han mich noch nit jebet!«


»Bet doch, bet doch,« flüsterte er.


Sie bekreuzte sich:





»O heiliger Schutzengel mein,

Laß mich dir stets empfohlen sein,

In allen Nöten steh mir bei

Und halte mich von Sünden frei.

In dieser Nacht, ich bitte dich,

Bewahre, schütze, führe mich!«








Der Bursche kannte das Abendgebet, er hatte es halblaut
mit ihr gebetet. Nun bekreuzten sie sich noch einmal.


»Aomen. Schlaof wohl, Bärbche!«


»Aomen. Du ooch, Klos!«


Und sie hatten die Gesichter von den Sternen abgewendet
und sie, lächelnd im Dunkeln, einander zugekehrt. – – –


Noch war die Sonne nicht lange aufgegangen, als der
Bursche erwachte. Er war das Frühaufstehen gewohnt, er
arbeitete als Knecht, sein Vater und seine Mutter waren arme
Leute – wenn er zum Militär müßte, müßten sie hungern!


»Bitt für uns, heiliger Willibrord!«


Schon hörte man wieder das alte Gemurmel, die Eintönigkeit
des gleichen, des immerwährenden Anrufs. An den
Ufern der Sauer war schon Bewegung; die dort gelagert
hatten, wuschen und kämmten sich und packten ihre Habseligkeiten
zusammen.


Die grüne Höh, drüben auf der preußischen Seite der
Sauer, vergoldete sich, die weißen Häuser von Echternacherbrück
wurden eben rosig bestrahlt, als auch schon wieder Prozessionen
eintrafen. Die waren die Nacht durch gewandert
von ihren Ortschaften her; nun begrüßten sie das St. Willibrorduskreuz,
unweit des schwarzweißen Grenzpfahls, wo die
Kanzel errichtet ist und der Priester die Gläubigen segnet zu
Beginn der Springprozession. Sie begrüßten Kreuz und
Kanzel mit frommem Gesang:





»Zu deiner Ehr, Gott, wallen wir,

Kyrie eleison,

All unsre Not wir klagen dir,

Alleluja, alluja,

Bitt Gott für uns, Sankt Willibrord!«








Der Niklas hatte sich auf den Ellenbogen gestützt und
betrachtete im goldhellen Morgenlicht das Gesicht des schlafenden
Mädchens neben sich. Gestern hatte er ihr Gesicht nicht
mehr gut erkennen können, er hatte nur die junge zitternde
Stimme gehört und das dankbare Schmiegen an seine Seite
gefühlt, heute sah er erst, wie hübsch Bäreb war. Er betrachtete
sie lange und mit Wohlgefallen: das war ein liebes
Mädchen, ein arg hübsches Mädchen, eines, wie er daheim
noch keins gesehen hatte!


»Bärbche!« Flüsternd sprach er ihren Namen aus;
aber sie schlief noch fest, sie rührte sich nicht. Was sie für
schöne Bäckchen hatte, zartgelblich und ein Rot drauf in einem
Flaum, wie die Frucht ihn hat, wenn sie reifen will. Und
lange Wimpern hatte sie wie schwarze Seide; schwarze Augen
mußte sie haben. Die mochte er gern. Er konnte nicht erwarten,
daß sie sie aufschlug. Vorsichtig nahm er die wärmende
Joppe von ihr und dem Knaben und sprach leise:
»Bärbche, stieh up, et is eweil höchste Zeit!« Er wagte es,
ihr mit seiner Hand die Wange zu streicheln.


Da schauerte sie zusammen, seufzte, schlug die Augen
auf und sah ihn an. Ihre schwarzen Augen erglänzten: oh
ja, sie wußte gleich, wo sie war, da war ja der Klos! Sie
lachte ihn an, sie war so froh, ihn zu sehen: nun war sie nicht
mehr allein in aller Christenheit, sie waren zu zweien.


»Jute Morje, Klos!«


»Gude Morge, Bärbche!«


Dann bekreuzte sich Bäreb und sprach ein Morgengebet,
und der Bursche bekreuzte sich auch und sprach mit, sie froh
betrachtend:





»Es segne mich die Jungfrau rein

Mit ihrem lieben Kindelein!

Amen!«








Er half ihr, den Dores wach machen. Der Knabe sah
blaß aus und schlief wie ein Toter; unter seinen geschlossenen
Äugelchen lagerten die Schatten schwarzblau, und sein Mund
war schmerzlich verzogen.


»Wenn et eso ’ne heiße Dag wierd, dann es hen immer
nit eso jot,« seufzte Bäreb. Aber dann lächelte sie: ob heiß
oder kalt, bald würde er ja keinen Unterschied mehr empfinden,
bald war er gesund! Sie machte das Zeichen des Kreuzes
über dem Brüderchen: »Bitt für ihn, heiliger Willibrord!
Wir bitten dich, heiliger Willibrord, erlöse ihn!« Dann
wusch sie ihn mit dem Wasser des Flusses und wusch sich auch
selbst Gesicht und Hände.


Ohne Scheu vor dem gaffenden Burschen löste sie ihr
langes Haar und strählte es mit dem Kamm aus ihrem
Bündel. Puh, wurde es aber mächtig heiß! Sie lüftete sich
das Kleid am Halse. O weh, schon stach die Sonne, als wollte
es ein Gewitter geben!


Hinter der Berglinie starrten Wolken wie Spitzen. Das
Sauertal war voll von glimmerigem Duft.


Als die Maximiliansglocke ihr Dröhnen anhub, und man
aus der Stadt das Veni Creator der Geistlichkeit schallen
hörte, die von der Kirche zur Brücke hinabzog, war es noch
zeitig am Morgen, aber schon trockneten sich viele den Schweiß
ab, und man sah große Regenschirme aufgespannt zum Schutz
gegen den Sonnenbrand. Doch der Gendarm befahl, sie zuzumachen.


»Paaß up, dat de mich nit verlierst,« flüsterte Niklas
noch rasch Bäreb zu im wilden Gedränge. »Nach der Prozession,
unner de Trepp am St. Willibrordus-Brunnen, lao
stiehn ech!«


Sie nickte nur, sie wagte nicht mehr zu sprechen.


Das war etwas Gewaltiges, etwas Herrliches, etwas
nie Geahntes!


Voran mit blitzenden Pieken drei Männer in langen,
leuchtend-roten Gewändern, ein Trupp von Chorknaben hinter
ihnen mit Kreuz und Fahne. Und dann singend und betend
viel tausend Männer:





»Heiliger Willibrord, ein Lehrer der Wahrheit,

Heiliger Willibrord, ein eifriger Ausleger der Lehre Christi,

Heiliger Willibrord, ein sanfter Wegweiser der Irrenden,

Heiliger Willibrord, eine wahre Stimme Gottes,

Heiliger Willibrord,
ein unermüdlicher Arbeiter im Weinberg des Herrn,

Heiliger Willibrord, hell glänzender Stern unsres
Landes, eine unerschütterliche Grundsäule des wahren Glaubens,

Heiliger Willibrord, bitte für uns!«








»Erhöre uns, heiliger Willibrord, erhöre uns!« Hohe
Weiberstimmen mischen sich zeternd ein, gellende Kinderstimmen
kreischen im höchsten Diskant.


»Heiliger Willibrord, heiliger Willibrord!«


Mächtiger schwellen die Stimmen der Psalmodierer, ein
Strom von Anrufungen wälzt sich vor den Geistlichen her;
mit der Fahne des heiligen Willibrord, mit der prächtig strahlenden,
folgt die den Sängern.


Geistliche Herren, und immer wieder geistliche Herren,
ihr Zug nimmt kein Ende. Große und kleine, dünne und
dicke, schwarze und blonde, alte und junge; von weit her, von
nah her, aus Klöstern, aus Kirchen, aus Städten, aus
Dörfern, aus Deutschland, aus Frankreich, aus Belgien, aus
England, aus Holland, aus Italien, aus aller Herren Ländern,
aus aller Welt. Lauter Brüder in Christo, Söhne der Kirche,
verstreut über die ganze Erde, heut sich zusammenfindend
unter dem Banner des heiligen Willibrord.


»Heiliger Willibrord! Heiliger Willibrord!«


Von den Bergen hallt es im Echo, alle Glocken der
Stadt rufen es dröhnend, durch die heiße Luft zittert es in
stetem Vibrieren, im Auf- und Abschwellen, bald hoch und
bald tief, bald laut und bald leise, bald jauchzend, bald
klagend, bald freudig, bald schmerzvoll; hundert- und tausend-
und abertausendfach, und zum hundertsten und tausendsten
und abertausendsten Male: »Heiliger Willibrord, bitt
für uns!«


Die Stadtmusik hebt den Springprozessionsmarsch an:





›Adam hatte sieben Söhn’

Sieben Söhn’ hatt Adam‹ –








Wer könnte da stille stehn?!


Bäreb fühlte sich mit fortgerissen im hüpfenden Wirbel.
Fünf Schritte vor, wieder drei Schritt zurück – so sprangen
alle.


In langen Reihen hüpften die Schulkinder, die Waisenkinder,
die Zöglinge aus all den Klöstern; die Knaben in
Hemdärmeln, wie zum Spaß, wie Bachstelzen zierlich die
Mädchen. Ihnen wird es leicht, noch zieht die Bürde von
Leib und Seele sie nicht zu Boden.





›Sieben Töchter muß er han,

Eh er sie bestaden kann!‹








Das ist eine Musik! Sie dreht einem die Seele im
Leibe herum, sie lockert alle Gelenke, die Füße heben sich wie
von selber im Takt; es geht gar nicht anders, man muß mit,
muß hüpfen, springen, da hilft kein Widerstand. Alte werden
zu Jungen, Gichtgeplagte zu munteren Böcklein. Fünf
Schritte vor und drei zurück – man kommt nicht aus der
Stelle und springt doch so hoch, springt, springt, springt –
fünf vor und drei zurück. »Heiliger Willibrord, bitt für
uns! Bitte für uns, heiliger Willibrord!«


»Heiliger Willibrord!« Hinter Bäreb schrie eine gellend
laut. Das war die Blonde! Bäreb erkannte die Stimme
gleich; sie mußte sich wenden, sie verfehlte dadurch einen
Sprung, sie kam aus der Reihe – nun war sie nahe der
Schreienden. Widerwillig guckte sie hin und war doch gezwungen,
unverwandt hinzusehen. Was schrie die so laut,
was sprang die so hoch?!


Über das rote Gesicht der Blonden lief stromweis der
Schweiß, den Hut hatte sie verloren. Alle die großen Haarnadeln
spießten ihr aus dem Haar; jetzt fielen die mächtigen
Zöpfe herunter, bei jedem Sprung patschten sie auf den
Rücken. Die Eifrige hatte keine Zeit, sie wieder aufzustecken;
sie hatte sich mit Mutter und Tante angefaßt, aber nicht an
den Händen, sie hielten je ein leinenes Handtuch zwischen sich.


Und Bäreb sah, daß es viele so machten; die Schuljungen
hielten die Kittelchen zwischen sich, die Mädchen
Taschentücher, viele Männer benutzten ihre Röcke dazu, die
Weiber ihre Schürzen; was sie gerade hatten, nur mußte es
stark sein, daß es nicht riß beim gewaltigen Zupfen und
Zerren. Wie in einer Schaukel ging’s auf und nieder. Bald
schwuppte die Welle der Springer zur Linken und bald zur
Rechten. Straff wurden die Tücher gespannt, wo einer
strauchelte, riß man ihn daran wieder in die Höhe.


Bäreb sprang ganz allein; sie hatte sich mit niemandem
angefaßt, sie hatte ja auch gar keine Hand frei gehabt, der
Dores hing ihr am Halse. Schon wurde ihr der rechte Arm,
auf dem er saß, schwach, sie mußte die linke Hand noch stützend
unterhalten. Fünf Schritt vor und drei zurück. Sie machte
gewissenhaft den vorgeschriebenen Sprung – ach, daß sie nur
besser dabei beten könnte! »Heiliger Willibrord, bitt für uns!
Wir bitten dich, heiliger Willibrord, erhöre uns!« Ihre
Lippen bewegten sich; sie murmelte, wie alle unausgesetzt murmelten,
aber ihre Gedanken fuhren umher. Sie hatte den
Heiligen so inbrünstig bitten wollen, dem Dores zu helfen, der
Mutter zu helfen, – nun dachte sie gar nicht daran. Die
Schreie der Blonden gellten ihr im Ohr.


War die denn nicht recht bei Trost, daß sie so hopste?!
Von Mutter und Tante hatte sie sich losgerissen, Sprünge
machte sie eine halbe Elle hoch; den Mund hielt sie offen, die
Augen drückte sie heraus, wie Schaum trat der Speichel ihr
auf die Lippen. Die Zöpfe waren ihr jetzt ganz aufgegangen,
die losen Haarsträhnen züngelten wie Schlangen bei jedem
Sprung. Oh, das war gräßlich anzusehen!





»Heiliger Willibrord, bitt für uns!

Bitte für uns, heiliger Willibrord!«








Ah, sieh da, die ganz alte Frau mit dem uralten Mann!
Bäreb blieb vor Staunen der Mund offen. Ein altes Pärchen
überholte sie. Sie mit schlohweißem Haar, und er mit schlohweißem
Haar; sie hielten sich an den Händen, sie sprangen so
sicher im gleichen Takt, sie brauchten keinen anderen verbindenden
Halt. Ordentlich schön sah sich das an; die alten Gesichter
unterm weißen Haar stachen so freundlich ab gegen die glühenden,
verschwitzten rund um sie her. Ei, die konnten es gut,
die sprangen gewiß schon zum hundertsten Mal!


Bäreb fühlte sich lahm werden. So jung sie war, sie
war doch müde, der Dores war schwerer, als sie gedacht hatte.
»Heiliger Willibrord!« Sie tat einen Stoßseufzer. Das
blonde Mädchen war ihr schon aus dem Gesicht, auch der Greis
und die Greisin; andere Gesichter tauchten auf und tauchten
unter um sie her, andere Gestalten.


Mit Schnedderengdeng spielte die Musik den Springprozessionsmarsch.
Die Gemeinden hielten sich zusammen,
vorn ein Musikkorps, hinten ein Musikkorps, keines stimmte
zum andern; wenn das eine den Anfang blies, fiedelte das
andere gerade den Schlußsatz. Aber im Wirrwarr der Töne, im
Durcheinander der Instrumente – Pfeife und Geige, Trompete
und Flöte, Trommel und Harmonika, Pauke und Cymbel
– rang doch die Melodie sich siegreich durch, sprangen doch die
tausend und abertausend Füße gemeinsam:





›Adam hatte sieben Söhn’,

Sieben Söhn’ hatt’ Adam!‹








An den Fenstern der Häuser drängten sich Zuschauer; sie
hingen zu den Fenstern hinaus, förmlich übereinander. Bäreb
sah nicht hinauf zu ihnen, sah nicht, daß viele nach ihr hingafften.
Es blieb ein wenig Platz hinter ihr und ein wenig
vor ihr, sie sprang so ganz für sich allein; das willenlose Haupt
des Knaben baumelte ihr über die Schulter, in einem schmerzlichen
Erstaunen waren ihre Augen weit aufgetan. Sie bemerkte
es gar nicht, daß sich blitzgeschwind mehr als ein Kodak
auf sie richtete. Man photographierte einzelne Gruppen der
Springprozession, man photographierte auch sie.


»Heiliger Willibrord, bitt für uns!« Mit starkem Anruf
stürmten neue Springer heran.


Ein Brummen von Tönen, ein Summen von Gebeten
umschwirrte Bäreb. Sie sah bekannte Gesichter: da war die
Frau mit dem Kropf! Da der dicke Mann! Die Frau mit dem
Kropf sprang an der linken Flanke einer Reihe von Weibern,
ihren Henkelkorb hatte sie noch am Arm, mit der freien Hand
hielt sie sich an der Nachbarin; sie jappte und ächzte, ihr dicker
Kropf schütterte bei jedem Sprung, er baumelte ihr am Hals
wie ein schweres Säckchen. Ah, und der Dicke! Josef Maria,
wie sah der denn aus?! Bäreb fühlte ein heftiges Mitleid;
sie hätte ihm gern ihren Arm zur Stütze geboten, aber sie
konnte ja nicht, sie hatte genug am Dores zu schleppen.


Sie kam dem Dicken jetzt vor, aber sie wendete den Kopf
noch ein paar Mal nach ihm. Ach, der freundliche Mann, der
sie mit Bier und Wurst traktiert hatte, jetzt sah er gar nicht
mehr freundlich aus! Den Kragen riß er sich vom Hals, als
würge ihn der, den Rock riß er voneinander, als quetsche der
ihm den Leib ein. ›Heili – ger – Willi – brord!‹ Sie
hörte ihn stöhnend beten. Er stammelte immer nur eine Silbe
zwischen zwei schnappenden Atemzügen. Er trocknete sich nicht
einmal das Gesicht ab; das rotgelbe Sacktuch hielt er wohl in
der Hand, aber gebrauchen tat er’s nicht mehr, er ließ das
rinnen, was wie ein Bächlein von ihm ablief an Angstschweiß.
Auch Bäreb schwitzte.


Wer sollte heute nicht schwitzen? Wie Feuer fällt es vom
Himmel, hinter den Wolken sticht die Sonne herab und sengt
durch die Kleider. In einen undurchdringlichen Dunst von
Staub und Schweiß gehüllt, hüpfen die Springer. In den
engen, überfüllten Gassen, die die Prozession durchwogt,
fächelt kein Lufthauch. Bleischwer die Luft, bleischwer die
Glieder, dumpfer das Beten.





»Heiliger Willibrord, bitt für uns,

Erlöse uns, heiliger Willibrord!«








Schon versagen ein paar. Eine junge Frau schwankt,
schwach werdend, aus der Reihe; man lehnt sie gegen ein
Haus, man labt sie, man setzt ihr einen Stuhl vor die Haustür,
aber sie nimmt ihn nicht an, sie rafft sich auf. Schon
springt sie wieder, sie schließt sich einer neuen Reihe von Weibern
an.


Fester umklammern die verschwitzten Hände die verbindende
Brücke, zu Stricken sind Röcke und Tücher zusammengedreht;
die gesteiften Hemdärmel der Männer sind schlapp
geworden, die Hüte der Frauen sind ins Genick gerutscht, das
Haar hängt in Strähnen. Erschöpfung, Ermüdung auf allen
Gesichtern, aber –





›Adam hatte sieben Söhn’,

Sieben Söhn’ hatt’ Adam –‹








fünf Schritte vor, drei Schritt zurück. Wer den Sprung nicht
gewissenhaft tut, findet keine Erhörung. Und noch sind so viele
Sprünge zu springen, ehe man vom Vulpert her durch die
Schulergasse den Willibrordusbrunnen erreicht hat und die
Treppe zur Pfarrkirche, die der steilen Stufen dreiundsechzig
zählt. Ein Weg, zwölfhundertundfünfzig Meter lang, dreifach,
nein, fünffach zu machen!


Wenn die Musikanten Luft schöpfen, den Speichel aus
ihren Trompeten schütteln, wenn das sinnverwirrende Chaos
von Tönen ein paar Augenblicke schweigt, dann verschnaufen
sich die Springer. Sie ringen nach Luft, sie stöhnen beim
Atmen, sie zittern, sie ächzen: »Heiliger Willibrord!« Wasser
und Wein in Krügen und Eimern, Limonade in Kübeln wird
gereicht aus den Häusern; die Bürger von Echternach laben
die Springer. Mit Gier reißt man dem Spender den Krug
aus der Hand, man schluckt, man schüttet das Naß in sich hinab,
man säuft wie ein Tier, das am Verschmachten ist, ohne
Besinnen; man gießt sich das Wasser schier über den Kopf.
Volle Eimer sind in Augenblicken geleert, nichts ist kühlend
genug, nichts ist durstlöschend. Feuer vom Himmel, Feuer
in der Kehle, Feuer im ganzen Gebein; aber auch Feuer im
Herzen.





›Adam hatte sieben Söhn’ –‹








Kaum daß die Melodie sich wieder erhebt, so tritt man auch
schon wieder zum Tanze an; man ist entbrannt, zu springen,
man ist entflammt zum heiligen Willibrord.


Lauter erheben sich die Gebete. Je matter die Füße
werden, desto inbrünstiger die Litaneien. Die Sonne gibt
keinen Schein mehr, unter dem bleiernem Himmel gellen die
Anrufe: »Heiliger Willibrord, höre uns! Heiliger Willibrord,
erhöre uns! Heiliger Willibrord, erlöse uns!«


Die Röte der Gesichter ist verblichen; heiß sind sie noch,
aber blaß sind sie geworden, sehr blaß. Hier wankt einer
halb ohnmächtig, vom Nebenmann rechts und vom Nebenmann
links unterm Arme gehalten; er hat die Augen geschlossen,
er sieht nicht mehr, er hört nicht mehr, aber er
springt – er springt.


Dort hat ein Epileptiker seine Zuckungen wieder, er rollt
mit den Augen, seine Glieder schlenkern, noch springt er im
Takt. »Heiliger Willibrord!« Mit schäumendem Mund
stürzt er jäh hin aufs Pflaster. Man läßt ihn liegen, es
rasen die Waller an ihm vorbei, sie treten ihn fast unter die
Füße.





›Sieben Söhn’ hatt’ Adam –‹








Man muß springen, springen. Weiter, immer weiter im
Takt – fünf Schritte vor, drei wieder zurück – heiliger
Willibrord, heiliger Willibrord!


Bäreb fühlte ihr Herz klopfen, als hämmere ein Hammer
darin. »Heiliger Willibrord!« Sie schrie es laut vor
Angst. Kam denn noch immer der Brunnen nicht? Und
dann die Treppe? Wie lange sollte das Springen noch
währen? Sie konnte nicht mehr. Wie Blei drückte der
Bruder auf ihrer rechten Schulter, sie warf ihn auf ihre linke
herum. Heiliger Willibrord, hilf! So ging’s wieder ein
Weilchen. Wie Schwalben im eiligen Flug den Gewitterhimmel
durchqueren, so durchschossen Gedanken ihr betäubtes
Hirn: warum sprangen denn alle die Leute hier wie die
Tollen? Tat’s denn nicht ein Wallen zum Gnadenbild auch,
oder ein frommes Gebet zu Gott oben im Himmel? Nein,
nein – fünf vor und drei zurück – heiliger Willibrord, heiliger
Willibrord – Adam hatte sieben Söhn’, sieben Söhn’
hatt’ Adam – wer nicht sprang bis zuletzt, die Treppe hinauf,
zur Kirche hinein, durchs linke Schiff bis zum Chore hin, bis
zum Grabe des Heiligen und um dieses herum, und weiter,
immer weiter, durchs rechte Schiff der Kirche wieder hinaus,
und unter die Kastanien und Linden, die draußen stehen, und
dreimal ums große Missionskreuz herum, der hatte seine Wallfahrt
nicht wohlgetan!


Bäreb nahm all ihre Kräfte zusammen; jetzt zog nichts,
weder rechts noch links, weder vor noch hinter ihr, ihre Gedanken
mehr ab.


An ihrem Hals greinte der Bruder. Sie preßte ihn
krampfhaft mit beiden Armen fest. So wollte sie ihn emporheben,
so dem Heiligen hinhalten, daß der ihn auch sah!


»Heiliger Willibrord, heiliger Willibrord!« Der Schrei
steckte an; sie schrie wie die anderen. Wie Rasende stürmten
die Weiber dahin, sie wollte die Letzte nicht sein. Voran, zum
heiligen Willibrord, wer sich ihm naht, den erlöst er! Einer
Trunkenen gleich stolperte sie sinnlos weiter; sie waren alle im
Rausch. Die schwirbelnde Tanzmusik hatte alle erfaßt, die
riß auch die zum Tod Matten mit weiter. Da – einen
Augenblick stockte der tanzende Marsch.


Ein Mann lag am Boden; er lag wie gefällt, blaurot im
Gesicht. Oh, der Dicke! Von einem flüchtigen Bedauern
durchzuckt, erkannte ihn Bäreb. Aber –





›Adam hatte sieben Söhn –‹








schon hüpfte sie weiter; sie dachte seiner nicht mehr.


Sie konnte nichts denken, sie konnte nichts fühlen, sie
konnte nur springen. Keine Ermattung empfand sie mehr,
und nicht mehr die Last des Dores, federleicht dünkte der
Knabe sie schier, sie sprang wie ein Fohlen.


Heiliger Willibrord, heiliger Willibrord! Jetzt war sie
ihm nahe! Abgetreten schleppte ihr Kleidersaum, ihre Schuhbänder
schleiften. So wie die Blonde mußte man’s machen!
Jetzt sah Bäreb wieder. Aber was sie vordem entsetzt hatte,
das bestaunte sie nun. Oh, so wie die, die rief den Heiligen
gewaltig auf sich herab!


Wie eine Mänade flog das blonde Geschöpf. Es hatte
sich die Taille aufgerissen, die Brüste quollen über den
Leibchenrand, das rosige volle Fleisch glühte in zuckender
Brunst. Mutter und Tante beteten laut, es beteten alle rund
um sie her, sie übertönte alle: »Heiliger Willibrord, heiliger
Willibrord!« Ihre Augen glühten in irrsinniger Lust. Ein
Satz, und sie war am Brunnen vorbei – ein Satz, und sie
flog die Stufen hinan. Hoch sprang sie, höher als alle, bis
ans Knie schwuppten ihr die Röcke hinauf, als Mähne flatterte
das gelöste Haar um sie her. Jetzt ein gellender Schrei, fast
klang’s wie ein Brüllen: »Heiliger Willibrord!« Sie streckte
die Hände aus – jetzt war sie fast oben – da – ein Gurgeln,
ein Bäumen – Mutter und Tante packten noch gerade
zu: da lag sie in Krämpfen.





›Heiliger Willibrord, bitte für uns,

Erlöse uns, heiliger Willibrord!‹











Um acht Uhr am Morgen hatten die Springer zu springen
angefangen, jetzt war es zwei Uhr Nachmittagszeit; die
Prozession war zu Ende, die unruhig hüpfende, antreibende,
anfeuernde, beschwörende, betörende Melodie verstummt.
Zwanzigtausend und mehr waren gesprungen. Nun sprangen
sie nicht mehr, aber der Rausch war noch nicht verflogen.


In den Wirtschaften am Markt drängte es sich; solche,
die sonst kaum einen Groschen hatten fürs Allernotdürftigste,
heute hatten sie Geld. Sie aßen, sie tranken, sie ließen sich’s
wohl sein, St. Willibrordus, der Wunder tut, der hatte auch
sie erhört an seinem Feste. Wo war alles Leid? Es war
vergangen.


Am St. Willibrordusbrunnen stand Bäreb und kühlte
mit dem Wasser ihr erhitztes Gesicht und schlürfte mit brennenden
Lippen. Auch dem weinenden Dores gab sie zu trinken,
und er ward still. Vor ihr hatte ein Vater geschöpft und
seinem Kinde den häßlichen Grind am Brunnen gewaschen;
ihr ekelte nicht. Köstliches Wasser, heiliges Wasser! Es heilte
alle Gebrechen. Feuerwehrleute schleppten einen Körper herbei,
sie trugen ihn vorüber ins Kloster zum Guten Kind Jesu.
Ach, der Dicke! Bäreb erkannte plötzlich den, den sie trugen.
Und sie schöpfte rasch mit der hohlen Hand und rannte der
Leiche nach und besprengte sie mit dem erlösenden Wasser.


Und dann dachte sie an den Klas. Er war noch nicht am
Brunnen. Stundenlang hatte sie nicht seiner gedacht, nun
aber; und noch in demselben Rausch wie vordem bebten ihre
entflammten Sinne. Wenn er doch käme! Es verlangte sie
heiß nach ihm. Sie mußte sich mitteilen, ihr Herz war zu
übervoll. Heiliger Willibrord – Klas, Klas – wo blieb er
denn?! Ah, da stand er ja! Sie stürzte auf ihn zu.


Er hatte schon lange hier gestanden und auf sie geharrt,
sie hatten sich nur nicht gesehen in der strömenden Menschheit.
Sie preßten sich jetzt die Hände, froh, sich wiedergefunden zu
haben. Er war heiß und erregt und froh wie sie. Er hatte
ja gut gesprungen, er war so gewiß, daß der Heilige ihn gehört
hatte. Im Schatten der Kirche, in einem Winkelchen,
zog er sie an sich. Sie ließ sich gern streicheln – heiliger
Willibrord! Der segnete sie heut.


Sie flüsterten, sie tuschelten, die Wangen nah zu einander
geneigt. »Biste müd?« fragte er zärtlich.


Sie verneinte lachend. Oh nein, müde war sie nicht,
nur ein Beben in den Knieen war ihr geblieben, ein Rieseln
durch den ganzen Leib.


Er trug ihr den Dores, sie hatte sich in seinen anderen
Arm eingehenkt. Ihr Herz war so leicht, so voll seliger Lust:
nun war es vorüber, es war geschafft! Aber noch einmal
hätte sie springen können, so frisch war sie jetzt. Sie schwatzte
in aufgeregter Heiterkeit; auf ihren Wangen flammten zwei
Rosen. Soviel hatte sie sonst nicht in Wochen gesprochen, die
Worte sprudelten ihr vom Mund, sie war eine andere.
Fromme Gedanken und Gedanken der Lust rüttelten ihr die
Sinne. Zum Markt, zum Markt!


Er wollte ihr etwas kaufen. Glückstrahlend nahm sie
von ihm ein Pfefferkuchenherz; sie aß die Hälfte, er aß die
Hälfte, nun waren sie wie verlobte Leute, nichts konnte sie
trennen. Aber weiter wollte sie nichts von ihm annehmen,
er hatte ja auch nicht viel, sie mußten doch heute noch leben.
Heute, nur heute noch; an das Morgen dachte keines von ihnen
beiden. Heut war der große Tag, der größte ihres Lebens
vielleicht – was ging sie das Morgen an?


Auch an Heimat oder Heimkehr dachte jetzt Bäreb nicht;
die Stunden flogen, es ging auf den Abend schon. Aber keine
Kühlung war zu finden in der Stadt des heiligen Willibrord;
noch dunsteten die Gassen, die Pflastersteine sprühten die Hitze
aus. Bier um Bier schüttete sie hinab, es löschte den Brand
nicht. Er hatte sie auf dem Karussell fahren lassen, hoch vom
sich bäumenden Schimmel lachte sie herunter zu ihm und dem
Dores, der auch hinauf wollte und die Ärmchen ausstreckte:
»Pä, pä!« Zuletzt, damit der Kleine nicht gar zu sehr weinte,
gingen sie fort mit ihm; ihr war ohnehin schwindelig.


Wie von geheimer Beängstigung getrieben, lenkten sie
ihre Schritte in entlegenere Gäßchen; zwischen dunkelnden
Mauern küßten sie sich. Und dann gingen sie weiter und
weiter dem Parke zu. Noch war er nicht geschlossen. Ah, hier
war Kühlung! Lechzend vor Glut, die Nasenflügel gebläht,
mit offenen Lippen traten sie ein.


Aber hier unterm dichten Laubdach war’s doch auch
stickig – oder war ihnen, nur ihnen allein so verbrennend
heiß?!


Der Dores wollte schlafen, er verdrehte die Äugelchen
schon und sagte kein ›Pä‹ mehr. Sie mußten ein Plätzchen
suchen; und wenn sie auch hier eingeschlossen wurden, was
schadete das? Waren sie nicht zu zweien? Klas war noch
nicht hier gewesen, sie zeigte ihm die weißen Frauen im Gebüsch,
die nackten Leiber der Nymphen, und er verwunderte
sich. Was taten die hier? Ah, hier war’s mal schön!


Von der Stille und der Einsamkeit kühn gemacht, umschlang
er sie heftig. Den Dores legten sie in das Gras. Fern
grollte ein Donner, sie hörten ihn nicht. Die Bäume waren so
hoch, das Dickicht stand so dicht, die Stimmen des Himmels
durchdrangen nicht das grüne Gewirr des Gartens.


Und rings erhob sich ein Schlagen der Nachtigallen in
den dunkelnden Büschen, ein Locken und Schmettern, ein
triumphierendes Lied, das alles andere verdeckte. Es versetzte
sie in Entzücken. Sie hatten beide bisher nie solchen Vogel
gehört; in der Eifel gibt’s keine Nachtigallen. Sie lauschten,
im Grase sitzend, unweit des schlafenden Kindes, die Arme sich
um die Schultern legend; beide bleich im wachsenden Dämmerlicht,
und in der immer und immer wachsenden inneren Benommenheit.
Achtzehn Jahr, und soviel gebetet, und so weit
hergekommen, und soviel gesprungen, und nun endlich die erste
selige Rast!


Betäubend rochen Jasmin und Flieder, die schwüle Nacht
hatte alle Blüten erschlossen; von dem Lindenbaum kam es wie
Fluten von Duft, aus der Erde stieg es wie Opferrauch.


Sie taumelten auf – heiliger Willibrord! Ah, sie hatten
schon geträumt. Sie wehrten sich gegen eine erschlaffende
Mattigkeit, sie taumelten weiter. Da war der Pavillon.
Schwül ward es um sie, immer schwüler. Da drinnen mochte
es besser sein! Ferne Blitze leuchteten ihnen und die hunderte
von Glühwürmchen im verlassenen Park.


Horch, jetzt ein Donnerschlag! »Heiliger Willibrord!«
Erschrocken barg Bäreb ihren Kopf an des Beschützers Brust.


Aber sie flohen doch nicht. Süß lächelte über ihnen, aus
der zerfallenen Kuppel herab, die Göttin der Liebe.


Die kannten sie noch nicht. – – –









IX





Dem ›Weißen Schwan‹ hatten die Pfingsttage keinen
geringen Trubel gebracht. Seit die Automobile aufgekommen
waren, schien es bei den Belgiern Mode
geworden, von Verviers über die Baraque in sausendem
Tempo über Heckenbroich bis hinunter zur Kreisstadt zu
fahren. Gegen diese Geschwindigkeit konnten selbst die Herren
Offiziere in ihrem Krümperwagen nicht an, und wenn die
Burschen noch so auf die Pferde peitschten.


Leykuhlen hatte während des Festes viel Ärger gehabt.
Nicht nur, daß tagsüber das Gerassel in einem fort abwärts
ging, auch nachts fand er vorm Rollen der Räder, vorm Rumoren
der Heimkehrenden, vorm Hallo der Angeheiterten, vor
ihrem lauten Sprechen und Durcheinanderschreien und vor
dem huschenden Laternenschein nicht Ruhe. Oder quälte ihn
etwas anderes so, daß er nicht schlafen konnte? Wenn er die
Kirche ansah, ärgerte er sich erst recht. Noch war kein endgültiges
Ergebnis der Wasseruntersuchung eingetroffen –
nun, sie würden ja auch nichts finden, das Heckenbroicher
Wasser war gut!


Er verschloß seine Ohren, wenn er hörte, daß nachts an
den Brunnen hantiert wurde; die Eimer rappelten, die Kette,
die sie heraufzog, klirrte, die verrosteten Angeln der Tür
quietschten. Wer konnte es den Leuten verdenken, daß sie sich
heimlich ein paar Eimer voll ins Haus holten, um nicht am
Festtag das Wasser so weither schleppen zu müssen?! Zudem
war es sehr warm; es drohte ein heißer Sommer zu werden,
und ein heißer Sommer heißt ein trockener fürs Vennland.


Es waren selten klare und warme Pfingsten. Sonst
hatte man immer noch den ganzen Tag heizen müssen, diesmal
bedurfte es nur am Morgen eines leichten Feuerchens. Die
Mittage waren auch hier oben schon heiß, doppelt heiß erst
unten im Städtchen.


Der Kellner und der Aushilfskellner, der Hausknecht und
die Magd im Schwan konnten nicht genug Getränke herzuschleppen.
Wer Selters verlangte, dem machte die schöne Wirtin
ein unfreundliches Gesicht, selbst Bier schenkte sie nicht gern
aus. Wein: Moselwein, Rheinwein, Bowle und Sekt; so war
sie’s von ihren Stammgästen, den Herren Offizieren, gewohnt.
Einen kleinen Chartreuse, einen echten Cognac oder
Benediktiner hinten nach, das ließ sie auch gelten. Es waren
Erdbeeren aus Metz zur Bowle gekommen und französische
Treibhauspfirsiche, in Watte verpackt. O, die kostbaren Früchte
wurde sie schon alle los, darum war ihr nicht bange! Sie
hatte sich zum Pfingstfest in Aachen ein neues Kleid machen
lassen, bei einer guten Schneiderin mit Brüssler Geschmack;
sie konnte doch hier nicht in dem Nest schneidern lassen, wenn
der Heinrich Schmölder auch die Geschmacklosigkeit besaß, seine
Tochter solche Kleider anziehen zu lassen. Wie er die Kleine
verschimpfierte! Und die sollte nun bald die Braut des
eleganten von Scheffler sein?!


»Hihi!« Die schöne Helene lachte hinter Schmölder her,
der, wie fast täglich, beim Frühschoppen bei ihr gesessen und
ihr sein Herz ausgeschüttet hatte. Der Scheffler, der würde
das Geld schon unter die Leute bringen! Sie wußte nicht recht,
warum sie das dem Heinrich eigentlich gönnte. Er war doch
ihr ältester Freund, er hatte ihr schon die Backen gekniffen, als
sie noch in die Schule ging. Sie zuckte die Schultern, die unter
dem neuen schwarzen Kleid, das dünn wie ein Flor war, glatt
und weiß in ihrer appetitlichen Fülle durchschimmerten. Ihr
Rock, auf Seide gearbeitet, rauschte und raschelte; sie lehnte
die Arme auf das rote Kissen im geöffneten Speisesaalfenster
und gaffte ihrem langjährigen Verehrer nach. Hm, der
Heinrich wurde alt! Wie vorsichtig er zutrat, die Jagd machte
ihn steif in den Beinen. Den Hut trug er in der Hand, es
war ihm heiß, obgleich die Haare dünn waren. »Hihi!« Sie
kicherte wieder. Warum saß er denn nicht in der Kirche bei
seiner Frau und der Hedwig, da war’s ja hübsch kühl. Einen
Bauch kriegte er auch, bah! Sie hielt eine grausame Musterung.
Dabei zog sie die kurze Oberlippe noch kürzer herauf,
daß man hinter dem feuchten Rot die spitzigen Zähne sah.
Wenn der sich einbildete, daß sie ihn leiden möchte! So ein
Alter! Immer hatte er etwas zu grämeln. Auf den Scheffler
schimpfte er: »Ein Windhund!« Ja, ein Windhund war der,
da mußte sie ihm recht geben, aber ein hübscher. Ein famoser!


Frau Helene nahm’s dem schönen Adjutanten weiter nicht
übel, daß er von ihr abgeschwenkt war zu dem kleinen Goldfisch
– so was wurde man mit der Zeit gewohnt – im Gegenteil,
sie behielt immer eine gewisse Fürsorge für ihren früheren
Verehrer. Warum wollte der Heinrich dem schneidigen
Menschen denn eigentlich seine Tochter nicht geben? Na warte,
sie würde die Sache mal in die Hand nehmen, sie würde es
schon fertig bringen! Das hatte sie auch dem Scheffler versprochen.


»Warum willst du denn nicht?« hatte sie vorhin zu ihrem
ältesten Freund gesagt und ihn mit ganz bösen Augen angeblitzt.
»Bist du denn kein Windhund? Deine Frau redste wat
vor, janz notwendig haste immer wat zu tun. Nach Ostende
jehste auch nit mit, deine Jesundheit verträgt die See nit –
haha – nu denn sitzte bei mir! Och du!« Sie zupfte ihn
am Ohrläppchen. »Mach du dich nit mausig, lieber Mann!«


Er hatte auffahren wollen, aber eins, zwei, drei saß sie
ihm auf den Knieen.


Sie waren allein im großen Speisesaal, in dem die Tische
noch mit saucenbefleckten Tüchern vom vorhergehenden Abend
gedeckt waren, und ganze Massen von Tellern und ungewaschenen
Gläsern umherstanden. Es war noch nicht aufgeräumt.
Wer sollte auch sonst wohl so früh kommen?


Heinrich Schmölder, der zu Hause jede kleinste Abweichung
von der gewohnten Ordnung streng rügte, sah hier nichts
von Unordnung. Er schmunzelte, als die flinken Finger der
molligen Frau ihm auf dem Schädel herumkrabbelten. »Du
kriegst en Jlatz!« sagte sie, spitzbübisch lachend.


Er wurde verlegen. »Laß, Lenchen, laß! Laß die
Dummheiten!« Aber dabei hielt er sie doch fest; es kostete ihr
Mühe, sich ihm zu entwinden. Ihr neues Kleid, das sich so
prall über den Busen spannte, zog seine Blicke unwiderstehlich
an; und auch seine Finger. Er war rot und heiß. Sie
hatten in aller Frühe schon einer schweren alten Flasche Rheinwein
den Hals gebrochen und einen Cognac vorabgeschickt.


»Wat sagste dann, wenn du nu nach Haus kömmst, woher
du so heiß bist?« fragte sie boshaft und schlug ihm auf die
Finger. Sie gab sich dann selber die Antwort, indem sie ihm
nachäffte, wobei sie das Kinn und die Mundwinkel herabsinken
ließ und die Stirn krauste: »Jeschäfte. Selbst am Sonntag
hat man keinen freien Moment!«


Er wußte nicht, sollte er lachen oder böse werden. Lachen
war das Gescheitere, so lachte er denn: in der Tat, so pflegte
er zu seiner Frau zu sagen! Heinrich Schmölder war nicht ohne
Humor; den hatten die Schmölders alle, dafür waren sie aus
dem Rheinland gebürtig. »Frech Dingen,« sagte er schmunzelnd.
Er betrachtete sie mit Wohlgefallen. Ja, das Lenchen!
Wenn er daran dachte, daß er einmal seinen Frühschoppen
ohne sie trinken müßte, konnte ihm jede Lust dazu vergehen;
das ganze Nest war leer und öde ohne diesen lustigen Vogel.
O, und Verstand hatte sie auch! Sie traf den Nagel auf den
Kopf.


Die schöne Helene hatte nicht geflunkert, wenn sie behauptete,
Heinrich Schmölder bespräche alles mit ihr. In der Tat
war es so; sie gab an, was für Anordnungen in der Fabrik getroffen
wurden – was für Bestimmungen im Hause getroffen
wurden – ob Hedwig in Pension kommen sollte oder nicht in
Pension – ob Frau Schmölder ins Bad reisen sollte oder nicht
ins Bad – ob sie ein neues seidenes Kleid bekommen sollte
oder keins – ob andere Kutschpferde gekauft werden sollten
oder nicht – und jetzt endlich, ob Hedwig Frau Oberleutnant
von Scheffler werden sollte oder nicht.


»No, nu mal ernsthaft, Lenchen, wat rätst du mir?«
hatte Schmölder besorgt gefragt. »Man will doch nit seine
einzige Tochter so wegjeben, sie nur jeheiratet sehen des Jeldes
wegen! Man will sie doch jeliebt wissen, wirklich jeliebt!«


»Jeses, er liebt sie ja!« Sie schrie es lachend. »Du altes
Schaf, er liebt sie ja, siehste dat dann nit?«


Nein, das hatte er nicht gesehen. Galant war Scheffler
gegen die Hedde, aber das war doch noch keine Liebe!


»Lehr du mich die Liebe kennen!« schrie sie ganz erbost
und lachte sich doch gleich darauf eins. Ja, dumm war der
Heinrich noch lange nicht, er hatte es im Gefühl, daß es seinem
Beutel galt. Aber wart, sie wollte ihn schon dumm machen!
Beide Grübchenellenbogen, die der kurze Ärmel frei ließ, auf
den Tisch stemmend, das Gesicht in die Hände stützend, so sich
nahe, ganz nahe zu ihm hinüberneigend und ihm einen Blick
zuwerfend, unter dem es ihm heiß wurde, sagte sie weich, fast
träumerisch: »O, ich weiß, wat Liebe is! Und ich sag dir, der
Scheffler liebt sie. Er hat sie janz schrecklich jern. Hier –«
sie zeigte auf irgend einen Stuhl – »hier hat er jesessen,
abends, als sie alle fortwaren, janz allein –«


»So – janz allein?« Er unterbrach sie eifersüchtig.
»Und wo warst du?«


»Jott im Himmel, laß mich doch ausreden! Hier –« sie
verfiel wieder in den vorigen pathetischen Ton – »hier hat er
jesessen, janz allein, und hat jeseufzt, dat sich mir dat Herz im
Leib erumjedreht hat. Wir waren müd, wir wollten jern zumachen.
›Herr von Scheffler,‹ sag ich zu ihm – er hört nit.
›Herr Oberleutnant,‹ sag ich zu ihm – er hört nit. Ich wurd
schon kribbelig. ›Herr Adjutant‹ – er hört wieder nit. ›Herr
Hauptmann‹ – da hört er endlich. ›Haben Sie Zahnping?‹
›Nein!‹ Er wird janz rot. ›Herzping?‹ Ich hab ihn jenau
beobachtet, ich wußt doch von dir die Jeschicht mit der Hedwig.
Ich sag dir, man sah et ihm an, wie schlecht dat et ihm zu Mut
war! ›Herzweh!‹ – er nickt. ›Ach, werte Frau, was bin ich
so unglücklich!‹ Und dann legte er los, er hat mal ordentlich
sein Herz ausjeschüttet. Nee, die Hedwig wär so reizend, so
süß, und er möcht sich so schrecklich jern mit ihr verloben, et
wär ihm so, als könnt jede Stund ’ne andere kommen, der sie
ihm wegschnappt. Und sie wär ihm auch so jut, dat wüßt er
wohl. Weißte dat dann, Heinrich?« – sie beobachtete den
verdutzten Vater unter halb zusinkenden, blinzelnden Lidern
– »wenn er sie ansieht, schlägt sie die Augen nieder, wenn er
ihr die Hand drückt, drückt sie wieder, wenn er sie auf den Fuß
tritt, tritt sie –«


»Dat is nit wahr,« brüllte Schmölder und schlug auf den
Tisch, daß die Gläser zu klirren anfingen. »Dat tut meine
Tochter nit! Dat denkst du dir aus – dat tust du bloß!«


»No, denn – –!« Sie zuckte die Achseln; sie sah ein,
sie hatte da etwas Dummes gemacht und zog geschwind wieder
zurück. »Wat du dir auch jleich denkst,« schmollte sie, »wenn
du mich nit ausreden läßt! Ich sag dir, er sprach so, als ob
sie ’ne Engel vom Himmel wär! ›So jut, so rein, so unschuldig
– riesig wohlerzogen‹ – ich sag dir, zum Heulen schön! Aber
du, du wärst immer so jarstig zu ihm, so abwesend, so mißtrauisch,
als wollt er dich bestehlen – und dann hat er
jeweint!«


»Och, Dummheit! ’ne Mann, der weint, den mag ich
nit,« sagte Heinrich Schmölder trocken. »Tränen – ich pfeif
drauf! Da steckt nix hinter als die Angst: wie krieg ich meine
Schulden bezahlt?!«


»Dat is aber jemein von dir!« Nun wurde sie wirklich
böse: sollte all ihre Mühe an dem Dickkopf hier so verschwendet
sein?! Wütend stieß sie gegen den Tisch, daß die geleerte
Flasche herunterpolterte und auf der Diele zerklirrte. »Dann
jeh wo anders hin, wenn du mir nit mehr jlauben willst – ich
bin beleidigt.« Sie warf die Lippen auf und den Kopf in den
Nacken. Ihr Kleid raschelte der Saaltür zu.


»Wat fällt dir denn ein, wat tu ich dir denn? Lenchen!«
Er schrie hinter ihr her, sprang auf und wollte sie halten, aber
sie war geschwinder. Fort war sie.


Erst als Schmölder gegangen war, unwirsch, unzufrieden
mit sich selber und verstimmt über diesen unangenehmen Abschluß
seines gewohnten Frühschoppens, war sie wieder zum
Vorschein gekommen. Sie machte eine lange Nase hinter ihm
drein: was der jetzt lief! Er wollte gewiß noch vor seiner Frau
zu Haus sein! Sie lachte in sich hinein: als ob das was machte,
wenn die es merkte, daß er hier bei ihr gesessen hatte! Freilich,
zuerst hatte die sie geschnitten, den Kopf weggedreht, wenn der
Weg sie am Schwan vorüberführte, aber nun –!


Die Glocken fingen an zu läuten, das Hochamt war aus.
Helene blieb im Fenster liegen und ließ die Kirchgänger bei sich
vorüber passieren. Alles mußte hier vorüber, das breite Eckhaus
des Weißen Schwans beherrschte zwei Straßen, die
beiden Hauptstraßen der Stadt; außer diesen gab’s nur noch
ein paar winzige Gäßchen, durch die niemand ging. Die Wirtin
vom Schwan bekam viele Grüße; da war nicht einer unter
den Herren, der nicht den Hut gezogen hätte.


Auch der Landrat grüßte, ein wenig steif, ein wenig förmlich;
wie immer korrekt. Sie errötete leicht – oh, sie konnte
auch grüßen wie eine Dame, nicht nur nicken! Aber dabei
stieß es sie inwendig vor Lachen: den hatte sie auch schon anders
gesehen, nicht immer war er so unnahbar! Ein schöner Mann,
ein feiner Mann. Wenn kein Militär oben lag, den langen
Winter durch, war er die einzige Erholung!


Jetzt kam Frau Heinrich Schmölder vorüber. Aha, sie
rauschte in Seide! Puh, wie nobel, aber doch kleinstädtisch!
Die Blicke der beiden Frauen trafen sich. Jede zögerte einen
Augenblick: wer mußte nun zuerst grüßen? Dann nickte die
Besitzerin des Schwans und Frau Heinrich Schmölder nickte
wieder, ganz gleichgültig – nein, nicht gleichgültig, recht
freundlich, so daß Helene sich gedrungen fühlte, zu rufen: »Anjenehme
Feiertage, Frau Schmölder!«


»Danke sehr, gleichfalls!«


Hedwig war nicht bei der Mama. Sie kam erst ein ganzes
Weilchen später, sie war noch beim Konditor gewesen, um an
die Rahmtorte für heute mittag zu erinnern. Ach, wer weiß,
vielleicht machte ›Er‹ heute am Feiertage einen Besuch! Papa
konnte ihn dann doch unmöglich hinauswerfen, Mama würde
ihn sicherlich auffordern, zum Essen dazubleiben. Hedwigs
rundes Kindergesicht war ein bißchen schmäler geworden; wenn
sie sich in dem Spiegel sah, seufzte sie immer. Ach, er war
doch so nett – warum Papa nur eigentlich durchaus nicht
wollte? Onkel Josef war auch so eklig. Früher hatte sie ihn
schrecklich gern leiden mögen, förmlich für ihn geschwärmt –
er war doch so besonders, ganz anders wie Papa – aber nein,
nun mochte sie ihn gar nicht mehr. Er hatte neulich zu Papa
gesagt, als der so loswetterte über den unvermuteten Abendbesuch
des Herrn von Scheffler: ›Du hast ganz recht, Heinrich.
Diesmal bin ich deiner Meinung!‹ Wie scheußlich von Onkel
Josef, ganz greulich, daß er nun auch noch gegen sie Partei
nahm. Ach, lieben heißt leiden. Ach ja, alles war gegen ihre
Liebe! Sie hatte schon so viele Tränen darum vergießen
müssen.


Hedwig Schmölder glaubte oft, sehr unglücklich zu sein.
Und dazu kam noch die Ungewißheitsqual: liebte er sie denn
wirklich? Papa war so gräßlich verletzend, er sagte: ›Ach was,
Liebe! Dein – will sagen, mein Geld hat er im Auge!‹ Und
Onkel Josef sagte Ähnliches, wenn auch nicht ganz so grob;
aber es schmerzte darum nicht weniger. Die Siebzehnjährige
seufzte im strahlenden Pfingstsonnenschein, als sie niedergeschlagenen
Blickes über das spitzige Pflaster der uralten Gasse
schritt, im blaßblauen Kleid zarter erscheinend als sonst, zart
wie die blaue Blume des Flachses im goldenen Korn, und
blütenjung.


»Nanu, Hedchen?«


»Guten Tag!« Hedwig errötete. Eigentlich mochte sie
die da, die aus dem Fenster so lustig auf sie herunterlachte, gar
nicht leiden; aus verschiedenen Gründen nicht. Erstens war die
immer so dreist – Onkel Josef hatte sie mal mit einem schrecklichen
Wort benannt – zweitens war es eine Unverschämtheit,
immer noch ›Hedchen‹ zu sagen, und drittens hatte Scheffler
einmal gesagt: ›die schöne Frau im Weißen Schwan!‹ Schön,
schön, die war doch nicht schön?! Und viertens – nun, viertens
mochte sie sie überhaupt ganz und gar nicht leiden. Warum
eigentlich nicht? Darüber wurde sich Hedwig nicht ganz klar,
aber es stieß sie immer etwas zurück von der blonden Frau, die
von aller Welt gekannt und eigentlich von aller Welt gut gelitten
war. Aber heute konnte sie nicht mit knappem Gruß
vorüber. Die Frau sah sie mit einer so bedeutungsvollen
Miene an, als habe sie ihr etwas zu sagen. Wie bezwungen
trat Hedwig dem Fenster näher, erwartungsvoll hob sie ihr
junges Gesicht.


Helene lehnte sich weiter hinaus, das volle Weiß des
Busens quoll fast zum Ausschnitt des Kleides heraus. »No,
Hedchen, so traurig heut?«


Hedwig wurde rot, sie fühlte es und ärgerte sich über sich
selber; unwiderstehlich schossen ihr Tränen in die Augen.


»No, no,« tröstete die andere, »man macht doch kein so ’n
trübseliges Jesicht, wenn die Sonn so hell scheint! Hat der
Papa als emal wieder jeschimpft? Laß doch den Alten reden
– wat de will!« Sie schlug ein Schnippchen. »Jegen die Lieb
is nix zu machen, die setzt doch ihren Kopf durch!«


»Meinen Sie?« Unsicher sah das junge Mädchen zu der
Frau empor.


Jetzt lachte Helene spöttisch hell auf: war die noch dumm!
Aber dann kam ihr die Gutmütigkeit: wahrhaftig, ein lieb
Dingelchen, mit der würde der Scheffler grad machen können,
was er wollte! Sie streckte ihre weiße Hand aus, an der die
zwei Eheringe breit-golden glänzten, und streichelte das erwartungsvoll
zu ihr aufgehobene Gesichtchen. »Besuch mich doch
mal, Hedchen – pardon, besuchen Sie mich doch mal!« Sie
lachte neckend: »Ich muß doch nu ›Sie‹ sagen, wenn eine bald
Braut wird, nit wahr?«


»Ich – ich bin ja gar nicht bald Braut,« stammelte die
Verwirrte.


Die lachende Frau gab ihr einen freundschaftlichen Nasenstüber:
»Tu dich nit so, mir macht ihr kein X für ’n U. Ich
weiß Bescheid. Ich kenn doch den Scheffler als lang jenug –
de brennt lichterloh!«


Hedwig stockte der Atem: war das wahr, wirklich wahr,
liebte er sie wirklich so sehr? Ein freudiger Schreck durchrieselte
sie. Sie fragte nicht, woher die blonde Frau das
wußte, es fiel ihr auch gar nicht ein, sich darüber zu wundern.
Glückselig, von einem Rosenschimmer überstrahlt, der ihr unbedeutendes
Gesichtchen verschönte, sagte sie leise: »Ist das auch
wirklich wahr?«


»Auf Ehre!« Die warme, mollige Frauenhand drückte
kräftig die ganz kalt gewordenen Mädchenfinger. »Ich jratuliere,
Kind! Der Scheffler ist reizend, so jibt’s jar keinen
zweiten mehr!«


»Aber Papa will doch nicht!« Schon wieder senkte die
Kleine betrübt den Kopf. »Er schilt immer so, wenn Egon
Besuch macht. Ach, wann soll sich Egon denn erklären?«


»Och, der!« Die schöne Witwe schlug eine helle Lache auf.
»Der findt schon en Jelejenheit!« Und dann flüsterte sie vertraulich:
»Heut kommt er her – janz bestimmt – um zwei
Uhr hat er Diner bestellt – kannste nit mal vorkommen, so
janz wie von unjefähr?«


Er kam, er kam! Selig strahlte Hedwig. Aber hier herkommen?!
Nein, das tat sie nicht.


Helene zuckte die Achseln: »Jott nee, so etepetete?! Aber
wat tut man nit für verliebte Leut! Der Scheffler is ja ’ne
alte Freund von mir, und – weißte wat, Hedchen?« Flüsternd
neigte sie ihr hübsches Gesicht auf das des jungen Mädchens
herunter, daß dieses den ganzen warmen Duft, den ganzen süßlichen
Parfümgeruch einatmete, der die schöne Frau immer
umwogte. »Weißte wat, sei heut nachmittag, so um fünf
erum, in eurem Jarten – mach die Jattertür auf, dat er nit
zu schellen braucht – ich schick ihn hin – dann könnt ihr euch
jut aussprechen. Wenn ihr erst emal einig seid, muß der
Alte auch ja sagen. Haste mich verstanden? Um fünf, nach dem
Diner – dat is heut sehr fein, Sekt trinkt er auch – ich schick
ihn – –«


Sie fuhren auseinander. Es kamen gerade Bekannte die
Straße entlang, und der erste Wagen mit Gästen fuhr beim
Schwan vor. Hedwig hatte nur noch gerade Zeit, bedeutungsvoll
›Ja‹ zu nicken. Jetzt gab’s keine Bedenken mehr. –


Eine Stunde später strömten die Gäste schon. Wagen auf
Wagen, und die verhaßten Automobile. Wie Ungetüme saßen
die Automobilisten darauf, um sich dann zu entpuppen als
elegante Kavaliere aus Belgien, die mit ihren schicken Damen
hier das Pfingstfest zu feiern gedachten.


»Hören Sie mal, Donnerwetter, Helene, so hören Sie
doch mal!«


Die Herren vom Lager fühlten sich heute etwas hintenangesetzt:
es waren zu viel Fremde da, die auch gut dinierten
und Sektpropfen springen ließen. Die schöne Frau Wirtin
wußte nicht, wem sie zuerst ihr Lächeln schenken sollte.


»Die Frau muß ’nen Docht haben, ’nen höllschen Docht!«
Der Stabsarzt konnte nicht umhin, dies bewundernd anzuerkennen.
Nun ging es schon auf fünf Uhr, und sie war noch
auf keinen Sitz gekommen. Bald hierhin, bald dorthin; bald
wurde da was gewünscht, bald da. Der ganze Saal rappelvoll,
Tisch eng an Tisch gerückt; kaum zum Durchwinden, und dabei
eine Hitze, ein Lärm, ein Geklapper! Und sie immer mitten
dazwischen, immer lächelnd, immer fidel, nicht ein bißchen
müde, appetitlich, zum Anbeißen nett in dem klaren Kleid, das
unter seinem dünnen schwarzen Flor den Busenansatz und die
weiße Atlashaut schimmern ließ.


Wo’s not tat, griff Frau Helene, sie, die sonst so träge
war, selber mit an; heute galt’s. Das war eine Ernte, nicht
nur an Geld, nein, auch an bewundernden Blicken. Mit ihren
schönen Armen hob sie eine Schüssel, reichte sie über Tische und
Stuhllehnen und trug sie, ein wenig erhoben, trotz ihrer
Schwere. Sie fühlte es, daß sie sich so gut machte, und das
gab ihr die Lust, selber mit einzugreifen. Ihre Blicke jagten
die Kellner.


Wie eine Königin, dachte Abeking. Nein, wie ein Bild!
Er stieß den Stabsarzt an: »Sieht sie nicht aus wie Tizians
Tochter?«


»Nanu!« Der gemütliche Stabsarzt lachte sich eins.
»Die Dicke, in der Tat, die haben beide gemeinsam!«


»Von wem reden Sie denn eigentlich?« Scheffler wußte
nichts von Tizians Tochter; er war im Kadettenkorps erzogen,
er hatte nicht Zeit gehabt, Galerien zu besuchen.


»So so, ganz recht,« sagte er zerstreut, als Abeking, empört
über den Stabsarzt, der von ›Dicke‹ sprach, den Streitfall
vorlegte. »Sehr nett, ja ja!«


Was kümmerte es ihn, ob Helenchen dick oder dünn war?
Er legte sich in Gedanken eine Liebeserklärung zurecht. ›Um
fünf,‹ hatte ihm Helene vorhin zugeflüstert, ›um fünf is Hedwig
Schmölder janz allein im Jarten. Dat Tor steht offen.
Ran, immer ran an die Jewehre! Die Kleine is verliebt bis
über die Ohren. Na, nu macht schon voran, ihr zwei!‹ Ja,
in der Tat, Helene hatte ganz recht, es war Zeit! Wie lange
noch, und das Kommando auf dem Platz hatte ein Ende, er kam
in die Garnison zurück; und wenn er auch wohl nächstes Jahr
wiederkam, dann schwamm der kleine Goldfisch vielleicht schon
in eines anderen Teich. Verdammt! Er zerknickte einen Zahnstocher
in winzige Stückchen und grübelte vor sich hin. Es
war doch schwer, schwerer als er sich’s gedacht hatte, sich so
hinterrücks der Tochter zu versichern, wenn man weiß, daß
einem der Vater nicht grün ist. Es vertrug sich nicht so recht
mit dem Begriff der Ehre. Aber was half’s, machten’s andere
Kameraden nicht auch so? Wie sollte man sonst zu einer
reichen Frau kommen? Und die mußte er haben!


Energisch den Stuhl zurückstoßend, stand der Offizier auf.
Er zog die Uniform stramm herunter, preßte die Brust heraus
und zwängte die Handschuhe an. »Ich komme nachher wieder,«
murmelte er gepreßt zwischen den Zähnen. »Es ist mir zu heiß
hier – unerträglich! Adieu, auf Wiedersehen – nein, Kaffee
will ich nicht, nachher Bowle!« Er schlug die Hacken zusammen,
er hatte nicht den Mut, die Kameraden anzusehen.


Leutnant Schmidt machte einen seiner Witze hinter ihm
drein. Der Stabsarzt lächelte ein wenig malitiös. Sie
wußten schon, wohin Scheffler stapelte.


Der kleine Abeking blieb ganz ernsthaft: das war doch
immerhin eine Sache, sich so für’s Leben zu binden, ein großer
Schritt, ein gewagter Schritt! Auch er hatte einstmals von
Verloben geträumt, mit einem jungen Mädchen im weißen
Kleid. Er hatte sich das immer entzückend gedacht, jetzt langweilte
ihn das zum Sterben. Er gähnte und trommelte auf
den Tisch: wie konnte Scheffler nur?! Sein Blick suchte
Helene. Ob sie denn nun nicht bald Zeit fand, hierher an den
Tisch zu kommen? Er winkte ihr mit den Augen – sie sah
gerade her zu ihm und lachte – eine stürmische Bitte sprach
aus seinem hübschen Gesicht. War er denn dazu hier heruntergekommen,
gab er denn dazu soviel Geld aus, noch dazu Geld,
das nicht einmal das seine war, um sie mit so vielen zu teilen?!
Die Röte des Zorns und der Eifersucht schlug ihm zu Kopf;
er hatte auch hastig getrunken, bei der Hitze wirkte alles doppelt.
Er hätte alle diese hier, die sie mit den Blicken verfolgten,
niederknallen mögen, und sie dann in seine Arme reißen und
küssen – ha, küssen! Seine Blicke verschlangen sie.


Schelmisch abwehrend schüttelte die schöne Frau den
Kopf. Dabei spitzte sie aber doch den Mund wie zum Kusse.
Ihre Lippen bewegten sich jetzt leise, er glaubte ein ›Nachher‹
oder ›Später‹ von ihnen abzulesen. Unruhig rutschte er auf
seinem Stuhl. Es war unsagbar öde; die Anekdoten von
Schmidt kannte er schon alle, oder wenn er sie noch nicht kannte,
wußte er doch, worauf sie hinausliefen – wie konnte der
Stabsarzt nur so darüber lachen?! Zu blöd! Seine Gedanken
folgten wieder Scheffler: der verlobte sich nun – auch gräßlich
– wie konnte sich ein Mann, ein Offizier, mit solch einer
törichten, kleinen Person verloben, die noch von nichts eine
Ahnung hatte, die kalt war wie eine Blüte im Schnee, ohne
Glanz, ohne Duft?!


Sein Blick suchte wieder die schöne Frau. Jetzt sah er sie
an einem Tisch stehen und mit ein paar Belgiern scherzen. Unerhört,
unerträglich! Er hielt es nicht mehr aus. Wie
Scheffler vorhin, so stieß auch er jetzt seinen Stuhl zurück und
hörte nicht darauf, daß die Kameraden sagten, er solle doch
noch sitzen bleiben, sie kämen nachher auch mit an die Luft. Er
rannte aus dem Saal.


Ah, diese Qualen! Er glaubte nie ähnliche empfunden
zu haben. Er hätte weinen mögen. Und doch konnte er ihr
nicht böse sein, ihr nichts vorwerfen, es lag ja in ihrem Geschäft,
mit jedem freundlich sein zu müssen. Ach, daß sie dazu
verdammt war, Wirtin im Weißen Schwan zu sein! Würde sie
denn nicht auch wo anders hin passen? Nein, nein – ja natürlich
– ja, ja, ganz entschieden! Wer sagte da: nein?! Wie
ein Wilder sah er sich um. Auch in anderer Lebenslage, in
jeder Situation würde Helene am Platze sein. Besser als hier;
für hier war sie viel zu schade! – –


Wenn sie nun herauskäme aus dieser Sphäre?! Ein Gedanke,
so groß und ungeheuerlich schoß ihm plötzlich durch den
brausenden Kopf, daß er vor sich selber davonrannte.


Er rannte die Gasse zu Ende, über Treppen und Treppchen,
den steilen, schmutzigen, zwischen zerbröckelnden Mauern
verborgenen Engpaß hinan, der zur Burgruine hinaufführte.
Dort war er ganz einsam. Aus dem Städtchen herauf kam ein
Sumsen, aber es wirkte hier oben nicht anders wie Bienengesumm.


Den Kopf in die Hand gestützt, saß der Leutnant auf
einem Mauerrest und blickte starren Auges hinab in die Enge
der Gäßchen, die unter ihm lagen. Auf das hochgegiebelte
Schieferdach des Weißen Schwans – die Wetterfahne, ein
sich ringelndes Weib mit dem Fischschwanz, stand gerade auf
ihn gerichtet – hätte er spucken können. Er stierte auf den im
Nachmittagssonnenlichte glitzernden und glimmenden alten
Schiefer. Da unten wohnte sie – ah, eine Nymphe, eine
Nixe, von den Drachen bewacht, die an den Ecken der Dachrinnen
auf die Straße spieen! Er seufzte und starrte, bis ihm
die Augen übergingen. Wenn er nun den Abschied nähme, ihr
zuliebe –?!


Das war ein abenteuerlicher Gedanke, ein ganz verrückter
Gedanke, der nirgendwo anders entspringen konnte, als auf
dem Moorgrund des öden Schießplatzes, als hier in der Enge
der versunkenen Stadt. Er hatte ihn behext, das fühlte er
wohl. Er wurde ihn nicht los. Und ihm war, als hätte er erzählen
hören, der schönen Helene wegen hätten sich schon einmal
zwei Offiziere duelliert. Warum auch nicht? Sie konnte
schon junges Blut dazu bringen. Man war doch kein Fisch,
wenn man auch hier kaltgestellt war – ah, so kalt! Mit einem
Laut des Unmuts reckte sich der junge Offizier und heftete dann
seinen Blick auf seine blanken Stiefelspitzen; er konnte nicht
mehr dahinabsehen, es zog ihn sonst hinunter mit Allgewalt.


Es war doch schon manches Mal vorgekommen, daß Offiziere
einer Heirat wegen den Abschied nehmen mußten! Erst
kürzlich war ein Bekannter von ihm zu Krupp gegangen – es
ging ihm da sehr gut – sie lebten sehr glücklich. Warum sollte
nicht auch er bei Krupp ankommen?!


Wahrheit und Dichtung vermischten sich in des jungen
Mannes Kopf; dabei war er benommen vom hastig getrunkenen
Wein, seine Augen sahen nicht klar mehr, der blinkernde
Schein, der auf dem besonnten Schieferdach lag, machte ihn
ganz verdreht. Er schloß die Augen, um nicht mehr hinsehen
zu müssen. Er schlief ein, aber in seinen Träumen spukte die
schöne Helene, viel schöner, viel hübscher noch, als sie in Wirklichkeit
war. Mit einem lauten Ruf fuhr er auf und streckte
die Arme aus – ah, eben war sie ihm an die Brust gesunken!





Es war nicht möglich, noch länger auf Scheffler zu
warten. Abeking war zwar dafür gewesen, noch eine Stunde
sitzen zu bleiben. Er war so unbefriedigt, so unglückselig –
sollte er wirklich so gehen?! Helene hatte noch immer nicht
Zeit gefunden, sich zu ihnen zu setzen; nur einen zärtlichen
Blick hatte sie ihm dann und wann zuwerfen können, und es
war ihm gelungen, ihr hinter dem hohen Büfett, das gegen die
Blicke aus dem Saal schützte, einen flüchtigen Kuß zu rauben.
Er hätte bis zum Morgengrauen geharrt.


Aber die beiden anderen, die übergenug hatten, fanden
es rücksichtslos von Scheffler, so unpünktlich zu sein. Sie bestanden
darauf, anspannen zu lassen; Schwiegervater würde
Egonchen schon in der Equipage nach Hause schicken.


Wie ein Träumender bestieg Abeking den Wagen: Helene
hatte ihm eben noch ein Zeichen gegeben, ein Zeichen! Was
meinte sie damit? Als sie aufgebrochen waren, an den Kellner
gezahlt und mit Geklirr und Gerassel das Lokal verlassen
hatten, war sie ihnen gefolgt in den Hausflur. Dort brannte
nur eine einzige Lampe; es war viel zu wenig Beleuchtung
für den tiefen und hohen, wie in einem Kloster gewölbten
Gang. Aber ihm war’s heut gerade recht so. Während der
Stabsarzt und Schmidt scheltend nach ihren Mänteln suchten,
hatte sich Helene dicht an ihn geschmiegt, er fühlte ihre weiche
Hand an seiner Wange. Sie war heiß und erregt, er roch den
Weindunst ihres Atems, aber das, was ihn bei einer anderen
zurückgestoßen haben würde, fiel ihm bei ihr nicht auf, oder es
störte ihn doch nicht. Arme Frau – sie hatte so vielen zutrinken
müssen! Er fühlte sich plötzlich wie ihr Erretter, ihr
Ritter.


Und sie hatte heute nichts von der Schnippischkeit, von
dem neckend-überlegenen Ton, mit dem sie sonst die jungen
Leutnants abzufertigen pflegte. Der kleine Abeking mit den
treuherzigen Augen gefiel ihr gut: so jung, so jung, ah, so ein
ganz junger war doch tausendmal netter, als so ein alter
›Knopp‹ wie Schmölder zum Beispiel! Netter auch als der
Stabsarzt seligen Angedenkens, netter selbst als der schöne
Egon, netter als viele, viele andere. Er war schüchtern, er
traute sich nicht so wie die anderen, das gefiel ihr am allerbesten
an ihm. Ein Gesicht hatte er fast wie ein Mädchen, fein
und zart, trotzdem er schon braun gebrannt war wie eine
Haselnuß. Und was er für ein niedliches Schnurrbärtchen
hatte! Sonst, wenn er daran herumzwirbelte, während seine
Blicke an ihr hingen, hätte sie immer sein hübsches Gesichtchen
zwischen beide Hände nehmen mögen: ›Da haste en Bützken,
lieber Jung!‹ – aber heute kam er ihr männlicher vor, unternehmender.
Als er ihr heute hinter dem hohen Büfett einen
heftigen Kuß aufdrückte, hatte sie etwas von einer Leidenschaft
gefühlt, die auch ihr immer bereites Herz gleich mit in Flammen
setzte. Als sie sich jetzt im dunkelnden Flur an ihn drückte,
mit weichen Fingern seine Wange streichelte, war Verliebtheit
in ihrem Tun: wahrhaftig, das war kein dummer Junge mehr,
mit dem man ein bißchen liebäugelte, den man hinhielt von
einem Mal zum andern, das war ein Mann, ein richtiger
Mann! »Komm wieder,« flüsterte sie und streifte mit ihren
Lippen sein Ohr.


Weiter hatte sie nichts sagen können. Die Kameraden
rissen ihn mit fort: »Kommen Sie, kommen Sie, Abeking,
wollen in die Klappe!«


Nun fuhren sie alle drei schweigsam zum Lager hinauf.
Solange sie noch übers Pflaster des Städtchens holperten,
hatten sie von Scheffler gesprochen – der übte sich ja nun in
Bräutigamsgefühlen – aber als der Wagen ruhiger und langsamer
die steigende Chaussee hinanrollte, verstummte die
Unterhaltung. Die beiden gähnten und wickelten sich in ihre
Mäntel. Abeking, ihnen gegenüber, machte einen langen Hals
und spähte ihnen ins Gesicht: aha, sie schliefen schon! Wenn
er nun aus dem Wagen spränge, das Endchen zurückliefe? Eine
halbe Stunde kaum, und er wäre bei ihr! Nein, es war noch
zu früh, längst noch nicht Mitternacht, der Schwan war noch
voller Lärm und Lichter. Schade! Eine glühende Sehnsucht
packte ihn, die schöne Frau zu umarmen. ›Komm wieder,‹
hatte sie in sein Ohr geflüstert – was meinte sie damit?
Morgen? Übermorgen? Oder – heute noch?!


Während die Kameraden schon fest schliefen, fand er
keinen Schlaf, obgleich die Augen ihm fast zufielen und der
Kopf ihm verworren war. Sie hatten ihm so oft eingeschenkt;
sie hatten’s gut damit gemeint, aber er konnte nicht viel davon
vertragen. Nun hörte er in einem fort, wie aus weiter Ferne
und doch nah, ganz nah, das ›Komm wieder!‹ Verdammt noch
mal, wie sollte er das denn machen?! Er schätzte den Sprung,
vom Wagen herab auf die Straße. Merken würden die beiden
es jetzt nicht, aber nachher, wenn sie ausstiegen; nachher. Nein,
jetzt ging es nicht!


Mit einem Seufzer der Ungeduld zwirbelte der junge
Mann sein Bärtchen. Er atmete zitternd-beklommen, in
seinen Adern floß es wie Feuer, er hatte kaum die Beherrschung,
ruhig sitzen zu bleiben. Mit brennenden Augen stierte
er über den Wagenrand. Aber er sah nichts von dem Zauber
der schönen Nacht, er sah nur gespenstische Umrisse. Daß da
links vom sich windenden Band der Straße tief unten im Tälchen
der silberne Bach glänzte, und goldene Sterne sich in ihm
spiegelten, sah er nicht. Er sah nur immer die begehrlichen
Augen der schönen Frau. In dem Murmeln und Plätschern,
das der über Steine herabfallende Bach zu ihm heraufsandte,
hörte er nur die flüsternde Stimme: ›Komm wieder!‹


In dieser Nacht brauchte es keiner Nachtigallen-Lockung.
– – ›Komm wieder!‹ – –


Der junge Mensch fieberte. Es klopften ihm alle Pulse.
Er mußte zu ihr – ›Komm wieder!‹ – er mußte, es litt
keinen Aufschub! Wenn er nun mit den Kameraden hinaufführe
bis vors Lager, wenn er dann, während sie schlaftrunken
davonwankten, dem Kutscher ein Zeichen machte, ihm einen
Taler in die Hand drückte, sich einen Gaul beim Zügel langte,
sich hurtig aufschwang und noch einmal hinuntergaloppierte
ins Städtchen? Zu ihr!





Und hurre hurre, hopp hopp hopp,

Ging’s fort in sausendem Galopp,

Daß Roß und Reiter schnoben

Und Kies und Funken stoben.








Dies Gedicht fiel ihm immerwährend ein, er konnte den
Rhythmus gar nicht loswerden: hurre hurre, hopp hopp hopp.
Drunten war’s still, die Lichter waren alle erloschen, an den
Laden schlug er, klirrend stieg er ab – trapp trapp trapp –
des Rosses Hufe dröhnten – sie würde ihn hören. Sie wartete
ja schon auf ihn. Hurre hurre, hopp hopp hopp – haha, das
war eine Idee, ein toller Streich! Ein toller Ritt, aber – –
wenn die Sonne aufging, war er wieder oben im Lager. Niemand
merkte etwas, das Pferd stand im Stall, er selber lag in
seinem Bette; nur zum Schein, was braucht es der Rast, wenn
man beim Liebchen gewesen ist?!


»Und hurre hurre, hopp hopp hopp!« Er murmelte es
in das dumpfe Rollen des Wagens, in das gleichmäßige
Schnarchen der Kameraden hinein.


Die Pferde schnauften; der müde Kutscher trieb sie nicht
mehr an, aber sie trabten von selber, sie witterten den Stall.
Der Mond fing an zu scheinen. Jedes Hälmchen am Wege
zitterte tau-beperlt. Die großen Tannen am Chausseerand,
die, riesenhaft, vom Bachtal bis hier heraufragen, schimmerten
silberig und fingen den Mondglanz mit ihren Ästen auf.


Weitoffenen Auges fuhr der Trunkene in den huschenden
Glanz hinein, aber er sah nicht. Wie Leichensteine, weiß und
gespenstisch, ragten die Meilensteine am Rand der steil-abstürzenden
Böschung. Sein Gesicht schimmerte geisterbleich;
er lächelte in sich hinein.






X





Egon von Scheffler war glücklicher Bräutigam. Es
hatte schwere Mühe gekostet, den Alten herumzukriegen;
vieler Tränen des Töchterchens hatte es bedurft,
und vieler Versicherungen des Offiziers. Aber die
Helene hatte das höchst schlau eingefädelt – was sollte der
Vater jetzt noch machen?!


Es war eine unangenehme Überraschung für Heinrich
Schmölder gewesen, als am hellen Pfingstnachmittag seine
Hedwig plötzlich zu ihm in die Stube stürmte, wo er auf dem
Sofa lag und rauchte, hastig, mit glühenden Wangen und
glänzenden Augen sich auf ihn stürzte, die Arme um seinen
Nacken schlang und ihr Gesicht an das seine preßte: »Ach,
Papa, Papachen, ich bin ja so glücklich!« Was hatte sie sich
denn so? Er wußte nicht, wie ihm geschah. Aber als er, sich
ein wenig vom Sofa aufrichtend, Herrn von Scheffler in der
Tür stehen sah, etwas verlegen lächelnd, aber doch mit einer gewissen
Siegermiene, da wußte er alles. Zum Donnerwetter,
wie war der denn hereingekommen? Er hatte es doch gar nicht
klingeln hören!


Auch Frau Schmölder war, trotzdem ihr der Offizier so
wohl gefiel, von der Plötzlichkeit der Sache nicht sehr erbaut:
Hedwig war doch noch so jung, man hätte doch noch erst überlegen
sollen! Sie sah ihre Tochter so böse an, wie sie nur
konnte: fragt man nicht erst seine Mutter um Rat? Und
Heinrich sah wiederum seine Frau böse an: sie war an allem
schuld, sie hatte die Sache protegiert! Aber Hedwig schien so
glückselig, und sie war das einzige Kind. Schulden hatte
übrigens Scheffler nicht. Er hatte sofort, nachdem ihn Schmölder
zu einer Unterredung in sein Privatkontor gebeten hatte,
seine Verhältnisse unumwunden klargelegt: Vermögen hatte er
keins, nur eine Zulage gehabt, aber ein gutes Avancement hatte
er vor sich, und er war auch niemandem etwas schuldig. Dies
gab den Ausschlag.


Mit umwölkter Stirn sagte der Fabrikant ja. Er hätte
lieber jeden anderen zum Schwiegersohn gehabt, als einen
Offizier; aber wenn er gerecht sein wollte, mußte er sich eingestehen,
daß der, an dem er so gern etwas zu tadeln finden
wollte, untadelig aus seinem Verhör hervorgegangen war. Die
beiden Männer reichten sich die Hände.


»Machen Sie meine Hedwig jlücklich,« sagte der Vater.
Es lag eine Bitte in dem sonst so trockenen Ton Heinrich
Schmölders, und zugleich ein leis-bange Frage, die der Bräutigam
wohl heraushörte.


Er verbeugte sich gehalten: »Ich werde alles tun, was in
meinen Kräften steht, Ihr Fräulein Tochter glücklich zu
machen. Mein Ehrenwort!«


Ein paar Stunden später nannte man sich schon ›Egon‹
und ›Schwiegerpapa‹, wenn auch vorerst das ›Sie‹ noch beibehalten
wurde. Heinrich Schmölder hatte einen feinen Wein
heraufbringen lassen; es wurde ein ganz fröhliches Abendbrot.
Die Eltern sahen immer wieder ihr Kind an, und das Kind den
Bräutigam.


Scheffler selbst war in einer strahlenden Laune. Es war
alles so glatt gegangen, es hatte gar nicht vieler Worte bedurft
in dem blühenden, lauschigen Garten zwischen den Felsen,
und das kleine Mädchen war ihm an die Brust gesunken,
errötend, zitternd, und er hatte ihr einen zarten Kuß aufgedrückt.
Nun hielt er die Hand der Braut beständig in der
seinen. Er sah wohl den immer wiederkehrenden ängstlich-forschenden
Blick des Vaters, der ihn über den Tisch weg fast
durchbohrte, aber er lächelte zuversichtlich: ja, er hatte dies
kleine Mädchen wirklich lieb, herzlich lieb, viel lieber, als er
eigentlich gedacht hatte. Es würde schon ganz gut mit ihr
gehen!


Es wurde spät, bis der Bräutigam sich verabschiedete,
und als ihm dann die Braut das Geleit bis zur Gartentür gab,
und er sie da noch einmal küßte, seine Lippen auf die warmen
jungen Lippen drückte, mischte sich in diesen Kuß ein aufflackerndes
Begehren: wahrhaftig, das hatte er sich doch nicht
so reizend gedacht, so ein junges Ding die Liebe zu lehren!


Der Schwiegervater hatte ihn mit der Equipage heraufgeschickt.
In der bequemen, weichgepolsterten Ecke lehnte träumerisch
der Offizier; er dachte daran, daß der Alte doch eigentlich
ein famoser Kauz sei, der, der Tochter zuliebe, auch dem
Schwiegersohn so leicht nicht etwas abschlagen würde. Oh,
wie klug hatte er doch daran getan, der kleinen Hedwig
Schmölder, die die anderen Kameraden etwas unbedeutend
fanden, den Hof zu machen! Zufrieden lächelte er in sich hinein.
Nun würden sie ihn beneiden! Er strich sich den schönen
Schnurrbart. Gedanken, angenehme Gedanken strömten ihm
in Menge zu; er war ganz darein vertieft.


Da merkte er doch plötzlich auf. Wie ein Schatten flog
etwas an ihm vorüber, ein beschlagener Huf sprühte Funken,
ein Pferdeatem, heiß und keuchend, schnob am Wagen vorbei.
Was war das?! Er wollte sich erheben, sich umsehen – da –
da war auch schon alles verschwunden. Ein Traum, eine
Halluzination, eine Täuschung der Sinne. –


*     *

*


Am folgenden Morgen pochte der Bursche vergebens an
Abekings Tür. Der Herr Leutnant hatte mal einen festen
Schlaf, aber wenn auch noch Festtag war, er mußte doch
Appell abhalten! Der Bursche räusperte und scharrte mit den
Füßen, zuletzt donnerte er mit der Faust gegen die Tür. Diese
war nicht verschlossen; als er sich endlich ohne ›Herein‹ hineintraute,
war sein Leutnant nicht da, das Bett gar nicht berührt.


Er stieß unwillkürlich einen Laut des Erstaunens aus, der
die ganze Enge der Offiziersbaracke durchhallte.


Adjutant von Scheffler steckte den Kopf mit der Schnurrbartbinde
und den mit Creme gesalbten Wangen zu seiner
Tür heraus, aus einer anderen fuhr der Stabsarzt; Leutnant
Schmidt und noch mehrere zeigten sich im Negligé. Was
war denn los? Was brüllte der Kerl denn so und glotzte wie
ein abgestochenes Kalb?! –


Wenige Stunden später erschienen verschiedene der
Herren in Heckenbroich. Die Leute, die in Hemdsärmeln in
ihrem Heckenausschnitt standen, den zweiten Pfingsttag anrauchten
und sich des warmen Wetters freuten, wurden ausgefragt:
hatten sie heute nicht etwa einen Herrn vom Lager
gesehen, einen Unterleutnant von der Artillerie? So und so
sah er aus! Man gab ein genaues Signalement. Aber keiner
der Bauern wollte ihn gesehen haben.


Kopfschüttelnd kehrten die Herren wieder ins Lager
zurück. Donnerwetter, wo steckte der Abeking denn? Vom
Platz konnte man sich doch nicht mir nichts dir nichts entfernen.
Heute gegen Mitternacht war er mit Schmidt und dem Stabsarzt
heimgekommen, sie hatten sich alle schlafen gelegt, und nun
war er auf einmal nicht mehr da, und kein Posten hatte ihn
sich entfernen gesehen! Es ging nicht anders, man mußte
Meldung machen.


Scheffler übernahm diese heikle Mission. Er entledigte
sich ihrer mit der ihm eigenen Gewandtheit und Delikatesse,
aber er entging doch nicht dem Donnerwetter der Ungnade.
Man liebte es so wie so nicht, daß die Herren soviel umherstreiften
und in der Nacht erst nach Hause kamen – der Offizier
hat ein Vorbild zu sein, sowohl was Pünktlichkeit anbelangt
als Solidität – und nun diese Geschichte! Erst als
es Scheffler gelang, die vertrauliche Mitteilung seiner Verlobung
beim Höchst-Vorgesetzten anzubringen, wurde dieser
gnädiger. Er gratulierte seinem Adjutanten in schmeichelhaften
Worten: war wirklich nett, sehr nett, diese Verlobung.
Schmölders sehr nette Leute, alt-eingesessenes Patriziergeschlecht.
Wenn nur alle Kameraden immer so das Richtige
träfen!


»Aufrichtigen Glückwunsch, lieber Scheffler. Nun, wenn
Sie Hauptmann sind, wird wohl geheiratet, was?«


»Zu Befehl, Herr Oberst!«


Der kleine Abeking war wieder in den Hintergrund gerückt.
Die Verlobung von Scheffler wurde allgemein besprochen.
Aber als es Mittag wurde und Nachmittag, und der
Leutnant noch immer nicht da war, fingen die Kameraden
wieder an, und zwar besorgter, auf ihn zu harren. Es war
ihm doch wohl nichts passiert?!


Eine glühende Sonne, viel heißer noch als die gestrige,
brannte dörrend aufs Lager herab. Die Wellblechbaracken
sprühten. Die meisten der Offiziere lagen bei verhängten
Fensterchen auf ihren Betten und druselten, einige gähnten im
Kasino. Alle hatten sie noch einen gewissen Katzenjammer
von gestern, es war das beste, man schlief erst einmal ordentlich
aus; zu morgen war ohnedies Felddienstübung anberaumt.
Keinem Menschen war es behaglich. – –


Es war schon spät, als es an Bürgermeister Leykuhlens
Tür klopfte. Ein paar erhitzte Radfahrer standen draußen.


Bis zum Dunkelwerden hatte man im Lager noch geduldig
auf Leutnant Abeking gewartet, aber nun es Nacht zu
werden anfing, zudem ein Gewitter drohte – fernes Wetterleuchten
durchzuckte ab und zu den sternenlosen Himmel –
hatte man plötzlich Angst bekommen. Es mußte Abeking
irgend etwas passiert sein, nicht anders war sein unerklärliches
Verschwinden möglich. Sämtliche Leute wurden ausgefragt,
Unteroffiziere wie Gemeine, Infanterie wie Kavallerie und
Artillerie; sie kannten ihn längst nicht alle, aber wenn sie ihn
auch nicht gekannt hatten, jetzt kannten sie ihn, bis aufs
Tüpfelchen wurde er ihnen beschrieben. Das ganze Lager
war aufgestöbert.


War das eine Geschichte! Es surrte wie ein Bienenschwarm.
Diese gottverfluchte Gegend, diese verdammte
Ödenei! Was einem hier alles passieren konnte! Wie in
Südwestafrika; schlimmer war’s in den Wüsten und bei den
Hottentotten auch nicht, als hier in der Heide und im Moor.
Vielleicht daß der Leutnant nicht hatte schlafen können vor
Hitze – ’s war ja auch in den Käfterchen unter dem Wellblech
zum Ersticken – er mochte wieder aufgestanden und ungesehen
hinauspassiert sein, um sich draußen Erquickung zu
holen. Diese verdammten Venn-Löcher, die zugewachsen
waren mit Wollgras, die man nicht eher merkte, als bis man
drin steckte! Er mochte eingebrochen sein im Halbdunkel, der
arme Kerl, in ein tiefes Loch, vielleicht bis an den Hals. Er
hatte sich nicht mehr herausarbeiten können. Oder ob ihn
einer überfallen hatte, Geld bei dem Offizier vermutend?
Vielleicht lag er irgendwo erschlagen hinter einem Busch, war
ins Dickicht einer Tannenschonung verschleppt worden! Die
Kolonie der Verbrecher, zwischen Lager und Dorf, war nicht
weit. Was hat so ein Kerl denn noch zu verlieren?! Wenn
er entdeckt wurde, Kopf ab; das war auch nicht viel schlimmer,
als da oben zu hacken und zu roden!


Die abenteuerlichsten Gerüchte schwirrten durchs Lager.
Wer zuerst solch grausige Befürchtung ausgesprochen hatte,
wußte man nicht. Aber wo Zwei, Drei zusammenstanden,
sprach man davon. Jetzt war die Befürchtung fast zur Gewißheit
geworden: krank war Leutnant Abeking ja nicht gewesen,
nein, ganz normal bei Kräften und bei Sinnen! Gesund
und munter war er gestern mit Schmidt und Scheffler
und dem Stabsarzt zum Diner in den Schwan gefahren, mit
Schmidt und dem Stabsarzt auch wieder gesund und munter
heraufgekommen. Nicht mit dem Krümperwagen waren sie
gefahren, mit dem Break vom Bahnhofswirt. Ob der vielleicht
etwas wüßte? Man mußte doch einmal hören. Einige
eilten dorthin.


Aber der Bahnhofswirt zuckte die Achseln: er wußte
nichts. Dienstbeflissen wollte er aber gleich einmal seinen
Knecht fragen, den Kutscher, der die Herren gefahren hatte.
Vielleicht daß der eine Ahnung hatte! Die Herren tranken
derweil am Büfett einen Cognac, der Wirt ging in den Stall
zum Knecht.


Er blieb lange aus, endlich kam er mit einem ganz eigentümlichen
Gesicht wieder. Er war blaß, und heftige Erregung
zitterte in seiner Stimme: da wäre ihm ja bald sein Pferd
ruiniert worden, sein bestes Pferd! Eben hatte der Wallone
es eingestanden, als er das Tier zerschunden und blutrünstig
im Stall stehen fand, ganz lahm und abgetrieben. Bei den
Ohren hatte er den Burschen gepackt, es aus ihm herausgeschüttelt:
was war mit dem Gaul passiert? Da hatte der
Junge geheult: der Herr Leutnant, den er gestern abend bis
vors Lager gefahren hatte, der war noch einmal umgekehrt,
gerade als er die Pferde in den Stall führen wollte, hatte ihm,
ehe er sich dessen versah, den einen Gaul aus der Hand gerissen,
selber Decke aufgeschnallt, Halfter angelegt, sich aufgeschwungen
– heidi, auf und davon. Vergebens war er ihm
nachgelaufen, vergebens hatte er ›Halt‹ geschrieen. Die ganze
Nacht hatte er nicht schlafen können deswegen: was geschah mit
dem Pferd? Aber am Morgen, eine Stunde nach Sonnenaufgang,
zur ersten Futterzeit, da hatte der Gaul sich wieder
vorm Stall eingefunden – und so sah er aus! Er hatte dem
Tier schon die geschrammten Stellen gekühlt.


Nun verlangte der Wirt sehr energisch eine Entschädigung:
das ging denn doch nicht an, daß ihm die Herren Offiziere
die Pferde so kujonierten und zurichteten! Schwer genug
mußte man sich’s hier werden lassen, alles anschaffen für
die Bedürfnisse der Herren, und wenn sie dann zuletzt abzogen,
blieb man mit dem übrigen sitzen, und doch wurde immer und
immer noch geredet über ›hohe Preise‹ und ›Geldschneiderei‹!


Die Herren vom Lager bekamen einige sehr unangenehme
Wahrheiten zu hören. Der Bahnhofswirt wurde ausfallend;
daß man ihm sein Pferd so mir nichts dir nichts entführt
hatte, das brachte ihn aus der Fassung.


Die Herren straften ihn mit der gebührenden Verachtung;
aber sie schrieben ihren Ärger Abeking aufs Konto: wie konnte
der Mensch solch unglaubliche Geschichten machen! Sie waren
geradezu wütend: erst betrank sich der Junge und benahm sich
dann wie ein Toller! Wahrscheinlich lag er nun irgendwo
und schlief seinen Rausch aus.


Fast hätte man Lust gehabt, das Suchen aufzugeben.
Patrouillen waren ja schon längst ausgeschickt worden, ein
paar Trupps suchten den Schießplatz ab und das ganze anstoßende
Gelände; zwanzig Mann waren ins Venn hinaufmarschiert
mit der Order, jede Schonung zu durchstöbern,
jeden Tümpel zu durchforschen, besonders in der Nähe der
Strafkolonie. Aber es war nichts gefunden worden.


Scheffler mußte jetzt zu seiner Braut, der Krümperwagen
wartete schon. Aber der Stabsarzt wollte sich doch noch
nicht zufrieden geben: man hatte so oft mit dem jungen Kameraden
fröhlich zusammengesessen, sollte man ihn nun in irgend
einer Patsche stecken lassen?! Er war ein guter Radfahrer,
Leutnant Schmidt auch. Die beiden befuhren nun jede Strecke,
die nur irgendwie zu befahren war; rechts vom Lager, links
vom Lager, und in weitem Bogen um dasselbe herum. Sie
riefen, sie schrieen: »Abeking! A–a–beki–i–ing!«


Das Echo am Krummen Ast spottete ihnen nach; auch
aus den Tannen äffte es sie. Es wurde dunkel, sie konnten
nicht überall fahren, sie mußten absteigen und schieben; sie
fluchten und schwitzten. Wie verflogene Glühwürmer irrten
ihre Laternen durch die totstille Einsamkeit. – –


Auch sie hatten ihn nicht gefunden. Nun waren sie noch
einmal nach Heckenbroich gekommen.


»Meine Herren, waren Sie dann als nach der Stadt
erunter?« fragte Leykuhlen, als sie jetzt erhitzt, die dampfenden
Stirnen sich wischend, in einer gewissen Nervosität vor
ihm standen.


Nach der Stadt?! Sie belächelten fast die Frage. Da
war der Kamerad ja gerade hergekommen! Und überdies
hätte man von dort längst Nachricht erhalten; Abekings Verschwinden
war jedenfalls dort ebenso bekannt geworden
wie hier.


Der Bürgermeister schüttelte den Kopf: die Herren
irrten, hier im Dorf erregte das auch weiter kein großes Aufsehen,
die Leute saßen hinter ihren Hecken. Aber wenn es den
Herren darum zu tun war, wollte er wohl noch einmal mit
ihnen suchen gehen.


Er rief nach seiner Frau: »Bring mir en Latern,
Mariechen!«


Und dann gingen sie, die Offiziere ihre Räder führend,
er ihnen vorab mit starkem Schritt. Er schlug die Richtung
nach der Stadt ein.


Die Nacht war sternenlos, das zuckende Leuchten am
Himmel kam näher und näher. War es so schwül, daß ihnen
immer wieder und wieder der Schweiß von den Stirnen rann,
oder machte eine seltsame Unruhe, die wohl durch das lange
Umherirren hervorgerufen worden war, ihnen so unangenehm
heiß? Die beiden Offiziere sprachen flüsternd zusammen.


»Fangen Sie auch an, was unruhig zu werden, Doktor?«
fragte leise Schmidt.


»Na, und ob!« Der Dicke wischte sich den Schweiß ab.
Dann sagte er lauter: »Herr Bürgermeister, wirklich sehr
freundlich von Ihnen, daß Sie mit uns gehen!« Und der
andere setzte hinzu: »Ja, ganz famos!«


Der Bürgermeister gab keine Antwort. Er hatte von
dem Verschwinden des jungen Offiziers heute vormittag schon
gehört, nun war es Nacht, derselbe noch nicht wieder da –
sollte wirklich ein ernstlicher Unfall ihm zugestoßen sein? Oder
steckte da irgend eine Weibergeschichte dahinter? Seine Mundwinkel
zogen sich herab in einem leis-geringschätzigen Lächeln:
kein Mädchen von Heckenbroich würde sich zu so etwas hergeben.
Aber es gab ja noch andere Frauenzimmer?! Es
durchzuckte ihn plötzlich, er schlug sich vor die Stirn: die
Helene?! Fast hätte er’s laut herausgeschrieen: zu der mußte
man gehen, die einmal ordentlich ins Verhör nehmen! Aber
er biß sich auf die Lippen: still, was ging’s ihn an, mochten
sie selber ihre Klugheit erweisen, die Herren vom Lager, er
hatte sie nur zu führen. Jetzt war es nicht an der Zeit, harte
Worte zu sprechen – warum mußten sie immer herunterfahren
und erst zurückkommen bei Nacht und Nebel und den
Frieden des Dorfes stören mit Rädergerassel und Hallo? –
Nein, jetzt nichts davon! Jetzt galt es, einen Menschen zu
suchen, der sich verloren hatte, der – er stockte in seinen Gedanken
– war der Leutnant am Ende doch verunglückt?! Ein
toller Ritt bei der Nacht auf ungesatteltem Pferd! Er schüttelte
nachdenklich den Kopf.


Sie waren jetzt bei der ersten scharfen Biegung der zu
Tal führenden Straße angelangt. Heut schimmerte das sich
windende Band der Chaussee nicht so weiß wie gestern im
Mondenschein. Unsicher ging man durchs Dunkel, die Laternen
warfen nur einen kleinen Lichtkreis; fratzenhaft tauchte
für Momente irgend ein abgehauener Strunk darin auf oder
ein Meilenstein am jäh abstürzenden Rande. Unten rauschte
das Wildwasser, heute lauter denn sonst, weil kein Windhauch
die Tannenwipfel rührte. Regungslos standen sie, Urwaldbäume,
gewaltige Riesen, die Dunkelheit noch verdunkelnd
durch ihre schwarz ragende Wand.


»Glauben Sie, daß ihm etwas Ernstliches zugestoßen sein
könnte, Herr Bürgermeister?« fragte plötzlich der Stabsarzt.
Beklommenheit war in der Frage. Und gleich darauf erhob
er seine Stimme: »Abeking! A–a–beki–i–ing!«


»Schreien Sie doch nicht so! Warum schreien Sie denn
so wie ein Kind im Dunkeln!« wollte Schmidt spötteln. Aber
der Spott kam nicht heraus; in seinen Ton mischte sich etwas
anderes. War es Angst?


Ein Huhuhen ging durch die Tannen. Jetzt ein schriller
Pfiff. Man sah nichts, aber man hörte etwas. Allerlei
Nachtgevögel, durch den Ruf aufgeschreckt, ließ sich vernehmen.


»A–a–beki–i–ing!«


»Doktor, was fällt Ihnen de – –«


»Halt!« sagte plötzlich Leykuhlen. Seine Hand legte sich
mit eisernem Griff dem Offizier auf den Arm. Er hatte seine
Laterne gehoben und dann wieder gesenkt; ihr Strahl fiel auf
den weißen Meilenstein, der gespenstisch ragte wie ein Grabmal,
auf das der Mond scheint. Er leuchtete rundum und
bückte sich dann nieder. Die schmale Grasnarbe, die noch zwischen
Straße und Absturz läuft – hier an der schärfsten Biegung
wie ein Vorsprung über der Bergschlucht hängt – war
aufgewühlt. Hier hatte ein Pferd gescharrt – gescheut!
Man sah noch den Schlag des Hufes wider den Meilenstein.


Alle drei Männer sahen es und schwiegen. Es durchfröstelte
die Offiziere. Das Wildwasser rauschte herauf durch
die Dunkelheit.


Jetzt ein Brechen, ein Knacken von Zweigen. Leykuhlen
fing an, von der Chaussee die senkrechte Böschung abwärts zu
klettern. Die anderen folgten ihm.


»Hören Sie nichts?« Leykuhlen drehte den Kopf nach den
ihm Folgenden.


Nein, sie hörten nichts! Aber der Ton ihres Führers
machte sie stutzen. Ihre Räder hatten sie am Chausseerand
hingeworfen, die Laternen waren erloschen; des Bürgermeisters
Laterne allein leuchtete ihnen notdürftig durch Gestrüpp
und Dornengerank und Strünke und Schiefergeröll.
Immer steil abwärts ging es, ein böser Absturz. Sie rutschten
und kletterten. Hätte man sich nicht an den tiefhängenden
Ästen der Tannen anhalten können, man wäre unbarmherzig
gestürzt.


»Donnerwetter!« ächzte der Stabsarzt. Aber dann
wurde sein Ton plötzlich noch besorgter, er stieß hastig heraus:
»Hier scheint schon mal einer vor uns heruntergerutscht zu sein
– Achtung! A–a–be–king!«


»Rufen Sie, rufen wir noch emal,« befahl Leykuhlen.
»All zusammen!«


Sie schrien jetzt alle drei: »A–a–be–ki–i–ng!
A–a–be–ki–i–ng!« Langgezogen und fragend erklang
es. Langgezogen und klagend hallte die jenseitige Steilwand
der Talschlucht ihre Rufe zurück. Nachtvögel fuhren um sie
auf, hinter ihnen prasselten dumpf die Steine und schossen
dann nieder, bis sie aufklatschten unten im Bach.


Aber jetzt vernahmen die Offiziere noch etwas anderes;
es klang wie ein schwacher Ruf. Ein Stöhnen hintennach.
Ihr Kamerad, war er das?!


»Abeking, sind Sie da? Wo? Geben Sie Antwort! Wo?«


In rücksichtsloser Eile stürzten sie abwärts, die Mützen
wurden ihnen durch die Zweige von den Köpfen gerissen, an
ihren Uniformknöpfen zerrten die Dornranken. Eine fieberhafte
Aufregung hatte sich ihrer bemächtigt: war’s Abeking?
Er gab jetzt keine Antwort mehr. Wo, wo?


»Hier,« sagte jetzt Leykuhlen und kniete rasch nieder.


Seine Laterne beleuchtete den Gestürzten – das Gesicht
war totenbleich, die Augen geschlossen, das blonde Haar klebte
an der Stirn. Als Leykuhlen den Kopf des Leutnants ein
wenig hob und ihn sich in den Schoß bettete, rann es ihm
feucht über die Finger.


Und jetzt kam das Gewitter herauf, das schon lange gedroht
hatte. Aber es war doch wie eine Erlösung, die Beklemmung
wich, es brachte Licht.


Der Schein der Blitze leuchtete ihnen, als sie den Besinnungslosen
ein Stück weiter bach-abwärts trugen, um ihn
dann hinauf zu schaffen zur Chaussee an einer weniger steilen
Stelle. Sie brachten ihn zu den Rädern; diese wurden mit
Taschentüchern zusammengebunden, der regungslose Körper
quer über die Sättel gelegt. Die Riesenkraft Leykuhlens hielt
ihn da fest; der eine Kamerad führte, der andere schob.


»’ne traurige Fuhre,« murmelte der Stabsarzt. Lebte
der Junge? Ja, er lebte. Aber, ob er sich nicht so ernstlich
verletzt hatte, daß er sein Leben lang daran zu tragen hatte,
das war in der Eile, bei der nur flüchtigen Untersuchung unter
unsicherer Beleuchtung, nicht festzustellen. Eine niederdrückende
Bestürzung lag über den Kameraden und eine quälende Ungeklärtheit:
wie war das nur zugegangen?! Abeking war doch
ein so guter Reiter! Aber freilich, bei Nacht und auf einem
fremden Gaul ohne Sattel – Herr des Himmels, wie war der
Junge überhaupt auf die Idee zu einem solchen Ritt gekommen?!
Warum?!


Leykuhlen sagte kein Wort. Er fühlte ein Mitleid, das
er sich selber nicht eingestehen mochte. Dies hier war ja noch
schlimmer, am Ende viel schlimmer noch, als die beiden, die
sich jetzt mit Fragen bestürmten, ahnten! Wer weiß, ob es nicht
besser wäre, der Mund des jungen Offiziers, der jetzt so stumm
war, bliebe für immer geschlossen? Was würde man zu hören
bekommen? Nicht viel Gutes!


O du Frauenzimmer! Der Bürgermeister ballte die Faust
im Sack. Aber neben seinem geheimen Zorn regten sich auch
Stolz und Scham in ihm: nein, nichts von diesen Vermutungen
sagen, Fremde brauchten es nicht zu erfahren, was die
da unten für ein Schandfleck war im Land!


Stumm und langsam rückten die Männer mit dem Gestürzten
die Chaussee hinan. Die Offiziere sprachen jetzt auch
nicht mehr; die Lust zum Reden war ihnen vergangen. – –


Als Adjutant von Scheffler um Mitternacht mit dem
Krümperwagen von seiner Braut zurückkehrte, rief ihn auf der
Dorfstraße jemand an. Hinter seiner Hecke kam der Bürgermeister
hervor – er mußte da gewartet haben – und trat an
den Schlag.


»Steigen Sie aus, Herr Oberleutnant, wir haben als
auf Sie jelauert. Sie können ihn mitnehmen, er liegt da
drin!« Er nickte nach seinem Hause hin.


»Was – wer – Abeking?!« Hastig sprang Scheffler
aus dem Wagen; er war bleich und nervös. Als er jetzt in
die Stube trat, wo auf dem Kanapee, den Kopf mit nassen
Kompressen belegt, die von Frau Leykuhlen unablässig erneuert
wurden, der junge Leutnant lag, zuckte er zusammen.
Am Tisch saßen der Stabsarzt und Schmidt, die Köpfe gesenkt;
sie sagten kein Wort. Scheffler nickte ihnen zu, und dann trat
er näher zum Kanapee und betrachtete das scheinbar leblose,
entstellte Gesicht mit seltsamen Blicken unter halb-geschlossenen
Lidern. »Bös, bös!« Er runzelte die Brauen. Und dann
winkte er dem Stabsarzt: »Einen Augenblick, Doktor, wenn
ich bitten darf!«


Sie gingen hinaus vor die Hecke und wandelten dann,
außer Hörweite des wartenden Kutschers, langsam auf und
nieder. Sie sprachen heimlich. »Zu unangenehm, mir riesig
fatal,« sagte zuletzt der Adjutant lauter. »Wenn nur mein
Schwiegerpapa nichts davon erfährt! Er könnte ja sonst
einen netten Begriff kriegen!«


»Hoffentlich spricht der andere Herr Schmölder – nicht
wahr, es ist der Vetter von Ihrem Herrn Schwiegervater, der
es Ihnen erzählt hat? – nicht weiter darüber?«


»Ich habe sein Ehrenwort verlangt!«


»Na, hoffen wir denn das beste! Sonst –« der Stabsarzt
zuckte die Achseln und machte ein bekümmertes Gesicht –
»sonst ist der arme Junge geliefert. Dann wäre es besser gewesen,
er hätte gleich den Hals gebrochen!«


*     *

*


Josef Schmölder hätte sich prügeln können, daß er heute
wider Willen den Verräter gespielt hatte. Wer hatte ihn nur
geheißen, als er den Bräutigam sein Spätkommen damit entschuldigen
hörte, daß ein Kamerad verloren gegangen sei –
Leutnant Abeking, man hatte ihn den ganzen Tag gesucht, in
der Furcht, er sei verunglückt – was hatte ihn da nur angetrieben,
ein wenig zu lächeln und eine jener Bemerkungen zu
machen, die ihm schon so oft einen vorwurfsvollen Blick der
Cousine und von Heinrich ein ›Donnerwetter‹ eingetragen
hatten?! »Cherchez la femme!« Weiter hatte er nichts
gesagt. Aber Scheffler hatte ihn bald nachher bei Seite gezogen
und ihn dringend gebeten, wenn er nur irgend welche
Vermutung habe, sie ihm, ihm ganz allein, anzuvertrauen –
des Kameraden wegen, den sie alle sehr lieb hätten, der fast
noch ein Knabe sei, und um den sie sich aufs schwerste beunruhigten.


Josef konnte freilich nicht sagen, ob der, den er gestern in
der Nacht in einer so seltsamen Situation gesehen hatte, der
Leutnant Abeking gewesen war. Aber er fühlte sich doch jetzt
verpflichtet, seine Beobachtungen mitzuteilen. Fast ein Knabe
noch – wer weiß, ob er da nicht helfen konnte?! Und er
hatte erzählt. Aber als er alles erzählt hatte, fortgerissen von
der eigenen Schilderung, war ihm das kalte Gesicht des Offiziers
auf einmal wieder so unangenehm gewesen, daß er es bereute,
nur ein Wort verloren zu haben. Arme Hedwig, dummes,
kleines Mädchen, so kalt, so kalt war dieses Gesicht!
Würde dieser jetzt so liebenswürdige Mann einst rauh und hart
zu der kleinen Frau sein und – würde er sie vielleicht auch
noch betrügen?!


Josef fühlte einen immer mehr sich steigernden Widerwillen
gegen den Bräutigam. Vom ersten Tage an hatte er
diese Abneigung gehabt, vom ersten Abend an, als er dem
lächelnden, sich an den Händen haltenden Brautpaar gegenüber
gesessen hatte. War denn Heinrich ganz verblendet?
Merkte er denn nicht, wie geschmeidig der Leutnant sich den
Interessen des Hauses anzupassen suchte? Tappten denn
Vater und Mutter blind zu? Und das sollte man mit ansehen,
alle Tage?


Es war Josef, als sei die Enge des Hauses noch unerträglicher
geworden durch den Eintritt dieses neuen Elements. Nun
kam zu allem auch noch die Berechnung dazu.


»Du machst ja ein Jesicht, ein Jesicht – wahrhaftig, dat
’s doch kein Jesicht, wenn sich Hedde verlobt hat!« schrie Heinrich,
als der Bräutigam sich endlich verabschiedet hatte. »Wat
soll denn der Mann von unserer Familie denken? Massakriert
dich hier einer?«


»Gute Nacht,« hatte Josef gesagt und war aufgestanden.
»Ich will mich heut nicht mit dir zanken – ein andermal!«


»Bleib,« schrie der Vetter und versuchte, ihn am Rock
festzuhalten. »Sag mal, wie jefällt dir denn eigentlich der
Scheffler?!« Und als keine Antwort kam, setzte er gereizt
hinzu: »Mir sehr jut!«


»Leider!« Es hatte Josef förmlich auf der Zunge geprickelt,
er hatte dieses ›leider‹ aussprechen müssen.


Heinrich hatte es sehr übel genommen. ›Neidisch‹,
›hämisch‹, ›vielleicht selber auf Hedwig spekuliert‹, das alles
hatte sich Josef an diesem Abend sagen lassen müssen. Und
dann war er hinausgegangen; er hatte sich nicht aufregen
wollen; und doch hämmerte es ihm in den Schläfen.


»Ah!« In einem tiefen, erlösenden Seufzer dehnte sich
seine Brust, als die Luft des Gartens ihn bestrich. Aber sie
war ihm noch nicht frei genug. Mehr Luft, freiere Luft, hinaus
aus der Enge, höher hinauf! Er schloß ein Seitenpförtchen
auf und trat auf die Straße; er ging sie zu Ende und ging
immer weiter, bis in die Au hinein, schlug dann, ehe er an die
Fabrik kam, den Fußpfad nach Heckenbroich ein und stieg ihn
langsam, öfter stehen bleibend und tief atmend, hinan.


Wie herrlich! War das eine Nacht! Eine Nacht, wie
geschaffen zum Lieben und Glücklichsein. Ein Hauch von Erinnerungen
war in der linden Luft – von süßen Erinnerungen
– ach, das war jetzt alles vorbei, er war alt geworden, wenigstens
zu alt für die Torheiten der Liebe!


Er seufzte auf und sah sich um. Weit hinten, in ihrem
Kessel schon ganz versunken, lag die Stadt; nur die
Burg war noch im Mondlicht zu sehen und die Felsen, die
wie ein Tor die Chaussee umbauen. Noch stand der Mond nicht
hoch, aber nicht lange mehr, und er würde ganz hinter der
jenseitigen Höhenwand hervorgewandelt sein, senkrecht über
dem Tale stehen und es übergießen mit vollem Licht. Dann
mußte die Nacht noch herrlicher werden, noch traumhafter
schön, noch überirdischer. Es galt zu warten. Wer vermißte
ihn denn auch?! Die im Hause schliefen, er konnte hier nächtigen,
wenn er wollte, keiner wurde es gewahr.


Eine schier jungenhafte Seligkeit überkam ihn, heute
noch einmal seine Freiheit auszukosten. Wenigstens hier war
er frei, frei! Hier durfte er ganz er selber sein!


Mit einem tiefen Aufatmen warf sich Josef auf den
Boden und dehnte sich lässig in fauler Wonne. Als Kopfkissen
diente ihm das Moospolster, das sich zwischen den herausstehenden
Wurzeln einer Riesentanne eingebettet hatte. Von
dem glatten Schiefergerutsch, auf dem er lag, fühlte er es
warm aufsteigen. Oben auf der Höhe mochte es wohl schon
kühl sein, aber hier zwischen den Talwänden saß noch die ganze
Wärme und Lauheit der Sonne. Eine köstliche Behaglichkeit
überkam ihn, wie er sie lange nicht gefühlt hatte – da noch nie!
Er drehte den Kopf dorthin, wo das Städtchen versunken lag.
Gott sei Dank, man sah nichts mehr davon! Hier war er allein,
allein mit der Natur, die er immer geliebt hatte, geliebt und
begehrt wie eine, um die man wirbt, und die man doch nie ganz
besitzen kann. Er seufzte, lächelte, verschränkte die Arme hinter
dem Kopf und blinzelte in den Mond. Daß die Welt so schön
sein kann! Er hatte das ganz vergessen. Aber jetzt war alle
Bitterkeit weggespült, alles Häßliche, Niedrige und Gemeine,
alles, was ihn quälte, und auch das, was ihn traurig machte.


Unten in der Au lag die Fabrik jetzt still, ohne Dampf
und Gestank; nur das einsame Lichtchen des Wächters, der die
Runde durch die Säle machte, flinzelte wie ein Sternchen zu
ihm herauf. So weiß glänzte die rußige Stätte der Arbeit, so
ruhevoll und freundlich, als sei sie eine Stätte der Freude.
Traumhaft ragte darüber die jenseitige Talwand; der Mond
beglänzte die Leyen, daß sie alles Krasse und Fratzenhafte verloren
und zu Gesichtern wurden von wohlwollenden Riesen, die
über den Tannenwald herüberlugten. Tief unten rauschte der
Bach. Sein Rauschen, das immer stark war, denn er fließt
ständig bergab mit starkem Gefälle, hatte jetzt etwas unsagbar
Mildes, Einlullendes.


»Rausche, rausche,« murmelte Josef und schloß die Augen.
Er hörte die Stimme der Natur. Ah, sie sprach zu ihm, zu
denen, die Ohren haben, zu hören, und Herzen, um noch zu
glauben an alles Schöne und Gute! Es war Josef, als sei er
auf einmal wieder stark und jung und gesund und stände noch
einmal an jenem Punkt, da das Leben noch jauchzt um den
jungen Menschen und willenskräftig frohlockt sein starkes ›Es
werde!‹


Wie lange er so dagelegen und geträumt hatte, wußte er
nicht. Als er die Augen wieder aufschlug, stand der Mond
ganz voll überm Talgrund. Es war so hell, so hell, daß jeder
Tannenzweig sich abhob, daß man jede Welle im silbernen
Bergwasser hüpfen sah, jeden Stein im Bachbett zu erkennen
glaubte – oder sah man ihn wirklich? Da war noch ein
zweiter Mond. Der droben am Himmel stand, spiegelte sich
tief drunten im Bach – Mond oben, Mond unten. Josef
lächelte: in New-York hatte er herrliche Theaterdekorationen
gesehen, aber keine von ihnen wäre dieser gleich gekommen.
Und sieh, die Staffage fehlte ja auch nicht!


Das wundersame nächtliche Landschaftsbild hatte sich
belebt.


Josef reckte den Hals, eine plötzliche Neugier war in ihm
erwacht: wer war denn das?! Wie im Märchen! Träumte
er oder wachte er?! Er rieb sich die Augen. Und dann richtete
er sich aus seiner lässigen Lage ein wenig auf, um besser
hinabblicken zu können auf die beglänzte Straße zwischen den
Tannenwänden.


Langsam, fast feierlich, trottete ein schwerer Ardennengaul
daher. Als trüge er Prinz und Prinzessin ins Zauberreich.
Der Mann saß hinten, die Frau hatte er vor sich; man
sah ganz deutlich, daß er den Arm um ihren Leib hielt, daß er
sie jetzt an sich preßte und küßte, und daß sie den Kopf an seine
Schulter legte und das weiße Gesicht zu ihm aufhob, und daß
er sie noch einmal küßte, und noch einmal, und noch einmal.


Der Mond beschien hell die Reitenden. Ein Bauernbursche
und sein Mädchen waren das nicht! Der Beobachtende
sah blanke Uniformknöpfe unter neugierigen Strahlen aufblinkern.
Aha, ein Soldat! Aber wie kam der jetzt hierher?
Nein, so saß kein gemeiner Soldat zu Pferde! Es war ein
Offizier, schlank und biegsam. Und sie saß auch gut, keck und
unerschrocken.


Ein leises Lachen klang herauf, es mischte sich in das
Rauschen des Baches und verklang.


Oh, war das schön, war das schön, wie die beiden dahinritten!
Ein Bild, ein ganz wunderbares Bild. Man brauchte
kein Wort von dem zu vernehmen, was sie flüsterten, man wußte
es, sie sprachen von Liebe. Und Liebe atmete die ganze Natur:
die Mondnacht, die Tannen, der Wildbach. Niemand auf der
Welt, als nur diese zwei. So mochte es damals im Paradiese
gewesen sein, so einlullend-schön, so verführerisch-still, als
Adam den Apfel nahm, den Eva ihm bot, und davon aß.


Jetzt waren die Reitenden gerade unter dem Lauscher, er
beugte sich über den Rand des Felsens mit weitgeöffneten
Augen.


Der Mond beschien zwei blonde Köpfe, die ohne Mütze,
ohne Hut, ohne Tuch, die Stirnen dem kühlenden Atem der
Nacht preisgaben. Ihnen machte die Liebe heiß. Es trabte
der Gaul – trapp, trapp – er hatte einen Hackenstoß bekommen,
sein Huf schlug so hart aufs Gestein der Straße, daß
Funken sprühten. Trapp, trapp. Jetzt ein jäher Halt. Der
Reiter hatte sich abgeschwungen. Da war ein kleines, verstecktes
Pfädchen, das von der Chaussee zum Bach niederwärts
führte, zu samtigem, duftigem Gras, zu weicher Ruhestatt.
Der Reiter hob die Geliebte herab.


An eines der kleinen, neugepflanzten Ahornbäumchen
wurde der Gaul gebunden. Er scharrte ungeduldig, man hörte
die Hufe klappern; es plagten ihn die Mücken in der lauen
Nacht. Ah, sie würden ihn noch lange plagen, der hatte gut
warten! Hoch erhoben, wie ein Sieger die Beute, hatte der
Liebende die Geliebte ins Versteck getragen – zusammen schlugen
die Äste, man sah nichts mehr von Adam und Eva.


Wie vordem lag die nächtliche Landschaft wundersam beschienen,
ein herrliches Bild, die schönste Dekoration zum
schönsten Spiel. Aber Josef behagte sie jetzt nicht mehr. Was
klapperte der Gaul denn so ungebärdig und schlug nach den
Mücken und stampfte und schnaufte! Das störte den Frieden.


Langsam, zögernd machte sich Josef auf den Heimweg.
Noch ein paar Mal schaute er sich um: der Gaul stand noch
immer einsam, riesenhaft groß im Märchenschein, und scharrte
die Straße. Die Glücklichen! Eine Nacht, geschaffen für die
Jungen und Begehrenden. Mochten sie leben, genießen! Was
ging’s ihn an, wer sie waren, woher sie kamen, wohin sie
gingen?! Sie gehörten in diese mondbeglänzte Nacht, die
Netze spinnt, in die alle Kreatur sich verstrickt. Er aber gehörte
nicht mehr hierher.


»Josef, geh du nach Haus, leg du dich ins Bett,« sagte
er, jetzt plötzlich ernüchtert, laut zu sich selber. Da – er nieste
– schon ein Schnupfen! Mit lächelnder Selbstironie zuckte er
die Achseln: das Liegen im Tau bekam einem eben nicht mehr!


Er beschleunigte seinen Schritt, bald war er im Städtchen.
Die Turmuhr schlug Zwei. Alle Lichter waren längst
erloschen, unter dunklen Dächern schliefen die Bürger. Der
Nachtwächter schlief, auch der Mond ging jetzt schlafen. Josef
hatte leise die Haustür hinter sich zugemacht. Kein Mensch war
mehr draußen.


Aber einsam stand noch immer der Ardennergaul auf der
dämmrig und dämmriger werdenden Chaussee. Immer ungeduldiger
schlug sein Huf die Steine, er zerrte am Halfter, daß
das junge Bäumchen sich bog, nicht viel fehlte, und er hätte es
ausgerissen. Er wollte nach Haus, in den Stall, er wollte an
die Raufe. Wütend schlug er mit Schwanz und Huf nach dem
Geziefer. Er konnte nicht traben, nicht galoppieren, es durch
den Luftzug verscheuchen; es bohrte sich ihm ins Fell, bald
vorn an der Brust, bald hinten auf den Schenkeln, unterm
Bauch, auf der Krupp. Er schnaufte, er brustete, seine Flanken
schäumten. Er blähte die Nüstern, sie schienen Feuer zu sprühen
durch die Nacht. Jetzt stieß er ein Wiehern aus, daß die
Stille sich erschreckte, und machte einen entsetzten Satz, bei dem
er die Hinterfüße hoch in die Luft warf, den Kopf fast vorn bis
zur Erde stieß. Ein Wiesel war vor ihm hergehuscht, ein
Fuchs, ein Iltis, oder sonst irgend ein Nachtgetier.


Er zitterte schreckhaft und zerrte am Halfter in nervöser
Ungeduld. – – –






XI





Nun war das Pfingstfest vorüber. Vater Huesgen war
mit dem Arbeiterzug in aller Frühe um vier schon
nach Aachen gefahren; er kam erst nächsten Samstag
wieder, aber wenn er dann heimkehrte, fand er die Mutter
gewiß ganz munter, denn die Bäreb kehrte ja heut zurück.
Darauf hofften sie. Gestern war sie gesprungen zu Echternach,
und heute schon glaubte Frau Huesgen die wohltätige Wirkung
zu verspüren. Sie fühlte sich frischer; was sie lange nicht
getan hatte, sie schürzte ihr Kleid und fing an, den Melkeimer
zu scheuern, und dann die Eimerbank und das Fäßchen, in dem
sie so lange keine Butter mehr gedreht hatte. Wer weiß,
wenn das weiter so ging, konnte sie bald Butter machen,
ein paar Klütchen hinuntertragen zum Verkauf in die Stadt.


Von dem Sonnenschein des Festes lag noch über Hecken
und Halden. Die Kinder zirpten noch lose wie sommerfrohe
Spatzen zwischen den Hecken, sie hatten erst morgen Alltag,
wenn die Schule anfing. Die kleinen Huesgens waren zur
Eisenbahn gerannt, die Schwester zu holen; sie belagerten den
Bahnsteig, bis der Zug aus St. Vith ankam. Aber Bäreb
war nicht darin. Das war eine Enttäuschung. Ein Teil der
Kinder lief heim, um der Mutter zu verkünden, daß die Bäreb
nicht gekommen sei; die anderen blieben unten am Bahndamm
sitzen, flitschten Steine in den vorüberquirlenden Fluß und
warteten geduldig. Es kam ja noch ein Zug von St. Vith,
freilich erst gegen Abend. Hei, wer zuerst die Bäreb sah und
den Dores, und das der Mutter verkündete, der war König!


Kathrinchen war nicht bei den Geschwistern. Sie hütete.
Bartholomäus Adams, der Nachbar am grünen Klee, hatte
viel Vieh, und der hatte sie gedungen für den ganzen Sommer.
Nun brauchte sie nicht wie sonst in die Schule; das tat ihr
eigentlich leid, es war so schön da, und sie lernte gern, aber
der reiche Bauer gab fünfundzwanzig Mark für den Sommer
und was zu essen, und zum Herbst ein paar neue
Schuh. Und schön war’s ja auch draußen, wo die Bienen am
Rain summten und die Hirsche, wenn der Abend kam, ganz
dreist aus dem Dickicht traten und unterm Vieh grasten.


Der Bauer hatte Kathrinchen die Kühe besonders auf die
Seele gebunden, war ihm doch die schöne braune Kuh gestorben,
trotz Doktor Dreiborn, und trotzdem man das Kalb in
Stücke geschnitten hatte. »Paß op, dat se net zo viel loofe on
schlag se net mö’m Stecke! De Dreiborn, de Esel! Verklagen
müßt ich de Kerl! Äwer de kümmt jo su wie su in de Höll.
Jibst du äwer net Aacht, dat roden ich dir, da krißte de Huck
jeschurt!«


Kathrinchen hatte verständnisvoll genickt: ach ja, das
war ein Verlust, die braune Kuh, da konnte man wohl drüber
weinen. Aber sie würde schon Obacht geben, der ›Uehm‹
konnte ganz ruhig sein, ihr kam keine zu Schaden, der liebe
Gott war ja immer bei ihr und den Kühen. Der Bauer hatte
geschmunzelt: »Da krißte ooch jet, wann Markt is!«


Kathrinchen hatte sich aufgemacht, als noch der Morgentau
lag, und hatte seine sieben Stück vor sich hergetrieben zum
Venn hinauf. Die Wiese des Bauern war noch nicht gemäht,
drum hütete es so lange hier oben.


Die Marienley war nicht fern, auf dem großen Kreuz
blinkerte so hell die Sonne, daß es strahlte wie in einem
Glorienschein. Der Eisenbahndamm war von hier oben gesehen
ganz niedrig, die Schienen waren nicht dicker als Haare,
und der Fluß, der am Damm vorbeilief, war wie ein Faden.
Und es war so still hier, gerade noch, als sei es hoher Feiertag.
Vom Dorf herüber kam kein Laut, nur vom Truppenübungsplatz
hörte man das dumpfe Schießen.


Jetzt sah Kathrinchen auch etwas von den Soldaten:
Pferde trabten geschwind – Fähnchen flatterten im Morgenwind
– Staubwirbel ballten sich zu Wolken – mächtige
Gäule galoppierten, Karren auf hohen Rädern schleppten sie
hinter sich her. Das waren die Geschütze. Ei, das war lustig
anzusehen hier aus sicherer Entfernung! Kathrinchen setzte
sich behaglich auf einen der Felsbrocken unweit der Ley. Sie
fühlte sich so wohl hier in der Einsamkeit, von niemandem
gesehen und selber die Menschen nur sehend, als seien es
Puppen. Kein Gedanke von Furcht beschlich sie, die Mutter
Gottes war ja so nah dort im großen Stein, den dunklen Felsspalt
erhellend mit ihrer Lieblichkeit. Wer sollte ihr hier wohl
was tun?! Und Wölfe gab’s schon seit vielen Jahren nicht
mehr hierzuland; früher, ja früher, wie der Herr Lehrer erzählte,
da waren sie aus den Ardennen herübergelaufen gekommen
in die Eifel, verhungert und gierig, und hatten Hühner
gefressen und Lämmer gewürgt. Weinen hatte Kathrinchen
müssen, als der Lehrer das erzählt hatte – so ein Lamm,
so ein armes weißes Lämmchen zu Tode gewürgt!


Jetzt zog sie ihr Strickzeug aus der alten Strohtasche, die
auch Bäreb schon umgehängt hatte, als sie noch hüten gegangen
war. Kathrinchen war immer fleißig, es hatte dem Vater
schon ein paar Strümpfe gestrickt und den Brüdern der Reihe
nach. Nun war der Dores daran, aber für den brauchten die
Strümpfe nicht so lang und weit zu sein; das ging rasch.


Ehe Kathrinchen anfing, mit den groben Nadeln zu
rasseln, richtete sie die Augen zum Himmel auf, daß ihre
samtige Schwärze sich erhellte vom goldigen Licht, das in sie
herniederfloß, und hub ein Morgenlied zu singen an:





»Im Namen Jesu wach ich auf,

Im Namen Jesu steh ich auf

Und ziehe sittsam an mein Kleid,

Im Namen der Dreifaltigkeit.




Hochheiligste Dreifaltigkeit,

Gott Vater, Sohn und heilger Geist,

Ach schütze mich in aller Not,

Vor Feuer, Wasser, schnellem Tod!«








Die klare Stimme klang hell und weit übers Venn. Es
war, als ob ihr alles lauschte. Der Morgenwind hatte sein
Wehen eingestellt, die Kühe hoben die Köpfe, guckten mit den
schönen dummen Augen nach der Hirtin und ließen das kurze,
harte Rupfen sein, mit dem sie das zähe Gras vom Boden abrissen.


Immer höher stieg die Kinderstimme in die Luft, immer
weiter klang sie hinaus:





»Auch bitt ich dich, o Gott, verleih

Mir gnädiglich der Engel drei,

Die heute mir und jederzeit

Geleiter sei’n zur Seligkeit.




Der erste mög mir Führer sein,

Der zweite Kraft im Kampf verleihn,

Der dritte schütz mich immerdar,

Daß mir nichts Böses widerfahr!«








Kathrinchen kannte viele solche schönen Lieder, aber dieses
Lied liebte sie am meisten. Sie hatte es heute beim Aufstehen,
und während sie im Herd das Feuer anblies, schon vor sich
hin gesagt, aber der Rauch war ihr in die Kehle geschlagen,
sie hatte es nur in sich hineinmurmeln können, schon um die
Mutter nicht zu wecken, die sich noch einmal niedergelegt hatte,
nachdem der Vater fortgegangen war. Hier aber konnte sie
laut nach Herzenslust singen. Hier kamen auch die Geschwister
nicht immerfort gerannt, zupften sie hier, zupften sie da,
wollten bald dieses, bald jenes. Ach, die Jungens! Kathrinchen
schüttelte altklug das Köpfchen, wenn sie daran dachte,
daß sich die großen Jungen noch immer nicht selber einen
Hosenknopf annähen konnten und ihr das Bein hinstreckten:
»Bind mer ens de Rieme!«


O, hier war es gut sein, hier hatte sie Ruh! Die Kühe
fingen wieder an zu rupfen, aber es war, als ob sie im Takt
rupften und dazu nickten, das machte Kathrinchen Spaß. Sie
sang voller Lust und sang immer lauter und heller der Reihe
nach alle Lieder, die sie konnte und warf dabei den groben
Wollfaden auf dem gestreckten rechten Zeigefinger über die
langen eisernen Nadeln, die sie unter die Arme gesteckt hatte,
so flink, daß das Strümpfchen zusehends wuchs. Ei, der
Dores hatte ja so dünne Bein’, das war ihm bald maß!


Das Strümpfchen vor sich hinhaltend und es freudig anblinzelnd,
saß sie sonnenbeschienen auf dem Stein, mit ihren
Füßen baumelnd. Man sah ihr Figürchen schon von weit her.
Sonst war nichts ragendes auf der Hochfläche, als die Ley mit
ihrem Kreuz im schwarzen Dickicht der Tannen.


Simon Bräuer kam von der Strafkolonie her. Deren
tiefgehendes neues Ziegeldach schrie wie Blut aus dem Braun
des Moorlands; noch blühte das Venn nicht überall, seine
Farbe war noch eintönig. Zögernd hatte sich der Aufseher erst
noch ein paar Mal nach dem Hause zurückgewendet: würde der
Hilfsaufseher auch gut aufpassen? Er war erst kürzlich eingetreten,
und die Kerls waren jetzt so renitent; am ersten
Pfingstfeiertage war der Süßchenbäcker frech geworden. Der
Kerl protzte wohl auf seine Kraft? Hei, den hatte er aber zu
Boden geduckt mit einem Blick, daß er sich nicht mehr muckte.
Der Rotfuchs, der war auch wie ein Toller gewesen, wollte
nicht mit zur Kirche, hörte auf kein Kommando, lief herum
wie ein wildes Tier im Käfig, hatte sich auf sein Bett geschmissen,
den Kopf gegen die Wand gekehrt, so daß er ihn zum
Sich-besinnen mal ins Kaschöttchen hatte führen müssen, in
das enge, stockdunkle Käfterchen hinter der schweren Bohlentür
mit den eisernen Haspen. Ohne Licht, ohne Beschäftigung,
ohne Suppe hatte er darin gesessen, bis er zahm geworden
war am andern Tag. Was fiel den Kerlen denn ein, steckte
ihnen der Frühling im Blut, der auch aus den elendesten
Knorren Schößlinge treibt? Freilich – Simon Bräuer sah
sich um, ließ seine Falkenaugen schweifen von Ost nach West,
von Süd nach Nord – arme Teufel, jetzt war es lockend! Die
Ferne blaute im Duft, aus dem Moorgrund stieg ein kräftiger
Geruch; bald würde hier alles rosa blühen von den Glöckchen
der Vennheide. Jetzt hieß es aufpassen!


Er setzte die Zähne aufeinander. Aber seine Frau
brauchte keine Angst zu haben – sie war gestern hier oben gewesen,
er hatte ihr rund ums Haus alles gezeigt – es passierte
schon nichts! Was die Weiber so schreckhaft sind! Er hatte
mit ihr draußen gestanden, ihr etwas erklärt, sie hatte an
seinem Arm gehangen, da hatte sie plötzlich aufgeschrieen und
den Kopf an seiner Brust versteckt. Nun, was war denn los?
Sie hatte nachher selber darüber gelacht und sich geniert, daß
sie so furchtsam gewesen war. An die Gitterstäbe des Schlafsaals
hatte der Rotfuchs seine Nase gedrückt – nun ja, schön
war der gerade nicht, es gab Schönere, aber zum Fürchten
war er doch auch nicht. Aber sie hatte sich immer wieder geschüttelt:
buh, sah der einen an! Sie war gar nicht davon
abzubringen, immer wieder fing sie an von dem Kerl zu
sprechen. Verwünscht! Beinahe hätte der verdammte Kerl
ihren ganzen schönen Entschluß wieder über den Haufen geworfen.
Auf einmal wollte sie sich nicht mehr recht entschließen,
mit den Kindern herzuziehen: es wäre doch gar zu
verlassen, zu einsam hier oben. Sie fürchtete sich aufs neue.
Und sie hatte doch fest versprochen gehabt, zum ersten August
spätestens oben zu sein! Er wollte dann darum einkommen,
daß er ein Häuschen für seine Familie gebaut bekam, nicht
allzuweit ab, etwa auf halbem Weg zwischen Heckenbroich und
der Strafkolonie, sodaß man doch Weib und Kind sehen konnte,
wenn es einem gar so gelüstete. Er hatte sich das so schön gedacht
– und nun?!


Bräuer zog die Stirn zusammen, sein Gesicht wurde
streng: sie mußte herauf. Sie waren Mann und Weib,
und das Weib hatte dem Mann zu folgen. Das wollte er ihr
heut sagen zum Abschied.


Er zog die Uhr und sah finster darauf: elf Uhr. Nur
noch eine Stunde, und Thereschen war fort! Dann rollte sie
da unten hin in dem schwarzen Zuge über die Geleise, und er
hatte das Nachsehen. Er seufzte auf. Unwillkürlich beschleunigte
er seine Schritte: je früher er zum Bahnhof kam, desto
länger hatte er noch was von ihr. Er lief fast Trab, und dabei
grübelte er in sich hinein: wie sollte er’s nur anstellen, sie
sobald als möglich wieder hier oben zu haben? Es dünkte ihn
jetzt viel unmöglicher, ohne sie zu sein, als da er das erste Mal
von ihr geschieden war.


Eine bittende Stimme schreckte ihn auf. »Könt Ihr mir
saone, wie vill Uhr et is?« Die kleine Hirtin saß auf einem
Stein, nicht weit von den Tannen. Jetzt rutschte sie von ihrem
Sitz herab, legte ihr Strickzeug sorglich nieder und kam mit
trippelnden Schrittchen lächelnd auf ihn zu.


Sein finsteres Gesicht wurde ein wenig freundlicher: so
würde sein Töchterchen vielleicht auch einmal aussehen, nur
daß es Flachszöpfchen hatte, nicht so dunkele Haare wie die
hier. Er antwortete: »Elf Uhr!«


»Merci. Da moß ich baal no hem driwe. Dä Küh
weiden äwer noch esu jot!« Sie nickte und wollte wieder zu
ihrem Sitz zurück, zierlich durch das Heidekraut trippelnd trotz
der plumpen, schwergenagelten Schuhe, die aufs Wachstum
berechnet, viel zu weit um ihre zarten Knöchel schlorrten.


Er sah sie flüchtig an, dann betrachtete er sie interessierter;
das ernsthafte Gesichtchen unter dem weißen, rot-gepunkteten
Kopftüchelchen gefiel ihm wohl. Daß die Eltern
dies junge Kind so ganz allein in die Einsamkeit schickten!
Er vergaß ganz, daß er selbst einst auch draußen im Venn,
noch viel weiter draußen, noch viel ferner von jedem Menschen,
das Vieh gehütet hatte. Aber er war ein Junge gewesen,
dies hier war ein Mädchen. »Biste nit bang?«
fragte er.


Sie sah ihn groß an und schüttelte, ganz verwundert,
verneinend den Kopf.


»Wem biste?«


»Huesgens – ich bin jo dat Kathrinche!« Sie nahm es
als ganz selbstverständlich an, daß er sie nun kannte; jeder im
Dorfe kannte sie ja.


Aber er sagte: »Huesgen – Huesgen?«


»Huesgen-Jörres, am jrünen Klee, wo dir immer vorbeijeht,
wenn dir nor Kirch jeht!«


»Kennste mich denn?«


»Oh, ich kennen Uech siehr jot, dir sed der Herr Bräuer
von dem Huhs do!« Sie nickte nach dem roten Dach hin, das
über eine Erdwelle hervorleuchtete. »Dat sieht mer jo esu
wiet. On wann dir möt Uehre Leut vorbeikott, da kieken ich
ömmer hinger der Heck eruhs.«


»Schmeißt du auch mit Steinen oder streckste de Zung
eraus?«


Sie wurde ganz dunkelrot und sagte kein Wort.


»No, dann adjüs,« sagte er gutmütig und streckte ihr die
Hand hin.


Aber sie gab ihm die ihre nicht. »Adjüs,« sagte sie nur
und nickte; sie war gekränkt: wie konnte er nur denken, sie
würde die armen Leute mit Steinen schmeißen?!


Er sah noch einmal nach ihr zurück, ehe er in die Senkung
zur Bahn hinabstieg. Ein Trupp seiner Strafgefangenen
näherte sich jetzt der Ley, die Schaufeln geschultert; sie
fingen nicht weit von dem Platz der Hirtin zu arbeiten an.
Bräuer krauste die Stirn: er mußte doch wirklich den Huesgens
mal sagen, daß die ihr Mädchen wo anders zum Hüten
hinschickten. Es gab ja noch Plätze genug. Warum denn
gerade hier, so nahe der Kolonie?!


Aber er dachte nicht mehr weiter daran, als er jetzt an
der Station stand und sein Thereschen im Arm hielt. Die
Frau weinte bitterlich, viel heftiger, als da er fortgezogen
war im Februar. Jetzt war ihr Herz geteilt: sie hatte ihn
ja so lieb und fürchtete sich doch so sehr. Ihr schöner, stattlicher
Mann – ach, würde sein starker Arm sie doch bald
wieder umfassen! Und doch – der Rotfuchs, die Kerle alle!
Und dann das Venn!


Er sprach kein Wort von ihrer Übersiedlung hierher.
Er stieß nur heraus: »Jrüß die Kinder, jrüß die Kinder,« und
preßte ihr die Hand dabei so fest, daß sich ihr der Trauring
schmerzhaft ins weiche Fleisch drückte. Als sie schon im
Coupé saß, stand er noch auf dem Trittbrett und drückte ihr
die Hand. Er sprang erst ab, als der Zug schon in Bewegung
war. »Jrüß die Kinder!« Ein Ruf, ein Winken, ein
lautes Aufschluchzen im Coupé – fort war die Frau, und
der Aufseher Simon Bräuer wieder allein mit seinen Vierzig
auf einsamem Venn.


Festen Schritts, aber den Kopf gesenkt, verließ der
Mann den Bahnhof. Nun fiel es ihm ein, nun, da es zu
spät war, was er ihr hatte sagen wollen: sie mußte herkommen,
sie mußte. Spätestens zum ersten August! Er
machte eine Handbewegung: egal, es gab ja auch Feder und
Papier, er würde es ihr sofort schreiben. Und er glaubte
auch zu fühlen – ja, er hatte es gefühlt an ihrem letzten Kuß
– daß er sie kaum zu treiben brauchte. Sie kam her, sie
kam bald her, so schwer es ihr auch wurde!


Die Traurigkeit abschüttelnd, überlegte Simon Bräuer,
daß, nun er den Hilfsaufseher doch einmal bestellt hatte, es
ganz gut wäre, wenn der sich schon mit den Kerls ein wenig
einlebte. Wenn die Frau erst da war, würde er doch öfter
fort sein; und auch nachts. Er beschloß, auf einem anderen
Wege, in einem Bogen durchs Dorf, nach der Kolonie zurückzugehen.
Bei dieser Gelegenheit konnte er sich gleich einmal
nach einer Wohnung für Thereschen umsehen. Bis das
Häuschen für sie gebaut war, würde es doch zu lange dauern.


Oben auf dem Venn hatten sich die Strafgefangenen
zerstreut. Heute waren sie nicht unter so strenger Hut. Der
Roßschlächter und der Schuster hatten sich zusammengefunden.
Sie arbeiteten nebeneinander, stachen aber nur blindlings mit
ihren Spaten drauf los; ihre Augen funkelten, sie wisperten
hastig miteinander.


»Los, los, lassen mir jetzt auf und davonrennen!« flüsterte
der Süßchenbäcker. Pah, der Hilfsaufseher war nur
ein schwacher Kerl, den schlug er mit einem Spatenhieb nieder!


Der andere wurde blaß und rot. Auch seine Nüstern
blähten sich, er witterte schon die Freiheit. Frei, frei! Er
stöhnte, seine Hände umklammerten den Spaten wie eine
Waffe; aber er erhob ihn noch nicht, er stürmte noch nicht
los wie ein Wilder. Er traute sich doch nicht.


»Los, los!« hetzte der andere. »So jut treffen wir dat
nie mehr wieder. Der Bräuer is sein Frau fortbringen –
voran, – voran – bald kömmt de retour!«


Sein Flüstern hatte etwas Anfeuerndes. Und etwas
Betörendes hatte die Luft, die heute so selten warm, so lind
wehte, als wollte sie Wangen und Stirnen umschmeicheln.
Und es war alles hell, man konnte sehen, wohin man trat,
man brauchte nicht die Sumpflöcher zu fürchten. Ehe es
dunkelte, war man bereits über die Grenze. Da – da – sah
man sie denn nicht?!


Der Süßchenbäcker machte »Pst!« und winkte dem Genossen
mit den Augen, kaum merklich mit dem Kopfe hinnickend:
da, wo das Venn und der Himmel zusammenflossen,
als wären sie eins, – alles wie blaue Luft – da, wo der
winzige Würfel in der blauen Luft sich abzeichnete und daneben
drei Strichelchen standen, wie Haare so dünn, da war
das Grenzhaus, die Baraque mit den drei Bäumen! Daran
mußten sie sich vorbeischleichen. Vorsicht, Grenzjäger patrouillierten
da herum, um alles Zollpflichtige aufzuschnappen.
Haha! Heimliches Lachen stieß den starken Mann: wofür
war er denn ein Schlächter? Einen Knüttel hatte er sich
unterwegs aufgelesen, mit dem gab er dem Störenfried, der
ihnen in den Weg trat, eins vor die Stirn, daß er betäubt
zu Boden fiel. Und dann eins, zwei, drei über die Grenze
weg! Da, da! Er puffte den Kameraden in die Seite und
sagte fast laut: »Da is Belligen, da sind wir frei!«


Niemand hatte es gehört. Der Hilfsaufseher hatte
nicht so scharfe Ohren wie Bräuer und auch nicht so scharfe
Augen. Er hatte genug zu tun mit dem Rotfuchs; der arbeitete
nicht, wie sich’s gehörte.


Der Roßschlächter lachte: »Dat is jut, dat is jut, der
Rotkopp kriegt de Huck voll! Los, Kamerad, nu lasse mir
käpernicken!« Er hob den Spaten, er wollte davonstürmen,
er öffnete den Mund, als wollte er ›Hurra‹ schreien, da
hemmte ihn ein unterdrückter Fluch des anderen.


Ohligs hatte den Kopf gehoben – frei sein, nur frei,
schon atmete er die Freiheit – aber der Strahl in seinen
Augen erlosch jäh. Ein unterdrückter Schrei der Wut und
der Enttäuschung entfuhr ihm: da kribbelte es ja plötzlich in
der Weite des Venns wie ein Bienenschwarm. Es schwärmte
dahin, es schwärmte dorthin – Fähnchen wimpelten –
Lanzenspitzen blinkerten – Pferdebeine trappelten und
stampften Staub aus dem Heidegrund – Kommandos
schallten, scharf und schneidig – der Trupp schwenkte ab.
Aber andere Trupps tauchten auf, tauchten unter: woher,
wohin? Und Fußvolk marschierte in einer Kolonne heran,
man hörte aus der Ferne das dumpfe Stampfen; schnell
formierte sich eine lange Linie: Seitengewehre vor – bum,
ein Kanonenschuß von irgendwo her – und nun Geknatter.
Kleingewehrfeuer. Eine Gefechtsübung.


»Verflucht!« Der Süßchenbäcker schleuderte den
Spaten hin, daß er vom Stiel abflog: nun war nichts mehr
zu wollen! Mit einem Wutgebrüll schmiß er sich auf den
zerbrochenen Spaten nieder und rührte sich nicht.


Der Hilfsaufseher kam eilig herbeigelaufen: was ging
denn hier vor? Nun hatte er doch etwas gehört. Aber er
war kein Simon Bräuer; wenn er auch die Flinte umfaßt
hielt, ganz umsonst gebot er, der Sträfling stand nicht vom
Boden auf, gehorchte auch keinem Fußtritt und keinem
Rippenstoß. Vergebens fluchte er und schrie, der Süßchenbäcker
wälzte sich am Boden und heulte wie ein Besessener.
Verzweifelt blickte der Hilfsaufseher aus: wenn doch Bräuer
zurückkäme! Aber der war noch nirgend zu sehen. Es blieb
ihm nichts übrig, als den sich Wälzenden von ein paar stämmigen
Genossen an Armen und Beinen packen und nach dem
Hause hinschleifen zu lassen.


Der Sträfling widersetzte sich nicht mehr; wie ein Toter
ließ er sich abschleifen und ins Kaschöttchen werfen. Dabei
lachte er heimlich in sich hinein: wenn er auch jetzt bei Wasser
und Brot im Dunkeln sitzen mußte, der Kerl, der Hampelmann,
die Bangbüx von Hilfsaufseher, kam erst recht in des
Teufels Küche! Dies auszudenken machte ihm Spaß, soviel
Spaß, daß ihm fast die Wut verging über die vereitelte
Flucht.


Während der Hilfsaufseher drinnen im Haus zu schaffen
hatte, die schwere Bohlentür vor dem dunklen Loche zuschlug
und die Riegel vorlegte, irrte draußen die übrige Herde
führerlos.


Viele arbeiteten nach wie vor, stumpfsinnig, als sei nichts
geschehen. Sie hatten bei dem Lärm nicht einmal die Blicke
erhoben; wie Lasttiere, das Joch auf dem Nacken, trotteten
sie Schritt für Schritt weiter, stachen die viereckigen Ausschnitte
aus dem Boden und stülpten sie auf. Was ging es
sie an, wenn einer revoltierte?! Das verbesserte ihre Lage
doch nicht; höchstens wurde der Bräuer noch strenger.


Der alte Kunde, der Paternoller, hatte sich an Jakobs
herangemacht; seit der Rotkopf neulich so gestöhnt hatte, war
es dem Alten, als müsse er dem Jungen etwas zugute tun.
»Ruh dich aus, ruh dich wat aus,« mahnte er. »Jetzt sieht
dich niemand. Jung, du kannst ja nit mehr!«


Der Blasse hatte bis jetzt fortgearbeitet; Schweiß troff
ihm von der Stirn, seine Brust zitterte unter angestrengtem
Atmen. Nun, da der Alte ihn anredete, schreckte er auf: »Laß
mich in Ruh!« Aber dann stöhnte er: ja, er konnte nicht
mehr! Scheu sah er sich um – niemand beobachtete ihn –
und der Alte hier würde ihn nicht verraten! Mit ein paar
Sätzen war er hinter dem nächsten Gebüsch, warf sich da lang
hin und keuchte sich aus. Aber bald, nun er ruhte, ließ das
Arbeiten in seiner Brust nach, er fühlte etwas wie Wohlbehagen.
Ah, die Luft war heut schön! Der Duft der großen
Tannen an der Ley kam herüber und mischte sich mit dem
strengen und doch wohltuenden Geruch des Heidekrauts.
Blaßrosa Glöckchen in niedrigen kleinen Büschelchen blühten
zwischen dem anderen höheren Kraut. Der Sträfling riß
ein paar Stengelchen davon ab und steckte sie zwischen die
Lippen. Er saugte daran; harzig und bitter schmeckte das,
aber es tat seinem immer trockenen Munde doch wohl. Er
schloß die Augen.


Um ihn summte es – Bienen im Wind – oder war es
der Wind selber in den Ästen der Tannen? Sonst nichts.
Nicht die harte Stimme des Aufsehers. Da, plötzlich ein
Singen! Er erschrak; ein Anruf des Aufsehers hätte ihn
kaum so erschreckt.





»Der dritte schütz’ mich immerdar,

Daß mir nichts Böses widerfahr’!«








Da stand ein kleines Mädchen nicht weit von ihm in der
Heide, bückte sich und pflückte von den rosa Glöckchen. Einen
dicken Strauß hielt es schon in den Händen. Er glotzte.


Das Kathrinchen war gar nicht erschrocken über den
Mann, der da plötzlich hinter einem Brombeergestrüpp vor
ihm lag: ei, der war müd, der ruhte sich aus! Emsig pflückte
es weiter: hier blühten die Glöckchen am allerschönsten, ein
Kranz davon mußte die Mutter Gottes in der Ley herrlich
kleiden!


Es war Kathrinchen plötzlich eingefallen, der Maria im
Stein einen Kranz zu binden, als sie so still dagesessen und
gestrickt hatte. Die Kühe waren ja brav, die liefen nicht weg,
sie konnte sich schon getrauen um den großen Felsen und um
die schwarzen Tannen herumzuwandern und Blumen zu
pflücken, da, wo sie am schönsten blühten.


Sie lächelte den Mann an.


Er sagte nicht ›Guten Tag‹, er wies nur mit ausgestrecktem
Finger auf ihren Rocksaum.


Sie guckte an sich herunter. O weh! Mit Schrecken
sah sie, was sie angerichtet hatte: ihr Strickzeug, Jesus, ihr
Strickzeug! Sie schleifte es hinter sich her, der Wollfaden
hakte an den scharfen Pinken ihrer Schuhe fest; er war nicht
gerissen, aber ganz verwirrt, vom Knäuel abgewickelt und mit
Strümpfchen und Nadeln und allerlei dürrem Kraut unentwirrbar
zusammengedreht. Sie stieß einen Jammerruf aus,
ließ ihren Strauß fallen und faßte mit beiden Händen nach
dem Strickzeug. Der Faden hatte sich ihr wohl zehnmal ums
Bein geschlungen, sie saß wie in einer Fessel, sie kam nicht
heraus.


Der Mann lag auf dem Bauche, das Gesicht zwischen die
Hände gestemmt, und beobachtete sie. Er rührte sich nicht:
war die niedlich! Die blassen Lippen seines mageren Gesichts
verzogen sich, er zeigte in einem stummen Lachen das ganze
Gebiß. Solch niedliches kleines Dingelchen hatte er wahrhaftig
noch nie zu sehen gekriegt! Das Wasser lief ihm im
Munde zusammen. Aber das Dingelchen kriegte den Faden
nicht los vom Bein, es verzog das Gesicht zum Weinen. Da
fletschte er die Zähne: »Wart, ich helf dir!«


Geschmeidig kroch er heran, immer auf dem Bauch
rutschend; kroch immer näher an sie heran und nahm ihr
Beinchen in die Hand. Der Strumpf war heruntergerutscht,
er fühlte das nackte Fleisch, warm und weich. Ein Schauer
durchrieselte ihn; er stieß einen zittrigen Seufzer aus. Langsam
begann er, den Faden vor dem Beinchen abzuwinden.


»Merci,« sagte Kathrinchen jetzt erleichtert. Aber dann
schlug sie die Hände zusammen: oh weh, wie sah das Strickzeug
aus, die Maschen waren von den Nadeln gerutscht, alles
kaputt! Geschwind kauerte sie sich nieder: schnell, schnell,
daß nur nicht noch mehr Maschen herunterfielen! Sie wurde
blutrot, ihre Hände fingen an zu schwitzen, Tränen schossen
ihr in die Augen; sie kam nicht mit der Arbeit zustande.


»Heul nicht,« sagte der Sträfling und nahm ihr das
Gestrick aus den Händen. Das Stricken hatte er gelernt, als
er das erste Mal gesessen hatte; nun kam es ihm zu paß.


Sie sah ihm zu mit großen Augen, ganz hingenommen
von seiner Geschicklichkeit. Er raffte die Maschen auf und
strickte ein paar Male herum. Sie sprang auf und wollte
hell jubeln. Er aber riß sie heftig am Rock wieder nieder:
»Halts Maul!« und nickte mit den scheuen Augen aufs Venn
hinaus zum Hause mit dem roten Dach hinüber.


Da sah Kathrinchen erst, daß er Sträflingskleidung trug.
Aber auch jetzt war sie nicht bange: der war ja so gut! Verständnisvoll
nickte sie: er wollte sich wohl hier ausruhen von
seiner schweren Arbeit, und nun mußte sie still sein, sonst
kam der Aufseher und holte ihn! Sie duckte sich ganz geschwind
wieder nieder zu ihm hinter den dichten Busch. St,
ganz still!


So blieben sie noch eine Weile zusammen. Er lag auf
dem Bauche, die Ellenbogen aufgestemmt, das Gesicht zwischen
den Händen und betrachtete sie immerwährend. Sie hatte
ihre Kühe ganz vergessen, strickte eifrig, das Versäumte wieder
einzubringen. Und dabei unterhielten sie sich, ganz leise,
flüsternd, damit niemand sie höre. So scheu sonst Kathrinchen
vor Fremden war, so gesprächig war sie jetzt; sie erzählte
von der Schule, von den Eltern, von den Geschwistern und
von der Maiblum daheim. Sie hatte ja den ganzen Tag so
still sein müssen.


Er hörte ihr zu mit offenem Munde und verschlang sie
fast mit den Blicken. Plötzlich schreckte er auf, eine Stimme
hallte laut. Der Bräuer, kam der schon wieder?! Nun hieß
es, sich davonmachen. »Bis auf ein andermal,« flüsterte er
heiser. Ob sie ihm wohl die Hand geben würde?


Sie gab ihm freiwillig die Hand.


Oh, wie tat ihm das wohl, daß das Kind sich nicht vor
ihm fürchtete! Starr, unverwandt hingen seine Blicke an ihr.
Die Furcht saß hinter ihm – da war ja schon der Bräuer –
aber er konnte sich gar nicht trennen. Ein heißes Verlangen
kam ihm plötzlich, die Kleine zu küssen. Kaum bezähmte er sich:
nur nicht sie erschrecken! Wenn er das tat, sie in seine Arme
packte, dann kam sie vielleicht nicht wieder, nie wieder – und
sie sollte, sie mußte wiederkommen. Er mußte sie noch einmal
antreffen hier hinter dem Busch!





Als Kathrinchen diesen Abend nach Hause trieb, war sie
glücklich; der Tag war ihr gar nicht lang geworden. Ihre
sieben Stück waren auch brav gewesen, hatten sich so satt gefressen,
daß sie keine Seitensprünge mehr machten, sondern
bedächtig hintereinander gingen mit wackelnden Bäuchen. Es
bedurfte keines Knalls und keines Schlages mit der langen
Peitsche, die noch einmal so lang war, wie die Hirtin selber.
Der Bauer hatte Kathrinchen einen Hund mitgeben wollen,
aber sie hatte keinen gewollt; sie hatte ein bißchen Angst vor
Hunden, die bellten so laut.


Die Hirtin sang leise vor sich hin während des ganzen
Weges. Um das Kreuz der Ley verglühte das Abendrot; es
hüllte auch sie mit in seinen Schimmer. Das Rot des Himmels
strahlte weit; der Fluß im Talgrund, drunten das weiße
Bahnhofsgebäude und die Gleise, oben das einsame Haus auf
dem Venn, das Dorf, an Mattenhängen sich langziehend, seine
Hecken und der überragende Kirchturm, alles war rosig
bestrahlt.


Holzarbeiter kehrten heim aus den Wäldern, ein Angler
kam vom Forellenfang, die Torfstecher kamen zurück, ein
Bauer trieb seinen Ochsen zum Schmied weiter ins Dorf hinein,
um ihn beschlagen zu lassen, und durch die Heckenausschnitte
sah man die Frauen auf den Türschwellen sitzen und
Kartoffeln schälen. Kathrinchen grüßte, manch freundlicher
Gegengruß wurde dem Hütekind.


An der Hecke beim Adams stand schon die Bäuerin und
nahm die Kühe in Empfang; sie gab Kathrinchen ein Schmierchenbrot.
Gern hätte Kathrinchen das selber gegessen, ganz
verstohlen leckte sie einmal daran im Schutz der Hecke – ha,
wie lecker! – aber sie gönnte es sich nicht. Das sollte die
Mutter haben oder die Bäreb.


Aber Bäreb war noch nicht daheim. Den Geschwistern
war es zu lang geworden, auf den letzten Zug unten am Bahndamm
zu lauern: wer weiß, am Ende kam die Bäreb auch mit
dem Zuge noch nicht! Frau Huesgen war in einiger Unruh:
die Bäreb hatte doch so bestimmt gesagt, daß sie heute wiederkommen
würde. Und morgen mußte sie ja wieder in die Fabrik.
Und nun war es schon so spät!


Den Kindern, die um den Tisch saßen, glänzten die
Augen: ha, Milchsuppe mit Brotbrocken drin, wie lange hatte
es keine solch gute Suppe gegeben! Die liebe Maiblum!
Wenn doch die Bäreb käme, was würde die dazu sagen! Sie
platzten fast vor Begier, der Schwester etwas zu verkünden.


Es war dunkel in der niedrigen Küche, ein Lämpchen
wurde jetzt nicht mehr angezündet wie im Winter, das sparte
man. Man sah fast nichts mehr, nur mitunter glitzerten beim
Fallen von Funken im Aschenloch die hurtig sich drehenden
Augäpfel der Kinder. Der Suppennapf war geleert, die
Blechlöffel auf den Tisch gesunken, müde gähnten die Kleineren.
Wie spät mochte es wohl sein? Sie konnten den Himmel
nicht sehen, hatten keine Uhr im Haus, und auch keine schlug
von der Kirche. Ob die Bäreb nun noch kommen konnte?!
Unruhig ging die Mutter zur Tür hinaus und kam ebenso
unruhig wieder zurück. Es half nichts, man mußte ohne Bäreb
den Rosenkranz beten. Frau Huesgen kniete nieder, ihre
Kinder knieten um sie her. Ein Ave reihte sich an das andere.


Obgleich das Fenster geschlossen blieb und draußen die
Hecke hoch ragte, hörte man doch das betende Murmeln bis auf
die Straße hinaus. So hört man’s um diese Zeit, da Nacht
sich senken will und die Hecken schwarz ragen, fast aus jedem
Hause von Heckenbroich. Die Mutter betete vor mit einigen
Kindern: »Gegrüßet seist du, Maria,« und im Zusatze: »der
uns den heiligen Geist gesandt hat!« Die anderen antworteten:
»Heilige Maria, bitte für uns Sünder!«


In Frau Huesgens Seele zog Ruhe ein: was hatte sie
denn, daß sie sich so aufregte? Ihre Kinder standen ja unter
der Heiligen Schutz! Sie bekreuzigte sich fromm.


Da wurde die Tür hastig aufgerissen – ein wohlbekannter
Tritt – da stand die Bäreb. Ja, sie war’s, obgleich
man sie im Dunkeln kaum erkennen konnte. Der Dores greinte.


Die Mutter riß ihn in ihre Arme und küßte das übermüdete,
weinende Kind: Dores, ihr Doreschen, nun war er
wieder da, und war so viel besser!


»’n Abend zusammen,« sagte Bäreb. Aber ihre Stimme
klang gedrückt; es war nichts von der Freude darin, wieder daheim
zu sein.


Die Geschwister umringten sie, Kathrinchen schmiegte sich
an sie, die Jungen rissen ihr fast den Rock vom Bund; jeder
wollte sie anfühlen, jeder wollte ihr die Wangen patschen, und
jeder ihr gleich ins Gesicht schreien: »Oß Maiblum, oß Maiblum!
De hat e Kalev krigge, esu e fing Kalev!«


Bäreb war zusammengezuckt, sie sagte kein Wort, sie
lachte auch nicht mit den Geschwistern. Langsam, schwer tappte
sie hin zum Tisch und setzte sich auf die Bank. Sie stützte den
Kopf, und dann brach sie plötzlich in ein heftiges, schluchzendes
Weinen aus.


Die Kinder standen verdutzt: die Bäreb weinte, weil die
Maiblum ein Kalb gekriegt hatte? Was fiel der denn ein?!
Aber Frau Huesgen nahm’s nur als Freude, sie wußte, wie
Bäreb an der Maiblum hing. Und konnte sie denn nicht auch
vor Freuden weinen, daß ihre Wallfahrt so gut geholfen
hatte?! Sie strich der Tochter übers Haar, von dem das
Kopftuch heruntergeglitten war. Rauh und verwahrlost lagen
die Haare an den Schläfen, und als Kathrinchen jetzt doch eine
Lampe angezündet hatte, sah die Mutter, wie blaß und verstört
die Bäreb aussah, gar nicht zum Kennen, förmlich alt
und herabgekommen vor übergroßer Müdigkeit. Ja, es war
eine harte Tour gewesen, noch dazu mit dem Dores! Aber der
Herrgott im Himmel würde es der Bäreb schon lohnen, was
die aus Liebe zu den Ihren getan hatte. Und nun, wie war’s
denn gewesen, wollte sie denn gar nichts erzählen von Echternach?!
Sie brannten alle darauf.


Aber Bäreb schüttelte stumm-verneinend den Kopf.


Nun morgen, bis morgen würde man sich ja noch gedulden,
da würde man schon alles zu hören kriegen, jetzt war die
Bäreb zu müde! Frau Huesgen trieb die Kinder zu Bett.
Gleich darauf lag auch Bäreb neben Kathrinchen und schlief
wie eine Tote. –


So müde auch Bäreb gewesen war, am Morgen war sie
doch schon wieder früh auf, so früh, daß sie bereits zur Fabrik
gegangen war, als die Mutter erwachte. Und am Abend kam
sie so spät wieder, daß es schon dunkel war in der Hütte, als sie
eintrat. Und so ging es Tag für Tag, Woche um Woche;
immer war’s so.


Und es war, als sei Bäreb nie fortgewesen, als sei kein
Echternach in ihr Leben getreten. Nur am Sonntag, wenn
auch der Vater daheim war, dann hatte Bäreb Zeit, an Echternach
zu denken; dann erzählte sie wohl auch – Wunderdinge
– ihre blassen Wangen röteten sich dabei, und Eltern und Geschwister
lauschten, die Augen aufgerissen, in einer andächtigen
Scheu.


*     *

*


Der Juli war auf seiner Höhe, die Matten um Heckenbroich
in die Halme geschossen; zartes Reihgras mit tausenden
von Blumen durchsetzt, stand in leuchtenden Farben. Bunten
Teppichen gleich, in allen Schattierungen von rot und blau,
von gelb und weiß, säumten die Wiesen den Fluß-Grund und
stiegen an den Hängen hinauf, bis hoch zum Venn.


Das dörrte jetzt schweigend im Sonnenbrand. Wo sonst
grünes Gras aus feuchtem Grund gewuchert hatte, war es jetzt
trocken und das harte Sauergras war gelb und schilfig geworden.
Die Rinnsale alle, die das Venn durchschleichen, die
Bächlein, schmal, zweihandbreit, die man kaum sieht im buschigen
Grund, unterm Grün der Preißelbeere zwischen den
Moospolstern, wollten jetzt versiegen. Nur der Fluß im Tal
und der Bach in der Au hatten noch Wasser; aber auch sie
rauschten und sprangen nicht mehr in sprudelnder Frische über
die Steine, langsamer zogen sie hinab, wie müde geworden.


Das Venn tat sein Maul auf. Der moorige Grund
schrumpelte ein in unzählige Falten und Fältchen, wie ein
runzliges, altes Gesicht; und dann riß die Erde in handbreite
Spalten. Stundenweit konnte man jetzt trockenen Fußes gehen,
wo man sonst hatte waten müssen; nur die ganz tiefen
Löcher hatten noch Wasser, aber es war von einer trügerischen
Grasnarbe zugedeckt. Die ganze Fläche war besetzt mit den
schwarzen Haufen der Torfstücke, die die Torfstecher aufgesetzt
hatten zum Dörren; Totenhügeln glichen sie nach einer mordenden
Schlacht.


Ab und zu ragte ein Kreuz, verwittert, kohlschwarz,
schief auf die Seite gesunken, einem Toten zum Gedächtnis gesetzt
in dieser schattenlosen, angeprallten, atem-anhaltenden
Einsamkeit.


Regungslos standen die Grenzen der Tannenwälder. Das
Wild trat heraus am hellichten Tage, es wartete nicht mehr
den Abend ab; in Rudeln kam es bis dicht vors Dorf, um in
den beblümten Matten zu äsen. Es hatte Hunger, denn die
zarten Farrenwedel, die unter den Tannen grünen, waren
längst geknickt von der Hitze, Moos und Gras versengt von
den Strahlenschwertern, die an den nackten Tannenstämmen
niederfuhren bis zum Grund. Erbarmungslos war jeder
Stengel geköpft. Die Preißelbeere zeigte die Notreife, und
die Heckenbroicher besprachen schon die Aussichten dieser Beerenernte.
Aber vorerst hatten sie noch ihre erste Ernte einzubringen:
das Heu.


Überall wurden die Wiesen gemäht, überall duftete es
nach Heu. Zu rasch fast trocknete es, wie Pulver zerrieb es
sich zwischen den Fingern, man konnte nicht eilends genug es
wenden; das war ein jähes Dörren, fast dem Verkohlen gleich.
In der glühenden Luft ging aller Saft verloren, alle Kraft,
die doch darin bleiben muß, soll das Vieh sich gut nähren. Und
es wurde noch heißer, immer noch heißer. Jeden Tag die
gleiche eintönige Bläue, die nicht vom kleinsten Wölkchen
durchsegelt ward; ein Himmel von eherner Monotonie. Die
Augen sehnten sich nach Grau, nach trüber Beleuchtung; es tat
ihnen weh, immer in diese blinkernde, blendende Weite zu
sehen.


Balthasar Adams vom grünen Klee kratzte sich bedenklich
den Kopf. Er hatte die meisten und besten Wiesen, aber auch
er hatte dies Jahr zu klagen: das Heu hatte gar keinen Gehalt.
Und noch immer keine Aussicht auf andere Witterung. Sonst
hatte man den Regen in der Heuernte immer gefürchtet, jetzt
hätte man ihn gern haben mögen; acht Tage hintereinander,
das wäre nicht zuviel gewesen. Was sollte man machen, wenn
das Wetter so blieb?! Dann verbrannte auf den gemähten
Wiesen die Grasstaude bis in die Wurzel, sie trieb nicht mehr
aus; es gab eine erbärmliche Weide fürs Vieh diesen Herbst.
Und man hatte selber bald kein Wasser mehr; tief, tief mußte
man jetzt schon den Eimer hinablassen in den Brunnen, so tief
als die Kette reichte, und brachte dann doch nur trübes und
grundiges Wasser herauf. Eine Dummheit war’s von dem
Leykuhlen gewesen, fast eine Fahrlässigkeit war’s zu nennen,
daß er, anstatt den Kirchenbau so zu betreiben, nicht lieber eine
Wasserleitung gebaut hatte! Er war Bürgermeister – der
geistliche Herr war schon alt – er, er mußte es doch wissen,
was der Gemeinde am nötigsten tat. Wie lange würde es noch
dauern, und man hatte, wenn das Wasser so schlecht wurde, die
Krankheit hier, die wie ein Gespenst sich zuzeiten immer wieder
sehen ließ im Land.


Der Bauer Adams trank längst wieder aus seinem Brunnen.
Was kümmerte es ihn, daß es verboten war?! Sein
Nachbar Zumstädtchen tat es ja auch. Aber ein gutes Gewissen
hatte er doch nicht dabei. Ja, hätte man nun eine Wasserleitung,
wie man sie hätte haben können, vom reinen Wasser des
Aubachs, man wäre aller Unruh und allen Ärgers ledig gewesen.
Der Leykuhlen, der Leykuhlen mit seiner Kirch, der
Teufel sollte ihn holen mitsamt seinem Frommsein!


Ein grimmiger Zorn gegen den Bürgermeister faßte den
Bauer. Ein um so größerer, als er klug war, um sich nicht
selber auch einen Teil Schuld beizumessen. Er war die gewichtigste
Stimme, hatte die meisten Weiden, das meiste Vieh,
warum hatte er denn nicht das Maul aufgetan und dagegen
gesprochen, als sie alle schrieen: En neue Kirch, en neue Kirch,
und dem Bürgermeister zustimmten?!


Seitdem man dem Adams seinen Brunnen verschlossen
hatte – seinen eigenen Brunnen, auf seinem eigenen Grund
und Boden, so daß er nur nächtens daraus schöpfen konnte,
heimlich daraus stehlen mußte wie ein Dieb! – seitdem hatte
sich seine Meinung völlig geändert. Eine Wasserleitung mußte
sein, eine Wasserleitung hätte längst sein müssen, daß man nicht
solchen Unannehmlichkeiten ausgesetzt war! Seine Hände, die
er in beiden Taschen der Buckskinhose stecken hatte, ballten sich
unwillkürlich zu Fäusten. Er sah den Leykuhlen da hinten
durch die Wiesen schreiten – aha, der sah nach seinen Knechten,
die dort mähten – der kam ihm gerade recht!


»Hela!« Er schrie ihn an, und als der andere nicht gleich
hörte, weil selbst die starke Männerstimme in der großen Weite
verflatterte wie ein schwacher Kinderruf, legte er die beiden
Hände als Schallrohr an den Mund und brüllte hinein mit
Aufbietung aller Kräfte: »Hela!«


Da stutzte Leykuhlen und sah sich um.


Jetzt hatten sie sich ins Auge gefaßt. Der dürre Adams
schwenkte die Arme und gestikulierte. Sie kamen aufeinander
zu.


»Burjermeester,« sagte der Bauer, »da ’s jot, dat ich
Uech ens treff! Wie is et dann mit der Wasserleitung? Solle
mir noch lang dat Wasser saufe uhs oß Pötze? De Frösch springen
drin!« Er sah den andern blinzelnd an: das war ja ein
bißchen übertrieben, aber das schadete nichts, der Bürgermeister
sollte merken, daß es ihnen nun Ernst war, daß sie
nicht damit einverstanden waren, daß das Geld, das schöne
Geld der Gemeinde so verbaut worden war! Er knurrte grimmig:
»Hm, is dat en Trockenheit – Jeses, en Hitz! – und
wann mir keen Wasser mieh hant, wat dann?«


Leykuhlen war blaß, aber eine heiße Röte trat ihm jetzt
auf die Stirn. »Bin ich der liebe Herrjott? Kann ich rejnen
lassen über Nacht und am Tag die Sonn scheinen? Akkurat
esu, wie et Uech passend wär?!« Er zuckte die Achseln und
sah niedergeschlagen und abgespannt aus.


»Davon is jo keen Red!« Adams brauste auf: was stellte
der Bürgermeister sich denn so dumm? »En Wasserleitung
hätt’r baue solle, dozumal, wie m’r esu jot bei Kass’ wore!
Wat fange mir mit der jruße Kirch an? Die alt war noch lang
jot. Do bruchte mir keen Angst ze han, dat oß Pötze zu End
jonn. Der Zumstädtchen hat heut nühst wie Schlamm eropjehollt!«
Mit bösen Augen sah er dem Bürgermeister ins
Gesicht.


Leykuhlen hielt den Blick ruhig aus. »Wat regt Ihr Uech
esu op, Adams,« sagte er dann. »Et is wahr, et is en schlimm
Zeit, äwer de Sonn hat oß noch nie jeschadt!« Er legte dem
Bauern die Hand auf die Schulter und versuchte ein Lächeln.
»Ihr seid doch ’ne kloge Mann, laßt doch nit jlich der Mut
falle! Et hat noch immer, immer jot jejange. Wenn et esu
bleibt, müsse wir uns eben Wasser fahren, aus dem Aubach
erop, in Fässern. Dat is dann nit angersch!«


»So?« Zornsprühend sah ihn der sonst so ruhige und
gehaltene Bauer an. »So, un wer soll dann in dieser Zeit oß
Heu einfahre? Et hat nit jeder esu vill Ochse, wie Ihr habt.
Un noch zwei Perd. En halev Stund erunter, en Stund erup
– wat sollen die Leut dann maache, die kee Fuhrwerk han?«


»Wir werden ihnen aushelfen, dafür sind wir Heckenbroicher.
Mer soll von uns nit sagen, dat wir Brüder im
Stich jelassen hätten!«


»Jo woll, jo woll,« höhnte Adams, »predigt Ihr nur esu
weiter, dat hört sich alles siehr schön an. Ihr hätt oß nur
früher nit im Stich losse solle. Jo, Ihr, Ihr!« Er fuchtelte
dem andern mit seinem Finger immer vor der Nase herum.
»Et is jot fromm sein in anger Leuts Tasch. So’n Dommheit,
so’n Unsinn, esu en jruße Kirch zu baue, wenn et Nötigste
im Dorf fehlt!« Er räusperte sich zornig und spuckte aus in
großem Bogen.


Sie standen in der Prallsonne, die Hecke, die hinter ihnen
die Weide abschloß, gab nur einen schmalen Streifen Schatten.
Die Röte, die der Bürgermeister vordem nur auf der Stirn
gehabt hatte, zog sich immer tiefer herab über sein ganzes Gesicht.
Er schwitzte und dabei fror ihn. Der starke Mann
schüttelte sich wie in innerem Frost: der Bauer hatte so unrecht
nicht, ja, es war schlimm, sehr schlimm jetzt, daß sie keine
Wasserleitung hatten!


Unbarmherzig fuhr Adams fort: »So, un wenn mir nu
de Krankheit kriege – mer soll doch dat Wasser nit trinke, et
wär unjesund – die is doch nit et erschte Mol he. Wenn se
nu wiederkömmt?!« Er sah dem Bürgermeister mit einem
gewissen Triumph ins Gesicht: »Wenn se nu wiederkömmt,
he?«


»Se is schon da,« sagte der andere erbleichend.





Es war so. Bürgermeister Leykuhlen mußte es ja wissen,
und er wußte es bereits seit zwei Tagen: drei Fälle von
Typhus waren im Lager. Man hatte erst Hitzschlag angenommen;
die Leute waren bei einer Gefechtsübung gewesen,
die Sonne hatte geprallt, als schösse sie mit mörderischen
Pfeilen. Aber nun schüttelten die Ärzte die Köpfe: wo hatten
sich die Kerls den Typhus geholt?! Jedenfalls außerhalb des
Lagers. Es war ja bekannt, diese Gegend war verseucht; es
gab ein Dorf hier, nicht allzu weit, dort hatte der Typhus in
einem Jahre so gemäht, daß der Kirchhof zu klein geworden
war, und man flugs einen neuen anlegen mußte. Und Tage
waren es jetzt, so heiß wie unterm Äquator, und die Nächte
trotzdem eisig kalt. Eine Gegend wie Sibirien! Dazu die ablehnende
Verschlossenheit der Bevölkerung gegen alle Neuerungen.
Wer weiß, wo die Soldaten sich herumgetrieben
hatten?!


Die strengsten Absperrungsmaßregeln wurden auf dem
Platz durchgeführt. Urlaub gab’s nicht, kein Soldat durfte
das Lager verlassen, die Posten wurden verdoppelt. Auch das
Sitzen abends vor den Baracken, unter deren Wellblech keiner
gern hineinging, wurde den Leuten nicht mehr gestattet. Es
war die einzige Annehmlichkeit gewesen, abends wenn die
Dämmerung aufs rote Heidekraut sank und die Nebel vom
Moorland aufstiegen, sich draußen abzukühlen. Weit, weit
bis ins Venn hinein war der Gesang der Soldaten erklungen.





»Es waren drei Soldaten,

Dabei ein junges Blut,

Sie hatten sich vergangen,

Der Graf nahm sie gefangen

Setzt sie bis auf den Tod!«








Der junge Leutnant Abeking hatte den Leuten oft zugehört,
gern zugehört. Schön waren die Lieder, mehrstimmig,
von den starken Kehlen gesungen, deren Ungeschultheit hier
nichts das Ohr Verletzendes hatte. In der großen Unbegrenztheit
klangen die Sänge weich und getragen.





»Des Abends kann ich nicht schlafen gehn,

Ich muß erst meine Herzliebste sehn –

Steh auf, mein Schatz, und laß mich ein« –








Das war wie ein Anruf, das pflanzte sich fort von
Baracke zu Baracke; das ganze Lager war voll davon. Naturlaute,
Sehnsuchtsklänge. Sie wurden eins mit dem Locken
des Bächleins, mit dem leidenschaftlichen Liebeskonzert der
Frösche.


Nun war auch das Singen verboten. Wer draußen gesehen
wurde nach Sonnenuntergang, bekam drei Tage Mittelarrest.


Auch die Offiziere fuhren längst nicht mehr so oft hinunter
ins Städtchen, Leykuhlen brauchte sich nicht über unausgesetztes
Rädergerassel und spätes Heimkehren bei Nacht zu
kränken; die Geschichte mit Abeking hatte ihnen die Lust dazu
etwas benommen.


Der junge Leutnant war fort. Seine Kopfwunden gingen
nicht ans Leben, aber er war doch fort; nicht in seine Garnison
zurück, er hatte Urlaub bekommen – auf unbegrenzte Zeit.
Und der Abschied würde nachfolgen, das wußten alle mit den
Verhältnissen Vertraute. Das legte einen Druck auf die
Gemüter.


Kein Mensch wußte zu sagen, wie die Geschichte eigentlich
ruchbar geworden war – was wäre denn sonst so Schlimmes
dabei gewesen: ein junger Mensch reitet im Dusel einmal zum
Liebchen, unvorsichtig, tollkühn, er stürzt – aber nun, nun?!
Es war alles zu offenkundig. Es war unmöglich, Abeking
konnte nicht bleiben.


Leutnant Schmidt und der Stabsarzt hatten sich bis jetzt
noch immer nicht entschließen können, wieder im Schwan zu
kneipen. Aber die Neugier plagte sie: was mochte die schöne
Helene wohl für ein Gesicht machen?! Es war ein Jammer
um den Abeking, ein so netter Junge, ein so lieber Mensch,
und Offizier dazu mit Leib und Seele! Was fing er jetzt an?
Er saß nun zu Hause bei Muttern. Eine verkrachte Existenz,
ein zerstörtes Leben, ehe es noch eigentlich recht angefangen
hatte. Als Mann konnte man ihn voll und ganz verstehen: es
war ja nur eine Dummheit gewesen, eine verliebte Torheit.
Diese Helene, dies Teufelsweib! Daß sie es gewesen war, die
der verliebte Junge zu einem Schäferstündchen im Waldesdunkel
entführt hatte, von dem er dann, wie im Rausch, davongesprengt
war, so blind und toll, daß der Gaul, erregt durch
die Erregung des Reiters, wild wurde und scheute, das zirpten
alle Spatzen von den Dächern. In den Augen ihrer Freunde
hatte die schöne Frau darum aber nicht verloren: im Gegenteil;
sie war nun mal so! Und sie hielt schadlos für manches
andere. Was hätte man denn sonst machen sollen, in dieser
völligen Weggesetztheit?!


»Ich seh et schon, lang dauert et nit, und wir sind wieder
am Herunterfahren,« sagte der Rheinländer. Und der Stabsarzt
sagte ganz ernsthaft: »Dann wollen wir aber alle drei an
Abeking ’ne Postkarte schreiben. Der arme Kerl!«


Vorläufig fuhr nur Scheffler herunter, so oft der Dienst
es erlaubte; er war ein sehr verliebter Bräutigam. –


»Bärtes, es ist nicht mit anzusehen,« sagte Josef Schmölder,
als er heute heraufkam, den Freund zu besuchen. Er hatte
es nicht mehr ertragen können, unten nur von der Ausstattung,
von Wäsche – Leibwäsche, Tafelwäsche, Bettwäsche – von
Silber und von Möbeln reden zu hören. Scheffler drängte
darauf, daß die Hochzeit schon zum Winter sein sollte, aber –
»Gott sei Dank, da ist Heinrich doch fest geblieben,« sagte
Josef. »Er gibt Hedwig allerfrühestens nächstes Frühjahr
fort. Der Herr Bräutigam ist zwar ganz unparlamentarisch
geworden, und die kleine törichte Person hat geweint; aber es
hilft ihnen alles nichts. ›Mai frühestens, so wahr ich Heinrich
Schmölder bin‹, hat er gesagt. ›Und wenn Ihnen das nicht
paßt, so lassen Sie’s bleiben!‹ Dabei hat er dem Monsieur
ganz unverfroren ins Gesicht gesehen!« Josef lachte. »Das
hat mir ordentlich gefallen vom Heinrich – er ist doch ein
Kerl! Es sei ihm darum manches verziehen, was er mir an
den Kopf geworfen hat, der Grobian!«


Leykuhlen lachte nicht mit. Er war heut nicht wie sonst,
seine Frische war fort. Josef glaubte auf dem glatten, braunroten
Landmannsgesicht Furchen zu sehen, die ein Kummer gepflügt
hatte.


»Was ist das heute mit dir, Bärtes,« sagte er herzlich
und sah dem großen Mann, der vor dem Kanapee stand, in
dessen ausgesessene weiche Ecke er sich bequem hineingedrückt
hatte, von unten her in die Augen. »Hast du Ärger gehabt?
Du bist auch traurig; das paßt gar nicht zu dir!«


»Er macht zu viel Jedanken,« sagte Frau Mariechen, die
aus dem Schrein die buntblumigen Kaffeetassen hervorholte
und auf den mit weißer Serviette gedeckten Tisch stellte. Auch
sie sah von unten her ihren Mann an; es war eine demütige
Besorgnis in ihrem Blick. »Ach, sagen Sie et ihm doch, Herr
Schmölder, dat er recht dran jetan hat, die Kirch zu bauen.
Und dat er doch nit dafor kann, dat die Krankheit nu auch im
Dorf is!«


Wie, war hier auch Typhus? Josef machte ein betroffenes
Gesicht. Aber ehe er etwas sagen konnte, sagte Leykuhlen
schon: »Wir haben bereits zwei Fäll im Dorf. Vorjestern
der Peter Jans, unten in der Lämmerjaß; jestern der
Mechernich am jrünen Klee. Torfarbeiter, arme Leut mit
vielen Kindern. Und wer kömmt nu an die Reih?« Mit
einem tiefen Seufzer setzte er sich schwer auf den Stuhl an den
Tisch und stützte den Kopf in die Hand.


Die Frau trat dicht neben ihn, sie legte den Arm um
seinen Nacken. »Bärtes, wat machste dir für Jedanken – o,
ich kenn se all!« Sie klopfte ihm gegen die heiße Stirn. »Du
denkst, wenn die Leut sterben, die Männer von ihren Frauen
weg, die Ernährer von ihren Kindern, dann bist du dran schuld,
weil wir noch kein Wasserleitung haben im Dorf. Weil die
Leut immer noch aus ihren Pötzen trinken. Ach, dat is ja all
dumm Zeug!« Sie versuchte zu lächeln; es gelang ihr auch,
ihre Stimme klang heiter: »Bärtes, du hast zu schwer Blut!
Herr Schmölder« – sie wandte den Blick ihrer klaren Augen
jetzt Josef zu – »ich kenn meine Mann jetzt jar nit mehr, er is
doch sonst auf ’m Platz, zu juter wie zu böser Zeit. Und er
hat doch auch sonst immer jewußt, dat über uns einer is, der
alles so macht, wie et jut is. Laß se doch reden, Bärtes, laß
se doch schimpfen, laß se doch schreien: en Wasserleitung hätt
jebaut werden müssen! Laß se doch, Bärtes! Ich, dein Frau,
ich sag dir: recht haste jetan, janz recht!« Sie reckte ihre Gestalt
mit dem sonst immer ein wenig geneigten Kopf zu ihrer
schlanken Höhe auf: »Recht haste, Bärtes!«


War das eine Energische! Josef hätte das gar nicht
von der zurückhaltenden, sonst immer wenig Worte machenden
Frau erwartet. Jetzt floß ihr ja die Rede vom Mund –
und aus dem Herzen; und das war die Hauptsache. Eine
prächtige Frau, auch eine schöne Frau! Das war ihm vordem
nie aufgefallen. Aber auf diesem Gesicht mit den einfachen
Linien lag jetzt soviel Hingabe, soviel felsenfestes Vertrauen,
daß es schön wurde und auch jung, ohne doch eigentlich
jung mehr zu sein. Und ihre Stimme klang frisch.


Als Frau Mariechen jetzt ihre Wange auf die Stirn
ihres Mannes legte, schien sie des Fremden Anwesenheit
völlig vergessen zu haben. »Bärtes,« flüsterte sie in ihn hinein,
»Bärtes, sei doch nit esu bang!« Und dann wurde ihre
Stimme ermutigend; das Anfeuernde lag noch mehr im Ton
als in den Worten. Sie faßte ihn bei beiden Schultern und
sah ihm tief in die Augen: »Mann, Mann, wer ein rein Jewissen
hat, der braucht doch keine Mensch zu scheuen. Und
du hast en rein Jewissen, Bärtes, so wahr ein Jott lebt!«


»Deine Frau hat ganz recht, Bärtes,« sagte Josef und
nickte dem Freund zu. Er wollte auch Frau Mariechen zunicken,
aber sie hatte sich losgemacht und war rasch hinausgeeilt,
errötend wie ein Mädchen, dessen Liebesgeständnis ein
Unbefugter belauscht hat. »Du hast ’ne famose Frau,
Bärtes!«


»Dat weiß ich, dat weiß ich!« Der Bürgermeister
lächelte, aber es war nur ein flüchtiger Glanz, der über sein
Antlitz huschte. »Sie jlaubt an mich. Sie weiß ja auch, wie
ich’t jemeint hab – wenn ich nur andere davon auch überzeugen
könnt! Oft mein ich jetzt, ich hab doch nit dat Richtge
jetan. Jott, Jott –« er verstärkte plötzlich seinen Ton, stützte
beide Arme auf den Tisch und den schweren Kopf zwischen sie
– »wenn ich dächt, dat durch en Wasserleitung die Typhusjefahr
abjewendt wär, ich könnt mir die Haar aus ’m Kopf
reißen, dat se noch nit jebaut is!« Er faßte sich mit beiden
Händen in die Haare und riß daran. »Ich Esel, ich Schafskopp,
ich Doof-Uehl!«[22] Er stöhnte auf und schloß die Augen
wie in einem Schwindel.


Es war heiß und still in der Stube, man hörte das
Fliegengesumm. »Josef!« Etwas ruhiger geworden, hob der
Bürgermeister jetzt wieder von neuem an: »Siehste, Josef,
mer meint et so jut und macht et doch immer all verkehrt –
und dat macht eso traurig. Is et dir auch als so erjangen?«
Fast hilflos sah er den andern an, auf seiner Stirne perlte
der Schweiß.


»Und ob!« Josefs Mund verzog sich zu einem leicht-ironischen
und doch auch bitter-traurigen Lächeln. »Ob’s mir
so ergangen ist?!« Er sagte mehrmals rasch hintereinander:
»Immer! Öfter als dir, Bärtes, das kann ich dir sagen. Du
bist doch ein anderer Kerl. Dich möchte ich beneiden – jetzt
doppelt, weil ich weiß, was du an deinem Mariechen hast. Ich
habe niemanden!« Er seufzte. Aber rasch die Bewegung abschüttelnd,
die ihn erfaßt hatte, lachte er auf. »Wir leben
nun einmal, alter Junge, leben, um alles verkehrt zu machen.
Das ist nicht anders. Wie’s uns ergeht, geht es noch vielen;
ich könnte dir Exempel von Beispielen erzählen – oh! Aber
ich denke, wenn wir wenigstens das Gute anstreben, das, was
wir als das Gute erkannt zu haben glauben, das ist doch schon
immer etwas!«


»Dat is nit jenug,« sagte der Bürgermeister langsam
und stand schwerfällig auf. »Ich will dir wat sagen, Josef!
Et jibt en Lied in der Kirch – du kennst et jewiß nit mehr –
dat lernt mer auch schon in der Schul. Et heißt drin:





›Unser Wissen und Verstand

Ist mit Finsternis umhüllet,

Wenn nicht deines Geistes Hand

Uns mit hellem Licht erfüllet.‹








Und dat is gewißlich wahr, Josef! Dat is die einzige
Erkenntnis, die wir haben!«






[22] Scheltwort: taube Eule.
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Überall rührte sich der alte Feind. Die Fälle von
Typhus im Lager und die Fälle zu Heckenbroich waren
der Anfang; andere folgten nach in den Dörfern, die
wie Oasen, grünen Tellern gleich, im roten Heidemeer schwimmen.
Da und dort. Noch war es keine Epidemie, wie sie zu
früheren Zeiten wohl geherrscht hatte, aber doch ging ein
Grausen durch alle Gemüter.


Der Kreisphysikus erstattete Bericht nach Aachen; der
Landrat runzelte die Stirn.


Bei der schönen Helene im Weißen Schwan kamen die
Herren zusammen; sie waren ganz ein und derselben Meinung,
auf Leykuhlen wurde viel geschimpft. Dieser dickschädelige
Bauernbürgermeister! Es war kaum zu glauben,
daß ein sonst doch ganz intelligenter Mann sich so gegen alle
Neuerungen verschloß! Der Kreisphysikus kannte die Bauern:
natürlich soffen sie aus den geschlossenen Brunnen! Am
grünen Klee, wo das Wasser am schlechtesten war, war ja auch
der erste Fall gewesen. Diese unvernünftigen Leute konnten
es nicht lassen, sie glaubten es eben nicht; nachts wurde geschöpft,
weil es am Tage des Verbotes wegen nicht möglich
war, und der Bürgermeister, der doch sicher drum wußte,
drückte nicht nur ein Auge, nein, alle beide zu. Unerhört!


Es war an einem heißen Vormittag, als Kreisphysikus
und Landrat beim Frühschoppen im Schwan saßen und durchs
geöffnete Fenster drüben auf der anderen Gassenseite den
Bürgermeister von Heckenbroich vorübergehen sahen. Er ging
langsam mit gesenktem Kopf und suchte den Schatten; sein
Gesicht war hochrot, das Taschentuch, mit dem er den Schweiß
wischte, hielt er in der Hand.


Helene mit ihren Luchsaugen war die erste gewesen, die
ihn erspäht hatte. Sie machte »pst!« und winkte ihm mit dem
Finger. Er mußte das wohl bemerkt haben, aber er tat, als
hätte er nicht Auge noch Ohr. Erst als der Landrat ans
Fenster trat, und auch der Kreisphysikus diesem über die
Schulter weg rief: »Hela, Leykuhlen! Guten Morgen!
Hören Sie denn nicht?« blickte er zum Schwan hinüber.


Die Herren winkten; nun konnte er nicht anders. Unwillkürlich
hob er den Kopf: nein, das sollten sie nicht denken,
daß er ihnen auswich! Mit ein paar großen Schritten war
er über der Gasse; nun stand er unter dem Fenster: »Tag zusammen!«


»Kommen Sie denn nicht herein?«


»Ich bin et nit gewohnt, hier ’ne Frühschoppe zu trinken!«
Aber wenn die Herren ihm etwas zu sagen hatten, kam er schon
herein. Er trat ein und setzte sich zu ihnen an den Tisch.


Der schönen Wirtin Augen funkelten; sie machte sich am
Büfett zu schaffen und räumte, was sie sonst nie tat, zwischen
den Gläsern auf. Das wollte sie doch auch gern mal hören,
wie die den Bürgermeister zwischennahmen. Das gönnte sie
ihm. Es regte sich etwas wie instinktiver Haß in ihr gegen
diesen Mann, der ihr abgeneigt war; und daß er das war,
das fühlte sie seit langem schon. Was hatte sie ihm eigentlich
getan? Er war doch ein stattlicher, ansehnlicher Mann –
warum war er denn so eklig gegen sie?! Eine starke Röte
stieg ihr in die weiße Stirn: der, der hätte am liebsten alle
abgehalten, hier herunter zu kommen! Der, der war gar
am Ende dran schuld, daß der arme Junge, der Abeking, geschaßt
worden war?! Ob er sie und Abeking wohl auf dem
Gaul hatte reiten sehen als verliebtes Pärchen in der Mondscheinnacht?!
Mit unsicheren Blicken lauerte sie zu ihm
herüber.


Leykuhlen saß das Gesicht ihr zugekehrt, aber er achtete
ihrer gar nicht. Das war sie nicht gewohnt, das boste sie gewaltig.
Wenn sie ihm nur ordentlich die Hölle heißmachten!
Sie hob sich unwillkürlich auf den Zehenspitzen und reckte den
Hals lang, ihre Zungenspitze züngelte im Lächeln zwischen den
Zähnen vor: aha, jetzt kriegte er’s aber mal!


Der Landrat hatte gesprochen: »Wie steht’s bei Ihnen
oben, Bürgermeister? Noch sind mir keine neuen Fälle gemeldet
worden, aber mit dem einen Ihrer Erkrankten soll’s ja
sehr schlecht stehen. Ist dem so?«


»In der Tat!« Leykuhlen hatte den Rücken von der
Stuhllehne gehoben und saß nun da, ohne Lehne, kerzengerade.
Aha, ein Verhör! »In der Tat, Herr Landrat, dem Mechernich
wird et wohl an den Kragen jehen!« Er tat gleichgültig,
aber die Stimme konnte seine innere Erschütterung nicht verhehlen.


»Das ist der Fall am grünen Klee, da, wo die Brunnen
besonders schlecht sind, Herr Landrat,« erklärte der Kreisphysikus.


»Ja ja, ich weiß, ich weiß, ich bin ganz genau orientiert!«
Der Landrat zog die Brauen hoch. »Es ist sehr bedauerlich.
Das brauchte nicht zu sein. Die Familie brauchte nicht des
Ernährers beraubt zu werden!« Er wechselte einen raschen
Blick mit dem Kreisphysikus und neigte sich dann mit einer
impulsiven Bewegung zu Leykuhlen hinüber: »Bürgermeister,
Bürgermeister, warum habt ihr nicht längst eine Wasserleitung
gebaut?! Nun heißt es wieder: Venn, Venn, Sumpf – aber
das schlimmere, viel schlimmere Übel ist eure Verbohrtheit!
Ohne gesundes Wasser keine gesunde Bevölkerung. Und Licht,
Luft in die Häuser! Die Hecken nieder, die Fenster auf, und
Wasserleitung in jedes Haus!«


»Und ein Krankenhaus an den Ort,« ergänzte der
Physikus. »Wie oft ist unser städtisches Spital überfüllt, so
überfüllt, daß wir unbarmherzig abweisen müssen!«


»Und –« der Landrat wollte noch etwas sagen, um
wiederum den Kreisphysikus zu ergänzen, aber der Bürgermeister
schnitt ihm gegen alle Regeln der Höflichkeit die
Rede ab.


»Ich denk, wenn wir en Wasserleitung hätten, wären
wir all so gesund, dat wir kein Krankenhaus mehr gebrauchten,«
sagte er ohne allen Hohn, aber mit Nachdruck. Und dann stand
er auf: »Nu weiß ich ja Bescheid, nu kann ich wohl jehen,
meine Herren!« Er reckte sich in seiner ganzen Größe; dann
ließ er seine blauen, jetzt so feurigen Augen rasch nach dem
Büfett hinblitzen: wer hatte da gekichert?!


Die schöne Helene wurde dunkelrot. Ein Blick der Verachtung
hatte sie getroffen, einer so sprechenden, einer so deutlichen
Verachtung, daß ihre Kniee zu beben anfingen. Sie
stahl sich zum Türchen hinaus. Draußen im kleinen Gang,
der zu ihrem Privatgemach führte, stand sie, zitternd vor
Wut, und preßte doch die Fäuste gegen den Mund, um nicht
laut herauszuweinen. Sie schämte sich auf einmal so –
warum? Sie wußte es selber nicht. Unklare Empfindungen
stürmten auf sie ein. –


Die drei Männer am Stammtisch waren aufgestanden.
Es war eine gewisse Kühle in dem Händedruck, mit dem die
beiden Herren Leykuhlen verabschiedeten. Er fühlte die Kälte.
Den Nacken hielt er steif. Nun noch das Letzte gesagt! Und
er sagte mit einem tiefgeschöpften Atemzug, ohne mit der
Wimper zu zucken: »Nu will ich Ihnen auch not wat sagen,
Herr Landrat, und Ihnen, Herr Kreisphysikus! Ich bin
herunterjekommen, weil, weil – ich hab et dem Doktor mitjeteilt
– mich wundert, dat Sie et nit schon zu wissen jekriegt
haben – seit heut morgen ist auch ein Knabe vom Weber erkrankt.
Der wohnt auch am jrünen Klee. Et wird wohl auch
Typhus sein. Morgen zusammen!«


Er ging, ohne sich noch einmal umzusehen. Sie riefen
ihn auch nicht zurück. Sie standen ein paar Augenblicke da
und sahen sich stumm an, und dann setzten sie sich stumm wieder
nieder zu ihrem Wein. Aber er schmeckte ihnen nicht mehr.


Bleiern lastete der Himmel über der Gasse. Unter dem
bleiernen Himmel schritt Leykuhlen hin. Solange er noch in
der Stadt war, behielt er seine aufrechte Haltung bei; aber
nun, da die hochgegiebelten Schieferdächer hinter der Felsnase
des Burgfelsens untergetaucht waren, veränderte sich
seine Haltung. Er sank förmlich in sich zusammen. An der
steinernen Brüstung der Straße, hinter der große, rundgewaschene
Felstrümmer das Flußbett füllen, stand er still.
Ein Zittern war in seine starken Knie gekommen, er lehnte sich
gegen das Steinmäuerchen. Sie hatten ihn doch nicht klein gesehen!
Aber kein Triumph war in seinem Innern – denn
hier war er allein, und hier war er, ach, so klein!


Einen schweren Blick ließ er rundum gleiten. Da war
die liebliche Au, und über die Tannen der Höh guckten die
Leyen. Aber heute atmete er hier nicht auf, wie sonst, wenn
er der Stadt entronnen war. Heute dünkte ihn der Sommertag
unerträglich. Diese Hitze! Hier unten gaben die Talwände
noch einigen Schatten, am Wasser war das Grün sogar
noch grün, aber oben, oben waren die Matten ja längst gelb,
das Gras verdorrt bis in die Wurzeln. Wie sollte das noch
werden?! In diesem Jahr gab es keine Weide mehr; und
wenn man jetzt schon vom eingebrachten Heu zehrte, womit
sollte man das Vieh denn durchfüttern den langen, endlosen
Winter? Und wenn die Regierung auch aushalf, wie in
anderen futterarmen Jahren, viel Vieh würde doch verkauft
werden müssen, losgeschlagen um jeden Preis. Zu helfen stand
nicht in Menschenmacht – einzig helfen konnte nur der, der da
droben!


Er richtete seine Augen zum Himmel. Wenn er regnen
lassen wollte! Tagelang, nächtelang, daß sich der vertrocknete
Boden vollsog, daß die Wurzeln noch einmal ausschlugen, daß
die Weiden sich neu begrünten, daß die geborstene Erde ihr
durstig geöffnetes Maul schloß. Dann konnte noch alles gut
werden. Nur Regen, Gott im Himmel, nur Regen!


Die Sonne hatte sich für wenige Augenblicke hinter
bleierne Wolken verzogen. Ha, da war sie schon wieder! In
geradezu quälender Helle strahlte sie nieder. Es schwamm
Leykuhlen vor den Augen, mit einem Seufzer drückte er die
Lider zu: und wie sollte es mit der Krankheit werden? In dieser
Luft wurde es damit nicht besser. Nun war der Knabe erkrankt,
der Dores – war es auch Typhus? Noch wußte man es nicht
bestimmt, der Doktor sollte es erst feststellen; aber die völlige
Bewußtlosigkeit, in der das Kind lag, ließ wohl kaum eine
andere Deutung zu. Der blöde Knabe kroch überall herum,
wer weiß, was er sich in den Mund gestopft hatte! Mariechen
war gleich zu den Huesgens gegangen, als Kathrinchen die
Krankheit melden gekommen war, und er war herunter zum
Doktor gelaufen. Ach, es war doch eine Wohltat, sich wenigstens
in etwas zu betätigen! Zu viel, allzuviel hatte er schon
versäumt – konnte er es je wieder einbringen?!


Mit heftiger Gebärde riß der Mann die Lider wieder auf,
seine Augen fuhren umher: ›Gott Vater, Sohn und heiliger
Geist, seht uns arme Sünder, seht mich armen Sünder zumal,
erbarmt euch!‹


Die Hände vor sich gefaltet, die Augen groß und starr geradeaus
gerichtet, schritt der Bürgermeister bergan. Ein Kummer
war in seiner Seele und ein Verzagen.


Die Sonne gloste ob seinem Haupt, wie ein tiefgefärbtes
blaues Tuch spannte sich der Himmel, kein Regen war in Sicht
über Heckenbroich; ausgedorrt alles Land, so weit das sehnende
Auge reichte. Wie stickiger Dunst stieg’s empor vom Venn, ein
Brodem kroch übers Moorland; schwer und befangend legte er
sich auf Gemüt und Körper. Müdes Schweigen zwischen
Himmel und Erde. Da plötzlich ein Läuten – horch, das
›Angelus‹!


Der Wanderer hielt an. Sieh, da war ja der Turm von
Heckenbroich! Und sieh, da war sie auf einmal voll da, sie, die
Kirche, die man noch nicht hatte sehen können vom letzten Aufstieg!
Zwischen hohen Tannen ragte sie, schöner noch, und viel
höher als diese. Vom Dorf war noch nichts zu entdecken, das
lag versunken hinter den Hecken, aber hier, im Ausschnitt der
Tannen, die wie lebende Pfeiler das schöne Bild einrahmten,
stand die Kirche von Heckenbroich, klar und deutlich auf dem
Goldgrund der ewigen Sonne und grüßte weit übers Hochland
hin.


Mit einem tiefen Aufatmen nahm der vom raschen Aufstieg
Keuchende den Hut ab. Er neigte den Kopf; ein Aufleuchten
ging dabei über sein bekümmertes Gesicht: da war sie
ja, die Kirche, die neue Kirche von Heckenbroich, der Eifler
Dom!





Es war am Tage des ewigen Gebetes. Feierabend –
Mitternacht – die ganze Nacht hindurch das gleiche murmelnde
Beten.


Sie füllten das dämmernde Schiff der Kirche, sie knieten
auf den schmalen Betbänken, die Hände mit dem Rosenkranz
an die leis sich bewegenden Lippen gehoben, und beteten das
Gebet der Bittwoche: »Heilige Maria, du Hilfe der Christen,
bitte für uns! Ihr Heiligen insgesamt, flehet für uns am
Throne Gottes!«


Auf seiner Betbank kniete der Bürgermeister. Wenn die
anderen einmal wieder sich niedersetzten, um auszuruhen, kniete
er immer noch. Ohn Unterlaß betete er auf dem bretternen
Bänkchen, das viel zu schmal war für seine Knie und viel zu
niedrig für seine Größe. Er fühlte nicht, daß die gekrümmten
Füße ihm abstarben, und daß seine Knie steif wurden. Das
Gesicht hielt er in die Hände gedrückt, in seiner Seele schrie es:





›Der du ins Verborgene siehest,

der du deine Sonne aufgehen lässest über Gute und Böse,

der du regnen lässest über Gerechte und Ungerechte,

du unsere einzige Zuflucht und Hoffnung, sei uns gnädig!‹








Seine Augen schmerzten. Er hob das Gesicht aus den
Händen, er bohrte den brennenden Blick durchs Dämmerlicht
der Kirche, bis er haftete auf dem Fenster überm Hochaltar,
durch dessen Glas die Gestirne hereinleuchteten in unumwölkter
Klarheit.


Am Dach der Kirche stand der Mond, nicht silbern, wie
sonst, nein, rund und voll und rot, eine zweite Sonne, die die
Sonne des Tages ablöste auf ihrer Bahn. Und um sie her
stand der Chor der Sterne, flinzelnd vor blankem Glanz, wie
sonst nur in eiskalter Winternacht.





›Schöpfer und Herr der Natur,

alles zittert, alles dienet dir.

Du machst die Wolken zu deinem Wagen

und fährest auf den Flügeln der Winde.‹

– – – – – – – – – – –

– – – – – – – – – – –

›Herr Gott, ich bekenne vor dir,

daß ich ein Sünder bin.‹








In das Murmeln der Gemeinde mischte der Bürgermeister
laut seine Stimme:





»Herr, strafe uns nicht in deinem Zorn –

Herr Gott, laß regnen, laß regnen!

Heilige Maria, die Stillung der Stürme,

du Morgenstern, bitte für uns, sei uns gnädig!«








Er wußte nicht, daß es nicht nur die Worte mehr waren,
wie sie vorgeschrieben stehen im Andachtsbuch; er fügte Eigenes
hinzu in der Bedrängnis seines Herzens.


Es trieb ihn um bei Tag und Nacht. Es litt ihn nicht im
Bett, er konnte ja doch nicht schlafen; vor Morgengrauen schon
war er aufgestanden und war hinausgeschritten auf die Höhe
des Venns und hatte nach Osten gestarrt, wo die Wolken sich
in leuchtendem Purpur färbten. Wenn sie doch, ach, wenn sie
doch endlich, endlich einmal nicht mehr so strahlend erstünde,
die unbarmherzige Sonne!


Alle Quellen waren versiegt. In den tiefsten Brunnen
stand nur noch ein Pfützchen trüben, schlecht riechenden, fauligen
Wassers. Kaum daß man das Vieh tränken konnte, es verschmachtete;
denn auch kein Hälmchen saftigen Grüns war
mehr zu finden. Und in den beiden Torfarbeiterhäusern lagen
die Männer noch immer und quälten sich in wilden Delirien.
Es war der Krankheit noch gar kein Absehen.


Was war das für ein Leid, was war das für eine Angst!
Das Dorf lag geduckt wie unter einem dräuenden Alp. Alles
atmete beklommen. Soviel gebetet war noch kaum worden zu
Heckenbroich. Aber beklommener denn alle atmete Leykuhlen,
er fühlte sich in tiefster Seele betroffen. Mariechen hatte viel
zu reden, viel zu ermutigen: ›Mach dir nühst draus, Bärtes,
laß sie doch reden! Wat kannst du dafür? Unser Herrjott
schickt die Trockenheit und die Krankheit; wir müssen sie nehmen
aus seiner Hand!‹ Aber heimlich kränkte sie sich: wie
die Undankbaren ihren Mann verkannten! Und er hatte doch
alles zu ihrem Besten getan! In heimlicher Sorge ging sie
umher, und nachts tat sie, als ob sie schliefe; aber sie schlief
nicht, sie horchte auf ihres Mannes rastloses Wälzen und unruhiges
Atmen, und wußte dann nichts anderes zu tun, als inbrünstig
bei sich zu beten. Gestern hatte jemand ganz laut
draußen vor der Hecke auf den Bürgermeister geschimpft –
wer war’s gewesen? Sie hatte es nicht sehen können – das
war ja auch gleichgültig – wenn nur er, er es nicht gehört
hatte!


Besorgte Blicke warf die Frau auf ihren Mann, der stundenlang
jetzt in der Kanapee-Ecke saß, und sich die Zeitung so
vorhielt, daß sie sein Gesicht nicht sehen konnte. Es wollte ihr
dünken, als sei das leichte Blatt zu schwer für seine starke Hand.
Jesus Maria, wenn er wüßte, daß ihr, als sie zum grünen Klee
gegangen war, die Kranken zu besuchen, ein Rudel Kinder
nachgerannt war, erst mit schüchternem Gekicher, dann mit
dreisterem Lachen, zuletzt mit ungezogenen Redensarten. Das
waren freilich nur Kinder, unverständige Kinder, aber sie
sprachen das nach, was die Erwachsenen sagten. Wenn es nur
regnen wollte, endlich regnen, barmherzig, erquicklich, dann
würden sie im Dorf auch einsichtiger werden, und ruhiger!


Die Bürgermeisterin kannte ihre Heckenbroicher gar nicht
mehr wieder. Aber sie, die sonst mit ihrem Mann alles besprochen
hatte, sagte ihm kein Wort davon. Er selber schwieg
auch beharrlich. –


Es war eine Nacht, so drückend heiß, daß niemand Schlaf
finden konnte. Hinter den Hecken brütete die Schwüle. Leykuhlen
und seine Frau saßen noch unten in der Wohnstube beisammen;
er saß in der einen Ecke des Kanapees, sie in der
anderen. Die Lampe hatten sie nicht angezündet, selbst dies
bißchen Licht war zuviel, man hatte nach all der Blendung des
Tages eine Sehnsucht, fast eine Gier nach der Dunkelheit. Ach,
daß doch Wolken hängen möchten, tief herab, und sich entladen
mit Donner und Blitz! Und sei es ein Ungewitter mit heulendem
Sturm, wenn nur Regen dabei war, erlösender Regen!
Schwül genug war es.


Aber wie sie die Ohren auch spitzten, kein Rauschen war
draußen vernehmbar auf den Blättern der Hecke, nicht einmal
ein Tröpflein. Der Himmel war verschlossen. So ging es
nun schon an die zwei Monate, es gab keinen Regen mehr. Die
Welt mußte verdursten.


»Jesus Maria,« sagte die Frau plötzlich und neigte sich
gegen den Mann, »hörste nühst, Bärtes? Wär et am End doch
am Regnen?!«


Sie irrte sich. Jetzt war wohl ein Rauschen hörbar im
Blattwerk der Hecke, aber so tat kein Regenguß. Das waren
Hände, Arme, Füße, die sich durcharbeiteten durchs raschelnde
Laubwerk, Körper, die sich durchwanden durchs dichte Gefüge.
Von der Seite her brach es ans Haus heran.


Wenn jemand was wollte, warum ging er denn nicht
vorne herum, offen und ehrlich durchs Heckentor?!


»Still, bis still, Mariechen,« sagte der Mann und legte
der Frau die Hand auf den Mund. Sie hatte aufschreien
wollen in plötzlichem Schreck.


Ein Stein war oben gegen das Giebelfenster gekracht
das vom Mondschein hell beglänzt wie ein Auge über die Hecke
lugte. Die Scheibe brach und klirrte. Und nun klatschte es
dumpf. Sie warfen mit Kuhdung, mit Dreckfladen, mit allerlei
Schmutz und Unrat; was sie gerade aufschnappten von
Straße und Hof. Und ein Gequäk und Gekrächz erhob sich,
ein Gewieher und Gegrunze, ein Gemauze und Geknauze, als
sei die ganze Tierwelt lebendig geworden. Ein Hund bellte,
eine Katze miaute, ein Ochse brüllte, ein Esel iate; es war eine
Höllenmusik.


Mit beiden Armen hielt Frau Leykuhlen ihren Bärtes
umfangen; sie preßte ihn fest an sich: oh, daß sie seine Ohren
nur zuhalten könnte, verstopfen, daß er nichts hörte von dem
abscheulichen Konzert. Sie brachten ihm eine Katzenmusik, wie
man sie nur dem bringt, der sich Ungebührliches hat zu Schulden
kommen lassen. Dieses entehrende Ständchen ihm, dem
Bürgermeister, von seinen Heckenbroichern selber dargebracht?!
Die Frau zitterte, sie hätte in Tränen ausbrechen mögen. »O
Bärtes, Bärtes, mach dir nühst draus!«


»Bis still, Mariechen,« sagte er wieder wie vorhin. Er
war ganz ruhig. Seine Stimme klang nicht einmal zornig,
nur traurig, als er jetzt das Fenster aufriß und in die Nacht
hinausrief: »Jetzt is dat äwer jenug! Nu laßt de Dummheiten!
Joht no hehm!«


Einen Augenblick war es still; dann raschelte es wieder
in der Hecke. Liefen sie hastig fort, beschämt, hatten sie es doch
mit der Angst bekommen?!


Die Frau, die sich neben ihren Mann ins Fenster gezwängt
hatte, fuhr plötzlich zurück – klatsch! Ihr Bärtes, o,
ihr Bärtes! Eine Ladung Kot war ihm ins Gesicht geflogen,
sie wurde noch mit davon bespritzt. Und eine Stimme, –
es war nicht zu erkennen, wem sie gehörte, denn sie verstellte
sich – äffte ihm nach: »Laßt de Dummheiten, joht no hehm!«
Ein wieherndes Lachen erscholl – wieder ein hastiges Rauschen
und Rascheln – die Nachtbuben rannten davon.


»Jesus Maria!« Entsetzt drückte die Frau den Kopf an
ihres Mannes Brust. Jetzt konnte sie nicht anders, sie mußte
laut weinen: daß man ihn so kränkte, ihn!


Er strich ihr über den Scheitel: »Bis still, Mariechen, bis
still! Laß se schreien. Wer kann sich an so wat kehren!«


War er wirklich so ruhig, war er wirklich so besonnen,
wollte er nicht hinter ihnen drein rennen, sie einholen, sehen,
wer es gewesen war?! Sie hob den Kopf und forschte angstvoll
in seinem Gesicht. Es war zu dunkel, sie konnte seine
Züge nicht erkennen, sie fühlte nur seine Hand, eiskalt trotz
der Hitze, schwer auf ihrem Scheitel liegen.


»Jeh nach oben, Mariechen, jeh! Kuck, wat die Nixnutze
da anjericht haben!«


Er machte nicht Miene, mit ihr hinaufzusteigen in die
Giebelstube. Sie zögerte; aber sein Ton wurde heftig: »Jeh,
jeh!« Da ging sie; ungern nur ließ sie ihn hier unten allein.


Mit zitternden Händen schaffte sie oben Ordnung, bis
auf die Betten waren die Glassplitter geflogen, Boden und
Wände waren beschmutzt; die Buben hatten gut gezielt durch
das im Mondschein spiegelnde Fenster. Sie kehrte und
wischte, die Kniee bebten ihr, aber sie hätte die Magd nicht
zu Hilfe rufen mögen. Gott sei Dank, daß die nach der
anderen Seite heraus schlief! Wie sollte die sonst Respekt behalten,
wenn sie so was mit angesehen hätte! Eine tiefe
Scham kam über die Bürgermeisterin; sie konnte nichts sehen
vor bitteren, gekränkten Tränen, die ihr unaufhaltsam über
das heiße Gesicht rollten. Ach, ach, das waren keine Kinderstreiche
mehr, keine Dummheiten, wie Bärtes sagte, das waren
Niederträchtigkeiten! Wer hätte das je von den Heckenbroichern
gedacht?! Ihr ganzes Leben war im Dorf verflossen
– vierzig Jahre sind lang – und nie hatte sie in all
dieser Zeit geglaubt, es könnte hier einer sein, der sie so
kränke. Nicht sie – ach nein, es war ja nicht um ihrer selbst
willen, daß ihr Tränen des Schmerzes, des Zornes und der
Scham über das Gesicht liefen, es war um seinetwillen. Was
er jetzt wohl machte? Was er wohl denken mochte so ganz
allein bei sich?!


Sie rannte hinab, die angezündete Lampe hochgehoben in
der Hand. Einen Augenblick zögerte sie vor der Stubentür –
drinnen war’s noch dunkel, sie hörte keinen Laut, war er nicht
mehr da?! Behutsam drückte sie die Klinke nieder, leuchtete
in die dunkle Stube hinein.


Da lag er auf den Knieen vor dem Tisch, hatte die gefalteten
Hände auf den Tischrand gelegt und sein Gesicht auf
die Hände. Sie sah nur seinen Rücken, aber sie sah doch,
wie heftige Atemzüge ihn erschütterten.


Da zog sie sich leise zurück. Das fühlte sie, jetzt durfte
selbst sie nicht stören. –


In dieser Nacht schliefen sie nicht. Aber auch nur wenige
im Dorf schliefen. In den Häusern, eingeschlossen hinter den
Hainbuchenhecken, war die Luft dick und schwül. Nur Regen,
nur Regen! Mit offenen Mäulern lagen die Menschen auf
ihren Betten und schnappten nach Luft. Die Kinder greinten,
selbst sie fanden keinen Schlaf. Da und dort flinzelte Lämpchenschein,
man hörte Stimmen, die Mutter vertröstete die
Kleinen. In den dunstigen Ställen brüllte heiser das durstige
Vieh. Der und jener schlich vor sein Heckentor und schaute
prüfend den Himmel an: zog da nichts auf von Gewölk im
Westen? Er blinzelte angestrengt, das harte Bauerngesicht
erhellte sich für Augenblicke wie von einem Hoffnungsstrahl;
aber enttäuscht sank der Blick gleich wieder: nein, das war kein
Gewölk, das Regen brachte. Das war nur ein Rauch, ein
Dunst, als sei die Erde ein Feuerherd und pustete den Dampf
ihrer Glut zum Himmel.


Es war keine Nacht zum Schlafen. Es war eine Nacht,
um wach zu liegen, sich zu wälzen in banger Sorge. – – –


Eine müde, überwachte Stille lag mit dem neuen Tag
über Heckenbroich. Feurig ging eben die Sonne im Osten auf,
als es auf der Straße bimmelte. Leykuhlen fuhr mit dem
Kopf zum Schlafkammerfenster heraus, – er brauchte es ja
nun nicht mehr aufzutun – das klang ja, als schellte der
Meßner vorm Priester her, der den Leib des Herrn über die
Straße trägt?!


Was – wer – wo?! Wer sollte versehen werden?!
Der Bürgermeister riß die Augen weit auf, er stierte und
starrte. Richtig, da schritt der junge Hilfsgeistliche das Röcklein
übergeworfen! Vor ihm her schlorrte der Küster, ungewaschen,
ungekämmt, wie einer, den man eilig aus dem
Bette geholt hat. Er klingelte mit dem allbekannten
Glöcklein.


Mit einem Arm das Fensterkreuz umschlingend, beugte
der Bürgermeister sich weit, weit über die Hecke hinüber. Mit
Blicken, die seine Augen fast aus den Höhlen drängten, folgte
er den Dahinziehenden. Da gingen sie hin, Priester und Meßner
– klingling – leise tönte das silberne Schellchen. Da
gingen sie und brachten einer scheidenden Seele die letzte Wegzehrung.


Aber wo gingen sie hin – zu wem – ach, wohin?! Leykuhlen
wollte rufen und konnte nicht, der Mund war ihm wie
zugehalten, nur ein heiser herausgestoßenes ›Herr, erbarme
dich‹, brachte er über die Lippen.


Nun waren sie am Eckhaus. Gingen sie nun geradeaus,
die Hauptstraße zu Ende, oder schwenken sie links ab zum
grünen Klee! Sie schwenkten links ab.


Am grünen Klee lag der Mechernich, mit dem war es
schon gestern sehr schlecht gewesen; nun reichten sie ihm die
heiligen Sterbesakramente, daß er in Frieden abfahren konnte
von dieser Welt. Aber ein verlassenes Weib schrie hinter ihm
her, eine Schar kleiner Kinder weinte nach Brot. Ein
Schauer überrieselte den Bürgermeister. Und daran sollte er,
wirklich er, schuld sein? Wasserleitung – eine Wasserleitung
anstatt der Kirche – ohne gesundes Wasser keine gesunde Bevölkerung
– die Brunnen taugen nichts! Er hatte es zugegeben,
daß sie doch daraus tranken. Gott im Himmel, wie
sollte er sich verantworten vor dem höchsten Richterstuhl?!


Gedanke auf Gedanke wälzte sich heran, Vorwurf auf
Vorwurf. Der Mann war erdrückt, wie zu Boden geschmettert;
mit beiden Händen faßte er sich nach der glühenden
Stirn und stöhnte auf. Da innen saß ein sausendes Rad, das
sich drehte in unaufhörlichem Schwunge: wenn der Mechernich
starb, was machte er dann – und wenn noch andere starben,
was dann? Er konnte keinen klaren Gedanken mehr fassen,
er wußte nicht mehr, hatte er recht oder unrecht getan, war er
beladen mit einer Schuld oder durfte er ihrer sich ledig
sprechen? Sein Geist war verwirrt. O, wer sagte ihm, hatte
er recht getan oder unrecht?!


Er krampfte die Hände in einander, der kalte Schweiß
perlte ihm auf der Stirn. Kommt zu Hilfe, ihr Heiligen
Gottes! Herr, erbarme dich, – gib ein Zeichen! Tue deinen
Himmel auf, laß regnen! Vater unser – – – gegrüßet seist
du, Maria – – – laß regnen, gib mir ein Zeichen – – –
o du Lamm Gottes, welches hinwegnimmt die Sünde der Welt,
erbarme dich!


Der Himmel glühte über Heckenbroich. Und das Venn
flammte weit hinaus im leuchtenden Rot seiner höchsten Blüte.
Die Luft stand still überm staubbedeckten Scheitel der sonnenflimmernden
Dorfstraße. Heute war Sonntag, der Tag des
Herrn.


Langsam, wie matte Fliegen, krochen die Menschen zum
Hochamt; sie waren in Sonntagskleidern, aber Sonntagsmienen
zeigten sie nicht. Niedergeschlagene Gesichter, ohne
Hoffnung, ohne Freudigkeit. In einer stumpfen Resignation
schleppte man sich zur Kirche. Nun hatte man schon soviele
Rosenkränze gebetet, Kerzen gestiftet, Wallfahren gelobt, und
alles sollte umsonst sein! Die Weiden waren hart wie Tennen,
nie mehr konnte da Gras sprossen. Und der Mechernich lag im
Sterben. Ein ängstliches Raunen ging von Mund zu Mund:
die Sterbesakramente hatte er bereits empfangen. Wie lange
noch, und mit den anderen Erkrankten ging es ebenso. Wer
kam dann an die Reihe? Und morgen früh wurde der Dores
begraben, der kleine Junge vom Huesgen-Jörres. Da ging der
Vater!


Den Kopf gesenkt, den Blick auf die gefalteten Hände
niedergeschlagen, schritt Weber Huesgen zur Kirche. Aber es
war nicht der Tod des Kindes allein, der sein Haupt senkte.
Eine Woche voll rastvoller Arbeit in grenzenloser Hitze lag
hinter ihm; neue Runen waren zu denen seines arbeitsverfurchten
Gesichts noch hinzugekommen. Regen, ach, nur Regen,
Erlösung, Regen! Es trieb ihn in die Kirche, in dem dämmerig
gehaltenen hochgekuppelten Raume war’s noch am erträglichsten;
daheim weinte das Weib, und die Geschwister schauten
mit erschreckten Augen auf die Leiche des Dores, die im
Tannensärgelchen auf zwei Schemeln im Schuppen stand, mit
einer Girlande geschmückt, die das Kathrinchen gewunden hatte
aus Schlangenmoos und blühendem Heidekraut. Der Dores
war nicht am Typhus gestorben, den hatte er gar nicht gehabt;
die Hitze hatte ihn mitgenommen. Die hatte er nie gut vertragen
können. Seit die Sonne alles verbrannte, war auch er
verbrannt wie ein flackerndes Lichtlein. Nun war das wächserne
Gesichtchen freundlich, die welken Händchen auf der Brust
umfaßten das Kruzifixchen, das man ihnen zu halten gegeben
hatte.


Ein Kind weniger! Der Weber seufzte. Er war ein
liebevoller Vater; aber daß der Herrgott den Dores zu sich genommen
hatte, das war mehr eine Gnade als eine Heimsuchung
zu nennen, wenn die Annelies auch jetzt noch bitterlich
weinte. Sie würde sich trösten. Sie hatte nun einen Engel
im Himmel, der Fürbitte tat. Aber warum die Bäreb sich so
arg anstellte?! Ordentlich ärgerlich war Jörres Huesgen auf
seine Älteste. Statt der Mutter bei der Hand zu sein, kniete
sie immer bei der Leiche, starrte sie an mit vom Weinen verschwollenen
Augen und schluchzte dann auf, so heftig, daß es
ihr fast das Herz abstieß. Freilich, Leben und Sterben ist ein
ernstes Ding – wurde das die Bäreb erst jetzt gewahr?


Der Weber seufzte, als er beim Summen der Orgel auf
der Betbank niederkniete, und trocknete sich mit dem roten Sacktuch
den Schweiß ab. War das eine Hitze! Selbst hier war
heut nicht die Kühle zu finden, die so wohltat, wie in einem
tiefen Keller, wenn draußen die Sonne glühte. Auch in die
Kirche war die Schwüle gedrungen. Ein erstickender Dunst
lastete im Raum, dessen Wölbung heute niedriger schien.


Und um den Weber seufzten und schwitzten noch viele; die
Leiber der knieenden Andächtigen dampften. Matt die Stimme
des Priesters am Altar, fast erstickt durch die dicke Luft, matt
die Responsorien des Dieners, matt der Gesang vom Orgelchor,
kraftlos, ohne Frische und Fülle, und matt auch die Gebete.
Hier schlief eine, dort schlief einer. Diese war auf die
Bank zurückgesunken, legte den Kopf hintenüber und schnarchte
mit offenem Mund; jener schlief gar im Knieen, das Haupt
war ihm haltlos aufs Gebetbuch genickt. Geknickten Blumen
gleich hingen die bunt-betuchten Köpfe der Frauen. Jetzt wurde
eine gar ohnmächtig, es gab für Minuten ein Scharren, ein
Poltern, man schaffte sie hinaus. Dann wieder die vorige
bleierne, lähmende Stille.


Der alte Pastor bestieg die Kanzel, heute ließ er es sich
nicht nehmen, selber in der Predigt zu seiner Gemeinde zu
sprechen; es war eine schwere Zeit. Er redete mit zitternder
Stimme von der weisen Anordnung Gottes, die alles, was da
lebt, mit Segen erfüllt, die zur Zeit Regen und Sonnenschein
gibt, die aber mit Entziehung des Segens heimsucht, wo sie
Reue erwecken will und bußfertige Gesinnung.


Die Gemeinde hatte das Bußlied gesungen:





»O Gott, streck aus dein milde Hand,

Erfüll mit Segen Leut und Land,

Halt ab in gütger Vaterhuld

Die Strafen für die Sündenschuld!«








Der Bürgermeister neigte sein Haupt tiefer und tiefer.
Er wagte nicht aufzusehen; es war ihm, als müßten sich aller
Blicke vorwurfsvoll auf ihn richten, als nagelten sie ihn alle
fest mit ihren müden, umschatteten Augen.


Es brauste vor seinen Ohren, es hämmerte in seinen
Schläfen, es siedete ihm in den Adern. Er hörte nichts mehr
von dem, was der Pastor noch weiter sagte, er hörte nur immer
das Schellchen des Meßners, der vor dem Priester her zum
Sterbenden schritt. Mußte der Mechernich wirklich sterben?
War er am Ende schon tot?! Zwischen dem Tönen des Schellchens
vernahm er die Sterbeseufzer, das Jammern des Weibes,
das Weinen der Kinder. Ströme von Schweiß rannen Leykuhlen
über den Leib. Von einem Schwindel gepackt, wollte
er die Augen schließen, aber es riß sie ihm wieder auf, er mußte
sehen, alles das sehen, was er, er angerichtet hatte.


– – ›Ich begreife nicht, wie ein sonst so intelligenter
Mensch sich so gegen alle Neuerungen verschließen kann‹ –
›Eine Wasserleitung ist das Allernotwendigste, wir werden den
Typhus sonst hier nie los‹ – so, oder ähnlich doch hatten sie
gesprochen. Schon lange, ach lange schon waren sie an ihm.
Aber er hatte die Kirche gebaut. Er hatte die Gemeinde dazu
bewogen. Hätte er sie nicht ebensogut zu etwas anderem bewegen
können?! Sein, ja sein war die Schuld!


Wie ein Kranker wankte Leykuhlen aus der Kirche. Er
bemerkte nicht, daß die Grüße, die ihm sonst ehrerbietig und
willig zu teil wurden, heute ganz anders waren. Man grüßte,
weil es eben sein mußte; keine Freundlichkeit erhellte diese
Grüße. Die Bürgermeisterin hielt sich dicht neben ihrem
Mann, ihr war, als müsse sie ihn schützen, wie gestern abend;
und doch fiel jetzt kein Stein.


Die reichen Bauern, der Adams und der Zumstädtchen,
kamen jetzt zusammen an ihnen vorüber; sie taten, als sähen sie
den Bürgermeister nicht. Sie gingen stracks hinüber auf die
andere Straßenseite und sprachen so eifrig auf einander ein,
als hätten sie den wichtigsten Handel zu bereden. Sie waren
grimmig. Nun hatten sie schon ein paar Mal den Dreiborn
nach oben holen müssen – was das kostete! – und andere im
Dorfe hatten ihn auch holen müssen.


Der Tierarzt war noch röter geworden als sonst und hatte
noch mehr mit den Augen gekugelt als gewöhnlich, und hatte
noch mehr räsonniert, als zu anderer Zeit: was verlangten sie
denn, wie sollte das unvernünftige Vieh gesund bleiben, wenn
der vernünftige Mensch sich krank säuft?! Er ereiferte sich sehr:
weiß der Himmel, er wollte lieber Kaffern und Hottentotten
kurieren, als Eifler Vieh. Was nutzte ihm alles, was er gelernt
hatte, was war überhaupt die ganze Wissenschaft nutze,
wenn ihr hier eine solche Borniertheit entgegengesetzt wurde?
›Ihr seid schwarz, schwarz bis in die Knochen – dat is euer
Malheur!‹ Zu anderen Zeiten hätten die Bauern über ihn
gelacht: was ereiferte sich der Viehdoktor denn so?! Oder sie
hätten sich auch geärgert: so einer, der doch auch aus der Eifel
stammte und nun in keine Kirche mehr ging, so einer, der
seinen ganzen Glauben verloren hatte überm Studieren! Aber
in der Stimmung, in der sie jetzt waren, hörten sie ihn an; sie
verstanden ihn nicht ganz, aber das hörten sie doch heraus, daß
der Dreiborn, der immerhin ein kluger Mann zu nennen war,
und ums Vieh gut Bescheid wußte, nicht zufrieden war mit
dem, wie es so war. Nein, sie auch nicht! Ganz und gar nicht!


Völlig erschöpft kam Leykuhlen heim. Schwer ließ er sich
in seine Kanapee-Ecke fallen und stützte den Arm auf. Als die
Frau ihn etwas fragte, schüttelte er nur den Kopf verneinend;
weitere Antwort gab er nicht.


Jesus, ihr Mann wurde doch am Ende nicht auch krank?!
Mit tränenden Augen stand die Bürgermeisterin in der Küche
und blies das Feuer an. Die Magd konnte nicht damit zurechtkommen,
es wollte heute nicht brennen; die Sonne gloste über
dem Schornstein, die drückende Luft schlug jedes Dampfwölkchen,
das aufsteigen wollte, wieder hinab in den Kamin. Die
Küche war voll von Rauch und vom brenzlichen Gestank des
langsam schwelenden Torfes. Immer wieder stocherte die Frau
im Feuerloch, ganz mechanisch, ihre Gedanken waren nicht bei
diesem Werk. Sie merkte es nicht einmal, daß sie in eine Wolke
von beißendem Dampf gehüllt stand, daß sie nichts sehen
konnte vor Rauch und Tränen. Die Magd war dem erstickenden
Qualm entwichen, die Frau war allein. »Jesus,« seufzte
sie aus tiefster Seele, »Jesus Christus erbarm dich!«


Da wurde hastig die Tür aufgerissen. Der, um den ihre
Gedanken kreisten in unablässiger Sorge, war plötzlich bei ihr
mit zwei Schritten, mit seinen alten, kräftigen Schritten. Er
faßte sie um den Leib. »Mariechen, Jott sei Dank!« Es war
wieder etwas in seiner Stimmen von frischem Klang. »Denk
ens an, Mariechen, mit dem Mechernich steht et besser. Dat
war die Krisis. ›Den kriegen wir durch,‹ sagt der Doktor.
Eben war er bei mir. Haste ihn nit jehört?«


Sie hatte nichts gehört, keinen Wagen, keinen fremden
Schritt im Flur, sie war so ganz in ihren Sorgen befangen
gewesen. »Wahrhaftig?« fragte sie, noch ungläubig, und
blinzelte ihren Mann an.


»Mit Jottes Hilf,« sagte er ernst. Aber dann drückte er
sie an sich in einer jähen Aufwallung des Gefühls: »Jott sei
jelobt, Mariechen, ich kann et dir nit sagen, wie jlücklich ich
bin! Wenn der Mechernich durchkömmt, dann« – er lächelte
sie an – »Mariechen, dann stift ich die Uhr, die noch fehlt an
der Kirch. Wenn et dir recht is, Mariechen?!«


Ob es ihr recht war!





Seit der Mechernich am grünen Klee die letzte Ölung
empfangen hatte, war es besser geworden mit ihm. Merkwürdig,
und doch nicht merkwürdig! Vor dem Häuschen des Torfarbeiters
standen die Leute und besprachen den Fall mit einer
von ihrer sonstigen Verschlossenheit und Ruhe stark abstechenden
Lebhaftigkeit. Ja, als das heilige Öl seine Stirn salbte,
da hatte er die Augen, die er geschlossen gehalten hatte seit
Tagen schon, auf einmal wieder aufgemacht. Und er hatte
gesprochen, ganz vernünftig, gar nicht mehr wirres Zeug. Er
hatte die Frau erkannt und die Kinder und hatte ihnen die
Hand gegeben – nicht zum Abschied, nein, zum Willkommen.
Und gesagt hatte er, daß er wohl gewußt hätte, es sei nicht gut,
im Venn von dem Wasser zu trinken, daß sie aber einen so
argen Durst gekriegt hätten beim Torfaufsetzen in der großen
Hitze, und daß sie gedacht hätten, es würde ihnen schon nicht
schaden, die Soldaten hätten ja auch getrunken, oft schon da
oben im Venn.


Also die Brunnen waren doch gut?! An denen hatte es
nicht gelegen, daß der Mechernich und der Peter krank geworden
waren. Venn-Wasser hatten sie getrunken, von dem rostigbraunen,
mit Schaumblasen bedeckten, das oben in den Gräben
steht, und vor dem man oft, sehr oft schon, ernstlich gewarnt
worden war. Ei, wer nicht hören will, muß fühlen.
Recht war ihnen eigentlich geschehen, ganz recht, warum hörten
sie nicht auf das, was ihnen gesagt wurde?! Aber dem Leykuhlen
war Unrecht geschehen. Wahrhaftig. Die Brunnen
waren doch gut – gutes, reines, gesundes Wasser! Sie
fühlten alle Scham. Wozu denn auch eine Wasserleitung?!
Das Geld für die brauchte man wahrlich nicht herauszuschmeißen,
wenn man selber so gute Brunnen im Dorfe hatte!
Ein befreiendes Lachen ging durch Heckenbroich.


Als die Bürgermeisterin am Nachmittag aus der Vesper
kam, fühlte sie, wie schnell sich die allgemeine Gesinnung geändert
hatte. Die Grüße waren ehrerbietig, fast ehrfurchtsvoll.
Wieder streiften sie viele Blicke, aber jetzt waren sie nicht
unfreundlich, wie am Vormittag, es war wieder etwas von der
alten vertraulichen Zuneigung in ihnen. Noch steckte in der
Kirche die ganze Schwüle, die der Vormittags-Gottesdienst
mit seiner Überfüllung darin zurückgelassen, aber man hatte sie
jetzt nicht mehr in ihrer ganzen Unerträglichkeit empfunden.
Ein befreiender Windstoß war in die bange Schwüle gefahren:
die Brunnen waren gut, das Wasser von Heckenbroich war gesund,
der Bürgermeister hatte doch recht getan, wer da von
Wasserleitung noch redete, sprach dummes Zeug!


Es war ein Sonntagnachmittag, wie ein solcher lange
nicht zu Heckenbroich gewesen war. Die Bauern schritten wieder
ihre Weiden ab; sie hatten bisher nicht den Mut dazu gefunden.
Am Ende stand’s doch nicht ganz so schlimm, wer
weiß, wenn man jetzt bald Regen bekam, schlugen die verdorrten
Wurzeln doch noch einmal aus. Die Witwe Höfen
trieb sogar ihre Kuh auf ihr Stückchen Grasland, und das Tier
fand doch noch ein Hälmchen zum Rupfen. Viele prüfende
und sehnsüchtige Blicke richteten sich zum Himmel auf; alle
Wetterkundigen ließen sich vernehmen. Aber noch war kein
Regen in Sicht; wenn der kommen wollte, wehte der Wind
ganz wo anders her, und dann stand das Kreuz der Marienley
nicht so fern in goldigem Blinken, dann ragte es nah, zum
Greifen nah, hob sich schwer aus den blauschwarzen Tannen
auf einem weißwolkigen, unruhigen Hintergrund. Noch war
nicht an Regen zu denken.


Wie immer versank die Sonne flammend im roten Venn,
der Himmel glühte bis zum fernsten Streifen mit Rosen- und
Goldgewinden. Purpurne Dämmerung sank nieder auf
Heckenbroich.


Es kam die Nacht, heiß, unerquicklich, heute vielleicht noch
dunstiger als all die Nächte vorher. Die Ferne blinkte nicht so
golden, sie war mit einem grauen Hauch überzogen.


Und doch schliefen die Leute von Heckenbroich. Eine Ermattung
war übers Dorf gekommen, die Ermattung der Beruhigung:
wenigstens das Wasser war gesund, wenigstens die
Brunnen waren tauglich!


Auch Leykuhlen schlief, nach vielen schlaflosen Nächten
von einer tiefen Ermüdung befallen. Als Mariechen das Licht
ausblies, hatte er noch mit ihr sprechen wollen, aber die Worte
verloren sich ihm.


Es war ein köstlicher Traum, der seine Gedanken verwirrte
– ah, wie es rauschte, so sanft und lind! Himmlische
Musik! Es rauschte, als wollte es regnen. Er schlief, erquicklich
wie lange nicht, von feuchtkühlenden Lüften bestrichen;
vom gleichmäßigen Rauschen war sein Ohr umschmeichelt. Er
lag und atmete tief und gleichmäßig, die Stirn glatt und
erhellt im beglückenden Traum. Er hörte nichts vom hellen
Ausruf seiner Frau; erst als sie ihn kräftig rüttelte, wachte er
auf. War es schon Morgen?!


»Bärtes, et regent! Hör, wie et am Regnen is!«


Da war er mit gleichen Füßen auch schon aus dem Bett.
Das war kein Traum. Es rauschte nicht nur in den Lüften,
als wollte es regnen, nein, es regnete wirklich schon rauschend
nieder in gleichmäßig-eindringlichem Fluß. Kein Donner und
Blitz, kein plötzlicher Guß, der rasch wieder aufhört, wie er gekommen:
das war Landregen. Der Himmel ohne Licht, alle
Sterne verkrochen. Regen, Regen, Erlösung, Segen!


Beide Arme in den Regen hinausstreckend, gab der Mann
seine offene Brust den schweren Tropfen und den kühlenden
Lüften preis. Was nutzte alle Wetterkunde? Die Wetterkundigen
hatten noch lange keinen Regen prophezeit, und nun
war er doch da, ungeahnt gekommen über Nacht, weil er, der
die Wolken macht zu seinem Wagen und dahinfährt auf den
Flügeln der Winde, weil er geboten hatte, und siehe, es
geschah!


Leykuhlens Blick flog hinüber zu den dunklen Umrissen
der Kirche. Schimmerte da nicht schon ein Glanz? Nein, es
war nur das Dämmern der ewigen Lampe, die rötlich durchs
schwarze Fensterglas glimmte!


Er fuhr in die Kleider. Auf der Straße war es schon
lebendig. Das war ein Geschwatz und Gelächter, ein Rufen
und Laufen, ein Rappeln, ein Schleppen mit Kübeln und Fässern
im Morgengrauen. Die Leute fingen den Regen auf.
Nur notdürftig waren sie bekleidet, aber mit Wonne ließen sich
Männer und Weiber naß regnen bis auf die Haut. Das war
ein Genuß. So hell hatten die Stimmen lange nicht geklungen.
Man patschte durch die dunklen Regenpfützen, man
öffnete die Stalltüren, ließ auch dem Vieh einen Mund voll
der köstlichen Luft zukommen; trat einer in eine der Pfützen,
die sich mit Zauberschnelle gesammelt hatten, so daß sie hoch
aufspritzte, wurde sein Gelächter erst recht hell.


Ein Bann war gelöst. Die Dürre, die so lange Zeit mit
eisernem Reifen Land und Leute umspannt hatte, war gewichen.
Wie befreit dehnte sich die Brust und das Herz in ihr.
Es regnete, es regnete!


Als Leykuhlen hinter seiner Hecke hervortrat, bemerkten
sie ihn gleich: de Burjermeester, de Burjermeester! Sie umringten
ihn. »Et räent, Hähr Burjermeester, et räent jo!
Dat is jot!« In den rauhen Stimmen war’s wie ein Jauchzen.
Sie begrüßten ihn, sie machten sich an ihn heran; die Männer
schüttelten ihm die Hände, die Weiber schwatzten auf ihn
ein, es war ihnen allen die Zunge gelöst. Daß sie ihm noch am
gestrigen Tage ernstlich gegrollt hatten, das wußte kein Mensch
mehr. Sie sahen ihn an, als sei er der, der den Regen gemacht
hatte.


Leykuhlen stand unbedeckten Hauptes inmitten seiner Getreuen.
Der Regenwind schnob daher und spielte mit seinen
Haaren. Es überrieselte ihn, er empfand die Kühle wie einen
heiligen Schauer. Sein Herz war übervoll einer gewaltigen
Freude: da war ja der Regen! Und das Zeichen, das er begehrt
hatte! Über ihn rann der Guß und badete ihm Gesicht
und Seele. Er mußte an sich halten, seine Würde wahren,
sonst hätte er laut herausgeschrieen wie ein Knabe, in höchstem
Jubel: die Brunnen waren doch gut, und er hatte doch recht
getan! Gott sei Dank! Er neigte die Stirn, die der Regen
wusch; er fühlte den Finger Gottes.


Zur Kirche! Schon läutete es zur Messe. Die Fenster
wurden helle vom ersten scheuen Morgenschein, der das feuchtdampfende
Land, die triefenden Hecken, die getränkten Matten
nun noch deutlicher zeigte. Wie mit freundlichen Augen lugte
die Kirche von Heckenbroich; ihre Türen öffneten sich weit. Es
eilten die Männer, die Frauen, die Alten und die Jungen, das
ganze Dorf strömte herbei.


Weit ins morgendämmernde Land hinaus durchs offengebliebene
Portal brauste Orgelklang. Der Bürgermeister
hatte nicht erst beim Pastor angefragt, eigenmächtig hatte er
den Lehrer auf den Chor hinaufbeordert, der Bälgetreter mußte
eilends herbei, nun hieß es, alle Register gezogen. Es rauschte
und brauste mit Jubelgetön: Gott den Dank, allen Heiligen
den Preis. Der Bürgermeister selber mit all seiner Lungenkraft
intonierte das Te deum laudamus:





»Großer Gott wir loben dich,

Herr, wir preisen deine Stärke!«











Bürgermeister Leykuhlen hatte immer ein gutes Ansehen
in Heckenbroich und Umgebung genossen, aus der ganzen Gegend
kam man zu ihm sich Rat holen, aus der Kreisstadt sowohl
als aus dem entlegensten Venndorf. Aber nun war es doch
noch anders geworden. Er war in den Augen der Leute noch
gewachsen. Man hätte sich kaum mehr getraut, etwas zu tun,
ohne ihn zu befragen; er war der Klügste und ein gottesfürchtiger
Mann dazu. Die Mützen flogen von den Köpfen.


›Der König von Heckenbroich!‹ Das hatte der Tierarzt
mit einem gewissen Spott aufgebracht, und andere sprachen es
nach. Der Landrat nicht ohne Ärger. Da war er mit all
seinem Eifer, mit all seinem guten Willen und seiner Betriebsamkeit,
mit der Vielseitigkeit seiner Interessen nicht halb
so weit gekommen, wie dieser Bauernbürgermeister mit seiner
Einseitigkeit. Weiß Gott, wenn’s wieder zu den Wahlen kam,
stellten sie ihn noch als Abgeordneten für den Kreis auf! »Da
sei Gott vor!« schrie Dreiborn in einem Entsetzen, das so
komisch war, daß seine Zuhörer lachten. Aber ihm selber war’s
nicht komisch, ihm war ernst dabei zu Mut, traurig sogar. Er
hatte doch auch das Land lieb, auf seine Weise. Wenn doch
einer käme, der den Leuten ein Licht aufsteckte! So geriet man
ja immer tiefer ins Mittelalter hinein! Er pustete und wurde
rot und röter, wenn er von dem Bauernbürgermeister hören
mußte; und doch konnte er dem Mann eine gewisse Anerkennung
nicht versagen: der Pfaffenknecht tat auf seine Weise das
Beste – aber eben auf seine Weise!


Leykuhlen hatte keine Ahnung davon, daß in der Kreisstadt
viel über ihn gesprochen wurde. Das Te Deum, das er
so ganz aus eigener Machtvollkommenheit nach Anbruch des
großen Regens in der Kirche von Heckenbroich hatte singen
lassen, konnte nicht unbesprochen bleiben. So etwas war noch
nicht dagewesen. Aber nur wenigen war es ein ärgerlicher
Anstoß, die meisten standen ihm voller Sympathie gegenüber.


Auch Heinrich Schmölder erzählte davon zu Hause. Ihm
war es im Grunde ganz gleichgültig, er hatte den Kopf voll
mit eigenen Angelegenheiten – sollte er Hedwigs Mitgift nicht
lieber doch noch in Händen behalten und dem jungen Paar nur
eine Rente geben? – aber Lenchen hatte so lange gespöttelt
und gehetzt, bis auch er von ›Betbruder‹ sprach. Dem Gatten
so wenig als möglich zu widersprechen, war einer der Grundsätze
von Frau Schmölder; aber jetzt echauffierte sie sich doch:
wie konnte Heinrich so etwas sagen?! Man hätte wirklich annehmen
können, er wäre kein guter Christ, wenn man’s nicht
besser wüßte. Und was sollte der Bräutigam davon denken,
der mit am Tische saß?


Aber Scheffler lächelte nur verbindlich; er hatte kaum
hingehört, was der Schwiegervater sagte, er tändelte mit der
Braut. Hedwigs Hand in der seinen haltend, zog er ihr spielend
den goldenen Reif vom Finger und schob ihn ihr wieder
auf. Das war ihnen beiden sehr unterhaltsam.


Josef saß dabei und biß sich auf die Lippen; in seinem
Gesicht vibrierte es nervös. Nun hielt er nicht mehr an sich;
dies verliebte läppische Getändel alle und alle Tage mit anzusehen,
das war zuviel. Gereizt fuhr er auf: »Leykuhlen ist
durchaus kein Betbruder, und auch kein Pfaffenknecht, wie ihn
gewisse Leute zu nennen belieben. Er ist ein Mann, ein ganzer
Mann, der genau weiß, was er zu tun hat. Ich wollte, ich
wäre so einer!«


»No, und wat dann?« fragte der Vetter mit seinem
breiten Lächeln.


»Dann stünde ich auf und schöbe den Stuhl unter den
Tisch: prost Mahlzeit,« stieß der andere heftig heraus. Er
sprang auf. »Ihr habt ja gar keine Ahnung von Größe;
keinen Schimmer! Wenn ihr nur eueren guten Tag lebt, damit
basta. Aber der Mann da oben, der hat selbstlose Ideen.
Der ist wohl auch der Berufene, der Einzige vielleicht, der geeignet
ist, Kreis und Land zu vertreten. Klug, kräftig, männlich,
geradezu, unerschrocken –«


»Und dazu noch en jute Portion Selbstbewußtsein,« setzte,
halb tadelnd, halb anerkennend, der Fabrikant hinzu. »Kreisphysikus
und Landrat können ein Lied davon singen. Haha!«
Er amüsierte sich noch in der Erinnerung; er hatte gehört, wie
Leykuhlen denen gegenübergetreten war.


Josef schob seinen Stuhl unter den Tisch. »Gesegnete
Mahlzeit,« sagte er kurz. Seiner Cousine nickte er zu: »Dein
Diner war sehr gut, Sophie, ausgezeichnet wie immer; danke.
Aber ich äße lieber Brot und Kartoffeln oben auf der
Fangeuse!« Und damit ging er zur Tür hinaus.


»Was hat er denn nun schon wieder?« fragte Frau
Schmölder ganz erschrocken. »Rebhühner ißt er doch sonst
so gern. Er war ja so ungemütlich!«


»Verrückt,« sagte Heinrich, zuckte die Achseln und lachte
hinter dem Vetter drein. Er nahm Josef jetzt nur mehr
komisch: was sollte er sich denn noch über den ärgern?!


Dann sprachen sie von etwas anderem. Es war so selbstverständlich,
daß das junge Paar die neuen Reitpferde, die
Egon sich als demnächstiger Hauptmann anschaffen würde,
auch einfahren ließ. Nur in welcher Farbe der Wagen ausgeschlagen
werden sollte, oder ob ein Selbstfahrer eleganter
wäre, darüber war man sich noch nicht einig.


Josef stürmte hinaus. Er war ingrimmig, alles widerte
ihn an; und doch sagte ihm der eigene Verstand, daß er
eigentlich gar keine Berechtigung habe, so aufgebracht zu sein,
kein Mensch hatte ihm ja etwas getan. Aber er konnte sein
Gleichgewicht nicht wiederfinden, wie sehr er auch bergauf und
bergab rannte. Wo sollte er hin? Einen Augenblick dachte
er an Leykuhlen, Frau Mariechen hatte etwas so Beruhigendes;
aber er schämte sich, dem Freund in dieser Verfassung
unter die Augen zu treten. Bärtes war so ruhig, so gleichmäßig,
ein so ganz in sich gefestigter Mensch; was sollte er
wohl bei diesem, er, der heute noch, den Fünfzigen nicht allzu
fern, wie einer von achtzehn war?!


Er spazierte ziellos umher den ganzen Nachmittag, lief
in sich gekehrt, mit gerunzelter Stirn; schon war er todmüde,
aber er mochte doch noch nicht zurückkehren. Endlich fand er
sich, oberhalb der Au, am Fuß der großen Tanne, zwischen
deren Wurzeln er einmal so sanft geruht hatte in einer Mondscheinnacht.
Heute war noch Sommerabendsonne, die Landschaft
nicht so traumhaft verklärt wie im Mondschein, auch
nicht so poetisch; wirklicher, leibhaftiger, kräftiger in den
Farben, aber doch auch schön und vor allem beruhigend. Die
Stille tat ihm wohl. Seine Mißstimmung verlor sich im Anschauen
der Landschaft. Dunkel, so dunkel der Tannenwald,
saftgrün das Wiesental. Schon schwebte ein leiser, silberiger
Duft über Grund und Hängen, der Hauch des Herbstes. Bald
würden die wenigen Laubkronen, die zwischen den dunklen
Tannen verstreut waren, sich rostbraun färben, und dann –?!
Es packte ihn noch einmal wieder: Himmel, der Herbst so
nahe, und noch einmal ein Winter da unten – entsetzlich!
Er schüttelte sich.


Harte Tritte klapperten; der steinige Boden leitete den
Schall weit. Da kamen sie herauf, die müden Arbeiterinnen,
die, nun die Dampfpfeife gepfiffen und das Glöckchen oben im
Türmchen der Fabrik gebimmelt hatte, matt und hungrig den
Heimweg antraten. Arme Dinger! Er sah ihnen entgegen,
wie sie den Fußpfad heraufstiegen, zu zweien und dreien nebeneinander
die Breite des Pfades einnehmend; alle trugen ein
Körbchen am Arm, alle neigten die glattgestrählten Köpfe
nieder auf das Strickzeug, dessen grobe Nadeln in ihren
Händen rasselten. Selbst jetzt noch fleißig! Er bewunderte
sie. Sie sprachen mit einander, mitunter sagten auch ein paar
das ›Gegrüßet seist du,‹ her. Als sie bei ihm vorüberkamen,
sagte er ›Guten Abend‹. Sie stießen sich an und kicherten: der
Herr, der da auf dem Boden lag und sie zuerst gegrüßt hatte,
erregte ihre Heiterkeit. Sie beguckten ihn rasch von der Seite,
und dann lachten sie noch im Weitergehen: der war ja närrisch!


Es war ihm peinlich. Warum lachten sie denn so?
Dumme Dinger! Er sprang auf und kroch die Berglehne
etwas höher hinan und lagerte sich dort hinter ein Brombeergestrüpp.
Nun konnte er sehen, ohne selber gesehen zu werden.
Ganz hübsche Mädchen, sahen nur alle älter aus, als sie wohl
sein mochten! Der Schönheitskenner rümpfte die Nase. Aber
da, da kam eine hintennach, die war wirklich noch hübsch, vollkommen
hübsch! So taufrisch, gänzlich unberührt.


Es war Bäreb. Sie kam als allerletzte. Langsam, wie
sehr müde, ging sie; ein großer Abstand blieb zwischen ihr
und den übrigen Mädchen. Sie strickte auch nicht wie jene,
sie betete auch nicht, obgleich sie die Hände vor sich gefaltet
hielt. Ihr schwerer Blick starrte geradeaus, weit, weit weg in
den dämmernden Abend.


»Hela!« Es reizte Josef, sie anzurufen.


Sie erschrak heftig. Als sie nach ihm hinsah, erkannte
er sie: ah, dieses hübsche Mädchen war ja die Huesgen! Schon
einmal hatte er sie so erschreckt, oben vor der Kirche – war
er denn so schrecklich?! Schnell rutschte er den Hang hinunter
und stand mit einem Scherzwort vor ihr. Sie sagte
»Juten Abend«; er merkte, daß auch sie ihn erkannte, aber
sie lächelte nicht. Ihr mattes Gelblich-weiß errötete nicht,
sie sah an ihm vorbei mit einem verlorenen, traurigen
Ausdruck.


Nun, die machte ja ein so unglückliches Gesicht? Warum
denn? War ihr der Schatz untreu geworden? Er fragte es
sie scherzend.


Da schoß ihr das Blut jäh ins blasse Gesicht, und seine
Hand fortstoßend, die ihr unters Kinn greifen wollte, sagte
sie hastig: »Ich han keene Schatz. Ich will ooch keene – oß
Dores is duet – vürletzte Sonndag hammer hen bejrawe!«
Sie hielt sich die Hände vors Gesicht und fing an, herzbrechend
zu weinen.


Josef war betroffen. Also der kleine Dores war tot?
Er erinnerte sich des Kindes noch ganz genau. Aber war das
denn so ein Jammer um den blöden Knaben? Er wurde
ganz verlegen bei ihren Tränen. Was sollte er sagen?


Sie hielt sich die harten braunen Finger vors Gesicht,
und er sah die Tränen zwischen ihnen durchrinnen. Die mußte
ein weiches und warmes Herz haben! Er begann, ihr freundlich
zuzureden. Sie weinte in einem fort, sie hörte nicht auf
das, was er ihr zum Trost sagte; aber als er sie nach der
Wurzel der großen Tanne hinzog, die wie eine Bank, mit
Moos gepolstert, herausstand, ließ sie sich willenlos ziehen.


Er sprach recht väterlich. Er war fast erstaunt, wie
gut er das konnte. Im stillen machte er sich über sich lustig,
aber zugleich rührte ihn dieses bitterliche Weinen, diese ganze
Hilflosigkeit, die sich in der geknickten Mädchengestalt offenbarte.
Und um den blöden Jungen weinte sie so? Oder war
da noch ein anderer Kummer?!


Der leis-spöttelnde Zug, der seine Mundwinkel herabgezogen
hatte, schwand; es war herzliches Mitgefühl in
seinem Ton: »Warum weinst du denn so? Kannst du es nicht
sagen?«


Da hob sie das verweinte Gesicht aus den Händen. Ein
Blick traf ihn aus den dunklen Augen, vor dem er stutzte.
»Nee,« stieß sie schluchzend hervor. Ihr blasses Gesicht wurde
flammendrot bis unter das schwarze, an den Schläfen ein
wenig wellige Haar. »Nee – ich kann et nit saone – nee!«
Sie schüttelte sich wie in einem inneren Krampf und warf den
Oberkörper vornüber. Ihr Gesicht lag auf ihren Knieen.
Die Arme schlang sie um die Kniee und preßte sie fest, als
müsse sie sich so zusammenhalten, um nicht zu zerspringen vor
heftigem Schluchzen.


Und alles dies um den blöden Jungen? Das war ja
kaum möglich! Aber wenn sie es denn nicht sagen wollte,
wollte er sie auch nicht weiter ausfragen. Was ging’s ihn
auch an?! Aber er blieb doch noch neben ihr sitzen. Mit
leichter Hand strich er ihr über den gebeugten Kopf: »Wein
dich aus, Anna, Maria, Lenchen – na, Mädchen, wie heißt
du doch gleich?«


»Bäreb,« flüsterte sie, kaum hörbar.


Aber sein feines Ohr fing es doch auf. »Nun, Bäreb,
wein dich aus! So –« er klopfte ihr den Rücken – »das tut
wohl! Wenn man noch so weinen kann wie du, Kind, dann
wird man auch bald wieder froh!«


»Och, Hähr?!« Sie hob den Kopf und sah ihn angstvoll-fragend,
ungläubig an.


Er nickte lächelnd: »Ja, auf mein Wort!«


Einen Augenblick huschte es wie ein Hoffnungsschimmer
erhellend über ihr Gesicht, dann wurde es wieder trüb. »Ich
jlöw dat nit,« murmelte sie und ließ den Kopf wieder hängen.
»Nee, nee!« In ausbrechendem Jammer, nicht mehr achtend,
daß ein Herr, ein Fremder neben ihr saß, warf sie den Kopf
wieder auf ihre Kniee und schluchzte aufs neue.


Was sollte er tun? Zu sagen war da nichts, er kannte
ja auch nicht ihren Kummer; helfen konnte er auch nicht.
Aber sie dauerte ihn so: armes, geplagtes Fabrikmädchen, gewiß
hatte sie es auch noch schlecht zu Hause! Stumm legte er
den Arm um ihre Schulter. Er fühlte ihre ganze Wärme.
War das ein kräftiger junger Körper, trotz all der mageren
Schlankheit. »Tröste dich!« Er drückte sie leicht.


Da richtete sie sich hastig auf. Jetzt erst ward sie sich
ihrer Unschicklichkeit bewußt. Errötend, den Blick erschrocken
niederschlagend, sprang sie auf die Füße. O, was sollte der
Herr wohl von ihr denken?! Sie war ganz verwirrt.


Josef lächelte flüchtig: die Kleine sah so allerliebst aus
in ihrer Beschämung. Aber dann wurde er ernst. Ein Gedanke
war ihm plötzlich durch den Kopf geschossen, der sich
seiner ganz und gar bemächtigte, wie ein brennender Wunsch.
Wenn die mit ihm ginge! Sie schien ja unglücklich hier zu
sein, vielleicht, daß sie gern auf die Fangeuse hinauf zöge?!





Es war nun ausgemachte Sache, daß Josef Schmölder
die Fangeuse bezog. Heinrich Schmölder schüttelte den Kopf:
was der Josef doch für einen Dusel bei den Weibern hatte,
trotz seiner angegrauten Haare! Fand wahrhaftig eine, die
mit ihm da hinaufzog, noch dazu eine, die blutjung war und
die hübscheste von allen in der Fabrik! Na, wenn das nur
gut ging! Aber dem Josef war ja nicht zu raten, der hörte
ja doch nicht. Und er, Heinrich, hatte sich auch des Rechtes
begeben, ein Veto einzulegen; hatte er nicht gesagt: wenn du
eine Magd findest, dann zieh hinauf! Übrigens, für ihn selber
war es ja auch ganz angenehm, wenn in den Jagdtagen ein
so hübsches Mädchen ihm das Bett machte und den Kaffee
kochte.


Josef rüstete in fieberhafter Ungeduld; der frühere Hüter
der Fangeuse war zum August bereits abgezogen. Und nun
färbten sich schon die einzelnen Laubbäume gelb, und Astern
und Georginen blühten im Garten. Wenn man jetzt nicht
eilte, entging einem der Herbst da oben, der köstliche Herbst
mit seinen Nebelmorgen und den um so leuchtenderen
Mittagen, mit seiner kristallenen Klarheit und dem lichten
Himmel, der sich so leicht über die Erde spannt. Er lachte
seine Cousine aus, die von wollenen Hemden sprach und eine
ganze Ausrüstung für ihn zusammenstellte. Konserven aller
Art, Würste, Schinken, Kolonialwaren wurden eingepackt.
Wie zur Verproviantierung einer Festung. Die gute Sophie!
Es war wirklich nett von ihr. Aber als ob man nicht jeden
Augenblick herunterkommen könnte, wenn man etwas gebrauchte!
Aber man würde nicht kommen.


Endlich war es erlangt, wonach er sich immer gesehnt
hatte. Endlich würde er allein sein, endlich einmal ohne das
Geschwätz des Alltags, das ihn nervös und traurig machte.
Um ihn würde nur die Natur sein, die er so unendlich liebte,
mit der man Zwiesprache halten kann wie mit der Geliebten,
und die, je vertrauter man mit ihr wird, dem Glücklichen
immer neue und immer noch größere Schönheiten offenbart.
Josef war in einer gehobenen Stimmung, er pfiff und trällerte
den ganzen Tag.


»Wie’n
Liwerlink,«[23]
sagte Heinrich mit Spott. Josef
war froh, aber auch er war froh, der Josef war ihm öfter
doch recht unbequem gewesen. Frau Schmölder aber war
ganz betrübt, daß der Vetter hinaufzog, er war immer galant,
viel galanter als Heinrich. »Du freust dich ja so, daß du
von uns fortkommst,« sprach sie, nicht ohne Vorwurf im Ton.


Da faßte er sie um die Taille und schassierte mit ihr
ein paar Mal durchs Zimmer, bis ihnen beiden der Atem
ausging. »Sophie, nichts für ungut – haha – ja, Sophiechen,
ich freue mich unbändig auf die Fangeuse!«


»Erkälte dich nur nicht, du weißt, du bist nicht der
Stärkste. Es ist rauh im Venn – huh, ich möchte im Winter
nicht da oben sein!«


Sie schauderte und sah ihn besorgt an. Es würde ja nun
hier unten viel friedlicher sein, es war immer so peinlich,
wenn Heinrich und Josef sich zankten; aber wenn er sich nur
nichts holte da oben, sie sagten doch alle, das Venn sei nicht
zum Spaßen!


Nein, es war auch nicht zum Spaßen. Aber zum Bewundern.
Stumm saß Josef Schmölder auf dem Bock neben
dem Kutscher, der ihn hinauffuhr. Die Schmöldersche Equipage
war dazu nicht tauglich, man hatte zwei Arbeitspferde
vor einen Karrenwagen aus der Fabrik gespannt. Wo sonst
die Ballen und Lumpensäcke aufgestapelt waren, lagen jetzt
die Koffer und Kisten und Körbe, und hintenauf saß Bäreb
mit ihrer Lade und hielt noch ein Bündel auf dem Schoß.


Ihr Gesicht war ruhig und zufrieden. Die Mutter hatte
zwar geweint beim Abschied und ihr noch viele Ermahnungen
mitgegeben. Die Eltern hatten überhaupt anfänglich gar
nichts davon wissen wollen, daß sie zu einem einzelnen Herrn
zog, und der Herr Pastor war auch dagegen gewesen; aber
Bäreb hatte es durchgesetzt. Ja, sie wollte fort! Gern! Es
war ihr, als müßte sie fliehen vor Erinnerungen. Und war
der Herr Josef denn nicht schon so ein alter Mann, zudem
der Vetter vom Herrn Schmölder?! Bürgermeister und
Bürgermeisterin hatten auch die Eltern beruhigt. Und
Bäreb lachte: was sollte es ihr wohl da oben zu einsam sein?
Ihr war es gerade recht, so einsam. Und verdienen tat sie ja
bei dem Herrn ebensogut wie in der Fabrik, besser noch, denn
sie kriegte ja auch Essen und Trinken. Da hatte denn niemand
mehr etwas sagen können. Kathrinchen konnte zudem der
Mutter das Nötigste helfen – ach, und der Dores war ja nicht
mehr da!


So stieg Bäreb wohlgemut auf den Wagen, der vor der
Hecke der Eltern hielt. Auch bei Leykuhlens hatte Josef noch
halten lassen. Der Bürgermeister aber war gestern nach
Mariawald gegangen; das tat er alle Jahr vor Winters, um
bei den frommen Brüdern im Trappistenkloster zu beichten.
Die Bürgermeisterin versprach, daß Bärtes bald hinauf kommen
würde, den Herrn Josef besuchen. »Aber werden Sie et
da auch aushalten können?« fragte sie. »Bald kömmt der
Schnee!«


Da lachte er sie aus.


Und jetzt saß er und staunte mit großen Augen. So hatte
er das Venn noch nicht gesehen. So doch noch nicht! Immer
nur war er nicht weit über Heckenbroich hinausgekommen.
Jetzt aber breitete sich die Moorfläche in ihrer ganzen Unabsehbarkeit
aus; vor ihm, hinter ihm, rechts und links. Das
letzte Haus, was sie sahen, war das der Strafkolonie; nun verschwand
es auch hinter einer Erdwelle. Das rote, im klaren
Herbstlicht weithin leuchtende Dach war plötzlich weg, als sei es
gar nicht da. Immer frischer wurde die Luft; Winde standen
auf einmal auf aus der bräunlichen Heide, warfen den Pferden
die Mähnen durcheinander und bliesen den Menschen ins
Gesicht.


»Et is als kalt hie oben, Herr Schmölder,« sagte der
Kutscher.


Ja, die Decke war nun doch ganz gut, die Sophie mitgegeben
hatte! ›Brauch ich nicht, brauch ich nicht‹, hatte Josef
zwar gesagt; nun breitete er sie doch über seine Kniee und ließ
sie sich von dem Kutscher an den Füßen einstopfen.


Es wehte. Hier oben weht es immer. Vom Meer her,
von der Nordsee über Belgien weg, viele, viele Meilen weit
kommen die Lüfte. Aber sie haben ihre ganze salzige Frische
behalten. »Hah,« sagte Josef tiefaufatmend und zog den
starken Duft schlürfend ein wie einen köstlichen Wein. Man
hatte förmlich den Geschmack auf der Zunge. Aber dann sagte
er nichts mehr, er verstummte.


Eben noch hatte er mit dem Aufseher der Strafkolonie
ein paar Worte gewechselt. Jenseits der Chaussee arbeiteten
die Gefangenen, sie standen bis an die Kniee im Heidegestrüpp,
hackten und schaufelten, gruben und rodeten wie immer, wie
alle Tage, wie seit Wochen und Monaten, ob es regnete, ob die
Sonne prallte. Für ein paar Augenblicke ließen sie ihr Handwerkszeug
sinken und starrten an, was sich ihnen da nahte.
Auch Simon Bräuer, der bei ihnen stand mit seiner Flinte,
hatte den Kopf gedreht. Er war dann langsam, aber mit ein
paar weitausholenden Schritten, die mehr schafften, als viele
hurtige, zum Wagen herangekommen.


»Schön hier oben,« hatte Josef zu ihm gesagt, »wunderschön!«


»O ja!« Der Aufseher ließ für einen Augenblick in
einem grimmigen Lächeln seine weißen Zähne aufblitzen. »Aber
nit für jeden!« Mit finsterem Ausdruck starrte er dann wieder
drein.


Ja, da hatte der Mann wohl recht: für die da sicher nicht!
Josef hatte den Sträflingen, deren Leinenkittel sich im Winde
blähten, zugenickt, aber sie hatten seinen Gruß nicht erwidert.
Sie starrten nur stumm.


»En schlechte Nachbarschaft, Herr Schmölder,« hatte der
Knecht gemeint, als sie dann außer Hörweite waren. »Do moß
mer sich in Aacht vör holle!«


Aber Josef drehte sich noch einmal um und blickte nach
den Sträflingen zurück. Wieder dünkten sie ihn wie damals
Schafe, die in der Irre wandern. Und die sollte er fürchten?!
Er hielt dem Kutscher eine ordentliche Strafpredigt. Aber
dann mochte er nicht mehr sprechen. Je weiter sie ins Venn
hineinkamen, desto stummer wurde er; auch der Kutscher
schwieg und das Mädchen hinten auf dem Wagen. Die schweigende
Landschaft hieß alle schweigen.


Wie ein Meer mit Wellen und Wellchen, eine Flut, endlos,
ohne Ufer, ohne Begrenzung dehnt sich das Venn, und der
Wagen fährt wie ein winziger Nachen in die Unendlichkeit.
Noch war das Heidekraut nicht verblüht, aber sein Purpur
war blaß geworden, gebleicht vom Brand des Mittags und
vom Reif der Nächte. Nicht schwärmten tausende von Bienen
mehr, matt nur taumelten noch einige; hier stürzte schon eine
und sank hin ins Kraut, verklammt.


Simon Bräuer, der dem Wagen nachgeschaut hatte,
lange, lange, ganz verloren in eigenen Gedanken, sah sie fallen.
Nun war der Sommer dahin, und Thereschen war doch nicht
gekommen! Nun würde sie auch nicht mehr kommen; und
wenn er es gut mit ihr meinte, durfte er sie auch jetzt nicht
mehr kommen heißen. Sein eisernes Gesicht wurde noch
eiserner, er kniff die Lippen aufeinander, als wollte er einen
Seufzer nicht herauslassen, der sie öffnen wollte. Verdammt!
Erst die Hitze, die Dürre, der Mangel an Wasser, die Krankheitsgefahr
– wie hätte er sie, die er liebte, herrufen können?!
Und jetzt?! Er sah rundum. Sein scharfes Auge, gegen
dessen graue Pupille mit dem dunklen Ring der Wind anpustete,
als wolle er es zwingen, sich zu schließen, äugte in die
Ferne. Weit, weit dort niederwärts in dem tiefblauen Dunst,
in dem die Täler liegen und die Stätten der Menschen, da
wohnte sie! Ob sie auch an ihn dachte, bei Tag, bei Nacht,
stündlich – immer?! Ach, sie hatte ja an so vieles zu denken:
an die Kinder, an die Verwandten, an die Bekannten, an die
Nachbarn rechts und links – er aber, er hatte nur sie!


Wenn er hier auf dem Venn stand, die Flinte im Arm,
und in die ewige Weite starrte, dann hatte er Muße genug, an
die Frau zu denken; viel zu viel Muße. Ragend wie ein einsamer
Baum, von allen Seiten sichtbar, brauchte er nicht bange
zu sein, daß ihm einer aus der Horde ausbrach. Wenn seine
Kerls ihn nur von weitem stehen sahen, dann war’s schon genug.
Sie taten ihre Arbeit jetzt wie Maschinen; selten, daß er noch
einen einsperren mußte oder den Stock gebrauchen. Sie hatten
gelernt, parieren. Sie wußten, er setzte seinen Willen ein wie
die eiserne Pflugschar, die unbarmherzig ins öde Brachland
Furchen reißt. Aber hernach sät man doch auch Samen ins
aufgerissene Land, auf daß dereinst eine Ernte zu erhoffen ist.
Langsam ging das freilich, langsam; aber wer hätte überhaupt
je früher daran gedacht – ein Erntefeld auf dem hohen Venn?!
Selbst diese armen Teufel, die nichts von dem genießen würden,
was sie hier säeten, hatten doch eine gewisse Freude daran,
eine Art Stolz. Der Schleichert, der alte Kunde, hatte sich
neulich an ihn herangemacht, ihm ganz strahlend an ein paar
Stecklingen, aus denen einst eine Hecke werden sollte, die ersten
Knospen gezeigt. Und der alte Landstreicher hatte dabei freudig
gegrinst übers ganze Gesicht.


Simon Bräuer zuckte die Achseln: nein, ganz schlimm
waren sie nicht, seine Kerle! Wenn nur das Thereschen hier
wäre! Wenn er die nur hätte, dann wäre alles gut! Seit
Pfingsten hatte er die nicht mehr gesehen. Ob sie wohl unten
ins Ehebett nun das Kleinste zu sich genommen hatte? Daran
dachte er, wenn er abends auf der schmalen eisernen Bettstatt
den Schlaf suchte und den Traum, in dem er sie wenigstens
einmal zu sehen bekam. Kotz Kuckuck, es war ein hartes Stück
für einen verheirateten Mann, hier oben so allein zu sitzen!
Das halte einer auf die Dauer mal aus – er nicht!


Mit einem Ruck richtete sich der Aufseher aus seiner nachdenklichen
Stellung auf. Mit so großen Schritten stapfte er
im Kraut hin und her, so unruhig wie ein Gefangener, trotz
aller freien Weite, daß die Sträflinge verstohlen nach ihm
guckten. Wenn er so war, dann mußte man sich hüten, von
der Arbeit aufzusehen! Sie grinsten in sich hinein, sie verstanden
das wohl: er dachte an das Weib. War es nicht eine
Hübsche, Junge, die ihn geherzt hatte? Es war schon lange her.


Simon Bräuer hatte die Stirn in tiefe Falten gezogen.
Das grimmige Lächeln, in dem er vorhin, bei der Bewunderung
des Herrn, seine blitzenden Zähne gezeigt hatte, zuckte
wieder auf. Ja, schön war es schon hier, mehr als schön! Es
hatte ihm ja auch so wohl hier gefallen, daß er all die Jahre
nicht hatte das Venn vergessen können, sich ohne Zaudern, ohne
Bedenken förmlich dazu gedrängt hatte, hier herauf zu kommen.
Nun war er wieder hier. Noch war es dieselbe Weite, derselbe
Himmel mit den fliehenden Wolken daran, nach dem er immer
den Kopf gereckt und gesucht hatte unten in der Enge der
Städte; noch war es derselbe starke Duft nach Moor, nach
Heide, nach Wachholder, nach Tannenharz, nach der herben
Preißelbeere, und wieder war er hier der Hüter, der Herr,
wie dazumal, als er seine Peitsche über dem Vieh schwang und
seine Stimme scharf und klar allein hier gebot. Was war es
nur, das es nun so anders machte hier, warum litt es ihn nicht
mehr hier oben? Noch liebte er dieses Land ebenso sehr; er
fühlte das, indem es ihm schwer wie ein Stein auf die Brust
fiel, bei dem Gedanken, es zu lassen. Jenes Dach hatte er errichtet,
das Haus gebaut, darin sie wohnten, Wege hatte er
gebahnt, schon Äcker eingeteilt und Gartenland gerichtet,
Hecken hatte er angepflanzt, sogar einen Fliederbusch, und doch
mußte er gehen. Man zögerte, ihm ein Haus für seine Familie
zu bauen, man wollte doch erst noch abwarten. Nun wohl,
dann mochten sie sich einen andern suchen. Ob sie einen fanden,
der dazu taugte?! Simon Bräuer war kein Bescheidener, er
wußte, was er wert war. Wieder lachte er sein grimmiges
Lachen, sein Raubvogelauge blitzte dabei. Sie kriegten nie
einen solchen wieder! Wer kannte das Venn so wie er? Und
wer liebte es so wie er?!


Sein greller Blick wurde milder, verschleierter; er sah
trübe rund umher und auf die weißen Kittel, die im Vennwind
flatterten. Die Kerle würden ihn auch vermissen! Gerecht
war Simon Bräuer immer gewesen, streng, sie hatten
ihre Strafe gekriegt, aber auch ihr Recht. Ob sie’s wieder so
kriegten? Und doch würde er gehen. Und wenn sie ihm auch
für seine Frau ein Haus bauen würden hier oben, durfte er
sie denn hier heraufnehmen, sie und die Kinder? Sie waren
nicht Vennland und Vennluft gewöhnt.


Der Schweiß brach ihm aus. Wohin er sah, er fand
keinen Ausweg. Er sah nur klar den Weg, auf dem es hinging
zu ihr. Und den mußte er gehen; er hielt es nicht mehr aus
ohne sie.


Es war ein bitteres Gefühl, mit dem Simon Bräuer sich
diese Nacht auf seine Lagerstatt streckte. So weit hatte er’s nun
gebracht, sehr weit schon – was hatte ihm vor ein paar Tagen
der Landrat nicht alles für Komplimente gesagt, ganz erstaunt
war er gewesen und voller Lob, wie hier alles voranging –
so weit, und doch reichte seine Kraft nicht weiter mehr.


In der einsamen Dunkelheit seiner Lagerstatt stöhnte
Simon Bräuer auf und ballte die Fäuste in einem Zorn über
sich selber.





Und noch ein anderer unter dem roten Dach, das tief übers
rohe Sparrenwerk herunterhängt, stöhnte und wendete sich in
ruheloser Qual. Alles schlief im scheunenartigen Raum. Ein
Schnarchen, rauh wie das unablässige Schnarren und Schnurren
eines Sägewerks, vereinigte alle Schläfer. Mit glühenden
trockenen Augen starrte der einzig Wachende im Schlafsaal in
die tiefe Dunkelheit.


Heute schien kein Mond draußen, der seine Strahlen wie
blinkende Schwerter durchs Gebälk stach; finster war es. Aber
der Sträfling mit seinen brennenden, sich ins Finstere
bohrenden Blicken sah das Venn draußen und hinter jedem
Busch das Kind. Das Kind, das da hockte, das ihm zulächelte,
den Kopf rasch vorstreckte und ihm winkte, ihm nickte, so oft er
mit seinem Spaten in die Nähe kam. Der Aufseher paßte jetzt
lange nicht so scharf mehr auf wie vordem; man konnte jetzt,
ohne gleich angeschrieen zu werden, ruhig weiter hinausschlendern,
den Karren, den man schob, ein wenig weiter hinauskarren.
O, wie das Kathrinchen so vertraulich war! Wenn
er neben sie hinter dem Busch niederduckte, dann sah sie ihn
immer so freundlich an mit ihren schwarzen Augen. Zum Anbeißen,
zum Aufessen! Ein hübsches Dingelchen, ein Kind
noch, und doch –!


Einen knurrenden, fauchenden Laut ausstoßend, wie ein
in die Enge getriebenes böses Tier, packte sich der Sträfling
mit beiden Fäusten ins kurzgeschorene Haar und rupfte sich die
Borsten aus. Wenn er die Augen auch zudrückte, so fest zukniff,
daß ihm der Schweiß auf die Stirn trat, er sah sie doch,
immerfort. Gott im Himmel! Wenn Gott im Himmel sich
wirklich um jeden einzelnen kümmerte, auch um einen, der hier
in der Laushütte saß, dann mußte er jetzt den Schutzengel
schicken, den mit dem langen weißen Kleid und dem Lilienstengel
in der Hand, von dem Kathrinchen ein Bildchen hatte!
Sie hatte es aus der Tasche gezogen, es ihm gezeigt und es
geküßt.


Die Hände ineinander faltend, sie zusammenpressend in
krankhafter Hast, versuchte der Sträfling zu beten. Ah, wenn
er jetzt der Schleichert wäre, der konnte paternollen! Er, er
verstand das nicht so gut. Er hatte zu selten gebetet, die Gebete,
die er als Knabe gelernt hatte, alle vergessen. Ob er den
Kunden weckte? Der würde wohl mit ihm beten. Sein eigenes
Gebet beruhigte ihn nicht. Ha, die kleine Trine, die verstand
aber noch besser zu beten als der alte Paternapgacker; und
fromme Lieder konnte man die singen hören, wenn man die
Ohren spitzte. Weit, weit übers Venn klang ihr Gesang;
wenn man dem nachging, konnte man sie immer finden. Sie
hütete das Vieh, sie sammelte von den roten Beeren, Tag für
Tag, vom Morgen früh, bis zum Abend spät; bis daß es
dunkelte. Bald war sie hier, bald dort. Ihr Ruheplatz aber
war hinter den schwarzen Tannen, ganz im Dickicht, im Busch
am Fuß der Ley. Da war es so still, so verborgen. Am
Wochentag kam kein Beter hierhin, verlassen stand dann die
Muttergottes im Stein. Sie war allein – so ganz allein!


Der Sträfling zuckte zusammen, er erschrak über die
eigene Stimme; heiser hatte er’s laut geächzt: »Ganz allein!«


Er schwitzte; der klebrige Schweiß rann ihm in Strömen
am Leib herunter. Er betete wieder. Es ward ein seltsames
Gebet. Brocken von einst Gelerntem fand er noch zusammen,
aber mit Verwünschungen vermengte er sie. Er fluchte sich
und dem da oben und dem Kind hier unten. Warum war ihm
das Mädchen in den Weg gelaufen? Warum lachte es ihn
immer so an?! Würde sie auch noch lachen, wenn er sie zu
packen kriegte hinter diesem dichten Busch, wenn er sie – ha,
schreien würde sie sicher! Schreien!


Jetzt gellte es durch die Finsternis zu ihm. Er hatte ihn
ganz deutlich in den Ohren, den Schrei. Die verwünschte
Trine! Er fletschte die Zähne, er biß sie dann knirschend auf
einander.


Und dann würde er ihr den Mund zuhalten: ›Biste still!‹
Er würde sie am Halse packen – an dem kleinen, zarten Hälschen
– – –


»Jesus, Jesus Christus, erbarme dich!« Erstickt schrie er
auf. Er schrie den Schutzengel an, den in dem weißen Kleid:
›komm du, sei du bei ihr, sonst –!‹ Aber auch der konnte ihr
nicht helfen, nein!


Sie war wieder da, sie, die ihn überfiel wie eine Krankheit,
wie ein Krampf, gegen den er sich nicht wehren konnte;
sie, die Gier, die er auch hier nicht losgeworden war. Sie war
wieder da. Und nun hielt sie ihn gepackt, fester denn je.


Die Augen rollten ihm, er bäumte sich jählings im Bett
auf und wühlte sich dann wieder ein ins Stroh und richtete
sich wieder auf und kauerte glühend und doch frierend, zitternd
und mit den Zähnen klappernd, weinend auf seiner Bettstatt.
Wann kam das Licht? Ach, helles Tageslicht! Kam es nicht
endlich?! Ihm grauste in der Finsternis.





[23] Lerche.









XIII





Nun war Josef Schmölder schon vierzehn Tage oben auf
der Fangeuse, und noch keine Stunde war ihm sein
Entschluß leid geworden. Die erste Nacht freilich
hatte er nicht schlafen können, er hatte wach gelegen in einer
aufgeregten Neugier: was würde ihm die Nacht offenbaren?
Wie ein Geheimnis schien es ihm in der Stille zu lasten. War
das still, grabesstill hier! Eine tiefe, tiefe Ruh. In ihr mußte
man selber zur Ruhe kommen; die Seele mußte sich glätten
wie ein stiller Bergsee, um den die schützenden Wände von
Alpen stehen, den kein Windzug mehr kräuseln kann. Er setzte
sich im Bette auf und lauschte den Stimmen der Nacht.


In der Hecke, die das Haus völlig umgab, flüsterten die
Winde; horchte man angestrengt, so konnte man auch das Rauschen
der Tannen hören. Schwarz und hoch umstanden sie
den kleinen Wiesenplan, auf dem die Fangeuse sich hinter die
Hecke duckte. Hier war man wahrhaftig geschieden von aller
Welt, hier konnte nichts, gar nichts von außen heran; man
war hoch über all dem kleinen Getriebe.


Mit einem großen Wohlgefallen blieb Josef wach. Sonst
war er ungeduldig, schier verzweifelt, wenn er nicht schlafen
konnte, heute wachte er gern. Er malte sich das Leben hier
aus, so schön, daß er selber kaum daran glauben konnte. Alle
Tage in Frieden, kein Genörgel von Heinrich – die paar
Tage, die er zur Jagd heraufkommen wollte, würden sich schon
überstehen lassen – gar nichts von dem Spießbürgertum der
kleinen Stadt, von den alltäglichen Sorgen und Besorgungen
der Hausfrauen, die die gute Sophie so gern umständlich besprach.
Hier war er all das los. Die Bäreb würde ihn nicht
weiter stören. Mochte sie machen, was sie wollte! Sie hatte
ihm zwar am Abend eine Suppe vorgesetzt, vor der ihm noch
grauste; aber er hatte sich mit Brot und Schinken begnügt und
die Suppe verstohlen zum Fensterchen hinaus zwischen die
Hecke gegossen. Er wollte sie doch nicht kränken. Mochten die
Mäuse des Feldes und die Raben, die, seit wieder Menschen
eingezogen waren, über der Fangeuse lauerten, sich die Brocken
herausholen!


Bäreb hatte sich augenscheinlich gefreut, daß er so viel von
ihrer Suppe gegessen hatte. Sie schaffte voller Freudigkeit im
Haus. Kaum, daß sie vom Wagen gestiegen waren und der
Knecht die verschlossene Haustür und die verrammelten Läden
geöffnet und all das Gepäck abgeladen hatte, hatte sie in der
Küche ein Feuer angezündet, Wasser vom Brunnen herangeschleppt,
das Kleid geschürzt, die Ärmel aufgestreift und angefangen
zu scheuern. Die Möbel standen alle an ihrem Platz,
aber dicker Staub lag auf ihnen; die Fensterchen waren blind,
nicht zum Durchsehen. Der Kutscher hatte ihr bei der Arbeit
geholfen, und während die beiden so schafften, war Josef hinausgegangen
und hatte sein Reich umkreist in immer weiteren
Kreisen. Er konnte sich nicht satt sehen an dem blauen Duft
der Ferne, in dem tief unten, meilen- und abermals meilenweit,
weit jenseits der Grenze, die belgischen Städte und Städtchen
auftauchten, wie weiße Flecke, beglänzt vom Sonnenschein.
Alle sah er sie, und sie sahen ihn doch nicht.


Als er endlich zurückkehrte ins Haus, war der Kutscher
fort. Das war ihm gerade recht, er wollte kein Alltagsgesicht
mehr hier sehen; er hatte Feiertag gemacht. In der Stube
prasselte ein Reisigfeuer, träumend saß er davor und sah die
Funken springen.


So hatte er den ersten Abend hingebracht; er wußte nicht,
daß es schon fast Mitternacht war, als er endlich zu Bett ging.
Noch immer schaffte die fleißige Bäreb. Sie schlief dann aber
auch gut. Die Zwischenwände im Haus waren nur dünn, er
hatte ihre tiefen, ruhigen Atemzüge gehört.


Und die hörte er jetzt alle Nacht. Sie mischten sich
mit dem Rauschen der Tannen, mit dem Säuseln in der Hecke;
er hätte nicht ruhen können, hätte er sie nicht mehr gehört.
Am Tage wurde er wenig von dem Mädchen gewahr. Er war
immer draußen; die Tage waren so schön, herbstlich klar und
doch noch so warm hier oben, weil die Sonne hier am frühesten
kam und am spätesten ging. Wenn unten die Schatten schon
düsterten, war sein Wiesenplan noch golden beglänzt; er bedauerte
alle, die da unten hausen mußten. Aber lagern konnte
man nicht mehr draußen, die Wiese war Moorgrund und blieb
tief innen feucht trotz aller Bestrahlung. Er hatte es Bäreb anfänglich
nicht geglaubt; er hatte sich hingelagert, zwar auf
seinem Plaid, aber der hatte doch nicht verhindern können, daß
er Schnupfen bekam und Reißen in allen Gliedern. Doch diese
Stunden, auf dem derb-duftenden Wiesenplan in der Sonnenflut
verdämmert, waren es wert gewesen.


»Ihr müßt ens schwitze, ich will Uech ’ne Tee holle jonn,«
sagte Bäreb, als er nieste und sich mit einem ›Au!‹ den schmerzenden
Rücken hielt.


Das war das erste, was ihn hier oben verstimmte. So
alt war er denn doch nicht, daß sie ihm Tee zum Schwitzen
kochen mußte! Oder ergriff sie die Gelegenheit gern, um herunterzukommen,
war’s ihr schon zu langweilig hier oben bei
ihm? Er fragte es in gereiztem Ton.


Sie sah ihn groß an: warum sollte sie nicht gern hier oben
sein? Es ging ihr ja gut!


War es ihr denn nicht zu einsam?


Einsam?! Sie sah ihn wieder verständnislos an, und
dann lachte sie: »Mir sein dat jo jewent. Un Ihr seid jo
ooch do!«


Das versöhnte ihn. Aber er nahm sich doch vor, sich etwas
mehr um sie zu kümmern, mehr mit ihr zu sprechen als das
Allernotwendigste. Sie war so jung, immer allein – wer
weiß, sie konnte doch Heimweh bekommen! Oder am Ende
bändelte sie aus langer Weile mit einem der Grenzjäger an,
die zuweilen hier vorüberstrichen.


So kam es, daß, als die Abende so früh herabsanken, daß
sie lang erschienen, Bäreb beim Herrn in der Stube saß.


Sie hatte es anfänglich nicht gewollt, in der Küche gefiel
es ihr sehr gut. Aber nachdem sie ihre Scham überwunden
hatte, erschien sie jetzt jeden Abend mit ihrem Strickzeug und
setzte sich auf die Bank unterm Fenster.


Er las. Zweimal die Woche brachte der Landbriefträger
Zeitungen. Es war eigentlich rührend von Sophie, daß sie
die für ihn sammelte und dann einen ganzen Packen heraufschickte!
Aber er wollte ja gar nichts wissen von der Welt.
Und doch griff er aus Gewohnheit danach. Wenn er glaubte,
etwas gefunden zu haben, was auch Bäreb interessieren konnte,
las er es laut; sie saß ganz still, aber bald merkte er, daß sie
doch nicht zuhörte. Und an einem Abend schlief sie über seinem
Lesen ein. Fast freute er sich darüber: ja ja, sie sollte lieber
ganz so bleiben, wie sie war, das war ihr größter Reiz! –


In den Wochen, die er nun schon oben wohnte, hatte
Josef außer mit Bäreb nur noch mit Bräuer gesprochen. Auf
einer weiten Streiferei war er bis in die Nähe der Kolonie
gekommen; sein altes Interesse für die Sträflinge erwachte
wieder. Die gehörten ja nicht zur Welt, die standen jenseits.
Er sah ihnen lange zu. Sie beachteten ihn nicht; selten, daß
einer oder der andere sich aus seiner gebückten Haltung aufrichtete,
die heruntergerutschte Hose mit beiden Händen heraufzog
und so ein paar Minuten, umflattert von den Fetzen des
Kittels, stehen blieb und nach ihm hinblickte. Wie die Scheuchen
sahen die Kerle aus! Ob sie denn nicht bald wärmere
Kleidung bekamen?


Besonders der eine, ein schwächlicher Mensch mit käsigem
Gesicht, mit abstehenden Ohren unter kurzgeschorenen rötlichen
Stoppeln, schien einer wärmeren Jacke bedürftig. Er fiel
Josef auf. Wie heiser der Mensch hüstelte! Aber Bräuer
wollte nichts von wärmerer Kleidung wissen. Es war ja noch
gutes Wetter, wie sollten sie denn den Winter hinbringen,
wenn man sie jetzt schon verzärtelte?! Er war überhaupt abweisend.
War das noch derselbe Mann, mit dem er im Frühjahr
so eingehend über die Gefangenen und das Kolonisationswerk
gesprochen hatte? Jetzt schien er verdrossen.


Fast feindlich blickte er, als Josef es wagte, ihn zu fragen:
»Sie sind wohl nicht gern mehr hier?«


»Sein Sie erst en Zeitlang hier, dann fragen Sie nit
mehr so dumm!« Und dann schrie er übers Venn, daß es
hallte: »He, halt, wohin will denn der Rotfuchs? Zusammenjeblieben!
Hier wird sich nit von der Arbeit jedrückt! Verfluchtes
Luder, fauler Schlingel!«


Der blasse Mensch mit den roten Haaren fuhr erschrocken
zusammen; er hatte sich ein wenig von den anderen entfernt.
Hatte er sich davonmachen wollen? Jetzt kam er wieder angetrottet,
den Kopf gesenkt, und nahm die Arbeit wieder auf.


Sie schaufelten tiefe Gräben aus, in denen man sie kaum
sehen konnte, wenn sie darin standen; es sollten Drainröhren
hineinkommen noch diesen Herbst. Die Arbeit eilte.


Als Josef nach Haus spazierte, fröstelte ihn. Der Wind
schnob schon kräftig, obgleich die Sonne noch warm war. Überall
im Venngras blickte es rot von den korallenen Träubchen
der Preißelbeeren, in dichten Gebinden, Büschelchen bei
Büschelchen, faßten sie alle die Rinnsale und Rinnsälchen ein,
die jetzt reichlich sickerten. Der ganze Grund war naß, man
mußte sich hüten, den schmalen Pfad zu verfehlen; ein Tritt
daneben und man sank knöcheltief. Josef mußte ab und zu
einen Anlauf nehmen und eine Lache überspringen; dann
schwankte der Boden jedesmal unter ihm, die tiefen Tappen,
die sein Tritt machte, füllten sich rasch mit Wasser. Hätte er
den Umweg der Fahrstraße nicht gescheut, er wäre bequemer
gegangen, aber es reizte ihn, das Venn zu durchqueren. So
lief man geradewegs auf die Fangeuse zu und auf die Grenze.
Die Sträflinge hatten es doch eigentlich recht bequem, eine
halbe Stunde hinter der Fangeuse, und man war überm
Grenzfluß. Aber man hatte noch von keinem Fluchtversuch gehört.
Ja, Bräuer war wohl der Mann, sie zu hüten. Aber
ein harter Mensch, ein grausamer Mensch. Wie er den armen
blassen Kerl angeschrieen hatte!


Ein Gefühl der Trauer beschlich den einsam Wandernden.
Hier war nun die Natur, rein, groß, unverfälscht – noch ganz
Natur – nichts von dem kleinlichen Gewese der Menschen,
nicht ihre Wohnstätten mit Rauch und Geschrei. Eine Stille,
hehr, überwältigend, fast erdrückend in ihrer Majestät. So
mußte die Erde gewesen sein, als es hieß: ›Sie war wüst und
leer‹, und als Gott sprach: ›Es werde Licht!‹ Und doch war
auch hier schon vom Leid der Menschheit hergedrungen! Josef
konnte die Jammergestalt des Sträflings nicht vergessen.


Naß, müde, etwas verstimmt kam er auf der Fangeuse an.
Er traf Bäreb vor der Tür. Sie hatte Preißelbeeren gesammelt,
einen mächtigen Steintopf voll; nun saß sie außen an der
Hecke und verlas sie. Den schwarzen Kopf hielt sie emsig über
das leuchtende Rot in ihrem Schoß geneigt; eine weiße Katze,
die sich halb verhungert im Holzstall vorgefunden hatte, rieb
sich schnurrend an ihrem Ärmel.


Josef stand unter den Tannen und betrachtete sie verstohlen
eine lange Weile. Halblaut sang sie vor sich hin. Sie
hatte nicht dieselbe Stimme wie Kathrinchen – unwillkürlich
mußte Josef der leichten, hohen Kinderstimme gedenken, die er
in Leykuhlens Flur gehört hatte – der Erwachsenen Stimme
war rauher, tiefer, aber es war trotzdem etwas darin, was an
des Kindes Stimme erinnerte. Sie war ja auch noch ein Kind,
ein unschuldiges Kind! Er betrachtete sie mit Wohlgefallen,
und sein Gesicht erhellte sich.


Seine Stimme klang heiter, als er sie anrief: »He,
Bäreb!«


»Seid Ihr et?« Sie lächelte, ohne zu erschrecken, und
ohne den über die Beeren geneigten Kopf zu heben. »Joht
als erein!«


Drinnen fand er schon den Tisch gedeckt, das Feuerchen
knistern und seinen Sessel, den einzig bequemen, der im Hause
war, zum Feuer gerückt. Wie gut sie für ihn sorgte! Ein Gefühl
der Rührung beschlich ihn: ja, er hatte ihr wirklich zu
danken, ohne sie hätte er doch nicht hier sein mögen! Dann
wäre es doch sehr einsam gewesen auf der Fangeuse.


*     *

*


Die Hirsche schrieen. Nun war es völlig Herbst. Nebelschwaden
lagerten auf dem Wiesenplan, der Wind hatte genug
zu tun, sie aufzustöbern und den schwarzen Tannen wie
Schleier an die Zacken zu hängen; erst die Mittagssonne verjagte
sie ganz. An Tagen, an denen die Sonne nicht schien,
verschwanden die Schleier nicht, dann blieben sie hängen von
Morgen bis Abend.


Bäreb sang schallend in der Küche; ihr machten die Nebel
nichts, sie kannte die. Aber Josef saß verdrießlich innen; er
konnte nicht heraus, der nasse Nebel legte sich ihm unangenehm
auf die Brust. Er dachte daran, daß jetzt Heinrich bald heraufkommen
würde. Und das war auch ganz gut! Aus dem
Fensterchen vor Bärebs Kammer, vor dem in der Hecke ein
kleiner Durchschlag war, hatte Heinrich früher einmal einen
Hirsch geschossen, einen Vierzehnender, der im Sternenschein
auf der Wiese stand und in die Tannen hineinschrie.


Brunftzeit. Die Tiere wurden frech. Als achteten sie
gar nicht des Hauses der Menschen, so umzogen sie es bei
Nacht; man hörte ihre Hufe trappeln, die dumpf den Boden
schlugen. Das war Josef was ganz Neues, es regte ihn unbeschreiblich
auf. Bei jedem leisen Orgeln, das nächtens und
oft ganz aus nächster Nähe an sein Ohr drang, fuhr er zusammen.
Dann lauschte er hinüber zu Bäreb: hatte sie es
auch gehört?


Sie atmete ruhig, aber er blieb wach und horchte. Würde
ein Alttier antworten? Mit erregter Phantasie malte er sich
das Bild draußen aus. Da stand, nur durch die Hecke von
ihnen getrennt, der majestätische Kronenhirsch auf dem
Wiesenplan; seine unruhigen Schalen scharrten den Moorgrund,
seine Stangen forkelten ihn auf – Moos und Grasbüschel
flogen – er stampfte wild. Und dann hob er den zum
Grund gesenkten, geweihbeschwerten, mächtigen Kopf, streckte
den schwellenden Hals aus und schrie, schrie dumpf, drohend
und begehrlich zugleich, schrie, daß das Echo zwischen den
Tannen auftaumelte und nachschrie, daß die Ferne lebendig
wurde. Das ganze Venn war voll Hirschgeschrei. –


Sie saßen im Haus, schier belagert von den brünstigen
Tieren. Abends konnten sie gar nicht heraus. Bäreb wäre
gern am Sonntag zu den Ihren hinuntergegangen – so lange
war sie nicht in der Kirche gewesen, und wie mochte es der
Mutter gehen, wie den Geschwistern, und was wohl die Maiblum
machte?! – aber auch das ging nun nicht; denn kaum
daß es dunkelte, hörten sie draußen ein Getrappel, ein Gestampf
von Hufen und dann ein heiseres Orgeln, so laut, so
anhaltend, so gewaltig, daß es ihnen in den Ohren dröhnte.
Und eine Antwort dröhnte wider, so laut, so anhaltend, so
gewaltig, daß sie erschraken.


Sie lugten durchs Fenster, sie sahen aber nichts. Waren
das wirklich zwei Hirsche nur, oder waren’s ihrer viele? Ein
ganzes Rudel schien draußen. Das war ein Toben, ein
Stampfen, ein Schnauben, ein Schnaufen wie von einer Herde
Ochsen, die, toll geworden, blind-wütend durcheinander rennt.


Das hielt an. Sie saßen im Zimmer zusammen und
hatten nicht Lust, zu Bette zu gehen. Schlafen konnte man
hierbei doch nicht. Bäreb fand zwar den Mut, vor die Haustür
zu treten, in die Hände zu klatschen und laut zu schreien –
das würde die Tiere verscheuchen – aber erschrocken, mit
einem gellenden Aufkreischen sprang sie zurück und schlug
krachend die Tür zu. Etwas Dunkles, Gewaltiges war an
ihr vorübergeschossen mit heiserem Keuchen, sie hatte einen
glühenden Atem gefühlt. Nun hatte sie Angst. Zitternd saß
sie in der Stube.


Josef wollte sie zerstreuen, er fing an, über die Ihren
daheim mit ihr zu reden. Aber sie blieb einsilbig; und als er
vom Dores sprach, rollten ihr ein paar dicke Tränen über die
Wangen. Er nahm ihre Hand und streichelte sie, er behielt
sie in der seinen.


Eng saßen sie bei einander in dem einsamen Haus, um
sie nur Nacht und wildeste Triebe.


Sie hörten das Orgeln bis gegen Tagesanbruch. Zuletzt
einen röchelnden Schrei.


Als sie am Morgen vor die Türe gingen, lag nahe auf
dem zerstampften, blutigen Plan ein mächtiger Sechzehnender.
Der Leib war ihm aufgeschlitzt, das schöne Haupt, das
die Zunge herausstreckte, war zur Seite gesunken.


Da schrieb Josef Schmölder an Heinrich Schmölder:


›Lieber Vetter! Komm jetzt herauf, die Hirsche schreien.
Schieß ein paar von den Bestien ab, sie werden uns lästig.‹


Und Heinrich antwortete; schon beim nächsten Erscheinen
des Zeitungspaketes war sein Brief dabei:


›Lieber Vetter! Teile Dir mit wendender Post mit, daß
wir nächsten Mittwoch, 20. Oktober, oben eintreffen werden,
ca. zwölf Uhr mittags.  Zu essen schickt Sophie mit.‹


Wir – wir –?! Nun, hoffentlich kam doch niemand
anders mit als Leykuhlen? Den pflegte Heinrich immer zu
seinen Jagden einzuladen. Eine plötzliche Angst überkam
Josef, es war ihm, als sollte sein idyllischer Frieden unsanft
gestört werden. Aber trotz schlimmer Vermutungen fühlte er
doch etwas wie freudige Spannung: wer es auch sein mochte,
er sollte ihm willkommen sein!


Draußen fiel Schnee. Es waren die ersten Flocken. So
früh im Jahr? Aber Bäreb versicherte, daß es manchmal
schon im September geschneit hätte, noch dazu tüchtig; ganz
Heckenbroich hatte unter weißer Decke gelegen. Vergangenes
Jahr waren um diese Zeit längst alle Beeren im Venn erfroren
gewesen. Nun hielt es wohl so an; sie konnten auch
unten nicht mehr hüten gehen, die Kühe blieben im Stall
und
die Menschen im Haus. Und es kam bald die Zeit, in
der man sich ausschaufeln mußte, wenn man herauswollte.


Josef ging vor die Hecke und sah sich erschrocken um.
Ausschaufeln –?! Ach, so schlimm konnte das hier ja nicht
werden! Es hatte jetzt wieder aufgehört zu schneien; auf dem
feuchten Wiesenplan waren die Flocken nicht liegen geblieben,
nur auf den breiten Ästen der Tannen ruhte es noch wie
Schwanenflaum. Das sah schön aus. Überhaupt, es mußte
ganz herrlich hier sein, wenn Schnee lag. Eine Weiße, eine
Reinheit, eine bräutliche Weihe über allem – anders als
Schnee in den Niederungen! Nun hatte er keine Angst mehr.


Als am Abend Bäreb bei ihm in der Stube saß, neckte
er sie mit ihrem Ausschaufeln. Aber sie blieb dabei: sicher,
der Schnee lag oft fast so hoch wie die Hecke, und wenn er
recht ruhig und gerade herunterfiel, dann stopfte er die Lücke
zwischen Haus und Hecke dicht zu, dann sah man nichts mehr
aus den Fenstern; dann wurde es ganz dunkel im Haus, man
mußte Licht brennen den ganzen Tag, und morgens konnte
man die Tür nicht aufkriegen, so sehr man auch dagegen
stemmte und stieß. Und hatte der Herr Josef denn nicht die
Kreuze im Venn gesehen? Von hier nicht weit, rechts und
links von der großen Chaussee, da standen ihrer manche.
Man konnte die Aufschriften nicht mehr lesen, und die Kreuze
fielen auch bald um, sie waren ganz schwarz und vermorscht;
sie waren dahingesetzt worden für solche, die im Moor versunken,
im Schnee erfroren, im Nebel verirrt waren. Wie
sie als Kind hüten gegangen, hatte sie manchen Kranz drangehängt
und ein Gebet gesprochen für die arme Seele.


Ja, er hatte die Kreuze gesehen. Unvermutet war einmal
eines vor ihm aufgetaucht, – ein vermorschtes Holz –
halb eingesunken in den schwammigen Boden. Er war fast
darüber gestolpert. Es schauderte ihn noch.


Bäreb aber saß und strickte und sprach mit lachendem
Mund von all diesen Schrecknissen des Venns.


Nun fehlte nur noch, daß es hier auch Wölfe gab! Es
war ihm wie eine Beruhigung, daß der Vetter kam. Er
selber war doch noch zu wenig vertraut mit den Verhältnissen,
Heinrich wußte hier besser Bescheid. –


Am Mittwoch kamen sie, etwas unpünktlich, sie hatten
Mühe gehabt, durchzukommen; auf dem Moor, das man
passieren muß, wenn man von der Chaussee abbiegt zur
Fangeuse, waren sie zweimal auf dem schmalen Weg stecken
geblieben. Sie hatten alle absteigen und die Räder mit anheben
müssen, und wenn nicht zufällig noch ein Grenzjäger
und ein Feldhüter drüben aus dem Gemeindeforst ihnen zu
Hilfe gekommen wären, so hätten sie es überhaupt nicht fertig
gebracht.


»Tag, Josef! Is dat ’ne Dreck,« sagte Heinrich, als
er abstieg und dem Vetter die Hand schüttelte. »Siehst ja janz
wohl aus – no, dat wird Sophie freuen!«


Mit einem wahren Schrecken sah Josef auch den Leutnant
von dem hochräderigen Jagdwagen absteigen. Auch der
Landrat war mitgekommen. Aber die Freude, Heinrich zu
sehen, ließ die unangenehme Empfindung nicht überwiegen.
Doch wo steckte Leykuhlen?!


»Ja, der!«  Heinrich Schmölder lachte. »Wat denkst
du wohl, Jung, dein Freund is jetzt en Persönlichkeit! ’ne
populäre Mann! Der reist auf den Dörfern herum, der
macht sich lieb Kind – o, reden kann der janz jut! Der wird
jewählt, so sicher wie Amen in der Kirch. Der kömmt durch,
da is kein Zweifel dran!«


»Er wird unerhört poussiert von gewisser Seite,« sagte
der Landrat hinter der vorgehaltenen Hand, und sah sich vorsichtig
um nach dem Kutscher und dem Burschen des Leutnants,
die Körbe und Decken vom Wagen trugen. Es wäre doch unangenehm,
wenn in streng ultramontanen Kreisen solche
Äußerung des Landrats kolportiert würde! Das könnte ihm
die Stellung sehr erschweren, ihn fast unmöglich machen!


»Kommt er denn nicht?« fragte Josef enttäuscht. Eine
plötzliche Sehnsucht nach dem Freund überkam ihn. »Kommt
Leykuhlen denn wirklich nicht?« fragte er nochmals hastig.


»No, no, immer mit die Ruhe!« Heinrich lachte.
»Immer noch der Alte. Die Fangeuse hat dich noch nit ruhig
jekriegt, Josef! Leykuhlen kömmt nach. Diesen Abend bestimmt;
er hatte nur noch wat zu tun. Er kömmt zu Fuß
nach. So lang warten wir noch. Dann aber jeht et los!
Wir kriegen Mondschein. Nix für unjut, meine Herren« –
er schmunzelte seine Gäste an – »aber der Leykuhlen is doch
noch der sicherste Schütz – nach mir!«


Der Leutnant riß an seinem Schnurrbart; er ärgerte
sich über seinen Schwiegervater, aber er schluckte den Ärger
schweigend hinunter.


Josef fand den Tag längst nicht so angenehm, wie er
ihn sich vorgestellt hatte. Sophie hatte zwar ein ganzes Diner
mitgeschickt: kalten Braten, Krammetsvögel in Gläsern und
Hummer in Büchsen. Bäreb hatte nur Kartoffeln zu kochen,
der Bursche war bei ihr in der Küche und half. Josef hörte
die beiden lachen und war verstimmt; seine ganze Ruhe war
gestört. Das Zimmer pafften ihm die Herren voll – und
wo sollten sie schlafen? Es war so eng im Haus: ein Zimmer
nur und zwei Kammern. Aber dann fiel ihm ein, sie würden
ja die Nacht draußen auf dem Anstand zubringen. Und
morgen würden sie wieder hinunterfahren – Gott sei Dank!


Draußen heulte der Wind. Über dem Wiesenplan hingen
schwarze Wolken, aber der Wind ließ sie nicht lange stehen
bleiben, er jagte sie immer wieder fort. Dann kam der Mond
hervor, und sein bleiches Licht leuchtete kalt und fast tageshell.
Die Jäger waren entzückt: gutes Jagdwetter! Bei der
rasch wehenden, beständig umspringenden Luft bekam der
Hirsch nicht so leicht die Witterung, man konnte ihn ruhig
herankommen lassen vor den sicheren Schuß. Da – die
Herren, die gedrängt um den kleinen Tisch der Stube saßen,
fuhren auf – da, da orgelte wahrhaftig einer schon in der
Ferne!


Wie heiseres Gebell eines gewaltigen Hundes erklang
es vom Bach herauf, der unten in der wilden Schlucht längs
der Grenze fließt. Dort war nicht Schmöldersche Jagd mehr;
aber, nur noch Geduld, nicht lange, und das Tier würde übertreten
und auch hier schreien!


Sie konnten kaum mehr ruhig bleiben, das Jagdfieber
hatte sie ergriffen.


»Jetzt könnt’ der Leykuhlen aber wahrhaftig kommen,«
sagte Heinrich Schmölder. »Um neun spätestens sollt’ er hier
sein!« Er sah nach der Uhr, öffnete vorsichtig den Laden und
spähte ungeduldig hinaus.


»Es wird ihm doch nichts passiert sein?« Josef war
ängstlich.


Der Vetter lachte ihn aus. »Pah, wer sich so jenau auskennt
wie der, dem passiert hier nix! Et is ja auch keine
Nebel, man sieht ja, wo man tritt!«


»Er hat wahrscheinlich etwas Wichtigeres vor,« sagte
der Landrat; eine kleine Gereiztheit war in seinem Ton.
»Gehen wir doch immer heraus, lieber Schmölder!«


»Ja, das sehe ich auch nicht ein, warum wir auf den
warten sollen, Papa!« Scheffler sprang auf und zog seine
elegante Jagdjoppe stramm. Auch der Landrat war in solch
einem eleganten Jagdkostüm.


Desto schäbiger dagegen sah der Fabrikant aus. »Nee,
wir warten noch!« Und dann – es mußte ihm wohl auch
aufgefallen sein, wie sehr sein Anzug von dem der Gäste abstach
– fing er an, lang und breit zu erzählen, warum seine
Joppe so geflickt war, und warum es seine Hosen auch
waren. Bei diesem Kittel hier hatte ihn eine verwundete Sau
letzten Winter zu packen gekriegt, als sie ihn annahm und er
nicht mehr Zeit genug hatte zu baumen. Aber er hatte ihr
mit der Saufeder den Todesstoß in den Nacken versetzt. Und
die Hose hatte ihm ein starker Bock so hübsch zugerichtet von
unten nach oben. »Haha!« Er lachte, jetzt noch strahlend
über dies Abenteuer. Mit Weidenruten und harten Gräsern
hatte er sich die Fetzen ums Bein geschnürt, damit er sich doch
einigermaßen wieder sehen lassen konnte. Und dann hatte er
den Bock auf den Rücken geladen und hatte ihn selber aus
dem Busch herausgeschleppt, so weit, bis die Leute ihn
finden konnten, die er nachher ihn holen geschickt. Das, das
hier war noch sein Schweiß! Er wies auf die braunen eingetrockneten
Flecken. Eine ganze Traufe war den Rücken
herunter.


Mit Widerwillen sah Josef hin: wenn Heinrich auf die
Jagd zu sprechen kam, war er ohne jedes Empfinden, ohne
jegliches Mitleid mit der armen Kreatur. Was würden sie
nun wieder für ein Blutbad anrichten! Und doch hatte er sie
selber heraufgerufen. Er hätte sich vor die Stirn schlagen
mögen: Dummkopf!


Er trat vom Tisch zurück, an dem die Jäger saßen, und
lehnte sich tief-verstimmt gegen den Ofen. Stumm verharrte
er. Sie waren noch einmal auf Leykuhlen zurückgekommen.


»Ja, meinen Sie denn wirklich, dieser Bauernbürgermeister
wäre als Abgeordneter ein Glück für den Kreis?«
Der Landrat schien sich noch immer nicht von diesem Thema
losreißen zu können. »Er ist doch zu wenig gebildet, zu
wenig weitsichtig, zu eng!« Er sah sich um, als fürchte er
einen Lauscher, und sprach dann gedämpft: »Unter uns gesagt:
zu bigott!«


Schmölder lachte. »No, ’nen Zentrumsmann wählen
wir ja doch! Schwarz ist Trumpf. Und da is der Leykuhlen
am End ebensojut wie ’ne andere! Mir is et übrijens janz
Wurscht! Ich wünscht, ich schöß diese Nacht ’ne Sechzehnender.
Dat wär noch wat!« Er schlug sich aufs Knie.


»Ich meinesteils würde es für höchst bedauerlich erachten,
und als ein betrübendes Zeichen für unseren Kulturzustand,«
sagte Mühlenbrink scharf, »wenn man keinen anderen
Mann fände als Leykuhlen. Ich lasse ihm volle Gerechtigkeit
widerfahren, er hat sich ohne Zweifel so weit
herausgemacht, wie sich so ein Bauer eben herausmachen kann.
Aber ich bitte Sie, er ist ja ganz verbohrt. Ich nehme es
ihm kolossal übel, daß er sich so gegen eine Wasserleitung
sperrt, anstatt meine Bestrebungen mit all dem Einfluß, den
er ohne Zweifel besitzt, aufs lebhafteste zu unterstützen. Die
Typhusfälle will er nicht mit den Brunnen in Verbindung
gebracht wissen – aber selbstverständlich, ganz natürlich
kommen sie daher! Wissen Sie, was er mir sagte, als ich
ihn deswegen interpellierte, – vor ein paar Tagen war’s –
da sagte er mir: ›Wir stehen in Gottes Hand!‹ Selbstverständlich,
das tun wir, aber man kann sich doch nicht einfach
dabei beruhigen. Nein, mit solch einem Mann ist uns nicht
gedient!«


»No, warum dann nit?« Heinrich Schmölder gähnte.
»Ob der oder der! So’ne sitzen ihrer ’ne janze Meng im
Reichstag und Landtag, und dat sind die schlechtesten noch nit.
Wenn ich nur wüßt, wo der Leykuhlen bleibt?! Da schreit
schon wieder einer – Donnerwetter!«


Er war aufgesprungen und schritt nun ungeduldig mit
knarrenden Stiefeln im Zimmerchen hin und her. »Nu jeht’s
aber bald los!«


Josef war an den Tisch getreten, an dem der Landrat
noch sitzen geblieben war. Er wußte selbst nicht, woher ihm
heute die Kampfeslust kam; er war gereizt. Er glaubte zu
fühlen, daß der Bürgermeister in diesem hier einen Widersacher
habe. »Leykuhlen ist mein Freund,« sagte er, »und
ich glaube ihn besser zu kennen als Sie, Herr Landrat –
pardon! Sie sehen ihn eben nur vom geschäftlichen Standpunkt
aus, ich aber doch noch von einem anderen. Er ist der
beste, selbstloseste, edelste Mensch, den ich kenne. Und bei all
seiner anscheinenden Rückständigkeit von einem scharfen und
klaren Verstand!« Immer lauter erhob er die Stimme.
»Wenn Leykuhlen nicht wie einer dazu berufen ist, hier den
Kreis zu vertreten, dann will ich nicht schwarz von weiß mehr
unterscheiden können! Leykuhlen, der Land und Leute so
genau kennt wie sonst keiner, der sie so liebt, ist der berufene
Mann, er –«


»Dank dir, Josef,« sagte jetzt draußen eine Stimme. Es
pochte an den vorgelegten Laden, und gleich darauf trappte
der starke Schritt einer nägelbeschlagenen Sohle in den Flur.


»Da ist er!« Lebhaft eilte Josef zur Tür.


Leykuhlen trat ein: »’n Abend zusammen!« Er begrüßte
die Anwesenden ganz ohne Verlegenheit. Sein Gesicht war
gerötet von der starken Luft und angeregt durch einen weiten
und scharfen Gang; seine Augen waren hell, es war eine
tief-innere Genugtuung und Freudigkeit, die aus ihnen
strahlte. Er sah um Jahre jünger aus, als zur Zeit der
Dürre. Einen Strom von Frische brachte er mit ins verqualmte
Zimmerchen.


»Sie kommen ja so spät?« brummte Heinrich Schmölder.


»Ich bin pünktlich, Herr Schmölder. Hier« – er hielt
die Uhr hin – »Schlag neun. Ich wär aber schon wat eher
dajewesen, wenn ich den Bräuer nit anjetroffen hätt. Wir
haben lang jestanden. Der Mann will weg. Er wollt schon
zum Oktober, aber sie haben ihn noch nit jelassen. Nu jeht
er April!«


»Ich weiß schon, ich weiß schon!« Der Landrat nickte.
»Schade, jammerschade! Die Sache ging unter ihm so
wundervoll voran. Er war ganz der Mann, den wir brauchen.
Wenn wir ihn nur halten könnten!«


»Den halten Sie nit!« Leykuhlen lachte. »Den zieht
dat Weib. Sie müssen schon suchen, ’ne andere zu finden!«


»Aber wo?« Der Landrat seufzte und stützte bekümmert
den Kopf: die Kolonisation lag ihm doch so am Herzen, hatte
ihm so ganz besondere Freude gemacht, einen zweiten Bräuer,
der das Gesindel so famos in Ordnung und so zur tüchtigen
Arbeit anhielt, fand man so leicht nicht wieder!


»Ich finde ihn roh,« sagte Josef; er gedachte des blassen
Sträflings und der Schimpfworte des Aufsehers. »Etwas
mehr Milde in der Behandlung könnte nichts schaden. Man
schickt doch die Leute hierher, nicht allein, daß sie wie Lasttiere
arbeiten, arbeiten, und immer wieder arbeiten, sondern
auch, daß sie durch dieses Leben ganz in und mit der Natur
selber einen Vorteil haben – innerlich. Diese armen Kerle!
Wieviel Qual, wieviel Verzweiflung mag sich unter diesen
wehenden Leinenkitteln bergen! Wenn ihnen diese große, ungehindert-strahlende
Sonne täglich ins Gesicht scheint, ob sie
ihnen da wohl zuletzt auch ins Herz scheint? Ich hoffe.
Manches Dunkel wird sich da lichten. Und diese vielen
Blumen, die auf der weiten, duftenden Vennheide blühen,
blühen sie nicht auch für sie, für die, denen sonst keine Blume
blüht in der Welt der sogenannten Kultur, von deren Segnungen
sie wenig, von deren Nachteilen sie desto mehr verspürt
haben?! Nein, dieser Bräuer sollte nicht so grob schreien –
es verletzt!« Josef hielt sich die Hände gegen die Ohren; noch
immer gellte ihm der barsche Ton des Aufsehers darin.
»Achtung vor diesen Leuten! Auch sie sind Kulturbringer.
Wir dürfen sie nicht gering achten!«


»Sie sind ein Dichter!« Der Landrat lächelte ein
wenig maliziös.


Leykuhlen legte dem heiß und rot Gewordenen die
Hand auf die Schulter: »Dat is sehr nett von dir, Josef, dat
du Mitleid mit den Leuten hast, und dat du so en jute Meinung
von unserm Venn hast. Ich bin kein Dichter, ich muß
dir sagen: mir wär et lieber, wir hätten die Nachbarschaft
nit. So ’ne Sträfling!« Er zuckte die Achseln. »Unsere
Heckenbroicher hatten bislang noch keinen zu sehen jekriegt.
Und wat wußten unsere Leut von all den Verjehen und Verfehlungen,
von all den Sünden, die sich jetzt da oben anjesammelt
haben wie ’ne Haufen Unflat. Jeh mir, Josef, mit
deinen Kulturbringern! Überhaupt, Kultur – wat redt man
jetzt doch immer so viel von Kultur?! Dat is jetzt so’n Schlagwort!«
Er kehrte sich gegen Mühlenbrink: »Sie jebrauchen
dat auch immer, Herr Landrat! Die höchste Blüte der Kultur
ist die christliche Religion, Herr Landrat!« Er hatte das
ganz ruhig gesagt, aber mit einer gewissen triumphierenden
Freudigkeit.


Und diese reizte den Landrat. Er fuhr auf: »Natürlich,
von Ihnen habe ich das ja gar nicht anders erwartet, von
Ihnen, der Sie prinzipiell gegen jeden Fortschritt sind, sei’s
wo es sei, in wirtschaftlicher wie in geistiger Beziehung!
Sie wollen ja gar keine Aufklärung. Ebenso wie Sie an
Ihren licht- und luftraubenden Hecken festhalten, ebenso halten
Sie krampfhaft die Schranken aufgerichtet gegen jedes
geistige Moment!«


Der Bürgermeister lächelte. »Warum soll ich dat nit
tun, Herr Landrat? Sagen Sie mir, wat wir eintauschen,
Herr Landrat? Wenn dat den Eintausch wert is, dann will
ich Ihnen jern recht jeben. Ich bin nit verbohrt!«


»Doch sind Sie das!« Der Landrat wurde blaß und
dann glühend rot. »Sie lassen es ja auch noch zu, ja, Sie
begünstigen es sogar – o, ich weiß es wohl – daß man bei
Ihnen nach Echternach springen geht. In Heckenbroich läßt
man sich nicht genügen mit Mariawald, mit Heimbach und
anderen Wallfahrtsorten hiesiger Gegend, man pilgert sogar
bis nach Echternach, um da zu springen. Springprozession –
eine Sache, die mir und auch anderen guten Katholiken eher
ein peinlicher Anstoß ist als eine Erbauung! Wir dürfen uns
doch nicht ins dunkle Mittelalter zurückschrauben. Das geht
einfach nicht!«


»Dat wollen wir auch jar nit! Aber wenn Sie wüßten,
wat für ’ne Segen Echternach in diesem Fall – wir können
nur von einem Fall sprechen, nur die Barbara Huesgen aus
unserem Dorf ist springen gewesen – wat für ’ne Segen
Echternach für die Leut jeworden is, Sie würden nit von
Mittelalter und von Dunkelheit sprechen. Aber sei dem wie
ihm sei,« – der Bürgermeister machte mit seiner großen
Hand eine entsprechende Bewegung – »et kömmt mir nit zu,
zu trennen: hier Jlaube, da Aberjlaube – hier fängt dat
Wunder an und da der Humbug – spotten is immer billig,
und mer hat noch die Lacher auf seiner Seit – ich sag nur:
der Jlaube macht selig! Und der Jlaube schafft auch Wunder.
Und hier hat er en Wunder jetan. Den Huesgen ihr Dores,
en blöd, armselig Jüngelchen, von Krämpfen heimgesucht, von
klein an en Plag für die armen Leut, für den dat brave
Mädchen in rührender Schwesterlieb springen gewesen is nach
Echternach, den hat der Heilige nun zu sich jenommen in die
Seligkeit. Und die Leut leben nun auf, die Mutter is
jesund« –


Ein lautes Aufschluchzen unterbrach plötzlich Leykuhlen.
Bäreb war eingetreten, ungehört; sie hatte melden wollen,
daß der Waldhüter draußen sei, um nun mit den Herren zu
gehen. Niemand hatte ihrer geachtet; selbst Schmölder, trotz
seiner Jagdunruhe, hatte aufmerksam dem Bürgermeister gelauscht.
Nun schraken sie alle zusammen, die Tür klappte
hastig zu.


Was hatte denn die Bäreb?! Josef eilte ihr nach. Als
er den dunklen Flur entlangtappte mit ausgestreckten Händen,
fühlte er sie an der Wand stehen, die Stirn gegen die kalte
Mauer gelehnt.


»Bäreb, warum weinst du? Bäreb, was ist dir?!«


Aber sie gab keine Antwort. Förmlich besorgt wurde
er; sie weinte wie aufgelöst, wie hingenommen von einer
großen seelischen Erschütterung.


»Bäreb, was ist dir geschehen? Hat dir jemand etwas
zu leid getan? Hast du Heimweh bekommen? Weinst du um
das verstorbene Brüderchen? Bäreb, Kind, Mädchen, so sage
es doch!« Er bedrängte sie förmlich; dieses Weinen
ängstigte ihn.


Aber eine Antwort, die er verstand, bekam er doch nicht.
Sie stieß nur hervor unter einem zitternden, wie befreienden
Atemzug: »Och, oß Burjermeester, oß Burjermeester! Och,
dat is ’ne Mann! De weiß doch alles! Oß Doresche, oß
Doresche, dem jeht et jo nu esu jot. Et hat ihm doch jeholfen!
Et hat ihm doch jeholfen! Jelobt seist du, heiliger
Willibrord!«


Das klang ja unter bitterem Weinen wie heller Jubel?!
Merkwürdig! Aber er war froh, daß sie sich nun beruhigte.
Mit der Schürze wischte sie sich die Augen aus; und als sie
dann hineinging, um noch einmal den Waldhüter zu melden,
strahlte ihr hochgerötetes Gesicht von einer so großen Freude,
als ob sie ein seliges Glück zu verkünden hätte.


»Hübsches Mädel,« sagte Scheffler, sie fixierend.


Heinrich Schmölder rief sie zu sich heran und kniff ihr
die Wange: »No, Mädchen, wie jefällt et dir dann hier oben?«


»O, Herr Schmölder, de Herr Josef is jo esu jot!«


Da wollte sich Heinrich halbtot lachen. »Na, na!« Er
drohte dem Vetter. »Du du, sei nur nit zu jut, du alter
Schwernöter!«


Josef wollte aufbrausen, aber Leykuhlen kam ihm zu
Hilfe: »Ärger dich nit, Josef! Sehen Sie, Herr Landrat,« –
er kehrte sich zu diesem hin und reckte seine hohe Gestalt wie
in stolzer Zuversichtlichkeit noch höher – »sehen Sie, wo
anders könnt dat wohl nit jut sein, en jung Mädchen unter
so ’nen Verhältnissen hier oben. Aber bei uns braucht mer
nit bang zu sein. So wat is ausjeschlossen bei uns, – wir
haben eben unsere Kultur!«


»Ja, du hast recht, Bärtes!« Josef legte ihm den Arm
um die Schultern. »Das ist ein Mädchen, so lauter, so rein,
so unberührt wie euere Natur hier – die Natur selber!
Geht mir mit euerer Kultur!« Enthusiastisch streckte er die
Hand aus. »Was war ich denn da unten? Hier bin ich erst
Mensch geworden im höheren Sinne. Hier liege ich an der
Brust der Natur und gesunde. Du hast recht, Bärtes, daß
du dich wehrst gegen alles von außen! Ihr sitzt hinter eueren
Hecken – mit beschränktem Horizont, das will ich zugeben –
ihr wißt nichts von der Welt da draußen, aber ihr habt eine
andere Welt hinter eueren Hecken, eine reinere, edlere. Laßt
euch die Hecken nicht niederreißen, erhaltet sie mit Bedacht!
Was gibt man euch denn für die Reinheit euerer Herzen, für
die Einfalt euerer Sitten, für die Zufriedenheit eueres
Lebens?!«


»Und für die Jewißheit, zur ewigen Seligkeit einzujehen,«
schloß Leykuhlen lächelnd. »Mehr Kultur, denk ich,
tut niemandem nötig, Herr Landrat!«






XIV





Nun waren sie wieder allein. Josef sagte es sich mit
tiefem Aufatmen; aber ein bitterer Nachgeschmack
war ihm doch geblieben, er konnte sich nicht mehr mit
so reinem Gefühl wie bisher dem Frieden des Lebens hier
hingeben.


Wie geschmacklos von Heinrich, ihm noch beim Aufsteigen
auf den Wagen, als er Abschied nehmend am Tritt stand und
Bäreb in der Tür, mit dem Finger zu drohen und dann nach
dem Mädchen hinzublinzeln: »Vorsicht, alter Junge!«  Und
dieser Scheffler hatte dazu gegrient. Gräßlich, gräßlich! Ein
Glück, daß die Bäreb Heinrichs Anspielung nicht verstanden
hatte!


Sie war unbefangen wie immer. Aber Josef war es nicht
mehr. Fast scheu ging er ihr aus dem Wege. Warum kam
sie denn immer herein und störte ihn und wollte schwatzen?!
Er wollte nichts wissen. In Ruhe lassen sollte sie ihn! Zum
ersten Mal, seit sie miteinander hausten, fuhr er sie unwirsch
an, und hernach tat es ihm doch wieder leid; es kam ihm vor,
als hätte sie rotgeweinte Augen. Er entschuldigte sich. Aber
da stellte es sich heraus, daß sie gar nicht deswegen geweint
hatte. O, der Herr Josef konnte schelten mit ihr, soviel er
wollte, der war wie ihr Vater! Dabei sah sie ihn mit ihren
schönen Augen so treuherzig an, daß ihm das Blut zu Kopf
schoß. Sie war wirklich rührend in ihrer Demut; aber zugleich
ärgerte er sich, daß sie ihn auf dieselbe Stufe mit ihrem
Vater stellte: zählte er auch vielleicht an Jahren nicht viel
weniger als der Weber, es war doch etwas anderes mit ihm
als mit diesem abgearbeiteten, verbrauchten Manne! Unwillkürlich
richtete Josef seine schlanke, noch sehr elastische Figur
stramm auf und strich den Schnurrbart, dessen Blond noch nicht
wie das des Kopfes mit Grau untermischt war. Wenn sie nicht
deswegen geweint hatte, warum denn? Da errötete sie und
stammelte verlegen, daß sie gern wieder einmal herunter zu
den Ihren möchte. Und vor allem in die Kirche. Nun, seit
sie den Bürgermeister gesehen und gehört hatte, standen das
Dorf mit seinen Hecken, das Elternhaus mit all den Geschwistern,
die Kirche mit ihrem Turm, so lebendig vor ihr,
daß es sie zog an Händen und Füßen. Die Tränen kamen
ihr schon wieder.


Da stieß er rasch heraus: »Geh, geh, wenn du willst, ich
habe dir doch nichts in den Weg gelegt. Geh!« –


Sie war am Sonntag aufgebrochen in aller Morgenfrühe,
noch war es nicht hell. Er hatte sie aufstehen hören
und in der Kammer hin und her gehen. Es war ihm ganz
recht, daß sie fortging; nun genoß er doch einmal die Einsamkeit
ganz, aber auch ganz ungestört, in so vollen Zügen, als
wäre die Natur nur einzig für ihn allein da. Er blieb noch
eine Weile liegen. Sonst störte ihn oft am Morgen ihr Klappern
in der Küche, das Knarren der Kaffeemühle, das Klirren
der Herdringe; heute hörte er nichts. Nicht ein Atemzug war
im Haus. Heute hätte er schlafen können bis in die Unendlichkeit,
aber heute konnte er nicht. Gähnend raffte er sich auf:
rasch nur jetzt auf und heraus! Die Sonne schien, es war
noch ein guter Tag. Und im Hause würde es heute wohl etwas
frostig sein?! Aber als er ins Wohnzimmerchen kam, knisterte
dort das Feuer, und in der Küche stand der Kaffee für ihn
warm. Es war alles wie immer, nur das bräunliche Gesicht
mit den schwarzen Augen fehlte, das ihm sonst alle Morgen
zulächelte. Wie sehr man sich an jemanden gewöhnen kann!


Den ganzen Tag trieb sich Josef draußen umher. An
das Essen dachte er nicht; sie hatten zwar gestern verabredet,
daß es Bäreb in die Herdröhre setzen sollte, aber er vergaß es.
Nun war er Robinson, nun lebte er auf einer wüsten Insel;
er hatte sich das als Knabe immer gewünscht. Und doch
sollte das knabenhafte Entzücken sich heute nicht mehr einfinden.
Wohl fühlte er einen Schauer, als er allein, ganz
allein auf dem kleinen Wiesenplan stand – weltenfern die
Stätten der Menschheit – als er, einsam unter den schwarzen
Tannen dahinschreitend, deren Wurzeln tief ins Moor
hinabreichen, sich sagen konnte: wenn du jetzt rufst, es hört
dich keiner! Aber es war ein leises Unbehagen in diesem
Schauer.


Huh, war das eine Öde! Er war durch eine Lücke aus
den Tannen heraus ins Freie getreten. Hier war die Jagdkanzel
oben auf dem Baum, von hier aus hatte Heinrich neulich
den großen Hirsch geschossen, als er draußen im offenen
Venn stand und ins Freie orgelte. Ein Blitz, ein Knall, das
Tier hatte das stolze Haupt geschüttelt – ein Satz – hier, hier
hatte es sich noch davongeschleift, eine tiefe Spur hatte der
schwere Leib im Gestrüpp gezogen. Noch jetzt, nach Tagen,
sah man die Fährte hundert Ellen weit. Und hier war der
Hirsch zusammengebrochen. Ein brillanter Schuß. Der
glückliche Schütze hatte gar nicht genug damit prahlen können.


Josef sah den getrockneten Schweiß auf dem Moos und
wendete sich rasch ab; die Lust war ihm vergangen, hier zu
spazieren. Er kehrte in den Tannenwald zurück. Aber aus
dem Dickicht wechselte plötzlich eine Wildsau, und wenn er sie
auch nicht fürchtete, es war doch kein angenehmes Gefühl, ohne
Flinte, ohne jegliche Waffe, selbst ohne Stock zu sein.


Wohin er sich heute auch wendete, es behagte ihm nicht.
Er war unruhig, unzufrieden, von einer Nervosität befallen,
die ihn bisher auf der Fangeuse nicht heimgesucht hatte. Das
war ja noch dieselbe unendliche Weite, die wie die Heide der
Niederung erscheint, fast flach, nur leise wellenförmig bewegt,
und auf der man doch nie vergißt, wie hoch, hoch oben man ist.
Blauer Horizont grenzte ihr purpurnes Braun ein. Und dahinten,
da weit, da ganz unten waren die Berge, die Flüsse,
die Täler, Menschen wohnten da, lachten und freuten sich,
kämpften und litten! Das war alles noch wie sonst. Hier
war nur die Einsamkeit. Aber sie ging wie eine graue Frau
mit gesenktem Kopf über das dämmernde Moorland und wob
am Netze der Schwermut, dem niemand entrinnt.


Josef fühlte eine tiefe Bangigkeit. Er stand und starrte,
hätte sich gern losgerissen und konnte doch nicht. Es saugte ihm
etwas an der Seele. Langsam, wie mit geschlossenen Füßen,
schob er sich voran.


Ein Stein lag mitten im Heidebraun, halb eingesunken,
und doch noch fast so groß wie ein Haus. Es gab deren viele im
Venn, sie sollten einstmals vom Himmel heruntergefallen sein.
So sahen sie auch aus; hingeschleudert, hingeworfen von
Riesen in plötzlichem Unmut. Er kroch auf den lagernden
Block, den Regen und Stürme geschliffen hatten, setzte sich
oben nieder und starrte ins Weite. Eine ununterbrochene
Kette von Gedanken, deren Schlußglied sich nicht einfand, umschlang
ihn quälend.


Was sollte werden? Ewig konnte er doch nicht hier oben
bleiben, denn wenn Bäreb einmal fortging von ihm, dann
blieb auch er nicht mehr auf der Fangeuse. Nein! Er
schüttelte, die Stirn in viele Falten ziehend, den Kopf, und
dann lächelte er wehmütig: sie würde ja einmal fortziehen, sie
mußte doch heiraten, solche Mädchen heiraten immer. Ob sie
heute recht glücklich war unten bei den Ihren? Sicherlich.
Er hatte ihr Geld geschenkt; das würde sie nun der Mutter
schenken, und den Geschwistern würde sie etwas mitbringen,
ihnen kaufen, was sie nur Schönes im Dorfladen fand. Es
würde da unten ein Jubel sein. Er fühlte fast Neid: schade,
daß er das nicht mit ansehen konnte! Bäreb konnte sich freuen
wie ein Kind, nicht ganz so laut und nicht so heftig mehr, aber
ganz so unbefangen.


Ein plötzliches Frösteln überfiel ihn: huh, war das kalt!
Nun fühlte er, daß er ganz erstarrt war, Hände und Füße
waren wie abgestorben; der Vennatem hatte ihn durchhaucht.
Durch die graue Luft kam’s angeflattert mit klatschendem
Flügelschlag und klagendem Ruf. Das waren die Moorhühner
– schwerfälliges, träges Gevögel – sie strichen ihm um den
Kopf, trübselig und graufarben wie Venn-Gedanken. Er
sprang auf. Die Heide hatte abgeblüht, dahin war der Schimmer.
Fort, nur fort, daß er aus der endlosen Weite fortkam
zu begrenzterem Raum! Er kniff die Augen zu. Hier war
zu viel Raum, zu viel Endlosigkeit. Er ertrug sie heut nicht.


Wie ein Zerschlagener kam er heim. Und dann fing die
Ungewißheit an, ihn zu peinigen: ob sie nun bald kam, oder
erst spät auf den Abend? Oder ob sie gar am Ende erst morgen
früh wiederkam? Wer weiß, die Ihren hatten sie nicht mehr
fortgelassen, es ward ja schon dunkel! Er sah nach der Uhr.
Wenn sie nun nicht bald kam, ging er noch einmal hinaus und
ihr entgegen.


Der Wind, der den Tag über geweht hatte, war zum
Sturm geworden. Mit einer Gewalt schnob er von Westen
her, daß selbst die Hecke, so dicht gefügt sie auch war aus
armesdickem Astwerk, ihn nicht abhalten konnte. Das Haus
erzitterte, die Türen sprangen auf, im Schlot erhob sich ein
Winseln und Heulen. Die Tannen ächzten; man hörte ihr
Stöhnen bis hinein ins Zimmer.


Der Einsame stand am Fenster und versuchte, den Himmel
zu beobachten, aber die ragende Hecke schnitt ihm jeden
Ausblick ab. Im Zimmer war es dunkel und dunstig. Rastlos
schritt er auf und nieder; ihm war bange. Eine dumpfe
Traurigkeit schien über diesem Erdwinkel zu lasten, eine plötzliche
Trostlosigkeit machte seine Seele erschauern; wie gejagt,
wie vor sich selber fliehend, stürzte er zur Tür, er riß sie auf:
draußen konnte es ja nicht unerträglicher sein! Aber ein Zugwind
klatschte sie wieder zu. Er saß drinnen wie gefangen.
Es fing an zu regnen. Er hörte die gepeitschten Tropfen hart
gegen die dürre Hecke rasseln. Da war nun auch bald das
letzte Blatt heruntergeschlagen, Sommer und Herbst waren
hin, der Winter war da – wie würde er ihn überdauern?!


Zum ersten Mal kam auch ihm der Zweifel, den alle anderen
schon vor ihm gehabt hatten: würde er’s auch aushalten
hier oben?! Er lehnte sich niedergeschlagen gegen die kalte
Wand im dunklen Flur und seufzte. Eine lange, lange Reihe
öder Tage gähnte ihn an – da hörte er plötzlich draußen, in
der atemschöpfenden Stille zwischen zwei lärmenden Windstößen,
einen hurtigen Tritt. Die Tür flog auf, Bäreb wehte
herein mit zerzausten Haaren, das bunte Kopftuch im Nacken,
durchnäßt, erhitzt.


Ihre Augen strahlten ihn an, der dunkle Flur war auf
einmal nicht mehr so dunkel. »Do bin ich, Hähr Josef!«


Er konnte nicht an sich halten – er war ja so froh, sie
wieder zu haben – er riß sie heftig mit beiden Händen zu
sich heran und küßte sie.


Sie ließ sich den Kuß gefallen; sie leistete nicht den geringsten
Widerstand, als er hastig, wie verdurstet, seine
Lippen auf ihren Mund drückte. War dieser Mund frisch,
den hatte noch kein anderer vor ihm berührt! Das Blut
stieg ihm siedend zu Kopf, er fühlte sich auf einmal wie neu
belebt, verjüngt – – – aber dann wich ihm alles Blut jäh
aus dem Gesicht zurück: nein, das durfte nicht sein, dieses
Mädchen durfte er nicht küssen! Alle, alle Mädchen der Welt,
es war kein Unrecht dabei; aber diese, diese hier nicht!


Mit Mühe unterdrückte er das Beben seiner Stimme
und zwang sich zu ruhigem Ton: »Nun, mein Kind, war’s
schön zu Haus?« Und dann drehte er sich von ihr ab, ging
zur Stube hinein und machte die Tür hinter sich zu.


Aber sie kam ihm nach. Ihr Herz war zu voll, sie mußte
es ihm erzählen, wie gut es der Mutter jetzt ging, wie das
Kleine trefflich gedieh, wie die Maiblum so reichlich Milch
gab, daß sie alle Tage Suppe kochen konnten, und daß
Kathrinchen vom reichen Adams außer den Schuhen noch ein
Extratrinkgeld bekommen hatte, weil von den Kühen, die sie
ihm im Sommer hüten gegangen, keine, aber auch gar keine
zu Schaden gekommen war. Nun konnte das Kathrinchen
nicht mehr hüten, nun ging es wieder in die Schule. Und
auf des Dores Grab war ein Kreuzchen gekommen, darauf
stand zu lesen:





›Vater, Mutter, tröstet euch,

Ich bin jetzt im Himmelreich!‹








Nun weinte die Mutter nicht mehr. Sie betete alle
Abend zur allerheiligsten Mutter von Lourdes, und alle
Morgen zum heiligen Willibrord; zu den zweien, denen sie
am meisten zu danken hatte.


Bäreb lachte froh: ja, wenn der Mutter nicht dazumal,
gerade als es ihr am allerschlechtesten ging, die heilige Frau
an der Ley begegnet wäre, wer weiß, ob sie, die Bäreb, dann
nach Echternach springen gegangen wäre! Sie sprach es gedämpft,
wie mit andächtiger Scheu. Und ein nachdenklich-ernsthafter
Zug, der ihrem harmlosen Gesicht sonst fremd
war, ließ es älter erscheinen.


Josef hatte gar nicht recht hingehört auf das, was sie
sagte. Im Lehnstuhl saß er, hatte den Arm auf die Seitenlehne
gestützt und beobachtete sie hinter der vorgehaltenen
Hand. Wie hübsch sie aussah, wie besonders hübsch! Auf
ihren bräunlichen Wangen glühte ein tiefes Rot, ihre Augen
waren feucht. Es gab vielleicht Schönere! Josef schloß einen
Moment lächelnd die Augen, Gestalten huschten an seiner Erinnerung
vorüber. Er hatte viele schöne Frauen gekannt, die
Welt war weit, aber so, wie dieses Mädchen hier, hatte ihm
doch keine gefallen!


»Geh,« murmelte er – er war ganz heiser – »geh,
zieh dich um, du bist ja ganz naß. Ich will allein sein!«





Das wurde eine böse Nacht. Waren denn alle Geister
des Venns lebendig geworden und jammerten?


Josef hörte das Mädchen ruhig atmen – oh, die focht
nichts an! Aber ihn. Er fluchte dem Lärm draußen, er fand
keinen Schlaf. Oder war es etwas anderes, das ihm die
Ruhe verscheuchte? Ihm war es heiß, glühend, trotzdem es
kalt in der Kammer war; der Wind schnob durch alle Ritzen
bis hin an sein Bett. Und dem Toben draußen gesellte sich
der Aufruhr innen. Hier – hier! Er schlug sich wütend mit
der flachen Hand gegen die Brust, so heftig, daß ihn ein
Husten erschütterte. Sollte es nun auch schon wieder aus sein
mit ihm hier an diesem Platz, sollte er so rasch wieder das
Leben hier aufgeben, es wechseln, wie man ein Kleidungsstück
wechselt, das man noch gar nicht zu Ende getragen hat?! Er
war verzweifelt über sich selber. Alter Tor! Ja, Heinrich
hatte ganz recht, der wußte besser Bescheid über ihn, als er
über sich selber: er taugte zu nichts. Er hatte keine Energie.
Nicht einmal diesem hier war er gewachsen. Und – aber
was war denn eigentlich weiter dabei, daß er der schönen
Bäreb einen Kuß gegeben hatte?! Sie würde den bald vergessen.
Vielleicht hatte sie ihn schon vergessen, ihn kaum
gefühlt!


Er lauschte angestrengt: ob sie wirklich so ruhig schlafen
konnte? Es wurmte ihn, es kränkte ihn. Wie es an der
Hecke riß, an den Läden klapperte! Jetzt stürzte ein Dachziegel
– krach. Aha, jetzt wälzte sie sich! Jetzt tat sie einen
zitternden Seufzer! Jetzt stammelte sie: »Jesus Maria!«


Josef saß im Bett aufrecht, umstürmt und durchstürmt.
Mit einer jähen Aufwallung von Freude hatte es ihn durchzuckt:
ah, sie konnte auch nicht schlafen! Aber gleich darauf
schämte er sich dieser Freude: nein, alle Nacht sollte sie einen
so friedlichen, unschuldigen, ungestörten Schlaf haben, den
harmlosen Schlaf der Kindheit!


Josef hatte Tränen in den Augen. Er war froh, daß es
draußen gewaltig stürmte, so konnte er es sich doch selber
weismachen, daß er deshalb nicht schlafen konnte. Mochte sie
nebenan schlafen oder nicht schlafen, ruhig atmen oder zitternd
seufzen, er versenkte sich ganz in das Toben der Nacht. Ob
die sich anderwärts auch so wild gebärdete? Wie mußte das
Haus der Strafkolonie, das einsame Haus ohne Hecke, sich
ducken! Zitternd hockten die Menschen darin; mußten sie
nicht wähnen, weggefegt zu werden, nicht denken, Weltuntergang
sei da?


Es toste in den Lüften, es brüllte und lärmte. Jetzt
rollte ein Getöse sich vom Grenzbach herauf. War das ein
gewaltiger Hirsch, der da in den Tannen orgelte? Nein, der
Sturm, der Sturm. Er übertönte alles Sterbliche. Das
war eine ohrenbetäubende Musik, die Musik des jüngsten Gerichts.
Wohl dem, der sie hören konnte mit reinem Herzen!


Die Bäreb schlief wieder ganz fest – horch, wie sie gleichmäßig
atmete! Ja, die hatte nichts zu bereuen. Aber die
armen Strafgefangenen! Huh, wie sie zitterten in ihren
Leinenkitteln, aufgestanden waren sie alle, der barsche Aufseher
hatte sie aufgetrieben; sie wußten ja nicht, ob das Dach
ihnen nicht über den Köpfen aufflog!


Josef stellte sich die nächtlichen Gestalten deutlich vor –
ein zitternder, erbärmlicher Spuk – er versuchte wieder das
alte Mitleid mit ihnen zu finden, und fand zuletzt doch nur
Mitleid für sich allein. War es nicht scheußlich für ihn, hier
einsam zu liegen und sich so zu quälen? Wenn er nun aufstünde,
wenn er nun einträte nebenan –?! Pfui! Er kniff
die Augen zusammen und preßte die beiden Hände gegen das
Gesicht. Nein, das wäre gemein, an die Unschuld zu rühren!
Das ging ihm gegen die Ehre.


So lag er kämpfend, lange, lange, bis das Brüllen im
Venn nachließ, bis es aber auch schien, als sei kein Ziegel mehr
auf dem Dach, kein Laden am Haus mehr, kein Blatt mehr
an der Hecke und auch keine Tanne mehr im Forst. Alles
mußte der Sturm weggerissen haben, weggeknickt, wegrasiert,
als sei es nie dagewesen. Resigniert schlief Josef ein.


Die Stimme Bärebs weckte ihn. Es klopfte an seiner
Kammertür: »Hähr Josef, Hähr Josef, nu stoht äwer up, et
is esu spiet!«


Was, schon spät? Es war ja noch dunkel! Er sprang
aus dem Bett. Was wollte sie denn, konnte sie ihn denn nicht
wenigstens jetzt in Ruhe lassen?!


»Hähr, Hähr,« – Bäreb lachte fröhlich – »et is am
Schneie, ärg am Schneie! Mir schneien ein!« –


Und sie schneiten ein.


Die Tannen hatte der Sturm nicht weggefegt, noch standen
sie unversehrt, sie waren das starke Wehen gewohnt, aber
nun schienen sie doch fast brechen zu müssen unter Schneelasten.
Ihre Wipfel neigten sich demütig tief. Schnee,
Schnee, Schnee, alle Tage und alle Nächte. Die Stürme
schwiegen. Ganz ohne Geräusch, sammetweich, sank der weiße
Flaum und schichtete sich höher von Stunde zu Stunde. Man
sah ihn steigen wie die Flut, unwiderruflich, unentrinnbar;
aber eine Ebbe kam nicht.


Erst hatten sie wacker geschafft auf der Fangeuse. Sie
hatten sich Ein- und Ausgang freigehalten; Josef half der
Magd täglich einen Gang schaufeln, von der Haustür bis zum
Heckenausgang, von da zum Brunnen, und von da weiter bis
hin zum Wiesenplan. Er war in den ersten Tagen tüchtig
umhergestapft und hatte sich nicht satt sehen können an der
reinen, makellosen Weiße; es war ihm, als lägen auch alle
Wünsche und Begierden unter dieser Decke und schlummerten
ein. Aber das stete Weiß tat bald seinen Augen weh, sie
brannten und flimmerten; die ungeheure Monotonie des
Weiß fing an, ihn zu langweilen, mehr als das, ihn zu beängstigen.
Er fühlte eine heimliche Angst. Vor was? Er
hätte sie nicht erklären können. Aber die Angst war da, er
fühlte sie genau, sie war keine Täuschung. Sie lauerte auf
ihn in der endlos-unabsehbaren Einöde von Schnee, hinter
diesen weißen, tiefgeneigten Tannen, in diesem Haus, das
versunken lag hinter einer Mauer von Schnee. Die Hecke
war zum Schneewall geworden. Grau war die Luft, die
Ferne verhangen; man war wie geschieden von allem, was
lebt, durch eine graue Wand. Man wußte, da unten tief lagen
Städte und Dörfer, in denen Schlöte rauchten und Menschen
wohnten, aber zu sehen war nichts von ihnen, gar nichts.
Nicht einmal bis zum Grenzbach konnte man hinunterkommen,
oder in anderer Richtung bis hin zur Chaussee gelangen.
Josef wollte dem Landbriefträger entgegengehen, es verlangte
ihn so nach den Zeitungen, aber er sank ein bis an die Kniee,
und als er’s doch erzwingen wollte, sogar bis an die Hüften.
Mit Mühe nur kam er wieder heraus. Geschwitzt, ermattet,
fröstelnd, von bangen Ahnungen durchschauert, kehrte er
wieder ins Haus zurück.


Die Post blieb aus.


Im Haus war’s warm; an Heizmaterial hatten sie keinen
Mangel, Holz und Torf waren genug aufgeschichtet im
Schuppen, und Bäreb hatte fleißig Tannenäpfel und Reisig
gesammelt. Nun war es eigentlich gemütlich in der starkgeheizten
Stube, die Fenster liefen an, man konnte nicht einmal
die Hecke draußen mehr sehen. Und es wurde am Mittag
schon dunkel; frühe Dämmerung sank hernieder, ebenso lautlos
und geisterhaft still wie der großflockige weiße Schnee.
Am Himmel zwängte kein Stern sich durch, einzige Helle gab
nur noch der Schnee; aber diese Helle war kein Licht, sie war
nur bleicher, matter, gespenstischer Widerschein. Und nirgend
ein Laut.


Josef schrak zusammen, wenn Bäreb etwas sprach. Sie
saß jetzt fast den ganzen Tag hier innen; die Küche hatte
Steinfliesen, man konnte sie bei der Witterung doch nicht da
sitzen lassen. Verstört fuhr er dann von seinen Büchern auf.
Er hatte lesen wollen und las doch nicht; er hatte geträumt.
In solcher Abgeschiedenheit müßte es schön sein, sehr schön,
wenn man glücklich ist! Ihm war sie schrecklich.


»Und so ist es immer bei euch, alle Winter?«


Sie lachte und nickte: ja, so war’s immer, wenn’s auch
nicht gerad so viel Schnee gab wie dieses Jahr.


Wenn doch der Postbote wenigstens morgen käme! Aber
auch dann blieb er aus. Über acht Tage hatte man nun
schon keine Kunde mehr, daß es noch eine Welt gab. Die
da unten hatten ihn wohl ganz vergessen?!


Es war eine Erlösung, als endlich, an einem Mittag, als
Josef schon beinahe die Hoffnung aufgegeben hatte, der
Briefträger erschien. Mit einer an Gier grenzenden Eilfertigkeit
riß Josef den Brief auf, den er erhielt. Heinrich
schrieb, man hätte Schnee unten, da hätte man gewiß oben
noch viel mehr Schnee, ob Josef nicht lieber herunterkommen
wollte? Er sollte Nachricht geben durch den Mann, damit ihn
ein Schlitten holen käme.


Sehr nett von Heinrich! Aber, aber – Josef sah nach
Bäreb hin. Sie saß auf der Bank unterm Fenster und sah
zu, wie es dem Boten, dem sie eine Tasse Kaffee heiß gemacht
hatte, schmeckte. Wie blühend sie aussah, wieviel gesünder
und runder, als da sie noch unten in der Fabrik arbeitete!
Dann würde sie wieder dort arbeiten müssen – nein,
es war nicht möglich, daß er ging! Um Bärebs willen nicht.
Er mußte aushalten.


Er gab dem Briefträger die Antwort an Heinrich mit:
es gefiele ihm noch ganz gut, noch immer sehr gut, und wenn
es bald aufhören würde, zu schneien, würde es sogar herrlich
sein. Nein, er dachte gar nicht daran, hinunter zu gehen!
Mit einem gewissen Trotz schloß er das Kuvert. Sie sollten
auch nicht sagen, daß er nicht standgehalten hätte.


Mit der Miene eines Siegers übergab er dem Boten
den Brief. Als aber der Mann fortgestampft war, hätte er
ihn gern zurückgerufen: nein, er wollte doch lieber fort, sie
sollten ihn doch lieber herunterholen!


Bäreb hatte die weiße Katze auf den Schoß genommen;
der Winter hatte das halbwilde Tier ins Haus getrieben.
Nun sah Josef, wie sie sich anschmiegte, wie sie schnurrte; er
hörte, wie das Mädchen sie mit zärtlicher Stimme liebkoste.
»Heraus mit dir!« Unsanft jagte er das Tier aus dem
Zimmer. Aber als ihn dann Bärebs Augen vorwurfsvoll
anblickten, ging er hinaus, der Katze nach, und versuchte, sie
wieder hereinzulocken. Doch sie kam nicht. Auf der steilen
Leiterstiege, die zur Dachluke führte, saß sie und miaute kläglich.
Er kletterte ihr nach, er kletterte bis aufs Dach; da
jagte die Katze über die verschneiten Ziegel, lief hinüber bis
zur Hecke, die mit dem Dach jetzt fast eine Schneefläche bildete,
und er konnte ihr nicht mehr nach.


Nun hatte er Bärebs einzige Unterhaltung verjagt, nun
hatte sie gar nichts mehr, was sie zerstreute. Es tat ihm leid.
Er fand nicht den Mut, sie zu fragen, ob es ihr langweilig sei,
öde und traurig? Wenn sie ›ja‹ sagte, würde er sich ärgern
– und wenn sie ›nein‹ sagte, was dann? Lieber nicht
fragen! Er glaubte in ihrem Blick etwas zu sehen, was er
früher nicht darin gefunden hatte. Ihre Augen glänzten so
weich, so vertraulich. War es nicht natürlich, daß sie das
Verlangen nach Vertraulichkeit hatte? Sie hatte nicht Vater,
nicht Mutter hier, nicht die Geschwister, nun nicht einmal
das Kätzchen mehr. Wer weiß, vielleicht hatte sie auch einen
Schatz da unten – was wußte er denn von ihr? Er beobachtete
sie verstohlen. Oft, wenn sie im dämmernden Licht,
das die kleine Lampe verbreitete, auf der Bank saß, ließ sie
jetzt ihr Strickzeug sinken und sah mit leicht geöffnetem Mund,
mit halb-geschlossenen, träumenden Augen ins Leere. An
was dachte sie – und an wen?! Ein Gefühl, das er nicht
Eifersucht nennen wollte, und das doch Eifersucht war, durchzuckte
ihn. Ja, sie hatte einen Schatz! So blickt ein verliebtes
Mädchen! Und wenn sie vielleicht auch jetzt keinen
hatte, so hatte sie doch einen gehabt. Daß er das früher nicht
gesehen hatte! In diesen Augen, die so rund und harmlos
in die Welt blickten, versteckte sich in der Tiefe etwas, das
in keinem Kinderauge zu finden ist. Nun ja, sie war eben
in den Jahren!


Er grübelte über sie; er lag förmlich auf der Lauer.
Bald war es ihm, als dürfe er die Hand nach ihr ausstrecken,
ohne unrecht zu tun, und bald verwies er sich schon diesen
Gedanken hart. Nein, sie war noch ganz Kind, noch ganz unschuldig
– wie sagte doch Leykuhlen? ›Hier braucht man
nicht bange zu sein, so was ist ausgeschlossen bei uns!‹


Er sah wieder nach Bäreb hin: träumte sie? Nein, sie
träumte nicht. Ruhte nicht auf ihm, auf ihm ihr Blick,
sinnend, glänzend, zärtlich?!


Da schrie er sie an: »Hast du einen Schatz?« Und als
sie nicht gleich antwortete, sondern die Augen rasch abwandte,
vor sich niedersah, verwirrt und dunkelrot, da schrie er noch
einmal, in unverständlicher Heftigkeit mit dem Fuß aufstampfend:
»Willst du’s mir wohl sagen! Oder hast du etwa
einen Schatz gehabt?!«


Er war aufgesprungen, er stand nun bei ihr und packte
sie fest am Arm.


Ihr Arm war sehnig und stark, trotz der Schlankheit,
aber nun sagte sie leise: »Au, Ihr tut mir weh!«


»Äh was, weh!« Er lachte grell. Er war plötzlich ein
ganz anderer.


Sie sah scheu-erschrocken zu ihm auf: was machte der
Herr Josef denn für ein Gesicht?


Finster sah er auf sie nieder, all die Güte war aus
seinem Gesicht geschwunden. »Hast du einen Schatz?« Er
murmelte es fast drohend, ließ den Blick von ihr, schaute,
blaß werdend, zu Boden und nagte an seiner Lippe. Wenn
sie jetzt sagen würde ›ja‹ – keinen Augenblick würde er sich
dann mehr besinnen. Warum denn auch? Nehmen würde
er sie, wie eine fällige Frucht, die gepflückt zu werden verlangt.


Aber sie sagte: »Nee!« Ernsthaft schüttelte sie den Kopf,
fast traurig: »Nee, Hähr Josef, ich han keene Schatz, dat
könt Ihr mir jlöwe!«


Da ließ er ihren Arm, den er noch immer krampfhaft
gepackt hielt, fahren. Er stieß sie fast von sich. Knäuel und
Strickzeug und Nadeln rasselten zur Erde, verwirrt bückte sie
sich und raffte alles zusammen. Sie eilte hinaus, aber als
sie schon in der Tür stand, schickte sie noch einen Blick nach
ihm zurück, der ihm zu denken gab. Warum war sie so
flammendrot, warum so erschrocken? Warum waren ihre
Augen so eigentümlich? Ihre Blicke so unsicher? Sollte sie
ihn belogen haben?!


Gleich darauf hörte er draußen ihre kosende Stimme.
Hatte die Katze sich wieder eingefunden? Er hätte gern gewußt,
mit wem sie so redete. Aber er traute sich nicht hinaus.
Diesen Abend ging er früher zu Bett denn jemals, und
als nebenan die wurmstichige Bettstatt zu knarren anfing,
da zog er sich die Decke bis über den Kopf und steckte sich die
Finger in die Ohren. –


Wenn man nur Menschen zu sehen bekäme, Menschen!
Der Schnee fiel nicht mehr, aber er lag fest; er lastete mit
schwerer Decke, unter der sich kein Weg abzeichnete und auch
kein Gestein. Auch die Karrees der Tannen-Anschonungen
waren zugeweht. Nirgendwo gab es ein Merkmal mehr,
nach dem man sich richten konnte. Es trieb den Einsamen
aus dem Haus. Und war es auch in dem kristallenen, körnigen
Schnee, den niemand zusammengetreten hatte, der wie trockener
Sand, lose und rinnend, in eisiger Kälte bis zu den
Knieen aufstieg, ein mühseliges Fortkommen, er wollte es doch
versuchen. Bis hin zur Chaussee wenigstens, da mußte doch
mal ein Lastwagen fahren oder die Post kommen. Alles
konnte doch nicht ein Ende haben. Da würde er dann in den
Räderspuren leichter weitergehen. Vielleicht auch, daß er
einen Menschen antraf, einen Grenzjäger, einen Waldhüter,
einen Förster, nur irgend einen! Nur einmal ein anderes
Gesicht sehen, als ewig, ewig das des Mädchens!


Er floh vom Haus. Aber weit war er noch nicht gekommen,
als er schon fühlte, daß ihn alle Glieder schmerzten,
daß in seiner Brust der Atem keuchte. Er hielt an in dem
tiefen Schnee. Ringsum Totenstille. Er drehte den Kopf
nach allen Seiten: kein Mensch, nicht einmal ein Wild! Kein
einziger dunkler Punkt, den das Auge hätte erhaschen können
in der Unendlichkeit des verschneiten Venns. Sein Auge
suchte die Richtung, in der tief unten die Stadt liegen mußte,
aber nicht einmal die Richtung war mehr zu bestimmen; man
wurde völlig verwirrt von dieser überall gleichen, eintönig
weißen Weite. Ja, sie hatten sein vergessen! Er stieß einen
ungeduldigen Seufzer aus und lächelte bitter. Selbst Hedwig,
die sich doch sonst so oft an seinen Arm gehängt hatte,
kümmerte sich jetzt nicht mehr um ihn in ihrem bräutlichen
Glück. Sie hatte ja auch an etwas Besseres zu denken, als
an ihn, den schrulligen, überflüssigen Junggesellen. Die Ausstattung
mußte nun bald fertig sein, jedes Stück erregte das
glühendste Interesse. Man schrieb und ließ sich zur Auswahl
senden, man packte aus und packte wieder ein, man schrieb
wieder und ließ sich wieder schicken, man reiste nach Aachen,
nach Köln, man suchte selber aus, man kaufte ein, man probierte
an, der Tag wurde zu kurz. Man hatte so viel zu
tun, es war eine stete Unruhe. Heinrich würde wohl manchmal
dazwischenwettern, wenn er nicht treten konnte vor
Packen und Päckchen, vor gestickten Unterröcken und zarten
Negligés, vor Spitzen und Seidenschleifen, vor duftigen
Blusen und Staatskleidern. Pompös würde das Brautkleid
ausfallen. Josef sah ordentlich, wie die beiden Verlobten mit
glänzenden Augen die Stoffproben betrachteten. Der Bräutigam
lispelte dabei der kleinen Braut tausend dumme Dinge
ins Ohr. Zeit hatten sie ja genug zu dergleichen, das Militär
war längst fort, der Platz geräumt; nur das Wachkommando
lag noch oben. Der Adjutant vom Platz mußte zweimal die
Woche hinauf, im übrigen aber hatte er die Vergünstigung,
unten im Städtchen zu wohnen. Also Gelegenheit genug zu
Liebesgetändel – und sie durften ja. Sie durften! Ende
April schon würden sie heiraten. Jetzt war es bereits Januar.


Ob der Schnee denn ewig liegen würde? Zwei Monate
fast war man schon begraben bei lebendigem Leib. Josef sah
sich wild um. Aber so tief man auch eingegraben war, das
Herz gab sich doch nicht zur Ruhe, das pochte nur um so
lebendiger. Daß man doch davonrennen könnte – wohin?
Ganz gleich. Nur einmal andere Eindrücke, andere Gesichter,
daß man auf andere Gedanken kam!


Und doch mußte er immer wieder ins Haus zurückkehren,
wo niemand war, als die Bäreb und er.


Nun aßen sie schon lange altes Brot; zehn Tage war es
her, daß der Bote, der sonst alle Woche Vorrat heraufbrachte,
zuletzt dagewesen war. Blieb der etwa ganz aus? Es verlangte
Josef nach frischem Brot; auch hatte er eine geheime
Angst: wenn es einmal so käme, daß er auch ohne Licht
sitzen müßte mit der Bäreb im dunklen Haus?! Ungeduldig
harrte er, aber der Mann kam nicht.


Da machte sich Bäreb auf den Weg. Er wollte sie nicht
lassen, aber sie lachte ihn aus: was war denn weiter dabei,
sie war ja jung und kräftig, sie kam schon durch! So ließ
er sie gehen. Aber als sie fort war, packte ihn die Reue. Er
hatte dieselbe Unruhe wie damals, als sie gegangen war, ihre
Eltern zu besuchen – nein, eine noch weit größere Unruhe.
Es war ihm zu Mut, wie einem, der ein Kleinod verloren hat.


Er fing an, im Schuppen Reisig zu zerkleinern, aber er
hieb sich dabei auf die Finger; dann begann er, Schnee zu
schippen. Sie würde sich freuen, wenn er ihr einen recht
breiten Pfad geschaufelt hatte bis hin zum Brunnen. Aber
als er eine Stunde geschippt, geschaufelt, gehackt und gekarrt
hatte, verließ ihn die Lust. Dieser Arbeit fühlte er sich nicht
gewachsen. O, was waren das doch für tausend Unbequemlichkeiten!
Zornig über die eigene Torheit, die ihn in eine
solche Lage gebracht hatte, ließ er Schaufel und Besen fallen,
warf sich todmüde drinnen aufs Bett und stierte die Decke
an. Er war zu träge, um Licht anzuzünden, er blieb so
liegen in der Dunkelheit. Er lag wie in einer Apathie. Nur
das fühlte er, wenn es noch lange so anhielt, wenn das noch
immer, immer so weiterging, dann beging er noch viel größere
Dummheiten, als er bisher begangen hatte, oder – eine
Schlechtigkeit. Oder – er faßte sich mit beiden Händen an
die pochende Stirn – er wurde verrückt!


Diese Einsamkeit, diese Einsamkeit! Er stöhnte auf.
Sie übte den furchtbaren Druck. Alles Übel kam von dieser
Einsamkeit. Er verwünschte die Fangeuse. Hätte er sie nie
betreten! Sie war der rechte Ort, Gedanken auszuhecken, die
nichts taugten. Heute begriff er nicht, daß er hier einstmals
Tage verlebt hatte, Tage solch reiner, solch hoher Entzückungen,
wie er solche noch nie im Leben gekostet hatte. Er fühlte
nichts mehr für Dankbarkeit für jene sonnenwarmen Herbsttage.
Wenn er jetzt an sie dachte, geschah es mit Achselzucken:
verrückter Schwärmer!


Tiefe, tiefe Dunkelheit draußen; tiefe, tiefe Dunkelheit
drinnen. Eine Trostlosigkeit kam ihm über das eigene nutzlose
Leben. Was hatte er denn schon geleistet? Hatte er wohl
mit all seinem guten Willen für das Wohl anderer je etwas
Gutes geschafft? Immer hatte er Mitleid mit den Menschen;
Mitleid mit den jungen Dingern, die unten auf den Lumpensäcken
ihr Brot verzehrten, Mitleid mit den Sträflingen, die
zur Arbeit getrieben wurden in Wind und Wetter. Dummes
törichtes Mitleid, es hatte niemandem etwas genutzt! Wie
konnte man nur daran denken, dieses unwirtliche Land durch
die Sträflinge urbar machen zu wollen? Und wenn hundert
und aberhundert Hände sich auch mühten, wenn man immer
neue Kolonien gründete, neue Arbeiter hier heraufschaffte,
würde nicht Venn doch Venn bleiben, ein finsteres Moorland?
Gefangenen wies man die Arbeit der Kolonisation zu, gedrückten,
unfreien Menschen! Er konnte jetzt das nicht mehr
vertreten, was er an jenem Jagdabend so enthusiastisch gesprochen
hatte: ›Apostel – Kulturträger – Kulturbringer‹ –
konnten die Bringer des Lichtes einem dunklen Lande sein,
die selber unfrei waren?!


Er lag verdrossen. Wäre er nur fort von hier! Er
sehnte sich nach einer leichteren Luft, nach einer heitereren
Sonne, nach lebhafteren Menschen. Nicht immer diese Stille,
diese lastende Stille; Fröhlichkeit, Heiterkeit, ein rascher bewegtes
Dasein, vielseitiger und vielgestaltiger! Ach, gingen
denn selbst Leykuhlens Interessen über den Turm seiner Kirche
hinaus?! Und diese gepriesene Frömmigkeit, diese Einfalt
der Sitten, diese Zufriedenheit – entstammten sie nicht einer
geistigen Armut?!


Heute gefiel ihm alles nicht mehr, er sah heute mit anderen
Augen. An solch kritischen Tagen hatte er unten immer
mit Heinrich gezankt – ach, hätte er jetzt nur einen zum
Zanken! Da knarrte die Haustür – Gott sei Dank, endlich
die Bäreb! Er stürmte hinaus: so lange auszubleiben?!


Sie stand da, heiß und rot, ganz außer Atem, und streckte
ihm den Laib Brot entgegen. »Janz frisch, Hähr Josef, et is
janz frisch. Ich han et sälwer beim Bäcker uhs dem Ofen
jehollt. Do hatt Ihr et nu!« Sie strahlte ihn an.


Er fühlte, daß das Brot noch warm war. Glühend heiß
mußte sie’s unter ihr Tuch gesteckt haben, es im Arm gehalten
haben, dicht an ihrem Herzen. »Wie du außer Atem bist!«
Er streichelte sie. »Nun, wie geht’s deinen Eltern? Und den
Geschwistern? Und der Maiblum?«


»Dat weeß ich nit!« Sie sah ihn groß an. »Ich bin nit
derheem jewes, dat war noch zu weit!«


Nicht zu Haus? Sie war doch nach Heckenbroich hinunter
gegangen, hatte Brot geholt und sonst allerlei, und sie
war nicht zu Hause gewesen?!


»Ich kont doch nit!« Sie sagte es ganz verwundert.
»Ihr woll’ doch so jär frisch Bruet, do han ech mich plage
mosse, für jetzt wedder hee zu sin!«


Er war entwaffnet. Für ihn, für ihn allein war sie also
gelaufen?! War im Dorf gewesen, hatte sich aber nicht einmal
Zeit genommen, Eltern, Geschwister, an denen ihr Herz
hing, wiederzusehen?! Er wußte nicht, was er sagen sollte;
das war mehr, als er erwartet hatte, mehr, als er erwarten
durfte. Von der Verdrossenheit, in der er vorhin gelegen
hatte, war urplötzlich nichts mehr in ihm. Er zog sie an sich.
»Ich danke dir,« flüsterte er.


Und sie flüsterte wieder: »Dat hat ich siehr jär für Uech
jedon!«


Dann saßen sie in der Stube. Draußen war es dunkel
und kalt, aber hier innen war es warm und hell. Heute bediente
er sie; er hatte die Lampe angezündet, Holz aufgelegt,
daß der Ofen glühte, sie gezwungen, in seine warmen Filzschuhe
zu schlüpfen und aß nun und rieb ihre Hände, die eiskalt
und blaugefroren waren.


O ja, es war schon schwer gewesen heute durchzukommen,
der Wind hatte einen förmlich durchblasen, als hätte man kein
Tuch und kein Kleid an, gar nichts auf dem Leib! Aber nun
war sie froh. Sie erzählte ihm, daß sie ein-, zweimal vom
Wege abgekommen und schon so müde gewesen war, daß sie
sich hatte hinsetzen wollen; aber da hatte sie an den Herrn
Josef gedacht und wie dem so bange sein würde, wenn sie
nicht bald wieder da war, und da hatte sie sich wieder aufgerafft.
Ihr Schutzengel hatte sie denn auch richtig geführt.
Zurück war der Weg leichter gewesen; den Wind hatte sie im
Rücken gehabt, er hatte sie vor sich hergeblasen, daß sie kaum
zu laufen brauchte, daß sie über den Schnee hingeweht worden
war. Raben waren über ihr geflogen während des
ganzen Weges, fast mit den Flügeln hatten die sie gestreift und
sie immer umkreist; aber sie hatte ihr Brot festgehalten und
war gerannt und gerannt. Sie lachte fröhlich.


Es war, als hätte der heiße Wein, den Josef dem erstarrten
Mädchen zu trinken gegeben hatte, es völlig verändert.
So lebhaft war Bäreb noch nie gewesen. Sie taute auf; da
war nichts mehr von Scheu und Zurückhaltung. Aber als sie
jetzt plötzlich seine Hand streichelte: »Ihr seid eso jot,« war
doch keine Dreistigkeit in ihrer Vertraulichkeit.


Mitten im Schwatzen wurde sie müde, wie einem Kinde
fielen ihr die Augen zu. Schwarz hoben sich die langen Wimpern
von den durch die scharfe Luft hoch geröteten Wangen.
Sie hatte den Kopf gegen Josef geneigt und nickte, das schlummermüde
Haupt an seiner Schulter. Er saß und rührte sich
nicht und hielt den Atem an.


Er kam sich unsäglich lächerlich vor. Das mußte ihm,
ihm passieren! Aber er traute sich nicht, sie aufzuraffen, sie
davonzutragen, wie einen willigen Raub. Steif blieb er
sitzen, bis sie ein Stündchen geschlafen hatte und blinzelnd die
Lider öffnete. Mit einem wohlig-verschlafenen: »Sein ech
äwer möd!« lächelte sie ihn an.


Er fühlte, jetzt brauchte er nur die Hand auszustrecken.
Es war so still im Zimmer, so warm. Ganz allein waren sie
– wo war die Welt?! Die fragte nicht nach ihnen.


Aber hastig rückte er zur Seite, daß ihr Kopf unsanft
von seiner Schulter glitt. »Gutnacht, Bäreb!« Es klang
barsch.


Sie sah ihn verdutzt an mit schwimmenden Augen: war
er bös mit ihr, der Herr Josef?!





Sein Ton blieb auch noch barsch am anderen Morgen.
Er konnte es ja nicht vermeiden, ihr zu begegnen. Sie wohnten
sich zu nahe; immerwährend streifte ihn ihr Rock, immerwährend
umgab ihn ihre Sorgfalt. Er konnte das heute nicht
vertragen. Träume hatte er diese Nacht gehabt, Träume,
wie er sie sich nie mehr zugetraut hätte. Er war sich bewußt
gewesen, daß er träumte – nebenan hörte er ihren Atem
zittern – aber er hatte immer wieder die Augen zugedrückt
und immer wieder den gleichen Traum gesucht. Aber am
hellen Tage mied er sie, um die sich seine Träume gewoben.
Der weiße Tag stand auf der Schwelle; er floh aus dem Haus.


Draußen war es wie immer still und kalt; das heißt, nur
still von Menschenlaut. Es war ein Ächzen in den Tannen,
ein lautes Knacken, und ein Sausen von umherfahrenden
Lüften zwischen Himmel und Schnee. Merkwürdig, es dünkte
ihn heute minder kalt; vielleicht fühlte er’s weniger, seine
Stirn brannte so. In seinen Augenhöhlen bohrte ein Schmerz.
Wie ein Planloser irrte er umher, der Tag draußen dünkte
ihn besser als der Tag drinnen.


So weit zu kommen war ihm bisher noch nie gelungen.
Der Wind hatte sich plötzlich gelegt, jetzt konnte er ganz gut
gehen. Er fühlte die Anstrengung nicht, seine Gedanken waren
zu sehr beschäftigt. Er sah gar nicht, was um ihn war, er sah
immer nur nach dem Hause zurück. – – – Nun räumte sie
in seinem Zimmer auf – nun war sie in der Küche – nun
sang sie beim Kartoffelschälen – nun richtete sie das Mittagbrot
– nun wartete sie auf ihn, wartete mit heißen Wangen,
mit blühenden Lippen – ah, Mittag mußte es wohl schon sein?


Plötzlich aufschreckend, sah er sich um: war’s möglich, so
weit war er schon gegangen?! Da lag ja wie ein Würfel ein
einsames Haus in der unendlichen Schneeweite. Nur wo der
Schnee nicht angeweht war, schimmerte sein Gebälk dunkel,
sonst war’s weiß, weiß wie das Land rundum. Und das Dach
schwer belastet. Tiefer noch hing es herab als sonst über Tür
und vergitterte Fenster. Die Strafkolonie!


Ein paar Raben krächzten; sie lauerten auf Fraß, aber
keine Hand warf Futter heraus. Nichts rührte sich. War
das Haus verlassen? Nein, ein schwacher Rauch stieg aus dem
Schornstein empor; man sah ihn kaum, er wurde gleich eins
mit der grauen Luft. Josef hüstelte: es legte sich heute so
schwer auf die Brust. Nun fühlte er doch, daß er müde geworden
war. Er pochte an.


Drinnen rasselte es, ein Schlüssel wurde ins Schloß gestoßen,
ein Riegel zurückgeschoben. Simon Bräuer öffnete
selber.


Er sah den Ankömmling finster an: »Wat wollen Sie?«
Dann erst erkannte er den Eindringling und wurde zugänglicher;
aber man merkte, daß ihm die Freundlichkeit Mühe
machte. Es schien ihm sauer zu werden, den Mund aufzutun.
»Kommen Sie erein!«


Er scheuchte einen der Sträflinge auf, stieß ein Bündel
Weidenruten und einen halbfertigen Korb beiseite und ließ
Josef Platz nehmen.


Es saßen ihrer Zwanzig in dem engen Raum auf roh
zusammengenagelten Schemeln. Auf dem Herd brodelte es
in einem großen Topf, ein alter Mann stand dabei und rührte
mit einer riesigen Kelle. Im Herdloch fielen die Funken wie
glühender Regen; von dort kam ein rötlicher Schein – das
einzige Licht in dem winter-dunklen Raum. Aber trotzdem es
im Ofen knackte und knasterte, und man vors Fenster als
Schutz ein dickes Brett gestellt hatte, war es doch nicht warm
hier; die Luft war nur dick.


Josef war ordentlich zurückgeprallt vor dem Dunst, der
ihm entgegenschlug. Mit erschrockenen Augen sah er sich um:
so hausten die hier im Winter? All diese Leute zusammengepfercht,
und so Tag für Tag?!


Bräuer sagte: »Über die Hälft ist nach Aachen abjeschoben.
Die kommen erst wieder erauf, wenn die Arbeit
draußen anjeht. Die hier flechten Körb und binden Besen.
Der da,« – er wies auf ein Gesicht, das Josef bekannt vorkam
– »der ist jeschickt, der hat uns die Schemel gemacht. Nu
schnitzt er Löffel. Zeig mal her!«


Der blasse Mensch, der den rotborstigen Kopf über seine
Arbeit geneigt hatte, stand auf und kam heran; er zeigte ein
Besteck aus Birkenholz, nur roh geschnitzt, aber an den abgeplatteten
Stielen war als hübsche Verzierung eine Blume
eingekerbt.


»Setz dich wieder!« Man merkte der Stimme des Aufsehers
trotz aller Rauheit einen gewissen Stolz an.


Josef lobte die Geschicklichkeit des Sträflings. Der Gelobte
wurde rot, er hob den Blick und zum ersten Mal sah
Josef in die grünen, unruhigen Augen. Jetzt zog der Mensch
in einem geschmeichelten Lächeln den Mund breit, und Josef
erschrak fast: ha, fletschte der Kerl die Zähne! Unangenehme
Physiognomie! Aber gesünder sah er aus, nicht mehr so
käseweiß, nicht so zum Erbarmen elend wie das letzte Mal.
Und man sollte doch denken, hier eingeschlossen im vergitterten
Haus müßte er elender aussehen als draußen in freier Luft?!
Merkwürdig, dieser Mensch schien jetzt ganz wohl und zufrieden!


»Wollen Sie wat von unserer Supp essen, Herr Schmölder?«
fragte Bräuer.


Josef nickte; er war hungrig.


Der Alte am Herd nahm einen von den Blechnäpfen, die
aufgestapelt einer im andern standen, und füllte ihn mit seiner
Kelle aus dem großen Kessel. Es roch ganz gut: nach Erbsen,
nach Schmalz, nach Zwiebeln und nach Wärme. Aber als
Josef ein paar mal den Blechlöffel in die dünne Brühe getaucht
hatte, hatte er genug. Das schmeckte doch nicht. Und auch
das Stück schwarzen säuerlichen Brotes mit der zähen geräucherten
Blutwurst wollte ihm nicht munden, obwohl der Alte,
der ihm das präsentiert hatte, mit aufglänzenden Blicken jeden
Bissen verfolgte, den er in den Mund steckte. Er erhob sich;
ihm war, als müßte er ersticken in dieser dumpfen Dunkelheit.
Der letzte Bissen würgte ihn. »Ich danke, Herr Bräuer.
Adieu! Ich muß nun zurück!«


»Ich bring Sie en Stück längs!« Es mußte dem Aufseher
nun doch zum Bedürfnis geworden sein, mit jemandem
zu reden. »Mer jewöhnt sich dat Sprechen janz ab,« sagte er
wie entschuldigend, als sie draußen durch den Schnee stapften.


»Läuft Ihnen keiner fort? Sie haben ja nicht wieder
zugeschlossen!« Josef sah noch einmal nach dem verlassenen
Haus zurück und schauderte.


»Wohin?« Bräuer machte eine umfassende Handbewegung.
»Hier sind die sicher verwahrt. Die sind ja auch janz
zufrieden hier. Und ich bin auch zufrieden mit ihnen!«


»Und doch wollen Sie fort, wie ich höre?«


Das Gesicht des Aufsehers, das sich eben ein wenig aufgehellt
hatte, wurde rasch wieder finster. Er zog die Stirn in
Falten und schlug den Blick zu Boden.


»Es ist schade, Herr Bräuer!« Josef sagte es warm.
Wahrhaftig, er hatte dem Menschen doch Unrecht getan, der
war längst nicht so schlimm, als er sich stellte. »Sie sollten
nicht gehen, Herr Bräuer!«


»Ich muß!« Der Aufseher brummte es zwischen zusammengebissenen
Zähnen, und dabei zuckte es über sein Gesicht.
Nun sagte er nichts mehr. Eine Strecke trabten sie
stumm nebeneinander her, dann stieß er plötzlich heraus: »Ich
hab en Frau zu Haus. Adjüs!« Er machte kurz kehrt.


Ehe Josef noch etwas sagen konnte, war er schon fort.
Mit weitausholenden Schritten rannte er zurück, kein Rufen
erreichte ihn mehr. Josef wendete sich ärgerlich: er hätte
Bräuer doch noch einmal fragen können, ob er hier auch auf
dem richtigen Wege war?


Wie eine Wand hatte es sich plötzlich zwischen ihn und die
Strafkolonie geschoben. Grau, dick. Das war nicht Nacht,
das war ein dichter Sack, der sich einem urplötzlich über den
Kopf stülpte.


Sollte das etwa Nebel sein? Venn-Nebel? Josef hatte
schon oft davon erzählen hören. Ei, das war ja ganz interessant,
den einmal mitzumachen! In London hatte er oft
Nebel erlebt – nun, schlimmer war der berüchtigte Londoner
Nebel nicht, wie dieser hier! Pfui, wie sich einem der schwere
Dunst auf Hals und Brust legte!


Er nieste und hustete und knöpfte dann seinen Überzieher
fester zu; im Haus hatte er ihn aufgerissen gehabt in seiner
Beklommenheit. Nun fror ihn, obgleich es gar nicht mehr
kalt war. Kein Lüftchen regte sich, es war ganz still geworden,
und trotzdem durchschauerte es ihn bis ins Mark. Kältende
Tropfen hingen an Schnurrbart und Wimpern; das ganze
Gesicht wurde feucht. Nur rasch nach Haus, es war zu unlustig,
um spazieren zu gehen!


Er rannte wie toll. Aber als er hundert Meter gelaufen
war, stand er plötzlich still: ging er denn auch richtig? Nur
nicht die Richtung verlieren! ›Immer mit die Ruhe‹, wie
Heinrich sagte. Er ging langsamer. Er strengte die Augen
an: endlich mußte doch einmal ein Ausblick kommen, irgend
einen Ritz mußte dieser Sack doch haben. Nur ein Auslug,
und man wußte gleich wieder, wo man war.


Er ging und ging. Aber der Auslug kam nicht, der
graue Sack wurde immer dicker. Und enger; gleichsam, als
würde er einem über dem Kopf fest zusammengezogen. Er
ging rascher. Er fühlte, daß er aufgeregt wurde. Ganz
niederträchtig, hier so herumrennen zu müssen! Sein Herz
klopfte. Hoffentlich war es nicht mehr weit bis zur Fangeuse!
Aha, da schien ja jemand gegangen zu sein. Nun
immer ruhig den Fußtapfen nach, sie nur nicht verlieren, dann
kam man schon an ein Haus, an irgend einen bewohnten Ort,
wenn’s auch, schlimmstenfalls, nicht die Fangeuse war.


Er bückte den Kopf nieder und ging wie ein Spürhund
der Fährte nach. Noch immer Fußstapfen, noch immer.
Bauerntappen waren das nicht. Merkwürdig, wie seine Füße
gerade da hineinpaßten – der rechte Fuß, der linke Fuß –
keine nägelbeschlagene Sohlen! Er zuckte plötzlich zusammen
und stieß einen Ausruf des Ärgers und der Verwunderung
aus: was machte er denn, rannte er denn auf der eigenen
Fährte herum wie ein Verrückter?! Er wollte lachen, aber er
konnte nicht.


»He! Holla! Ho–ho–o–oh!«


›He–holla–ho–ho–o–oh!‹ äffte ihm irgend etwas
nach.


War hier ein Echo? Scheu blickte er sich um.


»He, he! Hört denn niemand?!«


›Niemand!‹


Seine Stimme klang nur schwach im dicken Nebel; der
dämpfte jeden Schall. Er wischte sich über die Stirn; schon
fing er an zu schwitzen, die Anstrengung war groß, er wurde
müde. Unter seinen Sohlen ballte sich der Schnee, hing sich
an die Absätze in Klumpen; je schwerfälliger er zutrat in
seiner Müdigkeit, desto lästiger klebten die Klumpen an.
Schwer stützte er sich auf seinen Stock. – – – – – –


Josef rief nicht mehr. Wer sollte ihm hier auch helfen?
Hier mußte man sich selber zu helfen suchen, wenn man nicht,
wie die Bäreb, an einen Schutzengel glaubte. Überall Fußtapfen,
überall Fußtapfen. Aber er war nicht mehr sicher, ob
es nur die seinen waren; sie waren teilweise verwischt,
auseinandergetreten im Schnee. Und es war zu wenig licht,
um deutlich zu sehen. Mit beiden Händen faßte er seinen
Stock und trieb ihn tief hinein in den Schnee: daran würde
er’s merken, wenn er wieder an denselben Platz zurückkehrte.
Ob er etwa in die Runde lief, immer auf den eigenen Fußtapfen
herum die ganze Zeit?!


Es wurde ihm schwer, den Stock zu entbehren, seine
müden Füße glitschten hin und her; es kostete ihn jedesmal
eine Anstrengung, sie zu heben, die Kniee waren steif. Aber
er wankte weiter. Weiter mußte er, er konnte sich doch nicht
hinlegen hier. Nicht einmal hinsetzen. Die größte Lust hatte
er freilich dazu, er war so müde, und die grenzenlose Stille
des Nebels schläferte unwiderstehlich ein. Wenn er sich nun
hier hinlegen würde und einschlafen? Dann würde er nicht
mehr aufwachen – es wäre der sanfteste Tod! Einen Augenblick
kam ihm dieser Gedanke, trotz aller augenblicklichen Not.
Nur immer weiter, weiter, so leicht gibt man das Leben denn
doch nicht auf.


Nun lief er, so rasch er konnte. Wie lange mochte er
schon unterwegs sein? Es war Mittagszeit gewesen, als er
in der Strafkolonie eingetroffen war; eine Stunde mußte
seither wohl vergangen sein. Er sah nach der Uhr und starrte
erschrocken – drei?! Er hielt sie sich ans Ohr, er rüttelte
sie. Sie ging wie immer, gleichmäßig mit leisem Tick, tick.
Um himmelswillen, drei Stunden war er seither schon umhergeirrt?
Jetzt fühlte er erst ganz die Müdigkeit. Sie war
lähmend. Wenn er nun nicht mehr weiter konnte, wenn er
hier im Nebel sich nicht bald zurechtfand, was dann?! All
das fiel ihm ein, was Bäreb erzählt hatte.


Überall, rechts und links, vor ihm, hinter ihm, tauchten
Kreuze auf. Er wußte, das war nur eine Halluzination, hier
waren keine; aber er sah sie so deutlich, als ständen sie da,
schwarz und verwittert, denen zum Gedächtnis, die im Schnee
erfroren, die im Nebel verirrt waren.


Große Schweißtropfen rannen ihm von der Stirn, vom
Kinn, und fielen nieder in den Schnee. Noch ein paar Stunden,
und es war vorbei. In der Abenddämmerung ging kein
Mensch mehr durchs Venn. Hoffentlich traf er jetzt noch
einen Grenzjäger an, ihr Dienst trieb die ja umher bei allem
Wetter! Mit geschärftem Ohr lauschte er: war da nichts zu
hören? Aber er hörte kein Klirren von Sporen, kein Traben
eines Pferdes, kein ›Wer da!‹ Gar nichts. Nichts.


Eine grauenhafte Stille umfing ihn. Erst war er aufgeregt
gewesen im Gedanken, so spät nach Hause zu kommen
– Bäreb würde sich ja um ihn ängstigen – aber nun kam
ihm eine größere Angst. Sie überfiel ihn plötzlich wie eine
Pantherkatze in jähem Sprung. Sie saß ihm im Nacken, er
konnte sich ihrer nicht mehr erwehren, er wurde sie nicht los,
so sehr er auch rannte. Das Klopfen seines Herzens war
zum Hämmern geworden. Poch, poch – wie das gegen die
Rippen anstieß, als wollte es sie eindrücken. Es stach ihm im
Rücken bei jedem Atemzug. Jetzt mußte er langsamer gehen,
so rasch ging es nicht mehr weiter. Er stand still, die Hand
gegen das klopfende Herz gestemmt. Mit wirren Blicken sah
er sich um.


Er war in seinem Leben schon in allerlei gefährlichen
Lagen gewesen, viel gefährlicheren als heut: in einem furchtbaren
Sturm auf der Überfahrt nach Amerika und bei einem
Zusammenstoß von zwei Eisenbahnzügen – die Passagiere
waren schreiend durcheinandergerannt, die Verwundeten hatten
gewinselt und gestöhnt, er war ruhig geblieben. Hier
wurde es ihm schwer, die Fassung zu bewahren. So allein,
so mutterseelenallein. Und so gar nichts sehen können, keine
zehn Schritt vor sich! Das war entsetzlich.


Er stieß einen furchtbaren Schrei aus – er war gegen
etwas gerannt, sein Fuß strauchelte – er packte zu: es war
sein Stock! Sein Stock, den er hier in den Schnee gerammt
hatte. Bei ihm war er nun wieder angelangt. Also abermals
in die Runde gelaufen?!


Er schlug sich vor die Stirn: warum tat er das, warum
ging er denn nicht nach rechts oder links? Er riß den tief
eingebohrten Stock aus dem Schnee heraus und stapfte nach
links. Aber dann hielt er auf einmal an: was nützte es,
er kam ja doch nie, nie wieder hier heraus! Warum noch
die letzte Kraft erschöpfen? Besser stehen bleiben und warten,
bis der Nebel sich gelichtet hatte; der mußte sich wenigstens
doch etwas heben. Regungslos stand er, auf den Stock gestützt;
ohne ihn wäre er umgesunken. Die Überanstrengung
verursachte ihm Schwindel; im grauen Nebel tanzten rote
Punkte, sie wurden größer und größer, wurden zu rasch sich
drehenden Kreisen. In seinen Schläfen stach es, der Boden,
auf dem er stand, schwankte wie ein Schiff; ächzend schloß er
die Augen. O, wie würde sie jammern, wenn er nicht wiederkam!
Ob sie nicht hinauslief, um ihn zu suchen?!


»Bäreb, Bäreb!«


Gellend war der Ruf der Brust entwichen. Er schrie
den Namen des Mädchens mit aller Anstrengung von Hals
und Lunge. Aber nichts war in diesem Ruf zu hören von
der Angst, von der Verzweiflung, von der Sehnsucht, die ihn
herausgepreßt hatte; er klang matt und zahm. Die Stille
war zu groß. Sie hatte, ohne den Mund aufzutun, eine viel
gewaltigere Stimme, und die gebot: ›Schweig!‹ Der Mensch
verstummte.


Josef riß die Uhr aus der Tasche. Vier Uhr! Wieder
eine Stunde vorbei. Nun war er sieben Stunden von Hause
fort. Bald kam die Nacht. Er stand und zitterte und rührte
sich nicht mehr vom Platz, nur daß er zuweilen die Füße
aufstampfte und die Arme umeinanderschlug, um nicht ganz
zu verklammen. Durch seinen Kopf rasten die Gedanken; er
wußte selbst nicht, was er eigentlich dachte, ihm war dumpf
und wirr im Gehirn. Die Hoffnung, einem Grenzjäger zu
begegnen, hatte er längst aufgegeben; die saßen bei dem
Nebel auch in einem Unterschlupf. Niemand war im Venn,
als er und die Kreuze der Toten.


Er sah wieder nach der Uhr. Er mußte sie sich dicht
vor die Augen halten, selbst so war’s kaum möglich mehr, sie
zu erkennen. Halb fünf! Die Kniee drohten unter ihm einzubrechen.
Wenn jetzt nicht ein Wunder geschah, dann – –


Horch, war das nicht ein Glöckchen?! Es klang so.


Klingelingeling!


Ein blechernes Anschlagen wie von den Schellchen, die
die Pferde vorm Schlitten tragen.


Er schrie nicht, er rief nicht Hilfe, der Mund war ihm
wie zugehalten; aber er wandte sich jetzt nach der Richtung
des Klingelns. Er rannte, er stürzte, er sank tief ein in den
Schnee, er raffte sich wieder auf, rannte wieder aufs neue –
immer das leise Klingelingeling – jetzt ward es schon stärker
– jetzt noch stärker – jetzt ganz deutlich: Klingelingeling!


»Halt!« Mit einem Schrei stürzte der Verirrte vorwärts
und fiel der Länge lang dem Karrengaul vor die
Füße. Der blieb stehen.


Der Mann, der heute vormittag endlich den ersehnten
Proviant nach der Fangeuse heraufgeschafft hatte und jetzt
auf der Rückfahrt begriffen war, sich ganz auf den Instinkt
seines Pferdes verlassend, lud den Herrn auf seinen Schlitten
und wendete noch einmal um.






XV





Über die sturmgepeitschte Fläche rannte das Mädchen.
Der Schnee war nicht mehr körnig wie eisiger Sand,
er war weich geworden und ließ sich zusammentreten;
aber schwer war trotzdem das Weiterkommen. Erst recht
schwer. Bärebs Brust keuchte, sie mußte sich stemmen gegen
den starken Wind, der sie umwerfen wollte, und wütend, daß
ihm das nicht gelang, an ihren Röcken zerrte, um sie in Fetzen
zu zerstückeln. Das Kopftuch riß er ihr herunter, fast schmerzhaft
peitschte es ihr den Nacken; die Haarsträhnen schlugen
ihr ums Gesicht. Weit war es, sehr weit bis Heckenbroich,
aber sie mußte hin. Der Tünnes würde dann schon rasch hinunterlaufen
zur Stadt, zum Doktor, zum Apotheker – ihr
Herr war krank, Jesus Maria!


Aus tränengefüllten Augen schickte Bäreb einen flehenden
Blick gen Himmel. Die ganze Nacht, nachdem er heimgekehrt
war, hatte der Herr im Fieber gelegen, er sprach irre,
er erkannte sie nicht. Und heute Nacht war ihm wieder so
heiß gewesen, daß sie ihm alle Augenblicke zu trinken geben
mußte. Eiskaltes Wasser war noch nicht eiskalt genug. Und
er füllte sich so schwach, so krank, daß er nicht aufstehen
konnte.


Jetzt schlief er. Jetzt konnte sie die Zeit benutzen: der
Doktor mußte zu ihm kommen. Der Tee, den sie zu kochen
verstand, der nutzte dem Herren nichts. Ob es schlimm mit
ihm war? Er hatte sich das Blut verkühlt, das war sicher;
ganz matt hatte ihn ja der Knecht zur Fangeuse gebracht, wie
ein Toter lag er auf dem Wagen, kaum, daß er hatte sagen
können: ›Bäreb, da bin ich noch einmal wieder!‹ Gelächelt
hatte er freilich dazu; aber sie mußte weinen, wenn sie an dies
Lächeln dachte. Alles hatte sie getan, was sie tun konnte, um
ihn zu erwärmen; hatte seine Füße gerieben, ihren warmen
Atem in seine Hände gepustet – es hatte alles nichts genutzt.
Noch im Bett hatte er mit den Zähnen geklappert, so lange,
bis die flammende Hitze kam. Ach, daß sie dem Mann doch
Auftrag gegeben hätte, den Doktor heraufzuschicken – aber
wer konnte gleich ahnen, daß es so schlimm werden würde
mit ihm! Ihr Herr, ihr lieber, guter Herr.


Es war Bäreb einen Augenblick, als hätte sie noch nie
jemanden so lieb gehabt, nicht einmal Vater und Mutter.
Mit Ungestüm warf sie sich dem Wind entgegen. Nein, sie
kehrte nicht um, sie mußte durch! Eine Schneegrube kam ihr
in die Quere, dort ein aufgewehter Wall, sie übersprang
beides.


Es war ein harter Weg, eine mächtige Anstrengung.
Der Schweiß troff ihr vom Leibe, laut keuchend hob und
senkte sich ihre Brust, ihre Pulse klopften; es war ihr, als
könne sie die Füße nicht mehr heben. Aber sie mußte, sie
wollte voran. So war es ihr gewesen, damals – ach, damals
zu Echternach! Aber jetzt war keine Musik dabei, keine
anfeuernde, lockende, beschwörende Melodie.


Warum ihr nur heute auf diesem Wege Echternach einfiel?
Es war doch gar keine Ähnlichkeit zwischen hier und
dort!


Eine glühende Röte wie eine Flamme schoß ihr plötzlich
übers ganze Gesicht; ihr Blick wurde unsicher, sie senkte den
Kopf gleich einer Schuldbewußten und blieb zögernd stehen.
Aber nur einen Augenblick, dann bewegten ihre Lippen sich
murmelnd, sie bekreuzte sich andächtig: der heilige Willibrord
war trotzdem ein mächtiger Fürsprecher für sie im Himmel gewesen.
»Heiliger Willibrord, bitt für uns, wir bitten dich,
heiliger Willibrord, erhöre uns!« Sie fing laut an zu beten.





Viele Tage hatte Josef im Fieber gelegen; es war eine
böse Erkältung. ›Knapp an einer Lungenentzündung vorbei,‹
sagte der Doktor. Auch den Kreisphysikus schickte Heinrich
noch herauf, es sollte dem Vetter nicht an ärztlicher Behandlung
fehlen. Er war sehr besorgt, wenn er auch am
Krankenbett polterte und wetterte: das kam von solch verrückten
Ideen! Er fühlte sich selber auch schuldig dabei:
wie hatte er nur zugeben können, daß der Josef mit seiner
schwachen Konstitution einen Winter auf der Fangeuse zubrachte?!
Am liebsten hätte er den Kranken in Decken gepackt
und sofort herunter geschafft. Aber das ging nicht an.
Bis zur Fangeuse konnte man nicht mit dem Federwagen
fahren, und den Patienten per Karren herunter zu befördern,
dem widersetzte sich der Arzt.


Auch Josef widersetzte sich. Nach Fieberwochen und
hochgradiger Erregung war eine sanfte Ruhe über ihn gekommen.
Er glaubte sich nie mehr einer Aufwallung fähig.
Er fühlte sich jetzt wohl hier, so wohl unter diesen braunen
Arbeitshänden, die feiner geworden waren in der Winterrast
und weicher in seiner Pflege.


Sie war den ganzen Tag um ihn. Draußen gab es so
gut wie nichts zu tun, und es kam viel öfter ein Bote herauf,
der ihnen alles brachte, was sie bedurften; dafür sorgte
schon Heinrich Schmölder, daß sein Vetter nicht Mangel an
irgend etwas hatte.


Der Arzt hatte vorläufig seine Besuche eingestellt.
Man würde ja sehen, was mit der Zeit nötig tat, vor der
Hand nur nicht aus der Stube heraus, und Ruhe, geistige
und körperliche Ruhe!


Die hatte er. Um sie schwamm das Venn. Sie saßen
wie auf einer Insel. Alles das, was vordem gefroren gewesen,
war jetzt aufgetaut; all die Moorlöcher und Torfgruben
hatten ihr Maul aufgetan und zeigten zwischen
schmutzigen Schneerändern ihren schwarzen Schlund. Jetzt
war es am unsichersten im Venn, jetzt am allerschlechtesten zu
gehen; man wußte nie, ob unterm nachgebenden Schnee
nicht ein Sumpfloch lauerte.


Scharfe Februarsonne hatte um die Mittagsstunde mit
spitzer Zunge gestochen und gestöbert; der Schnee war noch
nicht ganz fort – die Lasten waren zu groß gewesen – aber
schon zeigte sich unterm Scharren des Wildes moosiges
Grün. Die Tage waren länger. Mit mißtönendem Schrei
segelten Wildvögel über die Fangeuse. Josef hörte sie und
rückte sich bequemer in seinem Sessel. Was kümmerte es
ihn, was draußen war? Ob Grau und Grausen, um ihn
war Friede und auch Friede in ihm.


In der wohligen Ermattung des Genesenden betrachtete
er Bäreb: ein liebes Mädchen, ein treues Geschöpf! Aber
kein Wunsch war in ihm. Wer dem Tod so nahe ins Auge
geschaut hatte wie er, dem blieben solche Wünsche für alle
Mal fern. Oft nahm er ihre Hand, wenn sie ihm etwas
reichte, in die seine, ohne daß sein Puls darum rascher
klopfte; oft ruhte ihr Kopf fast auf seinem Schoß, wenn sie
sich tief vor ihm niederbückte, um ihm die Decke an den
Füßen einzustopfen. Er fühlte es dann mit Genugtuung:
er spürte kein Verlangen mehr. Träumerisch lächelte er wie
bei etwas längst Überwundenem.


Nur als Bäreb am Sonntag herunterpatschte zur Messe
– sie hatte fast mehr Verlangen nach der Kirche als nach den
Ihren – fühlte er etwas wie einen eifersüchtigen Stich. Und
die Zeit wurde ihm lang, bis sie wiederkehrte. Sehr lang.


Dafür wußte sie dann aber auch viel zu erzählen. O,
unten begann schon der März sich zu rühren, die Hecken zeigten,
daß Leben in ihnen war! Die Hühner fingen an zu legen,
und von der Maiblum hofften sie, daß sie wieder kalben würde
in diesem Jahre. Die Mutter war gesund, die Geschwister
waren sehr gewachsen, das Kathrinchen hatte ein Kleid gekriegt
von der Frau Bürgermeister, darin sah sie aus – o, so
fein! Der Rock war schon lang, es war darin bald wie ein
erwachsen Mädchen. Und Bauer Adams hatte sie schon im
voraus gedungen; sie würde wieder hüten gehen für ihn, wenn
es an der Zeit war. Jetzt ging sie freilich nur aufs Venn,
um an den sonnigsten Stellen, bei der Marienley, nach den
gelben Blumen zu suchen, die bereits aus dem getauten Schnee
zu sprossen anfingen. Die ging sie dann verkaufen herunter
nach der Stadt. O ja, das Kathrinchen war fleißig! Die
ältere Schwester war ordentlich stolz auf die Kleine. Wenn die
erst in die Fabrik ging und in Akkord arbeitete, die verdiente
tüchtig was!


Es durchzuckte Josef. Die Augen schließend, winkte er
abwehrend mit der Hand: er mochte nicht von der Fabrik
hören. Wie sollte das werden, wenn er nicht mehr hier oben
war?! Würde Bäreb dann auch wieder in die Fabrik gehen
müssen?


Sie plauderte, sein verfinstertes Gesicht nicht beachtend,
eifrig fort. Auf dem Platz waren auch schon wieder Soldaten
eingerückt. Und an der Strafkolonie waren sie auch wieder
am Bauen, das Dach war aufgeflogen, sie deckten es neu. Viele
waren draußen mit Karren und Schaufeln und Pflug und
Egge. Lustig hatte es ausgesehen, als ihrer zwei sich vorgespannt
hatten vor den Pflug, und die anderen sie angetrieben
hatten mit Hott und Hüh.


Also wieder das alte Lied?! Josefs Stirn verfinsterte
sich immer mehr. Ein rundes Jahr war herum, ein ganzes
volles Jahr – schon wollten die gelben Narzissen, die Märzbecher
im Venn, wieder anfangen zu blühen – und war man
weiter gekommen in all dieser Zeit? Es war alles noch beim
alten, beim gleichen – Fabrik, Strafkolonie, Truppenübungsplatz
– und es würde auch lange noch so bleiben! Er
stieß einen Seufzer aus. Und hatte er denn etwas vor sich
gebracht? Nichts, gar nichts; nur vage Wünsche, Hoffnungen,
Verbesserungen ins Blaue hinein!


Er fragte nach Leykuhlen. Was machte der Bürgermeister,
warum war er während seiner Krankheit denn gar
nicht einmal zu ihm heraufgekommen?


»O, oß Burjermeester läßt Uech villmals jrüße,« sagte
Bäreb rasch, rot werdend ob ihrer Vergeßlichkeit. »He wor
in der Kerch. De Leut saone, de könt nu no Berlin, de wird
siehr jruß on hat vill zu saone!«


So, – sehr groß – viel zu sagen! Josef lächelte in sich
hinein, die Bäreb war gar so wichtig. Und dann wurde sein
Gesicht wieder ernst: wäre es denn gut, wenn der so viel zu
sagen hätte, wie die Leute meinten? Wer weiß! Josef zuckte
die Achseln. Er ärgerte sich über sich selber. War er denn
so nüchtern geworden, daß er nichts mehr von dem Begeisterungsrausch
wiederfinden konnte, der ihm vormals Kopf und
Herz warm gemacht hatte? ›Verbohrt‹, ›zu bigott‹ – so
sagte der Landrat. War denn Leykuhlen wirklich so bigott?!


Er hatte früher nie darüber nachgedacht. –





Das Hindämmern hatte aufgehört, von Tag zu Tag
hoben sich des Genesenden Kräfte. Und jetzt kamen auch die
Langeweile und die Ungeduld. Nicht heraus zu können, wenn
zu Stunden scheue Sonnenstrahlen auf den Wiesenplan fielen,
nicht wandern zu können, wenigstens bis unter die Tannen!
Aber bei jedem Tritt vors Haus sank man ein bis an die
Knöchel, der Boden war wie ein vollgesogener Schwamm.


Josef suchte sich durch Lesen die Zeit zu vertreiben. Die
gute Sophie schickte die Zeitungen treulich herauf, obgleich sie
jetzt gerade so vieles zu bedenken hatte; die Hochzeit kam immer
näher. Sie sollte nun doch schon am ersten Mai sein. Je
weiter die Jahreszeit vorrückte, desto mehr Militär kam herauf,
und desto weniger Zeit blieb dem Bräutigam für die
Hochzeitsreise. Und die wollte das junge Paar doch recht
schön und weit machen; am liebsten im Automobil. Aber
Heinrich blieb fest: das auch noch? Nein, das gab’s nicht.
Sie hatten Wagen und Pferde, das war wahrhaftig genug!


Der Fabrikant sah griesgrämig aus; selbst bei Lenchen
heiterte sich sein Gesicht nicht so auf wie früher. Sie gab sich
auch nicht mehr viel Mühe mit ihm; spitzbübisch lachte sie
hinter ihm drein. Und dann ließ sie ihre Augen umherschweifen.
Je völliger sie wurde, und je weiter sie von den
Zwanzigen abkam, desto mehr bevorzugte sie die ganz Jungen.


Ob Josef die Hochzeit mitmachen würde? Frau Sophie
zählte bestimmt darauf, und auch, daß er ihr mit seinem feinen
Geschmack bei den Arrangements helfen würde. Er würde
sicher auch einen reizenden Toast ausbringen, er verstand ja so
schön zu sprechen. Aber Heinrich rechnete nicht darauf. Selbstverständlich
war der Josef dann von der Fangeuse herunter
– so wie es ohne Schaden für ihn anging, mußte er da fort
– aber der Arzt hatte ihm im Vertrauen gesagt, daß gerade
in der Übergangszeit ein südlicheres Klima für den Patienten
anzuraten sei. Sollte der Junge haben, sollte er selbstverständlich
haben! Donnerwetter, daß der sich da oben auch so
einen Knacks holen mußte! Wiesbaden, Montreux, Riviera
– was der Doktor für das Beste hielt!


Der Arzt brachte die Riviera in Vorschlag.


Aber als Heinrich Josef von den Reiseplänen sprach,
lachte ihm dieser ins Gesicht: »Nein, ich bleibe hier. Ich denke
gar nicht daran, fortzugehen. Kann sein, daß ich mal ein bißchen
zu Euch herunterkomme, wenn Hedde erst weg ist und Ihr
allein seid. Aber nein, vor der Hand mache ich keine Pläne,
will ich keine Pläne machen!«


Josef wollte keine Pläne machen. Er wollte nicht
denken, wie es weiter werden sollte, es gar nicht wissen; und
doch besaß er nicht die Macht, Gedanken ganz abzuweisen, die
ihm jetzt häufiger kamen. Der Sommer würde ja vielleicht
wieder leidlich angenehm sein – aber noch so ein Winter hier
oben? Huh, nein! Ein Frösteln überlief den Rekonvaleszenten,
der noch schwach in seinem Stuhle saß, das blasse Gesicht
sehnsüchtig nach dem Fenster gewendet, das man noch nicht
öffnen durfte, um Licht und Luft hereinzulassen. Es war noch
zu rauh. An der Hecke zeigte sich noch keine schwellende Knospe,
noch kein Trieb. Oh, es war zum Verzweifeln, wie lange der
Frühling hier ausstand!


Unwillkürlich irrten Josefs Gedanken umher, bis sie
Sonne und Wärme fanden. An der Riviera mußte es jetzt
herrlich sein, gerade die rechte Zeit, der ganze südliche Frühling
war da mit seiner üppigen Fülle.


Josefs lebhafte Phantasie rief den blauen Himmel herbei,
das blaue Meer, die im Sonnenlicht glänzenden Häuser, die
Gärten mit ihren Blüten, den ganzen Wohlgeruch der Orangenhaine
– wie schön, wie schön! Er schrak zusammen, als
Bäreb eintrat. Was wollte sie?


Verwundert sah sie ihn an: nun, bei ihm bleiben, wie
immer da auf der Bank unterm Fenster sitzen und stricken.
Oder sollte sie lieber wieder gehen?


»Setz dich schon,« sagte er unwirsch. Aber gleich darauf
fand er sich unfreundlich und undankbar. Ob sie’s wohl empfand,
daß er nicht mehr so zu ihr war wie früher?!


Sie saß und strickte, ohne eine Miene zu verziehen. Aber
er sah einen Seufzer, der ihre Brust hob. Warum seufzte sie
unhörbar leise? Ihr ruhiges Gesicht reizte ihn. Das war
nicht Ruhe, das war Verschlossenheit.


Was sich wohl hinter dieser Mädchenstirn schon alles abgespielt
haben mochte – hatte sich überhaupt etwas abgespielt?!
Er fing an, sie zu beobachten. Und plötzlich fiel ihm
Echternach ein. Warum, hätte er nicht sagen können; er
folgte einer jähren Eingebung. Sie war damals, ganz gegen
ihre Art, so aufgeregt, als von Echternach die Rede gewesen
war! Was hatte Leykuhlen doch gesagt? Josef konnte sich
der Szene nicht mehr genau erinnern. Und warum hatte sie
so heftig geweint damals im dunklen Flur? Hatten Erinnerungen
sie überkommen? Jedenfalls, dieses Echternach – es
mußte ein großer Tag in ihrem Leben gewesen sein!


Er langweilte sich und wollte unterhalten sein. Ganz
unvermittelt fragte er: »Wie war das eigentlich in Echternach?
Erzähle! Ich weiß wohl, du hast gesprungen, aber du
hast doch auch noch –«


»Ich –?« Sie unterbrach ihn mit einem hastigen Auffahren.
Sie war blutrot geworden.


Was hatte sie denn, warum erschrak sie so? Er sah sie
an mit verwunderten Augen.


Und sie starrte ihn wiederum an mit erschrockenen Augen.
Eine ängstliche Verwunderung war in ihnen, fast ein Entsetzen.


Nun erschrak auch er. Sein Herz fing auf einmal an
heftig zu klopfen. Ihr Erschrecken machte ihn argwöhnisch.


Er faßte sie scharf ins Auge: da war etwas nicht richtig!
Das wurde ihm auf einmal klar. Und plötzlich stand das lebhaft
vor ihm, was er so oft hatte erzählen hören von allerlei
Unfug, von Schlimmerem noch, von all dem, was sich so ereignete
im Lauf einer Wallfahrt. Er hatte nie daran geglaubt,
und nun wollte es ihm auf einmal doch glaublich dünken –
wohl möglich. Wo so viele zusammenlaufen, wo so viele
junge Leute zusammen sind, Bursche und Mädchen – ledig,
ohne Aufsicht, weit von Hause, ihrem Alltagsleben entrückt,
vom Beten exaltiert, vom Springen erhitzt, vom hastigen
Trunk berauscht, berauscht von dem Glauben an Wunder und
von dem Gefühl, gesegnet zu sein, berauscht von der Jugendkraft,
die den heilbringenden Sprung beendet hat – was
konnte da nicht alles geschehen?! Wieder sah er Bäreb an.


Sie stand am Tisch wie eine arme Sünderin, den Kopf
gesenkt; jetzt blaß, dann wieder glühend rot. Das Strickzeug
lag am Boden, sie wagte nicht, es aufzuraffen; schlaff
ließ sie die Arme herunterhängen.


Da sagte er nicht mehr: erzähle! Er wollte gar nichts
hören, nein, gar nichts wissen. Was ging es ihn an, was
sie da etwa getrieben hatte?! Aber als sie hinausgegangen
war, hinausgeschlichen, ohne daran zu denken, daß ihr Strickzeug
mit verwirrtem Faden am Boden liegen geblieben war,
da rannte seine Neugier hinter ihr her. Die plagte ihn
förmlich den ganzen Tag.


In der Nacht konnte er nicht schlafen. Was war er doch
für ein dummer Kerl, ein Esel, daß er mit ihr umgegangen
war so schonend, so rücksichtsvoll, so behütend – wie ein
Vater! Er lachte sich selber nun aus. Sie würde auch nicht
anders als andere sein. Sie erschien nur äußerlich so unberührt,
so jungfräulich rein!


Er war ihr nicht böse – wie konnte man ihr darum wohl
böse sein?


Seine Phantasie malte sich rege alle möglichen Situationen
aus. Nun glaubte er auf einmal zu wissen, was in dem
tiefen Dunkel ihrer Augen lauerte. Es überkam ihn ein
Mitleid mit ihr und zugleich ein heftiges Verlangen; sie erschien
ihm wieder reizvoll, so reizvoll wie früher, vielleicht
reizvoller noch. Aber jetzt wehrte er sich kaum mehr gegen
diesen Reiz. – –


Es regnete den ganzen Tag in nicht endenwollenden
dichten Strömen. Es war, als käme eine Sündflut. Schwarz
hingen die Wolken über der Fangeuse, das Dach fast erdrückend
mit ihrer Schwere.


Er saß einsam. Es wollte ihn bedünken, als traue sich
Bäreb nicht herein zu ihm. Da rief er sie. Und sie kam,
wie immer, gehorsam, mit dem alten freundlichen Gesicht; und
doch glaubte er zu bemerken, daß sie seinen Blick mied, daß
sie in einer gewissen Scheu auf ihrem Platz saß. Es war ihr
alter Sitz, dieselbe Bank, aber sie, die darauf saß, war nicht
dieselbe mehr. Unruhig atmete sie, auf ihren Wangen kam
und ging das Rot. Das Licht der Lampe fiel voll auf sie,
er sah jeden Zug in ihrem Gesicht. Aus dem Halbdunkel der
Ecke, den Kopf aufgestützt, belauerte er sie hinter der vorgehaltenen
Hand.


Sie seufzte zitterig. Er seufzte auch. Keiner von ihnen
sprach ein Wort.


Draußen goß der Regen, es tobte der Frühlingssturm
und rüttelte am einsamen Haus trotz der Hecke. Das war ein
Blasen des losgelassenen Westes über den Wiesenplan, ein
Orgeln des Sturmes in den Tannen. Die gleiche Musik wie
dazumal, als die Hirsche schrieen. Josef mußte daran zurückdenken.
Und er verspürte auch die gleiche Unruhe wie dazumal,
dasselbe Kreisen des Blutes, dasselbe Treiben – aber
wozu sich jetzt noch wehren gegen den Trieb?! Wenn er jetzt
die Arme ausbreitete, wenn er jetzt so auf sie zuginge?! Sie
würde ihm nicht entweichen, er brauchte sie nur zu nehmen,
sie würde – – –


Da – sie erschraken beide heftig. Josef setzte sich hastig
nieder auf seinen Stuhl, von dem er sich schon halb erhoben
hatte.


»Et klopft,« flüsterte die zitternde Bäreb.


Draußen am vorgelegten Laden tastete was. Jemand
versuchte, ihn zu öffnen. Und dann tappten Schritte an der
Wand entlang zur Haustür.


Nun hörte man wieder nichts, der Wind tat zu gewaltig;
er heulte, als wollte er die ächzenden Tannen ausraufen und
mit dem Haus zusammen auf einen Haufen schleudern.


Aber jetzt rüttelte es an der verschlossenen Tür, eine
Stimme wurde hörbar, recht kläglich: »Macht mir doch auf!
Jesus Maria Josef!« Es klang, als ob ein Hund winselte.


Josef war aufgesprungen, er ging zur Tür, aber Bäreb
drängte sich an ihn: nein, allein ließ sie ihn nicht gehen, wer
weiß, wer es war, der da Einlaß begehrte! Sie zitterte.


Er zitterte auch; aber nicht aus Furcht, er fühlte des
Mädchens Körper an sich. Ohne zu fragen, wer Einlaß begehre,
schloß er die Tür auf, und hätte sie doch gern gleich wieder
geschlossen. Denn kaum öffnete sie sich spaltbreit, so
drängte sich auch schon einer herein und schlug die Tür wieder
zu, als seien Verfolger draußen, und warf wild-rollende Blicke
um sich im nur spärlich-beleuchteten Flur.


Ein Strolch, ein Vagabund, eine scheußliche Fratze –
der Rotkopf aus der Strafkolonie!


Sie erkannten sich beide. Unwillkürlich war Josef einen
Schritt zurückgewichen: das war kein angenehmer Besuch.


Aber über des Blassen verelendetes Gesicht ging ein
Grinsen. »Herr,« sagte er heiser – es sollte bittend klingen,
aber es war zugleich etwas Drohendes darin – »Sie werden
mich nit verraten. Ich – ich bin dervonjelaufen. Ich
hab – ich wollt –«


Das Weitere verlor sich in einem von röchelndem Husten
erstickten Gemurmel. Der Mensch ächzte; er schnappte nach
Luft. »Ich bin so jerannt – en janze Nacht schon – den Tag
hab ich in der Schonung jelegen – ich kann die Jrenz nit
finden. Er is hinter mir. Aber nit wieder zurück – och,
Herr, sein Se so jut, nit wieder zurück!« Von Schauern gerüttelt,
sich windend wie in einem Krampf, packte er Josefs
Rock.


»Kommen Sie doch herein,« sagte Josef und drängte die
entsetzte Bäreb, die sich an ihn klammerte, von sich ab. »Geh
in die Küche, mach Kaffee warm!« Und dann ließ er den
zerlumpten Kerl vor sich her in die Stube treten.


Der zitternde Mensch sank auf die Bank hin, auf der vorher
Bäreb gesessen hatte. Er war völlig erschöpft; er war
kaum imstande, den Kaffee zu trinken, den Bäreb mit scheuen
Blicken hereintrug. In kleinen Schlucken nur brachte er ihn
herunter. Vierundzwanzig Stunden hatte er nichts genossen;
es gab noch nichts, noch gar nichts im Venn, nicht Beeren,
nicht Vogeleier. Und das schmutzige Wasser der Lachen war
ihm wie Eis in den Magen geronnen, es hatte ihm Übelkeit
und Leibschneiden gemacht.


»Warum sind Sie denn weggelaufen? Überhaupt
jetzt?!«


Keine Antwort. Ein scheu-lauernder Blick nur streifte
Josef bei dieser Frage.


»Sie schienen mir diesen Winter doch ganz zufrieden.
Das sagte auch der Aufseher. Warum denn nun auf einmal
nicht mehr?«


»Et wird Frühling,« stieß rauh der Sträfling hervor.
Und dann hustete er, so entsetzlich, so erbärmlich, daß es den
anderen durchschauerte, stützte beide Arme auf den Tisch, den
Kopf zwischen die Hände und sagte kein Wort mehr.


Bäreb flüsterte hinter der Tür mit ihrem Herrn: ach
nein, nein, den nicht hier behalten! Da wollte sie lieber
jetzt bei Nacht ganz allein übers Venn bis hin zur Strafkolonie
rennen und den Aufseher holen. Mochte der ihn in Ketten
legen! Aber Josef sagte kurz: »Er bleibt hier, ich bin kein
Verräter. Siehst du denn nicht, daß der arme Teufel dazu
noch krank ist?«


Krank schien der Rotkopf in der Tat, wie Fieber glühte
es ihm aus den Augen; dabei schüttelte ihn immerwährend der
Frost, seine Borsten standen gesträubt.


Josef kannte das: ah, diese Frostschauer waren schrecklich,
die man sich im Venn holte! Mit einer Geschäftigkeit,
die er sich selber nicht zugetraut hätte, bereitete er dem Frierenden
ein Lager in der Küche. Bäreb entschloß sich nun doch,
eine Schütte Stroh aus dem Holzstall herbeizuschaffen, und
eine überflüssige Decke fand sich auch noch. Ein paar
Strümpfe und eine alte Hose gab Josef her; um den halbnackten
Menschen schlotterten nur noch Fetzen, das dichte Gestrüpp
der Schonung hatte ihm alles vom Leibe gerissen.
Seine Holzschuhe hatte er gleich in der ersten halben Stunde
verloren, er war in Strümpfen gelaufen durch den Morast.
Eine triefende Spur bezeichnete seinen Tritt und Stand, es
war von ihm abgeflossen wie ein schlammiger Bach.


Nein, diesen Hilfesuchenden konnte man nicht hinausstoßen.
Der kam jetzt nicht mehr weit, nicht bis zum Grenzbach;
schon an den Tannen sank der um! Josef glaubte nie
etwas Jammervolleres gesehen zu haben.


Er empfand keine Furcht, als er die Küchentür hinter
dem Sträfling geschlossen hatte und sich nun allein in der
Stube befand. Bäreb hatte er sich hinlegen heißen, er hörte,
wie sie ihre Kammertür verriegelte und verschloß – zum
ersten Mal. Nun hätte das nicht mehr nötig getan! Bäreb
konnte so ruhig schlafen wie unter ihres Vaters Dach. Der
elende Mensch würde ihr nichts anhaben – und er?! Er
hörte sie sich werfen und zitternd seufzen; sie fand keinen
Schlaf. Aber das erregte ihn jetzt nicht mehr.


Er ging zu seinem Sessel und ließ sich da nieder. Das
Feuer war im Verglimmen, schon wurde es kalt in der Stube;
er warf neuen Torf auf und stocherte im Ofenloch, bis die
Glut sich wieder entfachte. So würde er sitzen und wachen
die ganze Nacht, dem Knacken und Knistern im Ofen lauschend,
bis alles ausgebrannt war, tot und leer, bis im Morgengrauen
der Sturm sich legte und es ruhig über den Tannen
ward.


Josef stützte den Kopf, er war ihm schwer, und er fühlte
ein Beben in den Knieen. Das war doch noch über seine
Kraft gegangen. Aber er dachte jetzt nicht mehr wie so oft
über sich nach, er dachte an den Elenden in der Küche. Was
sollte er mit dem armen Kerl anfangen?!


Allerlei phantastische Pläne tauchten in Josef auf. Wenn
er ihn morgen nun bis zur Grenze führte, ihm Geld gab,
daß er sich drüben weiter forthelfen konnte? Ach, der war
viel zu kaputt, der kam ja nicht weiter. Und er selber war
auch noch nicht stark genug, sich durch die Wildnis des Grenztals
durchzuarbeiten. Er kannte auch den Weg gar nicht.
Es würde nur ein Irre-Laufen zu zweien sein. Bäreb würde
sich schon eher zurechtfinden, sie hatte den Instinkt der Venn-Bewohner,
aber konnte er sie allein mit dem Sträfling schicken?
Der Kerl hatte ein Gebiß wie ein Wolf und grünliche unstete
Raubtieraugen.


Josef lauschte nach der Küche hinüber; er ging noch einmal
auf den Flur und legte sein Ohr an die Küchentür: drinnen
alles still. Nein, jetzt ein Stöhnen, und dann ein Husten,
so hohl und rauh, daß es dumpf zwischen den Wänden hallte.


Zwei-, dreimal noch in dieser Nacht lauschte Josef so an
der Küchentür. Immer noch drinnen ein Stöhnen. Endlich
ein Schnarchen, rasselnd und raspelnd wie eine Säge, die durch
widerstrebendes Material sich schwer durcharbeitet. Aber der
arme Kerl schlief doch wenigstens!


Mit einem Gefühl der Erleichterung taumelte Josef in
die Stube zurück. Auch er war todmüde. Frostschauer
rüttelten ihn beim erlöschenden Feuer, aber seine erregten
Nerven ließen ihn nicht zur Ruhe kommen.


Endlich mußte er doch eingeschlafen sein. Träumte er
noch oder war er schon wach? Hörte er nicht Simon Bräuers
Stimme?!


»Hela, holla, aufgemacht!« Mit kräftiger Faust wurde
gegen die Tür gepocht. Das dröhnte durchs Haus wie ein
Donnerschlag. Josef fuhr auf, so rasch es seine im Sitzen
steif gewordenen Glieder zuließen. Das galt seinem Schützling!


Er stürzte auf den Flur – die Küchentür lag weit in
den Angeln zurück, beim Herd die zerwühlte Strohschütte, die
hastig abgeworfene Decke. Ein Zugwind fuhr wie ein Messer
durchs offenstehende Küchenfensterchen, klappte mit der Tür
und winselte im Raum. Die Küche war leer. Der Sträfling
fort. Durchs Fensterchen, nach der Rückseite zu entwichen.
Josef glaubte noch ein Rascheln im dürren Laub
der Hecke zu hören und ein Brechen im Astwerk – oder tat das
der Wind, der sich neu wieder aufmachte? –


Simon Bräuer suchte den ihm seit vorgestern Abend
abhanden gekommenen Sträfling. Er fluchte. Da war es
noch schönes Wetter gewesen, die Kerls hatten alle ruhig auf
dem Venn gearbeitet, der vermaledeite Halunke auch; er war
dessen so sicher gewesen, er hatte ihn ruhig sich entfernen
lassen, ein wenig abseits gehen von den anderen.


»Ich denk, de muß mal austreten. Ich laß ihn. Ich
seh ihn hinter den Busch jehen, den Schweinigel. Er kömmt
lang nit wieder. Wo bleibt de? Ich ruf, ich schrei. Zum
Donnerwetter noch mal, legt sich dat faule Luder hin und
läßt sich die Sonn auf den Buckel scheinen! Et war Abendsonn,
aber noch janz wärmlich. Ich steig hinter den Busch –
kein Jacobs da. Zum Kuckuck – wo? Ich kuck mich rasch
um. Da kommt die kleine Huesgen aus den Tannen hinter
der Ley heraus, sie singt und sucht von den gelben Blumen.
›Haste ’ne Kerl jesehn?‹ Da nickte sie und winkt mit dem
Kopf nach ’m offnen Venn. Und ich seh ihn noch laufen.
Aber de war zu weit fort, eh ich schießen konnt. Und in der
Nacht war nix mehr zu machen. Aber ich krieg ihn doch. Mir
is et nit bang drum!« Simon Bräuer schickte noch einen
greulichen Fluch nach.


»Seit jestern hab ich die Spur – in der Schonung hat
der Lauskerl jelegen – über die Jrenz is er noch nit. Dem
werden die Kaldaunen schon so zusammenjeschnurrt sein, dat
de froh is, wieder unterzukriechen bei Wasser und Brot!«


So viele Worte hintereinander hatte Josef noch nie von
dem Aufseher zu hören bekommen. Der Mann war erregt,
man sah’s an seinen blitzartig umherfahrenden scharfen
Blicken und an einem Zucken der Muskeln im sonst so eisernen
Gesicht. Er schien ganz allein zu sein. Es wunderte Josef,
keinen Gendarmen bei ihm zu sehen. »Sind Sie denn allein?«
fragte er zögernd. Ah, vielleicht war es dann doch noch möglich,
daß der arme Teufel entwischte!


»Janz allein!« Bräuer lachte auf. »Denken Sie vielleicht,
ich bin bang? Wenn ihn einer kriegt, krieg ich ihn.
Und ich werd mich doch nit so blamieren!«


Die Zähne zusammenbeißend, knurrte er böse. Und
dann, die Blicke umherschießen lassend, schrie er plötzlich auf:
»Wer hat denn hier genächtigt? Wat is dann dat?«


Vergebens hatte Josef versucht, ihm den Blick in die
Küche zu versperren. Der viel größere Mann guckte ihm über
die Schulter weg.


Mit mächtigem Satz war der Aufseher in der Küche, mit
einem zweiten bei der Lagerstatt, mit einem dritten beim
Fenster – ein Blick genügte ihm: da hing ja noch ein Fetzen,
und das Gefüge der Hecke zeigte deutlich den Durchbruch!
»So,« sagte er eiskalt und maß den Erschrockenen mit durchbohrendem
Blick, »Sie haben ihm Unterschlupf jejeben, diese
Nacht, Sie –«


Josef wollte ihn unterbrechen, etwas sagen von ›krank‹,
von ›entsetzlichem Zustand, dem er sein Mitleid nicht habe
versagen können‹, aber Bräuer schnitt ihm die Rede ab: »Ich
versteh, versteh, Sie sind ’ne Mensch – aber ich bin ’ne Aufseher.
Kommen Sie mal mit! Nach wozu is er dann?«


Er nötigte Josef vors Haus, ließ ihm kaum Zeit, sich
Mantel und Kappe herzulangen. Sie standen draußen auf
dem Wiesenplan, aber nach welcher Richtung der Flüchtling
gelaufen war, davon hatte Josef keine Ahnung. Wahrscheinlich
dem Grenzbach zu.


Der Aufseher lief wie ein flüchtiger Hirsch, er machte
weite Sätze. Josef hatte ihm längst nicht mehr zu folgen
vermocht, obgleich auch ihn die Aufregung vorwärts trieb
und seine Kräfte verdoppelte.


Es war eine wilde Jagd über den Wiesenplan, zwischen
den Tannen durch, durch Gestrüpp und Geröll, über gestürzte
Baumstämme, durch vermoorte Wasserläufe, immer abwärts
zum Grenzbach.


Da war ja Blut! Eine rote Lache auf schwarzem Grund!
Josef stutzte plötzlich: war hier ein Wild getroffen worden?


Ein Grausen überkam ihn, er rief nach dem Aufseher;
der war nicht mehr zu sehen. Keine Antwort wurde ihm.
Er rannte wieder weiter und sah sich scheu dabei um: wo
hetzte jetzt der Unglückliche hin, ohne Schuhe, nur in
Strümpfen, und ohne Rock? Wo würde ihn der Aufseher
fassen? Wenn er jetzt hier, bei ihm, durchs Gebüsch bräche,
er würde ihn ruhig laufen lassen, ihn sicher nicht festhalten.


Josef wußte nicht, was er eigentlich wünschen sollte.
Gewiß war der Rotkopf der beste Bruder nicht – eine Galgenphysiognomie
– aber hatte er, Josef Schmölder, er denn
das Recht, auf ihn herabzusehen? Der war ein Verbrecher,
in der Tat, – weiß Gott, was der schon alles begangen hatte
– aber er, Josef Schmölder, er hatte auch eine Schlechtigkeit
begehen wollen. Wäre nicht der Flüchtling dazwischen gekommen
– oh! Es war Josef, als sei er dem armen Kerl
gewissermaßen Dank schuldig. Und doch, durfte man, als
dem Gesetze untertan, einem entlaufenen Sträfling Vorschub
leisten?!


Nach Atem ringend, stand Josef einen Augenblick unschlüssig.
Da wurde ihm schon die Antwort auf sein grübelndes
Fragen. Ein Schuß krachte plötzlich schreckhaft laut durch
die Stille des Venns, lang-nachrollend in einem furchtbaren
Echo.


»Bräuer!« Josef schrie auf. O, diese Menschenjagd!
Hatte er ihn getroffen – erschossen?!


Gellend schrie Josef nach dem Aufseher. Er rannte
umher, bald zur Rechten, bald zur Linken. Wo waren sie?
Wo war der Verfolger, wo der Erschossene?!


»Holla!« Des Aufsehers starke Stimme wies ihn
zurecht.


Da stand Bräuer unten im Grund, stark, aufrecht; um
ihn vermodertes Holz, wildes Gestrüpp, Sumpf, Felsgeröll,
Steine, vom schmelzenden Wildwasser rund gewaschen, und
dazwischen noch übriggebliebener schmutziger Schnee.


Der Flüchtling lag am Boden.


»Bräuer, um Gottes willen, Bräuer!«


»Beruhigen Sie sich!« Der Aufseher zog die Mundwinkel
herab in einem spöttisch-verächtlichen Lächeln. »Dat
war nur ’ne Schreckschuß. Wo werd ich denn! Dem is nix
jeschehn!« Er bückte den Kopf ein wenig zu dem am Boden
Liegenden herunter und gab ihm einen Rippenstoß mit dem
Fuß: »Steh auf, mein Sohn! So, du verfluchtes Aas, nu
heißt et, wieder heimjehn. Haste dich drücken wollen? Wart
du! Marsch!« Mit der verkehrten Hand wischte er sich die
Tropfen von der Stirn. Das hatte doch Schweiß gekostet.


Aber der Sträfling stand nicht auf; er lag mit keuchender
Brust platt auf dem Rücken, sein Mund war offen,
blutiger Schaum kam ihm über die Lippen, mit einer seltsamen
Glasigkeit stierten seine Augen zum Himmel.


»Willste wohl? Marsch, vorwärts, zu....rrück!« Der
Aufseher riß ihn auf.


Aber kaum stand der schlotternde Mensch auf den Füßen,
so fiel er auch schon wieder nieder und umklammerte des
Aufsehers Knie. Er röchelte: »Barmherzigkeit, nit dahin –
haben Se Barmherzigkeit, nur nit dahin!« Er streckte den
zitternden Finger in der Richtung der Strafkolonie. »Nit zurück
– überall hin – nur nit dahin!«


»Ja wohl, arbeiten möchste nit, da heißt et jearbeit.
Faules Luder! Mach keine Fisematenten, du hast mich jenug
vexiert. Voran!« Der starke Mann riß den Schwachen wieder
auf und stieß ihn vor sich her.


Aber mit ungeahnter Kraft widersetzte sich der Rotkopf.
Er warf sich wieder lang hin und schlug die Hände wie
Krallen ins nasse Moor. »Ich will nit, ich will nit,« heulte
er. Es klang wie das Brüllen eines Tieres. Und ins Brüllen
hinein fielen menschliche Worte. »Ich drück ihr sonst doch
noch den Hals zu – ich muß – kann nit anders – dat Mädche
– Barmherzigkeit – ach, dat kleine Dingelche – se is
schon wieder auf dem Venn – sucht Blumen – dann hütet se
– Frühjahr, Sommer, – überall, überall – o, Herr Aufseher,
überall is se – über – all – über – a – – –!«


Die Worte waren nicht mehr verständlich, sie gingen
unter in Schluchzen und Ächzen und Husten und Heulen.


Die Stirn krausend stand der Aufseher. Er war blaß
geworden.


»Was sagt er?« flüsterte Josef. »Ich sagte es Ihnen
ja, er ist krank. Er spricht im Fieber!«


»De spricht nit im Fieber!« Finster starrte der Mann
auf den anderen im Moose. Und dann schlug ihm eine jähe
Röte ins Gesicht. Er nickte nachdenklich, schwer mit dem
Kopf. »So is et,« sagte er langsam und wischte sich mit
der Hand über die Stirn. Und dann beugte er sich tief zu
dem am Boden Liegenden herunter und klopfte ihm mit der
Hand auf den Rücken: »So, nu komm, Rotfuchs, du mußt
jetzt aufstehn. Aber ich versprech dir, ich schick dich nach
Aachen zurück; da siehste kein Fraumensch. Und so lang bis
du wegkömmst, schließ ich dich in’t Kaschöttchen ein – da
biste sicher!«


Da stand der Sträfling gehorsam auf. Sie nahmen
ihn zwischen sich, aber sie mußten ihn führen. Er konnte nicht
mehr allein gehen.






XVI





Langsam fuhr der Wagen von der Fangeuse fort nach
der Chaussee zu; es spritzte der Morast um die Räder,
es schwankte das hohe Gestell im schlammigen Moor.
Aber man kam doch jetzt schon durch mit dem Jagdwagen.
Und Josef war auch soweit, daß er, in Decken verpackt, darauf
sitzen konnte.


Der Schluß des Märzes hatte ihm noch einen bösen
Rückfall gebracht. Nun war der April da, ein lichter Himmel
spannte sich übers Vennland. Aber wo anders würde der noch
viel lichter sein! Josef sehnte sich, fortzukommen. An die
Riviera.


»Dat is janz dat Rechte für dich. Immer Sonne, mehr
Menschen, allerlei zu sehen, Musik, schöne Bilder, Jondelfahrten.
Da kömmste auf andere Jedanken,« sagte Heinrich
herzlich. Und Josef nickte dazu mit halb-wehmütigem, halb-hoffnungsfreudigem
Lächeln: ja, da konnte Heinrich wohl
recht haben.


Nur fort von der Fangeuse! Es litt ihn nicht mehr da,
der Abschluß war zu schrecklich gewesen. Und ihm grauste auch,
wenn er an die Tage der Schnee-Einsamkeit zurückdachte.
Und doch wurde ihm das Scheiden schwer.


Bäreb stand Abschied nehmend am Wagen. Sie sollte
erst noch im Haus aufräumen, alles zuschließen und verwahren.
Dann ging auch sie hinunter nach Heckenbroich, und
die Schlüssel schickte sie dann dem Herrn Schmölder.


Sie weinte; mit der Linken hielt sie sich die Schürze
vors Gesicht; ihre Rechte hatte sie zum Wagen hinaufgereicht,
sie ruhte in Josefs Hand.


Er drückte sie ihr krampfhaft: »Leb wohl, Bäreb!«


Sie schluchzte laut. Jesus Maria, ach, es wurde ihr
doch so arg schwer, fortzugehen vom Herrn Josef! Von der
Fangeuse, wo sie so gute, ach, so sehr gute Tage gehabt hatte!
Die ganze Nacht schon hatte sie mit Weinen verbracht. Es
hatte ihr immer noch wie ein Traum gedünkt, wie ein recht
böser, daß sie nun weg sollte von hier; aber nun mußte sie
es ja glauben, es war wirklich Ernst. Das Schluchzen
sprengte ihr fast die Kehle, es erschütterte ihre ganze Gestalt.


In Josefs Gesicht zuckte es. »Bäreb, wein doch nicht
so! Bäreb, sieh mich doch noch einmal an! Willst du mir
denn nicht ordentlich Adieu sagen, Bäreb?«


»Adjüs,« sagte sie halb erstickt. Aber ihr Gesicht ließ sie
nicht sehen, sie preßte nur noch fester die Schürze dagegen;
die war schon ganz naßgeweint.


»No, no, Mädchen!« Heinrich Schmölder beugte sich
über den Wagenrand und klopfte der Schluchzenden gutmütig
den Rücken. So ein hübsches Mädchen, und so anhänglich!
Er war ordentlich gerührt. »Still, bis still,
Kind! Warste denn so arg jern hier oben?«


Sie nickte krampfhaft.


»No,« sagte der Fabrikant und schmunzelte; es war ihm
plötzlich eine famose Idee gekommen, die er auch auszuführen
gedachte. Wenn die so arg gerne hier oben war, dann
konnte ihr ja geholfen werden – und zugleich ihm selber.
Tüchtig war sie, und es würde nett sein, in den Jagdtagen
ein so allerliebstes Gesicht um sich zu sehen. »Weißte wat,
Bäreb,« sagte er vertraulich, »ich weiß ’ne jute Ausweg. Ich
engagier ’ne junge Förster für hier. Ich hab ja nu doch noch
die Jemeindejagd zujekriegt – äh, et jeht mir jetzt doch so
viel Jeld drauf, da will ich wenigstens auch mein Pläsier
haben. Und den jungen Förster, den heiratst du! Wat,
Bäreb?!«


Nun ließ sie doch die Schürze vom Gesicht sinken. Ihre
nassen, rotgeweinten Augen hoben sich fragend auf. »Is dat
Uech Ernst, Hähr?«


»No, natürlich, mein Wort!«


Da lächelte sie ein bißchen. Ein Erröten huschte über
ihre blassen Wangen, sie flüsterte verschämt: »Wenn Ihr
esu jot sein wollt, Hähr Schmölder!« –


Die Pferde ruckten an, der Kutscher konnte sie nicht
länger halten, sie wollten fort von der zugigen Höhe, heim
in den warmen Stall.


Ein Zungenschlag, ein Peitschenknall – zurück blieb
die Fangeuse.


Solange man sie noch sehen konnte, solange wandte sich
auch Josef zurück. Da stand noch immer die Bäreb draußen
vor der Hecke; versunken dahinter das Häuschen, und über
allem ragend die Tannen.


Lebe wohl, Bäreb! Josef sah ihr Kleid noch flattern,
sie schirmte die Augen mit der Hand gegen die Weite und
sah ihm nach. Er winkte: »Adieu, adieu!«


»Adjüs!« Das war ein heller und kräftiger Ruf. Jetzt
riß sie die Schürze ab und ließ sie wehen. Wie eine lustige
Flagge wimpelte das gestreifte Weiß und Rot.


Und nun kam eine Biegung, ein Erdwall – nun war
alles verschwunden, die ganze Idylle. Nichts da, als das
große, öde, gewaltige Venn. Der flüchtige Sonnenblick war
schon erloschen, es durchschauerte Josef auch heute am Frühlingstag.


»Frierst du?« fragte der Vetter besorgt.


Josef gab keine Antwort. Was sollte er sagen? Heinrich
würde ihn ja doch nicht verstehen. Und er traute es sich
auch gar nicht zu, sich klar genug auszudrücken. Es fror ihn
ja nicht nur körperlich, es fror ihm die Seele.


Seine Blicke irrten umher: wieviel Schweiß, wieviel
Lebenskraft verlangte dieser Boden! Und würde er denn
überhaupt je von schwarzem Moorland sich wandeln zu
hellerem Gefilde?! Die auf ihm arbeiteten, an ihm arbeiteten,
waren ja Unfreie, Gebundene. Josefs Gedanken
glitten schnell von den Häftlingen der Strafkolonie hin zu
dem König von Heckenbroich: auch der war unfrei. Ein Befangener,
ein Gebundener trotz allem und allem!


Da lag die Strafkolonie! Der Tag wurde grauer und
grauer. Düsterer denn je dünkte Josef das einsame Haus,
selbst das Rot des Daches schrie heute nicht hell und niemand
war draußen zu erblicken. Josef seufzte. Aber dann war es
wie ein Aufatmen: Gott sei Dank, so bald würde er das nicht
wiedersehen!


Noch ragte das Kreuz der Marienley schwarz auf aus
den schwarzen Tannen. Alles so düster, so schwer. Der
Kutscher peitschte die Pferde. Rasch rollte der Wagen voran,
und immer rascher hinab ins Tal.





Aus dem Haus der Strafkolonie kamen jetzt langsam
Gestalten heraus. Sie standen draußen herum mit gesenkten
Köpfen, die Mützen in den Händen.


Nun erschien Bräuer; ein zweiter Aufseher mit einer
Flinte neben ihm. Sie schlossen den Stall auf, darin Holz
und Torf aufbewahrt wurden – und heute noch etwas
anderes.


»Voran,« sagte Bräuer. Er hatte eigentlich nicht mehr
zu kommandieren, neben ihm war der Neue, der von morgen
ab allein hier zu gebieten hatte. Aber alle sahen doch nur
nach ihm.


Vier traten an; sie spuckten in die Hände, und dann
hoben sie den Sarg, der auf ein paar zusammengebogenen
Fichtenstämmchen im Stalle stand, heraus. Leise zählte
einer: »Eins – zwei – drei, hebt – auf!« Schwer war
die enge Tannenlade doch; wer hätte gedacht, daß der Jacobs
noch so ein Gewicht haben könnte.


Mit zusammengebissenen Zähnen gingen die Träger,
hinter ihnen zu zweien und zweien die übrige Schar. Sie
alle folgten dem Sarg; zuletzt die beiden Aufseher.


Der Neue hätte den Gang gern benutzt, um sich noch
über manches zu informieren, aber Bräuer blieb hartnäckig
stumm. Er hielt die Hände vor sich gefaltet wie es die Sträflinge
auch taten; manch einer von ihnen hatte einen Rosenkranz
vorgesucht, nun rollten die Perlen.


Das Kreuz, das man sonst vor dem Sarge herträgt,
hatten sie nicht. Aber der alte Schleichert hatte eines zurechtgeschnitten
aus glatten Stöcken und zusammengebunden;
nun ging er damit voran, ernsthaft und andächtig. Es war
ihm arg: ohne Beichte und Absolution, ohne noch versehen
worden zu sein, war der Junge gestorben! Sie hatten ihn
gefunden im Schlafsaal, tot im Bett, als das Morgenrot sie
aus festem Schlafe weckte. Sie hatten gar kein Röcheln gehört.
Weiß und kalt lag der Rotfuchs schon; die Hände hielt
er ins Stroh gekrampft, wie Borsten standen ihm die Haare,
und die härene Decke war voll Blut gespieen. Einen Priester
hatte man nicht mehr holen können.


Aber der Landstreicher hatte ihm wenigstens rasch noch
die Hände ineinander gefaltet, ehe sie gänzlich erstarrten.
Kruzifix und geweihte Kerze waren nicht zur Hand; er hatte
nur das Kreuzeszeichen über ihm machen können. Dann
war er an der Bettstatt niedergekniet und hatte laut zu beten
angefangen, was ihm gerade einfiel; und wenn er nicht mehr
weiter wußte, fing er wieder von vorne an.


Die anderen hatten lachen wollen über den alten Paternapgacker:
was fiel dem denn ein, so zu paternollen?! Aber
dann hatte es sie doch gepackt: der Tod war unter ihnen –
wer weiß, an wen es nun kam?!





Sie beteten emsig. Hoch reckte der Alte das Kreuz, sein
stoppliges Gesicht schielte nach oben. Er betete vor:





»Herr, erbarme dich unser,

Christus, erbarme dich unser!«








Als Echo wiederholte der Chor:





»»Herr, erbarme dich unser,

Christus, erbarme dich unser!««

»Gegrüßet seist du, Maria, Gebenedeite unter den Weibern!«

»»Heilige Maria, Mutter Gottes, bitt für uns, jetzt und in der Stunde unsres Todes!««

»Amen!«








»Amen!« murmelte auch Simon Bräuer. Er senkte den
Blick: nun war es aus! Morgen um diese Zeit war er
schon weit von hier. Bald bei dem Thereschen! Aber keine
Freude kam darob in sein Herz. Tief hing er den Kopf –
vor ihm trottete die Herde – er kam sich vor wie ein Fahnenflüchtiger.
Und doch, er mußte gehen!


Einen raschen, scheuen Blick warf er nach dem Sarg, der
vor ihnen allen herschwankte, und dann senkte er den Kopf
noch tiefer: vielleicht daß er wiederkam, wenn sie mitging,
wenn er ein Haus für sie gebaut kriegte, nicht allzu weit ab,
und wenn es ihr gefiel – dann vielleicht! Aber nur dann!


Langsam rückte der Zug voran. Die Träger wechselten
häufig; es war ein schweres Gehen mit der Last durchs
struppige Vennkraut. Nur der Schleichert gab sein Kreuz
nicht ab, er trug es mit Stolz und Hingebung. Bei jedem
Windstoß, der über die Fläche fauchte, verstärkte er seinen
betenden Ton:





»Rette, o Herr, seine Seele!«








Und die anderen verstärkten den ihren dann auch.
Weithin streute der Wind das betende Murmeln:





»Laß ihn ruhen in Frieden!«











An der Grenze von Heckenbroich stand der Bürgermeister;
er sah den Zug kommen und hörte das Beten. Er
nahm den Hut ab, als sie vorüberzogen, Mann bei Mann,
zu zweien und zweien, ein sich windender Wurm, der hinkroch
durch den finsteren Tag nach dem Kirchhof von
Heckenbroich.


»Herr, gib ihm die ewige Ruh!« betete der Alte.


Die anderen beteten nach: »Und das ewige Licht
leuchte ihm!«


»Uns allen!« flüsterte Leykuhlen und bekreuzte sich. Er
verneigte sich tief.


Jetzt waren sie vorüber. Aber hinter ihnen ragte das
Kreuz der Ley, das einzig Ragende auf der weiten Fläche.
Das alles Überragende – das Wahrzeichen im schwarzen
Land.
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