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I



Quand la femme de chambre apportant le
chocolat frappa à la porte, Cady dormait encore,
ou feignait de dormir, couchée à plat ventre
au milieu du grand lit, la figure cachée dans
l’oreiller.


Son mari, Victor Renaudin, se leva et passa
vivement une robe de chambre pour aller
prendre le plateau des mains de Joséphine, au
seuil de la pièce.


Il avait, poussée à l’extrême, la pudeur de l’intimité,
et il n’avait jamais pu admettre l’insouciance
de Cady à cet égard, ni souffrir qu’une
domestique pénétrât dans la chambre conjugale
à l’heure du réveil et du lever.


Le plateau déposé sur une table, il passa
dans le cabinet réservé à son usage, y fit une
toilette sommaire et revint ouvrir les persiennes
des trois fenêtres.


La chambre, vaste et haute de plafond, était
située à cet angle lumineux et pittoresque du
quai qui fait face à la colonnade du palais du
Louvre.


Ce matin de mars, le soleil, très vif dans la
buée étincelante qui montait de la Seine, traversait
en toute liberté les grands arbres défeuillés
de la berge, et vint brusquement illuminer
l’appartement.


Cady se tourna, d’un souple mouvement de
reins, et grogna :


— Dieu, que c’est embêtant !… J’ai encore
sommeil, moi !…


Renaudin s’excusa avec contrition :


— Je te demande pardon, ma chérie, mais
tu sais qu’il faut que je sois au Palais de très
bonne heure ce matin, pour cette affaire…


Elle l’interrompit impatiemment.


— Oui, oui, bon !… Tu déjeunes dehors, c’est
toujours cela de gagné !…


Il revint vers elle et, s’asseyant sur le bord du
lit, il enlaça tendrement le corps mince de le
jeune femme.


— Pourquoi me dis-tu de vilaines choses ?
fit-il d’un ton peiné.


Elle s’échappa de ses bras avec une exclamation :


— Comment, le courrier est là et tu ne le dis
pas, sale bête !…


En chemise, elle sortit du lit, courut prendre
sur le plateau le paquet de lettres et de journaux
et revint en trois bonds se reglisser sous les
couvertures.


Pendant un court instant, cela avait été,
sous la lueur dorée emplissant la chambre, la
vision d’une précieuse statuette vivante, audacieusement
révélée par la batiste transparente
ouvrée de dentelle.


De taille moyenne, très svelte, les seins petits
admirablement modelés, les jambes nerveuses,
d’un galbe parfait, la jeune femme paraissait
compter beaucoup moins que ses vingt-quatre
ans accomplis. La tête était délicieuse, avec ses
grands yeux gris mélancoliques, sensuels, mutins,
semblant tour à tour ou parfois simultanément
refléter toutes les flammes de l’enfer et
toutes les nuées azurées du paradis. L’ovale du
visage, très allongé dans son adolescence, s’était
aujourd’hui délicatement arrondi, donnant un
air de jeunesse extrême à cette physionomie qui,
auparavant, au sortir de l’enfance, semblait
déjà mûre. Elle avait gardé une chevelure ni
brune ni blonde, qui s’éclairait d’or au moindre
rayon de lumière.


Renaudin ne pouvait détacher d’elle ses
regards enivrés, où éclatait l’amour dominateur,
exclusif, qui le possédait. Déjà âgé de
quarante-trois ans, de physique insignifiant,
il avait le front un peu dégarni et sa barbe
brune était semée de fils blancs. Entre les mains
capricieuses, souvent dédaigneuses, parfois tendres
de la jeune femme, le magistrat estimé,
l’homme énergique et probe, l’habile et consciencieux
juge d’instruction du parquet
de la Seine n’était plus qu’un pantin sans
volonté.


— Dis, Cady, pourquoi es-tu si méchante
ce matin ? demanda-t-il suppliant, en s’emparant
sournoisement d’une main étroite et
menue qu’il couvrit de gros baisers.


Elle lui sourit, l’esprit ailleurs.


— Que tu m’ennuies !… Ne me lèche pas
la main, on dirait l’épagneul du cousin Paul
de Montaux… Tiens, vois, il y a un mot de
maman… Elle a si peur que je fasse semblant
d’oublier son dîner qu’elle me rappelle que c’est
pour ce soir… Tu seras revenu de ton assassinat,
je suppose ?


— Sûrement… Dis-moi, Cady, cela ne te
fâche pas que je ne déjeune pas avec toi ?…
Ça me désole, tu sais bien, mais je ne peux pas
faire autrement, nous devons être à Vincennes
à onze heures précises…


Elle lui coupa la parole :


— Bon Dieu, qu’est-ce que tu veux que cela
me fiche !… Je déjeunerai très bien toute seule…
Ou plutôt non, tiens, j’irai chez Jacques.


Renaudin approuva, content.


— C’est cela, l’ami Laumière sera enchanté.


Cady éteignit une courte flamme ironique
sous ses paupières promptement abaissées.


— Je ne sais pas du tout s’il sera enchanté,
dit-elle avec nonchalance, mais je suis certaine
que moi j’aurai du plaisir à bavarder avec lui…
il y a très longtemps que je ne l’ai vu.


Victor sourit, objectant :


— Voyons, il a dîné ici avant-hier.


Elle haussa les épaules, méprisante.


— Comme cela, ça ne compte pas… Il y avait
du monde… et puis toi qui nous espionnais tout
le temps.


Et, narquoise, fouillant le regard de son mari
de ses yeux hardis :


— T’imagines-tu que devant toi nous sommes,
Jacques et moi, comme quand nous nous trouvons
seuls ?…


La sérénité du visage de Renaudin ne se
troubla pas. Il observa avec bonté :


— Je crois que tu veux me rendre jaloux
de Laumière…


Elle le nargua, une lueur rose aux joues,
s’énervant au jeu méchant qu’elle risquait,
agacée par l’entêtement de son mari à refuser
d’y entrer.


— Pourquoi pas ?… Y aurait sujet, tu sais ?…
Mais c’est comme pour Paul de Montaux… Tu
nous pincerais en flagrant délit que tu dirais :
« Y a rien de fait ! »


Cette fois, une ombre de contrariété passa
sur la physionomie du mari confiant.


— Tu es exaspérante, ce matin, ma chère
petite !…


Elle répéta, moqueuse :


— Oh ! « chère petite ! » Appelle-moi donc
Hélène, pendant que tu y es !…


Il dit, un peu sentencieusement :


— Je le devrais, c’est ton nom… J’ai tort de
continuer à te donner un surnom qui aurait
dû disparaître avec la fillette mal élevée que tu
étais jadis et que je voudrais bien ne jamais
revoir en toi, si légèrement, si fugitivement que
ce soit !…


Elle siffla ironiquement.


— Phutt ! quelle blague !… Ça t’embêterait
rudement si je n’étais plus Cady…


Il protesta avec vivacité.


— Cela non, je te le jure !…


Elle rejeta d’un geste le drap qui la couvrait
et se montra quasi nue, la poitrine appuyée sur
ses genoux relevés, qu’elle entoura de ses deux
bras, gaminement.


— Allons donc !… Ce que tu aimes en moi,
veux-tu que je te le dise ?…


Il se détourna et commença de s’habiller, un
peu tremblant par suite de l’effort qu’il s’imposait
pour ne pas envelopper ce jeune corps
tentant de ses bras et le dévorer de caresses.


— Cady, tu vas dire des bêtises, gronda-t-il.


— Ce que tu aimes en moi, c’est l’inceste…


Il tressaillit, péniblement cinglé.


— Tu es folle !… Tu emploies des mots révoltants
à tort et à travers !…


Elle poursuivit, imperturbable :


— Pas du tout… Je me comprends très bien,
et toi aussi tu me comprends, malgré que tu
fasses la bête hypocrite… Évidemment, c’est
pas de l’inceste pour de vrai inceste, mais c’est
de l’inceste imaginatif… parce que tu m’as vue
toute petite, et que tu étais comme un papa pour
moi… une espèce de papa à la manque, une manière
d’être vertueux vicieusement.


Il s’habillait avec des gestes fébriles et maladroits.


— Cady, ne parle pas ainsi !… Tu ne sais pas
combien cela m’est désagréable !…


Elle riposta :


— Pardi, parce que c’est vrai.


Il renonça à discuter et s’enfuit dans son cabinet
de toilette.


Alors, passant à un autre sujet, Cady cria :


— Tu sais qui il y a au dîner de maman ?…


Il répondit : « Non ! » d’une voix étouffée.


— Un tas de gens chics, fit-elle railleusement,
c’est pour cela qu’on a besoin de moi pour
les allumer un peu… Le président du conseil, le
général Blot, Mazure, l’auteur dramatique, et
puis d’autres… et puis ma cousine Alice avec
son mari, le très illustre avocat Me Albert Crépeaux,
le ménage le plus collet-monté et le plus
laid de tout Paris… Heureusement qu’ils
amènent le secrétaire d’Albert, ce délicieux
garçon de Félix Argatte… Il va me faire une
cour effrénée et je l’accueillerai très bien, je t’en
préviens, pour pas que ça t’épate… Et puis, ma
cousine Marie-Annette, et le plus bel officier de
cavalerie démissionnaire de France, son cher
époux, Paul Granier de Montaux — Granier
tout court pour ceux de son patelin qui n’en
ignorent de ses origines. — Ça, c’est mon flirt
d’avant-hier, je l’enverrai coucher… seul, cette
fois, il me crispe, à présent… Et puis, cette horrible
vieille proxénète de mère Durand de l’Ile…


— Cady !…


— Oh ! ne dis pas que je la décore de ce qu’elle
ne mérite pas !… Tu n’es pas dans mon oreille
pour avoir entendu toutes les propositions
qu’elle m’a faites… à peine voilées, je te dis…
Si je l’avais écoutée, le Sénat et la vieille garde
du Palais-Bourbon n’auraient plus de secrets
pour moi… car elle ne marche qu’en faveur
de la décrépitude parlementaire.


— Pourquoi n’as-tu pas averti de cela
Mme Darquet ?…


— Maman ?… Ça ne serait pas à faire…
Pour sûr qu’elle le sait très bien, et ce qu’elle
m’enverrait dinguer, en prétendant que je
mens !… La mère Durand, elle ne peut s’en
passer, c’est son rabatteur… Oh ! naturellement,
pas pour des affaires de rigolade, il y a
beau temps qu’elle est sérieuse, maman !…
mais pour lui emplir son salon d’individus de
la politique… Depuis que papa est mort, elle ne
peut se consoler de n’être plus ministre, et il
faut conserver à tout prix l’illusion de rester
la « femme la plus influente de Paris ».


Renaudin rentrait dans la chambre, ajustant
son col et sa cravate.


— Elle l’est, en effet… Pour Paris comme
pour l’étranger, c’est toujours la veuve du
grand président du conseil.


— Si tu veux… moi, je m’en fous.


— Cady !


— Sers-moi du chocolat, il est assez froid
comme cela.


— Lève-toi, tu vas encore en répandre sur
les draps.


— Ça m’est égal. Je ne veux pas m’habiller
à présent… Y a que ça de bon d’être nue dans
une chambre chaude quand il fait du soleil…


Et, sans transition, elle reprit :


— Au dîner, il y aura aussi les Voisin… La
belle Fernande, qui se chamaillera avec son
auteur, la mère Durand, et son mari, cet affreux
petit Hubert Voisin, qui m’offrira encore dix
mille deux francs vingt-cinq centimes pour
me « connaître », comme on dit chastement
dans la sainte Bible.


S’efforçant de rester calme et insensible
Renaudin demanda :


— Qu’est-ce que ce compte ridicule ?


— Mais c’est exact !… C’est un jour qu’il
me promenait dans son auto… Je lui ai demandé
deux francs vingt-cinq pour acheter une dorine.
En me les donnant, il m’a montré dix billets de
mille qu’il avait dans son portefeuille, et il a dit
qu’il les ajouterait bien si je voulais… Enfin, oui,
ça se comprend, quoi…


Dominant de son mieux sa profonde contrariété,
Renaudin jeta, frémissant :


— Comment se fait-il que tu sois allée en auto
avec Voisin ? Quand cela ?


— Oh ! je ne sais plus… Il y a quinze jours, un
mois… plus… non, moins… Maman m’avait
chargée d’une commission pressée pour Fernande,
alors tu parles si j’avais envie de me
trotter jusqu’à la rue Pergolèse !… Je suis tout
bonnement entrée au Paris-Soir, j’ai demandé
« M. le directeur ». Juste, Voisin sortait, il
m’a cueillie et déposée au Louvre, où j’avais
affaire, précisément pour cette boîte de poudre
que je n’avais pas d’argent pour acheter.


— Tu pouvais attendre au lendemain. C’était
absurde d’emprunter cette somme à Voisin !…


— Je ne la lui ai pas empruntée !… Penses-tu
que je lui ai rendu ses quarante sous ?… Quant
à attendre, sûr que non… ma boîte était vide
rasibus… J’étais malheureuse comme tout…


— Je t’en prie, Cady, ne recommence pas
une chose pareille… Voisin est pis que mal
élevé… C’est un sale individu. Ne sois pas
familière avec lui, tu vois qu’il en abuse tout
de suite.


Cady hocha la tête philosophiquement.


— Oh ! pas plus que tout le monde, va !…


— Tu veux dire ?


— Eh bien, qu’on ne peut pas être seule avec
un homme sans qu’il vous offre ou non de l’argent
selon son genre de beauté, mais l’intention
profonde — si j’ose m’exprimer ainsi — est
toujours la même…


Le front de Renaudin se plissa ; son visage
exprima une vive souffrance. Il repoussa sa
tasse à moitié vide, s’assit sur le lit ; et, prenant
Cady dans ses bras, il l’étreignit avec une tendresse
que son chagrin faisait chaste, vraiment
paternelle.


— Ma petite, oh ! ma petite ! fit-il d’une voix
altérée.


Elle se renversa étonnée et froide.


— Et puis, quoi ?


De grosses larmes jaillissaient sous les paupières
baissées de l’homme et coulaient sur ses
joues, se perdant vite dans la barbe.


— Rien.


Elle dit doucement :


— Rien ?… et tu pleures… Pourquoi ?


Il eut un sanglot bref, aussitôt réprimé.


— Rien, et tout… Tu le sais bien… Mais ce
n’est pas de ta faute… Je n’aurais pas dû t’aimer,
ni t’épouser.


Elle se serra contre lui, coquette.


— Tu le penses ?…


Il frémit sensuellement de tout son être à ce
contact toujours neuf, toujours irritant pour sa
passion.


— Oui ! cria-t-il désespérément. Oui ! parce
que tu étais trop jeune… et puis, surtout, que tu
étais une pauvre petite fille mal élevée, mal
dirigée, dévoyée comme à plaisir par des parents
égoïstes et inconscients… Et que, telle que tu
étais, je devais te savoir incapable de devenir
une épouse… Ou alors, il aurait fallu que tu
aimasses ton mari… un mari de ton âge… Que tu
l’aimasses d’amour, profondément, follement !…
Oui, cela seul pouvait agir sur toi, te métamorphoser,
chasser de toi toutes les scories qui y
étaient amassées… Au lieu que moi !…


Elle l’écoutait sans émotion, en souriant
affectueusement. Elle répéta, gentiment moqueuse :


— En vérité, tu regrettes que je sois ta femme ?
Moi, je croyais que tu m’aimais… Voyez comme
on se trompe !…


Il gémit douloureusement.


— Cady, ne t’amuse pas à me faire mal !… Je
t’adore !… Mais tu ne saurais imaginer quelle
souffrance aiguë c’est pour moi… quel remords
atroce je ressens lorsque je me demande parfois si,
comme tu le disais tout à l’heure, il n’y a pas
du vice dans mon amour… Si je n’ai pas fermé
les yeux lâchement et commis un crime en unissant
ta jeunesse, ta gaminerie, ta tête folle à
mon âge mûr !…


Elle rit :


— Oh ! un crime, c’est beaucoup dire !… Et
puis, qu’est-ce que ça te fait ?… Il est légitime… la
loi le bénit !… D’ailleurs, tu ne m’aimes pas
que comme cela…


Il reprit avec ardeur :


— Tu as raison !… Oh ! oui, ma chérie, je
ne t’aime pas uniquement comme tu me le reproches…
Tu es ma vie, mon tout… Je n’ai pas
de passé qui ne soit toi, pas d’avenir où tu n’absorbes
toute la place… Tu emplis tout mon
cœur, tout mon esprit, toute mon imagination…


Il s’arrêta pendant un instant, haletant, et
recommença à voix plus basse, plus lente, pénétrée
d’émotion.


— Je t’aime à ce point que si, pour ton
bonheur, il fallait me sacrifier, m’effacer, me
retirer de ta vie… oui, je crois que je pourrais
le faire… Peut-être pas maintenant… pas tout
de suite… mais lorsque quelques années de plus
auront fait de moi tout à fait un vieil homme…
Je t’aime bien, je t’aime sainement, puisque
tout ce que j’adore, tout ce qui me fascine en
toi de trouble, d’inconnu, d’énigmatique, je
voudrais quand même l’extirper de toi, pour
que tu sois plus parfaite… aussi pour que tu sois
plus sûrement heureuse… Tiens, il faut que je
te le dise aujourd’hui, où j’ai le courage de te
parler à cœur ouvert… J’ai peur pour toi… Je
ne suis pas un guide assez sévère… Je ne sais pas
me faire obéir, et tu as insuffisamment confiance
en moi… Tu abuses de ma faiblesse, tu
vas vers de mauvais chemins, je le sens, et je
redoute l’avenir, la voie où tu nous engages…
Si je devais être seul à souffrir, je ne dirais rien,
mais, ma pauvre petite, toi aussi, tu seras atteinte !…
Ma Cady, dans la vie, il faut non seulement
qu’une femme soit honnête et chaste ; il
lui faut être prudente…


De ses doigts légers, gentiment, Cady caressait
les paupières toujours baissées, encore
humides de son mari.


— Là, là, calme-toi !… Que diable te prend-il,
ce matin, d’être si sensible ?… C’est ton assassinat
qui te porte sur les nerfs ?…


Il l’abandonna en soupirant.


— Ah ! tu as raison, c’est absurde… Je
m’oublie, je m’attarde… et je suis ridicule !…


Il disparut pendant quelques instants dans
le cabinet de toilette et revint complètement
habillé, redevenu l’homme mesuré, au masque
tranquille qu’il était d’ordinaire. Seuls, ses yeux
gardaient une angoisse au profond extrême du
regard.


Il se pencha sur la jeune femme, songeuse
et souriante, sans la toucher, la respirant avec
une passion contenue.


— Tu m’as dit tout à l’heure, Cady, que
j’avais tort de ne pas être jaloux… Non, je
ne suis pas jaloux… et sais-tu pourquoi ?


— Ma foi non. Je te donne toute raison de
l’être, pourtant !…


— Vois-tu, Cady, c’est que je crois en toi
de toute mon âme, de tout mon être… que j’ai
besoin de cette foi absolue, que je n’existerais
pas sans elle… Je sais que tu es coquette, audacieuse,
étourdie… Ton éducation n’est pas
arrivée à poser sur toi le vernis de réserve, de
pudeur, la plupart du temps menteur chez les
jeunes filles et les femmes. Mais, je te crois
au fond honnête, loyale, plus sensible et tendre
que tu ne veux le paraître, et incapable de vilenie
réelle… Si tu me trompais, Cady, tout s’effondrerait
autour de moi, car je devrais reconnaître
que tout ce que je crois, tout ce dont je suis persuadé,
toute ma religion de toi, tout ce que mes
yeux aperçoivent, tout ce que mon cœur sent
serait faux, erroné, illusoire !…


Elle l’interrompit.


— Chut ! chut ! ne fais pas de grandes phrases
pompeuses… je te comprends très bien… Et
c’est parce que toi seul… Oh ! mon Dieu, oui,
toi seul au monde !… tu révères ta petite folle,
tu l’estimes envers et contre tout, que je
t’aime bien, que je te suis reconnaissante de
ta chaude, de ta solide tendresse… et que je
voudrais ne jamais te causer de peine, si c’est
possible.


Il l’embrassa avec émotion.


— C’est possible et ce serait facile, Cady !…


Elle secoua la tête, un souci fugitif en sa
physionomie mobile.


— Oh ! facile, non !… C’est très compliqué,
au contraire.


Il s’arracha d’auprès d’elle.


— Allons, il me faut partir… On va m’attendre
là-bas.


Et secouant les derniers vestiges de son trouble,
il reprit, en mettant ses gants :


— Alors, tu déjeunes chez Laumière ?


Elle le regarda fixement, hésita imperceptiblement,
puis répondit avec assurance :


— Oui.


Et elle ajouta en riant :


— Si, décidément, tu n’en es pas jaloux !


Renaudin fit un geste.


— Oh ! Laumière, ce serait si abominable,
si incompréhensible ! Un homme de mon âge,
un vieux camarade, qui t’a vue toute petite, que
tu n’as pour ainsi dire pas connu tout jeune !…


— Eh bien, mais, comme toi !


Il sourit un peu tristement.


— Moi ?… Je suis un mari, pas un amant.


Elle le retint comme il se dirigeait vers la
porte, insistant :


— Et Paul de Montaux ? Pourquoi n’en es-tu
pas jaloux ? Il est jeune, lui.


Renaudin eut une brusque indignation.


— Montaux ! Cet imbécile, ce crétin ! Il
faudrait que tu fusses la dernière des dernières
pour te toquer d’un animal de ce calibre ! Sans
compter que c’est le mari de ta cousine, de ta
meilleure amie !


Il sortit en faisant claquer la porte.


Cady se rejeta dans le lit, en marmottant
des paroles inintelligibles. Puis, allongeant le
bras, elle sonna. A la femme de chambre qui
parut elle commanda, tout en se débarrassant
de sa chemise :


— Mon tub.


Joséphine sourit largement.


— Monsieur est donc parti, qu’on se met
comme ça à l’aise ?


— Pardi ! fit Cady d’un ton bref.


Mais, comme la domestique commençait
une niaise histoire qui sournoisement ridiculisait
« monsieur », la jeune femme lui imposa
silence impérieusement.


— En voilà assez, n’est-ce pas ? Si vous
croyez que vous me faites rire !


Une heure plus tard, Cady Renaudin sortait,
correctement vêtue d’un tailleur sombre, coiffée
d’un grand chapeau de velours noir, une
immense étole de fourrure et un non moins
immense manchon mettant sur elle l’indispensable
note saugrenue de la mode actuelle.


La domestique rejoignit l’office en bougonnant :


— Après tout, cette petite garce-là, elle
ne ferait pas son mari cocu, et elle serait au
bout du compte chipée pour lui que ça ne
m’étonnerait pas !


— On a vu plus rare, observa paisiblement
la cuisinière, que ses gras profits dans la maison,
qu’elle dirigeait seule, laissaient indulgente pour
la patronne.





II



Lorsque Cady entra en coup de vent dans
l’atelier du peintre, avenue Henri-Martin,
Jacques Laumière, debout devant une glace,
occupé à s’étudier minutieusement, tressauta
et se retourna vivement.


Mince et élégant de tournure, il portait un
vêtement d’intérieur de couleur chamois et
une chemise de soie de Chine de même teinte.
Il n’était pas chauve, bien que ses cheveux
blonds — si résolument blonds que l’art les
retouchait peut-être — eussent une tendance
indéniable à s’éclaircir. Le visage, si joli, si
délicat autrefois, offrait à présent un indescriptible
chaos de juvénilité persistante et de décrépitude
déclarée. Les yeux expressifs, la bouche
aux lèvres fraîches, aux dents impeccables — au
moins en apparence — avaient vingt ans.
La moustache restait suffisamment soyeuse.
Mais le front amaigri, à l’épiderme comme
collé au crâne saillant, les innombrables plis
des paupières alourdies, la fatigue de toute la
figure, la couperose, les rides victorieuses des
soins exaspérés, des pâtes, des poudres, des
lotions dont Jacques s’enduisait, mettaient
cinquante ans à cette tête, au-dessus d’un corps
resté si souple, si beau, si blanc, si satiné que
l’homme enrageait de ne pouvoir aller nu,
répudiant son visage méchamment labouré
par les années.


Il ouvrit les bras ; la jeune femme s’y nicha ;
leurs lèvres se prirent, d’un geste habituel,
presque machinal.


Puis, tandis qu’elle enlevait son chapeau,
se débarrassait de ses fourrures, il l’enveloppa
d’un long regard scrutateur.


— Toi ?…


Elle répondit, préoccupée, le regard absent :


— Oui, moi.


Il secoua la tête, avec un doute.


Pourtant, sans ajouter un mot, elle soulevait
une portière, pénétrait dans la chambre aux
acajous anglais, meublée de cuir de ton clair,
presque rosé, achevait de se déshabiller, prenait
dans une armoire son vêtement de soie, et
s’étendait dans le lit…


Maintenant, accoudé sur l’oreiller, Jacques,
soulevant son corps d’éphèbe à la tête de
vieillard, la contemplait attentivement, accoutumé
à lire jusqu’au tréfonds de ce cerveau
qui n’avait rien de secret pour lui — pas même
ce que des amants ne devraient jamais se
révéler.


Mais ces deux êtres compliqués, produits
d’extrême civilisation, étaient-ils vraiment des
amants ?… Plutôt des complices…


— Rien de neuf ? dit-il, moitié interrogativement
moitié affirmatif.


Cady secoua la tête, un air de profond ennui
alanguissant toute sa personne.


— Naturellement, rien de neuf ?… Je m’embête,
tu sais !…


Il ne releva pas ce que cette constatation,
en cet instant, pouvait avoir de mortifiant pour
lui. Elle demanda :


— Tu dînes, ce soir, chez ma mère ?


Il fit une grimace d’indécision.


— Elle m’a invité, j’ai accepté, mais…


Il s’interrompit, scrutant les yeux de Cady.


— Tu as pleuré, ce matin ?…


— Non… C’est lui qui a pleuré.


— Qui, lui ?


— Victor.


Le peintre hocha la tête avec surprise, prononçant
lentement :


— Quand ton mari pleure, ça te fait cet
effet-là ?… Je ne l’aurais pas cru.


— Mais tu sais bien que je l’aime beaucoup.


— C’est lui, qui t’aime.


— Eh bien, cela fait néanmoins quelque
chose d’être aimée si profondément, si incommensurablement.
Il m’assomme souvent, mais
je crois que je ne pourrais pas me passer de
lui.


Jacques se redressa, s’assit, prit une cigarette
qu’il alluma.


— A quel point de vue, s’il te plaît ?


Elle répondit avec élan :


— Oh ! sûr, pas à celui passionnel !… Mais
il est l’appui inébranlable, réconfortant… Je
ne sais pas comment te dire… Je ne suis pas,
peut-être, très tendre moi-même, et pourtant
j’ai besoin d’une tendresse absolue, assurée à
mes côtés… Et ce n’est certes pas toi qui me
la donnerais.


Il sourit et s’inclina.


— Dame ! on fait ce qu’on peut.


— Évidemment… Si tu étais moins égoïste,
nous ne nous comprendrions pas si bien…
Nous avons la psychologie des chats, nous…
Victor a celle du bon chien… Le pauvre garçon
ne voit goutte en moi… et c’est là ce qu’il y
a de bon…


Jacques l’interrompit un peu sèchement.


— Tu viens ici pour me faire le panégyrique
de ton mari ?


Elle éclata de rire tout à coup, à un rappel.


— Tu ne sais pas ce qu’il m’a dit à propos
de toi et de Montaux ?… Qu’il n’était pas jaloux
de vous deux parce que tu étais un trop vieil
ami, et l’autre un crétin trop avéré !…


Une lueur ironique flamba dans l’œil de
Laumière.


— Comme si, avec toi, c’étaient des raisons !…
Pauvre vieux juge candide !…


La gaieté de Cady était déjà tombée. Elle
noua ses bras derrière sa tête et les tordit, en
grondant comme une petite lionne énervée.


— Oh ! mais, je m’ennuie, aujourd’hui !…
Comme je m’ennuie !… Écoute, Jacques, je
crois que si Félix Argatte se donne la peine
de m’emballer ce soir, demain, il sera mon
amant… Peut-être qu’il se montrera un peu
moins assommant que vous tous.


Laumière fit une moue de dédain.


— Argatte ?… Le jeune avocat nègre ?… ce
mâle sain et vigoureux, tombeur de femmes ?…
Ce que vos tempéraments corderont mal, ma
pauvre Cady !…


Elle protesta avec agacement.


— Nègre ?… Je voudrais bien savoir pourquoi
tu le qualifies de nègre ?…


— Il ne l’est pas ?… ou au moins mulâtre ?


— Quelle bêtise !… Il n’est même pas brun
de visage, et je parierais qu’il a le corps aussi
blanc que le tien !…


— Que veux-tu, moi, je lui ai vu des yeux
luisants et des cheveux presque crépus.


Elle haussa les épaules dédaigneusement.


— Ça, c’est de la jalousie d’homme, tout
simplement.


Il secoua la cendre de sa cigarette, d’un
geste méthodique.


— Mon enfant, je n’ai pas besoin de te révéler
mon désespoir de me voir irrémédiablement
vieillir…


— Probable !… Nous deux, on n’a rien à
s’apprendre.


— Eh bien, je te jure que tel que je suis,
tel que, hélas ! je serai demain, je ne voudrais
pas changer de peau avec Félix Argatte,
malgré ses vingt-sept ou vingt-huit ans frais
et solides.


— Pardi, comme c’est malin !… Quel diable
de ménage ton esprit ferait-il dans ce corps-là ?…
Ce qui n’empêche que, tel qu’il est, complet
au moral et au physique, c’est un garçon
épatant !…


Jacques conclut tranquillement.


— Mais, ma fille, s’il t’excite à ce point,
offre-le-toi… Ce n’est pas moi qui te le défendrai…
Je ne suis ni ton mari, ni, à proprement
parler, ton amant.


Cady eut un petit rire sardonique.


— Tiens donc, je te crois ! Ça serait une
espèce de chaîne, et tu n’en peux supporter
aucune.


— C’est vrai… Et, pourtant, toi, Cady, tu
me tiens diablement.


— Tu ne me sacrifierais néanmoins pas une
de tes manies.


— Naturellement… Je n’ai pas la prétention
de t’aimer pour toi, mais pour moi. Et c’est
exactement de cette façon que tu m’aimes.
Du jour où cela ne te plairait plus de venir
chez moi, tu me plaquerais froidement, sans
ombre de pitié… et tu aurais raison, parce que,
certes, moi, je ferais de même si cela m’était
possible… Par malheur, il arrivera fatalement
qu’un jour je ne te serai plus nécessaire, au lieu
que Cady me sera toujours indispensable pour
mon parfait équilibre, et que sa disparition de
ma vie me sera particulièrement désagréable,
même pénible, à quelque moment que cela
arrive.


Elle se levait.


— Tu m’offres à déjeuner ?


— Je l’ose, parce que je sais que tu n’es pas
gourmande… Un vrai menu de régime : œufs
mollets, légumes verts, fruits, et c’est tout.


A table, Laumière annonça :


— Au fait, si tu restes encore une heure,
tu verras un revenant.


— Qui ?


— Maurice Deber. Il m’a prévenu de sa
visite. Tu te souviens ?… Celui qui est revenu
du Tonkin, il y a quatre ans, pour t’épouser,
juste au moment où tu te mariais… Il en est
reparti du coup pour je ne sais quel Madagascar
ou Sénégal…


Cady balançait la tête.


— Oui, oui, je sais… Maurice Deber, un type
qui m’agaçait spécialement quand j’étais gosse…
Mais qu’est-ce que tu racontes, qu’il revenait
pour moi ?… Je n’ai jamais su cela… et je ne l’ai
pas revu depuis… Oh ! je ne saurais pas dire
depuis combien d’années… Quoique je me
rappelle fort bien sa sale tête de colonial.


— Je ne l’ai revu qu’il y a quatre ans ; j’ai
reçu ses confidences, il a pleuré dans mon gilet.
Il t’apportait des diamants qu’il t’avait promis
en partant, il paraît… Là-bas, les années avaient
passé et il bâtissait toujours son gentil roman,
te suivant de loin… et, à l’heure dite, prenant
son petit bateau pour venir t’épouser… Pendant
ce temps-là, ton père, ministre à perpétuité,
excédé d’honneurs, rend sa belle âme à Dieu…
Tu perds brusquement patience entre ton
exécrable pintade de petite sœur et ta mère
exaspérée par la chute du trône, et voilà que,
à la surprise de tous, tu acceptes la proposition
de Victor Renaudin, pas jeune, pas beau, de
fortune quelconque, de situation simplement
avouable… C’était assez idiot, entre nous, et ce
n’est pas pour déchirer ton brave magistrat,
mais tu aurais vraiment pu trouver mieux.


— Jacques… Pourquoi ne m’as-tu pas
demandée en mariage ?


— Moi ? Tu n’y penses pas !… Il aurait
probablement fallu que tu vinsses habiter chez
moi… et cela, non, je n’aurais pas pu le supporter.


— Quel type !


— Laisse-moi achever l’histoire Deber.


— Eh, je m’en fiche !… D’ailleurs, elle est finie.


— Il ne tient qu’à toi qu’elle recommence…
Tiens, voilà précisément l’amant qu’il te faudrait…
Je te jure bien qu’il t’occuperait, et que
tu n’aurais pas le loisir de t’ennuyer avec lui !…
Jaloux, passionné, sentimental, bourré d’un tas
de préjugés, d’idées arriérées… très sensuel avec
cela, et le monsieur qui a toujours le besoin de
vous prouver la moralité de n’importe lequel
de ses actes…


— Quelle horreur !… Et puis, il avait de la
barbe, et je ne puis admettre un homme qui
a de la barbe…


— Et ton mari ?


— Oh ! bien, Victor, c’est justement mon
mari, ça n’a plus la même importance.


— Tu ferais raser Deber.


— Non ! un homme qui n’a pas l’habitude
d’être imberbe et qui n’a plus sa barbe, c’est
comme un myope qui a perdu son lorgnon…
Ah ! et puis, laisse-moi tranquille avec ton
Deber !… C’est encore un vieux… J’en ai assez !…


Jacques blêmit, péniblement touché, affectant
de sourire.


— Mâtin ! tu as bien dit cela !


Elle dédaigna de se rétracter.


— Et puis après ?… C’est vrai.


— Absolument vrai.


Passant dans l’atelier, Cady ouvrit un meuble
à secret et se mit à feuilleter des albums où son
image, sa tête, son corps étaient mille fois reproduits
avec une fidélité amoureuse et pleine
de talent.


Elle remarqua avec regret :


— C’est tout de même bien dommage de
n’avoir pas terminé ces études et rendu cela
public… C’est le meilleur de ton œuvre, Jacques.


— Évidemment, mais cela n’était pas possible.


Elle railla :


— Ce n’est certes pas par jalousie que tu t’es
abstenu de me dévoiler au monde ?


— Non, mais si je l’avais fait j’aurais passé
pour un goujat, et j’aurais eu ton mari sur
les bras.


Elle s’écria :


— Tu sais qu’il n’a jamais eu l’ombre d’un
soupçon à propos de la baigneuse à contre-jour
que tu as exposée au dernier Salon ?…


— J’en étais certain d’avance, sans quoi je
n’aurais pas risqué le coup.


— Moi, j’avoue que j’avais le trac.


— Je savais qu’il était incapable de comparer
un corps vivant à une peinture… et, pourtant,
si je te connais bien, tu ne dois pas te priver de
te promener devant lui en « Tanagra dévêtue »
comme tu disais étant gosse.


— Que veux-tu, il ne sait voir que mon âme,
le pauvre type… et encore, il a la veine qu’il
ne l’aperçoit pas du tout comme elle est.


Laumière l’examinait dans les yeux.


— Ton âme… ton âme… Moi, qui crois bigrement
la connaître, j’en arriverai peut-être un
jour à n’y plus rien démêler… Elle m’a l’air de
curieusement évoluer en ce moment !…


Elle bâilla.


— Eh bien, ça ne serait pas trop tôt, car
je m’assomme moi-même autant que vous
m’horripilez… et c’est pas petit !…





III



En suivant d’un pas de flâne, malgré le froid
assez vif, l’avenue Victor-Hugo, vers la place
de l’Étoile, Cady aperçut devant elle Maurice
Deber, venant en sens inverse. Elle le reconnut
aussitôt, et comme si elle l’eût rencontré la
veille, elle lui adressa un gentil sourire, un demi-salut,
et passa.


« Il n’a guère changé, pensa-t-elle. Il a toujours
sa vilaine tête pointue et fiévreuse, avec
des yeux de brigand calabrais. »


Ensuite, indifférente, elle l’oublia. Son esprit
retomba au morne néant dans lequel elle s’enlisait
depuis quelque temps.


Mais une ombre la dépassa vivement ; un
chapeau s’agita devant elle ; un grand corps
se courba ; une voix altérée murmura :


— Je ne me trompe pas ?… Pardon, vous
êtes bien…


Pendant un instant, elle songea à feindre
l’incompréhension et à filer, le laissant confondu.
Puis, son caprice fit volte-face ; elle répondit
en riant, dévisageant curieusement le colonial :


— Pardi, oui, je suis Cady !… C’est tout de
même épatant que vous m’ayez reconnue.
Il y a dix… non, douze bonnes années que vous
ne m’avez vue !…


Le chapeau à la main, les traits bouleversés
par l’émotion, il balbutia :


— Oh ! non, je vous ai revue, depuis…


Elle étouffa une envie de rire, se rappelant :


— Ah ! oui, à ma noce, derrière un pilier de
l’église, comme un héros de Georges Ohnet !


Elle fit un geste pour s’éloigner ; il l’imita,
éperdu de la voir le quitter.


— Vous permettez que je vous accompagne ?


— Jacques vous attend, vous savez ?… Vous
n’allez pas le faire poser…


Il parut stupéfait.


— Ah ! vous savez ?


Elle fronça le sourcil. « Quel ahuri ! » Et elle
dit haut, avec impatience :


— Naturellement, je sais !… Je sors de chez
Laumière, j’ai déjeuné avec lui.


Deber respira avec effort.


— Ah !… Alors, M. Renaudin… votre mari…
est sans doute resté chez notre ami ?…


Elle rit, le dévisageant effrontément.


— Victor ?… du tout !… Il est je ne sais où,
à la poursuite d’un crime… J’étais seule chez
Laumière… et nous avons bavardé de vous,
d’autrefois… Il m’a donné sur vous des tuyaux
que j’ignorais complètement.


Elle avait repris sa marche, d’un pas cadencé,
ni lent, ni pressé, tenant son lourd manchon
contre elle, au bout de ses bras allongés. Deber
la suivait, l’air absorbé. Du coin de l’œil, elle
observait sa mine tendue, perplexe, songeuse,
complétant ses premières investigations sur la
personne du colonial.


« Il n’a pas trop perdu de cheveux, et, à tout
prendre, malgré son air ravagé, il a l’apparence
plus jeune que ses contemporains. »


Et brusquement, elle interrompit la rêverie
de son compagnon.


— Si c’est cela tout ce que vous trouvez à
me dire, vous ferez aussi bien de ne pas plaquer
Jacques… Vous trouverez peut-être plus de confidences
à lui faire qu’à moi !… Vraiment, je
ne vous inspire guère !…


Deber releva la tête ; ses regards s’attachèrent
longuement sur la jeune femme. Il sourit. Une
expression de tendresse indicible adoucit ses
traits heurtés, donna un éclat incomparable à
ses yeux sombres. A part elle, surprise, Cady
songea : « Mais il peut être presque beau, ce
sauvage, en des moments de crise ! »


Et, suivant une pensée excentrique, elle jeta,
sans s’occuper de l’effet qu’elle produirait :


— Dites-moi, vous n’avez jamais assassiné
ou torturé personne aux colonies ?


Le sourire de Maurice Deber s’accentua.
Ses traits laissèrent voir le ravissement contre
lequel il ne pouvait plus lutter. Il s’abandonna
au charme invincible qui, pour lui, émanait
de Cady.


— Comme vous êtes restée la même ! murmura-t-il.


— Cela vous déplaît, je pense, car jadis vous
me trouviez rudement mal élevée !


Il dit avec vivacité :


— Vous vous souvenez ?… Oh ! dites que vous
vous souvenez un peu ?… Mais vous étiez si
enfant à cette époque !


Elle secoua la tête.


— Détrompez-vous, cher monsieur… J’avais
alors une psychologie beaucoup plus aiguë que
celle que je possède aujourd’hui… C’est à présent
que je suis jeune. Quand j’avais douze ans,
j’étais une vieillarde… Maintenant, au contraire,
je descends la pente vers une heureuse et naïve
enfance…


Il poursuivait, sans l’écouter :


— Ce sont vos traits d’autrefois, votre voix,
vos façons… Naturellement, tout cela modifié…
mais si complètement dans la même note que
voici que votre silhouette de jadis, que je gardais
si nette dans ma mémoire, s’est fondue dans
votre personne d’aujourd’hui…


— Alors, tout à l’heure, en me croisant,
vous m’avez reconnue immédiatement ?


— Oui, c’est-à-dire non… Pour mieux dire,
je ne sais plus, mon esprit est dans un désordre !…
Je m’attendais si peu à vous rencontrer ici !…
Je pensais à vous, mais je vous imaginais bien
loin… Alors, cela a été une brusque vision,
comme une apparition de rêve… J’ai été frappé…
Au premier instant, je me suis dit : « C’est elle ! »
et, en réalité, je n’y croyais pas du tout… C’est
à la réflexion que je me suis rendu compte
qu’après tout, il n’y avait nulle impossibilité à
ce que ce fût réellement vous-même.


— Et vous avez rebroussé chemin pour
m’interpeller fort incorrectement.


— Excusez-moi. Je n’ai songé à rien.
J’avais la tête perdue.


— Je l’ai bien vu. Donc, c’est vrai ?


Il la détaillait, ne la quittait pas des yeux,
semblant ne pouvoir se rassasier d’elle.


— Qu’est-ce qui est vrai ? dit-il distraitement.


— Votre grande passion pour moi, votre
déception lors de mon mariage.


Il tressaillit, contrarié.


— Oh ! Laumière a bavardé !


— C’est tout naturel… Croyez-vous qu’un
ami garde jamais uniquement pour soi le secret
qu’on lui a confié ? Ça n’a du reste aucune importance.


Il détourna les yeux, la voix brève :


— C’est que, précisément, pour moi cela a
une importance infinie.


Elle rit doucement et dit, avec une intonation
sournoisement caressante :


— Eh bien, dans ce cas… tant mieux pour
vous qu’il ait parlé.


Il la regarda, incertain, et se tut. Ils étaient
arrivés à la place de l’Arc-de-Triomphe. Cady
s’amusait décidément. Elle entraîna du
geste son compagnon dans l’avenue d’Iéna.


— Marchons encore un peu… C’est drôle de
barboter dans le vieux passé.


Mais il s’inquiétait pour elle :


— Vous ne craignez pas que l’on nous rencontre ?
Ma présence à vos côtés pourrait surprendre…


Elle secoua les épaules avec irritation.


— Oh ! assez !… Pour une fois que quelque
chose et que quelqu’un m’intéresse, je peux bien
m’en payer la fantaisie !… Et puis, quoi, Victor
n’est pas jaloux…


Deber cédait à l’enivrement de cette conversation
inespérée.


— C’est donc vrai que Laumière vous a
dit ?… Et cela ne vous a pas fâchée ?…


Elle fit une moue interrogative.


— Qu’est-ce qui pouvait me fâcher là dedans ?


Il dit avec une hésitation :


— Renaudin, dites-moi, vous l’aimez ?… vous…


Elle l’interrompit, péremptoire.


— S’il vous plaît, parlez-moi de vous seulement !…
Expliquez-moi comment vous, si correct,
si formaliste, vous avez pu garder si longtemps
bon souvenir de la méchante gamine que
j’étais ?…


Il avoua :


— Ce n’était pas un bon souvenir, loin de
là !… mais un souvenir tenace, certes !… Une
obsession… Le jour, la nuit, je vous voyais.


Elle rit, très amusée :


— Dites tout de suite que j’étais votre cauchemar !


Il la considéra, très sérieux :


— Presque.


— Merci !


— J’avais beau me répéter que l’enfant que
vous étiez ne devait faire qu’une femme exécrable…


— Re-merci !…


— Qu’au fond, tout en vous me heurtait,
me choquait ; que votre cœur, votre esprit,
vos goûts de femme faite seraient forcément
en opposition complète avec les miens… Je ne
pouvais me libérer de la pensée persistante,
grandissant tous les jours en moi, que ma
destinée était précisément de vous aimer pour
vous retirer du milieu où vous étiez, pour vous
éduquer, vous modeler à nouveau…


Cady hochait la tête, le regard au loin, un
sourire imperceptiblement ironique aux lèvres.


— Oui, oui, je vois cela… C’est pas très neuf…
Un tas d’hommes nourrissent ce rêve… C’est
étonnant ce qu’il y en a qui ont l’esprit
pion…


— Je suis fataliste, presque superstitieux…
Nombre de prédictions me concernant se sont
accordées pour affirmer que je deviendrais le
mari d’une femme dont les traits de caractère
principaux coïncidaient avec les vôtres
d’une manière frappante.


Cady se tordait.


— Ah ! si la somnambule l’a dit !… Pourtant,
elle s’est fichue dedans ; vous n’êtes pas
devenu mon mari, que je sache !…


Oubliant toute correction, Deber saisit le bras
de la jeune femme presque violemment.


— Notre vie n’est pas achevée !… Qui sait
ce que l’avenir nous réserve !…


Elle recula.


— Oh ! oh ! nous ne sommes pas dans les
forêts vierges !… En paroles, tout ce que vous
voudrez… Modérez vos gestes, s’il vous plaît !


Il rentrait en lui-même, confus.


— Pardon ! fit-il avec humilité. J’ai honte de
moi…


Elle reprit, voulant obtenir sa confession
complète :


— Sérieusement, vous avez songé à m’épouser ?


— On ne peut plus sérieusement. Des amis
restés à Paris, qui m’écrivaient, me parlaient
de vous, de votre famille. Je savais qu’aucun
mariage n’était projeté pour vous, et j’avais
décidé que je reviendrais vous demander le jour
où vous auriez vingt ans… En somme, j’étais un
parti sortable… J’ai de la fortune et j’avais raison
de croire que mon âge n’était pas un obstacle
insurmontable, puisque votre mari compte un
an de plus que moi…


— Très joli de calculer ; seulement, voilà
comment on réussit… Exactement deux mois
avant d’avoir atteint mes vingt ans, je me fiançais
à mon mari…


Il ajouta avec amertume :


— De sorte qu’au débarqué, à Marseille, je
recevais la nouvelle… Votre mariage était fixé
à quinze jours de là.


— Ça vous a donné un coup !…


— Ne raillez pas… j’ai souffert.


— Baste ! blessure d’amour-propre… colère
d’avoir bâti inutilement un tas de projets qui
s’écroulaient.


Il détourna la tête :


— Si vous voulez… Mais, quelle que soit la
cause d’un écroulement dans une vie, c’est toujours
un bouleversement irréparable.


Cady réfléchissait.


— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit alors ?…
En somme, je n’étais pas encore mariée.


Il se récria :


— Moi ? courir volontairement au devant
d’une mortification, d’une insulte ?… Étaler
devant vous ma déconvenue, mon chagrin !…
et cela, tandis que vous auriez ri de moi !…


Elle jeta promptement, avec une netteté
pleine de sous-entendus :


— Et si je n’avais pas ri ?…


Il demeura muet, déconcerté. Un silence
régna. Ils arpentaient le rond-point du Trocadéro,
tout à fait indifférents du lieu où ils se trouvaient.
L’éclat du soleil s’était terni, des nuées
sombres commençaient à envahir le ciel, préparant
la nuit.


Enfin, Deber reprit avec émotion, dépit et
sourde rancune :


— Comme vous voudriez me voir marcher !…
Reprendre un espoir, m’élancer dans le chemin
que vous m’indiquez perfidement !… vous
donner le spectacle réjouissant de ma sottise, de
ma faiblesse… pour vous moquer de moi, ensuite,
tout votre saoul, dans les bras de… votre mari,
sans doute !…


Elle releva vivement l’hésitation voulue et
impertinente qui avait souligné la fin de sa
phrase.


— Non, mais dites tout de suite que j’ai des
amants !…


Il s’enflamma.


— Eh ! pourquoi faites-vous ce que vous
pouvez pour que je le croie !… Comment osez-vous
m’avouer… mieux, même, faire parade de
ce tête-à-tête inouï avec Laumière ?…


Cady riait de tout son cœur.


— C’est impayable !… Ma parole, vous me
faites une scène de jalousie !…


Il s’arrêta, bouleversé.


— Oh ! Cady, ne vous jouez pas de moi !…
Je suis un sauvage, un homme qui n’a plus le
pied parisien ; prenez garde à moi !…


Elle le nargua.


— Allons, je suppose qu’en pleine rue vous
ne me larderez pas de coups de couteau ? Évidemment,
je ne me risquerais pas en votre compagnie
au coin d’un bois !


Il courba la tête, sombre, sans rien ajouter.
Elle fit un geste conciliant.


— Tenez, cette solitude propice aux démonstrations
dramatiques ne vous vaut rien. Il faut
que je vous ramène en des lieux plus civilisés.


En même temps, elle appelait un auto-fiacre,
qui les guettait de loin. Elle y grimpa, fit signe
à Maurice de la suivre et jeta au chauffeur :


— Au Bellevue-Palace !


Il l’accompagnait, morne, absorbé, comme
hypnotisé, insensible à ce qui l’entourait, l’esprit
bien loin des gestes qu’il accomplissait.


Ils s’installèrent à une petite table dans le
vaste hall où l’on prenait le thé, bondé de femmes
élégantes aux toilettes et aux chapeaux extravagants,
dévorées des yeux par d’autres femmes
plus effacées, petites bourgeoises ou couturières,
qui venaient surprendre en ce lieu les
modes nouvelles.


La musique quelconque des tziganes sertissait
plutôt qu’elle ne dominait le bruit insaisissable
et bourdonnant d’une foule qui cause, même en
chuchotant. Tout était blanc, d’une richesse très
moderne. Le plafond un peu écrasé, le genre de la
décoration, la foule cosmopolite, faisaient songer
à un luxueux salon de grand paquebot.


A présent, Maurice Deber, très calme, assagi,
questionnait Cady d’une voix douce, écoutant
religieusement ses réponses, s’efforçant de reconstituer
ces douze années de son absence, pendant
lesquelles l’enfant troublante de jadis
était devenue la femme d’aujourd’hui.


— Alors, après le drame mystérieux dans
lequel votre première gouvernante a été assassinée,
vous avez eu auprès de vous une personne
nouvelle[1] ?


[1] Voir l’épisode précédent : La Petite Cady.



Cady fit un geste et une grimace de dégoût.


— Oh ! une femme de mérite, sans contredit !…
A vous donner à jamais l’horreur de la
vertu et des monstres de pédantisme qu’elle
produit !… Elle a manqué me rendre folle…


— En tous cas, vous avez été gravement
malade, je l’ai appris.


— Une scarlatine suivie d’interminables bronchites.
Bénies soient-elles, puisqu’elles m’ont
enfin délivrée de la Femme-accomplie !… Un
certain automne, je n’en menais pas large… Le
docteur Trajan a parlé énergiquement et on m’a
envoyée au vert, tout bonnement dans une ferme
de Provence, chez de braves gens qui étaient
les père et mère nourriciers de je ne sais plus qui
de notre entourage.


— Et là, vous avez continué à faire tourner
la tête de tous ceux qui vous approchaient ?


— Ah ! Dieu non, j’étais trop aplatie. J’avais
le crâne vide, les membres en coton… Je m’asseyais
en pleins champs, je fermais les yeux,
je m’anéantissais dans la bonne chaleur qui
me donnait le vertige… Je n’ai eu qu’une aventure…
Un jour, en voulant cueillir un fruit, je
suis tombée au pied de l’arbre… Oh ! pas de bien
haut, mais, néanmoins, je me suis évanouie… et
réveillée dans les bras d’un grand garçon brun
qui sentait le bouc et l’olive trop mûre, qui me
serrait très fort et me mangeait des yeux…


— Délicieux !


— Cela avait son charme dans le cadre de
là-bas. Certainement ici, ce ne serait plus
ça…


— Et la suite ?…


— Il n’y en a pas eu… Mon berger a voulu
absolument me rapporter jusqu’à la ferme,
toujours en me tenant serrée contre sa poitrine…
J’étais très bien… Je devais le revoir au détour
du sentier grimpant à la montagne où il conduisait
ses chèvres… Puis, le lendemain, j’avais
la fièvre, et plus tard je ne me suis plus souciée
de lui.


Maurice soupira.


— Ah ! si toutes vos aventures n’avaient eu
que ce dénouement-là !…


Elle répliqua tranquillement :


— Soyez bien persuadé que je ne vous conterai
que celles qui sont analogues… Versez
le thé, voulez-vous ?… Cette théière a un
bec qui ne m’inspire aucune confiance, et je
préfère que ce soit vous qui fassiez du gâchis…


Il obéit, sans abandonner son questionnaire.


— Et ensuite ?


— Chez moi, on avait soupé des institutrices.
Dans le fond, la Femme-parfaite crispait mes
parents autant que moi. On décréta que j’étais
assez grande pour qu’on me sorte… En réalité on
trouvait que j’étais bonne pour accompagner
ma sœur Jeanne… J’ai suivi des cours où j’étais
la répétitrice de ma sœur, j’ai avalé des concerts,
des conférences, des ventes de charité, des matinées,
des soirées, des garden-parties, des inaugurations,
des séances de Sorbonne, de cliniques…
Que voulez-vous que je vous dise de plus ?… J’ai
été, des années durant, la fille du ministre dans
toute sa plate horreur…


— Et les flirts… absents ?


— Non, naturellement… à foison, par tas,
par charretées ; mais tout cela si banal, si insignifiant,
si pareil, si écœurant ! Passons sur cette
période néfaste !… Vous avez su comment mon
père est mort ?


Deber baissa la voix, discrètement.


— Oui… la version officielle et la triste réalité…
J’y fais allusion parce que je sais que vous n’aviez
aucune illusion sur la conduite privée de M.
Cyprien Darquet… Ses excès devaient fatalement
avoir une fâcheuse issue.


Cady refusa du geste les pâtisseries que lui
présentait un garçon en habit noir.


— Passons, passons… Oui, mon affection
pour papa avait reçu bien des chocs. Néanmoins
lui seul rendait ma vie supportable à la maison.
Lui parti, cela devint intolérable. J’ai eu — cela
va vous étonner ? — des crises de désespoir
inouï à cette époque… J’ai pleuré pis que dix
petits veaux. C’est un de ces jours d’attendrissement
que Victor s’est présenté… Auparavant,
ni lui ni moi n’avions songé qu’une union fût
possible entre nous ; et, subitement, il nous a
paru à tous deux que c’était la solution unique
et géniale… Après cette découverte, ça n’a pas
traîné.


— Votre mère n’a pas fait d’objections ?


— Elle ?… Elle était bien trop enchantée de
se débarrasser de moi !… D’autant plus qu’à ma
majorité j’aurais pu lui faire certaines réclamations
qu’elle était persuadée d’éluder facilement
lorsqu’elle aurait affaire au désintéressement
et à l’esprit de conciliation de Victor.


— Vous voulez parler de la succession Le
Moël ?


— Justement… Comme tout le monde, vous
n’ignorez pas que cette vieille fripouille de sénateur
était le véritable auteur des jours de mon
père ?… A sa mort, qui précéda celle de papa
de seulement dix jours, il lui légua toute sa
fortune très cossue vous savez…


— Quatre millions, on m’a dit.


— A peu de chose près. Il avait naturellement
l’idée que cela reviendrait directement à ses
petites-filles, car il détestait maman… Seulement,
père avait fait à son insu une donation à
ma mère… Si bien qu’elle a raflé non seulement
ce qui revenait de la fortune personnelle de papa — peu
de chose — mais encore le gros sac du
père Le Moël… Notez que par elle-même elle est
très riche et qu’elle m’a donné en tout et pour
tout cent mille francs de dot… la mouise !…


— Ce n’est pas d’une mère tendre, mais elle
était dans son droit.


— Possible… Cependant, si j’avais voulu ma
part, je n’avais qu’à prononcer certains mots
pour faire baisser pavillon à ma chère mère.


— C’est Renaudin qui vous en a empêchée ?


— Oui… et puis au fond je me fiche de tout
cela… Je n’ai pas de grands besoins de luxe, je
suis trop paresseuse pour cela… Quand j’ai envie
de quelque chose, du reste, je le demande, on me
le donne toujours.


Deber jeta avec vivacité :


— Votre mari, je suppose…


Elle le nargua :


— Lui ou « mes amants » !


Il fit un geste d’incrédulité.


— Si c’était vrai, vous ne vous en vanteriez
pas.


— Vous croyez cela ?… Parions que si je vous
demandais de l’argent vous m’en donneriez et
que je le prendrais… et qu’en somme, vous n’en
penseriez pas plus mal de moi…


En riant, il fit mine de tirer son portefeuille.


— Combien voulez-vous ?


Elle répondit gravement :


— Deux cents francs, ça me suffit pour l’instant.


— Ma foi, vous tombez bien, j’ai là justement
trois billets…


Elle tendit la main avec aplomb.


— J’ai dit deux, mais trois c’est mieux.


Il lui glissa en riant les trois billets adroitement
chiffonnés.


— Voilà.


Elle les mit dans son manchon.


— Vous croyez que je plaisante ?… Pas du
tout, je les garderai.


Il demeura interdit. Un long silence tomba
entre eux. Les musiciens jouaient une valse
lente. Cady grignotait un cake, buvait son thé,
l’air innocent. Enfin Maurice releva ses yeux
troublés et dit, la voix basse, étouffée :


— Eh bien, malgré tout ce que vous inventez
pour me persuader que vous êtes une cynique,
une éhontée, je crois en vous… Je vous aime…
Oui, je vous aime de toute mon âme !… Vous
pouvez garder cet argent, Cady, tout ce que j’ai
vous appartient… Je vous remercie même de
cette preuve que vous me donnez que vous acceptez
un lien entre nous… justement très fort parce
qu’il est infime, bas, inavouable.


Elle lui lança un coup d’œil narquois, murmurant :


— Quand je l’avais dit !


Il s’était levé.


— Adieu.


— Vous partez ?


— Oui, j’ai affaire… ou plutôt, non, je ne veux
pas vous mentir… rien ne m’appelle… rien ne
pourrait m’arracher de vous… mais j’ai le désir
d’être seul, de ne plus vous voir, ni vous entendre…
Vous m’affolez. Cette rencontre, tout
ce que vous m’avez dit…


Elle conclut gaminement :


— Vous n’y êtes plus !… Je comprends cela
jusqu’à un certain point, quand on arrive de
Tananarive !… Eh bien, allez… mais, quand vous
reverrai-je ?


— Bientôt… je vous écrirai.


— Pas de ça !… Victor ouvre toutes mes
lettres !… Tenez, venez plutôt demain chez ma
cousine Marie-Annette… Mme Granier de
Montaux… 6, rue Boccador… C’est son jour,
j’y serai à cinq heures.


— Mais, je ne la connais pas.


— Vous étiez autrefois en relations avec ma
tante ?


— En effet.


— Cela suffit amplement… Marie-Annette
est une bonne fille, elle sera enchantée de faire
votre connaissance… D’ailleurs, je la préviendrai
que votre visite est pour moi… Ensuite vous
viendrez dîner un de ces jours à la maison, Victor
vous invitera.


Deber serra avec une sorte d’angoisse la main
qu’elle lui tendait.


— Cady… tout ceci m’est pénible.


Elle lui jeta un regard candide.


— Quelles mauvaises pensées avez-vous, mon
ami ?… je ne vous comprends pas…


Une subite colère fonça le teint olivâtre
du colonial. Il réprima un geste violent, salua,
baissa la tête et s’esquiva aussi rapidement que
l’encombrement du hall le lui permit.





IV



Peu après le départ de Maurice Deber, Cady
quitta elle aussi le Bellevue-Palace.


Elle était redevenue morne, sa distraction
d’un instant envolée. L’air vif des Champs-Élysées
envahis par la nuit la fit frissonner,
ramener son étole devant son visage et son
manchon sur sa poitrine.


Pourtant, la buée lumineuse emplissant la
grande voie, la quasi-solitude des larges trottoirs
la tentèrent. Elle décida de rentrer à pied.


Dans sa pensée lasse, comme endolorie, passaient
les silhouettes de Victor, de Jacques, de
Deber, et aussi celle, plus lointaine, du beau
Paul de Montaux… Combien ils l’excédaient !…
Combien elle se sentait étrangère à ces hommes,
indifférente à leurs peines, leurs désirs, leurs
jalousies, leur égoïsme !… Dans quel isolement,
dans quel vide elle était condamnée à vivre !…


Elle hâtait le pas dans l’avenue descendante,
dérobant son visage à la curiosité des hommes
qui, assez rares, remontaient vers leurs logis.
Elle était bercée, attirée par le ronflement des
autos qui parcouraient la chaussée à toute allure
dans l’éblouissement de leurs phares qui entrecroisaient
brusquement leurs rayons, se séparaient
et disparaissaient.


— Si je traversais inopinément, pensait-elle,
ce serait vite fait… en bouillie, Cady !


Et l’idée du subit anéantissement lui était
d’une infinie douceur.


Pourtant elle continuait sa marche, arrivait à
la place de la Concorde, s’engageait sous les
arcades de Rivoli, où, à cette heure, les thés
mettaient un certain mouvement élégant.


Elle ralentit le pas, fatiguée par sa longue
course, et tourna machinalement la tête vers
les devantures d’un magasin abondamment
illuminé.


A sa droite, la silhouette soudain saisie d’un
jeune homme qui la dépassait en la regardant,
exposant, lui aussi, durant un instant, son visage
à la vive lumière, mit en elle un sourd et singulier
émoi.


Elle poursuivit sa route sans pouvoir exactement
démêler ce qui s’agitait en elle. Dix pas
plus loin, dans la pénombre, l’homme l’attendait
adossé à l’un des piliers des arcades.


Elle s’arrêta suffoquée, le reconnaissant !…
Ou plutôt ayant l’intuition de qui il était, plus
encore à cause du regard et du sourire qu’il lui
jetait que par tout ce que ses traits faisaient
remonter dans sa mémoire.


Ses lèvres prononcèrent presque muettement
un nom éteint en elle depuis des années.


— Georges !…


Et raidie, tremblante, sans réfléchir à ce
qu’elle faisait, elle s’éloigna, le perdit de vue.
Ainsi que dans un rêve, il s’était soudain
évanoui dans l’ombre, et, sans doute, il ne lui
apparaîtrait plus jamais.


Pourtant, elle ne tarda pas à entendre derrière
elle un pas rapide et léger ; elle devina qu’on la
rejoignait ; elle sentit qu’on la frôlait. Son nom,
prononcé tout bas, intelligible pour elle seule,
la cloua net, ravie au sol.


— Cady ?…


Ses mains crispées l’une dans l’autre à l’intérieur
de son manchon, lentement, elle se tourna,
et dévisagea le jeune homme avec avidité, découvrant
en lui mille détails de la figure, de la physionomie
qui, subitement, lui redevenaient familiers
après avoir sombré si longtemps dans son souvenir.


— Georges ! répéta-t-elle doucement, la tête
un peu penchée sur son épaule, le regard vague,
s’abandonnant à la joie inattendue qui l’emplissait
et la bouleversait délicieusement.


Et affluaient en elle, l’inondaient, les multiples
rappels des heures d’enfance, puériles, perverses,
inoubliables, qu’elle avait passées en cachette
avec le petit garçon d’alors, fils d’une demi-mondaine
habitant l’appartement voisin de
celui de ses parents.


Georges !… Le gamin aux boucles blondes, au
teint de lait, aux grands yeux candides, au
naïf langage pourri d’argot, aux sens déjà
éveillés, à l’esprit irrémédiablement souillé par
tout ce qu’il entendait, voyait, sentait, frôlait
dans la chambre et le cabinet de toilette de sa
mère, au contact de la soubrette effrontée, des
amies sans pudeur… Georges ! son frère, son
enfant, son petit amant si cher !… L’unique,
véritable et profond amour de son adolescence
précoce… Georges !… qui avait fui de son horizon
pendant une nuit d’angoisse, tout auréolée de
sang et d’horreur…


Elle se rappelait, frémissante, le baiser
d’adieu qu’ils avaient échangé dans sa chambre,
à deux pas d’un cadavre… Elle entendait la
petite voix émue et résolue du garçonnet lui
promettant de revenir, de la retrouver plus
tard, quand ils seraient grands…


Et tout cela avait pu s’effacer de sa mémoire,
disparaître durant des années ?… Non ! cela ne
s’était point effacé, cela n’avait point disparu,
l’empreinte était indélébile, puisqu’elle renaissait
aujourd’hui, plus fraîche, plus éclatante
que jamais !…


Il souriait, s’enivrant aussi à la contempler.


Il était de taille moyenne, svelte et potelé
comme dans son enfance. Sa moustache blonde
naissante était si légère, si pâle, qu’elle n’ajoutait
rien à l’ancienne physionomie de l’enfant
devenu homme… très jeune homme… Cady se
rappela qu’il devait avoir seulement vingt ans.


Elle retrouvait en ces clairs yeux d’azur aux
longs cils noirs l’expression de chaude tendresse,
et aussi d’inquiétude, de lâcheté qui lui était si
familière autrefois. Il était vêtu élégamment, et
néanmoins quelque chose d’indiciblement équivoque
émanait de lui.


Instinctivement, elle souhaita pour eux deux
l’ombre, la solitude ; et, comme jadis, brève,
impérieuse, elle le tutoya :


— Viens !


A pas précipités, ils traversèrent la chaussée,
franchirent la grille des Tuileries, et se hâtèrent
de gagner la nuit des quinconces, à peine striée
par la lueur de rares réverbères. Des ombres
louches circulaient qu’ils ne virent point ; leurs
mains se prirent ; leurs doigts s’entrelacèrent ;
ils avancèrent, cherchant toujours plus de solitude
et plus de nuit.


Enfin, ils s’arrêtèrent, et Georges parla,
d’une voix basse et caressante ; tandis que
Cady l’écoutait, goûtant une inexprimable
ivresse à l’entendre.


Lui aussi la tutoyait, bien qu’avec une hésitation,
une timidité.


— Depuis longtemps je remettais pour
t’aborder… Oh ! ce n’est pas que d’aujourd’hui
que je te suis !… Je sais ton nom, où tu demeures,
mais je ne me laissais pas voir… Et puis ce soir,
cela a été plus fort que moi… Et tu m’as reconnu !


Un vertige saisit Cady. Elle se serra contre
lui, appuya sa tête sur l’épaule du jeune homme
et tendit ses lèvres éperdument.


— Georges, mon Georges !…


Un baiser ardent les unit, lèvres contre lèvres.
Elle avait jeté son manchon à terre ; de ses
deux bras, elle entourait le cou de son ami qui
l’étreignait sur sa poitrine…


Des minutes indicibles d’envolement, d’oubli,
de folie s’écoulèrent…


Le silence n’était troublé par aucun bruit
étranger. Une senteur âcre venait du lierre
couvrant la muraille de la terrasse du bord de
l’eau, près de laquelle ils étaient parvenus.
Autour d’eux le sol luisait, éclairé par la rayée
lointaine d’un bec de gaz. Là-haut, les arbres
serrés accumulaient l’obscurité, et l’ombre semblait
descendre des branches pour envelopper
leur enlacement de secret.


Enfin ils se séparèrent, tremblants, brisés.


Et, peu à peu, par à-coups, la conscience leur
revint du lieu où ils se trouvaient, de ce qu’ils
étaient, des mille liens que la vie avait tissés
autour de chacun d’eux.


— Oh ! ma Cady ! gémit-il dans une espèce
de sanglot de bonheur et de désespoir.


Elle reprenait ses sens, ramassait son manchon,
s’inquiétait de l’heure, s’énervait.


— Mon Dieu, il faut que je rentre !… Je dîne
en ville et je dois m’habiller… Te quitter si vite !


Elle frappa du pied.


— Oh ! ma vie, mon mari, tous, je les déteste,
je les hais ! cria-t-elle véhémente.


Il l’enlaçait, suppliant :


— Reste, reste encore !… Ah ! tu vas partir,
et je ne te reverrai plus jamais !… Ce sera fini,
tu ne reviendras pas vers moi !…


Elle se dégagea violemment et, la voix
changée, dure, elle s’écria :


— Tu es fou ?… Je t’ai retrouvé, et je te
perdrais ?… Où veux-tu que je te voie ?… Quand ?
Comment ?… Où demeures-tu ? j’irai…


Il eut un brusque sursaut.


— Chez moi ? Oh ! non, c’est tout à fait impossible !


Il se dérobait avec une sorte de terreur.


— Non, non, c’est impossible, je te dis !


Et, reculant, se refusant au baiser que Cady
lui offrait de nouveau :


— Écoute, il faut que tu saches… Je ne suis
pas dans une situation brillante… Tu comprends,
j’ai l’air comme cela, je suis habillé… mais, en
réalité, je ne suis pas de ton monde… je…


Elle l’interrompit, avec une intonation gamine
et tendre d’autrefois.


— Idiot, je le devine bien !… Et qu’est-ce
que cela me fait ?… Est-ce que tu crois qu’il
m’est poussé des préjugés ?…


Il essaya de protester faiblement.


— Pourtant, si cela devait te causer des
ennuis…


Elle saisit ses mains qui lui résistaient
encore.


— Tais-toi ! mais tais-toi donc !… Écoute, à
ton tour… Sois certain de ceci : Tu serais un
mendiant, un voleur, un criminel, n’importe
quoi… tu es mon Georges, et tu seras toujours
mon Georges, rien que cela pour moi, tu
entends ?…


Ému, subjugué, il céda au geste de Cady,
qui l’attirait, et encore une fois leurs lèvres se
cherchèrent, mais plus doucement, avec plus
de tendresse, et aussi avec plus de sensualité
avertie que dans leur premier élan.


Et tous deux étonnés, éperdus et ravis, mesurèrent
la profondeur, la solidité, l’universalité
du lien qui les unissait, cœur et corps, rêve et
chair, faisait de chacun l’être unique pour
l’autre…


Les yeux clos, blottie contre lui, Cady gémit
plaintivement :


— Je n’ai plus le courage de partir, et pourtant
il faut… C’est absurde… Que va-t-on
penser ? Comment serais-je reçue ?…


Il couvrait son visage de baisers, les lèvres
douces et frémissantes. Elle respirait son souffle
jeune, le parfum de muguet dont sa peau et ses
cheveux étaient imprégnés.


— Oui, va, dit-il, tout en la retenant contre
lui. Demain matin, je t’attendrai où tu voudras…
Si tu pouvais être libre, nous déjeunerions
ensemble, nous aurions tout le jour à
nous…


Les paupières baissées, savourant le bonheur
de se sentir serrée sur la poitrine de son ami, dans
ses bras étroitement noués, elle ne voulut songer
à rien, n’envisager aucune des difficultés, des
impossibilités. Elle promit :


— Je me rendrai libre, c’est entendu… Où
m’attendras-tu ?…


— Tu demeures près du Louvre… Eh bien,
dans la rue Saint-Honoré, sur le trottoir qui
longe le magasin. Là, il n’y a guère de danger
d’être remarqués.


— A quelle heure ?


Il réfléchit, hésita, calcula à part lui.


— Dix heures… Non, plutôt, veux-tu onze
heures ?…


— Bien, j’y serai.


Elle s’arracha de l’étreinte chère.


— Allons, je pars.


Elle se dirigea lentement vers la sortie du
jardin, sur le bord de la Seine.


Il ne pouvait se décider à l’abandonner.


— Je puis t’accompagner un peu, s’accorda-t-il.
Il fait nuit, personne ne nous verra.


Sur le quai, le long du palais du Louvre, la
solitude était si complète que Cady ne résista
pas à son désir de lui prendre le bras. Ils avancèrent
à pas lents, tendrement appuyés, ne
trouvant plus de paroles, tout au déchirement
de la séparation.


Enfin, à la station du tramway de Versailles,
ils durent se quitter.


— A demain.


A dix pas l’un de l’autre, ils revinrent, invinciblement
attirés ; et, malgré la folle imprudence
de leur acte accompli presque sous les fenêtres
de Cady, mal protégés par l’obscurité éclaircie
par de nombreux réverbères, ils s’embrassèrent
encore.


— A demain !…


Elle grimpa l’escalier précipitamment, les
jambes rompues, la tête perdue, sans force pour
imaginer quoi que ce soit, inventer le moindre
prétexte…


Dans l’antichambre, son mari accourut à sa
rencontre, fou d’inquiétude.


— Qu’est-il arrivé ? Tu es blessée ?… malade ?


Elle s’enfuit dans sa chambre, avec la conscience
et la terreur de l’altération de sa voix, de
ses traits… Ah ! si elle avait pu se cacher,
s’enfuir !…


— Non, non, je n’ai rien… Est-ce qu’il est
très tard ? balbutia-t-elle.


Victor, qui la suivait, tourna le commutateur,
et, sous la lumière qui jaillit, la pâleur, les yeux
brillants de fièvre, tout l’inexprimable qui
sourdait de la jeune femme le saisirent ; il se
récria :


— Ah ! si, il y a quelque chose !… Voyons,
parle !… Tu me rends fou !…


Les regards de Cady s’attachèrent sur un
cartel… Il était huit heures et demie !… Elle eut
un anéantissement et faillit s’abandonner, tout
avouer, créer l’irréparable…


Sa destinée entière fut là, durant une minute,
à la merci de sa défaillance…


Sans même se débarrasser de sa fourrure,
elle se laissa glisser dans un fauteuil, et demeura
muette, affaissée, les yeux fixes…


Victor, à genoux devant elle, l’interrogeait
avec anxiété.


— Qu’as-tu, ma Cady chérie ?… Tu souffres ?
Tu es malade ?…


Subitement, l’excuse saugrenue, facile, et
certaine d’être acceptée jaillit aux yeux de
Cady. Elle se sentit sauvée, et balbutia avec
précipitation :


— Oui, je ne sais pas ce qui m’a pris… J’ai
fait une trop longue course, je crois… J’ai
manqué me trouver mal…


Et, cédant aux émotions complexes qui la
bouleversaient, elle sanglota, soudain, les mains
sur les yeux, comme un petit enfant.


Silencieusement, Victor, profondément inquiet,
enleva son chapeau, son étole, sa jaquette, la
souleva dans ses bras et la porta sur le lit. Elle
se calmait peu à peu, et se laissait aller, les yeux
fermés, étourdie, l’âme encore absente.


Victor dégrafa sa robe, mais ne put l’enlever.


— Es-tu mieux ? Parle, ma petite enfant !


Elle leva enfin les paupières et regarda longuement
son mari. Elle sentait qu’elle recouvrait
graduellement la faculté de penser, de dissimuler,
de mentir.


Il suppliait :


— Raconte-moi !… Que s’est-il passé ?


Elle se redressa, descendit doucement sur le
tapis et acheva de se déshabiller.


— Mais rien, je te l’ai dit.


Son sang, chaud et rapide, coulait à présent
librement dans ses veines. Une sensation de
bien-être physique se répandait en elle, succédant
à la pénible angoisse des minutes précédentes.


Renaudin eut un éclat subit.


— Voyons ! s’il n’y avait rien, ce n’est pas à
cette heure-ci que tu rentrerais, et avec une mine
pareille !


Elle porta les mains à ses oreilles, en un geste
de souffrance.


— Oh ! je t’en prie, ne fais pas tant de bruit !…
J’ai une migraine !…


Il dit plus posément, bien qu’avec fermeté :


— Alors, dis-moi tout… Qu’as-tu fait aujourd’hui ?
Où es-tu allée ?


Tout à fait remise, sa présence d’esprit revenue,
elle répondit avec assurance et ingénuité.


— Eh bien, j’ai déjeuné avec Laumière,
comme c’était convenu… Je suis restée longtemps
parce qu’il est venu une vieille connaissance,
Maurice Deber, que père avait fait
nommer aux colonies autrefois — il faudra
même l’inviter à dîner un de ces soirs. — Ensuite,
je suis allée prendre le thé au Bellevue-Palace,
et, après, j’ai voulu revenir à pied… Je n’avais
pas regardé l’heure… En route, je me suis
aperçue qu’il était très tard, j’ai marché vite,
et… je ne sais pas… la tête m’a tourné tout à
coup… J’ai été obligée de m’asseoir là-bas, sur
un banc, le long du quai…


Le calme redescendait dans l’âme troublée
du pauvre Renaudin.


— Et c’est tout ? fit-il avec encore une ombre
de méfiance.


— Mais oui.


— Personne ne t’a abordée ? On ne t’a pas
insultée ? C’est absurde de passer sur le quai
quand il fait déjà nuit.


— Cela abrégeait ma route… On ne m’a
rien dit… D’ailleurs, il n’y avait pas une âme.


— Tu es restée longtemps assise ?


— Je ne sais pas du tout… J’étais tout à fait
étourdie.


— Tu ne t’es pas évanouie ?


— Non, je ne crois pas.


Renaudin réfléchissait.


— Eh bien, ma chérie, il n’y a qu’une chose
à faire : téléphoner à ta mère que tu es souffrante,
et te coucher immédiatement.


Mais un brusque revirement s’était fait en
Cady. Elle protesta, la voix claire, de son accent
habituel, rien en elle ne décelant son émoi de
naguère.


— Pas du tout !… Je suis très bien à présent,
et je ne veux pas manquer ce dîner… Téléphone,
oui, pour expliquer notre retard… Du reste, ce
sera peu de chose… Envoie chercher un taxi-auto,
dans dix minutes j’aurai passé une robe.


Il la regardait, stupéfait.


— Tu veux ?… Tu veux absolument ?…


Elle était déjà en corset, peignant, relevant
ses cheveux.


— Mais oui, je veux !… D’abord, maman me
ferait la tête pendant six semaines si je la
plaquais.





V



Après le dîner, on prenait le café un peu
partout, au gré des groupes sympathiques,
dans le somptueux appartement formant hôtel
que Mme Darquet, la veuve de l’ancien ministre
socialiste, occupait rue de La Boétie. « Loyer
de vingt-deux mille francs ! » avait coutume de
répéter à ceux qui l’ignoraient l’amie parasite
du lieu, Mme Durand de l’Ile, en se pourléchant,
comme si, de ce luxe, quelque gloriole lui en
restait.


Sous le porche, l’entrée particulière, montant
à un rez-de-chaussée élevé, aboutissait à la
porte vitrée d’une immense galerie, au milieu de
laquelle se déployait un monumental escalier
de marbre jaune, conduisant aux trois salons
du premier étage et aux appartements personnels
de la veuve et de sa fille Jeanne.


En bas, derrière l’escalier, c’était le fumoir ;
au bout de la galerie, s’étendait une vaste salle
à manger. Les boiseries de citronnier, les tentures
de brocart d’argent, tout l’éclairage de
cuivre mat étaient d’un art nouveau luxueux,
très mitigé de style Louis XVI.


Au pied de l’escalier, dans un enfoncement,
deux canapés avaient été choisis par les flirteurs.
L’un était occupé par Marie-Annette de Montaux,
l’aide de camp du général Blot, et le docteur
Henri Melly, le jeune chirurgien que lançait le
docteur Trajan, désireux de ne plus faire de
clientèle. L’autre meuble avait Cady Renaudin
et le jeune avocat Félix Argatte, qui potinaient
ferme, à mi-voix, rapprochés et familiers.


Plus loin, à l’ombre d’un massif de phœnix,
la belle Fernande Voisin, aux opulents trente-six
ans peints, teints, sanglés, le corps nu sous
un fourreau de crêpe de Chine bleuté à la tunique
de tulle brodé, écoutait, les cils battants, un
sourire de satisfaction sur ses lèvres rougies, la
cour intense du jeune attaché au cabinet du
président du conseil. Il gagnait laborieusement,
près de la femme influente du directeur du Paris-Soir,
la sous-préfecture convoitée, après la
sinécure flatteuse qu’elle lui avait déjà procurée.


Le ministre, dont la présence gonflait d’orgueil
la maîtresse du logis, allait et venait du
fumoir à la galerie, un gros cigare aux lèvres, les
mains derrière le dos, écoutant avec distraction
les discours obséquieux du nouvel académicien,
le dramaturge moraliste qui rêvait la rosette
et suivait obstinément l’homme puissant depuis
la sortie de table, croyant enlever sa protection
à force d’obsession.


— Bigre ! glissait Argatte en riant à l’oreille
de Cady. Le président du conseil est fortement
allumé sur vous ce soir !… Il ne vous quitte pas
de l’œil.


Elle dit, en riant aussi :


— Il n’y a pas que lui !… Le général m’a
bégayé des indécences tout le temps du dîner…
le docteur Trajan m’a rappelé qu’il assistait à
mes douches quand j’avais dix ans, avec comparaisons
et conjectures… Jusqu’à votre austère
patron, Me Crépeaux, qui m’a jeté d’ignobles
regards de concupiscence à travers la table et
par-dessus les orchidées !


Argatte continua :


— Vous pouvez ajouter que les deux petits
jeunes gens, là, près de nous, ne s’excitent sur
votre cousine qu’à cause de votre présence… Si
vous partiez, ce serait la déroute.


Et, subitement, la voix changée, caressante,
intime, il dit, la tête penchée, sa moustache
effleurant l’épaule nue de la jeune femme :


— Ils ont raison… Vous êtes particulièrement
affolante ce soir… Si je m’écoutais, je
vous violerais tout de suite.


Elle rit.


— Ça épaterait plutôt les autres.


Il dit sérieusement :


— Bah ! croyez-vous ?… En tout cas, ils ne
nous empêcheraient pas… En somme, il ne
s’agirait que d’avoir du culot… Ça vous gênerait ?


Cady fit la moue et s’interrogea.


— C’est-à-dire, cela me distrairait… Je ne
penserais qu’à regarder leurs têtes.


— Ah ! moi, non, par exemple !


Puis, soudain, avec un regret :


— Mais il n’y a rien à faire… Je ne vous plais
pas.


Cady l’examina.


— Si… Je vous trouve très bien.


Grand, solide et bien fait, les traits fins, la
physionomie ouverte, les yeux noirs pétillant
d’esprit et d’ironie, la bouche sensuelle, d’épais
cheveux sombres, le cou un peu gras, le geste
aisé et vif, l’ensemble de sa personne harmonieux,
franc, sympathique, c’était mieux qu’un
joli garçon : un bel homme, et un homme que
l’on sentait de supérieure valeur intellectuelle.


Les hommes l’estimaient, et son seul défaut,
un tempérament passionnel presque excessif,
que tout dénonçait en lui, lui était une irrésistible
séduction auprès des femmes.


Il constata, d’un ton contrit :


— Je ne dis pas que je vous répugne, mais
ça ne fait rien, il n’y a pas le choc.


Cady se redressa, se tournant lentement vers
lui, les lèvres entr’ouvertes, souriant mystérieusement,
une caresse indicible en ses grands
yeux de velours gris.


— Qu’est-ce que vous en savez ?


Il eut un geste nerveux, aussitôt réprimé ;
et, devenu grave, il passa la main sur sa moustache,
la lèvre frémissante.


— Ah ! ah !


Leurs regards se rencontrèrent pendant une
seconde. Il crut lire le secret consentement, et
murmura imperceptiblement, d’un accent
vaincu :


— Ah ! comme je serais à vous…


Puis, au même instant, son expérience amoureuse
saisit l’erreur. Il s’écarta avec un soupir ;
ses yeux reprirent leur éclat, voilé durant une
minute par un irrésistible afflux de volupté.


— Ah ! la méchante petite allumeuse ! dit-il
sans rancune. Vous ne pensez pas un mot de ce
que… vous n’avez pas dit.


Elle sourit.


— Vous croyez ?


Il fit un geste découragé.


— Parbleu ! Au fond, vous êtes incapable
d’amour, vous !…


Et, avec une colère simulée et amicale, il désigna
discrètement du regard Laumière qui
descendait l’escalier, l’air las et ennuyé.


— C’est votre sacré amant qui vous a pervertie !


Elle rit de tout son cœur.


— Qui, mon amant ?… Jacques ?


Et comme le peintre arrivait près d’eux, leur
jetant un coup d’œil distrait en apparence, elle
saisit sa main et l’attira.


— Dis, Jacques, est-ce vrai que tu es mon
amant ?


Laumière sourit ; son regard s’arrêta sans
animosité sur Argatte, mais avec une sorte
d’impertinente familiarité qui agaça profondément
le jeune avocat.


— Ma petite, je l’ignore, dit-il en s’éloignant.
Tu dois le savoir mieux que moi.


Argatte le suivait des yeux en fronçant
involontairement le sourcil.


— Pourquoi diable vous tutoie-t-il, c’est
ridicule ! émit-il d’un ton tranchant.


Cady s’esclaffait.


— Dieu ! que vous êtes amusant, ce soir !
Mais Jacques m’a vue au berceau… On s’est
toujours dit « tu »… Ça n’a aucune importance.


— Oh ! évidemment ! fit l’autre, ironiquement.


Du divan qui leur faisait face, Mme de Montaux
interpellait sa cousine.


— Dis, Cady, tu viens avec moi à Vincennes,
demain matin, voir le départ des aéroplanes
au parc militaire ? Ce sera délicieux !


Très grande, très mince, maigre même, Marie-Annette
possédait une beauté surtout artificielle
et assez discutable.


Elle teignait en noir opaque ses cheveux
naturellement châtains. Son visage était pâle,
fardé excessivement. Ses yeux, rendus vagues
par ses manies successives d’éther, d’opium
et de chloral, se creusaient dans l’orbite violemment
ombrée par le kohl. Les sourcils épilés,
réduits à une mince ligne arquée, nettement
noircie, semblaient ceux d’une dame d’images
japonaises.


Plusieurs adroites opérations chirurgicales
avaient atténué une asymétrie de la face autrefois
très apparente, et un traitement énergique
avait eu raison de tics nerveux qui secouaient
son adolescence.


D’ailleurs les années n’avaient fait qu’augmenter
son penchant à l’excentricité, ses curiosités
malsaines, sa perpétuelle et maladive recherche
de l’étrange, de sensations dites rares.


Tour à tour éprise de tous les sports à la
mode, elle les estimait en raison du danger qu’ils
présentaient et de la somme d’émotion qu’ils
pourraient lui apporter.


Après avoir été une chauffeuse téméraire, pris
part à une course d’où elle était revenue avec
une jambe brisée, elle délaissait actuellement
l’automobile pour l’aviation. Son rêve était
de faire une ascension, puis de posséder et de
conduire elle-même un monoplan.


Ce qui étonnait, chez cette créature tout le
temps trépidante, perpétuellement emballée,
c’était qu’elle eût trouvé le loisir d’avoir des
amants. Du reste, elle certifiait elle-même à
ses intimes que ç’avait toujours été une question
d’intérêt, jamais de sentiment ou de sensualité.


En effet, ses changeantes passions sportives
lui coûtaient gros, et les revenus de sa très belle
fortune étaient entièrement absorbés par le
train du ménage et les dépenses de son mari,
qu’elle avait épousé couvert de dettes.


Il lui fallait donc demander au dehors de quoi
subvenir à ses manies. Désordonnée, dévergondée,
sans frein d’aucune sorte, elle avait tenté,
et, chose plus extraordinaire, retenu plusieurs
fantaisies. Sa liaison la plus durable et la plus
lucrative était celle qui agonisait aujourd’hui
avec Hubert Voisin, le directeur du Paris-Soir,
le maître chanteur qui ramassait parfois des
millions et les gâchait volontiers, pourvu que
tout Paris le sût.


Le premier mouvement de Cady fut de refuser
la proposition de sa cousine ; puis un rappel
la fit se raviser. D’un saut, elle rejoignit
Marie-Annette et balaya les hommes d’un
geste décidé.


— Allez !… On vous a assez vus… J’ai un
secret pour elle seule.


Et, tandis que Mme de Montaux riait, les
yeux allumés par la curiosité, Cady lui intimait :


— Demain, pour tout le monde, et particulièrement
pour mon mari, je déjeune et je passe
toute la journée avec toi.


L’autre la questionnait âprement.


— Qui ? Qui ?… Oh ! je t’en prie, dis-moi
qui…


Cady fit un geste évasif.


— Je te le dirai peut-être un jour.


Marie-Annette désigna du regard son mari
qui sortait du fumoir en compagnie d’Hubert
Voisin.


— Est-ce Paul ?… Ou bien, petite peste, me
prendrais-tu mon coffre-fort ?


Cady, outrée de cette dernière hypothèse,
eut une chaude dénégation :


— Ah ! sûr, ni l’un ni l’autre !


Marie-Annette la pinça au bras, glissant bas,
car les deux hommes s’asseyaient à leurs
côtés :


— Allons, tu ne nieras pas qu’avec Paul ?…


Mais la jeune femme resta imperturbable.


— Dieu, que tu es sotte, ma pauvre fille !
se contenta-t-elle de laisser tomber avec dédain.


Comme le général Blot apparaissait à son tour,
Marie-Annette, reprise par son idée fixe, s’élança
à sa rencontre.


— Général, est-ce vrai qu’il est interdit aux
officiers aviateurs de prendre des passagères ?


Les yeux de Voisin détaillaient avec insistance
la silhouette nonchalante de Cady, sans
corset, sous un double fourreau de mousseline
de soie prune et rose. Il désigna Mme Darquet,
qui descendait majestueusement l’escalier de
marbre, très forte, les traits marqués et autoritaires,
tout en velours noir, sans autre bijou
qu’un énorme diamant suspendu par un fil
invisible aux dix rangs de petites perles qui
sanglaient la ruine de son cou. La main sur
l’épaule de Mme Durand de l’Ile, telle une reine
de tragédie s’appuyant sur la classique confidente,
elle enveloppait d’un regard satisfait
l’assistance choisie qui affluait sous son toit.


— Comment avec une mère si belle, pouvez-vous
être si jolie ?


Cady branla la tête, le dévisageant avec impertinence.


— C’est pas fort, ce que vous dites là, vous
savez ?


L’avorton rit, montrant ses longues dents
jaunes de casse-noisette dans une barbe jadis
blonde. Ses yeux saillants, striés de veinules
violettes, roulaient, libidineux, sous des paupières
sans cils.


— J’avoue qu’il y a mieux !… Que voulez-vous,
j’ai la galanterie courte en paroles !


Sans une calvitie prononcée qui le désolait,
Paul de Montaux eût offert le type parfait du
joli garçon, de l’impeccable officier de cavalerie,
portant aussi élégamment l’habit que l’uniforme.
La nullité de sa physionomie était masquée
par une expression martiale et aristocratique.
On ne pouvait s’empêcher d’admirer la perfection
heureuse de ses traits, la beauté de sa moustache
blonde, de ses dents blanches souvent
offertes par le sourire de sa jolie bouche aux
lèvres vermeilles.


Mince, souple, très grand, le geste gracieux
et indolent, Paul de Montaux parlait peu,
souriait beaucoup, paraissant persuadé qu’il
lui suffisait de se montrer pour séduire.


Ce soir-là, une préoccupation d’entretenir
Cady à part le dominait, désir parfaitement
deviné par la jeune femme, et qu’elle contrecarrait
avec un malin plaisir.


— Cady, fit-il après avoir laborieusement
cherché un meilleur prétexte, je crois que votre
mère vous cherche… Voulez-vous mon bras
pour aller la rejoindre ?


Elle négligea de répondre à cette proposition
saugrenue, l’interpellant :


— Est-ce vrai que Rosine Derval, après
avoir divorcé, songe à reprendre son mari pour
jouer avec lui au Théâtre-Moderne ?


Montaux feignit une vive surprise.


— Mon Dieu, comment voulez-vous que je
sache ?… Je suis peu au courant des choses du
théâtre…


— Menteur ! N’êtes-vous pas très bien avec
Rosine Derval ?


L’ancien dragon nia avec agitation, affectant
une contrariété et jetant des coups d’œil
obliques sur Hubert Voisin, qui riait. Chacun
savait que le mari et l’amant de Marie-Annette
se partageaient également les faveurs de l’artiste.


— Moi ? Quel infect potin !… Qui vous a raconté
cela ?


Cady affirma :


— Tout le monde… et en particulier M. Voisin.


Hubert saisit la main de la jeune femme.


— Ne l’écoutez pas, Montaux, c’est une petite
menteuse qui veut vous faire marcher… Au fond,
c’est par jalousie qu’elle vous taquine.


Paul se rengorgea et ricana :


— Si je le croyais !…


Cady lui jeta un regard de dédain :


— Croyez ou ne croyez pas… Si vous saviez
ce que je m’en fiche !…


Hubert palpait sournoisement les doigts et
la paume de la jeune femme, s’enflammant à ce
jeu qui mettait sous son toucher l’épiderme
doux et frais, les os fragiles de la petite main
qui s’abandonnait.


— Vous n’êtes pas gentille, fit-il. Pourquoi
ne venez-vous jamais me voir au journal ?


— Grand Dieu ! pour quoi faire ?


— Mais pour me demander quelque chose.


— Quoi ?


— Les jolies femmes désirent toujours quelques
bagatelles… et vous savez que je serais
enchanté de vous faire plaisir…


Cady jeta un coup d’œil amusé sur Paul de
Montaux, qui écoutait ce dialogue avec une
visible contrariété.


— Paul !… Vous entendez les propos qu’on
me tient et vous ne me défendez pas ?… Ce
monsieur m’insulte, vous savez ?


Il essaya de prendre un air froid et ironique.


— Je ne pense pas avoir le droit d’intervenir…


— Comment, n’êtes-vous pas mon cousin ?…


Il se leva inopinément et riposta, le teint
animé :


— Eh bien, si ce titre me donne une autorité
sur vous, Cady, prenez mon bras et venez, j’ai à
vous parler !


A la grande déconvenue de Voisin, elle arracha
la main qu’il tenait toujours dans la sienne, se
leva prestement et prit le bras de Paul, éperdu
d’orgueil. Ils firent quelques pas dans la galerie.


— Qu’avez-vous à me confier ? demanda-t-elle.


Enivré et suppliant, il jeta à son oreille :


— Cady, pourquoi ne voulez-vous plus
m’aimer ?… Je vous adore !…


Elle éclata de rire et le quitta.


— Si c’est là tout ce beau secret !…


Là-bas, le tête-à-tête de Mme Voisin et de
l’attaché du cabinet avait été interrompu par
Jeanne Darquet qui, remorquant la fatuité
imbécile du jeune sous-préfet René Durand
de l’Ile, le forçait à s’incliner devant toutes les
puissances réunies chez sa mère.


Courtaude, la taille massive, la démarche
dandinante et sans grâce, la jeune fille avait une
jolie tête au menton volontaire, aux yeux froids
et autoritaires. Adorée par Mme Darquet, elle
lui rendait peu d’affection. Elle avait, malgré
son jeune âge, tracé au fond de son cœur sec,
de son esprit pratique et égoïste, tout un plan
concernant sa vie et son avenir, que, sans se
laisser distraire un instant, elle s’appliquait à
préparer en silence. L’incapacité du fils de
Mme Durand de l’Ile plaisait à son besoin d’activité.
Elle avait décrété qu’il serait l’armature
nécessaire à ses projets, le mari rêvé pour une
fille de son caractère.


De son côté, Mme Darquet passait de groupe
en groupe.


— Mesdames, messieurs, monsieur le ministre,
si vous voulez monter… Mlle Lara et M. Georges
Behr veulent bien nous dire une primeur, une
scène de la pièce nouvelle.


Et, s’emparant du bras du président du conseil,
elle lui sourit avec autorité :


— Allons, cher ami, donnez le bon exemple…


Il obéit, arguant de vagues nécessités de partir
de bonne heure.


Mais Mme Durand de l’Ile avait saisi son regard
de détresse et de convoitise sur Cady.
Souple et adroite, malgré sa grosse taille et
ses jambes enflées, elle parvint jusqu’à la jeune
femme.


— Venez, votre mère a besoin de vous là-haut.


Et sans que Cady sût bien comment cela
s’était fait, elle se trouva assise au premier rang
des fauteuils alignés devant la scène improvisée,
auprès du ministre satisfait, au milieu
du groupe renfrogné et malveillant de la femme
de celui-ci, de celle de l’académicien et d’Alice
Crépeaux, sa cousine.


— En voilà une sale blague ! murmura-t-elle
entre haut et bas.


Mme Darquet jeta un clin d’œil de remerciement
à l’humble amie qui, à présent, s’activait
auprès du général Blot, furieux de ne pouvoir
approcher de Cady, lui amenait Marie-Annette
en compensation ; tandis qu’elle groupait autour
de Fernande Voisin tous les jeunes gens disponibles, — bonne
mère indulgente aux faiblesses
d’une fille qui la pensionnait.


Laumière s’était déjà esquivé. Hubert Voisin
examina la place inexpugnable où se trouvait
enfermée Cady, et, découragé, fit signe à
Montaux, redevenu morose.


— Venez-vous chez Derval ?


Ils disparurent ensemble.


Me Albert Crépeaux s’approcha de Renaudin,
qui, à l’injonction de sa belle-mère, avait
docilement abandonné le bridge pour venir
écouter les artistes.


Grimaçant un affreux sourire dans son visage
perpétuellement boutonneux, aux lèvres pustuleuses,
aux dents pourries, le célèbre avocat
insinua au mari :


— Le succès de votre femme ne vous inquiète
pas ?… Diable ! Je ne sais pas ce qu’elle a ce soir,
la petite Cady, mais nul n’est insensible à son
charme… poivré !…


Renaudin, choqué, le regarda de travers.


— On n’en dira pas autant de Mme Crépeaux !
fit-il sèchement. En vérité, mon cher,
puisqu’il paraît qu’il est de mise de se mêler de
ce qui ne vous regarde pas, je m’étonne que
vous la laissiez sortir dans l’état où elle
est !…


Enceinte, informe, déjetée, flasque, bouffie
et blême, Alice offrait, en effet, le spectacle le
plus repoussant qui se pût voir.


Me Crépeaux allait répliquer aigrement, mais
Mme Durand de l’Ile, qui passait derrière eux,
leur enjoignit le silence avec onction :


— Chut ! vilains hommes !… Cessez de bavarder,
Mlle Lara entre en scène.


Dans le taxi-auto qui les ramenait chez eux,
Renaudin eut son geste familier pour attirer
contre lui Cady, qui, d’ordinaire, sommeillait
et se câlinait sur son épaule à chaque rentrée
tardive. Ce soir-là, surpris et mortifié, il la vit
se dégager avec vivacité.


— Oh ! laisse-moi, tu me décoiffes !…


Il essaya de rire.


— Puisque tu vas te défaire tout à l’heure…


Elle riposta avec impatience et dureté :


— Précisément, je déteste avoir les cheveux
emmêlés pour la nuit.


Et, pinçant les lèvres comme avec une volonté
inébranlable de mutisme, fermant les yeux
ainsi que pour mieux s’isoler, elle se rejeta au
fond de la voiture, dans le coin opposé à celui de
son mari.


Celui-ci hésita. Demanderait-il une explication
de cette bouderie, ou plutôt de cette espèce
d’éloignement irrité qu’elle lui montrait pour la
première fois depuis leur union ?


Il allait parler ; puis les reproches s’éteignirent
sur ses lèvres. A quoi bon ?… Elle s’énerverait davantage.
Ce serait peut-être la pénible querelle,
qui laisse derrière soi de tristes souvenirs.
Après tout, rien d’étonnant à ce qu’elle fût
agacée. Déjà elle avait été fatiguée, souffrante,
dans l’après-midi. Une bonne nuit de repos
aurait sans doute raison de son indisposition
et de sa mauvaise humeur.


Et, pour ne point contrarier davantage sa
chère capricieuse, le tendre mari, sans attendre
qu’elle le lui demandât, la laissa seule dans la
chambre conjugale, et se retira dans le cabinet
où un lit était aménagé pour lui.





VI



Fait inattendu, Cady avait ressenti une vive
irritation de la discrétion de son mari.


Certes, s’il n’eût pris les devants, elle l’eût
relégué là-bas ; mais, en s’esquivant, il la privait
d’une heure d’agréable distraction, pendant
laquelle, fouillant à pleines griffes dans la
chair de sa victime, elle aurait détendu ses nerfs.


Durant la soirée, ses flirts l’avaient distraite
de l’obsession de son unique pensée ; mais, à présent,
dans la solitude, l’idée de Georges, l’attente
du lendemain, son impatience de le voir, sa superstitieuse
terreur que quelque chose vînt
fatalement entraver leur rencontre s’abattaient
sur elle et l’exaspéraient.


Certainement, agitée comme elle l’était, elle
ne pourrait dormir !… Des larmes d’énervement
baignaient ses yeux. Elle ne voulait pas, elle ne
pouvait pas supporter ces heures odieuses qui la
séparaient cruellement du moment fixé pour le
rendez-vous !…


Cependant, dès qu’elle eut la tête sur l’oreiller,
un sommeil profond la saisit, l’immobilisa,
comme morte.


Au matin, dans un demi-assoupissement, elle
entendit Victor ouvrir avec précaution la porte
de communication et se retirer ensuite sans avoir
le courage de la déranger.


De nouveau, le sommeil l’engourdit.


Quand elle ouvrit les yeux, le soleil dardait
par toutes les issues possibles des rayons francs
et radieux. Elle sauta à bas du lit. Neuf heures !
Quelle joie ! Elle avait à peine deux heures à
souffrir le supplice de l’attente !…


Mais elle était si fébrile, qu’une demi-heure
plus tard sa toilette était déjà terminée ; elle
était habillée pour sortir. Elle renvoya la femme
de chambre, que ses façons inusitées intriguaient
visiblement. Elle essaya de lire, pour passer
le temps, ne put comprendre une ligne, rejeta
le volume avec dépit, et, désœuvrée, ouvrit la
porte-fenêtre et s’accouda au balcon.


Elle eut un choc, un frémissement presque
douloureux, et quand même délicieux, dans
tout son être… En bas, en face, sur le trottoir
du quai, Georges se promenait, un journal à la
main, feignant de lire. Il leva furtivement la
tête…


Et l’anéantissement de Cady était tel qu’elle
demeura quelques instants sans mouvement,
sans force, sans volonté…


Puis, d’un bond, elle rentra dans la chambre,
piqua au hasard un chapeau sur sa tête, s’enveloppa
de fourrures, et dégringola l’escalier
comme une fillette qui sort de l’école.


Georges la croisa sur le trottoir et, sans paraître
l’aborder ni la regarder, il lui dit rapidement :


— Prenez le passage Porsin par la rue Croix-des-Petits-Champs…
Vous me trouverez à l’extrémité,
du côté de la rue Jean-Jacques-Rousseau.


Il était déjà loin. Elle restait interdite à
la même place. Bien qu’elle eût une vague idée
que ce dût être tout près, elle ne savait pas clairement
où se trouvaient les rues et le passage qu’il
lui indiquait. Elle éprouvait une petite colère de
sa prudence. Pourquoi ne l’accompagnait-il
pas ?… Elle se souciait bien d’être vue ! Et par
qui ?… Les concierges, les boutiquiers de la maison…
Est-ce que l’opinion de ces gens comptait
pour elle !…


Avec lenteur, boudeuse, elle gagna la rue du
Louvre, et questionna un agent qui sourit et lui
indiqua sa route avec de méticuleuses explications.


Le passage Porsin la stupéfia. Elle croyait
être dans quelque lointaine province. On regardait
avec curiosité cette passante inconnue.
Il y avait un marchand de vieux meubles qui
semblait sorti d’un roman de Dickens ; un magasin
de parapluies qui, certes, n’ouvrait pas
trois fois par an à des acheteurs ; une pâtisserie-confiserie
où séchaient d’invraisemblables produits.


Elle traînait le pas, amusée et peu à peu
séduite. Comme elle était loin de Paris, de sa vie
habituelle !…


Mais, soudain, tout s’envola, tout disparut
autour d’elle. Georges, inquiet du temps qu’elle
mettait à le rejoindre, venait d’apparaître à
l’extrémité du passage.


Ils se regardèrent, se sourirent. Il prit son
bras d’un geste de tendre possession et l’entraîna.


— Viens… ici nous n’avons rien à craindre.


Il la faisait entrer dans le couloir sombre
d’un petit hôtel. Au premier étage, ils pénétrèrent
dans une chambre encombrée de meubles,
demi-obscure à cause du peu de largeur de la
rue, et des stores de guipure épaisse, des rideaux
de laine à ramages à moitié tirés devant les
deux fenêtres.


Il y avait un grand lit drapé de rideaux
pareils à ceux des croisées, un canapé entre
celles-ci. Une commode surmontée d’une glace
occupait tout un panneau ; une toilette d’acajou
lui faisait face, et une table ovale, au tapis
taché, tenait presque tout l’espace libre du
milieu de l’étroite pièce.


L’ensemble était démodé, mesquin, d’une
propreté peu évidente.


Mais Cady n’avait plus de sens que pour celui
qui l’enlaçait, appuyait sa joue sur son épaule,
embrassait son cou, ses seins au travers de l’étoffe
de la robe.


Ils s’étaient assis sur le canapé.


— Ma chérie, dit-il avec un soupir attendri.


Elle le contemplait, le buvait. A la lumière
du jour, son teint blanc était un peu fatigué, ses
yeux avaient un cerne bleuâtre. Elle remarqua
une petite cicatrice au coin de la lèvre, qu’elle
ne lui connaissait pas autrefois.


Elle suspendit les caresses qu’il lui prodiguait,
grisé par cette chair tant rêvée. Elle glissa un
bras de Georges derrière ses épaules, emprisonna
l’autre main dans la sienne et dit :


— Parle-moi, raconte-moi tout de toi.


Il hocha la tête avec appréhension :


— Il vaudrait mieux pas, Cady.


Elle eut un sursaut de révolte :


— Par exemple !… Alors, je m’en vais !


Il la retint désespérément.


— Tu es folle, voyons !


Elle jeta, rageuse :


— Je ne suis pas folle ! Je te jure que je pars,
et cela pour ne plus jamais revenir, si tu refuses
d’être avec moi comme autrefois !… Écoute,
Georges, ne comprends-tu pas que s’il y a quelque
chose de caché entre nous, il ne restera plus rien
de ce qui est si bon ?…


Il baissait les yeux, indécis.


— Tu as peut-être raison.


— Sûr que j’ai raison !… Voyons, tu ne sens
pas combien c’est rare, c’est exquis de pouvoir
se dire tout… mais là, vraiment tout… et de
s’aimer malgré tout.


Il soupira, soucieux :


— Évidemment, ce serait le rêve… Seulement…


Elle le serra contre elle, l’embrassa sur les
joues, sur les lèvres, sur les yeux. Et, se blottissant
contre lui :


— Raconte-moi, dit-elle, à partir de l’heure
où nous nous sommes quittés.


Il hésitait, jetant un coup d’œil sournois au
lit.


— Tu n’aimerais pas mieux d’abord ?…


Elle se récria avec vivacité :


— Non, non, mon petit, ne compte pas là-dessus
aujourd’hui !… D’ailleurs, ton hôtel…


Il rougit vivement et se désola :


— Oui, cela te dégoûte !… Cela n’est pas chic
ici, c’est vrai… Je te demande pardon… J’avais
pensé, parce que c’était tout près… Et puis,
vois-tu, c’est moins dangereux que les maisons
élégantes, où tu as la veine de rencontrer du
monde que tu connais.


Elle lui couvrit la bouche de la paume de sa
main.


— Assez ! ferme !… Je te dis qu’aujourd’hui
je veux t’écouter, me griser d’être là, comme
cela, dans tes bras… J’étais si loin de croire que
je te reverrais !


— Tu m’avais complètement oublié ?


Elle s’interrogea, incertaine.


— Je croyais que oui. Au moment de notre
séparation, j’avais eu beaucoup de chagrin, et,
à la longue, c’était parti. Je me laissais aller, avec
l’idée que tout était fini pour moi… C’est singulier,
n’est-ce pas ? mais jusqu’à vingt ans, j’ai
éprouvé constamment l’impression que j’avais
déjà vécu ma vie, et que je n’avais plus que de la
vieillesse devant moi.


— Et alors, moi ?


— Je ne pensais plus à toi… Non, plus du
tout… Tu étais mort avec moi, avec mon moi de
ce temps ancien… Il paraît que c’était une
impression fausse puisque, dès que je t’ai revu,
j’ai tout repris d’un seul coup, mes souvenirs,
mon affection, mon besoin de toi… Et toi, tu
m’avais oubliée aussi ?


— Oh ! moi, non !… Tout le temps je t’ai vue
devant moi… et je m’inquiétais de penser ce que
tu devenais, comment tu grandissais, comment
ta figure changeait… D’année en année, je t’ai
vue devenir femme par l’imagination.


Elle s’écria :


— C’est drôle !… Moi, c’est le petit garçon
que je cherche, que je revois en toi.


Il poursuivait :


— D’ailleurs, l’idée que je te retrouverais,
que j’oserais venir à toi, et que tu consentirais à
me reconnaître… Non, je ne l’ai jamais eue
bien nette…


Elle l’interrompit :


— Quel drôle d’accent tu as !… Tu n’es
pas étranger, pourtant ?… Autrefois, tu parlais
comme tout le monde, il me semble ?


— Oh ! te dire mon origine, ça serait difficile !…
Ma mère elle-même ne la savait pas.
Elle, elle était Belge… Mais l’accent que tu dis,
je l’ai pris dans les pays où j’ai vécu… un peu
partout… Ah ! j’ai roulé !…


Elle demanda, poursuivie par un souvenir :


— Et Paul, l’ami de ta mère, qu’est-il devenu ?


Il fit un geste d’ignorance.


— Ah, ça !… Quand nous sommes partis,
c’était pour le Caire… Paul nous accompagnait…
Sur le bateau, je n’ai jamais su ce qui s’était
passé, le fait est qu’il n’est pas descendu avec
nous… Maman avait eu une explication avec
le commandant, elle avait beaucoup pleuré, et
puis, elle est partie, et nous n’avons jamais revu
le type… Moi, tu comprends, on ne me disait
rien, j’étais si gosse… neuf ans que j’avais à
l’époque…


Cady réfléchissait.


— Pourtant, ce n’était pas à cause de…?


Il lui coupa la parole précipitamment, avec
un secret émoi.


— Non, non, je pense qu’il s’agissait de jeu,
il se sera fait pincer filant la carte… Quant à
l’affaire que tu dis, personne n’a jamais rien su…
maman non plus ne se doutait de rien, et tu
penses que ce n’est pas moi qui lui ai raconté…


Et, plus bas, avec une timidité :


— Toi, tu n’as pas eu d’ennuis ?… Cela
m’a tourmenté bien souvent, plus tard, quand
je me suis mieux rendu compte.


Cady, un peu pâle, remontait dans le passé
avec émotion, se revoyait chez le juge d’instruction — mon
Dieu ! Victor Renaudin lui-même ! — qui
tâchait de lui arracher le récit du drame
de la nuit…


Et comment aurait-elle pu dénoncer l’amant
de la mère de Georges sans perdre l’enfant qui
avait été le complice du vol et du crime !…


— Non, dit-elle avec effort. Je n’ai rien dit,
on n’a rien trouvé, et l’affaire a été classée…
Cette pauvre fille n’avait pas de parents, personne
ne s’intéressait à elle…


Georges la serrait plus fort contre lui.


— Cady, te rappelles-tu le diamant ?… Ce
diamant que j’avais pris… que tu m’avais donné ?


— Oui, je sais… Qu’en as-tu fait ?… L’as-tu
perdu ou vendu ?


S’écartant un peu d’elle, il déboutonna sa
chemise souple, et montra un petit médaillon
qui pendait à une chaîne d’or sur la peau blanche
de sa poitrine.


— Il est là… il ne m’a jamais quitté.


Elle fut saisie d’une ardente curiosité.


— Oh ! fais voir !…


Il attira le médaillon, le détacha et le tendit à
la jeune femme.


— Tiens…


Elle ouvrit, les doigts tremblants. Deux fragments
de pierre brillante s’échappèrent et roulèrent
sur ses genoux. Elle les rattrapa.


— Mais, il est en deux !… Il n’était pas ainsi…


Georges l’enlaça de nouveau, ses lèvres à
l’oreille de Cady.


— Quand je dis que je n’espérais pas te
retrouver, je mens… ou, du moins, il y avait des
jours où j’en étais sûr… Parce que, tu vois,
j’ai fait couper ce diamant, avec l’idée que,
quand nous nous reverrions, nous nous le partagerions…


Elle jeta les bras à son cou…


— Georges, mon chéri !…


Alors, la sentant vraiment sienne en cet
élan de tout leur être l’un vers l’autre, il s’enhardit
à parler de lui.


— Pendant la traversée de Marseille en
Égypte, maman avait fait la connaissance
d’un personnage calé de là-bas ; alors, en arrivant
au Caire, elle n’était pas embarrassée. On
s’est installés dans un vrai palais, et pendant un
temps, c’était une existence princière. Moi, je
me prélassais là dedans comme si j’y étais né.
J’avais une voiture à deux chevaux et trois nègres
pour moi seul. Le bonhomme m’adorait et
maman le menait au doigt et à l’œil. Puis, brusquement,
il a claqué. Dire s’il était vieux, je
ne le pourrais pas. Ces figures de macaques,
couleur de jus de pruneau, ça n’a pas d’âge. Le
fait est que du jour au lendemain, nous étions
à la rue. Il était marié, il avait des enfants : ça
n’a pas traîné, le coup de balai. Et là, maman
qui aurait pu choisir dans un tas de nababs,
elle a fait la boulette de se mettre avec un officier,
un individu qui lui avait tapé dans l’œil,
mais qui n’avait pas le rond. Ils vivaient
d’amour et de sorbets. Moi, c’était la matraque
qui me nourrissait. Deux fois j’ai filé, et la police
du lieu m’a ramené. Enfin maman est tombée
malade. Elle avait toujours un peu souffert du
ventre. Elle est entrée à l’hôpital français et
n’en est pas ressortie, vu que le cimetière est
dans les murs… Je me trouvais absolument
seul, parce que tu penses si le militaire m’avait
retenu !… Pendant la maladie de maman, le
patron du restaurant chez qui elle avait fait
tant de fois des noces, du temps du macaque,
m’avait recueilli. J’avais juste douze ans, je
savais à peine lire et écrire, mais je dégotais
bien et j’étais d’aplomb. Il m’a gardé comme
petit chasseur. Deux ans plus tard, un Anglais
me prenait chez lui. Ah ! là, je puis dire que
j’ai connu la misère !… Quel chien de loufoque !…
Il m’a fait donner le peu d’instruction
que j’ai, mais quelles rossées ! En fin de compte,
un de ses amis, un Égyptien celui-là, m’a enlevé.
J’avais seize ans, à peu près. C’était moins dur
que chez l’Anglais ; pourtant je ne me plaisais
pas dans cette boîte-là, et comme ce n’était
pas organisé ainsi que chez l’autre, quelques
mois plus tard je m’échappais. Dame, là j’ai
trimé… Je me trouvais à Alexandrie. J’ai fait
tous les métiers de ceux qui n’en ont pas, jusqu’au
jour où un autre Anglais m’a embauché
pour un voyage dans le haut Nil. Jusqu’à dix-huit
ans, j’ai couru de-ci de-là, j’avais appris à
me débrouiller, j’entendais à peu près tout ce
qui se parle. J’ai organisé des excursions… Enfin
j’en ai eu assez de l’Afrique, je suis venu en
Italie. Puis, en Suisse, en Angleterre, sur la Côte
d’Azur. Dame ! je n’étais pas tous les jours pareil.
J’ai connu des soirs où je ne dînais pas. D’autres
fois, la fortune me souriait, et j’étais gentleman.
A Venise, tiens, j’ai boulotté une trentaine de
mille francs. Plus tard, j’étais bien heureux de
trouver une place d’interprète dans les grands
hôtels. J’ai été aussi croupier dans un casino.


Cady écoutait cette confession en silence,
vivant toutes les douleurs cachées, peut-être
demi-inconscientes, de cette existence. Lorsque
Georges se tut, elle porta lentement la main du
jeune homme à ses lèvres qui s’appuyèrent,
humides et tendres, sur l’épiderme soigné. Il
tressaillit et conclut avec émotion :


— Tu vois, je suis un pauvre diable… et tu
comprends qu’il y a encore bien des choses
que je ne te dis pas, que je ne peux pas te dire
aujourd’hui, je t’assure.


Elle acquiesça gravement.


— Oui, je te comprends… Mais tu me les diras
plus tard.


Doucement, avec une timidité gamine et souriante,
il défaisait le corsage de la jeune femme.


— Tu permets ?


Et il se grisa de la chair nue des épaules,
de la nuque, de la naissance des petits seins
fermes…


Haletant, les yeux clos, il murmura :


— Tu portes précisément le parfum… que
j’avais imaginé… ou bien c’est peut-être ton
odeur à toi que je retrouve…


Elle s’abandonnait à toutes ses caresses, heureuse,
les paupières baissées, mais sans se priver
complètement de la vue du jeune homme dont
elle admirait la beauté en ces instants de
passion.


Cependant, comme il devenait plus hardi,
elle l’arrêta, la voix brève.


— Non, je t’ai dit !


Surpris, attristé, il s’alarma.


— De quoi as-tu peur ?… Je te jure bien que…


Elle rit :


— Je n’ai peur de rien, tu es bête !… Je te prie
de n’imaginer aucune sottise… Je ne veux pas
d’autre joie que celle que j’éprouve en ce moment.
N’importe quelle autre me la gâterait, voilà
tout… Si tu ne me comprends pas, tant pis, ça
m’est égal !…


Il se taisait, déconcerté. Elle l’enveloppa de
ses bras, cherchant elle aussi le cou de son ami
pour de longues caresses.


— Tu dois m’obéir… Tu veux, dis ?


— Tout ce que tu voudras… Je suis à toi.


Pourtant, comme les lèvres de Cady pressaient
les siennes, ardentes et savantes, il se libéra et
dit, avec une ombre de sentiment de jalousie :


— Tu as eu des amants ?


Elle se redressa, et lança sèchement :


— Pardi, oui !… Qu’est-ce que ça te fait ?…
Est-ce que tu n’as pas eu des maîtresses, toi ?


Il eut un geste d’inexprimable lassitude,
laissant tomber :


— Oh ! ça !… Ça, c’est le turbin.


La crapulerie du mot et de l’accent ne la
choqua pas. Elle n’en saisit que l’amertume et
la sincérité. Dans un élan violent, elle le reprit
contre elle.


— Alors, il n’y a que moi, ta femme ?


Se laissant aller, ravi, à son étreinte, il murmura
avec ferveur :


— Ah ! certes !… Toi, dans le passé… Toi,
dans le présent… Toi, tant qu’on ne sera pas
fauché…


Et, durant de longs instants, leur volupté
demeura ardemment silencieuse…


Le timbre fêlé de la pendule, qui par hasard
marchait, attira leur attention par l’abondante
répétition de ses coups.


— Déjà midi ? s’écria Georges avec surprise.
Au fait, il faut aller déjeuner… Si tu veux, je
connais un endroit très convenable, près des
Halles…


Elle secoua la tête.


— Non, je ne veux pas bouger d’ici… J’y
suis bien.


Il rit.


— Cela te semble moins laid, à présent ?


— Oui, je me figure être chez quelque vieille
tante de province… Ensuite, je ne veux pas me
rhabiller, cela m’assomme… mon corsage est si
compliqué…


Il objecta :


— Mais tu ne peux pas te passer de déjeuner ?


— Je n’ai pas faim… Et toi ?


Il fit un geste d’insouciance.


— Oh ! moi, je mange quand cela se trouve…
Quand il n’y a rien, peu importe…


Une idée traversa Cady.


— Si nous nous faisions apporter quelque
chose… ici ?


Il partagea immédiatement sa pensée, enchanté.


— Un poulet !… Comme autrefois, chez
maman, un soir !…


Elle se rappela l’équipée de leur enfance à
laquelle il faisait allusion, et son rire fusa.


— Oh ! plus cuit, tout de même !… Tu te
souviens que je l’avais mis dans une casserole, sur
le gaz… Il devait être complètement cru… et
pourtant, tu l’as mangé !…


Georges fit une grimace.


— Oui, cela me répugne quand j’y pense.


— Dans ce temps-là, tu trouvais exquis tout
ce qui s’avalait… Tu étais un peu comme un
petit cochon.


— Tu en as mangé aussi, du poulet cru ! se
rebiffa-t-il.


— Du tout !… Du moins, je ne me le rappelle
pas.


— Ma foi, je ne me souviens pas non plus de
son goût… Ce qui est resté dans ma mémoire,
c’est mon admiration, ma reconnaissance
pour toi, qui venais à mon secours, malgré
toutes les difficultés, quand j’étais seul et abandonné.


Il avait sonné. Il donna des ordres à la bonne
dépeignée qui se présenta. D’abord, un peu
suffoquée, elle finit par reconnaître qu’il y avait
un restaurateur, la porte à côté, qui devait avoir
du poulet rôti.


— Attention ! recommanda Georges. Un poulet
entier, pas de morceaux, et du jus…


— Beaucoup de jus bien chaud, insista
Cady.


— Et du pain, des serviettes, des couverts,
une nappe.


— Et pour la boisson ? suggéra la servante.


Cady déclara en riant :


— On boira dans le pot à l’eau !


Georges rectifia :


— Une bouteille de Saint-Galmier. Allez, et
dépêchez-vous.


La fille disparue, Cady eut une pensée soudaine.


— Au fait, je te cause des dépenses…


Il l’arrêta en riant.


— Ne t’inquiète pas, je suis riche en ce moment.


Et, plongeant les doigts dans la poche de son
gilet, il en tira une pincée d’or et de monnaie.


Cady réfléchissait, les yeux dans le vide, un
sourire singulier aux lèvres. Il revint s’asseoir à
ses côtés, disant :


— Parions que je devine à quoi tu penses ?


Elle releva son regard vers lui.


— C’est étonnant combien tout me revient au
passé, avoua-t-elle. Moi qui croyais que c’était
effacé…


Il insista :


— Tu penses que je te disais autrefois que,
lorsque nous serions grands, je te demanderais
de l’argent ?…


Elle lui jeta un baiser de gamine, au hasard du
visage, s’écriant gaiement :


— C’est vrai !


Il la contempla avec une expression indéfinissable.


— Si cela était, tu me mépriserais, n’est-ce
pas ?


Elle hésita :


— Non… mais ça m’embêterait.


Il la serra avec emportement.


— Moi aussi, chérie, cela m’embêterait de te
demander quoi que ce soit, et cela n’arrivera
jamais, je te le promets !… Oh ! je ne fais pas
celui qui a des préjugés ; je suis venu de trop bas,
j’ai roulé dans trop de fange, tout m’est égal…
Cependant, toi, tu as toujours été le meilleur de
mon rêve, et je ne veux pas que tu deviennes
autre chose.


La bonne avait apporté le poulet, mis la
nappe et le couvert. Les deux jeunes gens se
découvrirent tout à coup un grand appétit et
dévorèrent leur plat unique.


Cady remarqua :


— Comme on devient difficile avec l’âge !…
Nous n’aurions pas aujourd’hui avalé le poulet
de jadis…


— Et, ajouta Georges, si nous étions un vieux
monsieur et une vieille dame, nous ne trouverions
pas du tout confortable de déjeuner comme
à présent dans une chambre, sur une table branlante,
d’une bête que nous déclarerions très
dure…


— C’est pourtant exquis, dit Cady convaincue.


Georges l’implora, câlin :


— Ce qui serait meilleur, ce serait de fermer
tout à fait les rideaux, de se déshabiller complètement,
et de faire la sieste.


Cette fois, Cady ne résista plus, et cinq minutes
plus tard ils s’enlaçaient sur le lit défait, se
livrant à l’ivresse de caresses que rien n’entravait
plus.


Mais, là encore, la jeune femme se refusa aux
abandons derniers, sans que son amant, ravi et
satisfait, insistât davantage.


— Georges ! dit-elle soudain. Sais-tu que tu as
un corps admirable ?… Tu n’as jamais posé pour
des peintres ?


Il fit un geste de lassitude.


— Oh ! qu’est-ce que je n’ai pas fait ?… Si,
quelquefois. Mais je préférais les amateurs,
parce que, chez les peintres sérieux, les séances
sont trop dures… et il n’y a pas l’aléa…


— Qu’appelles-tu l’aléa ?


Il eut un petit rire doux.


— Tu comprends bien…


Elle hocha la tête, et se tut pendant quelques
instants.


Il reprit en riant :


— J’ai posé aussi pour des dames, en Italie…
Une Italienne, et une Anglaise… Ah ! quels
numéros !…


— Jeunes ?


— Tu ne voudrais pas !… Non, dans les
cinquante… et encore, pas conservées dans la
saumure…


Elle questionna, inopinément :


— A Paris, en ce moment, qu’est-ce que tu
fais ?


Il redevint sérieux, et répondit évasivement.


— J’ai différentes affaires en train…


Et, soudain :


— Le peintre Jacques Laumière, tu le connais ?


Cady s’étonna :


— Comment le sais-tu ?


— Je ne suis pas de ton monde, c’est vrai…
pourtant, j’en approche plus que tu ne croirais…
J’ai bien souvent entendu parler de toi
par des amis… des amies aussi.


— Qui me connaissent ?


— Oui, ou qui sont en relations avec des
gens de ton entourage.


— On t’a dit que Jacques était mon amant,
je parie ?


— Oui… Est-ce vrai ?


Elle répondit brièvement, durement :


— Oui.


— Je m’en doutais… Au Salon dernier, j’ai
vu ton portrait par lui.


Elle ouvrit de grands yeux.


— Mon portrait n’a pas été exposé.


Il la regarda railleusement, et effleura du
bout du doigt son corps nu allongé sur le lit.


— Allons donc !… La baigneuse, ce n’était
pas toi ?


Elle ne se défendit plus.


— C’était moi.


Il rêvait.


— Je venais d’arriver à Paris. J’étais entré
au Salon pour rencontrer quelqu’un qui m’y
avait donné rendez-vous… Cette peinture m’a
frappé… Oh ! j’avoue que tout d’abord, je ne
pensais pas à toi… Malgré les idées que je me
faisais, je ne pouvais quand même pas me dire
au juste ce que la fillette que je connaissais
autrefois était devenue… Mais cette baigneuse
me plaisait… Elle m’agaçait aussi. J’aurais
voulu qu’elle sorte son visage de l’ombre… La
personne que j’attendais est venue, elle m’a
nommé le peintre. Je me rappelais que c’était
ton ami… Alors j’ai compris que c’était toi que
je voyais… Ah ! j’aurais eu la galette nécessaire
que je l’achetais, ce tableau !…


— Il n’était pas à vendre.


— Qu’est-il devenu ?


Elle prit un temps.


— Laumière l’a cédé à… des parents.


— Qui cela ?


— Ma cousine Marie-Annette.


— Elle sait que tu as posé ?


— Pas du tout.


— Alors, pourquoi l’a-t-elle désiré ?


Cady sourit malgré elle.


— Ce n’est pas elle.


— Son mari, je parie ?


— Oui.


— Tu le nommes ?


— Paul de Montaux.


Il se récria :


— Cet imbécile ?


Cady pouffa :


— Tu le connais donc ?


— Tu parles si je le connais !… C’est l’amant
de Rosine Derval.


— Comment sais-tu cela ?


Il poursuivit en souriant :


— Rosine n’a pas que lui, sans quoi la
galette serait rare au château… C’est Hubert
Voisin qui casque pour deux.


Elle le pinça.


— Mais raconte-moi donc comment tu es au
courant de tous ces potins ?


— Je connais Rosine, dit-il avec indolence.


— Elle est ta maîtresse ?


Il rectifia, modeste :


— Oh ! pardon, je suis son amant, tout simplement.


— C’est la même chose.


— Pas tout à fait.


— Comme tu es subtil !


— Non, mais il faut s’entendre.


— Elle est bien dans l’intimité ?


Il répondit avec indifférence :


— Il faut croire, puisqu’elle est si haut
cotée… Y a bien du chiqué en tout… Ce qu’il
y a de sûr, c’est qu’elle en ramasse du pognon
en ce moment !… Avec Voisin, il y a un Hongrois,
mais pas un rasta… Un type qui a des terres dans
son pays pis qu’un roi, et avec cela qui ne redoute
pas de manger mieux que son revenu.


Cady lui jeta un regard incisif.


— Tu es l’ami de cette demoiselle, avoue-le ?


Il protesta du geste.


— Non… Je la vois quelquefois, c’est tout.


— Menteur !…


— Je te jure que non… ni elle ni aucune
autre… Je ne pose pas avec toi… Je t’avoue
franchement que je le voudrais bien, j’aurais
moins de soucis qu’actuellement, mais je n’ai
pas ce qu’il faut pour être pris au sérieux par
ces femmes-là… Oh ! elles me gobent, je ne dis
pas le contraire !… J’ai un physique qui plaît…
Les béguins, je ne les compte plus… Et elles
sont gentilles, elles me rendront bien un service
par-ci par-là. Comme j’ai des vêtements, elles
me présentent à leurs types… Je suis certain
d’être toujours bien reçu si je viens dîner un
jour où elles sont libres… Mais la position stable,
l’amie qui tient à vous, qui vous donnerait sa
peau, non, je n’ai jamais rencontré cela… Je
n’ai pas une poigne suffisante… et puis, j’aime
trop ma liberté… Je fais des sacrifices parfois,
il faut bien vivre… Mais, néanmoins, quand j’en
ai trop plein le dos, je crèverais plutôt que de les
approcher… Et, pour ce monde-là, faut être
à l’attache, comme leurs cabots, toujours prêt
pour les gentillesses… Quitte à les rosser si elles
vous énervent trop… Mais, moi, j’ai l’horreur
de taper… et il y a des jours où j’aimerais
mieux me fiche à l’eau que de causer d’amour
à une femme.


Cady se coula contre lui, câline.


— Alors, moi, ça t’embêtera des fois de
m’aimer ?


Il l’étreignit de toutes ses forces.


— Toi, ma gosse !…


— Et tu ne me battrais pas à l’occasion si
je t’agaçais ?…


— Ah ! pour cela, non !… Mais ce n’est pas
à cause que ça me dégoûterait, c’est parce que
cela me déchirerait de te faire mal.


Elle dit soudain, la voix plaintive :


— Tu penses que je vais avoir le courage de
partir, tout à l’heure ?


Il se récria :


— Oh ! crois-tu, la journée n’est pas
finie !


— Non, mais elle finira tout de même.


— Ça, c’est des choses qu’il n’y faut pas
songer.


— Je n’y songe pas… mais j’y pense malgré
tout…


Dehors, les voitures passaient avec un bruit
assourdi. Le soleil, baissant dans le ciel, ne frappait
plus le haut des maisons d’en face, la rue
devenait sombre, et le jour diminuait encore
dans la chambre close, où un radiateur entretenait
une lourde chaleur.


Les yeux fermés, Georges tressaillait délicieusement
aux caresses de son amie.


— Cady… ma Cady !


Des heures sonnaient à la pendule qu’ils
n’entendaient point…


Cady se souleva, avec un soupir énervé.


— Eh bien, si, j’y songe.


Il n’y était plus :


— A quoi ?


Elle dit, sombre, avec colère :


— Qu’il faudra te quitter ! Et puis, qu’on ne sait
pas au juste quand nous pourrons nous revoir !


Il s’assit dans le lit, reprenant ses sens.


— Cela, c’est affaire à toi à te débrouiller.
Pour moi, c’est rare que mes journées soient
toutes prises… du moins de façon que je ne
puisse me dégager. Le soir, je ne dis pas. En
ce moment, je suis secrétaire d’un cercle, et
quatre fois la semaine je suis occupé jusqu’à
deux heures du matin, quelquefois plus… Les
autres soirs j’ai un remplaçant.


Elle continuait de réfléchir.


— Ce qu’il nous faudrait, c’est un petit nid…
un coin tout à fait à nous. Pas un sale hôtel…
Près d’ici, et dont chacun de nous aurait une
clef, de façon à y jeter un coup d’œil dès qu’on
aurait un moment. Ce serait si bon de se sentir
chez soi, tout à fait libres… Personne qui écouterait,
personne qui pourrait entrer… On serait
inconnus, perdus… Il n’y aurait plus que nous
deux, on serait comme dans une île déserte,
on y oublierait tout…


Il soupira avec regret.


— C’est vrai, ce serait délicieux, mais, ma
pauvre petite, un appartement, ça serait-il de
deux pièces, c’est un luxe qu’avec la meilleure
volonté je ne peux pas te donner.


Elle fit un geste d’impatience.


— Eh ! qui te parle que tu le payes ! Il y
en a d’autres pour cela.


Il s’assombrit, ouvrit les lèvres, et les referma.
Les cils baissés, les paupières demi-closes, elle
suivait attentivement l’expression de sa physionomie.


— Allons, explique-toi ? encouragea-t-elle.


Il hésita encore.


— Écoute, j’ai peur d’avoir l’air bête, ou que
tu croies que je le fais au sentiment.


— Mais va donc !


— Eh bien, pour te dire franchement, ça
me coûterait plus que je ne peux dire si je
savais, si je pouvais supposer que l’endroit où,
en effet, ce serait si bon de se sentir chez nous,
il y en a un autre qui a le droit de s’y trouver
de même chez lui… Oui, n’est-ce pas, pour un
garçon de ma sorte, c’est des idées ridicules…
mais, à l’égard de toi, j’ai des sentiments que je
ne peux pas refouler. Bien sûr que je n’ai pas à
te commander, tu feras comme tu voudras…
Cependant, il faut que je te dise que pour ce qui
est de moi, mon bonheur n’y sera plus, et que je
préférerais encore un trou quelconque comme
ici, parce que, bien entendu, d’autres y ont traîné
mais il n’y a eu que nous deux d’ensemble…
pas toi avec d’autres.


Elle l’écoutait, les yeux fermés, se laissant
envahir par une tendresse brûlante.


— Bête !… Bien sûr que moi non plus je ne
voudrais pas qu’aucun autre que toi y vînt. Je
n’ai jamais pensé cela… Ce que je voulais dire,
c’est que je me procurerais bien le nécessaire,
et cela sans dire naturellement dans quel but.


— Oh ! de cette façon, ce serait le rêve !


Elle le mordit à l’épaule.


— Mais toi, sale petite rosse, tu n’amènerais
personne, non plus, tu entends !…


— Ça, je te le jure… Quoique, pour l’idée que
tu as, ça n’aurait aucune importance.


— Avec ça !


— Puisque je te le dis !… Mais, pour d’autres
raisons, je ne le voudrais pas.


— Quelles raisons ?


— Si on l’avait, cet appartement, ce serait
notre cachette que personne au monde ne
devrait connaître.


Elle suggéra :


— En somme, tu pourrais l’habiter tout à
fait ?…


Mais il se récria, une subite angoisse dans
les yeux.


— Ah ! non, non !… pour que j’y traîne
après moi, toute la séquelle que je dois fréquenter !…


Et, un peu confus, il expliqua :


— Tu supposes bien que je ne connais pas
que des ducs… Et, s’il faut te dire la vérité,
c’est encore les types qu’on n’avoue pas qui sont
les plus utiles dans ma position… Au moins, ils
ne vous renient pas, et le jour où l’on se trouve
dans n’importe quel embarras, ils sont là… Au
lieu que les gens du monde !… Même avec la
peur, on ne les fait guère marcher… Ils ont la
force, et les plus vicieux, les plus tarés sont ceux
qui se rebiffent le mieux à l’occasion… C’est
logique, ils n’ont qu’à lever le pied pour vous
écraser… et c’est toujours vous qui avez tort,
même s’ils ont été copains pour ce qu’ils vous
reprochent…


Cady s’était revêtue, et l’écoutait, les yeux
sur lui, sérieuse. Il s’arrêta court dans les confidences
où il glissait, disant avec une gêne :


— A quoi penses-tu ?


— A ce que tu dis.


Il l’attira.


— Je te fais peur, peut-être ?


Elle certifia :


— Non… je sais bien que, quoi que tu sois,
quoi que tu deviennes, tu ne voudras jamais
me faire de mal, à moi…


— Mais enfin, tu ne m’imaginais pas comme cela ?


Elle jeta avec impatience :


— Quoi ? Qu’est-ce que j’imaginais ? Quand ?…
Hier, avant de te rencontrer, tu n’existais plus
pour moi… Et après, quand je me suis ressouvenue
du passé, je devinais bien ce que pouvait
avoir été ta vie… Non, je t’affirme que cela
m’est égal… tout à fait, réellement égal… Je
n’ai pas été lâchée dans l’existence comme toi…
Au contraire, on s’est évertué à m’entourer
d’un tas d’idées, de préjugés, de lieux communs…
Mais, pourquoi les aurais-je adoptés ?… Je
n’étais pas aveugle, je voyais bien que tout
le monde mentait, qu’on n’était rigide, vertueux,
qu’à la surface. Les dessous de tous
ceux que j’ai connus depuis ma toute petite
enfance, ce n’était que vilenie. Qu’est-ce que
tu peux avoir commis de plus répréhensible que
tous ces gens-là ?… Sauf qu’eux, ils ont un vernis,
une situation qui leur permet de lever la tête
et de mentir effrontément.


Georges prononça, soucieux :


— Ça ne fait rien… Ils ont la manière…


Cady éclata d’un rire joyeux.


— La manière !… la manière !… Et si j’aime
mieux la tienne ?





VII



Il était six heures lorsque Cady entra dans
le grand salon de Marie-Annette, lequel,
ainsi que la galerie, était plein de visiteuses et
de quelques hommes qui, par groupes, causaient,
flirtaient et mangeaient.


Une odeur lourde de fleurs, de liqueurs, de
thé, de parfums régnait dans l’atmosphère
des trois pièces, qui n’étaient pas des plus
vastes.


On jouait au bridge dans la salle à manger,
et, à l’entrée de l’office, le maître d’hôtel russe
de Marie-Annette, la figure rasée, les pommettes
saillantes, des yeux obliques de Mongol,
servait le champagne exquis, les mille riens
exotiques, rares, biscornus, qui étaient le renom
des « troisièmes et quatrièmes jeudis » de la
jeune femme.


Cady avait pris le temps de monter chez elle,
de se coiffer et de passer une robe élégante.
La démarche lente et souple, un peu pâle, les
yeux emplis d’une joie mystérieuse, elle attirait
invinciblement l’attention.


Le docteur Trajan, qui volontiers perdait
parfois une heure dans le salon pittoresque
de Mme de Montaux, la retint au passage.


— Sapristi ! que l’amour vous va bien !
dit-il bas, avec admiration.


Elle élargit des yeux candides, sans mot dire.
Il poursuivit :


— Vous n’avez aucune considération pour
l’ami que j’ai toujours été pour vous. Autrement,
vous vous installeriez gentiment près de moi,
et vous me raconteriez votre après-midi, ce
qui a mis une pareille lueur dans vos yeux, un
pli aussi adorable à vos lèvres.


Cady restait debout, souriante, imperturbable.


— Ce que j’ai fait aujourd’hui ? Oh ! c’est
bien simple. Je ne suis pas sortie de chez moi,
j’ai un peu lu, un peu dormi, beaucoup bâillé…
Je me suis habillée pour venir ici, et voilà…


Il secoua la tête, les yeux toujours attachés
sur elle.


— Menteuse !


Marie-Annette, qui avait aperçu sa cousine,
abandonna sans façon trois personnages graves
pour courir au-devant d’elle.


— Comme tu as tardé ! J’ai mille choses à
te dire !


Elle entraîna Cady dans un angle du petit
salon, jetant en passant à Mme Durand de
l’Ile, qui conduisait des visiteurs à la table à
thé :


— Chère amie, occupez-vous de ces braves
Monjolin, je vous en prie… J’ai à causer avec
Cady.


Les relations de Marie-Annette étaient
les plus variées que l’on pût imaginer. Malgré
le scandale que leur causait la bande spéciale
des camarades de Marie-Annette, jeunes
femmes excentriques, jeunes hommes faisant
du sport comme on se grise, tout un clan de
bourgeoisie correcte, de magistrature gourmée,
de fonctionnaires sans fantaisie, persistait à
fréquenter le salon de la jeune femme bien
apparentée, et qui n’était pas sans influence
directe et indirecte dans les milieux gouvernementaux.


Mme Durand de l’Ile, toujours fidèle au poste,
était le tampon entre les gens corrects, les toqués
et les flirteurs à outrance qui se disputaient la
place. Avec son empressement infatigable, son
affabilité inaltérable, elle comblait les lacunes
de réceptions où Marie-Annette, toute à ses
caprices, délaissait volontiers la plupart de ses
visiteurs pour s’isoler avec quelques-uns.


Triomphante, celle-ci déclara à Cady :


— Je sais en compagnie de qui tu as déjeuné !…


Cady sourit ironiquement, se calant avec une
jouissance de chatte dans un fauteuil, si profond
qu’il avait fallu le garnir de plusieurs
coussins.


— Vraiment ?


Marie-Annette fit un geste de mystère.


— Il est ici depuis une heure !


— Ah ! ah !…


— Je l’ai mis à une table de bridge avec
Paul, car il était si ému, si bouleversé que je
craignais à tout moment la gaffe énorme…
Mais je tiens prêt un remplaçant, et je vais te
le rendre.


— Ne te presse pas, dit Cady tranquillement.


— Pauvre garçon !… A quel point tu l’affoles,
c’est inimaginable !… Lorsqu’il est arrivé, il a
balbutié je ne sais quoi d’incohérent pour me
certifier qu’il ne t’avait pas vue depuis la veille,
au Bellevue-Palace… Il s’est étonné ensuite si
peu naturellement que tu ne fusses pas déjà là
que je n’ai pu douter que vous veniez à peine de
vous quitter… Du reste, quand tu m’avais
annoncé sa visite, j’avais eu un soupçon… Il
n’est pas beau, mais il est intéressant.


Cady balançait la tête.


— C’est donc de Maurice Deber que tu
parles ?


— Naturellement.


— Bien, bien, il ne s’agit que de s’entendre…
Je ne savais pas, moi.


— Cady, tu es insupportable, de te montrer
aussi cachottière avec moi !…


La jeune femme prit la main de sa cousine,
et la caressa.


— Ne te fâche pas, je vais te prouver que tu
as tort… Je viens te demander un service.


— Lequel ?


— Il me faut de l’argent. Pas énormément,
mais un peu beaucoup tout de même pour moi,
qui n’ai jamais rien.


Marie-Annette fit un geste de surprise, et
désigna imperceptiblement la pièce où Deber,
invisible, jouait au bridge.


— Comment, il ne t’en donne pas ? fit-elle
naïvement.


Cady sourit, avec un rappel soudain qui lui
fit tâter la pochette de son manchon, où les
billets du colonial étaient restés oubliés.


— Si… mais pas suffisamment pour ce que
je veux.


Marie-Annette déclara, doctorale :


— Ma petite, si au début tu ne l’habitues pas
à tes fantaisies, ce sera fini !…


Cady s’agaçait.


— Ah ! en voilà assez !… J’ai ri, mais cela
ne m’amuse plus. Deber n’est pas mon amant,
ne le sera jamais… Tu fais fausse route complètement.
Je te dirai de qui il s’agit, mais un autre
jour, pas ici, avec tout ce monde autour de nous…
Réponds-moi simplement. Veux-tu me prêter
deux ou trois mille francs ?


Marie-Annette se récria :


— Oh ! ma pauvre petite, on n’a jamais
cela !…


— Je le sais bien, puisque moi-même je ne
les ai pas. Mais peux-tu me les procurer, d’une
façon quelconque, ou m’indiquer un moyen de
me débrouiller ?… Moi, tu sais, pour les questions
d’argent, je suis tout à fait obtuse.


Sa cousine réfléchissait.


— Pourquoi ne demandes-tu pas cela à ton
mari ? Il t’adore, il ne saura rien te refuser.
Invente un caprice, une dette…


Cady haussa imperceptiblement les épaules.


— Tu ne connais pas notre ménage… Victor
s’occupe de tout, règle tout… Je ne fais pas de
folies, et je ne peux en prétexter subitement,
il flairerait un mystère, et ne s’arrêterait pas
avant d’avoir tout découvert.


— Juge d’instruction même chez lui ?


— Je t’en réponds… Rien à faire avec lui.


Marie-Annette devenait sérieuse.


— Laumière ? suggéra-t-elle.


Cady fit « non ! » sèchement. Et, s’impatientant :


— Pourquoi ne me proposes-tu pas ton mari,
pendant que tu y es ?


L’autre répondit avec calme :


— Oh ! Paul ne marcherait pas… ou, du
moins, il demanderait des explications… Et
comme tu n’en veux donner aucune…


Cady comprit qu’elle était vexée de son
mutisme rigoureux.


— Écoute, expliqua-t-elle, j’ai besoin de
louer et de meubler en cachette un petit appartement.


Marie-Annette battit des mains joyeusement.


— Chouette ! Quelle bonne idée ! Oh ! mais
alors, cela ira tout seul !… Il y a longtemps que
je rêve cela aussi !… Nous nous mettrons plusieurs,
rien que des femmes, et on installera une
fumerie d’opium, celle de la mère Garnier n’est
jamais libre !…


Cady secoua la tête.


— Non, ce sera un chez moi exclusivement
à moi… Personne n’y entrera, pas même
toi.


L’enthousiasme de Marie-Annette tomba.


— Ma parole, tu as un culot ! s’écria-t-elle
avec mauvaise humeur. Tu viens demander
de l’argent, et tu ne veux faire aucune concession
pour l’obtenir !…


Cady reprit avec douceur :


— Je ne te demande pas de l’argent à toi,
je te prie de me suggérer un moyen pour m’en
procurer, si tu en vois un.


Marie-Annette songea ; et, délibérément :


— Ma chère, je ne vois qu’une façon prompte
et pratique… t’adresser à Mme Garnier.


Le visage de Cady se colora légèrement. Elle
hésita, et dit enfin avec découragement, l’accent
plaintif :


— Écoute, Marie-Annette, j’ai bien besoin
de cet argent… J’en ai un désir fou… Mais je
ne peux pas me décider à l’obtenir comme cela !…
C’est plus fort que moi !…


Sa cousine s’apitoya.


— Quelle enfant tu fais !… Ah ! si toutes les
femmes pensaient comme toi, les grands magasins
feraient faillite !…


Et, avec une générosité inattendue :


— Eh bien, tiens, moi je te le procurerai !…
L’embêtant, c’est que cela va me prendre du
temps et que je manquerai la semaine d’aviation
de l’Ouest.


Cady lui serra furtivement la main avec
reconnaissance.


— Tu es gentille comme tout, mais je n’accepterai
pas… Ça me déplairait autant que si
c’était moi.


Marie-Annette leva les bras avec désolation.


— Mais, ma pauvre enfant, si tu refuses
tout !…


Cady glissa :


— J’ai une idée qui serait bonne si tu voulais
bien la mettre à exécution.


— Laquelle ?


— Tu demanderais la somme à Victor.


— A ton mari ? s’écria Marie-Annette, stupéfaite.


— Oui… pas pour moi, bien entendu… Soi-disant
pour toi.


— Mon Dieu, à quel propos ?… Renaudin est
le dernier homme auquel je m’adresserais un
jour de dèche.


— Tu aurais tort, il est on ne peut plus
obligeant. Tu lui diras que tu as une dette pressante.


— Tu prétendais qu’il ne te croirait pas.


— Moi, non, mais pour toi, cela ira tout
seul… Il te sait indépendante, dépensière, désordonnée…


— Dis donc, je te remercie !…


— Je n’apprécie pas, je constate… Mieux
même, je t’admire… Tous les défauts, une fois
qu’ils sont admis, c’est une force.


Marie-Annette rit.


— Tu as raison ! Allons, je tenterai le coup.


Et après réflexion :


— Au fait, tu me permets de demander cinq
cents francs de plus ?… Ils seront pour moi…
Je te les rendrai dès que je serai en fonds, ce sera
tout bénéfice pour toi.


— Entendu ! acquiesça Cady en réprimant
un sourire.


Marie-Annette annonça :


— Voilà ton amoureux.


Maurice Deber sortait de la salle à manger.
Elle alla à lui, et désigna Cady.


— Elle vous attend.


Certaine que son désir serait exaucé, l’esprit
allégé, Cady accueillit le colonial avec un délicieux
sourire, la pensée ailleurs, toute emplie
du souvenir de Georges, de la joie du logis
clandestin qu’elle organisait pour lui. Elle plaisanta.


— Eh bien, vous vous êtes donc arraché à
ce cher bridge ?


Il s’assit auprès d’elle, protestant du geste.


— D’ordinaire, il m’amuse fort médiocrement…
et aujourd’hui, il m’horripilait… Mais
c’était une contenance.


— Oui, il paraît que vous en faites de pas
banales !… Que diable avez-vous pu dire à ma
cousine ?… Elle a conclu de vos palabres que
nous sommes au mieux, et même que nous
venions juste de nous quitter… et, de quel genre
d’entrevue, je ne veux même pas y arrêter mes
esprits !


Il l’écoutait, atterré.


— Est-il possible ?… Mais, je n’ai rien
dit !…


— Vous avez été compromettant comme une
teigne !… Tranchons le mot, comme dirait ce
bon M. Monjolin que vous apercevez là-bas en
train de grimacer sur du caviar… vous fûtes
révoltant !…


Deber protesta.


— Je vous jure que non !… Mme de Montaux
a interprété des paroles toutes simples, toutes
correctes, de façon déplorable…


Et, avec amertume :


— Du reste, cela ne devrait pas me surprendre !…
Je vous avoue que je suis abasourdi par
le ton de cette maison… Il est logique qu’on
m’ait prêté des intentions que je n’avais pas.
Il semble ici qu’il n’y ait que des amants ou
des gens sur le point de le devenir… J’ai surpris
des fragments de conversation !… Vraiment, je
me demandais dans quel monde je me trouvais !…
Quand je pense que Mme de Montaux est votre
parente, votre amie… que vous la fréquentez
intimement !…


Le rire de Cady fusa.


— Quel sauvage vous faites !… D’ailleurs,
vous êtes tout à fait injuste… Par hasard, vous
avez donné en plein dans le clan particulier, si
vous aviez loué auprès du banc des vénérables
raseurs, vous auriez une tout autre impression…
Voyez là-bas ces sales têtes de vieillards… Vous
avez là un président de chambre, la femme du
rigide procureur Lobertin, dit la Seringue… deux
épouses de chefs de division à l’intérieur et aux
finances… le grand vermicellier de France et sa
chaste vieille fille de sœur, le couple le plus
confit en dévotion qui soit, et faisant partie de
toutes les ligues de moralisation… Au fond, tous
de bonnes fripouilles, mais le dessus de la façade
décorative… Quand on peut s’offrir un panneau
d’affiches pareil, on n’est pas un salon équivoque,
comme vous voulez bien nous faire
l’honneur de l’insinuer, cher monsieur !…


Deber hochait la tête, mal convaincu.


— Admettons que vous ayez raison… Je suis
un provincial… Mais, ce qui me gâte, c’est que
ma famille, bien que parisienne, est restée à
l’écart de ces modifications de la société qui
permettent le mélange que l’on voit ici… Elle a
gardé ses vieilles relations irréprochables, ses
mœurs paisibles, ses effarouchements, son
horreur des compromissions… Si ma mère ou
mes sœurs eussent entendu ce que j’ai surpris
tout à l’heure entre flirteurs, ou simplement
entre jeunes femmes, et qu’elles l’eussent compris,
elles en seraient malades de saisissement.


Cady souriait ironiquement.


— Mon Dieu, mais quelles abominations
ont donc offensé vos chastes oreilles ?… Je ne
vous aurais pas cru si pudibond… Les coloniaux
passent pour rien moins que candides,
cependant…


— Ne vous moquez pas de moi… J’ai été,
en effet, en face de trop de turpitudes pour
que quoi que ce soit puisse me surprendre…
Mais ce que je trouve écœurant, c’est que le
vice ne se cantonne pas dans les bas-fonds… Là,
il est à sa place, et je suis libre de l’éviter, il ne
m’étonne ni ne m’indigne… Au lieu que, lorsqu’il
se glisse parmi les rangs de ceux qui m’environnent,
lorsque je le vois s’établir ouvertement,
impudemment, chez des femmes que j’ai
la coutume et le devoir de respecter… eh bien,
oui, cela m’exaspère et cela m’épouvante !…


Cady l’écoutait très attentivement, toujours
enfouie dans les coussins, et goûtant un bien-être
physique indicible.


— En vérité, vous parlez fort bien ; mais
précisez donc ce qui vous a offusqué ; je n’ai
jamais rien entendu que de banal et de stupide
ici.


— Je ne saurais point vous redire au juste ce
qui m’a choqué… Tout !… l’air sent mauvais…
Il semble non seulement qu’il paraisse naturel à
toutes ces jeunes femmes d’avoir des amants,
d’avoir des maris qui les trompent avec leurs
propres amies, mais on bafoue même l’amour, on
le ridiculise, on le ravale à on ne sait quel geste
ennuyeux que l’on accomplit par routine, par
désœuvrement… ou vénalité…


Cady admira :


— Dieu ! que vous prêchez bien !


Il tressaillit, piqué.


— Oh ! je parle dans le vide, je m’en doute
bien !… Et pourtant, Cady, si vous les imitez,
ces perruches, ces écervelées, ces amorales, ce
n’est pas votre réelle nature. Vous avez autre
chose dans le cœur et l’esprit… Vous pourriez
être une femme exquise, une vraie femme… Je
le sens, je le vois, à votre regard parfois si
profond, si anxieux, aux paroles qui vous échappent…
Je le reconnais jusque dans vos fébrilités,
vos caprices, vos tristesses, qui proviennent
d’une âme mal à l’aise, mécontente, dépaysée…


Elle dit doucement, les yeux presque clos,
absorbée dans une vision de bonheur éperdu :


— Vous vous trompez, je suis très heureuse…
Pas depuis longtemps, c’est vrai… Mettons
depuis hier…


La sincérité de son accent était évidente, et,
bien qu’elle ne songeât point à l’abuser, sa
pensée volant vers un autre, il ne pouvait
manquer d’en prendre le sens à son adresse.


— Oh ! Cady ! balbutia-t-il d’une voix altérée.


Elle revint à elle, le regarda avec surprise et
étouffa un rire.


— Oh ! mais, faudrait pas que ça vous
suffoque ! s’écria-t-elle avec une intonation
gamine.


Et, l’abandonnant, légère, bondissante, elle
courut rejoindre le cercle qui entourait Marie-Annette.


— De quoi qu’on se pâme pour l’instant ?
demanda-t-elle railleuse, au milieu des regards
de jalousie, de suspicion, et de dédain
affecté.


Marie-Annette prit son bras, et l’entraîna.


— Allons, Cady, ne fais pas le voyou !…


— Non ! mais, tu sais, il ne faudrait pas que
tes copains croient qu’ils se paient ma tête !…


Marie-Annette l’interrogeait avec curiosité,
jetant un coup d’œil furtif à Deber, immobile
où Cady l’avait laissé.


— Que te disait-il ?… Il a l’air rudement
ému !…


Cady protesta, la mine confite.


— Ah ! Dieu, que vas-tu imaginer ?… Il me
faisait la description du grand pont de Tananarive…
Cent soixante-sept arches sans compter
les culées…


Marie-Annette resta stupide.


— Le pont de…?


— Eh bien ! quoi ? fit Cady avec candeur.
Il n’y a pas de pont à Madagascar ?… C’est
que j’aurai mal compris… Après tout, c’est
peut-être sur la mer Rouge, là-bas, au bout…


Et, s’interrompant, ardente, suppliante :


— Alors, dis, quand est-ce que tu parleras
à Victor pour l’argent ?… Oh ! c’est que je le
voudrais tout de suite, tu sais ?…


Mme de Montaux fit un geste.


— Je ne demande pas mieux, mais encore
faut-il que je le rencontre… Je ne peux tout de
même pas aller le trouver au Palais…


Cady proposa :


— Viens dîner demain… Non ! il n’y aurait
pas le temps de faire les invitations… Après-demain,
avec ton mari… Il y aura… Voyons,
qui ?… Deber, Laumière, Argatte, et puis… et
puis, c’est tout, je ne veux pas de raseurs… Tu
viendras de bonne heure avant dîner, je dirai
que je ne suis pas habillée, Victor te recevra, et
tu lui glisseras la chose…


Marie-Annette fit la grimace.


— C’est convenu, mais si tu savais ce que ça
me sourit peu !… Il m’intimide, ton mari !…


Cady, préoccupée, ne l’écoutait pas.


— Ne te décollète pas trop, il déteste ça…
Pleure un peu, si c’est possible… une larme, ou
même une moitié, ça suffit… Dis-lui que tu as
perdu aux courses, et qu’alors il t’a fallu
emprunter à ta femme de chambre, et que ta
dignité ne te permet pas de conserver cette
dette.


— Mais, c’est idiot !


— C’est peut-être idiot, cependant c’est
arrivé, Victor me l’a raconté l’autre soir, c’était
dans une de ses affaires…


— Alors, il devinera que tu me l’as suggéré.


— Pas du tout, parce que je dormais quand
il en a parlé, il ne croit pas que je l’aie entendue,
l’histoire.


— Si tu dormais, comment…


— Tiens donc, je faisais semblant… Je fais
toujours semblant de m’endormir quand il me
rase avec ses machines du Palais… Ça lui coupe
le fil…


Marie-Annette ne put réprimer un sourire.


— Que tu es gaie, aujourd’hui !… Je retrouve
la Cady d’autrefois.


La jeune femme pinça les lèvres.


— Oui, j’ai idée qu’elle rôde depuis qu’elle a
revu un vieux camarade… Mais évitons-les,
c’est de mauvaises connaissances !…





VIII



Sept heures venaient à peine de sonner
lorsque Cady, ayant entendu résonner le timbre
de l’entrée, se précipita dans le salon, en corset
et en jupon, ses cheveux dorés en toison sur ses
épaules.


— Marie-Annette, tout est manqué ! cria-t-elle.
Victor vient de me téléphoner du Palais
qu’il ne pourrait se libérer que très tard…


Elle s’arrêta court, interdite.


— Vous ?… Ah ! bien, par exemple !


Paul de Montaux souriait, enchanté.


— Que vous êtes jolie comme cela !


Cady reculait, indignée.


— Non, mais, qu’est-ce que vous faites
ici ?


— Ne m’avez-vous pas invité à dîner ?


— Eh bien, dîne-t-on à cette heure-ci ?… En
voilà des façons !… Alors, mon cher, prenez
un journal et amusez-vous bien en m’attendant !…


Elle lui tourna le dos avec dignité et s’apprêta
à rentrer dans sa chambre. Il ne lui en
laissa pas le temps. D’un geste prompt, l’ayant
rejointe, il l’enveloppa de ses bras et l’attira sur
un canapé.


— Cady, je t’adore ! murmura-t-il d’une voix
tremblante, ses lèvres dans le cou, sur les
épaules de la jeune femme.


Elle n’opposa aucune résistance à ces mains
énervées et vigoureuses ; mais lorsque, la croyant
consentante à rester près de lui, son étreinte
se desserra, elle se libéra lestement.


— Dieu ! que vous êtes stupide, mon pauvre
Paul ! fit-elle avec calme, en remontant les
épaulettes de dentelle froissées de sa chemise.


Il avait pâli, tordant sa moustache d’un air
dépité.


— Pourquoi faites-vous ainsi la coquette
avec moi ?


Elle le regarda avec un sincère étonnement.


— La coquette ? Ah ! Dieu, non !…


Et, comme il la suivait dans sa chambre :


— Vous êtes fou, on peut venir !…


— N’appelez pas votre femme de chambre
et laissez la porte du salon ouverte ; s’il arrive
du monde, j’aurai bien le temps de filer…


Elle fit un geste de colère.


— Oh ! et puis, soyez tranquille, ça ne va pas
tarder !…


En deux ou trois mouvements rapides, elle
avait relevé ses cheveux, piqué des épingles
d’écaille, rabaissé des ondulations sur son front.
Puis, saisissant une souple robe maïs, au corsage
de dentelle et de tulle gris pâle, garni de pampilles
maïs et bleu ardoisé, elle la passa promptement.
Cela se fermait sous le bras et par
derrière, en biais.


— Agrafez cela ! commanda-t-elle d’un ton
rogue.


Paul de Montaux obéit docilement. Ses longs
doigts effilés se débrouillaient avec adresse dans
les dentelles, le tulle et les plis d’étoffe.


— Écoutez, fit-il, sérieux, il faut absolument
que nous ayons une explication. C’est pour
cela que je suis venu de bonne heure.


Elle répliqua, toujours sèchement :


— Oh ! je pense bien que ce n’est pas pour
mettre le couvert !… Non, à droite, sous le
chou… plus bas.


Courbé, agrafant patiemment, avec soin, il
reprit :


— Je vous assure que je suis on ne peut plus
chagrin de votre attitude… et stupéfait.


— En vérité ?… Je ne vois pas qu’il y ait
lieu à aucune stupéfaction… Non, ne vous
acharnez pas, cette agrafe est brisée, la suivante
suffit… En tout cas, ce n’est guère le moment
de discuter cela !…


Il s’écria vivement :


— Lequel donc choisirai-je ? Je ne vous vois
plus, vous m’évitez !…


— Ma foi non ! Je ne vous recherche pas,
voilà tout…


— C’est bien pis.


— Si vous voulez… Merci… Maintenant,
s’il vous plaît, rentrons au salon.


Il la suivait, constatant avec dépit :


— Vous êtes délicieuse ! Je vous désire plus
que jamais… Pourquoi ne voulez-vous plus
venir là-bas ?


Cady eut un petit rire.


— Je n’ai pas le temps.


Il réprima un geste colère.


— Dites que cela ne vous sourit plus !


— Si vous le préférez.


Il se désola :


— Mais non, je ne le préfère pas !… C’est
inconcevable !… Enfin, pour que vous me
punissiez ainsi, qu’ai-je fait qui vous ait
fâchée ?…


Cady se percha sur le bras d’un fauteuil, le
coude relevé, appuyé sur le dossier, les pieds
dans le vide. Elle s’interrogea :


— Ce que vous avez fait ?… Oh ! mon Dieu,
je crois bien rien du tout… Du moins, je ne vous
reproche rien ; ayez l’esprit en repos.


Il attira un siège, s’y assit dans une pose
souple et dégagée, s’immobilisa, la tête un peu
inclinée, de façon à dérober sa calvitie, un demi-sourire
navré découvrant ses jolies dents.


— Est-ce que je vous déplais ?


Cady étouffa une envie de rire.


— Oh ! ne faites pas l’irrésistible !… Je
reconnais volontiers votre charme, votre séduction…


Il se redressa, piqué.


— Oui, mais vous n’en faites plus cas !


Elle eut un geste indécis.


— Mais si, seulement…


Il se rapprocha, reprenant un espoir.


— Seulement, quoi ?


Elle ne disait rien, souriante, le regardant avec
tranquillité. Il suggéra :


— Vous me gardez rancune de quelque chose
que j’ignore ?… Oh ! j’ai tort, évidemment, je
devrais deviner… Voulez-vous que j’essaie ?


— Je vous répète que je ne vous reproche
absolument rien.


Il hochait la tête avec incrédulité.


— Si, si, autrement vous ne vous conduiriez
pas ainsi vis-à-vis de moi.


Et, avec une soudaine inspiration :


— Seriez-vous jalouse de Rosine Derval ?
Si cela était, quelle joie j’aurais à vous la sacrifier !…


— Ah ! Dieu, ne faites pas cela !…


— Si ! c’est la raison de votre bouderie.
Vous y avez fait allusion l’autre soir, je n’avais
pas compris tout d’abord, pardonnez-moi… Si
vous saviez combien vous avez peu sujet de
vous offenser de cette liaison !…


— Parce que ? fit Cady avec une certaine
curiosité.


— Mais parce qu’une maîtresse de cette
catégorie, cela ne compte pas… C’est un passe-temps,
voilà tout.


— Ah !


Elle réfléchissait, l’air posé et ingénu.


— S’il vous plaît, quelle différence faites-vous
entre votre liaison avec Rosine Derval…
et celle que nous avons eue ?


Il se leva avec agitation.


— Comment pouvez-vous parler ainsi ?…
Vous, Cady, je vous adore !


— Vous me l’avez déjà dit… Mais, qu’est-ce
que cela signifie, au juste ?…


Il s’approcha, tendre et entreprenant.


— Je ne demande qu’à vous l’expliquer.


Elle le repoussa du geste, impérieusement.


— S’il vous plaît, causons simplement !…


Il recula, reconnaissant avec regret :


— Il est vrai qu’ici…


Et il ajouta avec ardeur :


— Mais demain, venez, je vous en prie !…
Je vous attendrai toute la journée.


Elle secoua la tête avec décision.


— Vous auriez tort, je n’irai pas.


— Alors, quel jour ?


— Aucun.


Il fit quelques pas, l’air vexé, démonté.


— C’est donc vraiment la rupture ?…


Elle caressait le dossier du fauteuil, y jouait
du piano, du bout de ses doigts menus.


— Quel grand mot pour si peu de chose !


Il se rebiffa, presque insolent.


— Oh ! si peu de chose !…


Elle le regarda fixement.


— Ne soyez pas grossier, mon petit… Je suis
gentille, amicale, imitez-moi s’il est possible.


Il se jeta sur un fauteuil.


— Ah ! vous vous jouez de moi ! Vous me
torturez, vous me taquinez !…


— Vous n’avez aucun sentiment de la valeur
des mots… Torturer et taquiner, cela ne va
pas ensemble.


— Est-ce que l’on réfléchit à ce que l’on dit
quand on est affolé…


Elle riposta vivement, en riant :


— Vous n’êtes pas du tout affolé !… Étonné,
vexé, oui, mais pas plus…


Il croisa ses bras dramatiquement.


— Vous ne savez pas ce qui se passe en
moi !


— Je le sais parfaitement bien, au contraire…
Ça n’est pas grave, allez !…


Il s’agita, chercha des paroles qui ne vinrent
pas, se promena dans la pièce, et finit par
revenir auprès de la jeune femme, plus doux,
plus simple.


— Cinq fois vous êtes venue… Je vous ai
eue, je vous ai possédée, et maintenant, ce serait
fini ?…


Elle fit un geste, moqueuse et amicale.


— Évidemment, ce serait plus correct, la
demi-douzaine, mais que voulez-vous, faudra
vous en contenter.


Il supplia, avec une expression de désolation
que l’on sentait sincère.


— Dites-moi pourquoi vous êtes si méchante ?


Cady détourna son regard, quitta sa place,
et dit, plus grave :


— Voyons, Paul, vous ne vous étiez pas
imaginé que c’était pour la vie ?


Il jeta vivement :


— Non ! mais je vous estimais assez pour
vous croire incapable de vous donner sans
éprouver d’amour !… Et l’amour ne s’enfuit
pas si vite !…


Elle observa posément, avec simplicité :


— Oh ! je ne vous ai jamais aimé… Je ne
crois d’ailleurs pas vous avoir dit que je vous
aimais ?


— Alors, c’était une simple fantaisie ?


Elle balança la tête.


— Est-ce que je sais ?… une idée.


Il la considérait avec un réel étonnement.


— Alors, vous êtes de celles qui s’abandonnent
sans savoir pourquoi ? Par caprice
fugitif ?… Jamais je ne vous aurais fait l’injure
de vous supposer pareille à cela !…


Elle s’impatienta subitement.


— Oh ! mais, vous êtes idiot, à la fin !…
Qu’est-ce que ça veut dire tous ces mots-là ?…
Je me suis « abandonnée » !… Vous m’avez
« eue ». Vous m’avez « possédée » ! Laissez-moi
vous dire une chose, mon petit… c’est des
expressions stupides, qui ne signifient rien du
tout !… Car je vous assure bien que certains
souvenirs — qui n’ont rien de désagréable, du
reste — ne me laissent aucunement l’impression
que je vous aie donné le moindre droit sur moi !…
Pas plus que je ne vous ai « pris » vous ne
m’avez « prise » !… Nous avons été durant
quelques instants des camarades… un peu
intimes, il n’y a pas autre chose !… Ne cherchez
pas à travestir cela, et à nous affubler de grands
sentiments qui jurent absolument avec notre
aventure très banale, très quelconque… Vous
êtes un gentil garçon, et je vous sais au fond
trop bien élevé pour que vous vous entêtiez à
me rappeler ce que je veux — non pas oublier — mais
passer désormais sous silence… Nous
étions « avant » cousins par alliance, à présent,
nous le sommes encore, rien de plus !… Ça vous
va ?… Mais oui, ça vous va, ne faites pas la
grimace, et embrassez-moi…


Il hésita, puis l’enveloppa de ses bras.


— Ah ! Cady !


Elle se dégagea.


— Non, pas comme cela… Un petit baiser
de rien du tout… Oui, bon, cela suffit… Oh !
que c’est bête !… Je suis sûre que je n’ai plus
du tout de poudre sur cette joue-là !…


Et elle s’enfuit dans sa chambre réparer le
dommage. Quand elle revint, Paul de Montaux
était étendu, songeur, dans un fauteuil. Il dit,
sérieux :


— Je vous assure que j’ai beaucoup de
chagrin… Je tenais à vous plus encore que je ne
l’imaginais. Je le vois à présent que j’ai l’idée
nette que je vous perds… Si, réellement, vous
avez éprouvé si peu de tendresse pour moi,
vous n’auriez pas dû m’accorder… tant !… Car,
malgré ce que vous dites, je persiste à estimer
que j’ai eu beaucoup de vous…


Elle le considérait avec surprise.


— Je ne vous aurais pas cru aussi sentimental,
dit-elle sans ironie.


— Moi non plus.


Elle s’assit, les yeux dans le vide, songeant…


— Je n’ai eu aucune mauvaise intention envers
vous, Paul… J’ai agi, mon Dieu, il m’est
impossible de dire pourquoi… Parce que, depuis
toujours, je vais devant moi, au hasard de
ce qui me tente… sans jamais réfléchir avant ;
sans vouloir y penser après… Tout, dans la vie,
a si peu d’importance !…


— Croyez-vous ?… Cependant, c’est quelque
chose pour une femme de prendre un amant…
Si ce n’est à l’égard de cet amant, au moins
pour son mari… Si vous ne m’aimiez pas, si
vous ne me jugiez digne que d’une amourette
sans lendemain, comment, pour si peu, avez-vous
eu le courage de détruire le bonheur d’un
homme qui vous adore ?… Si vous n’avez nulle
compassion pour moi, comment n’éprouvez-vous
pas de pitié pour Renaudin ?…


Elle haussa les épaules avec lassitude.


— Je ne touche aucunement au bonheur de
Victor… Jamais il ne se doutera de quoi que ce
soit… Vous voyez, Paul, que j’ai confiance en
vous ?


Il s’inclina.


— Vous avez raison, je ne suis pas un goujat…
Mais vous vous trompez en supposant que votre
mari restera toujours aveugle… Un jour fatalement,
il apprendra, il comprendra…


Elle dit « non » sèchement, et ajouta avec
une certaine véhémence :


— Non, j’en suis convaincue !… Mais, après
tout, s’il arrivait qu’il se doutât… soyez sûr
qu’il ne me reprocherait rien !… Il me connaît
depuis mon enfance, et je vous assure que ce
n’est pas ce qui peut inciter un mari à dormir
sur les deux oreilles !…


— Je sais que, en effet, vous fûtes une enfant
terrible.


Elle protesta.


— Il y a beaucoup de légende !… je n’étais
ni pire, ni meilleure que bien d’autres gamines…
La seule différence, c’est que, tout en étant
souvent menteuse, je suis aussi parfois très
franche… Je ne dissimule guère, parce que
l’opinion des autres m’est indifférente. Je mens
quand j’en ai besoin, pour obtenir ce que je
veux, ou faire ce qu’on me défend, autrement
je ne me donne pas la peine de jouer la comédie…
Alors, on m’a fait une réputation fantaisiste.


— Cependant vous avouez qu’un mari aurait
tort d’avoir confiance en vous.


Elle agita la main d’un air irrité.


— Vous m’ennuyez ! Vous ne comprenez pas
un mot de ce que je veux dire !… J’entends
qu’un mari serait stupide et injuste d’exiger de
moi des qualités — si ce sont toutefois des
qualités — de calme, d’ordre, d’incombustibilité
qu’il m’est impossible de posséder… Le mari de
Cady est un brave homme naïf de supposer que
Cady peut lui être fidèle… Ce serait une brute
de lui faire un crime de ses inconséquences, s’il
les découvrait.


— En résumé, vous estimez qu’il n’a pas le
droit de se fâcher de son sort, et vous êtes certaine
d’être toujours pardonnée, quoi que vous
fassiez ?


Elle le regarda narquoisement.


— Si vous croyez que je réfléchis à tout cela
un quart d’heure par semaine !…





IX



Cady s’arrêta dans son récit, la mine futée
et gourmande.


— Et alors…


Félix Argatte continua, amusé, un cigare
aux lèvres, les yeux attachés sur la conteuse :


— Et alors !… On dirait un gosse qui raconte !


De l’autre côté de la jeune femme, sur le
canapé où ils étaient tous trois assis, Montaux,
souriant avec complaisance, observa :


— C’est une gosse aussi, je vous en réponds !…
C’est pourquoi on lui pardonne toutes ses
méchancetés…


— Taisez-vous donc ! s’écria Cady. Laissez-moi
finir mon histoire !… Est-ce qu’elle vous
embête ?


— C’est-à-dire, fit Argatte, que c’est votre
psychologie à vous qui est intéressante là dedans.
Car, au fond, qu’y a-t-il dans votre anecdote ?…
Un pauvre bonhomme vous a suivie, abordée,
il a cru vous trouver favorable à son désir — naïf,
en somme — il vous a confié toute son histoire,
ses peines de cœur, il vous a supposée émue, il
s’est ému lui-même, il pensait avoir trouvé en
vous une amie… et puis, après l’avoir fait
marcher à fond, vous être promise, lui avoir fait
espérer non seulement une heure de joie, mais
une liaison durable, qui l’enchantait, vous avez
filé, lui donnant un rendez-vous illusoire…


— Ce que vous narrez bien !…


— Eh bien, je vous le répète, ce qu’il y a là
dedans de curieux — car, lui me fait pitié…


— Ame sensible !…


— C’est le mobile qui vous a poussée à cette
aventure… Y a-t-il en vous une volupté secrète
à non seulement exciter le désir d’un homme,
quel qu’il soit, mais encore à émouvoir son
cœur ?… Est-ce de l’espièglerie étourdie qui ne
mesure guère la portée de ce qu’elle fait ?… Ou
est-ce un fond de rancune, de méchanceté contre
l’homme en général, qui se satisfait en bafouant
n’importe quel individu ?…


— Il y a sans doute un peu de tout cela,
approuva Montaux. C’est un être complexe,
notre Cady…


La jeune femme se renversa en riant sur
les coussins du canapé. Par la porte grande
ouverte, on apercevait dans le cabinet du
juge, attablés à un bridge, Laumière, Deber,
Victor Renaudin et Marie-Annette. Partout,
l’on fumait, et Mme de Montaux elle-même
allumait cigarette sur cigarette.


— Vous n’y comprenez rien, déclara Cady.
Dans ces cas-là, il n’y a en moi ni sensualité,
ni blague, ni sadisme… J’éprouve une réelle
sympathie pour ceux qui m’accostent, et à qui
j’inspire un tas de sentiments qui varient suivant
les types. Et puis, ça m’amuse de bâtir en imagination
toute une vie en leur compagnie… Peu
importe s’ils sont bêtes ou vilains, puisque ce
n’est pas pour de vrai… Un jour, je devais partir
avec un ingénieur qui allait s’établir en Russie.
Il me promettait le mariage au deuxième
enfant… Une autre fois, j’ai bavardé au moins
trois heures durant avec un militaire qui postulait
une place de gendarme… Celui-là devait
m’épouser immédiatement. J’avais révélé un
état de couturière, et quelques modestes économies…
Nous avons arrangé ensemble tout un
plan d’existence… Pendant une journée, je me
suis vue femme de gendarme, dans un petit
logement de caserne, à la campagne, avec
un jardin et des poules. Il m’affirma qu’on
pourrait « graisser un porc » et que j’aurais la
faculté de porter un chapeau le dimanche. Je
savais également qu’il avait des goûts simples
pour la nourriture, et qu’au lever un morceau
de pain et un poireau cru lui semblaient un
régal… C’était épatant !…


Montaux rit, répétant :


— Quelle enfant !


Argatte faisait tomber la cendre de son
cigare, en rêvant silencieusement.


On l’appela dans la pièce à côté pour remplacer
Mme de Montaux qui sortait. Marie-Annette
vint se jeter sur le canapé, auprès de
Cady qu’elle embrassa.


— Chérie !…


Et elle lui glissait, tout bas :


— Tu as compris mes signes ? Ça y est,
ton mari a casqué… J’en ai été stupide…


Paul de Montaux s’éloigna, s’intéressant au
bridge, là-bas.


Cady serra la main de sa cousine.


— Oui, j’avais bien auguré de ta gesticulation
saugrenue… Merci, mon chou. Tu as
l’argent ?


Marie-Annette lui passa les billets avec précaution.


— Tu vois, je ne garde que cinq cents
francs… Tu avais raison, l’histoire absurde
des courses et de la femme de chambre a pris
merveilleusement. Il m’a fait un peu de morale
en souriant, et m’a recommandé de ne pas te
parler de cela… Il m’a d’ailleurs avertie discrètement
qu’il ne faudrait pas recommencer, vu
qu’il n’était pas millionnaire. Que, s’il se trouvait
avoir ici la somme que je lui demandais, c’est
qu’elle avait une destination précise, et que,
pour la remplacer, il lui faudrait faire quelques
combinaisons… Pauvre homme ! Cela m’ennuyait
de l’entendre me raconter tout cela
si simplement, si gentiment !… Pour un peu,
je lui avouais que c’était de la blague, et je lui
laissais sa galette…


Cady se récria :


— Ah ! bien, c’était une chose à faire, par
exemple !…


Quelques instants plus tard, Jacques Laumière
venait rejoindre les jeunes femmes, et
Marie-Annette, qui détestait son ironie, s’éloignait.


Cady s’était levée ; elle gagna une fenêtre
qu’elle ouvrit.


— C’est irrespirable ici, avec toute cette
fumée ! déclara-t-elle avec dégoût.


Elle sortit et s’accouda sur le balcon, songeuse.
Malgré la nuit, il lui semblait retrouver
la vision de l’autre matin… Georges, là-bas,
la guettant… Ses yeux demi-clos, elle tressaillait
sous la morsure de l’air vif du soir parvenant
à ses épaules et ses bras nus, mal défendus par un
frêle tissu.


Les baisers de Georges… sa voix… l’étreinte
de ses bras…


Elle se redressa brusquement, le charme
rompu. Laumière lui parlait, l’attirait.


— Ne reste pas là, il fait froid et tu n’es
pas vêtue.


Il refermait la croisée ; il faisait asseoir
Cady, encore incomplètement arrachée à son
rêve.


Un paravent les dérobait aux regards des
joueurs assis dans le fumoir. Cette petite causeuse
empire, le meuble préféré de la jeune
femme, avait abrité bien de leurs confidences
et de leurs caresses depuis quatre ans.


Il tenait la main de Cady, la pétrissait,
comme s’il eût espéré, par ce peu de chair à
elle dont il s’emparait, parvenir jusqu’à la
pensée, à l’âme qui lui échappaient.


— Qu’as-tu ?… A quoi, à qui penses-tu ?
questionnait-il avec une âpreté mal dissimulée
sous son air d’habituelle froideur. Je ne te
reconnais plus, je ne te sens plus ma Cady, ma
petite amie.


Elle essaya de sourire.


— Moi ?… Mais je suis comme toujours.


Il secoua la tête.


— Non… Tu es comme tu ne fus jamais.


Elle plaisanta :


— Vraiment ?… Alors, c’est grave.


— Très grave… Car, au lieu d’éprouver
comme d’ordinaire du plaisir à te confier à
l’homme qui te permet tout, qui comprend tout
de toi, tu te dérobes, tu essaies de lui mentir…


Il y eut un silence. Puis, elle avoua soudain,
la voix brève, hostile, avec une sorte de
défi :


— Eh bien, oui, c’est vrai, aujourd’hui je
n’ai rien à te dire !


— Ah ?


Les paupières de l’homme battirent. Il était
touché. Dans son amour-propre ? Dans son
cœur ? Il n’aurait su le dire. Cette petite le tenait
par trop de fibres mal définies ; et, lui-même,
était un mélange trop complexe d’égoïsme et
quand même de sensitivité pour que les sentiments
qu’il éprouvait fussent faciles à préciser.


Un désir angoissé de la reconquérir, au moins
par la confiance, de la forcer à se livrer à lui
intellectuellement le possédait.


Et, sournoisement, il usa de ces secrets
d’obscure sensualité qui les liaient tous deux
indiciblement. Sans ajouter une parole, il
l’enlaça avec une douceur féminine, frôla les
doigts menus, les bras dont elle lui abandonnait — encore
indifférente — la nudité, baisa d’une
bouche légère le visage, le cou, les cheveux…
ses lèvres paraissant l’envelopper d’une caresse
suprême, son souffle la buvant…


Il n’y avait pas là seulement des baisers
irréfléchis d’amant passionné, mais une sorte
de rite sensuel, à la signification mystérieuse
et profonde.


Dans la clarté très atténuée de ce coin de
pièce, grâce à l’ardeur qui le possédait, les
traits de Jacques se paraient d’un semblant
de jeunesse ; il redevenait le beau Laumière
d’autrefois.


D’ailleurs, Cady, les yeux clos, ne le regardait
pas. D’abord insensible, glacée, elle avait,
peu à peu, perçu plus nettement, plus fermement
le charme voluptueux dont on l’entourait…


Elle demeurait immobile, passive ; cependant,
enivré d’orgueil, Jacques devinait que,
graduellement, sans répondre à son étreinte,
elle l’acceptait néanmoins…


Et, tout à coup, elle parla d’une voix blanche,
enfantine, qui semblait s’échapper des lèvres
de la fillette de jadis.


— Jacques, tu te souviens de l’appartement
que mes parents occupaient rue Pierre-Charron,
quand j’étais gosse ?… Tu te souviens d’une
femme qui habitait en face, sur la cour ?…
Une femme chez qui tu es allé plusieurs fois
avec un grand Russe, qui venait aussi dîner
chez nous… Tu te souviens ?…


Il l’écoutait, troublé, pressentant que sous
ces paroles banales, mais inattendues, quelque
chose de menaçant se cachait, allait sourdre,
peut-être cruel, peut-être terrible…


Il oubliait de répondre. Elle insista :


— Dis, tu te rappelles ?


Il murmura :


— Oui, vaguement… une blonde.


— Elle se faisait appeler Charlotte de Montigny.
Elle avait un fils… un gamin à cette
époque.


Elle s’arrêta, et bas, la voix légère, avec un
accent indéfinissable qu’il ne lui avait jamais
connu, elle laissa tomber comme on prononce
un aveu suprême :


— Et vois-tu, je l’ai revu… il se nomme
Georges.


Laumière frissonna, sentant tout s’écrouler
autour de leur liaison, comprenant cent fois
au delà de ces mots quelconques… Brusquement,
il avait une prescience de l’avenir gros
d’orages, lourd de désastres. Et son angoisse
s’accroissait du sentiment net, accablant, de
son impuissance. Son rôle était fini près de cette
enfant. Il était désormais celui qui devait tout
admettre, qui ne pouvait lutter… qui assisterait
à la chute, au naufrage irrémédiable…


Il prononça d’un ton calme et naturel :


— Quand l’as-tu revu ?


Elle s’écria joyeusement, heureuse à présent
de se confier, de bavarder avec l’ami de toujours.


— Tiens, précisément le jour où j’ai déjeuné
chez toi. Nous nous sommes croisés dans la rue,
par hasard, et bien qu’il y eût douze ans qu’on ne
s’était vus, que l’on n’avait entendu parler l’un
de l’autre, on s’est reconnus…


Elle se tut, se replongeant dans une
songerie délicieuse. Laumière questionna :


— Tu l’as rencontré depuis ?


Un sourire malin effleura les lèvres de Cady.


— Pardi ! Tu le demandes, idiot…


Il eut un frémissement exaspéré à l’accent
tendre, gentiment cynique… si significatif !…
de la créature qu’il connaissait trop bien…
Ah ! il n’avait plus besoin de se renseigner, il
savait tout, il devinait tout !…


Pourtant, malgré lui, il lui fallut préciser. Il
dit avec une brutalité et une banalité de termes
qui ne lui étaient pas habituelles :


— Tu es sa maîtresse ?


Elle répondit simplement :


— Oui.


Jacques sentait un malaise, presque un
vertige l’envahir. Sa détresse perça dans l’anxiété
de sa phrase hachée.


— Qu’est-ce que c’est que ce garçon ?…
Que fait-il ? Comment vit-il ?… Il te l’a dit ?…


Elle ne prêtait guère attention aux pénibles
impressions de son ami. Elle eut un rire insouciant.


— Oh ! mon pauvre petit, tu comprends !
Le fils d’une cocotte, élevé on ne sait comment…
qui a roulé partout !… Je crois bien que c’est
une manière d’apache…


Il ne se laissa pas tromper à cette désinvolture,
et dit gravement, avec souffrance :


— Tu l’aimes ?


Ils s’étaient instinctivement séparés ; ils
paraissaient causer sagement d’insignifiances.
On pouvait les considérer de loin sans que nul
soupçon naquît.


Les mains rejointes sur son genou relevé,
la tête un peu penchée, ses longs cils mettant
une ombre chaude sur ses joues, une
inexprimable expression de tendresse et de
volupté répandue sur tout son visage délicatement
rosé, Cady avoua :


— Mais oui… Je crois que je l’aime infiniment.


Et elle tenta d’expliquer.


— Ce garçon… c’est tout le passé pour
moi… mon enfance, mon isolement d’alors…
notre affection de gosses… les bonnes parties
ensemble, en cachette. Est-ce que je sais !…
Peut-être un peu de vice aussi, tout de même,
parce qu’il est un type bizarre… pas comme
vous autres…


Il dit simplement, sans pouvoir, cette fois,
dissimuler son souci grandissant :


— Prends garde !


Elle secoua la tête, avec un rire qui sonna
heureux, triomphant, défiant le futur.


— Non, non, il n’y a aucun danger ! Il
m’aime comme personne ne m’a jamais aimée
et ne m’aimera jamais !


Là-bas, on se levait de la table de bridge.
Renaudin avertit Cady.


— Il est bientôt onze heures. Veux-tu servir
le thé ?


Alors, chantonnante, allègre, elle s’activa
dans cette besogne où elle semblait un papillon
allant de l’un à l’autre des convives.


Maurice Deber parvint à l’isoler pendant
quelques instants :


— Ne m’invitez plus ! fit-il, la voix colère et
douloureuse.


— Parce que ?


— Cela m’est odieux de vous voir parmi tous
ces hommes familiers, audacieux, suant le
désir !… Mon Dieu, mais votre mari est-il un
inconscient ou un misérable ?…


Elle éclata de rire.


— Vous êtes fou, architoqué !… Et puis
pas poli, mal élevé, grossier, pain d’orge !…
Certes, que je ne vous inviterai plus !… C’était
vraiment bien la peine de revenir de Madagascar !…


Il dit sourdement :


— Ah ! je me demande si je ne devrais pas
y retourner sans retard !…


Elle le regarda, railleuse.


— Baste ! si vous en aviez réellement envie,
vous le feriez sans le dire !… C’est comme les
vantards qui parlent de se suicider à tout bout
de champ. Ils ne s’y décident jamais !…


Marie-Annette réclamait.


— Cady ! si tu t’éternises avec M. Deber,
au moins ne garde pas le sucrier !…


On se retira de bonne heure. On savait que
le juge, très actif, surchargé de besogne, devait
être matinal, et n’aimait pas les veillées tardives.


Sur le seuil de la chambre conjugale, Victor
demeurait hésitant, le cœur ému. Cady l’appela
gaiement.


— Viens donc… Je ne puis pas me déshabiller
seule, et j’ai envoyé Joséphine dormir.


Il s’élança, joyeux comme un collégien.


Et, durant une demi-heure, elle l’aguicha de
son rire, de ses coquetteries, de ses gamineries,
s’énervant elle-même à ce jeu pervers qui bouleversait
son mari.


Puis, ensuite, elle se refusa brusquement
aux mains passionnées qui la saisissaient…
Elle mordit l’homme cruellement, telle une
petite bête forcée, tandis que, fou, haletant,
il devenait brutal, la prenait avec cette folie
de viol qui, plus tard, aux heures normales,
l’emplissait de honte et de remords… de stupéfaction
plus encore, qu’une pareille bestialité
pût naître en une âme toute de délicatesse et
de tendresse comme la sienne, à la suite des
affolantes provocations de ce petit être énigmatique
qui, envers lui, avait si peu de la
femme, encore moins de l’épouse.


Lorsque, revenu à lui, troublé, repentant,
il se pencha sur elle, balbutiant des paroles
d’excuse et d’affection, il s’aperçut qu’elle
dormait déjà, d’un pur et tranquille sommeil
d’enfant, les traits calmes, un vague sourire
aux lèvres.





X



Depuis huit jours, sans donner d’explications,
Cady refusait de rencontrer Georges autrement
que durant quelques minutes, furtivement,
dans la rue.


Il ne s’inquiétait pas de ce caprice, la gaieté,
la confiance, la tendresse de la jeune femme lui
garantissant qu’elle ne songeait point à l’éloigner.
Sa vie d’aventures, son genre d’existence
particulier lui avaient appris la patience et la
passivité. Il attendait docilement les ordres de
Cady, et se pliait sans résistance à sa volonté.


En réalité, elle installait en cachette le
minuscule et bizarre appartement qu’elle avait
loué à l’entresol d’une vieille maison du passage
Porsin pour y dissimuler ses amours ; et,
malgré ses efforts, son impatience, l’emménagement
se prolongeait au delà de ce qu’elle avait
prévu.


Cependant, elle persistait à ne rien révéler
à son ami, escomptant la surprise joyeuse qu’il
aurait à l’heure où elle l’amènerait dans ce gîte
complètement paré, et qu’elle aimait déjà avec
une frénésie toute particulière, bien différente
de l’apathie avec laquelle elle avait présidé à
l’installation de son intérieur conjugal.


Dans le logis clandestin, elle retrouvait
l’entrain d’une fillette jouant au ménage. Là
seulement elle se sentait chez elle, et se livrait
avec goût, avec enthousiasme, à mille travaux
qui lui eussent paru fastidieux chez Victor
Renaudin.


Son existence était bouleversée. Au lieu
de se lever tard, de paresser ou de lire dans
sa chambre pendant toute la matinée, d’employer
ses après-midi en courses ou en visites,
elle s’échappait de l’appartement du quai dès
que Victor était sorti, et ne rentrait, les yeux
brillants, l’esprit envolé, les cheveux en désordre,
les doigts salis et meurtris de coups de marteau
maladroitement appliqués, les jambes rompues
de fatigue, qu’à la minute précédant celle où le
juge revenait pour les repas.


Pour l’arrangement de ces quatre pièces
telles qu’elle les rêvait, il lui fallait courir les
magasins, harceler les ouvriers, et, à leur défaut,
faire la besogne elle-même, ce qui l’enchantait.


L’attrait de cette occupation finissait par
dépasser celui qu’elle attendait des heures
d’amour qui suivraient en ce lieu ; ou, pour
mieux dire, l’évocation de celles-ci se mélangeait
si intimement avec chacun des détails de
l’installation que c’était sans doute ce qui en
faisait le charme puissant.


Si bien que, malgré son impatience de tout
terminer, son irritation des retards étrangers
à sa volonté, Cady éprouvait néanmoins un
sourd regret de voir s’écouler ces heures délicieuses,
dont elle emportait jusque chez elle
le souvenir toujours attrayant, toujours cher,
toujours nouveau…


Cependant tout était réuni et mis à sa place.
Quelques heures suffiraient pour les derniers
rangements qui donneraient au logis neuf l’air
intime et habité, l’aspect d’avoir déjà abrité des
heures d’amour et d’affection, le quelque chose
d’indicible qui fait que l’on a l’impression d’être
chez soi.


Le lendemain, Georges, convoqué, viendrait
au rendez-vous, devant la porte par laquelle elle
le guiderait chez eux.


Or, réservant pour cet après-midi divers
soins et rentrant quai du Louvre à l’heure
du déjeuner, elle eut la désagréable surprise
d’y trouver son mari qui l’avait devancée.


Il lui parut soucieux et sombre. Elle s’inquiéta,
imaginant mille incidents : il avait
peut-être questionné les domestiques, appris
les sorties inusitées de la jeune femme ; peut-être
même l’avait-il suivie à son insu.


Toutes ces suppositions et mille autres tourbillonnaient
dans son esprit. D’ailleurs, il n’était
pas dans son caractère de longtemps supporter
un doute. Elle fonça résolument sur le danger
supposé.


— Qu’as-tu ? Pourquoi fais-tu une aussi
sale tête ?


Renaudin porta la main à son crâne et dit
avec effort :


— J’ai tellement mal !… Je crois bien que
j’ai attrapé la grippe !


Un allégement divin se répandit en Cady.
Elle se retint pour ne pas sauter de joie, battre
des mains, se livrer à mille démonstrations
incongrues.


Se pinçant les lèvres pour ne pas rire, éteignant
l’éclat de ses yeux espiègles, elle murmura avec
onction :


— Oh ! comme c’est ennuyeux !… Qu’est-ce
que je peux faire pour te guérir ?… Veux-tu
du thé, de la tisane, de l’ouate, des cataplasmes ?…


Il ne put réprimer un sourire.


— Rien du tout… Je vais simplement rester
à la maison aujourd’hui… Car j’ai une telle
courbature que je ne puis pas me tenir
debout… Demain, j’espère que ce sera fini.


Brusquement, Cady envisagea les conséquences
de cette décision. Victor, rester à la
maison ?… Alors, pour elle, sa liberté était
perdue !… Et les rangements à terminer là-bas ?…
Une révolte, une colère l’envahirent, la pâlirent,
firent trembler ses lèvres… Non, non, rien ne
l’empêcherait de courir passage Porsin !… Mais,
comment s’y prendre ? Quels prétextes invoquer ?…
Car elle ne doutait pas de l’étonnement,
de l’incrédulité de son mari si elle lui
déclarait qu’elle avait des « visites indispensables »
à rendre ce jour où, par hasard, il devait
rester chez lui. Elle n’était malheureusement pas
la mondaine avérée qui, quoi qu’il se passe chez
elle, sort à heure fixe, immuablement, pour le
« jour » de celles-ci ou de celles-là.


Or, ce qu’elle redoutait le plus, ce qu’elle
savait le plus dangereux, à cause du genre
d’esprit du juge d’instruction, c’était de provoquer
en lui des surprises, de lui donner l’éveil
par des obscurités qu’il n’aurait de cesse
d’éclaircir.


Pourtant, certes, elle ne céderait pas. Elle
sortirait !…


La cuisinière eut la stupeur de la voir entrer
comme une trombe dans son domaine, où
jamais la jeune femme ne faisait la plus brève
apparition.


— Dites-moi, Marie, quelle tisane peut-on
faire pour monsieur, qui a la grippe, afin de le
guérir tout de suite ?


La femme répéta, confondue :


— Une tisane ?… une tisane pour monsieur ?


— Mais oui, voyons, vous n’entendez pas ?
Vous ne connaissez pas de tisanes pour le
rhume ?


— Oh ! si, madame ! Il y a le tilleul, la bourrache,
les quatre-fleurs…


— Vous avez de ça ?


— Non, madame !… c’est des choses de
pharmacien.


Cady trépigna.


— Alors, ça ne vaut rien !… Je vous dis
que je veux cela immédiatement… fait avec
quelque chose que vous avez sous la main,
naturellement !…


La cuisinière réfléchit.


— Il y a l’eau de navets, le lait d’orge…


— Très bien, faites-en tout de suite, et
apportez-le.


— C’est que, madame, pour cuire les navets,
il faut bien trois heures…


Cady se laissa tomber sur une chaise, désespérée.


— Trois heures, bon Dieu !… Alors, autant
courir chez le pharmacien !…


La femme de chambre proposa, empressée :


— Mais oui, madame, j’irai, ce ne sera pas
long ! En attendant, Marie pourrait toujours
faire un lait de poule… deux œufs battus, dans
du lait et du bouillon, c’est souverain.


La cuisinière, piquée par cette intervention,
voulut prouver sa bonne volonté.


— J’ai de l’orge mondé ; dans dix minutes,
cela sera prêt !


Cady se leva et commanda, l’air inspiré :


— Très bien ! Marie, faites la tisane d’orge ;
Joséphine ira chercher les quatre-fleurs et le
tilleul. Moi, je me charge du lait de poule !


Joséphine rattacha son tablier blanc, tapa
sur sa chevelure, échangea ses pantoufles de
feutre contre des bottines qu’elle négligea de
boutonner et s’élança dans l’escalier de service,
pleine de zèle. Pendant ce temps, la cuisinière,
mettant à l’écart le bifteck et les pommes de
terre frites du déjeuner, se hâta de placer sur le
fourneau deux casseroles de lait et de bouillon.


Cady s’activait de même, bousculant tout
pour trouver un bol, un fouet, des œufs.


Marie, tout en tournant l’orge en plein feu,
recommandait :


— Madame mettra ses œufs d’abord dans le
bol et délayera doucement avec le bouillon
chaud, pour ne pas que ça cuise les jaunes trop
à la brusque… elle ajoutera une tasse de lait, une
pincée de sel et deux bonnes cuillerées de sucre en
poudre.


— Bien, bien ! fit Cady impatiente.


Et elle ne tarda pas à se saisir du bouillon,
le déclarant assez chaud, et délayant furieusement
avec le fouet.


Marie lui passa le lait. Cady l’ajouta, battant
toujours, et examinant le mélange, les sourcils
froncés, ses dents mordant sa lèvre.


— Ça fait drôle, observa-t-elle.


Elle atteignit sur l’étagère deux boîtes émaillées
portant l’indication « sel », « sucre ». Les
yeux toujours fixés sur sa mixture, elle plongea
la cuiller à deux reprises dans la poudre blanche.


Justement, Marie regardait de son côté.
Elle cria avec alarme :


— Madame ! c’est le sel !…


Cady resta figée, la cuiller pleine en l’air.


— Le sel ?… J’en ai déjà mis une cuillerée !
dit-elle avec consternation.


La cuisinière se détourna, prise d’une folle
envie de rire.


— Ah ! bien, si monsieur trouve que ça n’a
pas assez de goût !…


— Est-ce que c’est perdu, dites ?


La cuisinière hésita :


— Peut-être non… Que madame mette beaucoup
de sucre, ça masquera…


Cady vida le reste de la boîte à sucre.


— Oh ! alors !…


Cependant elle considérait la tisane avec
méfiance.


— Il faudrait goûter pour voir si c’est bon…
mais, je n’ai pas le courage… Marie, regardez
donc, vous ne trouvez pas que c’est bizarre ?


La cuisinière donna un dernier tour à sa
casserole, approcha et examina le lait de poule
avec étonnement. Tout à coup, elle demanda :


— Est-ce que madame n’aurait pas mis les
blancs d’œufs ?


Cady répondit avec la tranquillité d’une
conscience pure :


— Si, si, j’ai mis les blancs… J’ai tout mis.


Marie leva les bras avec désolation.


— Il ne fallait que les jaunes, bien sûr.


Cady se démonta :


— Ah ?


Sa figure s’allongeait ; elle pleurait presque
d’énervement.


— Alors, on ne peut pas le boire ?… Dieu que
c’est agaçant !… Moi qui voulais donner cela
tout de suite à Victor !


L’envie de rire recommençait à tourmenter
la bonne.


— Écoutez, madame, je vais le passer à la
passoire fine… Peut-être que ça ira tout de même.


L’opération achevée, Cady s’empara du bol,
d’un air déterminé.


— Maintenant, cela a très bonne mine !… Je
vais le lui faire prendre… Ensuite, vous apporterez
le lait d’orge aussitôt qu’il sera prêt.


Elle courut au cabinet du juge, qui sommeillait,
les pieds touchant presque le feu. Il ouvrit
un œil languissant.


— Cady, ma petite, déjeune seule, je suis
incapable de manger quoi que ce soit.


— Je n’ai pas faim ! déclara-t-elle. Tiens,
voilà une excellente tisane qui te remettra.


Il protesta :


— Oh ! non, les tisanes !…


Pourtant, Cady insista avec tant de chaleur
que, pour la contenter, il se résigna.


Accroupie auprès du fauteuil de son mari,
elle le contemplait avec la plus vive curiosité ;
tandis que, sans regarder le contenu de la tasse
qu’il avait prise, il la portait à ses lèvres.


Le résultat fut désastreux.


A peine avait-il avalé une gorgée du liquide
tiède qu’il se leva, fuit avec égarement vers son
cabinet de toilette, en déposant au passage la
tasse sur une table avec une telle précipitation
qu’elle chavira.


Cady se redressa, déconfite.


— Ah ! bien, par exemple !


Quelques instants après, Victor revint, murmurant
d’une voix éteinte :


— Veux-tu me donner un verre d’eau ?… J’ai
si mal au cœur !… Cet affreux goût ne passe pas…


Et, apercevant le lait de poule qui achevait
de s’égoutter sur le tapis, il fit un geste d’horreur.


— Fais enlever cela !… Qu’on l’essuie !… Que
je ne le voie plus !… Et puis, plus de tisane,
hein ?…


Désolée, découragée, furieuse, Cady courut
à la cuisine, jetant d’une voix tragique :


— Ne faites plus rien, Marie, monsieur ne
veut pas qu’on le soigne !…


Et elle se réfugia dans sa chambre pour y
sangloter à son aise.


Deux heures plus tard, ayant épuisé toutes
ses larmes et peu à peu repris son équilibre,
Cady songea qu’après ce fâcheux incident, elle
n’avait plus rien à ménager. Elle sortirait et,
à son retour, elle opposerait un mutisme absolu
aux questions de Victor.


A peine avait-elle pris cette décision que
Joséphine vint annoncer :


— Monsieur Deber est au salon.


Cady n’ayant qu’un seul jour de réception par
mois avait l’habitude de ne jamais fermer sa porte
quand elle était chez elle. Mais, aujourd’hui,
elle faillit tomber à coups de poing sur la domestique,
innocente observatrice de la consigne.


— Bien, j’y vais ! fit-elle d’une voix caverneuse,
résolue à se venger sur le malencontreux
visiteur.


Cette consolation devait encore lui être refusée.


Averti de la présence du colonial, Renaudin,
un peu remis par une heure de sommeil, l’avait
fait entrer dans son cabinet.


Cady déclara avec une amabilité douteuse :


— Puisque vous venez pour Victor, je m’en
vais.


Mais Deber protesta en riant.


— Je suis certainement enchanté de rencontrer
Renaudin ; cependant, le croyant au
Palais, je ne venais pas pour lui, mais bien pour
vous… Je n’entends pas du tout que vous nous
faussiez compagnie.


Le juge proposa :


— Si nous faisions un bridge aux enchères ?…
à trois…


Cady sursauta. — Par exemple !… Je dois
sortir… ma mère m’a priée de venir la voir.


Maurice jeta avec empressement :


— Oh ! Mme Darquet ne vous attend pas en
ce moment ! J’ai précisément déjeuné chez elle
ce matin et je viens de la mettre à la porte de
Mme Durand de l’Ile.


Cady lui lança un regard noir, et ne souffla
plus mot, désemparée, rêvant à la douceur d’un
suicide que l’on pourrait réaliser sans souffrance,
rien que par un geste facile.


Du reste, quelque chose la dédommagea : la
déconvenue et la sourde irritation de Maurice
Deber, que cette partie de cartes inattendue avec
le mari de Cady exaspérait.


Dès lors, elle se résigna, presque indifférente,
au morne ennui de cette journée qui
enchantait l’âme simple de Renaudin.


— Ma foi, déclarait celui-ci tout joyeux,
l’après-midi, qui avait si mal commencé pour
moi, se termine fort agréablement… Mon accès
de grippe est passé et je profite d’un congé que
je ne me serais pas donné sans motif…


Enfin, à bout de patience, Maurice Deber se
décida à se retirer…


Victor appela Cady en souriant avec tendresse.


— Maintenant que nous sommes seuls, viens,
petit monstre, me demander pardon pour l’horrible
drogue que tu m’as fait boire…


Mais Cady, réveillée de l’espèce de torpeur qui
l’insensibilisait naguère, bondit sur place, comme
un chat en fureur.


— Ah ! zut, zut, zut ! Si on reparle encore de
cela !


Et, sans écouter son mari qui lui conseillait
affectueusement d’aller prendre l’air pour se
détendre les nerfs, elle se précipita dans sa
chambre, se jeta à plat ventre sur la chaise
longue, enfouit son visage dans les coussins, et
ragea silencieusement, tellement outrée de tout
que même la perspective de se rendre à l’appartement
du passage Porsin lui était insupportable.


Elle s’endormit.


Un bruit léger et continu la réveilla. Elle
se souleva et écouta. La nuit était complètement
venue et la pluie fouettait le balcon.


— Quelle chance ! pensa-t-elle, sans savoir
le moins du monde pourquoi elle se réjouissait
de cette pluie et de cette obscurité.


Et elle se leva doucement, se chaussa sans
appeler sa femme de chambre, mit un chapeau,
passa un grand vêtement sombre sur sa robe
d’intérieur, prit le parapluie de Victor et se
glissa hors de l’appartement en chantonnant.


Dehors, le trottoir luisant, les gouttes dégringolant
de toutes parts, le souffle d’air vif l’enchantèrent.
C’était comme si ce déluge, ce vent
lavaient et emportaient ses soucis précédents.


Au galop, tête baissée, bousculant les passants
de son large parapluie tendu en bouclier, elle
parcourut en cinq minutes le court trajet qui
la séparait de son « chez elle ». Et elle soupira
de contentement en gravissant l’immense escalier
sombre et humide, aux marches de pierre
déjetées de l’antique construction.


A l’entresol, une porte étroite, toute basse,
s’enfonçait à gauche du palier. Il semblait
que l’on ne pourrait entrer qu’en se courbant,
parce que l’appartement se trouvait en contrebas
de l’escalier.


Par gaminerie, Cady appuya le doigt sur le
bouton de la sonnerie électrique, et tressaillit
d’aise au grelottement argentin qui retentit dans
le vide.


Puis, elle tira une clef de son petit sac, ouvrit
la porte, descendit les deux marches, s’enferma
vivement, et regarda autour d’elle avec ravissement.


Elle eut la sensation qu’elle entrait dans le
domaine encore inconnu pour elle des joies
aiguës et profondes de l’amour et de la tendresse.


Malgré la nuit, une surprenante clarté l’environnait,
provenant de la fenêtre, là-bas, qui
donnait sur le passage éclairé, et surtout, montant
du magasin du rez-de-chaussée, au travers
du sol de la première pièce, entièrement fait de
carreaux de verre dépoli.


Cette antichambre, disposée en jardin d’hiver,
garnie de meubles en rotin, au sol lumineux
envoyant partout des rayées diffuses, était
blanche comme tout l’appartement. Une profusion
de hautes plantes vertes montaient jusqu’au
plafond vitré. Au bas du lambris, courait une
jardinière de porcelaine, comble de fleurs épanouies.
Dans cette étrange demi-nuit, les clartés,
les ombres, les reflets s’emmêlaient, déformaient
les objets, dénaturaient les couleurs, et
détruisaient les proportions.


Au fond, à droite, une large baie cintrée
laissait voir la chambre très petite, au plafond
bas, au grand lit de milieu laqué blanc. Deux
petites portes sous les palmiers conduisaient à
une cuisine minuscule décorée de glaces par la
fantaisie de Cady, et à un cabinet de toilette.
Une dernière pièce complètement sombre était
aménagée en appartement arabe, avec un divan
large, des tapis sur le sol et pendus aux murs ; un
immense brûle-parfum d’émail et de cuivre
ciselé se dressait au milieu de la chambre.


Cady alla tirer les rideaux de damas blanc
frangé de vert pâle de la fenêtre dans la première
chambre, et elle tourna le commutateur.


L’aspect des lieux se métamorphosa subitement.
Le mystère de la demi-obscurité traversée
de lueurs fantasques fit place à une intimité
claire, blanche, éclatante et voluptueuse.


Les palmiers, qui, auparavant, semblaient
des silhouettes japonaises sur un fond peut-être
de vide, se dessinaient nets, en vert lumineux
sur la muraille tapissée de moire rayée blanc
sur blanc. On distinguait l’élégance harmonieuse
des oreillers, des draps ornés de guipure du lit, du
couvre-pied de satin bleu pâle, du tapis blanc
à ramages verts couvrant le sol.


Cady recommença la minutieuse et amoureuse
inspection de toutes les pièces, rangeant
de-ci de-là, pour le seul plaisir de toucher, de
palper ses trésors.


Par crainte de s’oublier en ce lieu perdu, où
elle goûtait un anéantissement si charmeur,
elle avait monté un petit réveil placé dans la
cuisine, et dont la sonnerie, à sept heures
précises, la rappellerait à ses sujétions inéluctables.


A la fin, un peu lasse, elle gagna la chambre
arabe et s’étendit sur les coussins.


Pas un bruit ne parvenait jusqu’à cette pièce
close, perdue au milieu des murs. Il y régnait
une clarté très atténuée, l’électricité étant
enfermée en des lampes de cuivre ciselé aux
globes opalins, et les tapis de chaude coloration
foncée absorbant encore la lumière.


L’émail du brûle-parfum luisait par cent
petits yeux ronds fixes, inquiétants.


Et, peu à peu, la rêverie de Cady, en ce silence,
cette immobilité, cette torpeur lourde, dans
l’odeur un peu âcre des tentures, dégénéra en un
singulier malaise.


Elle avait l’impression d’être enfermée dans
un tombeau.


— Si je mourais ici subitement, pensait-elle,
personne ne me retrouverait…


De partout, de tout autour d’elle, la peur, une
peur envahissante, irrésistible, sourdait, l’enveloppait,
faisait d’elle, si insouciante et hardie
d’ordinaire, un petit être fragile et tressaillant.


— Georges ! appela-t-elle d’une voix faible.


Mais ce nom ne fit plus rien vibrer en elle
qu’un effroi inexpliqué. Son ami lui-même lui
paraissait distant, étranger… il émanait de lui un
mystère menaçant…


Elle ferma les yeux et s’abandonna à sa terreur
grandissante, sans nom, l’idée de la mort lui
semblant cent fois préférable à cette attente
angoissée d’on ne sait quels désastres…


Et soudain, éclatant violemment, impérativement,
avec insolence et vulgarité, la sonnerie
aigre, fausse, grêle, perçante du petit réveil de
nickel emplit l’appartement.


Cady sauta sur ses pieds, tremblante, éperdue,
sans comprendre d’abord.


Puis la conscience lui revint.


— Ah ! saleté, cria-t-elle, furieuse.


Et elle se rua vers la clameur trépidante,
agressive, qui ne finissait point !


D’une tape brutale, elle renversa la petite
chose, qui, sur le sol, continua sa sonnerie
impertinente.


Alors Cady, affolée, saisit une pelle et frappa,
frappa, faisant voler verre, métal, rouages !


Enfin, avec une dernier sursaut de bête
vaincue, cela se tut, et Cady continua à piler des
restes informes avec rage, haletante et bouleversée.


Pourtant cet incident avait chassé ses précédentes
impressions. De nouveau, l’appartement
lui fut cher, lui parut délicieux, imprégné
à l’avance de volupté. Elle se désola de devoir
le quitter et s’apprêta avec lenteur à rejoindre
le logis conjugal.


A l’aide d’un petit balai, elle ramassa les
miettes du réveil et les enveloppa soigneusement
d’un papier.


— Madame, dit-elle à la concierge, en lui
remettant le paquet, voici une petite pendule que
je viens de casser, vous seriez bien aimable de
la jeter aux ordures.


Comme la bonne femme compatissante, sans
voir l’objet, invoquait la possibilité d’une
réparation, Cady étouffa un rire et répondit
d’une voix angélique :


— Oh ! je ne crois pas que ce soit possible !





XI



… Du cabinet de toilette où il barbotait,
Georges observa :


— Cela, minet… c’est la seule chose incomplète
ici… Il est vraiment moche, ton lavabo.


Cady, étendue sur le grand lit défait, la chair à
l’aise dans la grosse chaleur qu’entretenaient
les radiateurs, se rebiffa, piquée.


— Tiens donc !… Avec le peu d’argent que
j’avais pour le tout, ça n’aurait pas suffi pour
l’installation d’un cabinet chic !


Le jeune homme parut dans l’embrasure de la
porte, soulevant la draperie blanche de son bras
nu.


— Aussi, ce que je t’en dis, vois-tu, c’est
parce que je pense que je pourrai te faire arranger
cela tout à fait bien…


Le torse entièrement découvert, d’un blanc
mat et chaud, la chair grasse et fine sur l’armature
svelte, il avait entouré ses reins d’un kimono
de soie citron pâle, noué ainsi qu’un pagne.


Un peu redressée, presque assise, les épaules
appuyées aux oreillers, les bras noués derrière la
tête, la pose renversée de son buste faisant saillir
sa gorge menue aux pointes blondes, la jeune
femme eut un appel tendre.


— Viens donc…


Lorsqu’il fut étendu, près d’elle, tous deux
blottis l’un contre l’autre, en un instinctif besoin
de tendre et pour ainsi dire de chaste intimité, il
ramena sur eux les draps et la courtepointe.


Georges reprit, poursuivant son idée :


— Oui, un ami que j’ai, qui est précisément
directeur d’une entreprise d’installations de
bains, de chauffage, de tout ce fourbi-là… Je
lui parlerai, et il nous fera ça à l’œil.


Cady admira avec un petit rire ironique.


— Eh bien, tu as des amis précieux !


Il dit, l’accent pénétré :


— Sûr que je voudrais en avoir beaucoup
comme celui-là.


— Jeune ?… Vieux ?


— Un homme sérieux… mais un type gentil,
affectueux, et puis, dans son genre, pas vicieux…
Et ce qu’il serait généreux s’il n’avait pas la
passion du jeu qui lui emporte tout !…


— Quel jeu ?


— Le seul qui compte pour ceux qui l’ont
vraiment dans le sang : la roulette.


Cady fit un geste.


— Ah ! oui… Monte-Carlo…


Georges rit.


— Oh ! jamais mon bonhomme n’a fiché
les pieds là-bas !… Néanmoins, il trouve bien à se
contenter sur place… Il ne s’agit que de connaître
les endroits…


Les doigts de Cady palpaient doucement la
place, où, sous le sein gauche du jeune homme,
se trouvait un petit tatouage presque imperceptible
au toucher. Elle questionna :


— Dis… C’est bien sûr mon nom qu’il y a
là, dans ce gribouillis ?


— Puisque je te l’affirme… D’ailleurs, en
regardant bien, tu peux le vérifier, les lettres y
sont toutes.


— Des lettres françaises ?…


— Mais oui… malgré que ça soit un Chinois
qui m’ait dessiné cela.


— C’était un Chinois ?… Alors, c’est pour cela
qu’il a fait des lettres si drôles qu’on ne reconnaît
pas ?


— C’est-à-dire que c’est pour que le chiffre
fasse mieux… et aussi que je lui avais recommandé
que tout le monde ne puisse pas lire ce
qu’il y avait.


Elle le pinça, relevant avec irritation :


— Tout le monde !… Non, mais, tout de
même !


Il s’excusa avec modestie.


— Oh ! c’est une manière de dire, naturellement !…


Elle s’apaisa.


— Enfin, tu as bien fait… Y en a-t-il, des fois,
des gens qui ont deviné ?


— Non, jamais… Et pourtant, ça intriguait,
je te jure… surtout que c’est joliment exécuté…
Et puis, écoute… moi aussi, j’ai appris à écrire
ton nom comme cela. Et si tu irais à Venise, à
Florence, ou tout bonnement à Monte-Carlo…
Oui, sur le mur du Casino, derrière le pavillon
de musique, tu verrais ton nom que j’ai gravé,
tout pareil à mon tatouage.


Elle se serra contre lui, enchantée.


— Tu as fait cela, vrai ?…


— Je te le jure.


— Tu pensais donc à moi souvent ?


— Pour te dire vrai, c’était mon occupation
dès que je n’en avais pas d’autre.


— Oui, enfin, à tes moments perdus !…


— Comprends donc !… On ne pense pas aux
gens à volonté… Ça vous vient tout seul… Eh
bien, ton souvenir, ton idée plutôt, elle me
surprenait comme cela, brusquement… Oh ! à
de moments très différents… Quand je m’amusais
bien, que, par hasard, je n’avais pas de soucis,
pas d’embêtements, de la galette plein mes
poches, que je pouvais me payer de la flemme…
« Cady » ! que je me disais… et ça m’ajoutait
comme un rayon de soleil… Et de même, aux
minutes où ça tirait dur, où je flanchais, qu’il
me paraissait que j’étais à bout… Alors, ta
petite figure ancienne, je la revoyais… Il me
semblait que tu te penchais sur moi, sérieuse,
avec de bons yeux, et que tu me disais comme
autrefois : « Pauvre gosse ! »… Alors, je sentais que
je pouvais durer encore…


Les lèvres dans le cou de son ami, elle songeait,
se laissant aller au cours de ses propres ressouvenirs.


Puis, soudain, tout s’effaça ; elle ressauta
sans transition à leur premier sujet de conversation.


— Tu disais que ton ami nous ferait un cabinet
de toilette très chic ?…


— Oui.


— Mais, peut-être pas avec une baignoire ?


— Si, avec une baignoire, un machin pour
chauffer l’eau, et puis un truc pour la douche…
et des faïences tout autour et par terre… Quelque
chose comme j’ai vu chez lui, c’était très
riche.


Elle se trémoussa, ravie.


— Oh ! ce sera épatant !… Figure-toi que
sur le quai, notre vieille baraque n’a rien de ça,
et que jamais Victor n’a voulu entendre parler
de m’installer des bains… Il dit que quand on
l’a sous la main, on en prend trop, que ce n’est
pas sain, et que mon tub, c’est mieux.


— C’est peut-être mieux pour la santé, mais
le bain chaud avec du bon parfum, c’est agréable
comme de la caresse… Tu verras… Je connais
une femme qui a des odeurs étonnantes pour ses
bains… Je lui en prendrai pour toi.


Elle réfléchissait.


— Cet ami, tu lui dirais pour qui c’est ?


— C’est-à-dire, oui et non… J’arrangerai…
Je ne voudrais pas le froisser… Je vais t’expliquer…
C’est un homme qui connaît la vie, et puis qui
n’est pas exclusif… Il n’est pas sans deviner que
j’ai des amies, mais, comme de juste, il n’aime
guère que je lui en cause… Donc, comme je
sais qu’il serait heureux de me faire plaisir, je
lui dirai que le travail est pour une personne
qui m’a rendu un service, et que c’est une
manière pour moi d’éteindre une dette… Cela
ira tout seul.


Les sourcils froncés, la voix brève, Cady
demanda :


— Où l’as-tu connu, cet homme ?…


— Au cercle.


Elle s’était détachée de lui et avait passé une
chemise tombée au pied du lit. Assise, les genoux
relevés, qu’elle enserrait de ses deux bras, elle
questionna curieusement :


— Explique-moi ce que c’est que ce cercle, et
ce que tu y fais ?


Il se drapa, lui aussi, dans le kimono citron, et
répondit, un peu contraint :


— C’est un cercle comme il y en a beaucoup,
et j’en suis le secrétaire.


— Qu’est-ce qu’on y fait ?


— On y joue.


— A quoi ?


Il lui jeta un coup d’œil gêné. Puis, se décidant :


— A toi, je dis tout… Seulement, comprends
bien que c’est sérieux… Faudrait pas d’indiscrétions…


Elle haussa les épaules.


— Dieu, que tu es bête !… A qui veux-tu que
je raconte tes confidences ?…


— C’est vrai… Eh bien, voilà… C’est une
boîte un peu truquée… Tu entrerais, tu verrais
un café comme tous les autres, avec des clients
bien tranquilles… un billard, des tables de manille,
d’échecs, tout cela sans chic, mais convenable…
Seulement, après la cour, il y a une salle
où n’entrent que les membres du cercle… Il y a
une roulette, et je te réponds qu’il se remue de
l’argent !… bien que ce soient des types très ordinaires
qui y fréquentent.


Cady réfléchissait.


— La roulette, c’est défendu à Paris ?


— Pour sûr !… Ah ! on n’y couperait pas si on
était pincé !… Mais, voilà sept ans que la boîte
existe, et il n’y a jamais eu d’embêtements…
C’est bien tenu. Le patron a été croupier à Monte-Carlo,
il a l’œil, il choisit son monde… Jamais de
femmes, pas de types douteux… Tous ceux
qui viennent, c’est des commerçants ayant
boutique… des Levantins, des Allemands en
majorité… Je parle, naturellement, des pontes,
parce que, autour, il y a de la jeunesse qui ne
marque pas aussi bien… mais c’est nécessaire…


Cady réfléchissait :


— Parce que ?…


Il fit un geste.


— Dame !… ça se devine… pour égayer les
salles.


— Tu as dit… pas de femmes…


— Pas une !… Ce n’est pas dans les idées du
patron, ni des clients… D’ailleurs, rien que par
prudence, on les écarterait… Avec ces chameaux-là,
on a toujours la rousse derrière soi.


Alors, très bas, Cady posa des questions à
l’oreille de Georges qui répondait par monosyllabes
ennuyés.


Enfin, il l’éloigna de lui doucement ; et,
ses yeux bleus cernés la contemplant avec affection
et gravité, il affirma :


— Voyons, Cady, tu comprends bien que,
dans la vie, pour ceux qui sont nés en pleine
mouise, il faut se faire une raison, mais ce n’est
pas des choses qu’on fait pour son plaisir, je
t’assure.
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Cet après-midi-là, le jour avait fui sans qu’ils
songeassent à allumer. Ils étaient étendus sur le
lit, et causaient enlacés, dans ce bien-être indicible
que leur procurait leur intimité, la certitude
de leur oubli, momentané mais absolu, de
tout ce qu’ils venaient de quitter pour se réunir,
et la sensation sans prix de leur communion
suprême en l’heure présente.


Les persiennes de la fenêtre étaient restées
ouvertes ; il venait un peu, très peu de clarté
du passage, où les magasins s’allumaient chichement,
et toute la gaieté douce provenait de la
lueur émanant des carreaux de verre du sol. Une
forte chaleur régnait en ces petites pièces, saturées
du parfum des œillets et des roses garnissant
les tubes de cristal que Cady ne laissait
jamais vides.


Elle dit subitement :


— Georges !… Si tu étais malade, qui te
soignerait ?… Où irais-tu ?


— Mais, ma chérie, ça ne ferait pas un pli… à
l’hôpital… Ça m’est déjà arrivé.


— Tu as été gravement malade ?


— Ma foi, jamais souvent… Et c’est même
épatant que dans ma situation je n’aie jamais
écopé de la prison ni la… enfin, du mauvais mal…
Non, je n’ai jamais entré dans la boîte à mourir
que deux fois… Une typhoïde que j’avais attrapée
en Suisse… Quatre mois que j’ai passés dans ce
sale patelin, dont trois à l’hôpital… Tu parles
si ça m’a dégoûté de l’endroit !…


— Et l’autre fois ?


— Pas grand’chose… Une entorse, à cause
d’un brutal qui m’avait fait descendre l’escalier
plus vite que je n’aurais voulu…


— Et la cicatrice que tu as là, à la lèvre,
qu’est-ce qui te l’a faite ?


Il se troubla et répondit évasivement :


— Oh ! ça, ce n’est rien…


Cady n’insista pas, poursuivant son idée.


— Tu serais bien souffrant, à présent, tu
n’aurais personne pour te garder chez toi ?


— Certainement non… Et puis, tu sais, je
n’ai pour ainsi dire pas de chez moi…


Elle rêvait.


— Ce doit être triste d’être seul, tout seul
dans la vie… de n’avoir pas un coin à soi où se
réfugier…


Puis elle se reprit avec amertume :


— Que je suis sotte !… Avec cela, quand on a
un tas de monde autour de soi que l’on n’est
pas seul tout de même !… Et est-on chez soi
dans la maison que l’on partage avec ceux
que l’on n’aime pas !…


— Tu ne l’aimes pas un peu, ta famille,
Cady ?


Elle répondit, sombre, froidement, pleine de
rancunes profondes, de ressouvenirs obscurs et
douloureux.


— Non.


— Pourtant, ton mari paraît un brave
type ?…


Elle reconnut plus doucement :


— Lui, oui, il est aussi bon que possible… et
il n’y a pas longtemps, je croyais l’aimer assez…
Seulement, tu comprends qu’on n’éprouve pas
une vraie affection pour quelqu’un auquel on ne
peut rien avouer de soi… sinon des niaiseries…
Et puis, que veux-tu, depuis que je t’ai retrouvé,
je ne me sens plus pareille à tous ces gens-là !…


Et brusquement, se serrant contre lui, elle
implora :


— Pourquoi ne veux-tu pas que je quitte
tout pour toi ?… Si tu le permettais, mon
Georges, je ne retournerais plus jamais là-bas…
Ils ne sauraient pas ce que je suis devenue…
et nous serions tout l’un pour l’autre.


Les yeux clos, il la pressa sur sa poitrine.


— Dis comment tu rêves qu’on vivrait si l’on
était ensemble tout à fait ?…


Et, pendant de longues minutes, ils bâtirent
des projets dorés, absurdes, captivants, emportés
bien au delà des réalités, négligeant celles-ci
résolument pour s’envoler dans le songe lumineux…
redevenus enfants, plus enfants encore
que jadis… singulièrement chastes et simples
dans leurs imaginations, malgré tous les germes
impurs que la vie avait déposés en eux.


Cependant le réveil — un réveil neuf, intact,
celui-là, — vint sans pitié les arracher à leur
songe, leur rappeler qu’il fallait une fois encore
se séparer, reprendre chacun son masque.


Cady étreignit son ami ; et, de nouveau, plus
sérieusement qu’auparavant, offrant vraiment
toute son existence, elle proposa :


— Veux-tu que je reste ?


Il eut un petit frisson intérieur, saisissant la
gravité de leur dialogue. Ils demeurèrent pendant
quelques instants en un silence plein d’anxiété.


Puis, il secoua la tête, deux larmes parurent
sous ses cils baissés, il prononça avec une
infinie désolation :


— Non, Cady, tu ne dois pas… Je ne vaux
pas cher, et je finirai mal, c’est certain… Il
faut que tu puisses m’oublier… me renier
le jour où ça deviendra nécessaire.


Elle posa ses deux mains sur les épaules
du jeune homme et approche son visage. Il
sentit son haleine tiède sur son front.


— Tu crois qu’un jour viendra où je
t’oublierai ?


Il répondit faiblement :


— Je ne sais pas… Je l’espère.
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Ce jour-là, ils étaient encore ensemble.


Couchée sur le ventre, le buste relevé, les
coudes enfonçant dans l’oreiller, le menton
dans ses mains, Cady demanda soudain :


— Tu as volé souvent, Georges ?


Les paupières du jeune homme battirent.
Il coula un regard sournois vers son amie,
la scrutant pour savoir ce qu’il pouvait avouer
et ce qu’il fallait taire.


— Volé, quoi ?… Mais non, je n’ai jamais
volé, dit-il mollement, pour gagner du temps.


Elle s’impatienta.


— Je t’ai défendu de mentir avec moi !…
Réponds, tu as volé ?


Il répondit alors avec indifférence :


— Oui.


— Plusieurs fois ?


— Oui.


— Quand ?… et combien ?


Il fit un geste, s’abandonnant.


— Oh ! bien, si tu crois que j’ai compté !


Elle s’étonna naïvement.


— Tant que cela ?… Et quoi ?… des choses
importantes ?


Il mentit avec précipitation.


— Du tout !… des broutilles.


— Quelles ?


— Je ne sais plus… Une fois, un porte-cigares…
C’était quand j’étais groom à
Alexandrie… Un Anglais qui pose l’objet sur
la table où il buvait… En passant, je l’ai fait
tomber sous sa chaise… Il n’y a plus repensé,
et lorsqu’il est parti du café, j’ai raflé la chose.


— Et puis ?…


— Un autre jour, le sac d’une femme,
dans une voiture arrêtée… Elle visitait un
monument à Gênes, le cocher dormait… J’ai
pris la valise sur la banquette, et je m’en
suis allé tranquillement… Il y en avait des
choses là dedans !… Tiens, je crois bien que
la bague que j’ai là y était…


Les yeux dans le vide, Cady songeait. Elle
reconstituait à présent nettement les passages
jusqu’alors obscurs pour elle de la vie de son
ami.


Quand il avait quitté brusquement l’explorateur
qui lui montrait tant d’affection…
puis, lors de son expulsion du grand hôtel
de Florence où il était interprète… et sa fuite
d’auprès de ce couple de grands personnages
italiens chez qui il était simultanément l’homme
de confiance, le favori du mari et de la femme…
Vols, évidemment, après lesquels, par ennui
des poursuites à exercer, crainte du scandale,
on s’était contenté de l’envoyer se faire pendre
ailleurs…


Cette constatation n’apprenait rien d’absolument
neuf à Cady. Elle avait l’intuition
de ces choses dont elle obtenait aujourd’hui
la certitude. Tout de suite, dès la première
minute de leur rencontre, la silhouette du
jeune homme s’était dressée devant elle accompagnée
de toutes ses tares.


Cela n’éveillait en elle aucune répulsion,
pas la moindre indignation.


Le vol, en soi, ne lui inspirait aucune révolte.
Elle ne l’eût pas accompli elle-même
parce que les conséquences probables lui
eussent été désagréables ; mais, si elle avait
été sûre de l’impunité, sa sourde animosité
contre le genre humain se fût contentée en
ce geste, aussi bien que le fond primitif et
sauvage de sa nature y eût goûté une satisfaction
pour ainsi dire naïve.


De plus, un fait la dominait. Quels que
fussent les actes de Georges, elle les admettait
en bloc, les yeux ouverts, sans l’ombre
d’une défaillance ; il était comme cela.


Elle affirma, certaine de ne pas se tromper :


— Mais tu n’as tué personne.


Il confirma, avec une vivacité sincère :


— Oh ! cela, je te le jure !…


Elle le regarda en souriant.


— Tu n’as pas besoin de jurer, je sais que
c’est vrai.


Il rougit légèrement.


— Tu me crois très lâche, pas ?…


Elle chercha un terme qui lui parût plus
juste. Ce mot lâche impliquait un blâme,
et elle ne blâmait point Georges.


— Non, pas lâche, mais…


Il dit doucement :


— Si, je suis lâche… Que veux-tu, ce n’est
pas ma faute… Jusqu’à seize ans, j’ai été
tant battu !…
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Des jours avaient passé ; ils se retrouvaient
fréquemment. A ce moment, il était l’heure
de se séparer. Georges était déjà rhabillé, mais
il s’attardait, sans courage pour partir, grave,
les yeux attachés sur Cady, assise au bord
du lit, les cheveux défaits, mettant ses bas
avec distraction et nonchalance.


— Cady, pourquoi m’aimes-tu ? fit-il, soudain.


Elle leva la tête et le considéra, pénétrée
par l’angoisse indicible de cette question qu’elle
comprenait bien n’être point banale, verbiage
quelconque d’amoureux.


Sans répondre, réfléchissant, elle se dressa,
glissa ses pieds dans les souliers découverts
qu’elle mettait pour ses visites à l’appartement
clandestin, par paresse de boutonner elle-même
des bottines ou de lacer des souliers.


— Pourquoi je t’aime ? répéta-t-elle enfin,
lentement. Tu pourrais aussi bien me demander
pourquoi je vis… Sûrement, il y a des
raisons, mais elles sont si loin, si emmêlées…


Les mains dans les poches de son pantalon,
il hocha la tête.


— Moi, je sais pourquoi je t’aime… Tu
es tout ce qui est bon et beau, presque pas
vrai dans ma vie… Mais moi ?… Qu’est-ce
que je suis pour toi ?… Si je n’étais que ton
vice, ça me ferait de la peine.


Elle rattachait ses cheveux, les bras levés,
frêles, mais délicatement arrondis. Et, sous les
frisons, les ondulations de la chevelure qui rabattait
sur son front, ses yeux paraissaient plus
sombres, son épiderme plus fin, un rien ambré
par l’éclairage spécial de la pièce. Elle dit
sans hâte, s’interrogeant :


— Non, ce n’est pas cela… Il y a de cela,
mais ce n’est pas tout… Et encore, peut-être
même que ce n’est pas du tout cela… tu sais ?…
Si tu étais un autre qui aurait tous tes défauts,
cela me choquerait, tu me déplairais sûrement…
C’est parce que c’est toi que j’admets
tout.


Il la considérait attentivement, cherchant
sur ses traits au delà de ce qu’elle disait.


— Mais, ce « moi » là, pourquoi l’aimes-tu ?


— Je pense, à cause de l’ancien temps…
On n’avait personne pour s’occuper de nous…
On était comme frère et sœur… On s’est habitué
l’un à l’autre.


— C’est de l’amitié, ça, ce n’est pas de
l’amour… Pourtant, tu m’aimes d’amour ?


— Je ne sais pas… Oui… Peut-être que
non, après tout… C’est plus fort, plus profond
que l’amour comment je t’aime, Georges.


— Cependant, si on disait qu’on ne se
caresserait plus, ça te ferait quelque chose ?…


Elle haussa les épaules, subitement impatientée.


— Ah ! tu m’embêtes, tu dis des inepties !


— Mais non, je voudrais savoir…


— Savoir quoi ?… Tu es stupide… On ne
sait jamais rien dans l’existence… On a beau
réfléchir, comparer, juger… tout cela est
faux… On croit avoir deviné des mobiles,
des raisons, et un beau jour on s’aperçoit que
tout cela fiche le camp, et qu’il y a au fond
de vous quelque chose d’invisible, qu’on ne
peut définir et qui vous pousse.


— Est-ce que tu crois en Dieu, Cady ?…


— Non !… personne n’y croit.


— Oh ! si, je t’assure !…


— Peut-être des pauvres… des gens très
simples… les autres, non… Il y a ceux qui
font semblant d’y croire par pose, et ceux
qui prennent la pose contraire… La religion,
c’est une attitude et un moyen, voilà
tout…


— Tu ne penses pas que ce serait bon si
c’était vrai ?


— Quoi ?


— Eh bien, des saints, des Vierges… des
choses à qui on ferait des vœux, et qui vous
accorderaient tout ce qu’on demanderait, par
gentillesse, en ne réclamant rien d’embêtant en
échange.


Cady sourit, sceptique.


— Peuh ! il faudrait toujours payer, va !…
Les bons dieux, c’est dans son genre encore
plus exigeant que le monde, tu peux en être
sûr… Et, si cela vous donnait quelque chose
gratis par hasard, j’ai idée que cela ne
serait pas ce qu’on voudrait… Tous les gens
charitables et bons sont comme cela… jamais
ils ne s’occupent de vos goûts ni de vos
vrais besoins… Les uns vous offrent ce dont
ils ne voudraient pas… Les meilleurs vous
imposent ce qui leur ferait plaisir à eux,
mais ça n’est pas une raison pour que ça fasse
votre bonheur à vous.


Georges hocha la tête, et déclara :


— Alors, le mieux c’est de dire zut à tout,
et de ne s’occuper que de nous deux ?…


Cady acheva avec mélancolie :


— Et surtout, il faut ne pas penser, ne jamais
penser à l’avenir, vois-tu… parce que, c’est
le noir…
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Après le thé qu’ils venaient de prendre,
Cady rangeait minutieusement les ustensiles,
avec la joie puérile et profonde que lui causaient
les soins de ce ménage pour rire. Un
mot de Georges la fit sursauter de surprise,
et s’écrier :


— Comment, tu connais Fernande Voisin ?


Georges, la cigarette aux lèvres, souriait.


— Un peu !… Tiens, justement, je sortais
de chez Rumpelmayer, où j’avais rendez-vous
avec elle, le jour où je t’ai rencontrée,
rue de Rivoli.


La jeune femme vint se rasseoir à côté
de lui, dans le petit coin de serre à la fraîche
senteur de plantes humides, où ils faisaient
leurs dînettes.


— Raconte…


— Quoi ?


— Tout ce que tu sais de Fernande.


— Oh ! ça serait long !… Vois-tu, je ne crois
pas qu’il y ait quelqu’un qui la connaisse aussi
bien que moi.


— Tu es son amant ?


— Oui, et mieux encore que cela.


— Qu’est-ce que cela veut dire ?…


— Je vais t’expliquer… C’est assez curieux…
D’abord, que je te dise, elle n’est pas à moitié
louf, ton amie…


Cady se récria :


— Oh ! ce n’est pas mon amie, sûr !… Elle
et sa mère sont les amies de maman, pas les
miennes !


— Peu importe.


— Comment l’as-tu connue ?


— Oh ! bien simple !… A un thé, je ne sais
plus lequel… J’étais là, bien tranquille, elle
s’est assise à une table auprès de moi, avec
une autre femme… Et, tout de suite, elles se
sont mises à me dévisager… Moi, naturellement,
j’ai répondu de l’œil avec complaisance, je ne
risquais rien, on voyait que c’était des gonzesses
cossues… A la sortie, l’amie a filé en riant…
moi, comme de juste, j’ai accosté la personne…
Et ça n’a pas traîné… On a été de suite à
l’hôtel.


Cady hochait la tête.


— Non, vrai ?… Je n’aurais tout de même pas
cru cela d’elle !…


— Tu peux être sûre qu’elle n’en était pas
à son coup d’essai… De la désinvolture, et
puis, du jugement… Car, n’est-ce pas, je lui
avais raconté que j’étais étudiant, mais si tu
crois qu’elle y a coupé… Elle a souri, et en se
séparant de moi, elle m’a gentiment glissé un
billet de cent francs…


Les yeux sur Georges, Cady questionna :


— Et puis, quoi, tu l’as revue ?


— Bien sûr !… Elle m’avait demandé où
elle pourrait m’écrire au cas où elle aurait
envie de me retrouver… Je lui avais donné
une adresse poste restante… et, ma foi, j’ai
été plus de quinze jours sans aller y voir… Je
n’avais pas dans l’idée qu’elle aurait repensé
à moi… Une drôle de bonne femme !… Elle
n’avait pas paru plus enthousiasmée que
ça de moi, et je supposais que ça serait la
première et la dernière fois que je la verrais…
Ah ! bien, j’étais loin de compte !… Si tu croirais
qu’à la poste, j’ai trouvé six lettres !…
Et quelles lettres !… passionnées, impérieuses…
Elle se fâchait de mon silence, elle faisait
cent promesses, mille menaces… Et puis, crâne
avec cela, me disant son nom, et tout… Et,
en même temps qu’elle avait confiance, et
aussi que je ferais bien de marcher droit,
autrement, elle me faisait coffrer sans raffut,
amie qu’elle était avec le préfet de police.


— Coffrer ?… A propos de quoi ?… Si tu ne
voulais pas coucher avec elle, ça ne regarde
tout de même pas M. Lesévère !…


Georges rit.


— Oh ! elle pouvait, y avait prétexte…
Il paraît qu’elle avait barboté dans mes
poches un papier d’un type qui m’en écrivait
de toutes les couleurs… Que veux-tu, c’est
leur manie… faut qu’ils se répandent sur le
papier… et justement, il nommait une boîte
qu’on avait sur l’œil…


— Et alors ?


— Eh bien, j’ai répondu vite que j’étais
désolé, que mon silence s’expliquait de ce que
j’étais en voyage, et je lui donnais rendez-vous
pour le lendemain.


— Elle y vint ?


— Si elle rappliqua !… Mais, ce que tu
ne supposerais pas, c’est les comédies qu’elle
me joue… Ah ! elle n’est pas qu’un peu marteau !


— Enfin quoi ?


— C’est une femme qui a des idées de grandeur,
et puis aussi un joli solde de rancunes
et de rancœurs… Pour arriver à sa situation,
elle a dû en avaler des couleuvres !… et elle
en conserve le goût, alors elle se venge en
imagination… Tour à tour, qu’elle m’appelle
d’un nom ou d’un autre, tous les personnages
connus de la politique ou autrement, et on
voit qu’elle a marché avec, pas pour le plaisir,
pour l’ambition, et alors qu’elle me couvre de
toutes les injures qu’elle peut se ressouvenir… et
elle en a un capital !… Tu peux me croire
que j’en ai appris partout où j’ai circulé. Eh
bien, je t’affirme qu’elle m’en a remontré !


Attentive, curieuse, Cady demanda :


— Alors, tu joues le rôle de ces personnages ?


— Oh ! je n’ai pas grand mal… Je ne me
déguise pas, je reste au naturel… Je ne dis
pas un mot… J’arrive tel que, n’est-ce pas,
je l’embrasse, je la prends dans mes bras…
C’est elle qui se monte la boussole… et elle
en a des idées !… et une tapette !… elle n’arrête
pas !… D’abord elle se montre câline, elle
me fait du plat tant et plus, toujours en me
nommant d’un blaze que je connais ou que
je ne reconnais pas… ministre, député, sénateur,
magistrat… elle en a une tapée de relations !…
Et puis, subitement, elle fait la grimace, sa
figure se contorsionne, elle se peint un air
mauvais sur le portrait, qu’on dirait qu’elle
va jeter du venin, et elle m’agonit de sottises…
elle en débagoule de toutes les nuances…
Et qu’elle les connaît dans les coins ses types,
et qu’ils ont dû la raser et la dégoûter pour
qu’elle leur resserve avec cette fidélité leurs
ridicules, leurs défauts, leurs vices !… L’œil
de poisson de celui-là, le ventre de l’autre,
et celui-ci qui bave, et l’autre qui hoquette.
Elle en a des mots pointus, cinglants !… Ceux
à qui elle s’adresse, s’ils l’entendaient, ils en
ressauteraient, je t’en réponds !…


— Et toi, ça ne te fait rien qu’elle te dise
tout cela ?


— Moi, je m’en fiche… D’abord, je l’écoute
ou je ne l’écoute pas. Dans les commencements
j’ai trouvé ça rigolo, et je me suis instruit…
A présent que je connais ses princes, je ne
fais plus bien attention, quoiqu’elle en sorte
encore de nouveaux… Mais d’ailleurs, n’est-ce
pas, je n’ai pas à m’offenser, c’est pas moi
qu’elle voit dans ces instants… Quand elle
reprend ses esprits, elle est bien différente et pour
moi personnellement, elle est très affectueuse.


— Alors elle ne fait pas que t’injurier ?


— Tu penses bien que la comédie ne s’arrête
pas là… Je ne dois pas m’occuper de ses paroles
ni de ses gestes, et ma foi, si ceux qu’elle interpelle
étaient à ma place, ils ne s’embêteraient
pas, s’ils aimaient le plaisir et qu’ils seraient
sourds.


— Et toi ?


Il fit un geste d’insouciance.


— Tu parles !… Au déshabillé, elle est
moche, tu sais… Et puis, toutes ces giries,
ça ne m’excite pas, je ne suis pas vicieux.


— Tu as beaucoup de numéros comme
cela dans tes connaissances ?


— Heureusement, non… Mais, les femmes à
lubies, c’est plus rare que les hommes… D’ordinaire,
elles y vont uniment.


— Et des hommes loufoques, tu en connais ?


Il leva les bras.


— Tu penses !… Pour dire vrai, je ne vois
guère que ça… Ah ! il y en a des timbrés, de par
le monde !


Cady se détourna, songeuse, les sourcils
froncés, perdue en on ne sait quelles visions
pénibles. Georges se coula près d’elle et l’enlaça
tendrement.


— Tu m’en veux ?… Pourquoi me fais-tu
parler, si ce que je te dis te cause de la peine ?…
Je ne te raconterai plus ces choses-là… c’est
vrai qu’elles ne sont guère pour une femme
comme toi…


Elle tressaillit, et se serra contre lui.


— Non, non, je veux que tu me dises toujours
tout !


— Et tu m’aimeras quand même ?


Elle resta silencieuse pendant quelques
instants ; puis elle se dégagea et se redressa,
montrant un visage rasséréné, des yeux pleins
de tendresse et d’insouciance.


— Pardi oui, que je t’aimerai quand même !…
Au fond, ma vie n’est pas tellement différente
de la tienne… et vois-tu, je sais bien que tout
ça ne marque pas, et n’a guère d’importance !
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Un jour, Cady avait trouvé un chat à la
porte de l’appartement. Il avait le poil gris,
court, mais épais et soyeux. L’œil brillant,
il s’était dressé avec empressement, ronronnant,
offrant son échine aux caresses, sollicitant
l’entrée du logis, d’un air mystérieux
et informé. Elle le fit entrer, enchantée, le bourra
de gâteaux secs qu’il acceptait d’une lèvre
délicate, la mine condescendante, le gava
de baisers qu’il accueillait, ravi et voluptueux.


Il devint l’hôte assidu du nid amoureux,
contemplant les amants d’un œil sérieux,
amical et approbatif, dormant avec délices
au creux des oreillers, ou se livrant avec Cady
à des parties folles. Ses cabrioles étaient insensées ;
il mimait des colères terribles, griffes
avancées, moustaches hérissées, le dos en
bosse de chameau, une oreille collée à la tête,
l’autre dressée, s’avançant vers l’index pointant,
menaçant de la jeune femme, avec des
contorsions d’ataxique ; puis bondissant tout
d’un coup sur son bras nu qu’il feignait de dévorer
et de labourer de ses griffes, bien qu’en
réalité il épargnât adroitement son amie. Ou
alors, c’était elle qui le chatouillait, fourrageait
dans son ventre sursautant, l’étranglait,
le boulait, le roulait, en criant :


— Au chat !… A la bête féroce !…


D’où venait-il ? On n’en savait rien. La
concierge, interrogée, avait déclaré qu’aucun
locataire ne possédait d’animal semblable. Et
comment avait-il l’intuition des jours et des
heures où Cady et Georges venaient au petit
appartement ?…


Vis-à-vis du jeune homme, il se montrait
simplement poli, très réservé, sans jamais
accepter de jouer avec lui.


Un après-midi, Cady le trouva piteusement
collé contre la porte du palier, mouillé, sali,
diminué, grelottant de fièvre. Il ne put se
soulever et miaula d’une voix étouffée. Elle
le prit.


— Oh ! mais, il est tout sanglant !…


Quelque chien avait dû le saisir par la nuque,
où une large plaie s’ouvrait.


Ce jour-là, Cady et Georges passèrent leur
temps à panser et à consoler leur ami, qui râlait
d’émotion et de reconnaissance.


Comme il dormait, encore frissonnant, dans
les bras de Cady, qui n’osait bouger de peur
de l’éveiller, Georges eut un petit rire.


— On dirait un enfant que tu as !


Elle ne répondit pas, et se pencha pour
effleurer de petits baisers le front du chat, — de
ces baisers légers qui ne troublent point le
sommeil des nourrissons.


Georges reprit au bout de quelques instants,
suivant une idée :


— Tu n’as jamais désiré des enfants, Cady ?


Elle secoua la tête négativement, et prononça
avec lenteur :


— Non.


— Pourquoi ?


Elle réfléchit pour exprimer sa pensée.


— Eh bien, je vais te dire… Si j’avais des
enfants, sûr que je ne voudrais pas les élever
comme j’ai été élevée, moi…


— Tu t’en occuperais ?


— Oui.


— Tu ne les laisserais pas à des bonnes ?


— Jamais !


Il médita :


— Évidemment qu’on est bien malheureux
quand on est petit… et ça ne serait pas si la mère
vous aimait et vous gardait près d’elle.


Cady fit un geste bref.


— Oui, mais d’un autre côté, ça m’embêterait
beaucoup de faire tout ce que je ferais
sûrement pour eux…


— Ça ne t’embêterait peut-être pas ?


— Oh ! si, c’est toujours ennuyeux de se
dévouer… Tiens, tu vois ce chat… Eh bien, j’ai
une crampe de le garder comme cela sur moi…
Et il est comme un enfant, il se fiche pas mal de
me fatiguer.


— Mets-le sur le lit.


— Non, ça lui ferait de la peine… et je ne veux
pas… Mais, il m’embête tout de même.


A cet instant, comme s’il eût compris ces
paroles, le chat sauta à terre et s’en fut, l’air
offensé et digne, se coucher au milieu des coussins
de la chambre arabe.


Georges et Cady éclatèrent de rire.


— Non, mais, as-tu vu ? s’écria la jeune
femme… Crois-tu qu’il ait entendu ?


Georges hocha la tête.


— Oh ! les bêtes !… C’est plus malin que ça
en a l’air, tu sais !…
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— Cady !… Comment aurais-tu voulu vivre
pour être tout à fait heureuse ?… Je dis, en
imagination, pas des choses possibles, naturellement.


Elle répondit immédiatement :


— Quand j’étais petite — et depuis je n’ai
rien trouvé de mieux — j’aurais voulu naître
toute seule sur une île déserte, où il aurait toujours
fait chaud, où le soleil aurait lui sans
discontinuer… où il y aurait eu beaucoup de très
grands arbres, une quantité d’animaux pas
méchants et de petits ruisseaux clairs courant
très vite, avec, au fond, des cailloux de couleur,
sans jamais de mousse verte dessus, et qui
restent luisants quand on les tire de l’eau.


— Mais personne ?… Tout à fait personne ?


— Pas un être humain, oui… C’est surtout
cela qui serait nécessaire.


— Des personnes désagréables, je comprends,
mais des personnes bonnes, qu’on aimerait ?…


— Tu me dis : « Pour être tout à fait heureuse ».
Eh bien, je n’imagine pas le bonheur
parfait, inaltérable, si l’on a d’autres êtres autour
de soi.


— Dans ton île déserte, tu n’aurais même
pas voulu de moi ?


Elle hésita.


— C’est-à-dire que, naturellement, te connaissant,
je n’aurais pas eu le courage de te
renvoyer, mais alors ça n’aurait pas été le
bonheur fixe, certain…


— Pourquoi ?


— Parce que l’on a toujours du chagrin
quand on aime vraiment quelqu’un… On se
préoccupe trop de ce qu’il pense, de ce qu’il
souffre, de ce qu’il désire…


— Tu ne te serais pas ennuyée, toute seule ?


— Je ne sais pas… Je ne crois pas… Je
n’aurais pas du tout pensé… J’aurais beaucoup
rêvé…


— Rêver et penser, est-ce que ce n’est pas la
même chose ?


— Oh ! non !… Penser, c’est réfléchir à des
choses nettes, c’est raisonner… c’est presque
toujours triste, ou alors c’est banal… Rêver,
c’est se laisser aller à des impressions vagues, en
dehors de soi… Cela vous apporte le charme
imprévu, la perpétuelle nouveauté de ce qui
vient de l’extérieur… On se fatigue en pensant,
on se repose en rêvant.


Georges songeait.


— Moi, j’ai une idée du bonheur tout autre…
J’aurais voulu rester toujours enfant… avec une
mère qui m’aurait tendrement aimé, et puis toi
qui ne me quitterais jamais… Dans ces conditions,
ça me serait égal n’importe où je vivrais,
n’importe comment je serais, riche ou pauvre.


Cady se récria avec vivacité :


— Pourquoi une mère ? Je ne t’aurais pas
suffi ?


Il hésita, s’interrogea.


— Eh bien, non… il me semble pour que ça
soit tout à fait bien qu’il aurait fallu aussi auprès
de moi une femme âgée, très douce, très
respectable, que je saurais m’aimer infiniment…
qui s’occuperait de moi, qui penserait à moi…
qui serait contente de m’aimer même si elle
savait que je l’aimerais moins qu’elle ne m’aimerait,
elle…
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— Cady, tu me trouves très voyou, n’est-ce
pas ?


— Oui et non. Il y a un mélange en toi. On
voit que tu as fréquenté tous les mondes.


— Ah ! pour sûr ! Je te choque, avoue-le ?


— Non… Tu m’étonnes quelquefois, voilà
tout… et puis, ce qu’il y a de bon en toi, c’est que
tu es souvent un peu vulgaire dans les mots que
tu emploies, mais jamais dans tes façons. Sûrement,
les gens qui se dénomment vertueux
diraient que tu as des manières cyniques, sans
pudeur… Moi, je ne trouve pas, parce que tu n’es
jamais grossier, ni indélicat, ni maladroit. Il y a
des hommes très honnêtes, très bien élevés…
Eh bien ! on sent quand même que dans l’intimité,
ils doivent être révoltants…


Il fit un geste.


— Ah ! tu parles s’il y en a à vomir !… Et le
malheur, c’est qu’on ne s’en doute pas soi-même.
Alors, on ne peut guère se changer.


— C’est comme ceux qui ne savent ni marcher
ni s’asseoir, ni sortir, ni entrer, qui sont gauches
en tout ce qu’ils font ; c’est une affaire de tact,
d’intuition, d’équilibre…


— Cady, qu’est-ce que tu penses de ce qu’on
appelle la vertu ?


— Dame ! ce sont des conventions… qui
dépendent du moment, des sociétés… et qui,
même quand elles sont soi-disant acceptées
n’existent que pour la montre, le dessus… et qui
n’empêchent point les gens en dessous de se conduire
comme il leur plaît.


— J’ai lu un livre, une fois, qui m’avait paru
très bien… En vérité, je crois que si tout le
monde vivait comme il disait que ce serait pour
le mieux, chacun serait plus heureux.


— Oh ! en théorie, ça ne fait pas de doute !…
Seulement, vois-tu, en pratique, ce n’est plus
ça…


— En somme, ça ne devrait pas être… Oui,
je comprends pour ceux qui naissent au hasard,
dans la mouise, avec rien autour d’eux que de la
fripouille… Des idées honorables, ça ne serait
pas juste de leur demander d’en avoir… Où est-ce
qu’ils les auraient prises ?… Mais, quand c’est
du monde d’un milieu propre, pourquoi sont-ils
aussi cochons que les autres ?


Cady haussa les épaules.


— Mon petit, tu crois que ça foisonne les
milieux vraiment propres ?… Oh ! naturellement,
tu verras des dehors, des apparences
épatantes, mais au fond !… Les façades, évidemment,
on les soigne, mais par derrière !…
Il y a plus d’apaches que tu ne penses dans le
monde, va !… Alors, qu’est-ce que tu veux ?…
Les enfants grandissent avec ces idées-là… ils
imitent forcément ce qu’ils ont vu faire… et,
à leur tour, ils forment d’autres petits à leur
image.


— Pourtant, il y a des gens vraiment honnêtes
à tous les points de vue.


— Cela, sûrement, ça serait absurde de dire
le contraire… Seulement, ils ne sont pas faciles à
trouver.


Georges rêvait.


— Une fois… j’ai vu une famille vraiment
bien… C’était au bord de la mer. Il y avait une
jeune femme avec trois petits enfants qu’elle ne
quittait presque pas… Une vieille mère à l’air
aimable… Le mari venait chaque samedi… Ils ne
fréquentaient personne… Et ce qu’ils avaient
l’air contents ensemble !… et liés, et sûrs d’eux…
Certainement c’étaient des gens très honnêtes
et très heureux.


Cady souriait ironiquement.


— Ça pouvait être une exception, je l’admets…
Mais, tu sais, tu aurais peut-être eu des
désillusions si tu avais étudié ces gens de plus
près… Chez nous autres, dès qu’on est en public,
on est tellement habitué à se faire une silhouette
irréprochable !
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Cady attendait Georges depuis près d’une
heure. Et, lorsqu’il entra, pâle, la démarche
incertaine, une gêne indicible sur ses traits
défaits, une angoisse l’étreignit.


— Quoi ? Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu ? balbutia-t-elle,
bouleversée.


Il répondit, contraint, essayant de sourire :


— Mais rien du tout, je te jure…


Il s’assit. Immobile, les bras abandonnés,
toute menue en son large kimono de satin rose
pâle, elle l’interrogeait anxieusement du regard.


Jamais encore il ne lui était apparu si jeune,
si faible, si enfant… si empli d’une détresse
inconnue… si mystérieux aussi…


Lentement elle enleva sa robe, s’allongea
dans le grand lit toujours ouvert et tendit les
bras :


— Viens ! dit-elle avec douceur.


Il se dressa, approcha.


— Cady, fit-il suppliant, je t’en prie, ne me
demande rien, ne t’étonne de rien… Je te jure
que je ne puis pas te dire… qu’il ne faut pas que
je te dise…


Elle l’appela de nouveau avec une tendresse
infinie.


— Viens…


Il se déshabilla avec précaution, et, avec un
affreux sursaut au cœur, Cady aperçut, à la
hauteur de la poitrine de Georges, sur la chemise
blanche, des maculatures sanglantes…


— Tu es blessé ? murmura-t-elle défaillante.


Il jeta vivement :


— Presque rien ! N’aie pas peur !… Ce n’est
rien, je te l’affirme… Le sang, c’est si voyant…
mais j’ai à peine la peau entamée…


Les dents serrées, livide, elle dit :


— Approche… Montre…


Et, la chemise, le tricot de soie enlevés, deux
mouchoirs fins déchirés, en tampon, pleins de
sang, tombés à terre, Cady aperçut le torse de
Georges labouré de plaies… les unes superficielles,
les autres creuses et sinistrement violacées…


Elle dit seulement, la voix saccadée :


— Qu’est-ce qu’on peut faire ? Comment
te soigner ?


Énervement, douleur, rappel d’on ne sait
quelle scène tragique ; d’on ne sait quel attentat
mystérieux, ou accident louche, il tremblait de
tout son corps, son épiderme traversé de frissons.
Cady l’attira, sans essayer de le questionner,
appréhendant un trop écœurant secret.


— Couche-toi… Tu as froid… Je vais aller
chez le pharmacien… Il faut mettre quelque
chose…


Il se glissa sous les couvertures, grelottant,
retenant les mains de la jeune femme avec
désespoir.


— Ne me quitte pas !… Je n’ai besoin de rien,
que de toi !… Et puis, il ne faut pas éveiller
l’attention… Je t’en prie, ne dis rien, reste ici…
Viens près de moi, tout près !…


— Attends… petit, mon cher petit…


Courant à la commode, elle en tira une chemise
de batiste qu’elle déchira en morceaux
qu’elle vint placer sur la poitrine sanglante.


— Remets ton jersey pour que cela tienne…
et aussi mon kimono, pour te réchauffer…


Il balbutiait, ses yeux l’implorant :


— Toi, toi… je veux toi… Viens près de moi…


Avec d’infinies précautions elle s’étendit près
de lui, tremblante elle aussi, et passa son bras
sous les épaules du jeune homme.


— Je ne te fais pas mal ?


Il se blottit contre elle.


— Non, non… Oh ! non !


Les yeux clos, le visage appuyé au creux de
l’aisselle de son amie, il murmurait tout bas,
peu à peu calmé :


— Je suis bien… Oh ! je suis bien… Ne me
quitte pas…


Les prunelles fixes, toute palpitante d’émotion,
Cady prononça d’un ton de pitié et d’amour
indicibles, tandis que de grosses larmes se
formaient au bord de ses paupières :


— Pauvre gosse !
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— Cady, depuis que tu m’as, tu ne vas plus
avec ton mari ?


Elle répondit la vérité, sans hésiter.


— Si… J’aurais trop d’embêtements.


— Et avec tes amis ?


Elle repoussa le drap, se souleva, se détira, les
bras nus, les seins arrondis sous la batiste et les
dentelles froissées de la chemise, encore anéantie
par la douceur du demi-sommeil dans les bras de
Georges.


— Mes amis ? D’abord, je n’en ai pas.


— Quelle blague !


— Mais non… Avec Montaux, c’est fini il y a
beau temps.


— Et Laumière ?


Cady songea longuement.


— Jacques n’est pas un amant.


— Tu m’as pourtant dit que si…


Elle branla la tête, et, relevant les genoux,
prit ses deux pieds dans ses mains :


— Si tu veux, oui… Et, pourtant, c’est tout
de même non… Je ne sais pas comment te faire
comprendre… Enfin, il est beaucoup dans ma
vie, et il n’y compte pas… C’est plutôt une
espèce de camarade.


— Cependant, tu le revois ?


Elle chercha.


— Je le revois, évidemment, très souvent
dans le monde, chez moi… Mais comme tu
l’entends… je ne me souviens plus…


Il l’étudiait curieusement.


— Tu es drôle !… Je sens bien que tu ne mens
pas… et pourtant, ce serait bizarre que tu ne
saches vraiment pas…


— Mais non, cela a si peu d’importance…
Tiens, si, cela me revient, j’ai été le voir il y a
peut-être trois semaines… Il m’a grondée parce
que j’étais pressée de m’en aller et parce que je
ne venais plus… Dame ! je n’ai plus le temps…


Il insista.


— C’est bien vrai que tu ne vas plus chez
lui ?


— Oui, c’est vrai.


— Est-ce réellement parce que tu n’as plus le
temps ou si c’est que le goût t’en manque ?


— Les deux… Oui, je pense bien que si je ne
trouve plus le moyen de le retrouver, c’est que
je n’en ai plus le désir… Je préfère te voir, toi,
ou même demeurer seule ici, à penser à toi.


Et, comme Georges restait préoccupé, elle
demanda en souriant :


— Est-ce que tu es jaloux de Jacques ?


Il avoua :


— Peut-être oui, parce que, celui-là, c’est
plus pareil à moi que tu l’aimes.


Elle se récria :


— Quelle bêtise !…


Et elle tenta d’expliquer.


— Certainement, autrefois, avant que je te
retrouve, Jacques était plus près d’être ce que
j’appelle « mon amant » que les autres… Mais,
depuis que je t’ai, c’est fini, il m’est devenu
indifférent.


Georges songea longuement ; puis, il dit avec
timidité :


— Cady, si je te demandais d’être, à partir
de maintenant, comme une étrangère avec lui,
est-ce que tu voudrais me le promettre ?


Elle balança.


— Si je le voudrais ?… Oui, je le voudrais…
mais, je n’ose pas.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne serais pas sûre de tenir ma
promesse.


— Ah !


— Ne te chagrine pas, Georges, je te jure
qu’il n’y a pas de quoi. Mon amitié pour Jacques
est si pâle auprès de celle que j’ai pour toi.


— Tu lui as parlé de moi ?


— Un peu, oui.


— Qu’a-t-il dit ?


— Oh ! il a fait tout ce qu’il a pu pour me
détacher de toi… Il est jaloux, lui aussi, quoiqu’il
ne l’avoue pas… Et puis, il a sincèrement
peur de toi pour moi… du scandale possible…


Georges releva avec aigreur :


— Eh bien, et lui ?… Est-ce qu’il ne te compromet
pas bien plus que moi, que tout le monde
ignore, qui ne vis pas auprès de toi ?… Qu’est-ce
que tu risques avec moi ?… Rien du tout !…


Les yeux de Cady s’attachèrent, profonds et
graves, sur ceux de son ami, et elle prononça
avec lenteur, ardemment, d’un accent qui
mit soudain un frisson d’indicible émoi sous
l’épiderme du jeune homme :


— Oh ! si, Georges, je risque beaucoup avec
toi… Mais, cela m’est égal.
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Avril touchait à sa fin. Après une quinzaine
glaciale qui avait conservé l’aspect hivernal
dans Paris, retardé l’éclosion des toilettes claires,
des chapeaux fleuris qui sont comme la végétation
vespérale prématurément éclose de la ville,
trois journées splendides avaient brusquement
instauré l’été.


Ce dimanche matin, Cady fut réveillée de
bonne heure par le départ de son mari, qu’une
affaire criminelle réclamait inopinément. Elle se
leva, séduite par le soleil radieux, l’air doux et
léger qui envahissaient la chambre par les
fenêtres ouvertes sur cette subite naissance du
printemps.


Un kimono sur ses épaules nues, elle s’accouda
au balcon, et, les paupières closes, elle rêva, se
laissant aller à l’espèce d’étourdissement qu’apportait
en elle ce bain d’air et de clarté.


Sans doute, cette caresse des choses serait sa
meilleure impression de toute cette journée qui
s’annonçait assez morne pour elle.


Les dimanches lui étaient une lourde corvée :
et, évidemment, celui-ci ne vaudrait guère
mieux que les autres, bien que l’absence de
Renaudin la délivrât de la sempiternelle promenade
conjugale qui était pour l’époux la joie la
plus attendue et la plus précieuse après la
semaine laborieuse.


Elle ne sortirait point ce matin ; ensuite, elle
assisterait à l’obligatoire déjeuner dominical
chez Mme Darquet ; puis, probablement, elle
accompagnerait sa mère et sa sœur dans quelques
visites ennuyeuses.


Elle soupira. Ah ! si Georges avait été libre !…
Mais, ses dimanches à lui aussi appartenaient à
on ne sait quel devoir mystérieux et inéluctable.


La voix de Joséphine, sa silhouette dans
l’embrasure de la porte-fenêtre la firent tressaillir.


— Madame, c’est des Galeries.


Elle tendait une enveloppe close.


Cady observa, surprise :


— Des Galeries ?… Mais, je n’ai rien commandé.


— Je ne sais pas, madame. C’est un garçon
du magasin qui m’a remis cela pour
madame.


Machinalement, Cady tournait et retournait
l’enveloppe sans l’ouvrir, avec un vague pressentiment.


Soudain, relevant les yeux, elle saisit l’attitude
curieuse, presque impertinente de la femme
de chambre.


— Eh bien, fit-elle avec irritation, qu’est-ce
que vous attendez ?


L’autre se déconcerta.


— Mais rien, madame… Les ordres de madame.


Cady commençait à décacheter lentement
l’enveloppe.


— Il n’y en a pas… Je vous sonnerai.


Joséphine se retira en grommelant à la
dérobée.


Pâle de joie, avec un frémissement de tout son
être, Cady lisait ces mots, griffonnés à la hâte
sur une feuille de papier de café :



« Je suis libre. J’ai vu partir ton mari. Viens
me rejoindre, je t’attends aux Tuileries, à
l’endroit de notre première rencontre. Si tu veux,
on fera une promenade au Bois. Le dimanche,
pas de danger. Il fera trop bon ensemble au
soleil.


» Ton petit.


» Je te fais remettre ceci par un garçon de
magasin que je connais, cela n’éveillera pas les
soupçons de tes larbins. »





Elle s’élança dans la chambre, possédée par
une subite ivresse, répétant tout haut avec
ferveur :


— Georges ! mon cher petit Georges !…


S’en aller avec lui, en cette matinée étincelante,
dans ce Bois qui devait commencer à
verdir !… Ah ! quelle lumière dans son âme
après la pénombre de naguère !…


Elle n’appela point, et s’habilla seule, craignant
que la femme de chambre remarquât sa
hâte, sa fébrilité, son bonheur…


Elle se voulait belle, et choisit absurdement,
pour cette course matinale et dérobée, une
toilette fragile, d’une élégance déplacée. Tunique
de gaze noire sur un fourreau de moelleux satin
vert, ceinture à longs pans toute brodée, chapeau
à calotte verte, aux larges bords noirs,
avec une pluie de plumes pleureuses noires
renouées de vert.


Au travers de la gaze légère, son cou, ses bras,
la naissance de sa gorge transparaissaient,
chair mate et délicate.


Et elle qui, habituellement, détestait les
nombreux bijoux, passa un lourd sautoir surchargé
de breloques bizarres, entassa des bracelets
sur ses poignets découverts par la manche
courte, mit des bagues à ses doigts, avec l’impérieux
besoin de se parer, de se faire la plus
belle, l’idole la plus riche, la plus orgueilleusement
superbe pour celui qui l’attendait.


Elle s’enfuit de l’appartement sans bruit,
fila le long du quai, et parvint toute haletante
à la porte des Tuileries.


Georges, sobrement et élégamment mis, l’air
très gentleman ce jour-là, l’attendait adossé
à l’un des piliers de la grille. Ses traits fins et
mobiles exprimèrent un ravissement à la vue de
la jeune femme.


— Viens, oh ! viens ! fit-il bas, en un murmure
pareil à une caresse, comme s’il l’entraînait
dans une invisible alcôve.


Elle prit son bras, se colla à lui.


— Je t’adore…


Ils demeurèrent pendant quelques instants
silencieux, éperdus, savourant une joie indicible,
un véritable enivrement à se rencontrer en plein
jour, dehors, comme deux amants libres.


Et, sans logique, il eut une défaillance, la désirant
aveuglément.


— Si nous montions chez nous ?


Mais Cady protesta.


— Non, non, allons au Bois, comme tu as
dit !…


Il se ressaisit.


— Tu as raison… on n’a pas toujours à soi
une matinée comme celle-ci…


Et, apercevant un taxi-auto vide qui longeait
paresseusement le quai, il lui fit signe
d’approcher.


Ce ne fut qu’au moment où Cady monta
dans la voiture qu’il remarqua sa toilette.


— Mâtiche ! que tu es belle ! admira-t-il.


Puis il eut un souci.


— Ce n’est pas précisément une robe pour
passer inaperçue !… Tu es un peu folle, Cady !…


— Tiens donc, comme tu es poli !… Est-ce
qu’on ne me regarderait pas, même si j’avais
une petite robe de quatre sous ?


Il la contemplait, émerveillé.


— Tu es jolie… Plus jolie vraiment que je
ne croyais.


Comme elle riait à ce compliment naïf, il
expliqua :


— Je veux dire que tu portes la grande
toilette d’une façon épatante… il n’y en a
pas beaucoup comme toi… Et puis, tu as plusieurs
beautés ; on ne sait laquelle est la mieux…
Vrai !… Cady en tailleur, Cady en kimono, Cady
en falbalas, c’est trois Cady !


Elle n’avait pas mis de gants ; elle posa la
paume de sa main nue sur la bouche du jeune
homme.


— Tais-toi !… regarde, c’est trop joli.


Ils filaient à toute allure dans les Champs-Élysées,
dont les marronniers étaient déjà couverts
d’un moutonnement de feuilles fraîches,
veloutées, d’un vert éclatant et uniforme. Les
bas-côtés n’avaient guère de promeneurs à cette
heure, mais déjà les autos courant vers le Bois
et la campagne emplissaient le milieu de la
chaussée avec un ronflement sonore et continu.
On passa en vitesse au pied de l’Arc, et la course
s’accéléra encore dans l’avenue, où s’élevait une
brume de poussière, tandis que de nombreux
arroseurs dirigeaient les gerbes neigeuses des
tuyaux sur les pelouses, la jeune verdure des
massifs, le vaste trottoir et la voie au sable
labouré des cavaliers.


Beaucoup d’arbres étaient encore dépouillés ;
certains se couvraient de fleurs. Dès la sortie du
Métro, une foule endimanchée s’élançait dans
un seul sens, sans remous, d’un seul courant
pressé vers le Bois.


Cady et Georges descendirent au lac. Un
nuage passager atténuait l’éblouissement du
soleil, d’ailleurs prêt à reparaître ; cependant,
l’eau miroitait, encadrée par les masses des
sapins. Et, là-bas, l’épaisseur du bois semblait
une toile de pointilliste avec ses innombrables
troncs gris parsemés de petites feuilles vert
lumineux, disséminées en taches rondes, répandues
parcimonieusement sur les basses
branches, et formant déjà une masse compacte
là-haut, au-devant de l’étendue cendrée du ciel.


Ils s’enfoncèrent dans les petites allées, le bras
de Georges enserrant celui de Cady. Quelque
chose d’ineffablement tendre et chaste les
unissait. Et jamais encore ils ne s’étaient à ce
point sentis détachés de l’humanité, de toute
l’existence qu’il leur fallait subir, et à travers
laquelle ils passaient en étrangers.


Puis, le sous-bois les tenta, et ils avancèrent
à l’aventure, guettant le sol, examinant les
troncs, les arbustes, les rejetons, les plantes,
tout ce qui, un peu anémié et chétif, animé
néanmoins par la sève du printemps, poussait
vers le ciel : bourgeons rouges, jeunes branches,
tiges frêles et molles, feuilles luisantes, unies ou
gaufrées, rondes ou ovales, lisses ou aux nervures
capricieuses…


Ils étaient parvenus à un creux où se voyait
un vestige de construction ruinée : pierres
éparses que la mousse, le lierre et les ronces recouvraient
en partie. Cady poussa un cri
joyeux.


— Des violettes !… des violettes de chien !


Elles se dressaient en trois touffes, d’un
mauve pâle, très ouvertes, presque semblables
à des pensées aux minuscules têtes curieuses,
avec leurs pétales érigés droit, et leur cœur
blanc strié de brun, où semblaient luire de petits
yeux futés.


Georges s’étonna.


— De chien ?… Pourquoi « de chien » ?


— C’est Mathurine, ma vieille bonne, qui
appelait ainsi ces sortes de violettes.


Tous deux penchés ils cueillaient les fleurettes
fragiles.


— Qu’est-ce qu’elles ont de particulier ?


Cady répondit dédaigneusement.


— Tu ne vois pas ?… Elles n’ont pas d’odeur,
elles sont pâles… et puis, voyons, elles n’ont pas
la même physionomie que les vraies violettes.


Georges se mit à rire soudain.


— Tu parles de ton ancienne bonne… Je m’en
souviens… une grosse, plus large que haute… et
quand elle se penchait, il tombait des clous de
girofle de ses oreilles…


Cady rit aussi.


— C’était sa manière de se parfumer !


— Qu’est-elle devenue ?


— Elle est morte il y a longtemps. Après
qu’elle a été partie de la maison, à Paris, je ne l’ai
plus revue… Je l’aimais bien… Toi, elle, et quelques
animaux, c’est tout ce que j’ai aimé dans
mon enfance.


— Pourtant, autrefois, tu me parlais de ton
père avec enthousiasme.


— Mon père ?… d’abord, il n’était pas mon
vrai père… et, même avant que je le sache,
je m’étais détachée de lui…


— Qui donc était ton vrai père ?…


Elle dit, perdue dans une rêverie :


— Quand nous nous sommes mariés, Victor
et moi, nous sommes allés à Nancy, faire la
corvée, il paraît nécessaire, des visites de famille…
On nous a envoyés également chez des
amis de mes parents… Nous avons été dans un
château, en pleine campagne, chez une vieille
dame qui vit seule, veuve, ayant perdu tous
ses enfants… Elle avait peut-être soixante-sept
ou huit ans… On voyait qu’elle avait dû être
très belle, elle avait l’air triste et doux… pas
indifférent, mais plutôt détaché de tout, parce
qu’elle avait eu beaucoup de chagrins… Autour
d’elle, c’était beau et simple. Le parc avait des
arbres merveilleux, des fontaines, de vieux bancs
de pierre sous des bosquets démodés et si jolis !…
C’est solitaire au point que cela intimide, que l’on
parle bas et que l’on marche malgré soi à pas de
loup… Il y avait des roses et du jasmin en masse…
Elle m’avait dit : « Cueillez tout ce qui vous fera
plaisir. » Mais je n’ai rien voulu toucher… C’était
comme des fleurs sur une tombe… sur la tombe
d’un être que je n’ai pas connu, mais dont j’ai
aperçu l’image, une fois, fugitivement… et qui
était tout comme moi…


Elle s’arrêta brusquement et releva les yeux
sur Georges.


— C’était étrange de penser qu’en somme
j’étais chez moi dans ce parc… et que, si elle
avait su, cette vieille dame si isolée sur terre,
elle m’aurait embrassée et appelée sa petite-fille…


Elle se détourna, ajoutant, la voix lente, avec
un indicible regret :


— Mais voilà, elle ne savait pas… elle n’a
jamais su… Jamais je n’oublierai cette vieille
dame, ce château et ce parc…


Georges fit un geste.


— On a quelquefois des impressions singulières,
et qui ne s’effacent jamais… Un jour,
c’était je ne sais plus où, dans une grande ville…
J’avais fait la connaissance d’une jeune femme
très jolie, une petite bourgeoise… Elle me dit que
son mari était absent et que si je voulais nous
passerions la nuit ensemble… Après le dîner,
elle m’emmène chez elle. Elle me fait entrer
dans un appartement modeste et gentil… Il n’y
avait pas de salon, mais le cabinet du mari, une
pièce confortable, avec un bureau couvert de
papiers, la vraie table de l’homme laborieux…
A côté, le panier à ouvrage de la femme… Devant
les fenêtres, des jardinières avec des
plantes… Bref, un intérieur de braves gens. La
petite femme me conduit ensuite dans la
chambre et la voilà immédiatement en chemise…
Moi, déjà, je ne sais pas ce que j’avais, mais
je n’étais pas pressé… Et voilà que, tout à coup,
j’aperçois dans un petit lit, endormie, une fillette
de peut-être trois ans, l’air heureux et paisible,
avec de jolis cheveux blonds et de grands cils
couchés sur des joues un peu pâlottes. « C’est
ma fille, que me fait mon amie tranquillement.
Mais viens donc, t’inquiète pas, même si elle se
réveillait, ça ne fait rien, elle ne sait pas encore
bien s’expliquer, elle ne pourra rien raconter. »
Ma foi, je ne pourrais dire au juste ce qui m’a
pris, mais j’ai attrapé mon chapeau et je suis
parti… J’avais mal au cœur… Et quand j’ai été
des fois à ne pas savoir où coucher le soir, je
repensais à ce cabinet de travail où il faisait si
tiède, au bureau, aux fleurs, à la lampe… à la
petite fille, tout ça des choses que je ne connaîtrai
jamais autour de moi…


Tout en causant, ils avaient rejoint un sentier
qui débouchait sur une large allée où passaient
des voitures et des autos.


Soudain l’exclamation rauque et criarde
d’une voix féminine éraillée leur fit lever la tête.


Dans un fiacre découvert, une femme — une
fille en cheveux, le cou découvert noué d’un
ruban rouge — se dressait entre deux hommes :
un long type à casquette verte, avachi sur les
coussins, et un individu court, musclé, râblé,
très brun, le nez large, épaté, les cheveux noirs
frisés débordant du melon crasseux, un sourire
ironique sous la moustache ronde coupée en
brosse.


— Romain !… Hé, Romain ! t’es rien chic, ce
matin ! s’écriait la femme en gesticulant.


Le petit brun la fit rasseoir brutalement en
murmurant des paroles qu’on n’entendit pas.
La voiture s’éloignait, ils disparaissaient. Cady,
les yeux élargis, contemplait Georges qui était
pâle et montrait des traits bouleversés.


— Comment t’a-t-elle nommé ? fit la jeune
femme brièvement.


Il détourna la tête, balbutiant :


— Est-ce que je sais !… Je ne la connais pas…
Elle est saoule…


Cady n’insista pas. Ils poursuivirent leur
route en un silence découragé, les membres douloureux
et las. Georges arrêta le premier fiacre
qui passa, et donna l’adresse de Mme Darquet,
rue de la Boétie.


— Je descendrai place de l’Étoile… ou plus
tôt, si tu veux, dit-il bas, avec humilité.


Cady ne répondit pas. Un temps assez long
s’écoula. A tous deux, il semblait que le ciel
s’était terni ; une fraîcheur glaciale se dégageait
du bois ; une odeur de mort montait du sol
encore détrempé par les pluies d’hiver, aux
endroits ombragés.


Enfin Georges posa sa main sur le bras de
Cady.


— Je voulais te dire… Je dois m’absenter…


Elle releva les yeux, l’interrogea du regard
avec anxiété. Il répondit précipitamment à cette
interrogation muette.


— Oh ! pas pour longtemps !… Une quinzaine,
à peine…


— Où vas-tu ?


— Dans le Midi… C’est Rosine Derval qui
m’emmène… D’abord, je ne voulais pas ; puis,
elle a insisté… et dame ! je t’avouerai… tous
ces temps-ci, j’ai battu la flemme… Oui, je
n’avais guère l’esprit à travailler… Alors, je
n’ai plus le rond… A Monte-Carlo, je me referai…


— C’est à Monte-Carlo que vous allez ?


— C’est-à-dire dans un patelin tout près…
Mais, tu ne connais que ça !… Cet établissement
bâti par des religieuses qui ont traficoté et
fait faillite, tu sais bien ?… Hubert Voisin l’a
acheté, l’a terminé, embelli, et il veut le lancer,
non pas comme villégiature d’hiver, il y en a
déjà trop sur la Côte, mais comme séjour de
printemps. Il paraît que le site est merveilleux.
On inaugure la semaine prochaine, le 2 mai…
L’hôtel-casino a huit cents chambres, il y a un
vélodrome, un skating, des courts de tennis, un
golf, une salle de music-hall avec Rosine Derval
et toute une bande select… L’établissement est
dénommé à présent « Printemps-Palace ». A
partir de l’ouverture, les grands rapides y
arrêteront et, de plus, on a organisé un service
d’automobiles pour conduire à Monte-Carlo
en dix-sept minutes… Or, pour la fête, Mme Voisin
se trouvant du voyage et Hubert Voisin
recevant officiellement le président du conseil,
qui vient faire une cure, Rosine Derval, qui,
de son côté, ne peut pas sortir ostensiblement
son Hongrois, se trouve un peu délaissée…


Cady, subitement amusée, ne put retenir un
éclat de rire.


— Alors, c’est toi qui la présentes en liberté ?…
Et Fernande sera là ?… Cela, par exemple !…


Encore timide et préoccupé, Georges sourit
faiblement.


— Oui, c’est assez rigolo… Je tâcherai qu’elles
ne m’embêtent pas trop toutes deux… Ah !
Cady, je n’ai pas le cœur à ce voyage !…


Ils étaient arrivés aux Champs-Élysées. Cady
fit arrêter.


— Déguerpis.


Il demanda, plein d’espoir :


— Est-ce que je te verrai demain, chez nous ?


— Bien sûr, idiot !…


Il s’enfuit, joyeux, et la voiture repartit.


La première personne que Cady aperçut
dans le salon de sa mère fut précisément le
directeur du Paris-Soir. Elle courut à lui.


— C’est vrai que vous devenez patron d’un
casino ?


Hubert sourit de toutes ses dents jaunes.


— Ah ! vous voulez parler du Printemps-Palace ?
Cela s’annonce comme un succès prodigieux…
Tout Paris sera à l’inauguration.


Et pris soudain d’une idée :


— Mais, au fait, Cady, il faut que vous y
veniez !…


Un éclair joyeux traversa la jeune femme.


— Oh ! si cela se pouvait ! s’écria-t-elle frémissante.


Puis elle hocha la tête.


— Mon mari ne pourrait pas venir, et ne
voudra pas me laisser aller seule !…


— Bah ! on cherchera le moyen de le décider.


Fébrile, Cady déclara :


— Il y en aurait bien un d’infaillible !…


— Lequel ?


— Si vous avez le ministre de la justice, il
ira… Il a une faveur à demander, et ce lui serait
une bonne occasion.


Voisin ricana approbativement.


— Tiens, tiens, mais vous avez de bonnes
idées pour l’avancement de votre mari… Je
ne vous savais pas ambitieuse.


— Oh ! moi, je m’en fiche, vous savez !…


— Mais, vous avez envie de venir là-bas ?


— Oui.


— C’est moi qui vous y attire ? plaisanta-t-il.


Elle le dévisagea, ironique.


— Vous ne voudriez pas !…


— Alors, vous y avez un amant à retrouver ?


Cady répondit avec tranquillité :


— Précisément.


— Je le connais ?


— Pour sûr !


— Qui est-ce ?


Cady se détourna en riant.


— La belle malice !… Devinez-le !…


Il la suivit du regard, soudain sérieux, la
mâchoire contractée, l’œil mauvais.


— Elle est capable de dire vrai, la petite
garce ! mâchonna-t-il.


Cependant, comme Victor Renaudin venait
d’entrer, il s’élança à sa rencontre, la physionomie
éclairée et cordiale.


— Qu’est-ce qu’on me dit, cher ami ? Vous
postulez, et je n’en suis pas averti !… Voyons,
c’est me désobliger… Vous savez bien que je
ne suis pas sans quelques moyens d’action…
Tenez, voulez-vous que je vous indique la manière
d’obtenir ce que vous désirez ?… Oh !
je ne vous demande même pas quoi, puisque
vous faites le cachottier ! Je peux vous mettre
en rapports avec le directeur du personnel, en
des conditions d’intimité irretrouvables ; je
vous le livre, vous en ferez ce que vous voudrez…


Là-bas, Cady avait été arrêtée au passage par
sa sœur Jeanne, qui semblait la guetter.


— Tu es au mieux avec Hubert Voisin, à ce
que je vois ? fit la jeune fille, en examinant Cady
curieusement.


Celle-ci répondit avec insouciance :


— Paraît.


L’autre l’attira à l’écart.


— Un mot, vite, avant que Marie-Annette
arrive et t’accapare, comme d’habitude.


— Elle vient déjeuner ? Tant mieux, on se
rasera moins.


Toute à sa préoccupation personnelle, Jeanne
reprit :


— Veux-tu être gentille pour moi et me rendre
un immense service ?


Cady la regarda avec surprise.


— Et lequel, bon Dieu ?


Il n’était pas ordinaire, dans la famille, qu’on
la traitât en personne utile et consultable.


Jeanne déblaya rapidement, à voix basse :


— Voilà… Je veux me marier avec René
de l’Ile… Maman n’y consentira pas s’il n’a pas
une situation reluisante… Or, la place de secrétaire
général du gouvernement à Madagascar
va se trouver vacante, je la voudrais pour lui…
Dans deux ou trois ans il serait en mesure d’obtenir
un poste élevé au Tonkin, ou même en
Algérie.


Cady retint un éclat de rire.


— René de l’Ile ton mari ?… Ah ! ma pauvre
fille !… Cette nullité, ce garçon déjà gras, enflé
de suffisance !…


Sérieuse et tenace, Jeanne poursuivait sans
l’écouter :


— Cette place, Hubert Voisin peut la lui
faire donner ; le gouvernement lui a assez d’obligations
et ne lui refuse rien. Parle-lui, décide-le
à agir pour René.


Cady reprit sa gravité.


— Pardon ! je suis désolée, mais je ne veux
rien demander à Voisin.


Jeanne pâlit de désappointement et de colère.
Pourtant, sans se décourager, elle insista, avec
une douceur simulée.


— Voyons, tu peux bien faire cela pour moi,
Cady. Après, je ne te demanderai jamais plus
rien. Mais je te supplie aujourd’hui, car vraiment,
tu as tout mon avenir dans tes mains.


— Que ne lui parles-tu toi-même ? Tu es aussi
intime avec lui que moi.


Jeanne sourit jaune, une lueur de malveillance
dans le regard.


— Moi, je suis laide, dit-elle brièvement.


Elle pensait : « Je suis mieux qu’elle, mais je
n’ai pas son genre qui affole les hommes. »


Une idée passa dans la tête de Cady qui
pouffa subitement.


— Attends !… Oui, peut-être pourrai-je !…


Elle songeait : « Parbleu ! je ferai demander
la nomination de René à Hubert par Rosine
Derval, grâce à l’entremise de Georges. »


Au sortir du déjeuner, Marie-Annette l’attira
à l’écart.


— Viens avec nous.


— Qui, vous ?


— Hubert Voisin et moi.


— Où ?


— A la fumerie de la mère Garnier.


Cady fit la grimace.


— Bien sûr que non.


Marie-Annette insista avec mystère.


— Si. Je te promets quelque chose de nouveau…


— Là, il n’y a jamais de nouveauté ! Tout
cela, c’est de la rengaine.


— Je t’en prie.


— Non !


Le visage de Marie-Annette exprima la plus
vive contrariété.


— Écoute, j’ai été gentille pour toi, il n’y a
pas bien longtemps, il faut me rendre service à
ton tour… J’ai promis à Hubert que tu viendrais.


Les yeux de Cady étincelèrent brusquement.


— Non mais, alors, tu fais ce métier-là, à
présent, c’est du propre ! s’écria-t-elle avec
sécheresse.


Marie-Annette se défendit :


— Mais non, quelle idée !…


Puis, se ravisant :


— Eh bien, si… Que veux-tu, c’est une toquade
qu’il a pour toi… Après tout, quoi, il ne
se passera rien d’extraordinaire… tu penses bien
que moi-même je ne voudrais pas que tu deviennes
sa maîtresse… seulement, ça l’amuse,
cette partie-là… Et tu n’imagines pas combien
j’ai besoin de ne pas le contrarier en ce moment…
Il me faut quarante mille francs.


Cady sifflota :


— Mince !… Et il marche pour autant ?…
rien que pour la négociation ?… Bigre, c’est bien
payé… Est-ce compté d’avance, ou après… si
l’on est content ?…


Marie-Annette fit un mouvement d’impatience.


— Tu es insupportable !… Évidemment, il
n’a jamais rien été convenu entre nous… Seulement
je devine que ça le rendrait plus coulant.


Et câline, embrassant les mains et les poignets
que sa cousine lui abandonnait :


— T’en prie, t’en prie ! Cady mignonne, Cady
chérie !…


La jeune femme demanda :


— Qu’est-ce que tu t’offres pour quarante
mille francs ?…


Mme de Montaux se redressa, solennelle.


— Un Blaiziot nouveau modèle, et tout ce
qui s’ensuit !…


Cady partit d’un éclat de rire.


— Quelle loufoque !


— C’est convenu ? implora Marie-Annette
ardemment.


Cady rectifia.


— Pardon !… Envoie-le-moi d’abord, que je
pose mes conditions.


Marie-Annette eut un cri naïf.


— Oh ! tu peux exiger la forte somme !… Il
vient de faire un coup superbe.


L’autre sourit.


— Tant mieux… mais, ce n’est pas à ce
point de vue-là.


Déjà, le directeur du Paris-Soir approchait,
empressé. De loin, il guettait le signe de sa
maîtresse.


— Alors, c’est dit, on vous enlève ? fit-il bas,
l’œil brillant.


Cady le considéra froidement.


— Oui, mais pour ce que ça vous rapportera,
mon pauvre vieux !… Inutile de vous emballer
d’avance, je vous en préviens.


Il agita la tête victorieusement, exultant.


— Bah ! bah !… Quand il n’y aurait que la
joie de vous voir dans ce milieu très spécial…
de suivre vos sensations.


Cady eut un rire persifleur.


— Oh ! là ! là ! ne croyez pas que vous aurez
ma virginité d’impressions !… Ce n’est pas la
première fois que je vais à la fumerie…


Il se rapprochait, la frôlant.


— Tant mieux !… Il faut un peu d’accoutumance
pour en goûter le charme pervers…


Elle haussa les épaules.


— Que vous êtes jeune !… C’est tout bonnement
bête et infect là dedans… Il faut être le
dernier des snobs pour s’émouvoir pour si peu
de chose… L’opium sent comme les tas d’herbes
pourries qu’on brûle à la campagne, avec les
vieux souliers et les peaux de lapin que le marchand
a dédaignées… Le Chinois qui allume a
été conducteur de tramways, il est né à Bordeaux,
et n’a jamais vu le Céleste-Empire…
Quant à la patronne du lieu, vous savez que c’est
l’ancienne pionne de mes cousines…


— N’importe, il flotte en ce bouge une griserie
que j’adorerai goûter à vos côtés, affirma
Voisin d’une voix basse qui s’altérait.


Marie-Annette les rejoignait.


— Nous partons, annonça-t-elle fébrile. J’ai
averti ta mère, Cady.


— Tu lui as dit où nous allions ? demanda la
jeune femme candidement.


— Non, petite sotte !… Viens, pas besoin de
dire adieu… mais, viens donc !


— Et Victor ?


— Prévenu aussi que nous nous rendons à
l’inauguration de l’exposition des dessins de
Louis Falandrin.


Cady monta dans l’auto de Voisin d’un geste
machinal, indifférente, tandis que ses compagnons
échangeaient des regards enchantés.


Puis, subitement, cela la saisit…


Ses yeux noircirent, ses dents se serrèrent,
son visage se contracta, elle se redressa et jeta
autour d’elle un regard de colère, de révolte,
telle une petite bête prise au piège.


— Non ! cria-t-elle résolument.


Ils tressaillirent. Marie-Annette s’efforça de rire.


— Quoi ? Qu’est-ce qui te prend ?


Instantanément, la physionomie de Cady retrouvait
son calme ironique habituel.


— Descendez-moi, dit-elle simplement.


Voisin fit un geste gauche, plaisantant.


— Oh ! à présent, vous êtes à nous, il faut en
prendre votre parti !…


Elle le dévisagea, insolente.


— Tu parles, vieux birbe !…


Il tenta de l’enlacer sournoisement.


— Voyons, Cady, nous passerons de bons
moments, ne faites pas la capricieuse…


Elle le repoussa avec violence.


— Voulez-vous que j’épate les populations
en vous collant une gifle ?…


Marie-Annette était atterrée, connaissant sa
cousine à fond.


— Laissez-la, Hubert, c’est manqué, fit-elle
avec découragement.


Cady baissa la vitre et commanda au chauffeur :


— Lavillette, conduisez-moi en vitesse rue du
Louvre, devant la Bourse de Commerce.


Il répondit, sans même consulter son patron
de l’œil :


— Bien, mademoiselle.


Cady se rassit en riant.


— Il en a une caboche, votre esclave !… Pas
moyen de lui faire admettre qu’il faut m’appeler
madame !


Prise d’une crise nerveuse, suite de sa grosse
déconvenue, Marie-Annette pleurait, le visage
tourné dans un coin de la voiture.


— Ah ! chère amie, assez ! implora Hubert
agacé.


Cady prononçait des banalités d’une voix tranquille,
sans que personne l’écoutât. Très rouge,
Hubert Voisin jeta soudain avec agitation :


— Enfin, que vous faut-il ? Que voulez-vous ?…
Dites-le… je ferai tout !…


Quelque chose de pénible, de tragique passa
mystérieusement dans l’esprit de Cady. Elle fit
un geste, et dit doucement, avec fatigue :


— Qui sait, mon pauvre ami, je viendrai peut-être
vous implorer un jour… car vous êtes une
puissance !…


Les gros yeux de l’homme semblèrent sortir
de leurs orbites. Il saisit la main de Cady et l’écrasa
dans une étreinte brutale.


— Oui, oui, je suis une puissance ! fit-il,
violent, presque menaçant, et aussi triomphant,
avec l’obscur pressentiment d’une revanche
future.


Elle descendit sans un adieu, sans un mot, et
resta plantée sur le trottoir, regardant l’auto disparaître.
Puis, sombre et lasse, elle gagna le
passage Porsin, monta au petit appartement,
sans doute désert, où elle allait détendre ses
nerfs, pleurer, crier…


Un parfum de fleurs très fort… de fleurs
qu’elle n’avait pas apportées, la frappa… Elle
s’élança vers le lit, devinant…


Les bras nus de Georges l’enlacèrent.


— Oh ! j’espérais tant que tu viendrais ! dit-il,
avec cette passion soumise, cette humilité
tendre et quand même despotique qu’elle adorait.


Elle pleurait tout bas, tout doux.


— Mon petit… mon petit…


En tous deux, malgré le ravissement de
l’heure, s’épandait une amère tristesse, une profonde
désolation, une souffrance sans nom
qu’ils ne s’expliquaient point, qu’ils ne cherchaient
pas à s’expliquer — qu’ils n’auraient
pas pu s’expliquer.





XXII



Lorsque Cady arriva sur le quai de la gare
de P.-L.-M., devant le train spécial qui devait
conduire les invités du Paris-Soir à l’inauguration
du Printemps-Palace, la première personne — non
qu’elle aperçut, mais qu’elle vit — fut
Georges.


Dans la demi-clarté du hall, en face de la
masse carrée, puissante, majestueuse des
wagons-lits, au milieu de la gaie cohue de ces
voyageurs qui se connaissaient tous, ou tout au
moins se reconnaissaient, se saluaient, s’évitaient,
potinaient, flirtaient, parmi cette foule
élégante, la silhouette fine, le charmant visage
du jeune homme semblaient resplendir, se détacher,
s’imposer.


Et ce n’était pas Cady seule qui subissait
cette impression ; tous la partageaient ; Georges
était en un de ces jours de beauté, de séduction
que, parfois, l’on n’atteint à ce degré suprême
qu’une seule fois en sa vie. Hommes et femmes
le remarquaient, posaient sur lui des regards
étonnés, sympathiques ; car il y avait cette particularité
que la beauté de Georges n’inspirait
aucune jalousie, aucune aversion instinctive aux
autres hommes.


Les jugements, du reste, variaient avec les
individus.


— Une figure intéressante, observa un haut
personnage de la police, fugitivement intrigué.


— J’imagine Jacques de Casanova tel que
cet éphèbe, déclara le peintre Randon qui se
piquait à tort de littérature.


— Quel est ce délicieux petit garçon ? demanda
mi-sérieux, mi-plaisant, le ministre
à Hubert Voisin, qui lui faisait les honneurs du
quai avec une cordialité de souverain recevant
un autre souverain.


Le directeur du Paris-Soir sourit en faisant un
geste d’insouciance.


— Rien… un petit gigolo… Vous le retrouverez
dans la loge de Rosine Derval.


— Ah ! ah ! elle est avec nous ce soir, cette
chérie ? approuva l’homme politique.


Voisin prit un air mystérieux.


— Oui, dans la voiture de tête, tandis que
nos épouses — je parle en général puisque vous
êtes garçon, cher ami — sont dans la dernière.
Nous faisons tampon au milieu, avec le wagon-restaurant
comme terrain neutre.


Le ministre hocha la tête avec satisfaction.


— Je vois que vous avez très bien organisé
tout cela.


Quoique célibataire, il était au pouvoir d’une
aimable mais despotique ex-jolie femme qui,
naturellement, était du voyage.


Les yeux de Félix Argatte effleurèrent Georges
et s’arrêtèrent sur la belle Fernande Voisin qui
passait, correcte, avec pourtant un sourire
involontaire et gourmand en frôlant le jeune
homme.


— Un joli petit marlou qui paraît être du
goût de notre chère amie, glissa l’avocat au jeune
docteur Melly, arrivé en même temps que lui.


Marie-Annette pinça le bras de Cady.


— Regarde… mais regarde donc !


— Quoi ? fit la jeune femme avec innocence,
bien qu’elle eût parfaitement suivi la direction
du regard de sa cousine.


— Ce jeune homme… il est épatant !… Il me
semble que je connais sa figure… Est-ce qu’il ne
fait pas de l’aviation ?


Cady réprima un rire, entraînant Mme de
Montaux, tandis que, durant un instant fugitif,
ses yeux caressaient ceux de Georges, imperturbable.


— Tu es folle !…


On montait, on descendait des voitures,
cherchant son compartiment. Des exclamations
de surprise, de joie affectée se croisaient :
« Vous ! Quelle chance !… » « Je pensais bien que
vous seriez du voyage ! » On proposait des
échanges de places. Les facteurs, les valets et les
femmes de chambre voituraient des entassements
de bagages à main ; des fleurs étaient
apportées à foison, embaumant le quai. Et les
voyageurs ordinaires des autres trains envahissaient
le trottoir, dévisageant avec curiosité
cette foule choisie, en toilette, en piaffe, en perpétuelle
et coutumière représentation, dont toutes
les attitudes, les rires, les paroles étaient voulus,
étudiés, prêts pour l’interview, le phonographe
et le cinématographe.


Sous les airs enchantés, les physionomies
ouvertes, les allures dégagées, il y avait des soucis
cachés, des colères mal rentrées, d’âcres jalousies,
des angoisses, des vanités cruellement froissées,
des rancunes vindicatives, des triomphes insolents.


Des amants de la veille ou du lendemain, des
divorcés effectifs ou latents, des gens qui derrière
le dos se traitaient des pires noms, ou qui s’étaient
insultés en plein visage, s’accueillaient ce soir
avec grâce et sérénité. Des poignées de main
cordiales s’échangeaient ; les femmes s’embrassaient,
du geste théâtral qui ne décoiffe ni ne
défarde. Rien ne transparaissait des haines,
d’ailleurs fugitives, de ces fantoches, des
amours superficielles, des craintes, des anxiétés
de ces gymnastes perpétuellement sur la barre
du trapèze, au-dessus du vide, et qui, au fond,
savaient que les pires culbutes ne rompraient
point complètement leurs os d’acrobates sans
vergogne.


De la politique, des arts, des affaires, du journalisme,
le crème se trouvait là ; le fretin s’entasserait
dans le rapide, vingt minutes plus tard.
Et, par astucieuse vanité, nombre de ceux qui
prendraient le train ordinaire étaient venus
parader sur le trottoir du convoi spécial, pour
faire croire « qu’ils en étaient ».


Cady et Marie-Annette, qui devaient occuper
le même compartiment, trouvèrent Paul de
Montaux à la porte. Des orchidées, du lilas blanc
et des roses rendaient mortelle l’atmosphère
du réduit.


— C’est vous qui nous empoisonnez ainsi,
Paul ? récrimina Cady en riant.


— Moi et Voisin, rectifia l’ancien dragon.
Mes humbles roses ont trouvé la place déjà
prise par ces orchidées ostentatoires.


Marie-Annette évaluait avec regret.


— Ce qu’il gâche l’argent, cet Hubert !…


Félix Argatte, qui fourrait sa belle tête
hardie dans l’ouverture de la porte, releva le
propos.


— Soyez certaine qu’il ne perd rien… Pas un
de ces bouquets qui ne fasse partie d’un programme
de publicité adroite, et qui porte…


Cady l’interpella effrontément, sous l’impression
d’énervement que lui causait la présence
de Georges.


— Argatte ! comme vous êtes beau garçon,
aujourd’hui !…


— Seulement aujourd’hui ?


— Vous êtes toujours bien, mais ce soir vous
me paraissez particulièrement troublant !…


— Elle ne vous l’envoie pas dire ! ricana
Montaux.


Marie-Annette affecta un effarouchement.


— Qu’est-ce que tu as, Cady ?


— Je suis grise ! déclara-t-elle.


Argatte la déshabillait du regard.


— Je ne sais pas si je bats un record,
mais vous, nom d’un chien !… c’en est
gênant !…


Elle avait rejeté son grand manteau de
voyage et apparaissait svelte en sa petite robe
ridiculement étroite, d’un gris pâle, très simple,
avec l’encolure ouverte entourée d’une dentelle
princière.


Ses cheveux dorés s’échappaient en grappes
touffues du grotesque turban-chapeau-bonnet
de paille et de satin gris, aux deux gros paquets
de pâquerettes pendillant de chaque côté du
visage. Sans corset, souple, gracile et potelée,
elle paraissait sournoisement nue, s’exhibant
sans se montrer, ainsi que son museau excitant
s’apercevait, particulièrement aguichant, bien
qu’à moitié dérobé par la coiffure enfoncée sur
sa tête. Ses mains, ses bras découverts jusqu’au
coude attiraient invinciblement la convoitise
de chaque homme, qui eût voulu s’en emparer,
les pétrir, les meurtrir, les posséder de caresses
et d’étreintes. Les doigts du jeune avocat s’y
étaient portés involontairement et les frôlaient
longuement. Elle les abandonnait, souriante, la
tête un peu renversée, ses yeux allant des lèvres
palpitantes du jeune homme à ses prunelles qui
se voilaient de désir…


Marie-Annette les bouscula.


— Non, mais, vous êtes révoltants !…


Montaux proposa, d’une voix agressive :


— Venez-vous fumer un cigare sur le quai,
Argatte ?


Il s’esquiva.


— Non, merci, je n’ai pas encore reconnu ma
turne.


Marie-Annette avait disparu. Paul en profita
pour pousser Cady jusqu’au fond du compartiment.


— Je vous adore toujours ! fit-il, les mains
entreprenantes, tout trépidant.


Elle se dégagea avec prestesse.


— Quel sous-officier vous faites !…


Dans le couloir, elle rencontra sa mère,
Mme Darquet, et sa sœur Jeanne, qui arrivaient,
suivies de nombreux courtisans s’empressant
dans le sillage de la veuve de l’ancien
Premier, comme on appelait de son vivant
Cyprien Darquet, qui avait battu le record de la
longévité ministérielle.


La femme influente était de fort méchante
humeur ; on n’avait pas réservé de place dans le
train spécial pour sa confidente, son factotum,
Mme Durand de l’Ile, qui suivrait dans le simple
rapide.


— Pour un peu, je vous accompagnerais !
déclarait-elle, la voix exaspérée.


Un jeune attaché au cabinet du ministre se
désola hypocritement.


— Hélas ! je voudrais offrir ma place à
Mme Durand de l’Ile… mais, outre que je suis
dans le wagon des célibataires, le patron pourrait
avoir besoin de moi…


Mme Darquet appela sa fille aînée.


— Cady !… Ton mari fait partie du train ?


— Mais oui.


L’autre soupira avec contentement ; et, dictatoriale :


— Parfait !… Alors, il cédera sa place à
Honorine.


Cady étouffa de rire.


— Pauvre Victor !… Lui qui se faisait une
fête de voir lever l’aurore à mes côtés !… On
devait se retrouver dans le couloir, à six heures
du matin !…


Mme Darquet ne l’écoutait pas, donnant ses
ordres au fils de son amie, laquelle demeurait
silencieuse et passive, comme étrangère à ces
négociations.


— René, trouvez-moi mon gendre.


Jeanne arrêta le jeune homme au passage.


— Si vous pouviez en être aussi ce serait
excellent, glissa-t-elle bas.


Le jeune crétin fit un geste.


— Je le devrais… Mais Voisin a été débordé…


Cady s’était échappée et se promenait sur
le quai, feignant l’affairement pour n’avoir point
à s’arrêter au hasard des rencontres, et pour
croiser dix fois Georges qui se prêtait adroitement
à ce jeu.


Tous deux avaient la fièvre, et savouraient
jusqu’au fond de leur être la conscience de leur
intime et parfaite union inconnue de tous. Et ils
goûtaient aussi l’afflux de convoitises qu’ils traversaient,
l’émotion sensuelle que leur beauté,
leur charme énigmatique et trouble causaient en
cette foule spéciale, aux sens à la fois las, et
perpétuellement exacerbés.


Eux seuls, parmi cette assistance de vilains
pantins efflanqués ou gonflés de graisse, abdomens
exagérés, jambes variqueuses, torses déjetés
et truqués, visages usés, traits naturellement
informes, ou déformés par la vie à outrance,
teints décolorés ou couperosés, tissus flasques,
diabétiques, arthritiques ou névrosés, eux seuls
jaillissaient comme deux fleurs de grâce, d’harmonieuse
beauté, de secrète, d’indicible et d’attirante
volupté.


Ils n’avaient certes point le charme sain d’un
couple frais et vierge, mais ils offraient ce piment,
irrésistible pour certains, de la jeunesse candidement
perverse, de corps avertis, experts,
comme assouplis et entraînés par le désir qu’ils
évoquaient constamment, et savaient sans cesse
renouveler chez ceux qui les approchaient.


Et leur souveraineté éphémère et toute-puissante
de petits dieux de l’amour civilisé,
ils l’acceptaient sans étonnement ni vanité,
agréablement chatouillés par les hommages
multiples qu’ils provoquaient, et dont le trouble
ne se répercutait en eux que pour eux deux seuls.


Il semblait que tous ces effluves de désir
exaspéré qui allaient vers eux, ils les recueillissent
pour se les offrir réciproquement, en un
muet baiser de leur bouche, de leurs regards, de
leur âme passionnément offerte et prise par l’un
et par l’autre.
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Trois services de dîners devaient avoir lieu
pour nourrir tous les passagers du convoi spécial.
Dans le dernier serait la partie « ohé-ohé » des
invités. Le second, officiel et solennel, aurait
le ministre, Mme Darquet, les gens sérieux.
Le premier, qu’on servait dès le départ de
Paris, réunissait la jeunesse et les intimes.


Cady et Marie-Annette faisaient partie du
premier dîner. Hubert Voisin, au régime, avait
déclaré que sa qualité d’amphitryon l’obligeait
à « ne pas dîner » pendant les trois repas, ce qui
lui permettrait de faire face tour à tour au
ministre, à Rosine Derval et à Cady Renaudin.


En enfilade, on apercevait aux tables fleuries
et illuminées Félix Argatte très en verve, racontant
à voix haute des histoires scabreuses et des
anecdotes du Palais ; Laumière, que les lampes
voilées de rose rajeunissaient ; Maurice Deber,
soucieux et ardent, parvenu on ne sait comment
à faire partie du train tant convoité.


Le docteur Trajan opposait sa fine figure lasse
et sa moustache blanche au visage carré et barbu
de son successeur Henri Melly. Montaux était à
la table voisine de sa femme et de Cady. Enfin on
apercevait au travers des vitres du fumoir, qui
faisait suite, Georges feignant de lire les journaux
en attendant de dîner en compagnie de
Rosine Derval.


C’était autour de Cady, vers qui convergeaient
tous les regards, une sorte d’atmosphère capiteuse,
saturée du désir des hommes qui l’environnaient,
amis ou inconnus, tous attirés,
séduits, enlisés par cette obscure puissance passionnelle
qui émane plus particulièrement de
certains êtres et que Cady possédait suprêmement.


Marie-Annette, ivre de joie d’avoir à sa
table un des plus notables héros de l’aviation,
s’isolait avec lui dans une touffue causerie
érotico-aéroplanesque.


Cady et Hubert Voisin se sentaient singulièrement
seuls, l’un en face de l’autre, contre les
stores baissés des vitres, dans le bruit régulier,
les longues secousses du train lancé à toute
vitesse. Et ç’avait été soudain entre eux une de
ces intimités presque affectueuses, inexplicables,
qui naissent parfois à la faveur d’obscures circonstances,
chez des êtres naguère quasi étrangers
et parfois plutôt hostiles.


D’avoir la jeune femme là, si près de lui qu’il
voyait briller le léger duvet doré de sa chair, de
la sentir pour ainsi dire sienne par son extrême
proximité, Voisin était tout ému ; son désir
sauvage se muait en une reconnaissance attendrie
de ces minutes amicales qu’elle lui accordait,
en une joie presque grave.


Et parce que nul ne les entendait, dans le
tapage du train et des conversations, ils avaient
baissé la voix. Hubert glissait à ces confidences
qui échappent aux hommes même cyniques,
même blasés, lorsqu’ils se trouvent en certaines
conditions physiques et morales.


Cady l’écoutait, rieuse, mais sans blague, avec
l’intérêt sympathique qu’elle éprouvait toujours
devant le cœur masculin mis à nu devant elle,
se livrant, s’offrant en un suprême hommage.


— Au fond, disait Voisin, la voix basse, un
peu rauque, très différente de son accent habituel,
je suis un homme malheureux… Jamais
vous ne vous douterez, petite fille, des rancœurs,
des regrets qui habitent mon affreuse enveloppe,
quand je me trouve vis-à-vis d’un être délicieux
et désirable tel que vous… et que je ne puis
atteindre.


Elle fit un petit geste sceptique.


— Baste ! avec vos moyens irrésistibles !…


— Non, non, avec de l’argent, avec de la
puissance on n’obtient rien en amour que des
semblants dérisoires !… Sans doute, nombre de
mes pareils se contentent de ce qu’on leur donne,
de ce qu’ils prennent… Les plus délicats, — oui,
je dis bien, quoique cela ait l’air paradoxal, — les
plus sensitifs versent dans un sadisme
exaspéré qui leur procure une jouissance dans
le dégoût même qu’ils inspirent… Moi, cela ne
m’est pas possible… Je ne suis vicieux que par
raisonnement, en m’appliquant… Ce que je
voudrais, ce que je paierais de dix ans de ma
vie, c’est le regard lumineux, admiratif, troublé,
de deux yeux de femme qui s’attachent à un
visage de joli mâle… c’est l’élan spontané de
deux lèvres contre les miennes… Et cela,
jamais je ne l’ai connu, ni ne le connaîtrai
jamais.


Cady fit observer :


— Croyez-vous que ce ne soit pas le cas d’une
quantité d’hommes, même infiniment mieux
partagés que vous physiquement ?


Il acquiesça.


— C’est vrai, mais beaucoup sont si vaniteux
et si peu perspicaces qu’ils ne s’aperçoivent pas
de l’indifférence passionnelle dans laquelle ils
vivent. Et puis, certains, s’ils ne plaisent pas
à toutes, ont rencontré néanmoins parfois celles
qui sont susceptibles de vibrer pour eux, ne serait-ce
que fugitivement, que grâce à une illusion,
une nuit propice, une coupe de champagne de
trop… Quant à moi, je dépasse la moyenne des
disgrâces, et partout, toujours, j’ai rencontré
la répulsion avouée ou maladroitement niée…
Et, si poliment, si habilement qu’on me mente,
je ne puis m’y tromper…


Comme Cady l’examinait, il ajouta, à la
fois anxieux et résigné :


— N’est-ce pas que je suis bien laid ?


Elle détaillait la hideur de ses yeux malades,
saillant de l’orbite comme ceux de certaines races
d’affreux chiens, sa peau pustuleuse, toute
marbrée de taches, ses oreilles démesurées et
dartreuses, son crâne huileux, la gerçure violacée
des lèvres sur les dents pourries malgré
les soins exaspérés et les efforts des meilleurs
spécialistes…


Il reprit, sans attendre la réponse qu’elle ne
pouvait pas articuler, car son ironie habituelle
tombait devant cette détresse :


— C’est que, voyez-vous, tout s’est réuni
jadis autour de mon malheureux embryon pour
créer le vilain avorton que je suis… Vous, et
tous ceux qui me voient aujourd’hui ne vous
doutez guère de mes origines… Imaginez, Cady,
que je suis né des amours déplorables d’un libidineux
et vilain curé de village, et de sa bonne,
une vieille fille de quarante-huit ans, demi-idiote,
qui devint enceinte de moi alors qu’elle ne
paraissait déjà presque plus femme… Elle me
mit au monde au fond d’un caveau du cimetière…
Je fus donné en nourrice à des mendiants goitreux…
Je grandis dans le fumier et les poux,
comme accumulant en moi l’horreur de tout ce
qui m’entourait… J’avais dix ans quand mon
père mourut, me laissant une certaine somme,
avec mission donnée à un parent de la consacrer
à mon décrassage et à mon éducation. Ma mère
était déjà morte. Je fus mis au collège ; j’en sortis
à seize ans pour être placé comme clerc chez un
huissier… A cette époque-là — vous allez rire ! — je
ne pensais qu’à l’amour, et je supposais
naïvement que le cœur d’un adolescent était un
inestimable cadeau à faire, même caché en
un fâcheux physique comme le mien… Je m’étais
épris de la femme de mon patron… Un soir, dans
un couloir, je la saisis à pleins bras, je lui révélai
ma passion, et je lui offris ma virginité… Elle
poussa des cris d’épouvante, appela son mari,
qui me rossa et me chassa… J’avais cent vingt
francs pour toute fortune. Je pris le train pour
Paris, avec l’idée de « faire du journalisme ».
Pendant dix ans, je me débattis, puis le hasard
me servit, et je sortis du rang… Mais ce n’est
que du jour où, par votre mère et mon mariage
avec sa protégée, je pénétrai dans le monde gouvernemental,
que j’ai pu prendre mon essor…
Tout cela, Cady, n’a pas été sans de grands
efforts, vous pourriez croire que je n’ai guère eu
le temps de penser et de souffrir… Eh bien, pas
du tout, on a toujours des minutes vides, que
l’on emplit de douleur et de regrets… et, justement,
ces minutes comptent triple… Qu’est-ce
que je dis ? Elles seules comptent dans la vie,
c’est d’elles seules qu’on se souvient…


Cady l’écoutait en souriant doucement.


— Savez-vous ce que je pense ?


— Non.


— Naguère, je vous détestais… A présent,
vous m’êtes sympathique.


Il parut heureux.


— Tant mieux, petite, c’est toujours cela que
j’aurai de vous.


Le premier service finissait. On se levait de
table. Voisin pressa longuement le bras de la
jeune femme.


— Écoutez, glissa-t-il tout bas dans son
oreille, d’une voix tremblante. Si je vous avouais
que pour la première fois de ma vie j’ai la sensation
d’avoir connu une possession chaste, mais
heureuse et inoubliable !…
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Il n’était guère plus de sept heures lorsque
Cady quitta le compartiment où Marie-Annette
dormait encore profondément dans sa couchette.


Elle avait revêtu sa robe de la veille, mais
n’avait pas remis de chapeau. Ses cheveux dorés
bouffaient autour de son visage ; elle portait en
elle tout l’entêtant parfum du cabinet de toilette
où, pendant la nuit, on avait relégué les bouquets
de roses et de lilas.


Les employés en veste marron déboutonnée,
les yeux encore gros de sommeil, s’activaient
dans les couloirs, essuyant les barres d’appui en
cuivre, époussetant les vitres, ramassant les
bouts de cigarettes, les débris de fleurs jonchant
le tapis. Déjà, quelques voyageurs réclamaient
qu’on défît leur lit ; et, bien que la plupart des
compartiments demeurassent clos, les stores
baissés, Cady, avançant lentement, croisa quelques
promeneurs, serra des mains.


— Si matinale ?


— Je meurs de faim… On m’a assuré que
le wagon-restaurant est déjà ouvert.


— Pour parler plus exactement, il n’a pas
fermé… Il y a une douzaine d’enragés qui ont
bridgé et soupé jusqu’à l’aurore… Il a fallu les
mettre à la porte pour aérer.


Cady s’arrêta à l’extrémité de la voiture
précédant le restaurant. Appuyée à la vitre, arc-boutée
pour lutter contre les secousses du train
qui, ayant subi un retard près de Lyon, regagnait
à présent le temps perdu, elle attendait…


Le soleil, à l’éclat voilé de brumes légères,
montait dans le ciel délicatement vert. La campagne
méridionale commençait à se dérouler,
avec ses plaines plantées de mûriers, ses montagnes
blanches semées de pins, ses terrasses de
pierres sèches étageant des bandes de terrain
rouge où poussaient la vigne, les amandiers, les
pêchers, les cerisiers en bouquets roses et blancs.
Et les groupes de maisons entourées de la pyramide
pointue des cyprès montraient leurs murs
de terre jaune, aux petites fenêtres irrégulières,
aux toits plats de tuiles rondes.


Cady se retourna subitement, et demeura
muette, immobile, souriante, la main crispée à
la barre d’appui…


A quelques pas, près de la porte de communication
des deux voitures, Georges venait d’apparaître.


Comme elle, il était nu-tête. Il devait venir de
s’éveiller, et s’être précipitamment apprêté,
car ses cheveux et son visage demeuraient
humides des récentes ablutions, et Cady observa
à sa tempe, sur son épiderme délicat de jeune
blond, la trace rouge, encore non dissipée, laissée
par l’oreiller sur lequel il avait dormi.


A distance, sans un geste, sans une parole, ils
se savouraient.


Mais soudain, une grande ombre un peu
voûtée les sépara. Ils eurent un instinctif
geste de fuite ; et, envahie par une brusque
colère, Cady reconnut dans l’intrus Maurice
Deber.


Il la saisit par le bras comme on s’empare d’un
bien perdu et retrouvé.


— Vous venez déjeuner, je suppose ? jeta-t-il
d’un ton de menace.


Ses regards rancuniers et méfiants allaient de
la jeune femme à Georges, qui n’avait plus bougé,
roulant paisiblement une cigarette. Brusquement
amusée, Cady retint un éclat de rire.


— Mais oui, fit-elle gaiement. Et vous m’allez
tenir compagnie !…


La perspective de taquiner le colonial à
outrance la mettait en joie.


A peine assis, il l’interrogea durement.


— Qui était le monsieur avec qui vous
causiez ?


Elle dédaigna de feindre un étonnement
de cette question insolite et choquante, surtout
faite sur ce ton, niant avec calme.


— Je ne causais pas.


— Vous le connaissez, pourtant ?


— Non.


Il eut un éclat de voix immodéré.


— Allons donc !… Alors, qu’est-ce que vous
faisiez à vous regarder tous deux ?…


Elle rit narquoisement.


— Vous avez la berlue… Il passait, et je
passais, voilà tout…


Et elle ajouta :


— Parlez donc un peu moins haut, vous
allez ameuter les tables vides…


Il la considérait avec anxiété et incertitude.


— Mentez-vous, ou dites-vous vrai ?


Maintenant, son impression fugitive s’estompait.
Peut-être, en effet, s’était-il trompé
au moment où il avait surgi entre eux ?…


Elle répondait au maître d’hôtel :


— Du thé… Oui, pour monsieur aussi.


Et, se renversant sur sa chaise, ses yeux
railleurs pétillant d’une joie secrète, — mystérieuse
peut-être même pour elle-même, — elle
dit :


— A propos de quoi voulez-vous que je
prenne la peine de mentir pour vous, monsieur
et cher ami ? Est-ce que je vous dois
compte de mes pensées, de mes actes, de
ma conduite ?


L’irritation de Deber tomba :


— Vous avez raison, fit-il avec découragement.


Après un silence pendant lequel on leur
apporta le thé commandé, il s’enquit :


— Comment se fait-il que votre mari ne
soit pas dans le train avec vous ?


Cady, en beurrant son croissant, expliqua
la combinaison Durand de l’Ile. Deber fit un
geste de mauvaise humeur.


— En vérité, il faut que votre mère n’ait
pas tout l’esprit qu’on lui prête pour s’être
entichée de cette personne !… Quant à moi,
je l’exècre. Elle me cause un sentiment de
répugnance irrésistible.


Et, soudain, parce que son regard avait
rencontré le visage de Cady, parce que ce
visage avait cette pureté indescriptible de
contour de la jeunesse, que des cils baissés
mettaient une ombre chaude sur l’épiderme
mat, parce que des lèvres fraîches et humides
s’avivaient de pourpre en mordant dans le
pain, il se sentit vaincu, et s’attendrit.


— Cady, pourquoi est-ce que je suis ici ?


Elle répliqua tranquillement, sans lever les
yeux :


— Pour qui, vous voulez dire… Eh bien,
pour moi naturellement.


Il dit bas :


— Ah ! à quel jeu jouons-nous !…


Cette fois elle le considéra, les prunelles luisantes.


— Le jeu de la Belle et de la Bête !… Or,
comme indubitablement la Belle c’est moi…


Il se repaissait de son regard avec avidité.


— Si vous vous souvenez du conte, Cady…
La princesse finit par l’aimer, la pauvre bête…


Elle hocha la tête.


— Je me souviens parfaitement, ces vieilles
histoires de fées étaient ma lecture favorite,
chez ma grand’mère… La bête était vilaine,
mais on comprend qu’on l’aimât… elle avait
des qualités de dévouement et d’humilité…
Et, du diable si vous les possédez, vous !…


Il demanda subitement :


— Comment me jugez-vous ? Quel caractère
m’attribuez-vous ?… Je suis certain que
les apparences vous trompent absolument…
La surface et le fond sont si différents chez
moi !…


Elle balança la tête, goguenarde.


— Oh ! ne faites pas la « petite femme dont
l’âme est à double fond » ! Ça ne va pas du tout
à votre silhouette !…


Il insista, sans paraître l’entendre :


— Dites-moi comment vous me voyez.


Elle se reversa du thé, — un peu de thé
et beaucoup d’eau chaude, en flairant le
mélange avec dégoût, car elle ne supportait
que « son thé ».


— Eh bien, répondit-elle avec paresse, évidemment,
en vous, comme chez tout le monde,
il y a de la croûte et de la mie, le dessus
et le dessous… Mais soyez certain que je me
garderai bien de vous dire de quelle farine
le tout est composé… Faut jamais dire aux
gens ce que l’on pense d’eux véritablement…
Ils sont toujours déçus, et vous en veulent à
mort de cette déception.


Il protesta :


— Je vous jure que, soit que vous voyiez
juste, soit que vous vous trompiez, je n’éprouverai
aucun froissement de votre jugement,
quel qu’il soit… Dites ? Je vous en prie,
dites-moi quelque chose ?


Elle sourit et concéda :


— Alors, je vais vous dire ce que vous
pensez, vous, de vous-même… Vous vous
octroyez une âme loyale, généreuse, violente,
incapable de compromissions, et doublée d’un
cœur plein de pudeur qui cache jalousement
ses émotions, ses désirs, ses aspirations sentimentales…
En résumé, vous vous dites :
« Quel fameux blot je serais pour la petite
femme intelligente qui saurait me deviner
sous mes allures brusques, et m’aimerait
avec l’admiration, la tendresse, et l’absolu
don d’elle-même que je mérite. »


Elle avait ralenti, baissé la voix ; son sourire
moqueur devenait gentiment tendre.


Confondu, incertain, n’osant s’abandonner
à la joie qui l’envahissait, il murmura :


— Cady ?… Est-ce vraiment un peu l’idée
que vous avez de moi ?


Elle eut le rire aigu, cinglant de son enfance.


— Ah ! je vous jure bien que non, par
exemple !…


Et, Jacques Laumière venant d’entrer dans
le restaurant, elle lui tendit les deux mains.


— Ici, ami chéri !… Amour en sucre à sa
mémère !… Ici, faites le beau !… Asseyez-vous
là et consommez à votre tour, parmi
nos miettes et déchets… Peut-être que ça
vous dégoûtera, mais ça n’a aucune importance…
Avez-vous bien dormi ?… Oui, car
vous avez une mine de dieu de l’Olympe qui
débarque sur sa nuée !…


Jacques la contemplait.


— Qu’est-ce qu’elle a, ce matin ? fit-il,
plus pour lui-même que s’adressant à Maurice
Deber, vers lequel pourtant ses yeux
se tournèrent.


Le colonial haussa les épaules, perspicace
obscurément.


— Quelque chose ou quelqu’un lui donne
la fièvre, dit-il brièvement.


Elle jeta :


— Quelqu’un, je ne sais pas… Mais, quelque
chose, sûrement !… Les voyages, ça me
fait toujours cet effet-là !… J’adore ça qui
roule, qui emporte, qui vous tasse, et puis
tout ça dehors qui court, et qu’on n’a pas le
temps de s’ennuyer de voir, puisque c’est
déjà parti, à peine l’a-t-on aperçu !


Le docteur Trajan, qui arrivait, approuva :


— Français incorrect… mais parfaite définition
de la locomotion rapide.


Elle se leva, tout à coup agacée.


— Ah ! non, alors, si la chirurgie s’en mêle !…


Et, légère, preste, se faufilant entre ceux
qui affluaient maintenant dans le restaurant,
elle s’échappa et disparut.


Les couloirs du train étaient encombrés
de fumeurs ; quelques dames arboraient de
somptueux sauts-de-lit.


On se cherchait, on échangeait des visites,
on bavardait, on flirtait. Et, contre les groupes,
les garçons se glissaient malaisément, chargés
des plateaux des déjeuners pour ceux qui
s’attardaient dans les compartiments.


Cady, chantonnante et insouciante, croisa
Rosine Derval, éclatante de peinture fraîche,
et déjà très « côte d’Azur » en une robe de
serge blanche, une cloche ornée d’une plume
verte enfoncée sur son visage impertinent
et vulgaire, qui déjà s’empâtait imperceptiblement.
Une camarade l’accompagnait. Toutes
deux causaient haut, avec des airs dégagés,
suivies de Georges, tranquille et souriant.


Par la porte ouverte d’un compartiment,
on voyait Fernande Voisin dans le demi-jour
prudent des stores tirés, déjà corsetée,
mais revêtue d’un déshabillé de dentelles,
avalant l’eau de Vichy et les biscottes grillées,
sans beurre qui, prétendait-elle, la préservaient
de l’embonpoint définitif dont elle était menacée.


Marie-Annette grogna lorsque Cady protesta
devant la nuit persistante de leur chambrette.


— Laisse-moi tranquille !… J’ai donné
l’ordre qu’on me réveille seulement une heure
avant l’arrivée.


Alors Cady, évitant soigneusement le compartiment
rétabli en salon, où Mme Darquet
donnait des audiences, élut domicile sur un
strapontin à l’extrémité du couloir. Et, regardant
au dehors, elle refusa obstinément de
bouger, même de répondre à ceux qui passaient
près d’elle, tentaient de s’arrêter et de l’intéresser
à leurs propos. Elle reçut Hubert
Voisin, empressé et galant, par un regard
terrible et un formidable « zut ! »


Marseille franchi, La Ciotat, Toulon dépassés,
elle s’absorba dans le charme pour
elle toujours neuf de la Méditerranée bleue,
des montagnes violettes, des sinuosités de la
route blanche au bord des précipices, grimpant
les pentes rocailleuses couvertes de pins,
redégringolant jusqu’au ras de l’eau qui
écumait et feignait l’irritation. Décor à la fois
très truqué, très arrangé, et d’un pittoresque
néanmoins naturel, car il doit surtout sa valeur
aux inimitables effets de lumière du ciel,
à l’aride beauté des roches, à l’aspect tourmenté
des pins rabougris ou superbes qui
s’accrochent de-ci de-là, ou forment d’imposantes
masses.


Lorsque, à la sortie d’un tunnel, le train
s’arrêta à la gare nouvelle, un cri d’admiration
se propagea tout le long des couloirs,
où les invités se pressaient, curieux du coup
d’œil de l’arrivée.


C’était, entre les flancs de deux montagnes
à pic, un ravin étroit, plein de sombre et
violente verdure méridionale, au bout duquel
se superposaient les deux bleus ardents de
la mer et du ciel. La voie filait à gauche sur
un court viaduc, et plongeait dans un nouveau
tronçon de tunnel ; à droite, la petite station
se découpait en plein rocher, plantée d’une
profusion de palmiers et d’agaves, avec de
merveilleuses plates-bandes fleuries bordant
la place emplie de luxueuses autos. Une route
neuve, en lacets sous les pins, descendait vers
la mer.


— Que de fleurs ! Que de fleurs ! plaisanta
le directeur d’une scène parisienne.


— C’est délicieux, idéal ! s’exclamaient des
voix de femmes, exagérant encore leur ravissement
réel.


On descendait du train, en avalanche élégante,
claire et bruissante. Hubert Voisin,
enchanté de ce premier succès, confiait à voix
très haute :


— Oui, oui, dans cette nature très belle,
mais aride, on a accompli des miracles en trois
mois !… Qui ?… Trente jardiniers de la Ville de
Paris, qui avaient sous leurs ordres quatre cents
ouvriers du pays… Et, ici, ce n’est rien, vous
verrez ce qu’ils ont su réaliser autour du Printemps-Palace,
et s’il est bien nommé !… Trois
trains entiers ont apporté de la banlieue parisienne
le terreau, les plaques de gazon nécessaires
pour les massifs et les bordures… Les
rosiers viennent de Lyon, les géraniums et les
ageratums des cultures du Nord, les palmiers
d’Algérie…


Sa voix se perdit au milieu du ronflement
des autos combles qui s’élançaient sur la route
en pente.


Toute la jeune rédaction du Paris-Soir,
transformée en une sorte de comité organisateur
de cette fête du Tout-Paris transporté en une
nuit sur la côte de splendeur, se multipliait,
s’ingéniait à régler les départs, à calmer les
impatiences, à détourner les colères, à prévenir
ou pallier les froissements inévitables.


Guidée par Félix Argatte, Cady était partie
l’une des premières. Elle goûtait avec ivresse
la caresse du soleil déjà très chaud, de l’air
saturé des parfums de la mer et des pins…


Mais, tandis que ses yeux se rassasiaient du
paysage accidenté que l’on traversait, que ses
paroles chantaient gaiement son enthousiasme,
le jeune avocat ne regardait qu’elle…


Tous deux étaient assis à l’avant de l’automobile,
auprès du chauffeur, et cette quasi-solitude
leur laissait toute liberté de langage.
Comme Cady insistait pour qu’Argatte admirât
le ravin pittoresque que l’on allait quitter, il
feignit une impatience :


— Eh ! laissez-moi tranquille !… Que diable
voulez-vous que cela me fasse, ce trou, ces cailloux,
ces fagots sur pied ?… D’abord, j’ai
horreur de la nature, je ne la comprends que
traduite sur toile… Et puis, je ne suis ici que
pour vous… C’est pour vous seule que j’ai fait
le voyage.


Elle rit ironiquement.


— Quelle blague !… Vous ne saviez même
pas que j’y vinsse !…


Il reconnut avec flegme :


— C’est exact… mais j’ignorais aussi ce
qui m’y conduisait… Dès que je vous ai aperçue
sur le quai de la gare, j’ai compris quelle force
obscure me poussait…


Elle le pinçait au bras.


— Mais regardez donc !… Voilà la mer… et
une délicieuse petite plage de galets blancs et de
fumier de varech !


Il constata :


— Vous me faites horriblement mal. J’aurai
un bleu sur ma chair délicate… Non, en fait de
galets blancs, vos petites dents me suffisent…
C’est exquis de les voir apparaître entre vos
lèvres tentantes… et si fraîches, si jeunes… on
dirait innocentes… Du reste, tout votre visage
est un poème intraduisible et contradictoire,
Cady…


Elle jeta, dédaigneuse :


— Puisque vous n’aimez la nature qu’en peinture,
je ne sais pas pourquoi vous perdez votre
temps à me contempler… Je ne suis ni en huile
ni en couleurs.


Il protesta vivement :


— Ah ! pardon !… La nature morte, oui, je
la préfère en peinture… Mais, la vie, la femme !…
Ah ! non, alors !… La meilleure académie peinte,
la plus belle sculpture, c’est du barbouillage,
c’est de la maçonnerie auprès de la chair !…


Cady suggéra ingénument :


— Enfin, à la Vénus de Milo, vous préférez
Mme Durand de l’Ile ?


Il fit un geste découragé.


— Ça, ce n’est plus que de la marchandise
pour l’abattoir… Et encore !…


Et, changeant de ton, les yeux toujours attachés
sur la jeune femme :


— Oui, ce qui attire et intrigue particulièrement
en vous, c’est ce mélange de perversité
et d’innocence qu’on y voit, cette pureté avertie
de votre physionomie, la profondeur inconnue
de ces yeux auprès de la limpidité de ce front…
Le creux adorable du coin de ces lèvres, où l’on
voudrait mettre les siennes…


Il s’arrêta, et reprit brusquement, sous l’attention
divertie de Cady :


— Dites-moi, avez-vous eu des amants, un
mari ?… Ma parole, vous me diriez que vous êtes
encore vierge, je le croirais !… au moins l’espace
de quelques secondes…


Cady affirma, imperturbable :


— Eh bien, vous ne vous tromperiez pas…
Je ne sais même pas ce que c’est qu’un amant…
Quant à mon mari, il fut toujours avec moi tel
qu’un père, à cause d’un scrupule qui lui vint
sur la validité de notre mariage, vu que le maire
de notre arrondissement n’était justement pas
vacciné.


Elle accentua, d’un geste automatique
impayable.


— Voilà, monsieur, c’est la vérité pure !


Argatte ne put s’empêcher de rire.


— Ah ! la petite rosse !… Elle ne veut même
pas mentir gentiment, d’une façon plausible, pour
me faire plaisir !… Vous ne comprenez donc pas
combien cela m’enrage de sentir que, au fond,
si je vous voulais bien, je vous aurais… Mais
que rien, rien ne peut faire que je sois pour vous
le premier, l’unique !… Et cela, c’est vraiment
embêtant !…


Elle lui coupa la parole.


— Regardez !… Dieu, que c’est joli !…


Subitement, au détour de la côte, un panorama
sans prix était apparu.


A l’horizon, la masse vaporeuse des montagnes
avançait en promontoire dans la mer lisse que
l’éclat du soleil faisait, ainsi que le ciel, d’un gris
métallique éblouissant. A gauche, à mi-côte,
l’hôtel, énorme bâtisse blanche, fenêtres innombrables,
balustrades de pierre, annexes vitrées,
arcades multiples, se détachait, imposant et
massif, sur le fond sombre de la forêt de pins
escaladant le mont abrupt. Et, devant le
« palace », entre des bouquets verdoyants d’arbres
fleuris, de palmiers, de bambous, c’était,
sur la pente rapide du parc, une cascade de
fleurs aux couleurs fraîches et harmonieuses ;
c’était, sur cinquante mètres de large et deux
cents de long, un tapis ininterrompu de corolles…


Argatte jeta un coup d’œil indifférent autour
d’eux.


— Tiens, ça rappelle l’exposition annuelle
des Galeries Lafayette ou du Louvre… Mais, ça
manque de dentelles et de gants…


Cady haussa les épaules, outrée.


— Vous êtes décidément stupide !…


Argatte désigna avec approbation, à droite
de la route, les bâtiments bas du casino, perdus
sous les eucalyptus et les mimosas, dont les
terrasses abritées de stores blancs s’allongeaient
presque au ras de la mer.


— Voilà qui est vraiment bien compris pour
y fumer un cigare en regardant passer de jolies
femmes.


Cady ne répondit pas. Dans l’auto qui suivait
la leur, elle avait aperçu Georges, en nombreuse
compagnie de théâtreuses et de cabots aux traits
caractéristiques.


On arrivait. La voiture gravissait la pente et
s’arrêtait devant l’immense perron ; tandis que
douze nègres, en costume oriental, se précipitaient
pour ouvrir les portières. Par les embrasures
de la rotonde vitrée du restaurant, on
voyait l’ensemble des petites tables nappées de
blanc, des fleurs, des plantes vertes, les vestes
rouges des tziganes. Et, précisément, ceux-ci
se mirent à jouer, au moment où, d’un geste
pareil, Cady et Georges sautaient à terre et
posaient le pied tous deux les premiers sur
l’escalier du somptueux Printemps-Palace.





XXV



Le soir de l’inauguration du Printemps-Palace,
l’affluence était énorme. Les invités de Paris ne
formaient qu’un infime noyau au milieu de la
multitude dense qui était accourue de tous les
points de la région pour cette fête annoncée
avec tapage, et autour de laquelle on avait
réussi à créer de la curiosité.


Après le banquet, il y avait simultanément
bal dans la grande galerie des fêtes du palace,
représentation dans la salle de théâtre, concert
symphonique dans le parc illuminé, tziganes
dans le hall du casino, séance de petits chevaux ;
et, sur la mer, sorte de merveilleux cinématographe,
c’étaient sans discontinuer, des passages
de barques décorées et illuminées, alternant
avec des feux d’artifice.


Toutes les salles étaient combles, le parc, les
terrasses débordaient, et dès minuit, on soupait
partout. Il y avait en cette foule, habituée des
redoutes et des veglioni, une gaieté de carnaval
un peu folle, un rien brutale. Les groupes amis
se séparaient, se disséminaient parmi les inconnus.
Chacun courait à l’aventure, et, parfois,
« l’aventure ». Il y avait des rencontres, des surprises,
des promiscuités singulières. Quelque
chose de sensuel, de capiteux circulait dans l’air
doux, violemment parfumé par la masse des
fleurs lasses de la chaleur de l’après-midi et qui
achevaient d’agoniser, ou reprenaient une nouvelle
vigueur dans la nuit où elles épandaient
éperdument leur senteur intime, toute leur âme
de plantes.


Cady et Georges n’auraient su dire comment
ils s’étaient rencontrés, à la faveur de quel
hasard ardemment provoqué ils avaient pu
s’éloigner au bras l’un de l’autre. D’abord,
s’isoler dans la foule étrangère ; puis, insensiblement,
quitter les salles, le parc, franchir
une enceinte, traverser des jardins, sauter un
mur de terrasse et se trouver, lui en habit, elle
en robe décolletée, sur des galets de la grève,
au ras de la mer, dont les imperceptibles vagues
venaient déferler à leurs pieds en chuchotant
discrètement.


Déjà, la paix et le silence étaient délicieux,
ayant presque raison du bruit des musiques, des
éclats du feu d’artifice, du tumulte confus de
tant de voix mêlées là-bas…


Et ils avaient encore avancé, très vite d’abord,
pour fuir… Puis, ils ralentirent le pas, et ils
flânèrent côte à côte, en échangeant des paroles
et des rires tout bas, moins par crainte d’être
entendus que pour mieux s’harmoniser avec la
douceur de la voix de la mer, avec celle de la
toute légère brise, avec la caresse du craquement
furtif des bambous, des palmiers, des platanes
de la route située là-haut, très haut au-dessus
de la berge.


Ils étaient allés si loin que, vraiment, à présent,
l’écho de la fête ne leur parvenait plus du
tout.


Autour d’eux, tout dormait, et l’on se sentait
en pleine Provence, hors de la zone bouleversée,
cosmopolisée par le luxe et les embellissements
étrangers.


Georges désigna du doigt, le long de la plage,
une rangée de maisonnettes disparates, en bois,
en briques, montées sur pilotis, avec des
vérandas, des escaliers, des recoins sans nombre,
tout cela s’appuyant l’un sur l’autre, se chevauchant,
semblant se bousculer, trop à l’étroit, bien
que rien ne parût les obliger à se serrer ainsi.


— Des cabanons…


Et il expliqua. Ces maisonnettes étaient
fréquentées seulement le dimanche, par des
amateurs de pêche et de bouillabaisse. Tous
citadins de la ville la plus proche, bons bourgeois
et nervis pêle-mêle, coude à coude, ils
venaient s’entasser les uns près des autres pour
boire, manger, chanter, ripailler des heures
durant, exagérément, en consommant surabondamment
des coquillages, des tomates, des
melons, des pastèques, des vins du cru, des
bouillabaisses sortant de la mer et fricassées
à la minute.


Cady monta des degrés dont les rampes
étaient couvertes de plantes retombantes.


— C’est gentil, ici.


Une fragile serrure à la porte à claire-voie
donnant sur une terrasse, ne résista point à
l’effort bref de Georges. Des sièges en rotin,
délabrés mais encore confortables, faisaient
face à l’étendue sombre et lisse qui recevait la
traînée lunaire étincelante.


Ils s’installèrent, enlacés, en une attitude
de tendresse blottie qui leur était si familière
qu’ils l’obtenaient immédiatement, leurs corps
semblant modelés l’un pour l’autre.


Et parce qu’ils s’aimaient plus que tout,
parce que le soir était incomparablement beau
et l’heure si rare que l’on sentait obscurément,
mais puissamment, qu’elle ne se renouvellerait
peut-être plus jamais dans le courant inéluctable
de l’existence, leur étreinte était chaste comme
celle de deux enfants très purs, sans mère, et
emplis de besoin de tendresse.


— Cady, fit Georges soudain au milieu de
paroles quelconques. Quand je ne serai plus là,
tu ne prendras pas d’autre amant, n’est-ce
pas ?


Elle répondit « non » simplement, sans s’étonner
de cette question inopinée. Tous deux, sans
vouloir jamais s’y appesantir, envisageaient
toujours le précaire de leur liaison. Sans se la
représenter, ils sentaient leur séparation forcée
dans l’avenir.


Il poursuivit :


— Je voudrais que le jour où ça sera, tu
deviennes subitement très vieille, avec plus
rien dans ta tête qu’un souvenir de moi, un petit
peu vague, et qui alors serait doux, qui ne te
ferait pas de chagrin…


— Et toi ?


Il fit un geste insouciant.


— Oh ! moi, naturellement, je serai mort.


La tête sur l’épaule du jeune homme, elle dit
lentement, comme cherchant un problème compliqué :


— Comment est-ce qu’on meurt ?


Il répondit avec une douceur triste, sans
emphase :


— De bien des façons… et, quelquefois, ce
n’est pas drôle…


Elle étendit le bras dans la direction de la
ligne lumineuse qui s’agitait sur l’eau, muette et
sans trêve.


— Tu crois que c’est utile que ça bouge
ainsi sur place, sans avancer ?


Il affirma, sérieux :


— Bien sûr que c’est utile, puisque c’est
joli.


Un souvenir gai traversa brusquement Cady,
chassant irrésistiblement les rêves câlins et les
ombres mélancoliques de leur tête-à-tête.


— Dis-moi ?… Qu’est-ce qu’elle avait à faire
cette sale tête, Rosine Derval, pendant la représentation ?


Georges rit à son tour, ramené à ses préoccupations
coutumières de coulisses de music-hall,
de cabinets de toilette de demi-mondaines, et de
couloirs de cercles louches.


— Rosine ?… Mais, ma chère, elle était
saoule !


Et il commença, de sa jolie voix douce et
voyou, avec sa verve particulière, à la fois vulgaire
et très raffinée, une relation impayable
des affres de l’impresario, se trouvant à l’heure
du lever du rideau devant une brute inerte et
obstinée, assommée par le champagne et l’éther
dont Derval faisait chaque soir une consommation
désordonnée, mais d’habitude seulement
après la représentation. Enfin, deux
médecins et un masseur requis, à force de soins
énergiques, de remèdes à tuer un bœuf, l’avaient
galvanisée. La femme de chambre, les habilleuses
la coiffaient, la fardaient, la sanglaient, et on la
poussait sur la scène, trébuchante et souriante,
un peu singulière pour les habitués, ainsi que
l’avait remarqué Cady, bien que néanmoins
charmante, et semblant posséder tous ses
moyens pour la majorité des spectateurs. Et on
lui faisait de si chaudes ovations qu’elle avait
fini par se réveiller tout à fait et sentir se
ranimer sa chair morte et glacée.


— C’était Hubert Voisin qu’il fallait regarder !
ajoutait Georges en riant. Il tremblait
dans sa peau qu’il n’arrive un scandale, quelque
chose de ridicule, qui flanque un coup de pied
à sa fête.


Cady commençait, elle aussi, une histoire
lorsqu’une voix connue montant de la grève,
éclatant dans le silence complice qui les environnait
la fit s’arrêter net, le cœur battant,
interdite.


— Eh, madame !… Petite madame Cady !…
Je crois que vous perdez un peu la tête !…
N’imaginez-vous pas qu’on vous cherche, là-bas ?…


Tandis que Georges se laissait glisser tout à
plat sur la chaise longue de rotin, comme pour
mieux disparaître dans l’obscurité, Cady se
leva et vint se pencher au bord de la balustrade.


— C’est vous, Argatte ? fit-elle, mi-colère,
mi-aimable.


— Sûr, que c’est moi !… J’ai raconté des
choses compliquées, absurdes et vaguement
vraisemblables pour vous sauver la mise, seulement
venez vite, parce que ça ne tient qu’au
bout d’un cheveu…


Elle dégringola lestement l’escalier.


— Qui me cherche ?


Le jeune avocat leva les bras.


— Qui ?… Vous en avez d’extraordinaires !…
Tout le monde, parbleu !… Tous ceux qui vous
ont dans la peau, et ça fait un tas, vous savez !…
Sans compter Voisin et votre mari, qui font un
raffut !…


Elle sentit un petit froid passer sous son
épiderme.


— Ah ! Victor s’est aperçu ?


— Dame ! c’était malin !…


— Mais, objecta-t-elle, timide et piteuse,
il n’y a pas longtemps que je suis absente…


Argatte avait pris son bras et l’entraînait.


— Non ?… Eh bien, c’est que le temps vous
paraît court… dans la solitude, appuya-t-il
d’une voix railleuse. Il y a plus d’une heure
que je vous ai vue filer…


Elle s’arrêta net, tentant d’apercevoir son
visage dans l’obscurité.


— Vous m’avez vue ?


— Certainement, fit-il légèrement, avec
toutes sortes de sous-entendus et aussi de protestations
de serviabilité et de discrétion en ce
simple mot.


Elle l’entendit ainsi et rit soudain avec abandon.


— Eh bien, tant pis !… Mais, dites donc,
si on nous voit revenir ensemble, ça ne va pas
du tout arranger les choses ?


Il feignit de s’indigner.


— Tiens donc, petite cruche, croyez-vous
que nous allons rappliquer avec cette candeur ?…
Sans compter que votre toilette a peut-être
bien reçu des anicroches en cette course vagabonde,
ajouta-t-il avec une innocence pleine
d’insinuations.


— Ça m’étonnerait, répondit Cady tranquillement.


Il ramena son bras contre lui avec une certaine
nervosité.


— Tant mieux ! tant mieux !


Et, changeant de ton :


— Nous allons rentrer vivement dans l’hôtel
par un escalier de service que j’ai déjà exploré…
Vous gagnerez votre chambre, et vous vous
coucherez… Je vous enverrai votre mari, et
vous lui expliquerez que vous étiez fatiguée,
et qu’après avoir fait un tour dans les jardins
à mon bras et en compagnie de Jacques Laumière — votre
infect peintre est prévenu — vous
êtes rentrée vous reposer.


Cady branlait la tête d’un air de révolte.


— Je veux bien passer par ma chambre et
répéter vos petites bourdes imbéciles… mais,
envoyez-moi tout de suite mon mari, que ça
soit vite fini, cette comédie, parce que je ne
veux pas du tout me coucher… Je dois danser
le cotillon avec Paul de Montaux.


Argatte haussa les épaules avec mauvaise
humeur.


— Montaux, maintenant !… Vous n’êtes pas
un peu folle ?… Enfin, faites à votre fantaisie.


— C’est bien mon intention, dit-elle avec
décision.


Ils parvenaient à l’escalier désert et peu
éclairé. Félix Argatte s’arrêta.


— Je vous laisse… Ça serait la déveine qu’on
nous pige ensemble.


Et, comme elle lui serrait la main, gentille,
avec un « merci » amical, il se plaignit.


— C’est tout ce qu’on donne ?


D’un geste spontané et charmant, Cady jeta
ses bras autour du cou du jeune homme et le
baisa sur les lèvres, familière, hardie, mais sans
aucune passion.


— Voilà !…


Il frémit tout entier, assailli par un violent
désir.


— Oh ! Cady, si vous vouliez !…


Elle s’enfuyait, grimpant les marches avec
vélocité.


— Envoyez-moi Victor !


Il lui cria un « zut ! » furieux. Mais, comme
elle riait de tout son cœur, il ajouta, apaisé :


— Vous êtes tout de même mignonne !…


Une heure plus tard, appuyé contre un des
pilastres séparant la salle de jeu du grand hall
où l’on dansait, Argatte suivait avec un intérêt
un peu soucieux l’enlacement intime et gracieux
de Cady et de Georges, que les hasards provoqués
du cotillon venaient encore une fois de
réunir en une valse prolongée.


— Bizarre ! bizarre ! murmura-t-il entre ses
dents.


Maurice Deber, qui passait, l’air agacé, nerveux,
releva ce mot, tandis que ses regards, à lui
aussi, allaient au couple, là-bas.


— Peut-on savoir ce qui motive cette appréciation ?


Argatte rabaissa les yeux sur le colonial et
sourit sans répondre.


Deber fit un geste de colère, marmotta
quelques paroles inintelligibles, et, sans plus
s’expliquer, tourna le dos et s’éloigna.


Argatte eut un rire intérieur.


— Non, mais, pourtant !… Ce n’est tout de
même pas le mari !…


Et, par curiosité, il rejoignit Victor Renaudin,
qui se promenait en fumant, avec quelques
autres hommes attendant comme lui le bon
plaisir de leurs compagnes infatigables pour
regagner la couche à laquelle ils aspiraient
douloureusement.


— Je vois que Mme Renaudin s’est trouvée
mieux ? insinua hypocritement le jeune avocat.


Le juge esquissa un sourire résigné.


— Mais oui, elle n’a eu qu’un malaise passager.


Et il ajouta, après réflexion :


— J’en suis bien aise… J’aime mieux la voir
s’amuser, même un peu excessivement, que de la
savoir souffrante.


Argatte lui demanda à brûle-pourpoint :


— Est-ce que vous avez dans vos relations
un certain Georges Félini, un Levantin, je crois…
un tout jeune homme blond ?…


Renaudin chercha, surpris.


— Félini ?… Non, je ne vois pas cela… Pourquoi ?…


Argatte se déroba.


— Oh ! pour rien… Je l’ai vu danser tout à
l’heure avec Mme Renaudin, alors je croyais…


Renaudin affirma paisiblement :


— Non, elle ne le connaît sûrement pas…
Seulement, vous comprenez, ici, ce soir, elle
danse avec tout le monde.


Argatte le quitta avec énervement.


— Quel imbécile !… Et c’est pourtant un
homme distingué !…


Il retourna dans le hall, arracha une rose
d’une gerbe, et, se frayant adroitement un passage
entre les rangs des danseurs, parvint devant
Cady. Elle revenait à sa place, rieuse, radieuse,
un peu haletante, une singulière volupté imprégnant
son visage, que la fatigue semblait
allonger, agrandissant et noircissant ses yeux,
lui redonnant pour un instant l’expression
troublante de sa figure de petite fille, jadis, à
la féminité trop précoce. Il lui tendit la fleur.


— Venez bostonner.


Elle accepta en riant avec doute.


— Vous savez ?


Il affecta de se fâcher.


— Comment, si je sais ?… Me prenez-vous
pour un vieux ? ou pour un habitué de bals
publics qui ne saute que la polka et ne tourne
que la valse ?


Elle ne répondit pas, ne semblant pas l’écouter,
s’abandonnant à l’impulsion qu’il lui donnait.
Peu après, elle reconnut :


— C’est vrai, vous bostonnez très bien.


Ils dansèrent silencieusement pendant un
moment. Et il lui demanda soudain, bas, sérieux
et tendre, comme si leur enlacement lui donnait
quelque droit sur elle :


— Pourquoi faites-vous cette chose stupide
et dangereuse ?… Une femme comme vous n’a
pas un amant comme « lui ».


Il la sentit tressaillir sous sa main. Il serra
plus étroitement les doigts qu’elle paraissait
tentée de lui reprendre, instinctivement. Elle
restait muette.


Il recommença, pressant, presque impératif :


— Dites ?… mais, dites donc ?… Ce n’est
pas possible que vous l’aimiez ?…


Justement, ils passaient devant Georges. Il
avait pris une chaise inoccupée, et assis de côté,
le coude sur le dossier, le buste souple, il penchait
la tête, montrant avec une coquetterie peut-être
inconsciente la grâce de son cou blanc, presque
féminin, où, sur la nuque, veloutait le blond pâle
de sa chevelure. Ses cils, très longs, très noirs,
étaient abaissés sur son regard.


Comme la jeune femme était redevenue fugitivement
la Cady d’autrefois, lui aussi rappelait
l’enfant aux boucles blondes qui, dans l’appartement
solitaire de la courtisane sa mère, déjà
pervers, attirait calmement la fillette dans le
grand lit…


Cady se redressa, une lueur ardente en ses
yeux, et, serrant fortement, presque méchamment
la main d’Argatte, elle dit, âpre et sèche :


— Si, je l’aime !… et puis, voilà !…



FIN
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