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PREFAZIONE





Occupato da varî anni a studiare
e ritrarre il carattere
e la fisonomia artistica dei
più notevoli moderni scrittori stranieri,
mi è stato, ogni tanto, grato
riposo e sollievo, il fermarmi a disegnare
un profilo o a colorire un ritratto
di donna: dieci dei quali studi
raccolgo oggi in questo volumetto.









Dalla nobile e casta figura di sposa
della signora Carlyle, alla grazia birichina
di Sofia Arnould — dall’entusiasmo
lirico di Elisabetta Barrett
Browning, ai capricci galanti della
Du Barry — dalla passione incurabile
della Lespinasse, ai freddi calcoli
della Pompadour — dall’atteggiamento
tragico della Rachel alla
schietta naturalezza della contessa
Guiccioli — questa piccola collana
di Medaglioni offre alcuni dei tipi
femminili più caratteristici, e perciò
più degni di attenzione e di studio.




Ma vedendo ora qui tutt’e dieci
queste donne raccolte a domicilio
coatto nello stesso volume, provo
un sentimento curioso. Mi par che

si lagnino di trovarsi riunite insieme,
come in un medesimo salotto, da un
padron di casa imprudente o malizioso....




La puritana Carlyle guarda d’alto
in basso la povera Sofia Arnould,
che però non si sconcerta nè si sgomenta,
e sogghignando sventola con
un enorme ventaglio di piume la sua
coiffure à la circonstance. La Browning
si avvicina, piena di simpatia
e di ansietà, alla pallida Lespinasse,
e ragionano insieme di amorose passioni
e citano il nome della Lesbia
fanciulla. Ma la Du Barry si allontana,
seccata, dicendo col suo vezzoso
zezaiement di monella parigina:
ze ne sais pas ce que c’est;

ze n’y entends rien.... La piccola
e magra Rachel volge il suo nero e
profondo sguardo ebraico con aria di
superbo dispregio sulla Pompadour
incipriata e voluttuosamente sdraiata
in una chaise-longue. La bionda baronessa
di Krüdener, dopo avere lungamente
e inutilmente parlato di
morale cristiana e di estasi mistiche
alla contessa Guiccioli, che l’ascolta
distratta ripensando a lord Byron,
si ravvolge, mortificata, nella sua
grande sciarpa di mussolina azzurra,
e solleva al cielo i suoi occhi di sonnambula
illuminati da un pallido
raggio di sole polare.




Insomma, a eccezione di due, tutte
queste amabili creature sarebbero disposte

a odiarsi e a evitarsi. Ma ormai
le ho messe qui insieme — e insieme
staranno.




Se fanno un po’ di chiasso, non
sarà male. Mostreranno così di esser
donne vive e vere, e non fantocci
ripieni di stoppa, e che si somigliano
tutti.




Firenze, 15 aprile del 1883.




Enrico Nencioni.












LA POMPADOUR





Aveva appena nove anni quando le fu
predetto che sarebbe stata la favorita
del re di Francia. La madre,
corrotta e galante, diceva di lei ancor giovinetta,
ed in sua presenza: È un boccone da
re. La natura le aveva dato l’istinto della seduzione,
il gusto innato della toelette, il sentimento
e l’amore dell’arte, una diabolica
vivacità parigina, l’orrore della noia, una
grazia ineffabile ed una rara bellezza: fisonomia
espressiva, simpatica; occhi di un
colore misterioso, indefinibile, cupo-azzurri,
dagli sguardi lenti, irresistibili; magnifici

capelli castagni; denti ammirabili; un sorriso
rallegrante su due labbra voluttuose
di un roseo pallido. Jeliotte, il famoso Jeliotte,
le aveva insegnato il canto ed il cembalo;
Guidaubert, il re dei ballerini, la danza;
Crébillon, la declamazione. Disegnava, dipingeva,
incideva. Cantava con passione,
recitava con brio. E quando da madamigella
Poisson (ignobile nome che doveva
avvelenare i trionfi della futura marchesa,
e seppellire per anni ed anni nelle tenebre
della Bastiglia quegli infelici che lo ripeterono
in velenosi couplets) essa diventò madame
d’Etioles, grazie alle savie precauzioni
della previdente maman, tutte quelle armi
d’Armida furono adoprate per attirare, arrestare,
incatenare il cristianissimo e annoiatissimo
re di Francia.



❦
 


Nella foresta di Senart, ritrovo delle cacce
reali, madame D’Etioles, vestita di raso azzurro,

mollemente sdraiata in un phaéton
color di rosa, si offerse più volte agli sguardi
di Luigi XV, passando e ripassando fra i
cavalli e i cani da caccia del re come una
Diana sorridente e affascinatrice.... Una sera
di carnevale, al ballo per le nozze del Delfino,
un grazioso domino, dopo aver lungamente
intrigato il re, sollevò la maschera e lasciò
cadere il fazzoletto. Il re, riconosciuta la
misteriosa Diana, raccolse il fazzoletto e
lo lanciò ridendo dietro a lei che fuggiva.
Poche sere dopo, ella abitava al piccolo
entre-sol sulla camera stessa del re, trepidando,
simulando terrori per le gelosie del
marito, giurando di aver sempre amato e
amare in Luigi l’uomo e non il monarca,
sorridente e piangente, insomma una vera
salsa-piccante per l’ottuso palato del monarca
libertino e annoiato. E che! dicevano
i Condé, i Richelieu, questa borghese, questa
robine qui n’est pas née sarà di fatto la regina
di Francia? Pur troppo: egli, che a far

dispetti c’ingrassava, la fa nascere a modo
suo, la mette pubblicamente sotto la sua
protezione, la onora, le dà palazzi e titolo,
vuole che sia da tutti rispettata la sua scelta
sovrana, che tutti pieghino il ginocchio dinanzi
alla favorita, da lui creata marchesa
di Pompadour. E così fu fatto....



❦
 


Fu come un risveglio generale, un destarsi
da un lungo sonno in quella corte
di annoiati. Tutti, dal re al maggiordomo,
vivevano nell’aria mefitica del freddo libertinaggio,
della stanchezza, della noia. «La
improba invitta necessità di consumar la
vita» era la tortura di quei languenti: la
Pompadour aprì una corrente d’aria vivificante
in quel limbo. Capì che per mantenersi
arbitra del cuore di Luigi, bisognava
distrarlo continuamente, tener sempre desta
e sempre appagata la sua curiosità. La delicatezza

e la varietà nei piaceri, la seduzione
delle sorprese, un rinnovamento continuo
di toelette, di passatempi, resero il
gusto della vita a quei moribondi. Il capriccio
diventò la legge di corte, ed essa
trasportava corte e re da Versailles a Crécy,
da Crécy a Bellevue, da Bellevue a Fontainebleau,
con rapidi viaggi e brevi soggiorni,
inventando nuovi divertimenti in
ogni nuova dimora. Il teatro dei piccoli appartamenti
fu sua invenzione, e fu il vero
teatro dei suoi primi trionfi. Il re assisteva
a tutte le rappresentazioni. Il fiore della
nobiltà componeva il parterre. La Vallière,
De Nivernois, De Croissy recitavano con
madama di Pompadour. Il re si divertiva,
rideva, applaudiva; e una sera, incantato
dalla magia della voce e del sorriso di lei,
le disse con accento di sincera ammirazione:
«Vous êtes la plus charmante femme qu’il
y ait en France.» E poteva dirlo davvero, abbagliato
dalle continue metamorfosi di quella

sirena. Cantando e recitando, essa sfoggiava
nel suo vestiario le più graziose fantasie
della moda, che spesso erano creazioni improvvisate
dal suo gusto parigino. Ora appariva
in costume di pastorella, con abito
di taffetas bianco guarnito di nastri azzurri
(l’azzurro era il colore preferito dalla marchesa)
o colla veste procace color rosa di
Colin; ora da sultana splendida di cachemires
e di gemme, visione abbagliante; ora da
bella giardiniera, con un largo cappello di
paglia dai nastri celesti, con un vestito
bianco ornato di roselline, e un canestro di
giacinti al braccio....



❦
 


Quale contrasto con la vita uniforme, regolare,
monastica, della povera regina Maria
Leczinska! Alle torture della gelosia, alle
lacrime ardenti fattele versare dalla Nesle,
dalla Châteauroux, era successa in quella

anima nobile e delicata, una cristiana rassegnazione,
una immolazione completa. Quali
agonie non le aveva inflitto quel codardissimo
fra tutti i re! L’aveva ridotta a tale
che essa scriveva alla duchessa di Luynes:
«Non mi son concessi nemmeno i più innocenti
piaceri della vita.» Quando Luigi
si ammalò a Metz, e fu in pericolo, e licenziò
la Châteauroux, essa era accorsa al
suo letto, apportandogli intero il suo perdono
e il suo amore. La conversione durò
due settimane.... La regina dovè ripartire, la
favorita tornò gloriosa e trionfante. Fu l’ultima
mortificazione che trafiggesse quel nobile
cuore. Essa lo elevò al cielo, e lo rese
invulnerabile. Ma la sua vita ordinata ed
ascetica era soggetto di scherni continui in
quella corte corrotta. Fino le sue cameriere
si prendevano con lei delle libertà che non
avrebbero osato con una semplice dama.
Quando la favorita Châteauroux morì improvvisamente,
la buona regina che credeva

agli spiriti, chiamò di notte una sua cameriera,
e le disse: «Dio mio, se quella povera
Châteauroux mi apparisse! mi par
sempre di vederla!» — «Eh, madama, rispose
la cameriera stizzita d’essere stata
svegliata, se quella signora tornasse stanotte
in questo mondo, non sarebbe Vostra
Maestà che riceverebbe la sua prima visita.»
I cortigiani e le dame che dovevano per cerimonia
esser presenti al suo pranzo, alle
sue passeggiate, lo riguardavano come una
vera corvée, e regnava un silenzio glaciale.
Il Casanova ci ha descritto un pranzo della
regina a cui fu presente; durante tutto il
quale, la conversazione si ridusse a questo
dialogo veramente spartano: «Monsieur de
Lowendal!» — «Madame!» — «Je crois
que ce ragoût est une fricassée de poulets.» — «Je
suis de cet avis, madame.»




Uno dei pochi meriti (dico merito in senso
puramente relativo) della nuova favorita fu

il suo delicato contegno in presenza della regina.
Le parlò sempre in atto di suddita, in
tono di ossequio, non permise mai che si facesse
con lei la minima allusione irriverente
alla povera tradita. E questo sentimento, in
donna pervertita dalla propria madre, e
corrotta fin dall’infanzia, fu pur qualche
cosa; e dobbiamo tenergliene conto.



❦
 


L’antica mademoiselle Poisson tornava
ogni tanto a far capolino nella nuova marchesa:
la borghese si lasciava scappare delle
parole, delle espressioni, che erano malignamente
sottolineate dalle vere dame. Un giorno
dirà, per esempio, qu’on m’ôte cet engin de
devant moi, a proposito di un cugino con cui
era in collera; un altro, chiamerà madame
di Amblimont mon torchon. Son noti i due
versi che Voltaire le improvvisò all’orecchio

quando, pranzando con lei, le sentì chiamar
grassouillette una quaglia:




Grassouillette, entre nous, me semble un peu caillette,

Je vous le dis tout bas, belle Pompadourette.






Adagio adagio, seppe imporsi a tutti e
trionfare temuta. Ma quali terrori continui,
quanti sospetti, quante cure, quante fatiche
morali, quanti fisici strapazzi, per mantenersi
trionfante! Altre celebri favorite ebbero
da fare con reali amanti o spensierati,
o generosi, o passionati: essa invece doveva
lottare col più calcolato egoismo, col cuore
più arido e morto, simulare e dissimulare,
occuparsi, per propria difesa, della politica,
per la quale non era fatta, lei nata artista,
e illuminare spesso col suo buon senso borghese
le ottuse intelligenze degli uomini di
Stato che governavano allora la povera
Francia.... Poi venivano le torture dei sospetti,
delle gelosie; vedeva per tutto una
rivale, sentiva già gli insulti che la fulminerebbero

se cadeva dal suo piedistallo. Come
riderebbero le Coislin, le D’Argenson!... Poi
si spaventava del suo freddo temperamento,
temeva che il re libertino si disgustasse di
lei, ricorreva a filtri micidiali, a erbe assassine,
e si rovinava la salute irreparabilmente
per vincere le sue froideurs de macreuse
come lui le chiamava....



❦
 


La vera gloria della Pompadour, — sua
gloria e sua scusa — è il vivo e costante
amore per l’arte e le lettere, la sua ammirazione,
la sua intelligente e affettuosa
protezione dei più insigni artisti e scrittori
contemporanei. Voltaire, D’Alembert, Diderot,
Montesquieu, Duclos, Crébillon, ebbero
ripetute occasioni di esserle riconoscenti.
Tentò ogni modo di beneficare Jean-Jacques:
ma egli, il solo filosofo di buona fede tra quei

mondani filosofi, evitò i beneficii. Si studiava
di eccitare nel re la nobile ambizione di
protettore dei grandi contemporanei, gli
rammentava gli esempi di Augusto, di
Francesco I, di Luigi XIV.... Fiato sprecato.
Egli la guardava col suo inerte vitreo
occhio di pesce, e sorridendo col suo glaciale
sorriso di vecchio libertino, le rispondeva:
«Vorreste che gli invitassi tutti a
pranzo con me?» E ne citava i nomi, e li
contava e concludeva: «A dar retta a voi,
tout cela cenerebbe ogni sera con me....» — «Ah,
tout cela, Sire, non fu invitato a
cena da voi,» ma essa era istintivamente
con loro. «Dans le fond de son cœur, elle
était des nôtres,» scriveva Voltaire a Duclos.
Nell’entre-sol della marchesa a Versailles,
si riunivano e discutevano colla massima
libertà economisti ed enciclopedisti. Vi pranzavano
spesso Diderot, Quesnay, Helvétius,
Turgot; e tout cela analizzava i mali, prevedeva
le tempeste e faceva dire alla Pompadour

le memorabili parole, a torto attribuite
ad altri: Après moi, le déluge!



❦
 


Le belle arti non solo furon protette da
lei, ma riceverono l’impronta caratteristica
del suo gusto elegante e decorativo. Ed era
artista lei stessa. Le sue acque forti sono
anche oggi pregiate e ammirate. I resti della
sua famosa biblioteca sono ricercati avidamente
dai bibliofili. Stampò, o aiutò a stampare,
con le delicate sue mani, a Versailles,
una tragedia del gran Corneille. La
manifattura di Sèvres dovette a lei unicamente
se le sue porcellane poterono gareggiare
con le meraviglie del Giappone. In
questi servizi di Sèvres, il genere Pompadour
brilla di una grazia e di una eleganza
uniche. Protesse Vanloo, protesse
Cochin, beneficò costantemente Boucher.
A lei si deve l’Amore di Bouchardon, insigne

capolavoro, a lei le pietre incise di Gai.
E tutte le grazie, tutto il gusto dell’epoca
sembran derivare da lei. Protesse le arti e
gli artisti, non come orgogliosa protettrice,
ma come compagna; con passione più che
con ambizione. L’arte francese del suo tempo
fu il suo rifugio e il suo conforto tra i disgusti
della favorita, e le noie e le apprensioni
della politica. Essa, la prima, combattè
l’arte tradizionale e accademica, gli
eterni modelli greco-romani, e invitò e spinse
pittori e scultori a rappresentare la vita
contemporanea. Essa, la prima, volle applicata
l’arte all’industria, e mise, per dir
così, la sua cifra a migliaia d’oggetti d’uso
e di lusso, mobili, letti, carrozze, ventagli,
astucci, orologi, babioles d’ogni genere;
cifra riconoscibile a prima vista, di un rococo
elegante e voluttuoso, in una parola il
genere pompadour. Aveva dunque ragione
Carlo Vanloo, quando durante l’ultima malattia
della marchesa, dipinse le Arti inginocchiate

ai piedi del Destino, intercedenti
per la vita di lei....



❦
 


Ma il Destino fu sordo. Già fino dal 1759
la salute di lei era irreparabilmente perduta,
e con la salute, la freschezza e la bellezza.
Nella vecchia Histoire de madame de Pompadour
pubblicata a Londra, lei vivente, nel
1759, essa è descritta così: «Le visage de
madame de Pompadour n’est plus capable
de fixer l’attention.... elle est d’une épouvantable
maigreur....» Si sentì morire di
una lenta agonia quotidiana per cinque
lunghi anni. Moribonda, al sacerdote che
stava per lasciare la camera, disse con un
sorriso: «Un moment, monsieur le curé,
nous nous en irons ensemble.»




Quando il re seppe della sua agonia, della
sua morte, non versò una lacrima. E quando
da una finestra del castello di Versailles,

vide passare il convoglio funebre, la bara
con lei dentro, tra il vento e la pioggia,
disse queste parole cinicamente crudeli:
«La marquise n’aura pas beau temps pour
son voyage.» Una settimana dopo, la povera
regina Maria Leczinska, scrivendo al
presidente Hénault, gli diceva: «Il n’est
plus question ici de celle qui n’est plus,
que si elle n’avait jamais existé. Voilà le
monde; c’est bien la peine de l’aimer!»



❦
 


Quel cadavere che si trasportava in fretta,
tra l’acqua e il fango, da Versailles a Parigi,
era quella stessa donna che vive ancora
e vivrà nel pastello di La Tour al
Louvre, vestita di raso bianco ricamato a
rami d’oro e mazzettini di rose, mollemente
assisa in una poltrona, voluttuosa, sorridente,
bellissima, con un quaderno di musica
in mano. Ai suoi piedi è una cartella

di incisioni; dietro a lei un vaso di porcellana
di Sèvres; sulla tavola accanto, un
volume della Enciclopedia e il Pastor Fido....
Povera favorita! Tutto considerato, le sue
angoscie superarono di gran lunga le sue
gioie in questa vita. E la derelitta regina
rassegnata e credente, fu, senza dubbio, incomparabilmente
meno infelice della trionfante
rivale.









LA DU BARRY





Jeanne nacque l’agosto del 1743 a
Vaucouleurs. La madre era designata
col nome rabelesiano di la
Becu. Suo padre.... Chi era suo padre? Non
lo seppe mai neppur lei. Soldato? frate?
cuoco? Son le tre varianti più discusse e
più discutibili. Michelet sta per il cuoco:
«Voyez son portrait: elle n’a rien d’obscène,
mais la lèvre friande. Elle dut naître
en quelque cuisine, un jour de mardi gras.»




Dalla prima infanzia è affidata alle cure
di M.lle Frédérique, «grande et belle fille,

extrèmement rousse, renommée pour son
libertinage.» Poi un parente devoto la mette
in un convento che va sottosopra ai racconti
e descrizioni che la Giovannina fa del precedente
suo domicilio. Poi è gettata sul lastrico
di Parigi, con una cassetta di gingilli al collo,
e va di porta in porta vendendo la sua chincaglieria,
giovinetta e bellissima, nella più
corrotta delle capitali, e nel secolo più corrotto....
Più tardi, sotto il nome di mademoiselle
Rançon, è modista nel famoso negozio
Labille: ha un primo amoretto col parrucchiere
Lamet, e frequenta la casa di gioco
della infame Duquesnoy: e finalmente, già di
matura bellezza, e ricercata e di moda, diventa
la favorita del serraglio che teneva a
Parigi il conte Du Barry di Tolosa. Era un
cavaliere d’industria, fine ed audace, in relazione
col vecchio libertino Richelieu. Questi,
spaventato al pensiero che il ministro
Choiseul suo nemico spingesse il re a rimaritarsi,
e da una bella bionda di casa

d’Austria facesse consolidare la sua politica;
spaventato egualmente all’idea che le orgie
tiberiane a cui si abbandonava il sessagenario
Luigi non lo uccidessero sul colpo, cercava
una buona fille, un boccone da re, per mantenere
in vedovanza il vecchio Luigi, e al
tempo stesso curarne la salute mediante una
igienica monogamia.



❦
 


Il conte tolosano parlò al duca della sua
bella Lange (così si faceva allora chiamare
la Giovannina) e tornò più volte, e con insistenza,
su questo tasto. La donna era bellissima.
Di persona svelta, flessuosa, di forme
perfette, di una carnagione che i contemporanei
paragonarono a foglie di rosa bagnate
nel latte. Aveva, grazioso contrasto,
ciglia nerissime e occhi azzurri, abitualmente
socchiusi, dagli sguardi lunghi, voluttuosi,
dalle occhiate assassine, come le

chiama Musset: i capelli più belli, più morbidi,
più lunghi che si potesser vedere, seta
e oro, abbondanti, naturalmente ondati; un
collo di statua antica, magnifiche spalle,
mani da gran signora. In breve, il conte
annunziò al duca che destinava la sua
Lange al re. Richelieu sulle prime finse
di non capire. Poi mostrò di capire, e suggerì
a Du Barry d’intendersela con Lebel,
il vile mezzano di piaceri di Luigi XV. E
così ne fu parlato al re, eccitata con arte
la sua curiosità di vecchio libertino, e la
Lange gli fu fatta vedere la prima volta
(senza che essa sapesse di esser vista dal
re) a una cena in casa dello stesso Lebel.
Rallegrata, eccitata dallo champagne, essa
fu, come sempre, di una folle allegria, graziosa,
espansiva, tutta riso, e spirito, e gioia.
Aveva l’aria d’ignorare affatto l’abiettezza
della sua situazione. Vera birichina di Parigi,
faceva vedere nelle sue matte risate
una doppia fila di magnifici denti al triste

Borbone che la guardava non visto. E questa
sincera allegria fu l’incanto che lo tirò
nella rete. Quel viso ridente, allegro, spiritoso,
malizioso, che rivelava ingenuamente
tutti i vizi degli enfants des rues di Parigi,
non aveva traccia nè di ostentazione, nè di
menzogna, nè di insolenza. Ciò piacque al
re, che vedeva ridere tanto poco a casa
sua.... Fu sorpreso, incantato da quella libertà,
da quel riso, da quella gioia: e quella
sera medesima la fece venire a palazzo.
Jeanne restò la stessa, anche sapendo dove
e con chi era. Nessuno imbarazzo, e sopratutto
nessuna commedia!... Il re, in poche
settimane, la fa dama, le dà un titolo e la
marita.



❦
 


Divenuta contessa Du Barry per volontà
del re, che faceva così, senza avvedersene,
la volontà di un libertino, di un avventuriero

e di una mantenuta; diventata senza
sforzo e senza commedie, arbitra del cuore
o, a meglio dire, dei sensi di un re vecchio e
annoiato; trovandosi a suo agio a Versailles
come alla Cour Neuve, o da Labille;
naturalmente bonne enfant, senza orgoglio,
senza pretensioni, senza provocazioni, essa
fece stupire la corte colla intrepidità dei
suoi spropositi, colle adorabili sue monellerie,
ed eccitò, fin dai primi giorni, più il
sorriso che l’odio. A ogni oggetto nuovo
che vedeva, essa diceva col suo zezaiement
di bambina parigina: «Ze ne sais pas ce
que c’est; ze voudrais qu’on me le dit.»




Ma questa sua disinvoltura e ingenuità
che tanto cattivò il vecchio Luigi, doveva
esser l’arme di partiti politici fieramente
avversi; e le carezze di questa modista
dovean esser calcolate e usufruite «colà
dove nel muto aere il destin dei popoli si
cova.»
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Il ministro Choiseul rappresentava i parlamentari,
i liberali dell’epoca, i giansenisti,
i filosofi, le riforme della Chiesa e dello
Stato. Il partito del diritto assoluto, della
disciplina sociale, del romanismo, dei gesuiti,
era rappresentato da D’Aiguillon. Essi
erano i campioni dei due opposti principî,
e si combattevano a morte usando di tutte
le armi.




E arme premeditata, e terribile, perchè
inconsapevolmente onnipotente sull’animo
del monarca, fu la nuova favorita. Arme
offerta da Du Barry, e accettata da Richelieu,
a benefizio di D’Aiguillon e di un partito
politico. Una cosa sola mancava a
consacrare i diritti della maîtresse del re,
a farla istrumento veramente utile e inalienabile;
la presentazione officiale, che le

dava il diritto di non poter essere rimandata,
di viaggiare nelle carrozze del re, di
abitare pubblicamente nel palazzo reale, di
mostrarsi al Delfino, ai principi, a mesdames,
di ricever visite di etichetta e di ambasciatori;
diritti che soli rialzavano la maîtresse
al grado di favorita.... Figuratevi con
quale ansietà il partito D’Aiguillon aspettava
il giorno di questa presentazione. Molti
preti in Parigi, guardando più al fine che ai
mezzi, affrettavano coi voti il gran giorno....
e si beveva «alla prossima presentazione
della nuova Esther, che libererà Israello
dall’oppressione di Aman-Choiseul!»




E il gran giorno arrivò. E siccome il re
glielo aveva fatto tanto aspettare e sospirare,
essa, la popolana e parigina, si vendicò
facendo aspettar lui e tutta la corte
all’ora indicata. Già Choiseul esultava....
Richelieu fremeva.... la corte rideva.... il re
si impazientiva.... quand’ecco arrivano a
Versailles le vetture e le livree della favorita.

Essa discende, sorridendo di un grazioso
e ironico sorriso, scintillante di diamanti,
vestita di un magnifico habit de
combat, più che mai bella, ed è ufficialmente
presentata al re e alla famiglia reale
dalla contessa di Béarn, lautamente pagata
ad hoc.
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Una volta installata a corte, e accortisi
tutti che questo del re non era un capriccio,
ma un legame durevole — che il posto di
M.me Pompadour non era più posto vacante, — cominciò
intorno alla nuova favorita una
gara di codarde adulazioni, tanto più basse
quanto più venivan dall’alto. Principi del
sangue, e duchi e cardinali e generali e
ministri imploravano un suo sorriso d’approvazione.
Il re le dà lo spettacolo di
grandi riviste militari; e i reggimenti svizzeri
di Sonnemberg, i veterani di Nassau,
gli ussari di Esterhazy, l’artiglieria reale

sfilava dinanzi alla nuova regina del campo,
che dal suo splendido phaéton riceveva gli
stessi onori militari che si rendevano alle
carrozze della famiglia reale. Indi i furori
di Choiseul, attizzati dalla sorella duchessa
di Grammont. Gli Choiseul organizzarono
allora una guerra di canzonette, di vaudevilles,
di ponts-neufs, che non ottenne altro
effetto che di infervorare sempre più il re
nel suo amore. La Bourbonnaise fu la canzone
più in voga:




Quelle merveille

Une fille de rien (bis)

Donne au roi de l’amour,

Est à la cour!...

Elle est gentille,

Elle a les yeux fripons (bis)

Elle excite avec art

Un vieux paillard....

En bonne maison

Elle a pris des leçons....






e vi si rifà la storia dei suoi primi anni,
e la si chiama la più brava trotteuse di

Parigi, perchè, in un salto solo, è andata
dal Pont-Neuf a Versailles!...




A una canzone pungente succedevan altre
ancor più pungenti.




Vous verrez le doyen des rois

Aux genoux d’une comtesse

Dont jadis un écu tournois

Eût fait votre maîtresse.






E questi versi, veramente terribili, all’indirizzo
dei principi del sangue:




Les seuls honneurs que ce tripot s’arrache

C’est le matin de voir en cotillon

La Dubarri qui rit, et sur eux crache.

Au Champ de Mars donnez-moi le panache,

Lui dit le Borgne, en baisant son jupon.

Philippe dit: pour moi, j’aime cette vache.






Che più? Voltaire, a istigazione di casa
Choiseul, scrisse l’atroce satira: L’apothéose
du roi Pétaut, dove l’insulto colpisce,
egualmente e giustamente, re e favorita:




      Qui dans Paris ne connut ses appas?

Du laquais au marquis, chacun se souvient d’elle....











Eppure — o debolezza dei filosofi, o onnipotenza
della bellezza! — pochi anni dopo,
lo stesso Voltaire faceva la sua corte alla
Du Barry, e componeva versi galanti per
lei, e scriveva sotto un suo ritratto:




L’original était fait pour les Dieux.






D’altra parte, D’Aguillon e Richelieu e
Maupeou e Terray le facevano lunghe prediche
politiche che l’annoiavano mortalmente,
esigendo da lei la recita di una
commedia che ripugnava alla sua natura
popolana e sincera. «Ma perchè, rispose una
sera a D’Aguillon, volete che io odii tanto
Choiseul e ne procuri la rovina, se ad onta
delle sue infami canzonette, non mi è antepatico?»
Ma tanto dissero e tanto fecero,
che essa si accinse con impegno a ottenere
dal re la dimissione e l’esilio del ministro.
Ricorse a dei mezzi tutti femminini, a degli
strattagemmi da scolare. Si faceva trovare
dal re palleggiando due arance, e le faceva

passare da una mano all’altra, dicendo fra
le risa: «Salta, Choiseul! Salta, Praslin!»
E poi guardava il re in silenzio e pareva
implorare una grazia, con quei suoi occhi
semichiusi, «pietosi a riguardare, a muover
parchi.» Un bel giorno fece appendere alla
parete della sua camera il ritratto di Carlo I
del Van Dyck. E al vecchio re, già impaurito
da falsi rapporti, diceva e ripeteva:
«La France, (così essa chiamava Luigi XV,
con una familiarità che fa presentire l’89 e
il 93) la France, guarda bene quel ritratto!
Il Parlamento di Choiseul farà tagliare la
testa anche a te!» Sciagurata, chi ti
avrebbe allora detto che il successore del
re a cui parlavi sarebbe stato decapitato
davvero, e che la tua bella bionda testa
sarebbe rotolata nello stesso paniere?
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Essa ottenne la caduta e l’esilio di Choiseul,
che fu compensato abbastanza dai

pubblici segni di stima che gli vennero da
tutta la Francia. Il rinvio di Choiseul non
bastava al partito dei santi, e la povera
donna era tormentata per ore ed ore, onde
piegasse il volere del re ad atti spesso funesti
al paese e sempre impopolari. Ma appena
essa si vide affatto sicura del suo
dominio, cominciò a far capire che non
voleva più seccature: e a chi le parlava di
politica, rispondeva con questioni di mode.
E quando dopo un’ora di catechismo su
casa d’Austria, equilibrio, Parlamenti, Chiesa
e Stato, essa sbadigliando si addormentava,
la sola voce che potesse riscuoterla da quel
profondo letargo, era quella di Normand o
della Bertin, che veniva a provarle une
belle robe, fond satin blanc, rayé lamé
plissé d’or, formant des ondes avec guirlandes
et bouquets de rubis; o une robe sur
le panier, o une robe sur la considération,
o une robe de toilette, o un grand habit en
velours blanc, au corps rebrodé en paillons

et paillettes, le tout très-riche.... Allora non
rideva e non sbadigliava più: le mode erano i
suoi affari di stato, e un pouf o una polonaise,
cosa per lei assai più seria dell’equilibrio
europeo. E come la vita di M.me Pompadour
fu una vita di affari, di negoziati, d’intrighi
politici, una continua relazione con segretari
di Stato e ambasciatori; insomma,
un vero esercizio del regio potere; la vita
della Du Barry, toltane la breve lotta con
Choiseul, a cui repugnante la costrinsero,
non è altro che l’esistenza di una favorita
d’alto grado. La sua vita è un sogno insensato
di stravaganze di lusso. I mercanti
di stoffe erano i suoi ambasciatori: i gioiellieri
erano i suoi ministri. Gli riceveva al
suo petit lever prima dei duchi e dei principi.
L’esame delle fanfioles alla moda era
la sua preghiera del mattino....
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Alla Biblioteca Nazionale di Parigi si conservano
quattro grossi volumi di fatture e
di conti di M.me Du Barry. Le cifre sono
spaventose.... Abiti che costano dieci e dodicimila
lire (equivalenti oggi a trentamila).
I conti dei gioiellieri sommano a milioni.
Un paio di buccole 500,000 franchi. Nella
sua sfrenata fantasia di cortigiana, voleva
persino una toelette tutta d’oro!... La fille
di Vaucouleurs badava più al valore intrinseco
della materia che al lavoro. La
Pompadour era stata una intelligente protettrice
di belle arti, e artista lei stessa: la
Du Barry non seppe mai, o quasi mai, scegliere;
e artisti di terzo e quarto ordine
furono i preferiti a ritrarla in marmo e in
tela, a fregiare di bronzi e ceselli i suoi
boudoirs. A lei bastava di vedere oro e diamanti,

e che l’oggetto costasse molto. Costa
tanto, diceva, dunque deve esser bello!...
Essa restò sempre lontana dalla vera finezza
aristocratica; ma compensò questo difetto
con una sincerità e naturalezza popolana,
che la rendon quasi simpatica in quella
corte di ipocriti. Presente il re e le dame,
essa fa rappresentare a Lucienne La vérité
dans le vin, commedia più che grivoise di
Collé; e la fa rappresentare dai suoi amici
i commedianti del Boulevard du Temple.
Essa balla, e fa ballare a vecchi duchi e a
giovani marchese, la fricassée, sorella primogenita
del cancan. Beve il punch e il
grog, e rimette nel bol il cucchiaio di cui
si è servita; e a una timida osservazione
del re risponde: «Oui, la France, je veux
que tout le monde boive mon crachat!»
Ombre della Vallière, della Sévigné, della
Montespan, se le ombre arrossiscono, dovete
in quel momento aver fatto il viso di
bragia!... La Du Barry ruppe tutte le leggi

dell’etichetta, e anche del decoro, nei palazzi
reali. Vestiva sempre a modo suo (e
troppo spesso non vestiva affatto), anche in
ore di cerimonie solenni.... Fece sempre il
suo comodo, come in casa della Duquesnoy.
Essa portò a Versailles i modi e il
linguaggio delle pescivendole, e la sua condotta
giornaliera fu per sei anni un continuo
schiaffo alla monarchia. Essa annunzia
addirittura la Rivoluzione!
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Da quando la Du Barry ebbe ricevuto
l’ultimo addio e la carezza ultima dalla
mano già purulenta del re che morìa di
vaiuolo, da quando, esiliata da corte, fu
tenuta a domicilio coatto in un convento,
e resale poi la libertà e i beni, si ritirò nel
suo delizioso casino di Lucienne, accade
come una trasfigurazione in lei: tutti i suoi
difetti scemano e si eclissano, e le sue buone

doti spiccano in più viva luce. Essa era
naturalmente buona e compassionevole. Lo
provò ora nei giorni della disgrazia, soccorrendo
tutti i poveri che in quelle annate
di freddi intensi e di carestia ricorrevano
a lei. E gli soccorreva in persona,
e vegliò e assistè con cure filiali due povere
vecchie di Lucienne abbandonate da
tutti, nell’ultimo squallore. Essa provò anche,
la prima volta in vita sua, una vera
passione: e le sue lettere a lord Seymour
hanno tale delicatezza e gentilezza di affetto,
che se non fosser accertate per sue dalla
scrittura, dalla firma e dall’ortografia sempre
sbagliata, non si crederebber davvero
parole e sentimenti di una favorita. Forse
la morte vicina, e qual morte! illuminava
di un raggio anticipato questa già ridente
figura, e le dava un carattere di presaga
malinconia. Durante la Rivoluzione, essa
non ebbe (e anche questo la rende simpatica
e le fa onore) nessuna prudenza, e non

commise nessuna viltà. Non volle nasconder
mai i ritratti di Luigi XV. E a Maria
Antonietta che le si era sempre mostrata
disprezzante, altera, e apertamente nemica,
ora nei giorni della suprema sventura, indirizzò
con suo sommo pericolo, questa
lettera che basterebbe a farle perdonare ben
più gravi colpe di quelle da lei commesse:




«Lucienne est à vous, madame.... Tout
ce que je possède me vient de la famille
royale: j’ai trop de reconnaissance pour
l’oublier jamais. Le feu roi, par une sorte
de pressentiment, me força d’accepter mille
objets précieux, avant de m’éloigner de sa
personne. J’ai eu l’honneur de vous adresser
ce trésor du temps des Notables; je vous
l’offre encore, madame, avec empressement.




«Permettez, je vous en conjure, que je
rende à César ce qui est à César.»




Nei giorni del Terrore, essa trovavasi a
Londra. Un furto enorme di diamanti che
le fu fatto, e i pubblici annunzi e il rumore

che ne corse, rimisero in evidenza colei
che Fouquier, mostrandosi cattivo critico
quanto era crudele uomo, chiamò l’Aspasia
del vecchio Sardanapalo. Essa ebbe l’imprudenza
di tornare a Lucienne. Un miserabile
negro regalatole nel 71 dal principe
di Conti, che lo avea comprato a Costantinopoli,
Zamore, che essa aveva trattato
sempre anche troppo bene, fu la spia, l’accusatore
principale di lei al Comitato di
salute pubblica. La infelice donna fu arrestata,
condotta a Santa Pelagia, poi alla
Conciergerie, e processata il 16 frimaio 1793.
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Ma in quei giorni sinistri, quando, morti
i Girondini, morto Danton, Robespierre in
parte esautorato, in parte complice di inaudite
barbarie, il potere era caduto di fatto
nelle codarde e sanguinose mani dei Fouquier,

dei Collot, dei Barère, dei Lebon, dei
Carrier, in quegli orribili giorni in cui si ghigliottinavano
senza processo, o si gettavano
nelle ghiacciaie, o si tagliavano a pezzi, o
si legavano nudi in cima agli alberi delle
navi e vi si lasciavan morire, vecchi e fanciulle,
malati e donne incinte, non rei d’altro
che di essere parenti alla lontana di un
conte o di un vescovo, o di avere espresso
un dubbio sugli assignati, o di aver sentito
parlare di un discorso di Burke, o di avere
addosso una medaglia, quando le carrettate
di vittime illustri e innocenti si succedevano
senza interruzione per la tragica
via della ghigliottina a Parigi; mentre i
proconsoli del Comitato facevan di Lione
un deserto, in quei lugubri giorni, era egli
possibile che sfuggisse alla morte la druda
di un re, di un Borbone, di un Luigi XV?




Disgraziata creatura! È già un miracolo
se si fa precedere la tua morte da un simulacro

di legalità. Fra i tuoi giudici, fra i
testimoni, fra i giurati, non vedo che dei
carnefici. Vi è l’infame Zamore, vi è Salenave
e Topino e Vilatte e Saubat.... La
requisitoria è declamata da Fouquier-Tinville.
Ma se qualche cosa, o disgraziata,
potrà rialzare il tuo nome, è senza dubbio
l’abiettezza di questo tuo giudice. Le mani
che si bagnano ora nel tuo sangue, sono
inzuppate del più generoso sangue di Francia.
Tu hai l’alto onore di essere uccisa
dal carnefice dei Girondini, dall’insultatore
di madama Roland, dall’assassino di Danton.
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Durante il processo, la Du Barry fu calma
e nobile. Condannata a morte, tentò prima
di salvare una sua amica egualmente condannata,
la duchessa di Mortemart. Ma poi,
tutto ad un tratto, fu assalita da una paura

di bambina, e come se allora per la prima
volta avesse sentito parlar di morte e di
ghigliottina, cominciò a urlar disperata....
Non voleva morire! Messa a forza sulla
carretta fatale, essa implorava la folla insultatrice
per via: «Mes amis.... sauvez-moi!
je n’ai jamais fait de mal à personne....
La vie, la vie! qu’on me laisse la vie, et
je donne tous mes biens à la nation....»
E un sans-culotte le rispose: «Tes biens!
mais tu ne donnes à la nation que ce qui
lui appartient déjà....» Essa tacque un momento,
e parve calmarsi. Ma salendo il palco,
fu ripresa da nuove convulsioni di terrore.
Urlava, supplicava, si dibatteva: «Encore
une minute, monsieur le bourreau, encore
une minute!» e sotto il ferro stesso della
ghigliottina: «A moi, à moi!» come donna
assassinata che chiede aiuto....




Corrotta dall’infanzia, vissuta poi sempre
fra i velluti e i diamanti, senza aver mai
sentito parlare di ciò che eleva e sostiene

l’anima umana, senza la forza di una idea,
di un principio, di un dovere, è naturale
che l’apparecchio di una morte violenta
eccitasse in lei quel parossismo di fisico
terrore.




Da questo straziante spettacolo di paura
e di convulsioni, il pensiero si rivolge e si
ferma volentieri a contemplare la morte
intrepidamente affrontata in quel tempo
stesso da donne egualmente delicate, ma
sostenute da una grande idea o da un grande
affetto. Madama Roland, serena, bianco-vestita,
coi bei capelli disciolti che scendono
in doppia lista sull’eroico suo petto, conforta
i suoi compagni di supplizio, e infonde
loro il suo virile coraggio, e chiede una
penna (che le è negata) per scrivere «gli
strani e grandi pensieri che le suggerisce
la morte.» Madama Roland credeva ed
amava.




Ma chi potrà fare colpa alla povera Du
Barry della sua paura in faccia alla ghigliottina,

conoscendo il suo carattere e i
suoi precedenti? Essa m’ispira in quel momento
più pietà che disprezzo. Comunque
sia, a me pare di non giudicarla con eccessiva
indulgenza, chiamandola la più naturalmente
buona e sincera tra le favorite
dei re di Francia.









SOFIA ARNOULD





La madre era stata amica di Voltaire,
di Diderot, del cardinal di Bernis.
La figlia nata nel 1740 nella stessa
casa dove due secoli innanzi era stato assassinato
Coligny, fu allattata come Cloe da
una capra; e a cinque anni ceduta alla principessa
di Conti, che arrivata a una certa
età, disoccupata, annoiata, prese la piccola
Sofia come un balocco o come un cagnolino,
e si divertiva a vestirla secondo le mode
più capricciose, la teneva sulle ginocchia,

la portava in carrozza con sè, le insegnava
a suonar la spinetta, a ballare, a
cantare.




A dodici anni, ebbe a maestro di musica
il celebre Jéliote, e un giorno che essa cantò
il Miserere di Lalande nella chiesa di Panthémont,
eccitò un vero entusiasmo. La fama
della sua voce arrivò fino all’orecchio della
regina Maria Leckzinska, che volle veder
la giovinetta virtuosa, la fece cantare, ne
fu intenerita fino alle lacrime, le battè sulla
gota col suo gran ventaglio di piume, e le
fece dare un gelato....




Ma dietro al gelato della regina di nome,
venne un biglietto della regina di fatto,
madame De Pompadour, che invitava le
Arnould, madre e figlia, a presentarsi a lei.
Nuovi canti, nuovi complimenti, regalo di
una collana e di un rosignolo (sweet to
sweet!) e inscrizione di Sofia tra le cantanti
di camera di Sua Maestà la Regina.
Un anno dopo, era attachée, per ordine

espresso del re, à la musique de Sa Majesté;
e particolarmente al suo teatro dell’Opéra.
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Aveva sedici anni: un corpo di fata, una
voce di rosignolo. Gracile, ma ben fatta, il
volto di un perfetto ovale; due grandi occhi
neri chiedenti pietà o provocanti; magnifici
capelli biondi; una bocca socchiusa
abitualmente a un sorriso di voluttà, fresca
come una rosa di maggio, dalla quale
uscivano irresistibili le note languenti dell’amore,
o le supplichevoli della preghiera,
o le flebili del dolore. Il carattere e il prestigio
della sua bellezza consisteva nella voluttuosa
armonia, nella delicata sveltezza
della persona. Nulla in lei di grossolano,
di materiale; ma invece il vero carattere
della bellezza moderna, la grazia, la spiritualità
della fisonomia, l’incanto del sorriso,

dello sguardo, che uniti alla magia
della voce la rendevano irresistibile....




E tutti i contemporanei sono d’accordo
nel lodarne la bellezza e la voce, tutti i
contemporanei, e quel che più vale, tutte
le contemporanee. Per molti anni, la sua
grazia seppe disarmare l’invidia. Non ci fu
che un giornale, una Cronaca Bizantina
del 1760, che ardì notare che «elle a souvent
la bouche pleine de salive, ce qui fait
qu’en vous parlant, elle vous envoie la crême
de son discours....»




Oh, i Bizantini!...
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Esordì il 15 dicembre 1757. Attirata
dalla sua fama, la folla assediava il teatro.
«Je doute, scrive un contemporaneo, que
l’on se donne autant de peine pour entrer
en Paradis.» Garrick dichiarava che la

sola attrice francese che gli parlasse agli
occhi e al cuore, era una cantante, Sofia
Arnould. Essa portò nella sua arte un elemento
nuovo e che fu una vera rivoluzione;
l’emozione sincera, l’azione drammatica naturale,
il cuore nel canto. E quando modulava
le divine note di Gluck




Je ne veux pas mourir encore,






una elettrica commozione percorreva tutto
l’uditorio.... ed era un delirio di applausi.




La sua voce non era forte, ma dolcissima
e simpatica. Era una voce che si prestava
mirabilmente alle parti che rappresentava:
Psiche, Lavinia, Ifigenia morente trascinata
agli altari e implorante gli Dei.... Una
voce palpitante, una voce-anima, e che i
nemici del sentimento, i naturalisti di cento
anni fa, tentarono di censurare con questa
mordace definizione dell’abate Galiani:
«C’est le plus bel asthme que j’ai entendu
chanter.»
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In casa della fortunata Sofia era venuto
ad abitare in pensione un tale E. Dorval.
Faceva vita da gran signore. Era bello, era
giovine. Una sera, dopo aver giocato a
tric-trac col padre di Sofia, dà la buona
notte e si ritira in camera. Ma in camera
sua, palpitante, incerta ancora, piangente,
disperata e felice, lo aspettava Sofia. Un
bacio lungo, ardente.... e poi, in punta di
piedi, traversano un terribile andito, aprono,
e non richiudono, l’uscio delle scale.... e via
in una vettura che aspettava lì vicino da
qualche ora....




Monsieur Dorval era il conte Louis De
Brancas.... coniugato! Scoperta che fa svenire
Sofia. Ma si riebbe presto. La moglie
del conte era malata, egli promette di sposar
Sofia appena rimanga vedovo.... e i signori

Arnould già pregustano la voluttà
di esser i genitori della nuova comtesse De
Brancas.




E Sofia?




Ah, Sofia era donna, ma era anche artista,
fiera, capricciosa, passionata, intollerante
di umiliazioni e di freno. E com’era
scappata dalla casa paterna, riscappò dalla
casa dell’amante. «Gli uomini non sono
che dei mostri egoisti (scriveva a un’amica)
non voglio amare d’ora innanzi che il teatro
e la musica.» E a chi, molti anni dopo,
le chiedeva notizie di quel suo primo amore,
rispondeva così: «Non mi parlate più di
quell’uomo: mi ha dato due milioni di baci,
e mi ha fatto versare quattro milioni di
lacrime.»
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La Festa di Pafo, Proserpina, Polissena,
Alina, Ifigenia in Aulide, son l’opere nelle

quali fece furore. Le stampe dell’epoca ce
la raffigurano vestita di veli d’argento, col
tragico fazzoletto in mano, con un enorme
échafaudage in testa, con un manto tigrato
sulla spalla destra, e con due grandi macchie
di rossetto sulle gote. Eppure, e nonostante,
essa ci appare sempre simpatica,
e ci sorride come una soave figura contemporanea.




E badate, bisogna proprio che quelli occhi
e quel sorriso sian magici, per farcela
apparir bella e simpatica con quelle coiffures
con quei paniers, con quei caraco, con
quelle considérations.... O mode del 1770,
o deliri del gusto, o epopee del capriccio!
È l’epoca in cui la duchessa di Chartres
nella colossale architettura dei suoi capelli,
nel suo pouf au sentiment, portava un ritratto,
un pappagallo, un mazzo di ciliegie,
un negro, un cagnolino, e una nave a vele
spiegate.... è l’epoca in cui nella coiffure à
la circonstance le donne eleganti avevano

in testa un cipresso, un fascio di grano e
un giardino; e in quella alla inoculation
(ricordo dell’innesto del vaiolo), un serpente,
un sole levante e due olivi. È l’epoca in
cui la marchesa di Boufflers reggeva in capo
un mappamondo che disegnava esattamente
sui suoi capelli le cinque parti del mondo;
e in cui la contessa di Lamballe scoteva
lo Zodiaco fra le sue belle chiome, e portava
in testa il sole, la luna e le stelle....




È l’epoca in cui le donne galanti somigliavano
a delle acquaiole che abbian due
secchie d’acqua sotto le sottane; in cui i
paniers e le crinolines davano tali circonferenze
alle signore, da render necessario
che per ogni dama fosser destinate tre
sedie....



❦
 


Sofia Arnould, superba della sua voce e
regina del palco, aveva degli alteri dispregi
per la povera orchestra, la quale nel suo

antro pendeva dai cenni imperiosi e dai capricci
della virtuosa.




«Che vuol dir ciò, signor mio? mi pare
che vi sia una vera ribellione stasera nella
vostra orchestra....»




«Ma come, madamigella?...»




«La vostra orchestra m’imbroglia e mi
impedisce di cantare.»




«Tuttavia, madamigella, noi andiamo a
tempo e in misura....»




«In misura? non so che roba sia....
Animo! via, tenete dietro a me, e sappiate
che la vostra sinfonia è l’umilissima
serva dell’attrice che canta e declama.»




E si rimise a cantare.




In questo dialogo che una sera ebbe luogo
davvero fra Sofia e il direttore d’orchestra,
non vi par di sentire una protesta profetica
in favore del puro canto, contro le
future rivoluzioni musicali? contro il predominio
(e talvolta la tirannia) della strumentazione?









Trionfante, senza rivali per venti anni,
ebbe ai suoi piedi adoratori di ogni ordine
e di ogni qualità, dal duca al tenore, dall’ambasciatore
al sottotenente. E i molti
doni l’avrebbero arricchita, se la sua prodigalità
non fosse stata eguale alla sua fortuna.
Ho detto che l’avrebbero arricchita
i regali, la paga no davvero; perchè questa
Malibran del secolo XVIII guadagnò meno
in dieci anni che la Patti in una settimana.
Sofia Arnould era scritturata a lire tremila
l’anno, e la più lauta gratificazione che ricevè
dall’impresa dell’Opéra fu di un migliaio di
lire. Oggi si dà più a una corista!



❦
 


Conservar lo scettro della moda a Parigi
per venti anni, fu un vero miracolo. E
l’ostracismo era inevitabile, e venne. Sofia
non ebbe nè la presenza di spirito, nè il
coraggio, nè la filosofia di ritirarsi a tempo,

e farsi rammentare e desiderare. Prese il
partito peggiore, quello cioè di lottare col
pubblico, sempre crudele e spietato, e sempre
vincitore. Ebbe l’umiliazione di vedersi
preferita Rosalia Levasseur, una sua allieva;
e di veder Gluck, il gran maestro, dichiararsi
(ingrato!) per la sua rivale. Ahimè,
la Moda è come la Rivoluzione e come Saturno;
essa divora i propri figliuoli.... Una
sera d’estate che Sofia prendeva il fresco
nel giardino del Palais-Royal, dei giovinetti
le canticchiaron dietro sul motivo dell’Alceste:




Caron t’appelle.... entends sa voix!






E la povera Sofia dovè cedere, e ritirarsi
dalla scena: non perchè la sua voce si fosse
molto alterata, ma perchè eran cresciuti i
suoi anni, perchè in questo mondo, e specialmente
in Francia, tout lasse, tout casse,
tout passe, anche la voce più soave, la musica
più dolce e la più bella poesia....









Desolata, ebbe una velleità di devozione,
e frequentò le chiese e il confessionale. Ma
fu una conversione passeggera, un capriccio;
e poche settimane dopo scriveva a una
sua amica, a proposito dei suoi confessori:
«Ces directeurs! C’est pis que les directeurs
de l’Opéra....»




Fondò allora un salon che fu uno dei
più brillanti e piacevoli fra i tanti famosi
che ne contò Parigi nel secolo scorso: e i
martedì di mademoiselle Sophie Arnould
riuscirono ciò che di più illustre e di più
artisticamente elegante vantava la capitale.
Rousseau, Voltaire, Beaumarchais, Diderot,
Duclos, Garrick, Bernard, Dorat, venivano
a complimentare la regina in ritiro dell’Opéra.




E quando scoppiò la rivoluzione, il suo
salon diventò un club, e Ifigenia diventò
giacobina! Aveva cinquant’anni!... e la
Chronique scandaleuse così scrive di lei, nel
1790: «.... Elle vient de se faire démagogue

afin de recevoir chez elle la lie de l’espèce
humaine.... elle envoie étudier aux Jacobins
deux enfants qu’un galant homme lui fit
jadis par mégarde....» e sèguita di questo
tenore per mezzo giornale. Povera Sofia!



❦
 


Gli ultimi suoi anni furono un seguito
di amarezze, di malattie, di povertà. Si ridusse
a scriver lettere, nelle quali, paragonandosi
alla cicala di Lafontaine che non
ha più




Un seul petit morceau

De mouche ou de vermisseau,






chiede l’obolo per la vedova di Castore, per
Lavinia, per Didone, per Ifigenia che regnò
venti anni sul teatro dell’arte. E la cantante
famosa sul cui busto scrisse versi di lode
Voltaire, colei di cui Gluck lasciò detto che
«senza l’incanto della sua voce e della sua

declamazione, Ifigenia non sarebbe mai entrata
in Francia,» quella di cui Beaumarchais
e il principe di Ligne ammiraron lo
spirito, nel 1802 mancava dello stretto necessario
per vivere, e languiva sola, abbandonata
e malata fino al ventidue di ottobre,
giorno nel quale le sopraggiunse la morte
come una vera liberatrice.









JULIE-MARIANNE





Esperaba, desperada.




La depravazione nella voluttà, una sensualità
crudele, la lussuria del male,
il Terrore nell’amore, trionfavano in
Francia negli alti e nei bassi gradi sociali.
Nelle putride viscere del secolo XVIII bisognava
infondere un sangue nuovo, rialzare
la donna e la famiglia, per poter rialzare la
nazione. Rousseau fece questo triplice miracolo
con tre libri immortali: la Nuova
Eloisa, l’Emilio, il Contratto.









La Nuova Eloisa fu al tempo stesso una
rivelazione e una rivoluzione. Fu la risurrezione
del cuore, atrofizzato dai piaceri
egoisti. Una scintilla elettrica percorse tutta
l’Europa. Fin le galanti duchesse dal cuore
inaridito, e dalla imaginazione pervertita,
le eroine dei più scettici e cinici salons,
ne restaron commosse, mutate.... La Luxembourg
fu vista piangere; la Du Deffand entusiasmarsi.
Dalla gomorra delle infami alcove,
dai faticosi piaceri dei petits-soupers,
Rousseau richiamò la donna alla natura,
alla libertà, all’affetto, al dolore. La trovò
arida, vuota, divorata dall’egoismo e dalla
noia, e la fece rinascere all’estasi dell’amore,
e alle dolcezze della maternità. Egli primo
rese i bambini al latte e ai baci delle madri
e ricostituì così la famiglia. Al capriccio,
la fede; alla femmina, successe la
donna: e una madama Roland fu possibile
nella terra delle Liaisons dangèreuses. Nè
Manon, nè Marianne, nè Paméla, nè Clarisse

avean trascinato il mondo così. La
Julie eclissò ogni romanzo.




Madame de Blot, quando uscì l’ultimo
volume, diceva al duca di Chartres in tono
animato, e l’entusiasmo le accendeva il
bellissimo volto: «Non vi è donna che non
sia pronta a consacrar la sua vita a Rousseau.»



❦
 


E tu dicevi lo stesso, e provavi anche
più, cara donna che apristi il tuo cuore a
quello del grande infelice; ma troppo tardi:
e si vide una Julie pura, bella e passionata,
tentare inutilmente di rievocare un Saint-Preux
tra i terrori e i tumulti e le frenesie
dell’anima devastata di Gian-Giacomo.




Era una bionda dai capelli di un oro luminoso
e abbondante, dagli occhi cerulei,
sereni e puri come una bell’alba di maggio,

bianca di un voluttuoso candore. Il marito
aveva tentato di depravarla; non era
riuscito che a torturarla: poi l’aveva abbandonata
a sè stessa, ed essa viveva una
vita malinconica e ritirata, in compagnia
di sua cugina, una bruna giovine e
vivace, che aveva per lei una devozione di
sorella minore: una vera Claire d’Orbe.




Julie — amo chiamarla così perchè sotto
questo nome essa offrì il proprio cuore a
Jean-Jacques — Julie non era più giovane.
Era di quelle donne, meno rare che non si
pensi, le quali, piuttosto calme e fredde nella
prima gioventù, passati i trent’anni provano
il bisogno d’essere amate; e il desiderio si
fa più intenso e doloroso quanto è meno
appagato. Momento unico e commovente
nella vita della donna! Se bella, la sua bellezza
prende allora un carattere di bontà,
di tenerezza autunnale; è la bellezza del
cuore, del cuore profondo, dei sensi intelligenti,
dell’anima passionata: bellezza spirituale

che illumina e armonizza le forme.
È il frutto appena maturo punto dall’insetto
alato d’agosto e divenuto più dolce: è la
donna ferita dal desiderio intenso di amore.




Le bionde come Julie sentono e soffron
più di questa crisi del cuore. La bruna dagli
occhi neri e profondi, dallo sguardo che
brucia, ha già consumata a trent’anni tutta
la sua fiamma interiore. Dicevo dunque che
questa Giulia era bionda....



❦
 


Ognuno cerca sè stesso nei libri: e i grandi
successi derivano dal gran numero di contemporanei
che si riconoscono in uno stesso
libro. Più la donna era sommersa nel fango,
più anelava istintivamente ai puri orizzonti;
e uscendo dalle sordide braccia di un Richelieu,
di un De Frise, di un Pavanne, sognava
e invocava un Saint-Preux.









Quando Julie e la sua cugina lessero il
primo volume della Nuova Eloisa, la sorpresa,
il piacere, la maraviglia, l’ammirazione,
l’entusiasmo non ebbero limite. L’una
si vide dipinta al vero nella figura di Julie,
l’altra in quella di Claire. Ma la nuova
Clara che aveva già letto nel cuore della
amica e ambiva per lei ciò che quella non
osava neppur confidare a sè stessa, osò scrivere
al cittadino di Ginevra questo biglietto:
«Vous saurez que Julie n’est point morte
et qu’elle vit pour vous aimer; cette Julie
n’est pas moi; vous le voyez bien à mon
style: je ne suis tout au plus que sa cousine,
ou plutôt son amie autant que l’était
Claire.» E concludeva indicando a Gian-Giacomo
un modo per rispondere.




Rispose; e senza farsi pregare, e a posta
corrente.




Il mistero, una vaga speranza, sedusse
l’orso, il selvaggio, come lo chiamavano, e
rispose. E la corrispondenza cominciata per

devozione di amica, e per amore romanzesco
da un lato; dall’altro per curiosità, e
per invincibile attrattiva, si animò più e più
quando la nuova Clara cedè la penna alla
nuova Giulia.



❦
 


Rousseau prima di domandare un colloquio
le chiese il ritratto. Oggi essa sarebbe
corsa subito da un rinomato fotografo: centoventi
anni fa, era più difficile aver subito
il proprio ritratto.... E Julie vi rimediò facendoselo
da sè con la penna, con la parola.
E lo fece scrupolosamente, non celando
il minimo suo difetto. Deve essere stata un
paio d’ore a guardarsi allo specchio, prima
di scrivere quella lettera, come una devota
a far l’esame di coscienza prima di confessarsi....
È un po’ lungo, ma come si fa
a esser brevi e dir tutto? Gli confessa che

le è restato qualche leggerissimo, quasi impercettibile
segno di vaiolo sul viso, che
ha le braccia un po’ magre, e finisce con
questa graziosa e fresca pittura della sua
toelette: «Mes cheveux composent ordinairement
toute ma coiffure: je les relève le
plus négligemment qu’il m’est possible, et
je les aime avec assez d’excès pour que cela
dégénère en petitesse. Comme je suis modeste
et frileuse, on voit moins de moi que d’aucune
femme de mon âge. Rien dans mon habillement
ne mérite le nom de parure. Aujourd’hui,
par exemple, j’ai une robe de satin gris,
parsemée de mouches couleur de rose....»




Rousseau, letto il ritratto volle vedere
l’originale: e le raccomandò di vestirsi con
quella stessa robe de satin gris.




E tale si presentò ai suoi sguardi, tremante
di emozione, bella di pudore e di grazia,
di innocente ardire e di nascente passione....




La contemplò in silenzio, e le strinse lungamente
la mano. Le Charmettes, la prima

pervenche colta con madama di Warens,
la villetta bianca con le persiane verdi, riapparvero
agli occhi del poeta oratore, del
romanziere filosofo. Gli ribruciò sulle labbra
il bacio di madama D’Houdetot; ma la
adorabil figura che egli aveva ora dinanzi
non fece che rimescolare nel suo cuore le
ceneri del passato, invece di crearvi l’ardore
di un sentimento nuovo.




E lei se n’accorse.




Fu un lampo.... e si sentì reietta per
sempre.




Seppe dissimulare; e sorridente nel suo
bell’abito di raso grigio picchettato di roseo,
si accostò al clavicembalo, e suonò
un’aria del Devin du Village....



❦
 


Conoscete nulla di più triste, di più ineffabilmente
triste, dell’arie allegre di cento

anni fa? Non c’è gavotte, non c’è chansonnette
francese, non c’è romanza o duettino
italiano, che non abbia in sè un amari
aliquid, una tinta di malinconia. Come potevan
ballare e far all’amore a quell’arie
che paion lamenti venuti dall’altro mondo?
Ma chi sa? forse paion così a noi perchè
son note vecchie e defunte, e il loro lamentevole
eco ci raffigura volti spariti e gioie
svanite per sempre. Forse allora eran arie
allegre e rallegravano i cuori, e forse, chi
sa? nel 1983 si faranno le meraviglie che
i bisnonni si divertissero tanto alle opere di
Wagner, e ballassero allegramente i waltzer
di Chopin e di Strauss....



❦
 


C’è un proverbio francese che dice: Dis-moi
qui t’admire, et je te dirai qui tu es.
Ogni gran poeta, ogni gran romanziere ha

avuto il suo speciale corteggio di ammiratrici,
distinte d’indole, di sentimenti, di gusti,
e che sono come il riflesso del carattere
del loro idolo. Sarebbe curioso uno studio
psicologico sulle dévouées di Chateaubriand,
di Byron, di Schiller, di Lamartine, di Balzac,
di Sue, di Dumas, di Tennyson, di Musset,
fino alle dévouées (non avouées) di Emilio
Zola.... Le ammiratrici di Rousseau gli
fanno onore: dall’umile madame Verdelin,
da questa ignorata Julie, alle illustri Roland,
Staël, G. Sand, è un nobile e imponente corteggio;
un po’ declamatore, un po’ paradossale,
ma sempre generoso, e capace, all’occasione,
di ogni sublime eroismo.



❦
 


La povera Julie, l’ho già detto, arrivò
troppo tardi.... nel peggior momento della
vita di Rousseau; ed egli si decise, dopo il
primo colloquio, a impedire ogni seguito di

questa romanzesca avventura, e a dire francamente,
brutalmente, come pur troppo sapeva
farlo in certi momenti, la verità alla
misera donna.




Le tolse ogni illusione, ogni speranza, con
una lettera glaciale, e dove si rivela già il
parossismo tragico di quell’anima irrequieta.




Essa non si arrese subito. Ebbe la debolezza
di tentare altre vie per elettrizzare quel cuore
finito. Gli si presentò, senza prima avvertirlo,
tre mesi dopo la terribile lettera, pallida,
dimagrata, umiliata, portandogli della
musica italiana che essa aveva copiata per
lui. Si fece annunziare col nome di Julie.
Egli l’accolse gentilmente ma freddamente,
e quando essa si congedò le disse: «Adieu,
Marianne, (era il suo vero nome di battesimo),
adieu!»




Julie! Marianne! Nello scambio di questi
due nomi è un epitome di mille romanzi,
è tutta la ironia della vita, tutto l’ideale e
tutta la realtà delle cose umane.









Non c’è donna che non cerchi di divenire,
a un momento della sua vita, una Julie
d’Etange, e che gli uomini o la sorte non
ribattezzino col nome di registro della parrocchia....



❦
 


Rousseau fu brutale, ma fu sincero, e non
si divertì a illudere la sua vittima e a protrarre
il suo sogno come qualche altro grand’uomo — lo
Chateaubriand per esempio — avrebbe
fatto molto probabilmente.




Il cuore di Rousseau, dopo i baci di madame
d’Houdetot, era stato, per dir così,
assorbito dal suo cervello. Mai non aveva
scritto pagine più calde, passionate, colorite,
eloquenti che in questi anni: è l’epoca
dei primi libri delle Confessioni. Il suo stile
si è fatto più molle, più voluttuoso: i suoi
paesaggi sono di un colorito affatto nuovo,

e che darà norma, e lascerà inevitabile traccia,
in tutti i grandi suoi successori nell’arte
della parola. Certe sue espressioni si direbbe
che brucian la pagina... eppure il suo cuore
era morto! Questa contradizione fenomenale
mi ricorda un doloroso verso di Browning:




And my heart feels ice, while my words breathe flame.




E il mio cuore è di gelo, mentre le mie parole spirano fiamma.





❦
 


Uomo destinato a errare nella procella
e crear del dolore, in lotta aperta col suo
secolo, Rousseau portava nel suo fatidico
seno tutte le tempeste della imminente Rivoluzione,
insieme alle tempeste del suo proprio
cuore. La sua influenza è durata fino
a oggi, e forse è interrotta, ma non cessata.
Tutti, o quasi tutti i grandi scrittori, chi
più, chi meno, ne hanno subìto il magnetico

incanto. Bernardin, la Staël, Chateaubriand,
Lamennais, Lamartine, G. Sand, Michelet,
Renan, Goethe, Schiller, Gian-Paolo, Byron,
Shelley, Carlyle, Castelar, Leopardi. Egli
incarnò la Rivoluzione. Mirabeau e Robespierre,
Vergniaud e madama Roland, la
Montagna e la Gironda, giuravano egualmente
sulla sua parola. Intelligenza sovrana,
che quando negli ultimi anni della vita si
disequilibrò e si scompose, parve la caduta
di un impero. Grande nella sua miseria e
nella sua forza, perchè dotato di una parola
di fuoco, parola unica, che agita, sorprende
e comanda. Solo, tra i filosofi gaudenti
e scettici del suo tempo, egli sentì le
miserie reali della vita; e gli passò sulla faccia
l’alito sacro della natura e dall’umanità.



❦
 


Nel novembre del 1789, nel quartiere appartato
di un convento di monache Ospitaliere,

viveva una signora parigina di sessant’anni,
vestita abitualmente di nero, e
nei cui capelli bianchi restava un pallido
riflesso dell’oro luminoso di un tempo; un
profumo di eleganza aristocratica, che certe
donne privilegiate conservano fino all’ultimo
istante. Nella sua camera era un vecchio clavicembalo,
con sopra della vecchia musica,
l’Orfeo, le Devin du Village.... In uno scaffale
nella parete opposta, erano schierati i
volumi delle opere complete di Jean-Jacques
Rousseau, citoyen de Genève....




La riconoscete? È la povera, fedele Julie.
E mentre assisa in una chaise-longue presso
il camminetto, essa legge qualche volume
della Nouvelle Héloïse o delle Promenades,
si riscuote a un tratto, udendo salir dalla
strada urli e grida di acclamazioni entusiastiche.
È il popolo che risponde ai primi
ruggiti del leone Mirabeau.... Cara Julie,
cara Marianne, posa il prediletto volume,
se vuoi capir quelle grida. Prendine invece

un altro, quello piccolo à tranches dorées,
dov’è scritto Contrat social. Leggilo, e capirai
quelle grida....




Oppure, no. Serba sui tuoi capelli bianchi
e nel tuo cuore spento di vecchia, gli
ultimi riflessi di un sole cadente, di un ideale
che tramonta. Rileggi per la centesima volta
i memori volumi della Julie.... e muori nella
tua solitudine, fedele a una memoria immortale.









GIULIA LESPINASSE





Oh, laissez-moi, sans trève, écouter ma blessure,

  Aimer mon mal, et ne vouloir que lui!





I



Non intendo parlare dell’amica di
D’Alembert e di Condorcet, dell’emula
di M.me Du Deffand, delle
conversazioni o degli scritti di M.lle de Lespinasse.
Ma vorrei in pochi tratti ritrarre
la sua fisonomia di donna passionata, vederla
e raffigurarla sotto la doppia aureola
di amante e di vittima, notare sulle sue
magre guance il solco delle lacrime divoranti,

nei suoi occhi il fuoco sacro di una
passione fatale, che la rassomiglia a Saffo
e a Didone, a Fedra e a Eloisa.




Giulia-Giovanna-Eleonora di Lespinasse
nacque a Lione il 18 novembre del 1732.
Figlia adulterina della contessa d’Albon,
ebbe una infanzia e una adolescenza da romanzo.
Morta la madre, rimase con la sorella
e il cognato, e passò giorni d’inferno,
provando tutte le umiliazioni della sua equivoca
condizione.




Aveva appena ventidue anni, quando la
marchesa Du Deffand, già avanzata d’età
e quasi cieca, le propose di venire a Parigi
con lei per tenerle compagnia e farle da
lettrice e da segretaria. Giulia accettò, e
visse con M.me Du Deffand per più di nove
anni in perfetta armonia. Lì ebbe occasione
di conoscere i più insigni scrittori contemporanei,
che quasi tutti frequentavano il
salon della marchesa, e si guadagnò la stima
e la simpatia di molti fra loro.









Non era bella, ma piacente per lo spirito,
la grazia, la squisitezza del gusto, la
finezza dei modi; per la soave amabilità del
sorriso, l’intelligenza e la profonda espressione
degli occhi, che avea neri e bellissimi.
Vestita con elegante semplicità, piaceva
generalmente, e godeva di accorgersene....
«Ah! que je voudrais, diceva un giorno,
connoître le foible de chacun!» Ingenua
parola che le usciva dal cuore e che ci rivela
in questa donna, che la passione dovea
poi rendere così indifferente e romita, un
fondo di naturale ed affettuosa bontà, mista
a una perdonabile vanità femminile. Era
delicata di sentimenti, di immaginazione,
di gusti. Un oggetto, una parola triviale,
la facevan soffrire come un insulto. Malinconica
spesso, sentì fin dalla prima giovinezza
la vanità e il disgusto della vita;
e gracile di persona, ed emottoica fin dai
diciotto anni, era di una sensibilità nervosa
eccitabilissima; talchè può dirsi che essa

riuniva in sè, in modo più singolare che
raro, tutto ciò che sulla terra procura o
fa più intenso il dolore.




M.me Du Deffand, avvezza a dormir di
giorno e a levarsi tardissimo, apriva il suo
salon a sera inoltrata. I suoi illustri visitatori
fino dal 1762 avevan presa l’abitudine
di riunirsi ad aspettar l’ora officiale
nelle stanze di M.lle de Lespinasse, e spesso
anticipavano di un’ora o due, per avere il
piacere di conversare fra loro e con lei, in
più libera intimità. Quando la caustica e
gelosa marchesa ebbe notizia di questa violazione
dei suoi sacri diritti, com’essa la
qualificava, gridò al tradimento, se ne lamentò
con mezza Parigi, e la burrasca non
potendo in verun modo acchetarsi, M.lle de
Lespinasse dovè ritirarsi e aprir casa da sè.
Ma aprì anche un salon, nella sua elegante
casina di via Belle-Chasse, e molti e dei
più notevoli e assidui frequentatori del salon
della marchesa lo disertarono per quello della

loro giovine amica. Fra questi, D’Alembert,
Turgot, Condorcet, Brienne, Chostelloux.




D’Alembert fece di più: andò ad abitare
nella stessa casa della Lespinasse, spinto
da un sentimento più forte dell’amicizia,
(questo figlio dell’amore era magneticamente
attratto verso la sventurata figliola
dell’amore) sentimento disgraziatamente non
corrisposto, e che doveva amareggiare tutta
la vita dell’illustre filosofo, umiliarlo agli
occhi degli amici ed ai propri occhi, paralizzargli
negli ultimi anni l’attività dell’ingegno,
ed affrettargli la morte.




Ma non anticipiamo.... Affrettiamoci invece
a parlare dei due amori di Giulia, o
meglio del suo amore, perchè la fiamma
del primo benchè spontanea ed ardente, si
fa impercettibile dinanzi al divorante incendio
del secondo amore di lei. Per D’Alembert
essa non ebbe che amicizia; per il signor
De Mora, amore; per il signor De Guibert,
passione.









E la passione per il signor De Guibert
nacque prima che fosse spento nel cuore
della infelice donna l’amore per il signor
De Mora. Le lettere di lei ci fanno assistere
al doloroso dramma della lotta di due amori,
uno angosciosamente morente, l’altro audacemente
invasore e sovrano. La ragione, il
dovere, il rimorso, son dissipati ai primi
soffi vulcanici della imminente tempesta, e
la passione tiranna, regna, imperversa, devasta,
e non si ritira neppur dinanzi alla
morte!



II



Figlio del conte di Fuentes ambasciatore
di Spagna alla corte di Francia, il signor
De Mora era, secondo ciò che ne scrive il
Galiani, acuto e credibile giudice, un uomo
di merito straordinario e che pareva destinato
al più glorioso avvenire. Era venuto

a Parigi nel 1766. Giovine, bello, famoso,
nobile di sentimenti e di modi, cavalleresco
come uno spagnuolo, amabile come un francese,
s’innamorò della Lespinasse, e ne fu
riamato con pari ardore. Malato di petto,
dovè lasciar Parigi l’agosto del 1772 per
andare a respirare l’aria nativa. La separazione
dei due amanti fu dolorosa.... pareva
che ambedue presentissero il tragico loro
destino e che non si sarebbero mai più rivisti.
In dieci giorni egli le scrisse venticinque
lettere (cifre eloquenti, infallibile termometro),
e Giulia non sapea darsi pace....




Essa soffriva molto per l’assenza dell’amante,
e cercava talvolta qualche innocente
distrazione al suo dolore, qualche svago
per passare le ore intollerabilmente eterne
della lontananza. Un giorno, il suo cattivo
genio le suggerì di andar a far visita al
pittore Watelet, alla sua villa di Moulin-Joli,
sulle rive della Senna, presso Montmorency.
Fu là che Giulia vide per la prima

volta il giovine colonnello De Guibert. Questo
brillante ufficiale a cui era noto l’amore
di Giulia per il signor De Mora e vedeva
la sua malinconia, cercò di distrarla, di
confortarla, e riuscì sventuratamente troppo
al di là del suo intento. Bastò quel giorno
(che essa invoca ed esecra, adora e maledice
nelle sue lettere), per trasfonderle in
tutte le vene il veleno che la dovea consumare.




O misteri, o contradizioni del cuore!
Come potè questo signor De Guibert, in un
sol giorno, contrabbilanciare nel cuore di
una donna innamorata, e naturalmente
buona e sincera come la Lespinasse, l’amore
che essa provava per il signor De Mora,
lontano, fedele e sofferente? Questo Guibert
che non era altro che un fortunato ambizioso,
di una immensa vanità e di un mediocre
ingegno; autore di opuscoli militari
che fecero un certo rumore; adulato adulatori
delle celebrità contemporanee; uomo di

un carattere comune, e qualche volta anche
volgare! Eppure il fortunato ufficiale fece
dimenticare a una donna come la Lespinasse
un uomo come il signor De Mora;
le fece disprezzare i teneri sentimenti di un
D’Alembert.... e dopo l’agonia della povera
Giulia, morta d’amore per lui, egli seppe
ispirare i primi sentimenti d’amore alla figlia
di Necker, e fa parlare anche oggi di sè,
grazie ai nomi famosi della Lespinasse e
di madama di Staël.




Era passato appena un anno dal giorno
della fatale visita a Moulin-Joli, e la passione
di Giulia per il signor De Guibert aveva
trionfato, dopo strazianti contrasti, di ogni
dovere, d’ogni rimorso, d’ogni pietà. E il
signor De Mora, fortunatamente ignaro della
infedeltà di lei, moriva quasi improvvisamente
a Bordeaux.




Qui comincia la storia straziante, il dramma
interno continuo, che conduce alla inevitabile
catastrofe. Notiamo le gradazioni

di questo fatale crescendo nelle Lettere che
ci rimangono della infelicissima donna. Il
gemito di Eloisa, il grido di Fedra, il delirio
di Saffo si alternano in queste Lettere
veramente uniche, e che sembrano bruciare
la pagina....




Maraviglia, dolce commozione, dubbio,
rimorsi, contrasto e lotta, debolezza e abbandono,
trionfo dispotico della passione,
estasi e spasimi, amari disinganni, sforzi
inutili per guarire, gelosia, umiliazioni, abbattimento
fisico e morale, delirio, agonia
e morte — sono le fasi che percorre questa
tragedia d’un’anima.



III



Nelle Lettere di M.lle de Lespinasse è una
volta chiaramente indicato, e più volte indirettamente
accennato, il giorno nel quale
la passione, più forte d’ogni altro sentimento,

la gettò nelle braccia del nuovo
amante. Il 10 febbraio 1774, così essa scrive
al signor De Guibert: «Minuit sonne; mon
ami, je viens d’être frappée d’un souvenir
qui glace mon sang. C’est le 10 février de
l’année dernière que je fus énivrée d’un
poison dont l’effet dure encore. Dans cet
instant même, il altère la circulation de mon
sang: il le porte à mon cœur avec plus de
violence. Hélas! Par quelle fatalité faut-il
que le sentiment du plasir le plus vif et le
plus doux soit lié au malheur le plus accablant?...
Je me sens entraînée vers vous
par un charme que j’abhorre, mais qui a
le pouvoir de la malédiction et de la fatalité.»
E segue dicendo che il fantasma vendicatore
del signor De Mora la perseguita,
e non le dà un’ora di pace.... per poi concludere:
«Je vous attends, je vous aime,
je voudrais être toute à vous, et mourir
après.» Il giorno dopo gli scrive una lettera
di fuoco in cui sembra domandargli

perdono dei suoi rimorsi, e gli parla con
una sottomissione da bambina tremante, e
finisce: «Je vous aime comme il faut aimer,
avec excès, avec folie, transport et désespoir.»
Negli ultimi giorni del 1774 gli scrive
un biglietto di un rigo che si direbbe l’epilogo
di tutte le sue lettere. È datato de tous
les instants de ma vie, e dice così: «Mon
ami; je souffre, je vous aime, et je vous
attends.» Essa gli rivela giornalmente ogni
suo sentimento, ogni suo pensiero, e gli
confessa: «Je ne crois m’assurer la propriété
de mes pensées, qu’en vous les communiant.»
Chiude la porta alle visite, non
vuol più ricevere ne D’Alembert, nè Diderot,
quando il signor De Guibert è assente da
Parigi, e passa le giornate intere a scrivergli,
o a sognare, da desta, di lui: le sere
d’estate, sola, senza aprire un libro, senza
accendere il lume, assisa presso la finestra,
passa delle ore felici a pensare a lui, a lui
sempre, a lui solamente....









L’amore fu tutto per lei. E dall’altezza
eroica a cui la esaltò la passione, misurava
e giudicava con ironica pietà la vanità e
la piccolezza di tutto quel che più agita il
mondo: la gloria, la politica, le accademie,
i teatri, le mode, i salons. Tutto le divenne
a un tratto supremamente indifferente, e
stupiva di essersi tanto preoccupata finora
di simili nulla....



IV



Da quest’estasi la riscosse un colpo di
fulmine. Il signor De Guibert prese moglie;
una giovinetta di diciott’anni; un matrimonio
di convenienza, dove il cuore non
era compromesso.... (così tenta di farle credere).
Essa sulle prime gli scrive lettere di
nobile risentimento e di amaro rimprovero.
In una lettera del 15 ottobre 1775 gli dice:
«Le coup dont vous m’avez frappée a atteint

mon âme, et mon corps y succombe.
Je le sens; je ne veux ni vous effrayer, ni
vous intéresser; mais je sens que j’en meurs:
(e non eran frasi!) même en supposant l’impossible,
que vous redevinssiez libre, et que
vous fussiez pour moi ce que j’avais désiré,
il serait trop tard.... mais je vous pardonne;
dans peu tout sera égal.» E quando egli
ipocritamente osò darle consigli di saggezza
e di prudenza, e parlarle di morale, gli rispose
con queste parole, dove freme tutta
l’indignazione della donna ingannata: «Ne
prenez pas l’envie de me faire la victime de
votre morale, après m’avoir fait celle de
votre légèreté.» E quando egli mendicava
pretesti, e voleva dare spiegazioni di impegni
antecedenti ecc., essa gli rispondeva:
«Sauvons les détails: quand une fois le fil
de la vérité a été rompu, il ne faut pas le
rajouter; cela va toujours mal.» Seppe poi
che da un pezzo egli era fidanzato alla giovine
che sposò: eppure non le riuscì di

troncare la corrispondenza e guarire. Egli
crudelmente le manteneva aperta la ferita
con lunghe lettere dove simulava l’accento
dell’amore. E l’infelice era troppo interessata
a crederlo vero!




Avea però dei rari momenti di riflessione,
dei lucidi intervalli, nei quali le cadeva la
benda dagli occhi, e allora provava una gran
pietà di sè stessa e piangeva: piangeva per
delle ore, con lacrime abbondanti, incessanti,
che le facevan bene, la sollevavano,
come un diluvio d’estate che alleggerisce e
purifica l’aria diventata afosa e irrespirabile.
In quei momenti vedeva a nudo la vanità
artificiosa, la leggerezza, la nullità dell’uomo
a cui avea consacrato inutilmente
tesori di affetto, la pace, la riputazione,
l’ingegno, la salute, la vita; e ripensava al
signor De Mora, e si sentiva colpevole, e
provava un’acre voluttà nel suo pianto,
riguardandolo come espiazione del suo tradimento.









In uno di questi giorni, avendole il signor
De Guibert scritta una lettera in cui
la umiliava con crudeli parole, essa gli rispose
così: «Quoi! j’ai été aimée de M^r De
Mora, j’ai été l’objet de la passion de l’âme
la plus noble, la plus grande, et vous voudriez
m’humilier? Ah! laissez-moi à mes
remords: ils m’anéantissent....»




Eppure, poche settimane dopo, è la prima
a riscrivergli: a scusarsi, a mendicare una
parola d’amore, a tentare di impietosirlo
descrivendogli le sue orribili notti d’insonnia,
di tosse, di febbre, di disperazione. Gli
promette di non annoiarlo più coi rimproveri....
gli chiede (essa a lui!) compatimento
e perdono.... «Ne m’aimez pas, mais souffrez
que je vous aime toujours!» E con la
mano ardente di quella febbre che la conduceva
a passi precipitati alla tomba, aggiungeva:
«Les battements de mon cœur,
les pulsations de mon pouls, ma respiration,

tout cela n’est plus en moi que l’effet
de la passion.»




Questo veleno, questo filtro di Medea, la
consumava visibilmente. Era diventata uno
spettro. E spesso si tratteneva davanti allo
specchio, guardando come istupidita, con
lunghi sguardi di compassione, le sue povere
gote incavate, le sue magre braccia;
e pensava a lui giovane, bello, pieno di salute,
sorridente nella sua elegante uniforme
di colonnello, al braccio della giovane sposa....
Allora dava in uno di quegli scoppi di risa
che si odon soltanto quando si passa vicino
ad un manicomio.



V



Quest’agonia della infelice Giulia fu spaventosa
e lenta. Durò quasi tre anni. L’intensità

dell’angoscia era talvolta sì grande,
che essa ricorreva all’oppio per ottenere
qualche ora di tregua, per dormire un poco,
per non pensare a lui. L’oppio e la musica
furono i suoi unici sollievi. Quando andava
a sentir l’Orfeo, le note elegìache di Gluck,
l’aria famosa J’ai perdu mon Eurydice, le
facevan versar dolci lagrime: le pareva allora
di essere soavemente rassegnata al suo
fato, le pareva possibile di morire in pace.




Ma bastava una lettera di lui, un ricordo,
un nulla, per rimetterle l’inferno nell’anima,
per farla delirare di nuovo. La gelosia la
torturava con la fisica rappresentazione di
voluttà coniugali che le parevan rubate,
rubate a lei; e si sentiva agitata da smanie
intollerabili. La gelosia le fulminava
nel cuore, feroce e incessante, come le pulsazioni
spasmodiche di un tumore o di un
dente cariato; e allora, delirante, fuori di sè,
raddoppiava le dosi dell’oppio; e alle smanie
febbrili succedevano mortali letarghi.









Una sola volta in questi tre anni, quasi
per miracolo, essa si destò calma, e come
se fosse diventata a un tratto un’altra persona.
Ripensò ai casi di Giulia Lespinasse
come ai casi di un’altra donna, si sentì
riconciliata alla vita, potè leggere, conversò
con D’Alembert, andò a fare una passeggiata
nel giardino delle Tuileries. Era un
giorno di settembre del 1775. Ne parla in
una sua lettera, la sola lettera tranquilla
in tutto il volume: «C’était une belle matinée
de soleil: j’ai été aux Tuileries: oh,
qu’elles étaient belles! le divin temps qu’il
faisait! l’air que je respirais me servait de
calmant: j’aimais, je regrettais, je désirais;
mais tous ces sentiments avaient l’empreinte
de la douceur et de la mélancolie.... Oh,
je ne veux plus aimer fort, mais j’aimerai
doucement....»




Ecco finalmente, la prima volta, per la
misera donna un giorno di pace, di rassegnazione,
di autunnale poesia. Essa stessa

ne rimase sorpresa, trasognata; avvezza
com’era a vivere vertiginosamente nel terribile
cerchio d’un uragano, a respirar sempre
l’aria elettrica della tempesta.



VI



La sera di una burrascosa giornata di
novembre, a Roma, nell’ora del tramonto,
io vidi dall’orto di Sant’Onofrio sul Gianicolo
uno spettacolo che non potrò dimenticar
mai. La città tra il barlume crepuscolare
e la nebbia pareva un’enorme Pompei
sotto la cenere. Il cielo era spaventoso.
Blocchi giganteschi di nuvole color di rame
si affollavano verso oriente: a occidente, una
immensa tenda di fuoco, candescente come
una fornace dove il mantice soffii continuo.
Qua e là, immani forme di mostri apocalittici,
tizzoni fumanti, striscie di sangue,

rovine babiloniche, confusi avanzi di enormi
naufragi.... E tutto era immobile, peso, senza
un alito di vento. Solo in fondo all’orizzonte,
verso Albano, si vedeva un pezzo di
cielo turchino, un piccolo triangolo d’un
azzurro ineffabilmente tenero e profondo,
un occhio di paradiso su quella babele di
nuvoli minacciosi....




La storia della passione di Giulia Lespinasse
a me pare che rassomigli a quel sinistro
cielo crepuscolare. È una scena d’orrore,
consolata solo da un lembo d’azzurro,
da un breve sorriso di pace.




Fu il primo e l’ultimo. Un letargo di
due giorni precedè la morte di lei. Quando
riuscirono a farla tornare in sè, disse con
accento di dolore e di spavento: «Dunque
son sempre viva?...» Sperava che l’orribile
palpito fosse finito: la vita le faceva
terrore.




Ma la morte, la consolatrice, venne; e
posò le sue fredde mani sulla fronte ardente,

sul petto in sussulto dell’infelice....
e il cuore e il cervello di Giulia Lespinasse
si acquietarono — finalmente.




Il 23 di maggio del 1776, alle due dopo
la mezzanotte, era guarita per sempre.









LA BARONESSA DI KRÜDENER





Ho riletto Valérie: e il libro mi ha
tratto a fantasticare un po’ sul suo
autore, su quell’adorabile madame
De Krüdener. La pâle baronne mi distrae
da due giorni da ogni occupazione; sono
innamorato della sua penna, della sua danza,
delle sue preghiere, e del suo famoso scialle
di mussolina. Mi vien voglia di mettermi
in ginocchioni come Benjamin Constant
o come lo Czar Alessandro, per dir con lei
le devozioni, aspettando «les inspirations

supérieures.» Io la vedo in tutti i momenti
più notevoli della sua vita. La vedo quando,
sotto il Direttorio, essa apparisce la prima
volta nei salons di Parigi, bionda, pallida,
fine ed eterea, circonfusa da una nuvola
di bianchi veli, e gira attorno i suoi grandi
occhi calmi, color verde-mare: bellezza scandinava,
illuminata da un pallido raggio di
sole polare, calma e fredda come la neve
delle sue native Dofrine.... Ma ecco Bergasse
e Saint-Pierre e Garat che la circondano
e la invitano a danzare. Essa cede di
buona grazia, chiede il suo scialle di mussolina
azzurra, si alza, e comincia la danse
tableau. La scandinava è diventata a un
tratto una parigina! La vita, l’emozione,
traboccano dai suoi gesti, dai suoi sguardi,
da ogni suo movimento. Essa si trasforma
in cento modi: ora è Niobe impietrita dal
dolore, ora è Galatea che fugge inseguita....
Alla voluttuosa Odalisca che languidamente
invita e resiste, succede la vivace ridente

napoletana che balla la tarantella, e batte
il terreno a passi rapidi e fitti come la grandine....



❦
 


Le armate alleate sono entrate in Parigi.
La Santa Alleanza ha anch’essa i suoi poeti,
i suoi angioli propiziatori; e la sua Sibilla,
la sua Velleda, in Giuliana Krüdener. La
casa di lei si trasforma in un tempio; essa
vi aduna delle assemblee religiose dove si
commentano Swedenborg e Saint-Martin,
si prega, si canta, e si profetizza.... «Alessandro
sarà l’Angelo bianco, il genio dei
nuovi tempi!...» E Alessandro non tralascia
di far qualche visita al tempio.... e alla
sacerdotessa. Vi vengono anche dei Gustavi
sentimentali, prima di ritirarsi alla grande-Chartreuse,
e dei Volteriani che scoppiano
dal riso interiore, quando la bella Giuliana

dall’ultima stanza della galleria, a una luce
crepuscolare savamment ménagée, si avanza
in un costume solenne, ma che fa risaltare
anche i suoi doni.... non spirituali.



❦
 


Ma, ecco, essa parla, perora, s’infiamma;
e il fuoco che l’anima lo trasfonde in petto
dei suoi devoti. V’immaginate quello scettico
blasé di Benjamin Constant, commosso
realmente alle ardenti prediche di questa
bionda missionaria, recitare una specie di
confiteor, e inginocchiarsele accanto e pregare
con lei? — Eppure è storia. In altri
giorni poi, quieta, serena, graziosa, fra un
punto e l’altro del suo ricamo, essa parla
agli amici, e più volentieri alle amiche, dei
poveri giovani morenti d’amore per lei....
A sentirla, essa ha popolato le certose e i
cimiteri d’Europa colle vittime dei suoi

sguardi affascinatori.... «Povero Gustavo!
(diceva essa un giorno a madame Langer)
ancora non è proprio morto, ma ci manca
poco.... E dire che il cielo non mi assente
di salvargli la vita!...» Pare bensì che il
cielo non fosse sempre sì rigido, e madame
de Krüdener profittava volentieri di quelle
temporanee indulgenze. Ma attaccata sempre
al suo cielo con un filo d’oro, o di
argenteo vapore mistico, essa diceva sospirando
nei momenti più decisivi: «O mio
Dio, perdonatemi l’eccesso di questo piacere!»



❦
 


Nel romanzo Valérie, essa ci ha lasciato
il proprio ritratto; o per meglio dire una
galleria dei suoi ritratti: essa vi si è dipinta
in tutti i costumi, in tutte le attitudini,
a ricevere il culto di latria di quel
povero Gustavo, che trascina di chiesa in

chiesa, di certosa in certosa, di villa in
villa, il suo amore e la sua tise. Ciò nonostante,
Valérie è un libro bello, vero,
ben composto, bene scritto, e si legge ancora
con piacere, e durerà. Scritto dalla
Krüdener in un momento critico della sua
vita, quando per lei tramontavano la gioventù
e la bellezza, e gli amori terreni
cedevano il luogo nel suo cuore alle esaltazioni
religiose, essa vi ha ritratto le delicate
nuances di quel momento unico, di
quel passaggio. Ciò dà al romanzo una grazia
tutta femminina, un’attrattiva irresistibile:
e forse la Valérie è il solo romanzo
di forma epistolare che regga a una lettura
continuata, e si possa gustare dalla prima
all’ultima pagina.



❦
 


E se anche oggi si pensa e si scrive di
Giuliana Vietinghoff baronessa di Krüdener,

dei suoi trionfi di salon, del suo illuminismo,
dei suoi catechismi ai filosofi e ai re;
se ricordiamo che nel suo gabinetto fu da
Alessandro e dagli altri angioli bianchi del
nord tracciato il disegno della Santa Alleanza;
se la seguiamo nei suoi viaggi di
apostolato sul Caucaso ed in Crimea, o
quando esule essa conduce con Kellner una
vita di nomade e di fuggiasca, perseguitata
dalla polizia, derisa dai filosofi, ma sempre
serena, operosa, infaticabile, incorreggibile;
insomma, se dopo la sua morte (1825) il
mondo si occupa ancora di lei, essa lo deve
unicamente a questo volumetto di Valérie.
Annunziato abilmente dal Mercure, preconizzato
da Bernardin de Saint-Pierre, fino
da quando fu pubblicato nel 1802, destò
un vero entusiasmo. La moda, grande ausiliatrice
a Parigi, confermò quel successo.
Cappelli, piume, sciarpe, scarpini, ghirlande,
tutto fu à la Valérie per più mesi. Ma il
libro sopravvisse alla moda: sopravvisse ai

bastoni a serpente, alle strette lunghissime
falde e alle colossali cravatte degli incroyables,
ai guanti ricamati, ai bonnets à plumage
e alle sciarpe di mussolina delle merveilleuses.









LA CONTESSA GUICCIOLI





Le onde dei lunghi aurei capelli le
scendevano fino ai piedi, come un
torrente delle alpi che il sole colora
coi suoi raggi mattutini.... Essa creava intorno
a sè un’atmosfera di vita; l’aria stessa
illuminata dai suoi sguardi pareva farsi più
leggiera; tanto essi eran soavi e pieni di
tutto quel che possiamo immaginare di più
celeste.... Vi si insinuavan nell’anima, come
l’alba di una bella giornata di maggio.»




Statura piuttosto piccola; gracile, ma
perfetta di forme: bianchissima di carnagione:

sorriso etereo, Correggiesco: occhi
veramente italiani, pieni di languori e di
tempeste, di sorrisi e di lacrime.




Aveva diciassett’anni: era di nobile famiglia,
i Gamba di Ravenna, ed usciva
allora di convento. Il conte Guiccioli era
vecchio, era vedovo, ma era anche ricchissimo....
e gliela dettero in moglie.




Lord Byron la vide per la prima volta
in casa della contessa Albrizzi, nell’autunno
del 1818. Ne fu colpito come da una visione
celeste; ma evitò di rincontrarla,




Car le baril de poudre a peur de l’étincelle.






Egli era all’apogeo della sua gloria, ma
in lotta col suo cuore, e in guerra aperta
colla famiglia, colla patria e col mondo: i
capolavori del suo genio poetico si succedevano;
ma quelle pagine di alta poesia
eloquente e patetica, tragica e satirica, uscivano
da un harem veneziano dove egli consumava
le forze e la vita, fra le braccia

di animali donne, com’egli stesso le chiamava,
bevendo fino a tarda notte vino del
Reno e cognac, fremendo, e ruggendo irrequieto
come un leone in una gabbia,
tanto che i suoi bei capelli si facevano
grigi, e le digestioni difficili, e i sonni brevi
e convulsi.




Aveva allora trentun anno, ed era sempre
bellissimo, nonostante quel regime micidiale
di vita: il più bell’uomo del suo tempo, a
giudizio della Albrizzi, della Blessington,
dello Shelley, del Trelawny, del Moore,
dello Scott. La sua testa d’Antinoo era
come un bel vaso di alabastro illuminato
da interna luce. I suoi occhi grigio azzurri,
cangianti come il colore del mare, esprimevano
con rapida successione le passioni
più opposte, dall’entusiasmo raggiante alla
collera concentrata, dall’ardente simpatia
del poeta al glaciale disprezzo e all’orgoglio
del lord inglese. Il volto di un perfetto profilo
era pallido abitualmente, ma di un

pallore marmoreo; e su la nobile fronte e
sul bellissimo collo spiccavano bruni e folti
e naturalmente inanellati i capelli.



❦
 


Era destino che si ritrovassero, che si
amassero. «Nell’aprile del 1819 — scrive
nei suoi Ricordi la giovinetta contessa — io
feci la conoscenza di lord Byron. Mi fu
presentato a Venezia dalla contessa Benzoni
nella di lei società. Questa presentazione,
che ebbe tante conseguente per tutti
e due, fu fatta contro la volontà d’entrambi,
e solo per condiscendenza l’abbiamo permessa.
Io stanca più che mai quella sera,
per le ore tarde che si costuma fare in
Venezia, andai con molta ripugnanza, e
solo per obbedire al conte Guiccioli, in
quella società. Lord Byron che scansava
di fare nuove conoscenze, dicendo sempre
che aveva interamente rinunziato alle passioni

e che non voleva esporsi più alle loro
conseguenze, quando la contessa Benzoni
lo pregò di volersi far presentare a me, si
ricusò dapprima, e solo per compiacenza
glielo permise. La nobile e bellissima sua
fisonomia, il suono della sua voce, le sue
maniere, i mille incanti che lo circondavano,
lo rendevano un essere così differente,
così superiore a tutti quelli che io avevo
sino allora veduti, che non potei a meno
di provarne la più profonda impressione....
Da quella sera in poi, in tutti i giorni che
mi fermai in Venezia, ci siamo sempre veduti.»



❦
 


Veduti ed amati! E la donna in questo
amore aveva molto più da perder che
l’uomo, socialmente parlando. È vero; ma
io non farò su lei nè morali rimpianti nè
ipocrite elegie. Essa fu amata sinceramente

e passionatamente dal più grande poeta del
secolo, giovine e bello, nobile e generoso.
Essa fu il solo vero amore di Byron, dopo
le prime vaghe sue affezioni d’adolescente.
Nel cuore di Aroldo essa non ebbe succeditrici
o rivali; vi regnò unica, e non lo
cedè che alla Grecia. Qual trionfo per una
donna!




Ma, in compenso, essa fece a lui un
bene anche più grande, infinitamente più
grande. Essa brillò come un’iride su l’uragano
di quell’anima, e vi portò la calma,
la serenità, la giovanile freschezza. Essa
ricompose e acquietò quel cuore esulcerato
e agitato, quel cervello minacciato dalla
pazzia. Essa rese a Byron il rispetto di sè
medesimo, e per lungo tempo la pace e l’armonia
della vita. Essa, essa sola, seppe farlo
pianger d’amore.




Attratta come da una corrente magnetica
irresistibile, si gettò nelle braccia di
lui coll’entusiasmo dei suoi diciotto anni,

colla sincerità del suo cuore verginale. Non
si arrese dopo le calcolate strategie delle
adultere da romanzo, ma si abbandonò a
lui, tremante d’amore vero, come Francesca.
Egli si vide innanzi viva e reale la donna
de’ suoi sogni, pura, ingenua, passionata.
Il cuore di Zuleika e di Medora palpitò ardente
negli amplessi del poeta. Essa lo amò
non per la gloria del nome, non per lo
ambito trionfo di vedere ai suoi piedi il
più famoso poeta del tempo, non per la
vanità di far parlar di sè tutta Europa, e
sapersi invidiata dalle donne più belle; — ma
lo amò per lui proprio, lui Giorgio
Byron, giovine, bello e infelice. Essa era
lontana mille miglia da quel sentimento
misto di vanità che fece scriver lettere e
intraprender viaggi e minacciare suicidi alle
sedicenti innamorate di Goethe e di Rousseau,
di Châteaubriand e di Lamartine. Essa
fu veramente donna e italiana, cioè sincera
e passionata. Ambedue erano infelici, benchè

di differente sventura. La vittima innocente
consolò l’infelice colpevole; e, agli
occhi del mondo, si perde per salvarlo.
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Egli sentì, con fremiti di voluttà e di
arcano terrore, che il suo cuore non era
morto come credeva, ma che anzi non aveva
mai amato così; e si abbandonò a tutto
l’incanto di questa passione che presentiva
esser l’ultima. Non potè più vivere lontano
da lei. Ed essa aveva dovuto lasciare Venezia.
«È vano lottare, lasciatemi amare
e morire!» E confidava al Po, in versi immortali,
il suo amore e i suoi desiderii, chè
gli portasse alla sua donna, passando sotto
le native sue mura. Andò a Bologna, e là
inquieto e solitario, passava lunghe ore fra
le tombe della Certosa, ammirando la bellezza
delle rose sparse sui marmi, e il semplice
affetto di alcune iscrizioni.... Ma la

seppe malata a Ravenna, e non potè più
resistere, e a costo di comprometterla, vi
andò subito. La pineta e la tomba di Dante
erano scuse sufficienti al gran pellegrino.
Come e quanto egli l’amasse si può ben
intendere da queste parole dei Ricordi manoscritti
della contessa medesima, citati da
Moore, e che dicon tanto nella loro ingenua
sincerità romagnola. «Egli giunse a Ravenna
nel giorno della solennità del Corpus
Domini, mentre io attaccata da una malattia
di consunzione, che ebbe principio
dalla mia partenza da Venezia, ero vicina
a morire. L’arrivo in Ravenna di un forestiere
distinto, in un paese così lontano
dalle strade che ordinariamente tengono i
viaggiatori, era un avvenimento del quale
molto si parlava, indagandosene i motivi,
che involontariamente poi egli stesso fece
conoscere. Perchè avendo egli domandato
di me per venire a vedermi, ed essendogli
stato risposto che non potrebbe vedermi più,

perchè ero vicina a morire, egli rispose che
in quel caso voleva morire egli pure; la
qual cosa essendosi divulgata, si conobbe
così l’oggetto del suo viaggio. Il conte Guiccioli
visitò lord Byron, avendolo conosciuto
in Venezia, e nella speranza che la di lui
compagnia potesse distrarmi ed essermi di
qualche giovamento nello stato in cui mi
trovavo, lo invitò a venire a visitarmi. Il
giorno appresso egli venne. Non si potrebbero
descrivere le cure, i pensieri delicati,
quanto egli fece per me. Per molto tempo
egli non ebbe per le mani che dei libri di
medicina, poco fidandosi nei miei medici.
Ma la tranquillità, anzi la felicità inesprimibile
che mi cagionava la sola presenza
di lord Byron, migliorarono così rapidamente
la mia salute, che entro lo spazio
di due mesi ero in convalescenza.»




Fu in quel tempo che Byron le propose
di fuggire con lui. Essa non volle: sperava
invece ottener presto il divorzio.









«Quando passai allo stato di convalescenza,
egli era sempre al mio fianco; e
in società, e al teatro, e cavalcando, e passeggiando,
egli non si allontanava mai da
me. In quell’epoca, essendo egli privo dei
suoi libri e dei suoi cavalli, e di tuttociò
che lo occupava in Venezia, io lo pregai
di volersi occupare per me, scrivendo qualche
cosa su Dante; ed egli colla usata sua
rapidità scrisse la Profezia di Dante.»
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Poco dopo, essa dovè accompagnare in
una gita di varii giorni il marito, e Byron
tornò triste e solo a Bologna. Qui, col cuore
ammollito ed esaltato dal nuovo sentimento
che tutto lo possedeva, l’antica malinconia
della sua prima gioventù lo riprese. Quella
sorgente di naturale tenerezza che nè gli
sforzi, le ingiurie e il veleno del mondo, nè

i suoi propri eccessi avevan potuto disseccare
affatto, corse di nuovo più vivace che
mai per le sue vene. Sentì che cosa vuol
dire amar davvero ed essere amati; troppo
tardi per la sua felicità, troppo intensamente
per la sua pace — ma che importa?
lo sentì e ne fu beato. Egli andava tutti i
giorni a visitare il quartiere che essa soleva
abitare in Bologna e dov’era stata
pochi dì prima, e lì, in quella stanza solitaria,
dove tutto gli parlava di lei, provava
una ineffabile voluttà a scrivere nelle sue
carte, a leggere e postillare i suoi libri.




Un giorno, nel giardino di quella casa,
assiso presso una fontana, pensando a lei,
in quella mesta ora del vespro che nessuno
dopo Dante ha cantata meglio di lui, sentì
così vivo ed acuto lo spasimo della lontananza,
fu preso da così ardenti desiderii,
da così strani terrori d’amante, che dette
in un pianto dirotto. Egli pianse d’amore,
come Dante e l’Alfieri, come il Burns ed

il Foscolo, che non hanno temuto di passare
da vigliacchi sentimentali nel confessarcelo,
e che pur non eran romantici....




In questo stesso giardino, in un volume
della Corinna appartenente alla contessa,
egli scrisse in inglese col lapis queste parole:
«Teresa mia. Ho letto questo libro
nel tuo giardino. Tu eri lontana, amor
mio.... altrimenti non sarei stato a leggere.
Questo è un libro prediletto da te e scritto
da una mia amica. Mi è doppiamente caro.
Tu non capirai queste parole inglesi (ma
anche altri non le capirà, e perciò non le
scrivo in italiano) ma tu riconoscerai lo
scritto di chi passionatamente ti ama, e
indovinerai che sopra un tuo libro egli non
poteva pensar che all’amore. In questa parola,
bella in tutte le lingue, ma più nella
tua, o amor mio, è compresa tutta la mia
esistenza presente e futura....»




Bisogna convenire che se Byron sapeva
far dei bei versi, conosceva però l’arte

d’amare, per lo meno quanto l’arte poetica.
E si capisce che la contessa doveva adorarlo.
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Ma la situazione era equivoca e dolorosa
per tutti e due, e non poteva a lungo durare.
La contessa dovè tornare a Ravenna,
e Byron aveva giurato di seguirla. Amici
zelanti vollero dissuaderlo; anzi arrivarono
a deciderlo di partire per l’Inghilterra «per
il bene suo e per la pace della signora.»
Ma la signora non la intendeva così. Gli
scriveva lettere passionate, ed egli vi rispondeva
con altre ardenti, in un italiano un
po’ barocco, ma chiaro ed eloquentissimo.




A Venezia, un giorno ch’egli aveva più
ascoltato la voce tanto autorevole e tanto
poco obbedita del giudizio e della ragione,
si fece un coraggio da leone, e decise lì
per lì di partire per Londra. Era già in

abito da viaggio, aveva preso i guanti e il
cappello e la mazza. I suoi bauli erano in
gondola. I servi pronti a piè di scala. Non
gli mancava che scendere.... quando riceve
una lettera che gli annunzia che la contessa
è malata e che desidera di vederlo.
Disordina tutto, e rimane, e le scrive subito:
«Cara! credevo che il miglior partito
per la pace tua e la pace della tua famiglia
fosse il mio partire, e andar ben lontano;
poichè esserti vicino e non avvicinarti sarebbe
per me impossibile. Ma tu hai deciso
che io debba ritornare a Ravenna; tornerò
e farò, e sarò, cara, ciò che tu vuoi!... Non
posso dirti di più.»




E tornò davvero a Ravenna.




E l’influenza salutare di Teresa Guiccioli
sul suo cuore e sul suo ingegno si fè più
palese. La parte patetica del Don Giovanni,
la divina chiusa del canto terzo sul tramonto
e la pineta, sono ispirate dall’amore
per lei. Una tenerezza femminile, ineffabile,

compenetra e modifica la selvaggia armonia
del verso di Byron. Egli la obbedisce in
tutto. Egli sposa la causa dei Carbonari
italiani, prima per amore della libertà, ne
convengo, ma anche per la viva amicizia
che lo lega al fratello di lei conte Pietro
Gamba, patriotta generoso, uomo culto ed
amabilissimo, più tardi degno compagno
di Byron in Grecia.




Egli che scrisse lettere fulminanti all’editore
Murray e a Tommaso Moore perchè
gli proposero di modificare due versi
del Don Giovanni, ora dietro preghiera di
lei sospende il poema, e non lo ripiglia
finchè essa non ritira il suo veto e gli dà
licenza di seguitarlo....




E quando l’innato senso eroico di Byron
lo spinse ad andare a combattere e morire
per la libertà della Grecia, essa che vedeva
così a un tratto finir tutto per lei, seppe
eroicamente sacrificarsi. Non fece nè elegie
nè scene: ma si immolò in silenzio, e fu

grande; come solo le donne veramente
amanti sanno esserlo. Felice in questo, che
la immatura morte di Byron le lasciò intatta
e pura la poesia della passione, nè fu
costretta, come tante infelici, a edificare
sulle ceneri dell’amore il tempio dell’amicizia!....
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Noi viviamo tutti per invecchiare e morire:
e i disinganni invadon via via il
campo delle nostre gioie.... Molti cuori che
più non credono non sanno rassegnarsi a
non amar più. Altri furono di buon’ora e
immedicabilmente feriti. Altri non possono
amare, ed è loro negata la sola vera gioia
della vita. Felici quei pochi che provarono
le estasi e le torture, le trepide esultanze
e le tacite voluttà della vera passione! Essi
soli posson dire come la Tecla di Schiller:

«Ogni terrena gioia gustai. Vissi ed
amai!»




La morte stessa non può affatto distruggere
quell’incanto. Al superstite restano le
sue memorie e le sue lacrime; e bastano
a consacrare una vita!




Teresa Guiccioli restò fedele e in patria
e nel volontario esilio a tanta memoria, a
tanto amore. Le sue lettere, i suoi ricordi
lo attestano. Bella malinconica, giunta all’età
in cui molte donne cercano invano di
prolungare una inutile gioventù, essa cedè
con grazia alle leggi del tempo, e restò
sorridente e serena, quando i suoi bei
capelli, tanto cantati e tanto baciati da
Byron, diventarono bianchi. Io me la figuro,
a momenti, passeggiar solitaria nei
luoghi pieni di tante memorie, e assidersi
rassegnata e pensosa, e tòrsi di tasca
il volume di Corinna, e rileggervi quella
sua lettera.... e poi levarsi commossa e più
pallida del consueto.... Oppure, nell’ora che

i raggi del sol cadente filtrano nella fosca
pineta, mi par di vederla, e di sentirle modulare
malinconicamente a sè stessa i memori
versi:




Ave Maria! ’tis the hour of prayer,

Ave Maria! ’tis the hour of love!











ELISABETTA BARRETT BROWNING




I



Gli Inglesi e gli Americani più chiari
nelle lettere o nelle arti che soggiornavano
in Italia, solevano, molti
anni addietro, riunirsi a passare i mesi del
gran caldo sulle fresche colline di Siena: e
nella villa Orr ove dimorava William Story
insigne scultore, critico e poeta, si raccoglievano
spesso ad amichevole convegno
Savage Landor, Hawthorne, i coniugi
Browning, e altri famosi scrittori. Onorato

dell’amicizia del signor Story, conobbi in
casa sua personalmente l’illustre donna, di
cui oggi mi studierò di ritrarre la poetica
fisonomia. Quando la vidi la prima volta
fu nell’agosto del 59, verso sera, nel giardino
di villa Orr. Delicatissima, e già malata
di petto, essa era in quell’ora vespertina,
tutta avvolta in un ampio scialle di
lana. Parlava poco, ed a bassa voce. Di
tratti non regolari, e non bella; ma un volto
esprimente, indimenticabile. Bellissimi, abbondanti
i capelli che portava sciolti ed
inanellati. Ma sopratutto mi colpì il suo
sguardo; quei suoi grandi occhi non mi
usciron più dalla mente. Ci vidi la passione
e la malinconia, le prostrazioni e gli entusiasmi
che spirano dalle pagine di Aurora
Leigh. Dei molti ritratti della signora Browning,
il solo che perfettamente la rassomiglia
è la bella fotografia del Macaire (Havre
1858) incisa poi in un volume delle
poesie, nella edizione del Chapman.









Elisabetta Barrett nacque nel 1809, ed
ebbe un’infanzia felice, da lei ricordata
con amoroso rimpianto per tutta la vita,
e in molte delle sue più belle poesie (Hector
in the Garden, The lost Bower). Amò immensamente
il fratello Ralph, che le doveva
essere così lunga cagione di pianto.
Nutrita di serii e classici studi, vivendo gran
parte dell’anno in campagna, ebbe agio di
ascoltare per tempo le due grandi voci dell’arte
e della natura: e la sua anima di
poeta vi rispose fin dalla prima adolescenza.
La fine tragica del fratello diletto fu il
primo gran dolore della sua vita. N’ebbe
a morire.... «dans sa première larme elle
noya son cœur!» Sputò sangue, e visse
inferma parecchi mesi: e da quell’epoca,
la sua salute non si ristabilì mai compiutamente.
Risalgono forse a quel tempo queste
commoventi strofe al suo cane Flush:



················



«Di te si dirà: Questo cane vegliava

giorno e notte accanto a un letto, in una
camera chiusa, dove mai raggio di sole non
rompeva l’oscurità intorno alla malata, all’afflitta.




«Le rose colte per metter nei vasi, in
quella camera morivano visibilmente, prive
di luce e di brezza: questo cane solo aspettava
e vegliava, sapendo che quando manca
la luce, rimane a splender l’amore.




«Altri cani fra le rugiade ed il timo cacciavan
le lepri, inseguendole per prati e
per fratte, nell’aria libera al sole.... questo
cane solo si distendeva, si strisciava presso
una languida gota, convivendo nel buio.




«Altri cani, franchi e allegri animali, saltavano
al suono acuto del fischio che gli
raccoglie nel bosco.... questo cane solo vigilava
in attenzione di una parola mormorata
appena, o di un più forte sospiro.




«E se due mie lacrime scendevano improvvise
sui suoi lisci orecchi, se il mio
respiro si faceva a un tratto convulso, egli

saltava su in fretta e con ansia, facendomi
le feste, carezzandomi, respirando affannoso
nella sua tenera commozione.»



················



Nelle lunghe sue convalescenze approfondì
lo studio del greco; del quale dette,
negli ultimi anni, uno splendido saggio,
nel bel libro su I poeti greci cristiani. I
grandi tragici greci le divennero familiari
e carissimi; Euripide sopra gli altri, che essa
designò mirabilmente con questa strofa: «Il
nostro Euripide, l’umano, dalle vive e calde
lacrime, che se tratta di cose comuni, le
inalza fino alle sfere!»



II



L’amore fu per lei il più grande avvenimento
della vita, e inalzò il suo cuore, e
col cuore l’ingegno, alle più elevate regioni
poetiche. Il contrasto della volontà paterna,
la lotta, il dramma che ne seguì, dettero

al suo amore per l’illustre poeta Roberto
Browning, tutte le tempeste e l’estasi di
una vera passione. Alla fine furono uniti
in sacro legame questi due insigni e differentissimi
ingegni. L’una passionata, ardente,
subiettiva; l’altro calmo, impassibile,
obiettivo, profondo e inesorabile scrutatore
del cuore umano e della natura. Elisabetta
Barrett resta sempre la stessa: Roberto
Browning, o faccia parlare un contemporaneo
di Gesù o una cantante del secolo
decimonono, Saul o Andrea del Sarto, Calibano
o San Giovanni, un frate spagnolo
o Pacchiarotto, ti trasporta subito in quella
data epoca, respiri l’atmosfera di quel tempo,
e vedi quel luogo.




Fra le poesie della signora Browning,
quelle che vanno sotto il titolo fittizio di
Sonetti dal portoghese serbano traccia immortale
di quegli anni di passione. Fra i
molti bellissimi scelgo e traduco questi due
sulle Lettere d’amore e sui Primi baci.
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«Le mie lettere! fogli morti, muti e
bianchi! eppure stasera esse sembran rivivere
e palpitare fra le mie mani tremanti
che sciolgono il laccio e le lasciano cader
qui sulle mie ginocchia. Questa, diceva
che egli desiderava vedermi una volta
come un amico. In questa, egli fissava un
giorno di primavera per venire solamente
a toccar la mia mano, cosa tanto semplice
e che pure mi fece piangere.... Questa, di
carta sì fine, diceva: — Cara, io ti amo: — e
però l’inchiostro è sbiadito dal tenerla sempre
sul cuore, che battea troppo forte....
E questa.... o amore, le tue parole avrebbero
mal profittato, se ciò che questa diceva
io osassi sol di ripeterlo.»
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«La prima volta ch’ei mi baciò, baciò
solamente le dita di questa mano con cui

ora scrivo: e da quel giorno essa divenne
più delicata e più bianca, restìa ai saluti
mondani, pronta ai cenni delle cose celesti.
Un anello di ametista non potrei portarlo
al dito più visibile agli occhi miei di quel
suo primo bacio. Il secondo, cercò la fronte,
e mezzo si perse cadendo fra i miei capelli.
O dono supremo! questo fu il crisma
d’amore che con santificante dolcezza precedè
la vera ghirlanda d’amore. Il terzo
fu deposto, perfetto, sulla mia bocca, e
fin d’allora, superba, potei dire: O amor
mio, mio veramente!»



III



Alfredo Tennyson era nel pieno fulgore
delle sue prime glorie, quando furono
pubblicate le prime poesie della signora
Browning. E l’influsso del Tennyson vi si
sente talvolta, unito con quello di Wordsworth

e dello Shelley. Ma la signora Browning
ha di suo tante rare e preziose qualità
poetiche, da non potere essere accusata
di imitazione. I soggetti delle sue poesie
sono o leggendari (ballate), o esprimenti
un dramma interiore, un grido dell’anima,
un sentimento umano, vero, e reso sinceramente.
Talvolta essa si abbandona ad
una rêverie musicale, a variazioni alla Paganini,
che son deliziose; ma in generale
essa è precisa nel concetto e nella forma.
Le poesie più notevoli dei due volumi sono
The lost Bower, tanto ammirato da Edgardo
Poe; Bertha in the lane, idillio patetico
secondo solo alla May Queen del
Tennyson; Geraldine, e The cry of the
children. Quest’ultima, (il pianto dei fanciulli),
può essere equamente giudicata anche
dagli italiani che non sanno d’inglese,
nella versione che ne fece il Chiarini.




Quali sono le caratteristiche della poesia
della signora Browning? Tre, a mio avviso,

appaion preeminenti all’occhio del critico.
Prima — la sincerità: mai un effetto troppo
cercato e voluto, nulla da poeta dilettante,
nulla di artificioso, nulla nemmeno di soverchiamente
artistico, (che è il peccato generale
della poesia contemporanea). La sua
poesia è la sua vita: la sua vita palpita
nei suoi versi. Essi sono la traduzione ritmica
dei sentimenti di un cuore di donna
delicato ed ardente.




Seconda — il patetico, l’emozione, il dono
delle lacrime; dono potente, perchè vivifica
e crea; dono oggi rarissimo, e che il solo
Michelet ebbe in grado egualmente eminente.




Terza — la musica del verso. La signora
Browning ha l’istinto musicale in così alto
grado che spesso, in grazia dell’effetto melodico,
essa sacrifica volentieri certe regole
metriche ormai consacrate dall’uso; accusa
che il Poe le ripetè con troppa insistenza.

Alcune delle sue brevi poesie sono tra le
più belle. Eccone una di poche strofe a
una Rosa morta.
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«O rosa, chi oserà più chiamarti così?
Non più rosea, non più morbida, non più
soave; ma arida e secca come fili di
stoppia. Tenuta sette anni rinchiusa, i tuoi
stessi titoli ti fanno ora vergogna.




«La brezza che soleva alitare su te, e rapirti
un odore che profumava la valle per
tutto il giorno, se soffiasse ora, passerebbe
senza raccorne un profumo....




«Il sole che su te splendeva, e mescolava
la sua gloria nel tuo magnifico calice, talchè
il raggio pareva fiorire, e il fiore sembrava
ardere, se brillasse ora su te non potrebbe
più colorirti...........









«Il cuore però ti riconosce; il cuore
solo! Il cuore ti sente odorosa, ti vede
bella, ti giudica perfetta.... Sì; e ama più
te, o morta rosa, delle rose superbe che la
freddo-sorridente Giulia porta nei balli. Oh,
resta su questo cuore che pare si spezzi
sotto di te!»



IV



Un vincolo di antica e viva simpatia
letteraria lega la nobile Inghilterra all’Italia.
La grande poesia britannica molto si
giovò degli esempi dell’arte nostra, e spesso
si ispirò alla divina bellezza della natura
italiana.




Ma i poeti inglesi non si mostrarono ingrati
come i più dei francesi e dei tedeschi.




E splendidi inni, e affettuosi saluti, e
sincere elegie, e ardenti vaticinii ci vennero
d’Inghilterra. Dal Milton al Byron, dal

Byron al Swinburne, è una tradizione non
interrotta. E alcuni dei moderni poeti inglesi,
come lo Shelley ed il Browning, potrebbero,
dovrebbero avere insegnato a certi
nostri poeti, che noi abbiamo in casa un
tesoro di motivi poetici, nel carattere vario
delle nostre grandi città e delle nostre campagne,
nelle nostre leggende, nelle nostre
arti, nei nostri costumi, senza che ci sia
bisogno di volare negli spazii immaginarî,
dipingendo una natura convenzionale, che
non è nè italiana nè russa; senza studio,
senza osservazione, senza coscienza; e facendo
della lirica nostra una stonata musica
da organini.




La signora Browning che amò l’Italia
come una seconda patria, che qua passò
gran parte della sua vita, che qua morì,
partecipò con simpatia di poeta alle nostre
patriottiche speranze, ai nostri dolori, ai
nostri trionfi. Nel suo poema Le finestre
di casa Guidi (Casa Guidi’s Windows)

vi è un accento così penetrante di entusiasmo
e di sdegno, che ricorda le più ardenti
strofe del Berchet. Dalle finestre di
casa Guidi (via Maggio, in Firenze) essa
vide sfilare la processione del popolo esultante
per le riforme liberali, il 12 settembre
1847. Le grida, gl’inni, le bandiere, le
coccarde, i fiori, i baci e le lacrime di quella
memoranda giornata, durano immortali in
quelle pagine. Dalla finestra medesima ella
vide poi passare «col mirto al cimiero» gli
invasori austriaci; e quel funebre giorno
rivive nella sua lugubre luce in questo
poema.



V



Nel 1856 la signora Browning pubblicò
Aurora Leigh, il suo poema favorito, e
che per importanza di concetto, per composizione,
per varietà ed estensione, è l’opera

sua capitale. È la confessione d’un’anima
generosa di donna, di straordinario intelletto
e di compiuta coltura, poeta e filosofo,
ideale e sensibile, pudica ed ardita,
eminentemente moderna. La maggior parte
del poema è il monologo di quest’anima.
Si direbbe che la signora Browning ha
tradotto in realtà il disegno di Giacomo
Leopardi, di scrivere la Storia di un’anima.
Gli avvenimenti esteriori qui non hanno
importanza, se non in quanto servono all’analisi
del dramma interiore. Ma Aurora
Leigh incontra ed ama poi un uomo che
ha eguali aspirazioni, pari entusiasmo ed
orgoglio. Allora «il monologo diventa come
un duo, in cui la voce femminea alterna
sogni, palpiti e fremiti colla voce maschile,
duo delizioso, doloroso, di un accento esaltato
ed intenso.»




Nelle Ultime Poesie il gusto si è fatto
anche più puro, la forma più severa e precisa.
Vi è più semplicità antica che nei

precedenti volumi della signora Browning.
Anche in questa raccolta si legge una poesia
sui poveri bambini abbandonati di Londra,
ove sono strofe strazianti e di una efficacia
mirabile.



················



«Fanciulli cenciosi, dagli occhi affamati,
sono ammucchiati dal freddo nei vostri andrioni....
fanciulli pazienti (pensate quanti
dolori ci sono voluti a far paziente un fanciullo!...),
ragazzi maligni con menti appuntati
e fronti di vecchio; ve ne son tanti
che non hanno altro piacere che nella colpa,
e sgambettano con un soldo rubato!....
Bambini che piangono soli, e si lamentano
con sè stessi, e non in collo alle madri; che
gemono per mera abitudine, non perchè
sperino simpatia o soccorso.»




L’ultima, credo, delle poesie della signora
Browning fu scritta in Roma, e diretta
all’Andersen. È intitolata: Il Nord
ed il Sud.









«Orsù, dacci delle terre dove crescon
gli olivi — gridò il Nord al Sud — dove il
sole colla sua bocca d’oro gonfia i chicchi
dell’uva nei vigneti — gridò il Nord al Sud.




«Oh, dateci, dalle vostre grigie pianure,
degli uomini resi forti dal lavoro fra le
piogge e le nevi, e dai domestici affanni! — gridò
il Sud al Nord.




«Dacci più splendide colline, e mari più intensi — disse
il Nord al Sud — poichè sempre
per simboli e per lucidi gradi l’arte infantilmente
si inalza fino alle ginocchia di Dio.




«Dateci delle anime intrepide nella fede
e nella preghiera — disse il Sud al Nord — che
stiano nel buio e nei più bassi scalini
della vita, eppure affermin di Dio: certo Egli
è là! — disse il Sud al Nord.




«Deh, chi mi dà cieli più molli e più profondi — sospirò
il Nord al Sud — i fiori
che risplendono, gli alberi che aspirano, gli
insetti composti di canto e di fuoco! — sospirò
il Nord al Sud.









«Oh, chi dà a me un’anima che vegga
tali cose — sospirò il Sud al Nord — e la
lingua di fiamma di un poeta che chiami
l’albero e il fiore col vero suo nome! — sospirò
il Sud al Nord.»



················



Ma una delle belle e tristi poesie del volume
è quella intitolata: My heart and I.
(Il mio cuore ed io). È di un accento così desolato,
è così impregnata di lacrime, è segno
di prostrazione così profonda, che si capisce
che la donna che lo scrisse doveva dopo
poco morire!
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«Basta! noi siamo stanchi il mio cuore
ed io. Seggo presso questa lapide sepolcrale,
e vorrei che quel nome fosse inciso
per me.... Si sono scritti dei libri, abbiam
fidato negli uomini, e intinta la penna
nel nostro sangue, come se un tal colore
non potesse morire.... Camminammo troppo

diritti per arrivare alla fortuna, amammo
troppo sinceramente per serbare un amico....
alla fine siamo stanchi, il mio cuore ed io!
Come ci sentiamo stanchi, il mio cuore ed io!




«Il mondo è fatto indifferente alle nostre
illanguidite fantasie; la nostra voce, un
giorno sì penetrante, vi farebbe oggi dormire....
le nostre lacrime non son altro che
acqua.... Oh che cosa ci facciamo più qui,
il mio cuore ed io?»



VI



È ben doloroso a pensare che una donna
come la Browning, con tali doti straordinarie,
con tale anima; ricca, gloriosa, debba
finire con un lamento così straziante! Essa
ci è un esempio di più che questa terra, per
i veri poeti, per le anime delicate, è una
buia prigione, un luogo di torture quotidiane;
e che il contatto del mondo le lacera,
come farebbe un guanto di ferro alle

ali d’una farfalla. Anime divinamente gemebonde,
di cui Tecla, la Généviève e la
Amelia sono i tipi ideali, ed Elisabetta Barrett
Browning il tipo reale sopra la terra.
Ma non le compiangiamo troppo! Fra le
loro lacrime, esse hanno avuto dei momenti
di estasi ineffabile e di gioia suprema, ignoti
affatto alla moltitudine che vegeta, calcola
e passa.




In Firenze, in quella casa Guidi da cui
s’intitola uno dei più mirabili suoi poemi,
la signora Browning moriva nel 1861. Il
municipio vi faceva porre questa iscrizione,
dettata da Niccolò Tommaseo:




QUI SCRISSE E MORÌ

ELISABETTA BARRETT BROWNING

CHE IN CUORE DI DONNA CONCILIAVA

SCIENZA DI DOTTO E SPIRITO DI POETA

E FECE DEL SUO VERSO AUREO ANELLO

FRA ITALIA E INGHILTERRA.

PONE QUESTA LAPIDE

FIRENZE GRATA

1861









Dopo l’unica Saffo, Elisabetta Barrett
Browning a me sembra incomparabilmente
superiore ad ogni antica e moderna poetessa.
Due sole donne a me pare la vincano in potenza
di genio: la Sand e la Eliot; ma
essa resta insuperata nel dono di toccar le
corde dei soavi affetti, nella poesia della
tenera commozione e dei nobili e santi entusiasmi.
Essa è la donna-angelo nel coro
dei moderni poeti: è il dolcissimo passionato
violino della grande orchestra poetica
inglese.









LA SIGNORA CARLYLE





Finisco ora di leggere le Reminescences
of Thomas Carlyle. Più volte
sono stato lì lì per gettar il libro
dalla finestra, irritato o nauseato da tanti
giudizi avventati, ingiusti, crudeli, sui più
illustri contemporanei, da tanta intolleranza,
dall’accento dispotico e dittatoriale, dal tono
di infallibilità puritana di questo libro. Eppure
sono arrivato in fondo, e sono sicuro
che ne farò una seconda lettura, e riaprirò
spesso questo volume. Perchè? Qual è il
magico incanto che, mio malgrado, mi ha

trattenuto su queste pagine? — Sono i ricordi,
sono gli affettuosi rimpianti dell’angelica
moglie. La storia delle cure amorose
di lei, dal giorno del matrimonio a quello dell’agonia,
purifica, in certo modo, l’antipatico
egoismo che ammorba il resto dell’opera.
Dopo la lettura di questo libro, Carlyle
resta più in ombra: e si distacca in luce
d’aureola la bianca figura di una donna-angelo,
la signora Carlyle.
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Nelle varie opere del grande scrittore io
non avevo trovato traccia di quella celeste
figura e della sua efficacia benefica. La felicità
e la gloria sono egoiste. E il prezzo
infinito dell’amore di una donna non si
comprende bene che quando è morta.




Nelle lettere di Carlyle, anche in quelle
a Goethe, poche settimane dopo il suo matrimonio,

e datate da Craigenputtock, nuova
residenza dei due sposi e proprietà della moglie,
si cerca invano qualche calda parola
che ci descriva la donna gentile la quale
ornava e consacrava con la sua presenza
quel tepido nido.




O letterati! anche se grandi, anche se
buoni, anche se amanti, come sempre fa
capolino in voi l’egoismo! Come tutto vi
sembra dovuto! Con che olimpica imperturbabilità
accogliete le lacrime e i baci, la
devozione e il sacrifizio delle povere donne!
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Il giovine Carlyle divorato dalla fiamma
nascosta del proprio genio che non trovava
la via per manifestarsi ed espandersi, nato
di povera famiglia, selvatico e strano carattere,
malaticcio ed ipocondriaco, non
bello, notevole solo per due occhi pensosi

profondamente incassati sotto una fronte
granitica, era costretto per campare la vita
a lavoro ingrato e incessante: ora maestro
d’aritmetica, ora precettore privato, ora
collaboratore di Enciclopedie, ora traduttore
dal tedesco o dal francese. Unico lavoro
di quel tempo giovanile, che resti anche
oggi degno del suo nome, è la Vita di
Schiller.




A un tratto le ansie e gli scoraggiamenti
cessarono: la tremenda questione del
pane quotidiano fu risoluta: egli ebbe insieme
l’amore, la pace, l’indipendenza, la
salute e il necessario impulso al suo genio,
da una donna, — da quella che fu sua moglie
e suo angelo tutelare, confortatore ed
ispiratore per quarant’anni. Donna mirabile
per generosa abnegazione, per delicatezze
ineffabili, per pazienza costante, per
i suoi sorrisi e per le sue lacrime; sanctissima
conjux come l’avrebbe chiamata Virgilio.
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A chiunque conosce la vita e gli scritti
di Tommaso Carlyle, si fa chiaramente palese
che la sua natura irrequieta, la sua
fantasia apocalittica, la sua eloquenza profetica
tutta folgori e tuoni, il dommatismo
puritano, il sarcastico humour e le sue
bibliche imprecazioni alla scienza e allo
spirito industriale e positivo del secolo,
avean bisogno di esser quotidianamente
temperate da qualche calmante, da qualche
benefico influsso pacificatore: altrimenti, la
cieca forza del suo genio, in perfetta antitesi
con lo spirito dei suoi tempi, lo avrebbe
disperatamente precipitato nel sepolcro o lo
avrebbe condotto, miserando spettacolo, al
manicomio. Aggiungete che egli era malato,
e fu malato per tutta la vita: che concentrando
ogni sua attenzione e ogni sua forza

in una vulcanica attività cerebrale, egli
non badava, non poteva badare, a tutti
quei nulla che pur son tanto, che talora
son tutto, nella nostra prosaica esistenza....
Un giovine fantastico povero e malato, con
un genio formidabile ed aggressivo, che
cosa poteva sperare di buono nella vecchia
positiva Inghilterra? — Una donna gli tende
la mano, gli dice ti ammiro e t’amo, son
tua.... e quell’uomo allora può vivere, spiegar
tutta l’ala sfolgorante del proprio genio,
campare più di ottant’anni, e lasciare
un nome immortale....
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Jane Welsh era bella, giovine, nobile,
ricca, corteggiata da molti. Ma il suo cuore
aveva bisogno di sacrifizio, di entusiasmo
e di fede. Conobbe il povero giovine in lotta
colla fortuna e col mondo, e nei suoi tristi

profondi occhi vide brillare una luce divina.
Credè nell’avvenire e nella gloria del genio:
credè alla felicità di aiutarlo col suo
amore, e lo amò consacrandosi tutta a lui.
Lo sottrasse alla miseria, allo sgomento,
gli portò il pane materiale e il pane spirituale
ad un tempo.




Furono sposi nel 1827: e fino al 1843
dimorarono a Craigenputtock. Là fu scritto
Sartor Resartus, là i primi saggi storici e
critici che oggi si leggon raccolti nelle
Miscellanies.




La villa era in una perfetta solitudine:
lontana sei miglia da ogni altro luogo abitato:
fra colline granitiche e paludi grigie
stendentisi fino al tristo mare del Nord.
Ma la lieta Jane animò e rallegrò al suo
fosco marito il deserto. Pensava a fargli
venir da Edimburgo carrettate di libri e
giornali francesi, tedeschi ed inglesi. Popolò
di rose il giardinetto sotto le finestre
della sua stanza di studio. Due piccoli ponies

eran sellati ogni mattina per la cavalcata
prima dell’ore del lavoro, ed essa lo
accompagnava sempre.
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Robusto e delicato ad un tempo, Carlyle
soffriva di indefinibili mali nervosi, e di
ipocondria. Che cosa non fece Jane per distrarlo,
per rinfrancarlo? Gli si mostrava
sempre serena, di buon umore, avea sempre
pronte delle storielle amene, degli adorabili
enfantillages. Quando egli, verso sera,
tornava dalla sua breve passeggiata solitaria,
nella quale meditava e mentalmente
correggeva il lavoro della giornata, essa gli
preparava da sè e gli faceva trovare presso
al caminetto acceso, il the fumante, la pipa
di schiuma già empita dalla sua propria
mano, e il sorriso dei suoi begli occhi di
moglie amante. Carlyle era di vista debole:
ed essa si adoperava assiduamente a temperare

con ingegnose invenzioni la luce
troppo viva del giorno, senza intercettare
l’aria, e lavorava sempre a ventole e abat-jour
per la lampada notturna dell’infaticabile
lavoratore.




Quando credè che la soverchia solitudine
potesse nuocere agli interessi e alla fama
del marito, fu la prima a consigliarlo di
andare a stare a Londra o vicino a Londra,
e con amorosa insistenza ve lo persuase,
lei naturalmente nemica del bel mondo,
amante della pace rurale e della poesia
delle solitudini.




A Chelsea, presso Londra, andarono ad
abitare una casa provveduta di ogni comfort
inglese — casa divenuta ormai leggendaria,
dove lo storico filosofo ha vissuto
per quasi mezzo secolo, e dove è morto.
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Là era una continua affluenza di visitatori,
di ammiratori del savio di Chelsea.

Ma la prudenza della donna era in continuo
moto per prevenire, temperare, o rimediare
alle scappate di quel savio irritabile.
In certi giorni, egli era un vero orso
del nord, e bastava che uno gli dicesse
bianco, perchè egli fosse irresistibilmente
trascinato a dir nero, e a sostenere la sua
contradizione con tutte le armi di una
dialettica formidabile, aiutata dai lampi di
una immaginazione unica, e dagli scoppi
di risa di un humour grottesco e spietatamente
selvaggio. A volte un povero diavolo
che era andato là trepidante, pieno di devozione
e di entusiasmo, era accolto come
uno scolaro preso in fallo o come un nemico;
e annientato con due parole. Lei
spesso prevedeva il caso, e non riceveva
quel giorno, o restava terza a scongiurare
il pericolo.... e interveniva col suo sorriso,
con le sue soavi parole, e deviava la folgore,
o rianimava il fulminato, e gli procacciava
il balsamo di una parola gentile

dal tremendo marito, che, quando voleva,
sapeva trovarne delle squisite. Ma talvolta
egli incontrava chi teneva fronte ai ruggiti
della sua biblica eloquenza: il Mazzini per
esempio. Allora la povera Jane era in una
vera agonia.... ma tanto sapeva fare, che
non accadde mai che uno solo dei maltrattati
visitatori, anche dei più illustri,
varcasse la soglia, senza esser prima pacificato,
senza aver scambiato una cordiale
stretta di mano col terribile autore dei
Latterday-Pamphlets.
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E tutto ciò è poco, è quasi nulla, paragonato
al benefizio immenso, incalcolabile,
della ispirazione, dell’impulso, della influenza
incoraggiante e fortificante, che la
signora Carlyle esercitò sul suo illustre
marito. Egli era, l’ho detto, un atleta malato,
un titano ipocondriaco. La lente d’ingrandimento

della sua straordinaria fantasia
gli ingigantiva gli ostacoli, gli moltiplicava
i dubbi, i terrori, gli abbattimenti morali.
Essa accorreva allora, come una energica
amica, come una madre che sa volere, e
gli infondeva il sereno coraggio e la fede.
A lei si deve la continuazione della Storia
della Rivoluzione Francese che il Carlyle
minacciava di lasciare a mezzo; fu lei che
gli suggerì la prima idea delle Letture su
gli Eroi, e seppe vincere la naturale repugnanza
di Carlyle a fare pubbliche conferenze.
Nè basta: per anni interi gli fece
da segretario, stando a dettatura, copiando,
leggendogli, facendo estratti per lui, come
la moglie di quell’altro grande storico che
nella facoltà imaginatrice ed evocatrice
rassomiglia il Carlyle: la moglie di Michelet.




Aveva poi delle tenerezze infantili, delle
ingenuità verginali, che ricordate dopo la
morte dall’infelice superstite, lo facevano

piangere. Una volta, nei primi tempi che
erano a Chelsea, per economia, facevano
a meno della vettura, e armati di ombrello
e galoches, andavano a piedi anche di sera,
intrepidamente, a far visite ai loro amici.
Alle soirées, ove talvolta andavano, essa
appariva elegantissima, con piccolissima o
quasi nessuna spesa. «La mia cara Jane
avea voluto stasera esser bella, e siccome
è una incomparabile artista, s’era fatta un
abito di una grazia divina, con ghirlande
e festoni d’ellera naturale, che non le era
costato altro che lo staccarla dagli alberi
con le sue mani.» Voleva esser bella, sempre
bella per lui, per lui solo, e le bastava
il suo sorriso, un ramicello d’ellera sul vestito,
un semplice fiore nei suoi bei capelli.




E anche a quarant’anni e più, essa si
mantenne bella ed amabile (che è lo stesso).
L’innocenza della sposa ha una grazia particolare,
che naturalmente tocca il cuore
dell’uomo: essa ha la vera libertà della

parola, dello sguardo, del sorriso, del gesto.
Le altre non son libere che nei momenti
di ebbrezza: nel resto sempre artificiali e legate.
Van Dyck, Rembrandt principalmente,
lo intesero, e certi loro ritratti matronali
sono adorabili. Più si guardano e più si
capisce che si fanno amare, perchè hanno
la bellezza della bontà. Oggi gli uomini
fanno poco conto di questa bellezza, e
però ne sono puniti, nel carattere, nell’arte,
e nella poesia: e il soffio che crea
non gli anima più a cose grandi e durevoli:
sperdon le forze in gingilli: non son più
poeti, ma gelidi decoratori, e dilettanti senza
fede e senza allegro coraggio.
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Quando la prima neve della vecchiezza cominciava
a imbiancarle i bei capelli, la signora
Carlyle ammalò. Parve dapprima un
semplice reuma, ma si convertì presto in

una spaventosa nevrosi generale, alla quale
la scienza non seppe trovare rimedio. Accorsero
a Chelsea i più illustri medici, e furon
tentate, e tutte vanamente, più cure.
Anzi gli spasimi parvero farsi più atroci.
Perdè il sonno e l’appetito: sembrava uno
scheletro vivente.... ma non perdè la serenità,
la calma, la dolcezza dello sguardo e
della parola. Anche dal suo letto di dolori,
si preoccupava del suo povero grand’uomo.
Ed egli, l’infelice, agonizzava moralmente,
ma dissimulava la propria agonia. Sentì
che stava per perderla, e diventò costantemente
taciturno. Egli che aveva nei suoi
libri inneggiato al silenzio come indizio di
forza, e contrassegno degli eroi, in pratica
aveva sempre contradetta la sua teoria, e
amato di parlare e essere ascoltato come
tutti i grandi oratori. Il dolore gli insegna
ora il silenzio: un silenzio commovente su
quelle labbra tuonanti.... un silenzio di vecchio
colpito dal fato, un silenzio tragico.









Povera Jane! agli spasimi fisici si aggiunse
il terrore della pazzia. Le parve che
neppure la sua potente volontà saprebbe
salvar dal naufragio la sua intelligenza.




— Oh, amico mio — disse due volte al
marito, — promettimi, qualunque cosa accada,
che mi terrai in casa, che non mi
manderai al manicomio. O caro, io sento
che divento pazza, e ho tanta paura.... — E
il vecchio Carlyle a calmarla, a prometterle
solennemente di non staccarsi mai un giorno
da lei....




Nei primi del 64, fu deciso di tentare un
cambiamento d’aria. «Faceva freddo e pioveva
quando partimmo, il due di marzo, per
la casa sul mare, generosamente offertaci da
un amico. Quale scena! non ne vedrò mai
l’eguale! Il giorno in cui la portarono in
sepoltura a Haddington, non fu più orribile.
Quel giorno almeno essa non soffriva più.
Essa era composta nel suo riposo, era vittoriosa
per sempre.... Ma ora!... Accostarono

alla porta di casa un carro-letto da
malati che somigliava a una bara. Mi par
di vederla ancora la mia cara Jane, quando
la portavan giù per le scale. Il dolore fisico
e un ineffabile dolore morale eran dipinti
sul cereo suo viso; ma essa si serbò anche
in quel punto eguale a sè stessa, cioè
energica, risoluta, e prudente. Con voce debole,
ma sicura, dette i suoi ordini per il
trasporto: e tutto fu fatto sotto la savia sua
direzione. Io sapevo che cosa essa pensava
in quel momento, e che credeva di uscire di
casa sua per non tornarvi mai più: eppure
i suoi occhi rimasero asciutti; e pochi minuti
dopo eravamo partiti.»




Ma nemmeno il cambiamento d’aria giovò.
Potè tornare (e fu il suo ultimo e insperato
conforto) alla casa diletta. Vi agonizzò
lentamente parecchi mesi. Ogni minimo incidente
le era cagione di terrori mortali. Non
era pazza, ma di una esaltata sensibilità. Un
giorno la condussero a Hyde-Park in carrozza.

Un’amica le aveva dato a tenere per
un momento un suo cagnolino. Non si sa
come, questo ruzzolò sotto le ruote del legno,
e lo crederono morto. Tremante, moribonda,
prese in grembo l’animale ferito che
lamentosamente guaiva, e ordinò al cocchiere
di tornare indietro. Quando la carrozza
si fermò alla porta di casa, la signora
Carlyle era morta!...
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Sparito il suo buon angelo, l’illustre vecchio
non trovò conforto che nel lavoro, ma
scarso, insufficiente conforto. La grande
Storia di Federigo può dirsi bagnata dalle
sue lacrime.




— Non voglion capire che io non posso
più vivere — diceva ai suoi visitatori, e restava
per ore intere taciturno ed immobile,
in quella stanza dove spirava ancora il profumo
di lei.









La morte tardò a prenderlo, ma da un
pezzo egli aspettava e invocava il colpo
finale. E quando venne il momento, la sua
fronte granitica parve raggiare di nuova
luce, e le sue caustiche labbra si ammollirono
in un sorriso ineffabile.... Una bianca
suprema visione lo aveva trasfigurato.









RACHEL





La Corrispondenza della illustre tragica
è stata pubblicata ora a Parigi,
in un magnifico volume, a cura
del signor Giorgio d’Heylli. Le lettere son
precedute da brevi notizie sulla famiglia
della Rachel e intercalate alla narrazione
delle sue trionfali escursioni di attrice. Da
questo eccellente libro è apparsa ai miei
occhi una nuova Rachel; non più nelle solenni
attitudini della tragedia, nel costume
di Fedra o di Atalia, ma una donna semplice,
affettuosa, spiritosa, e soprattutto sincera

sempre; nelle gioie, nei dolori, nei
trionfi, nelle umiliazioni (ne toccarono anche
a lei), nelle malattie, e nella morte. Più
che della stessa arte che era la sua passione,
essa parla e si preoccupa in tutte le
lettere, dei suoi bambini, della madre, delle
sorelle, e ha spesso accenti di ineffabile tenerezza.
I bei ritratti ond’è adorno questo
volume ci aiutano a rievocare, a risuscitare
quella simpatica figura. In una fotografia
del 1851 che vi è riprodotta, ci si mostra
in un elegante e semplice vestiario, coi capelli
divisi sulla fronte, lisci e raccolti in
una semplice treccia, assisa, appoggiando
malinconicamente la sua bella testa ebraica
sulla sua piccola mano di parigina.




Povera Rachel! Come ti hanno calunniata,
anche i critici tuoi ammiratori! «La
Rachel, diceva un d’essi, è una specie di
Lamia, una donna serpente; e riesce grande
nella rappresentazione delle passioni perverse
e diaboliche. Essa ha un volto e un

portamento che paion fatti apposta per
esprimere il veleno dei caratteri che rappresenta.»
Perchè essa conservava una
inalterabile nobiltà statuaria di gesto, anche
nei momenti di violenta passione; perchè
non ricorreva a contorsioni epilettiche o a
isterici singhiozzi da melodramma, l’accusarono
di insensibilità: e uno dei più famosi
appendicisti di Francia la chiamò addirittura
«artista incomparabile, ma senza
cuore.»




Questo è un giudicare alla cieca come
la fortuna. La sua corrispondenza ci prova
invece che essa è morta della sua arte, come
la Malibran; e che il suo calmo esteriore
nascondeva un interno vulcano.




La verità è questa: essa era l’antica Melpomene,
un anacronismo vivente in pieno
secolo decimonono. Tutto in lei era fatto
a raffigurare e interpretare l’antichità, la
sana e forte e serena antichità di Fidia e
di Sofocle, che essa traduceva dagli alessandrini

di Racine; i suoi grandi e profondi
occhi neri, il suo sguardo da Nemesi,
le chiome corvine, l’ovale perfetto del volto,
e la fronte d’antica regina, fatta per il cerchio
d’oro dei Greci, o per la fascia israelitica.
Con un gesto, con una piega del
manto, col levare del braccio, con l’inclinar
della fronte, essa otteneva effetti più
potenti e più sicuri che altre attrici con
piangere e scalmanarsi; o col ricorrere a
strani mezzi di raffinato artifizio, a delle
chatteries di cocottes vestite da Andromaca
o da Medea....




La Rachel era della gran famiglia tragica
dei Talma, dei Salvini, delle Ristori;
e forse, per doni naturali, per innato sentimento
dell’antica semplicità, più grande
di tutti. Quando si provò nelle parti febbrili,
essenzialmente moderne, dei personaggi
di Hugo e di Dumas, non riuscì. Nè
poteva riuscire.
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Allieva prediletta di Sanson, allorchè a
diciannove anni esordì nelle parti di Ermione
e di Roxane, il pubblico e la critica
le si mostrarono piuttosto ostili. La sera
del 30 novembre 1838, doveva recitare nel
Bajazet di Racine. La folla era enorme: si
battevano alla porta del teatro per entrare
i primi.... Eppure, la tragedia finì tra un
glaciale silenzio. Il 25, esce un articolo di
Janin, il Minosse del teatro, con queste parole:
«Mais que voulaient-ils donc que fît
M.lle Rachel dans ce rôle de Roxane? Cette
enfant pouvait-elle deviner cette passion des
sens, non de l’âme? Cette enfant si frêle,
cette poitrine naissante, ce souffle inquiet
pouvaient-ils suffire à représenter la puissante
lionne qui a nom Roxane?»




Ma l’indifferenza del pubblico e la crudeltà
della critica non scoraggirono punto

la magra e pallida giovinetta. E Rachel-Roxane
si ripresentò sulla scena, cinque
giorni dopo. «Vous n’avez pas peur?» le
domanda l’inquieto e trepido impresario,
prima che s’alzi il telone. «Non, risponde
Rachel, non; je suis furieuse de l’article de
Janin, et c’est une raison de plus pour me
monter....» E da quella sera, in cui il suo
tragico genio si rivelò intiero, datarono i
suoi crescenti trionfi. Fu una Roxane terribile.
L’uditorio pietrificato non osava nemmeno
applaudire.... Poi fu un urlo, un delirio,
una valanga di fiori!
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Ottenere grandi effetti con semplici mezzi
fu il segreto della Rachel, ed è quello di
tutti i grandi poeti ed artisti antichi. Le
bastava di passarsi la mano fra i capelli,
di avvolgersi in uno scialle di cachemire,
per rappresentare in qualunque stanza la

parte di Medea e di Ermione. Talvolta, a
un pranzo, alzatasi, e allontanata da sè la
sedia, osava affrontare la grande scena della
Fedra, e faceva fremere e agghiacciare i
commensali, come se quella stanza tapissée
e piena dei fumi dello champagne e dei cigaritos
si fosse convertita a un tratto nell’atrio
di Atride o nella reggia di Teseo.




Restando assolutamente immobile, pronunziando
a voce bassa un verso, metteva
i brividi nel suo uditorio. Certi versi, nella
parte di Ermione, gli diceva con tale intensità
e profondità di sentimento, che parevano
rivelare nuovi abissi del cuore umano.
Per esempio:




Je crains de me connaître en l’état où je suis.

      . . . . . .

S’il ne meurt aujourd’hui, je puis l’aimer demain.

      . . . . . .






Vi sono quattro versi ammirabili nella
parte di Ermione che interpretati dalla Rachel
ottennero sempre frenetici applausi,

tanto a Parigi che a Pietroburgo, ad Amsterdam
come a New-York. Quando Oreste
per comando della gelosa Ermione ha fatto
assassinar Pirro, e si presenta a lei e le
narra come fu eseguito l’atroce mandato,
essa, in una terribile apostrofe, gli dice disperatamente
pentita:




Ah! fallait-il en croire une amante insensée?

Ne devais-tu pas lire au fond de ma pensée?

Et ne voyais-tu pas, dans mes emportements,

Que mon cœur démentait ma bouche à tout moment?






E chi può senza un tragico orrore ricordare
le scene ultime della Fedra interpretate
dalla Rachel? l’amaro spaventoso accento
con cui faceva la involontaria fatale
confessione?




Hélas! du crime affreux dont la honte me suit,

Jamais mon triste cœur n’a recueilli le fruit.






Ma forse ancor più mirabile era la calma
finale, la dignità tragica con cui, raccolto
il manto sul petto, guardati tristamente i

suoi interlocutori, pallida, e già sulla soglia
di Stige, — dopo un lungo silenzio, scandiva
lentamente i versi immortali:




J’ai voulu, devant vous exposant mes remords,

Par un chemin plus lent descendre chez les morts.

J’ai pris, j’ai fait couler dans mes brûlantes veines

Un poison que Médée apporta dans Athènes.

Déjà jusqu’à mon cœur le venin parvenu

Dans ce cœur expirant jette un froid inconnu....





❦
 


Eppure, questa terribile Fedra aveva nella
conversazione e nelle lettere tutto il brio,
tutte le finezze di una vera parigina. In questo
volume della sua corrispondenza vi sono
una trentina di lettere dove brilla una schietta
vena di spirito e di buon umore. Ecco, per
esempio, un biglietto col quale chiede un
palco all’impresario Verteuil:





O Verteuil! puisque c’est ainsi qu’on vous nomme,
et qu’on vous renomme!... une petite, toute petite
loge, s’il vous plaît, pourvu qu’elle soit de six places....
Tous mes remercîments.











E questa letterina a un’amica, a proposito
di regali:





N.... m’envoie pour mes étrennes un œuf, pour
avoir un bœuf; on me dit que son hommage est en
zing peint en bronze. Je l’ai déjà fourré à quelqu’un,
pour m’en dezinguer au plus vite. Faites-moi donc
le plaisir de passer chez Giroux et d’acheter quelque
chose de cent francs, — pas un maravédis de plus. Si
ça fait l’effet de deux cents, tant mieux; du flafla!
J’avais envie de lui coller un Chinois que j’ai, et
collé, c’est bien ça, car il a la patte cassée.... J’ai
un drôle de style ce matin, mais que voulez-vous?
il pleut si fort!...




Votre exploitée amie.






Una naturale semplicità la manteneva
calma e degna al cospetto di regine e di
imperatori. Conversando con lo Czar o con
Wellington, con la regina Vittoria o col
re del Belgio, essa si trovava à son aise
come con la sorella Rebecca, o col segretario
della Comédie Française.




Ecco una lettera dove, con una grazia e
una ironia tutta parigina, racconta un suo
trionfo alla Corte di Russia:










J’ai été invitée à un grand banquet donné en mon
honneur au palais impérial. Voilà qu’à mon arrivée
au palais, de grands laquais galonnés et poudrés m’attendaient
et m’escortent: l’un prend ma pelisse, l’autre
me précède et m’annonce, et me voici dans un
salon tout plein de dorures, où tout le monde se
précipite au-devant de moi. C’est un grand-duc frère
de l’empereur, qui vient lui-même m’offrir la main
pour me conduire à la table du banquet. Quel choix
de convives! La famille impériale, les grands-ducs,
les petits ducs, et les archiducs, tous les ducs enfin
de tous les calibres, et tout ce tralala de princes et de
princesses curieux et attentifs, me dévorant des yeux,
épiant mes moindres mouvements, mes paroles, mes
sourires, en un mot ne me quittant pas du regard.
Eh bien! ne croyez pas que j’aie été trop embarrassée.
Pas le moins du monde! J’ai été comme d’habitude,
au moins jusqu’au milieu du repas, qui d’ailleurs
était fort bon. A ce moment, les toasts en mon
honneur commencent: il se passe alors un spectacle
bien extraordinaire. Les jeunes archiducs, pour me
voir de plus près, quittent leurs places, montent sur
des chaises, et mettent même un peu les pieds sur
la table, — j’allais dire dans le plat! sans que cela ait
l’air de choquer personne. Et les voilà qui poussent
des cris, des bravos à m’assourdir, et qui me demandent
de dire quelque chose. Répondre à des toasts
par une tirade de tragédie, c’était bien étrange! mais

je ne me suis pas laissé démonter pour si peu. Je
me suis levée, et, reculant ma chaise, j’ai pris le geste
le plus tragique de mon répertoire, et je leur ai entamé
la grande scène de Phèdre. Il se fit alors un
silence de mort; on aurait entendu voler une mouche,
s’il y en avait dans ce pays-ci. Tous m’écoutaient
religieusement, penchés vers moi, se bornant
à des gestes admiratifs et à des murmures étouffés.
Puis, quand j’eus fini, ce fut un nouvel assaut de cris,
de bravos, de chocs de verre, et de nouveaux toasts,
au point que j’en demeurai un moment comme interdite.
Puis bientôt je me montai moi-même aussi,
et, excitée en même temps par l’odeur des vins et
des fleurs, et par tout cet enthousiasme qui n’était
pas sans châtouiller mon petit orgueil, je me levai de
nouveau, et j’entonnai, ou plutôt je déclamai avec
beaucoup de châleur l’hymne national russe. Alors,
ce ne fut plus de l’enthousiasme, ça devint du délire:
on s’empressa autour de moi, on me serrait les
mains, on me remerciait; j’étais la plus grande tragédienne
du monde, et des temps passés et futurs....





❦
 


Ma oh, come essa passò presto da questo
tono confidente e gioviale all’accento
dello sconforto e dei funebri presentimenti!

L’interno turbamento provato quasi quotidianamente
nel rappresentare e incarnare
le più violente passioni, gli strapazzi dei
suoi lunghi viaggi d’attrice, rovinarono
presto la sua salute. L’anima ardente consumava
e uccideva in lei il gracile corpo.
Si può dire della Rachel quel che Musset
cantò della Malibran:




C’est le Dieu tout-puissant, c’est la Muse implacable

Qui dans ses bras en feu t’a portée au tombeau.






Ogni grido di Fedra, ogni gemito di Ifigenia
accresceva la magrezza e il pallore
delle sue gote.




Fin dal ’55 essa sentì che per lei non
c’era più speranza, e che i suoi giorni erano
contati. La tosse, la febbre non la lasciarono
quasi più. Il 7 gennaio essa scriveva
dall’Avana queste dolorose parole:





.... Je suis malade, bien malade. Mon cœur et mon
esprit sont tombés à rien. Je ne jouerai pas non plus
à la Havane; mais j’y suis venue, et le directeur,

usant du droit de son contrat, a demandé comme
dommage 7000 piastres. J’ai payé les artistes jusqu’à
ce jour. Je ramène toute ma pauvre armée en déroute
sur les bords de la Seine; et moi peut-être
comme un autre Napoléon j’irai mourir aux Invalides
et demander une pierre ou reposer ma tête....
Mais non, je trouverai encore mes deux anges gardiens,
mes jeunes fils: je les entends qui m’appellent.
Aussi, c’est trop de temps passé hors de
leurs baisers, de leurs caresses, de leurs chers petits
bras. Je ne regrette plus l’argent perdu, je ne regrette
plus la fatigue. J’ai porté mon nom aussi loin
que j’ai pu, et je rapporte mon cœur a ceux qui
l’aiment.






Semplice e antica espressione di un sentimento
umano ed eterno! È il grido della
madre moribonda, che essa manda dall’Avana
e dall’Egitto nelle sue ultime fatali
escursioni. Da Tebe, nel ’57, pochi mesi
prima di morire, dettò la più bella, sua lettera,
la quale rivela in lei rare qualità di
scrittore. Descrive le rovine d’Egitto, il placido
corso del Nilo, le Piramidi, e le ruine
di Burnah che essa contemplò silenziosamente
a un magnifico lume di luna, vincendo

forse la sua repugnanza a morire
nello spettacolo della morte di un mondo.
Fragile vaso d’alabastro, rischiarato per
pochi anni dalla fiamma interiore del genio,
essa posò per qualche giorno sulle tombe
dei re; e forse, come Adriano, sentì sospirare
la statua di Mèmnone....
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Nell’estate del ’57, detto l’ultimo addio
alla Comédie Française, il teatro delle sue
glorie, lasciò Parigi, e andò ad aspettar la
morte a Cannes, in villa Sardou.




Il 3 gennaio 1858, Rachel era in agonia.
Parenti e correligionari, chiamati dalla famiglia,
accorsero in fretta da Nizza. E la
figliola d’Isdraello si udì raccomandare alla
misericordia del Signore, nella lingua di
Giob e di Geremia.




Restarono soli nella funebre camera un
vecchio rabbino e due donne. Si avvicinarono

al letto della morente. Essa si voltò
dalla loro parte, e con lo sguardo intento
parve dire: leggete, aspetto le parole di
Gèova!





— Vola, torna al tuo Dio, o figliola d’Israel!




Ascolta, Israel; l’Eterno, il nostro Dio, l’Eterno
è uno.




Va’ ove il Signore ti chiama, va’, e che la sua
misericordia ti assista!




Dio dei nostri padri, ricevi nella tua misericordia
quest’anima che viene a te; riuniscila a quella dei
patriarchi tra le gioie del paradiso celeste. —






Rachel ascoltava in solenne raccoglimento:
era tutta attenzione a quelle grandi
parole: il suo volto parve illuminarsi di una
luce divina....




Vi fu un lungo silenzio. La sorella Sara
rientrò nella camera, e si appressò al letto
della morente. Rachel le strinse la mano,
le sorrise, e spirò.




Allora il funebre trio cantò a bassa voce:
Benedetto il Giudice di Verità!...









Il volto di Rachel era divenuto severo
e maestoso. Le sue labbra eloquenti eran
sigillate per sempre. Sul suo profilo di cammeo,
sulla sua pura e pallida fronte furono
versate lacrime ardenti d’amore e di ammirazione.




Ho qui dinanzi il ritratto della morta.
La sua nobile testa è cinta del sacro alloro.
Le mani ceree sono distese in un completo
abbandono. Tutta la bella persona è
composta nel riposo supremo. I capelli nerissimi
ombreggiano la faccia e il collo
marmoreo.




Anche il cadavere di Rachel ha una tragica
fisonomia. Dal volto emana una suprema
tristezza. Si direbbe la maschera di
Melpomene, o, meglio, il tipo incarnato dei
dolori infiniti e delle indomate speranze del
popolo d’Isdraele.




FINE
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