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SEULE





PREMIÈRE PARTIE





I



Très attentive, le visage sérieux, sans un geste,
Ghislaine de Vorges avait écouté les explications
que lui donnait le notaire, Me Chauvelin.


Quand il se tut, un silence d’une seconde tomba
dans le grand cabinet, sobrement riche. A travers
les vitres, vibrait la rumeur de Paris, exclamations
anonymes, bruit confus de paroles dans la rue,
roulement assourdi des voitures sur l’asphalte. Puis
la voix grave de Ghislaine, une belle voix de contralto,
s’éleva :


— Alors, pour résumer ce que vous venez de me
dire, monsieur, de la fortune de mon père et de
celle de ma mère, il me reste environ quatorze cents
francs de rentes… tout au plus ?


Le notaire inclina la tête :


— Oui, mademoiselle, comme vous venez de pouvoir
vous en rendre compte vous-même.


Ghislaine, cette fois, ne répondit pas. Avec des
yeux qui ne voyaient pas, elle considérait fixement
les flammes qui jetaient de grandes lueurs joyeuses
dans la cheminée et allumaient des reflets fauves
sur le crêpe de sa robe de deuil, moirant de lumières
l’ondulation blonde des cheveux, sous le
voile sombre du chapeau.


Le notaire, tout en feuilletant ses papiers, l’observait
discrètement avec un complexe sentiment
fait d’intérêt, de respect, de sympathie compatissante
pour cette belle vaillance de femme qui ne
faiblissait pas devant l’évidence d’une ruine absolue.
Mlle de Vorges eût-elle, jusqu’à cette heure,
conservé quelque illusion, elle savait maintenant,
à n’en pouvoir douter, que son père, le brillant général
de Vorges, la laissait orpheline, sans autres
ressources que cette misérable rente de quelques
cents francs, pour ne s’être jamais inquiété de l’avenir
et avoir dispersé, avec une parfaite insouciance,
le peu de fortune qu’il possédait en patrimoine. Il
était de la race de ceux qui disent ou pensent :
« Après moi, le déluge ! »


Pourtant, si léger fût-il, il avait — à sa manière — une
très vive affection pour cette fille unique
dont la destinée le préoccupait si peu. Il était singulièrement
fier de sa belle Ghislaine, comme il
l’appelait volontiers ; il avait l’orgueil de son intelligence,
de sa grâce, de son élégance raffinée et,
jamais, ne trouvait nul parti digne d’elle ; ravi, en
somme, de pouvoir la garder près de lui, âme charmante
de son foyer, femme exquise qui faisait, de
son salon, un milieu où les plus difficiles tenaient à
honneur d’être reçus. Parce qu’elle semblait ne pas
souffrir de ne devenir ni épouse ni mère, l’idée ne
l’effleurait pas qu’elle eût pu désirer une destinée
autre…


Maintes fois, Me Chauvelin avait entendu, à ce
sujet, ses déclarations auxquelles toute réponse
était inutile, les objections glissant sur cet homme
incapable de se restreindre dans ses goûts de luxe
et de dépense, de tenir compte de la question d’argent,
même par affection pour sa fille. Avec une
indifférence dédaigneuse, il laissait les années
s’écouler, fort de la confiance que, nécessairement,
« tout s’arrangerait toujours. »


Tout s’arrangerait ! Cette phrase, que Me Chauvelin
avait entendue bien souvent dans la voix
brève du général, lui traversa soudain le souvenir,
tandis qu’il observait Mlle de Vorges. Comment les
choses allaient-elles s’arranger à son égard ? Que
deviendrait-elle ? Un mariage seul pourrait l’enlever
à la terrible situation où la jetait la mort subite
de son père. Mais combien y avait-il d’hommes capables
d’épouser une fille ruinée, sans nulle espérance
de fortune, — surtout, parmi ceux qui, par la
naissance et l’éducation étaient de son monde !


Sans doute, de vieille date, il était avéré, dans la
nombreuse phalange masculine reçue chez le général
de Vorges, que sa très séduisante fille était tout
le contraire d’une héritière, puisque, ses vingt ans
déjà loin, elle n’était pas mariée, toute charmante
qu’elle fût.


Car elle était charmante ! En sa qualité d’homme
et de notaire très parisien, Me Chauvelin était connaisseur,
et il savait que les plus difficiles eussent,
comme lui, remarqué sa grâce de femme d’une distinction
rare et fine, l’indéfinissable séduction du
visage dont la vie et l’épreuve avaient pâli la peau
transparente, laissant leur empreinte dans l’expression
profonde du regard, dans la mélancolie grave,
un peu amère de la bouche… Regard, lèvres de
femme qui a beaucoup compris, senti, qui ne connaît
plus les illusions ; mais aussi de vaillante qui
ignore les lâchetés, les compromis de conscience, et
oserait regarder en face la pire destinée !


Les secondes fuyaient, lourdes des pensées inexprimées
de ces deux êtres qui, très clairvoyants l’un
et l’autre, mesuraient la grave question d’avenir.


Une bûche s’écroula dans la cheminée en crépitant.
Ghislaine dressa la tête, rejetée toute, brusquement,
dans la réalité de l’heure présente, et une
faible rougeur lui monta aux joues.


— Je suis confuse, monsieur, d’abuser ainsi de
votre temps. Je m’oublie à réfléchir chez vous…


— Je vous en prie, mademoiselle…


— C’est que vous m’avez appris une chose bien
grave pour moi, l’obligation toute nouvelle où je
vais me trouver de me pourvoir de quelque moyen
d’existence. Et je suis très novice en la matière…


— Voulez-vous me permettre, mademoiselle, de
vous assurer de tout mon dévouement si je puis
vous être utile en quelque chose ?


Elle eut un léger signe de tête qui remerciait.


— Peut-être, en effet, monsieur, aurai-je à recourir
à votre obligeance. Mais je ne sais nullement ce
que je vais faire… J’en suis seulement à me demander,
avec un peu d’effroi, comment je pourrai m’y
prendre pour gagner ma vie, moi qui, jusqu’ici, n’ai
été qu’une sorte de créature de luxe… Enfin, je
vais chercher !


Elle se levait. Craignant d’être indiscret, Me Chauvelin
ne tenta pas de donner un avis qu’on ne lui
demandait pas. Qu’eût-il dit, d’ailleurs ? De banales
paroles d’espoir auxquelles il ne croyait pas,
son expérience lui faisant juger à quelles difficultés
allait se heurter cette élégante créature, soudain
jetée aux prises avec une besogne de mercenaire.


Pas plus que lui, elle ne devait s’illusionner ; les
divers entretiens qu’il avait eus avec elle, la lui
avaient révélée d’une clairvoyance sceptique pour
juger les gens et les choses, qui semblait presque
étrange chez une femme, en somme, aussi jeune.


Profondément, il s’inclina sur la main qu’elle lui
tendait, d’un geste très franc, disant :


— Je vous remercie encore, monsieur, de tous les
renseignements, des explications que vous m’avez
donnés avec tant d’obligeance depuis plusieurs
semaines. Et, à l’occasion, je me permettrai encore
de recourir à votre expérience, puisque vous voulez
bien m’y autoriser.


— Je vous serai infiniment reconnaissant toujours,
mademoiselle, de votre confiance.


Il s’effaçait pour la laisser passer. Elle le salua.
Son regard embrassait une dernière fois le grand
cabinet somptueusement sévère où elle venait d’apprendre
que, désormais, elle appartenait à la classe
des humbles qui doivent dépendre des autres, s’ils
veulent avoir leur pain quotidien.


Cette idée courut en sa pensée, et un tressaillement
secoua ses nerfs trop tendus. Elle se détourna
et, derrière elle, la porte retomba sourdement.


Elle était seule, la pénombre de l’escalier un peu
obscur l’enveloppait. Machinalement, elle s’arrêta,
brisée soudain par une sorte d’infinie lassitude qui
éveillait en elle un invincible désir de s’asseoir là,
dans cette ombre et ce silence, de s’y endormir pour
oublier, pour ne plus connaître le supplice de réfléchir
sans relâche aux mêmes sujets douloureux.


Oublier ! Quel rêve impossible ! Est-ce qu’elle
pouvait oublier les épreuves qui s’appesantissaient
sur sa vie, oublier ce que ce notaire lui avait appris
avec une précision inexorable ? Les paroles bourdonnaient
encore à son oreille, lui répétant ce dont elle
avait la prescience, depuis que la mort inattendue
de son père, enlevé par une congestion pulmonaire
deux mois plus tôt, l’avait obligée à compter désormais
sur elle seule. Comment avait-elle eu cette
faiblesse d’espérer qu’elle s’exagérait une situation
qu’elle savait grave ? Maintenant, elle en avait
pleine conscience. Les dettes de son père payées,
tout juste, il lui restait de quoi ne pas mourir de
faim ; elle, Ghislaine de Vorges, qui, quelques mois
plus tôt, était l’une des femmes les plus recherchées
de Nancy, où son père tenait garnison, son salon recevant
la société la plus aristocratique de la ville…


Un frémissement l’ébranla encore. Mais elle se
domina aussitôt. Quelqu’un descendait, venant d’un
étage supérieur. A quoi songeait-elle donc de demeurer
ainsi, sur ce palier, s’exposant à la curiosité
du premier passant venu ?


Lentement, elle se prit à descendre les marches,
arriva sous la porte cochère. La bise âpre d’hiver
lui cingla le visage, dissipant l’espèce de torpeur
angoissante qui l’avait abattue.


Devant elle, enchâssée dans un kiosque, une horloge
marquait dix heures et demie. Elle songea :


— Il n’est pas tard ! J’ai le temps d’aller sans
hâte, en réfléchissant tout à mon gré, à mon rendez-vous
chez Mme Dupuis-Béhenne. J’arriverai de façon
à causer avec elle avant le déjeuner. Elle a
beaucoup de relations, beaucoup d’expérience aussi,
et elle pourra peut-être m’aider à découvrir à quoi
je pourrai être bonne pour gagner ma vie.


Gagner sa vie ! Ces mots résonnaient dans son
esprit comme une note fausse, meurtrissant en elle
d’obscures fiertés de race. Ses aïeules avaient toutes
été des grandes dames délicatement raffinées, et
elle, leur descendante, tressaillait d’une sourde révolte
en se sentant entraînée dans l’humble phalange
de celles qui sont salariées.


A quoi bon cette révolte ! Ne savait-elle pas que,
devant la nécessité, elle n’avait plus qu’à s’avouer
vaincue, en acceptant bravement sa destinée, avec
le courage qui était de tradition chez les de Vorges ?
Maintenant qu’elle avançait dans la foule indifférente
des passants, sans illusion, elle voyait ce
qu’allait être cette destinée. Me Chauvelin avait
raison. C’était réellement une femme que Ghislaine
de Vorges, — non plus une jeune fille.
D’ailleurs, elle avait grandi sans mère et appris,
presque enfant encore, à vivre repliée sur elle-même.


Pourtant, comme les privilégiés, elle avait eu son
heure de vraie jeunesse, d’exquise foi dans l’avenir,
d’espoirs délicieusement fous, de griserie juvénile
dans le plaisir qu’elle goûtait avec une avidité de
créature vibrante. Très fêtée partout, elle avait cru,
sans en douter, que, parmi ces jeunes hommes si
empressés autour d’elle, il s’en trouverait un, sûrement,
qui, pas plus qu’elle-même, ne mêlerait à
l’amour, le méprisable souci d’argent ; un qui ne se
préoccuperait point qu’elle eût pour toute fortune
son vieux nom aristocratique et la situation que lui
donnait dans le monde le grade de son père.


Mais le temps et les faits s’étaient chargés de la
détromper, de lui apprendre que, si elle voulait se
marier, il lui fallait, fille sans dot, n’être pas fort
difficile. Et comme elle était incapable de donner
sa vie sans amour ni foi, elle avait compris que,
selon toute vraisemblance, elle ne serait, sans doute,
pas du nombre de celles qui connaissent les joies
des épouses.


Si cette certitude, acquise impitoyablement, lui
avait été cruelle, du moins, elle avait gardé le secret
de la blessure reçue… Si plusieurs s’étaient étonnés
du détachement sceptique que trahissaient parfois
ses paroles, personne, du moins, n’avait pénétré la
profondeur d’amertume, de désenchantement et de
tristesse creusée en elle par ses découvertes de
chaque jour qui métamorphosaient, avant l’âge, la
jeune fille confiante en une femme sans illusion.


De plusieurs expériences faites, bon gré, mal gré,
elle était sortie avec un tranquille mépris pour la
foule de ces jeunes hommes si prompts à lui faire
leur cour et si dédaigneux de lui offrir leur nom
parce qu’elle était sans fortune ; les jugeant désormais
à leur mesure, elle leur avait fermé sa vie et
ne leur ouvrait que son salon, leur demandant seulement
d’y faire bonne figure, quand il lui avait
plu de leur en permettre l’entrée… Écœurée de se
heurter sans cesse à de misérables préoccupations
d’argent, à peine dissimulées parfois, elle en était
arrivée à une indulgence infinie pour la désinvolture
de beau joueur qu’apportait son père à dédaigner
tout calcul ; et, avec une générosité hautaine,
elle avait, à l’avance, accepté les conséquences d’un
état de choses dont, seule, elle porterait le poids.
Volontairement, elle avait vécu dans l’heure présente,
se dépensant en véritables prodiges pour
maintenir l’équilibre d’un budget sans cesse culbuté
par les dépenses du général, pour recevoir dans un
décor d’élégance, aller dans le monde, y tenir la
place qu’exigeaient le nom et le grade de son père.


Son père ! jamais, en lui, elle n’avait trouvé d’appui
moral, seulement une sorte de protection chevaleresque,
une courtoisie d’homme du monde pour
une femme étrangère, alliée à une affection très
réelle, très vive et très égoïste. Mais tel qu’il était, — séduisant
et léger, — il lui était cher parce
qu’elle était de celles qui donnent sans même
souhaiter recevoir en retour ; et sa mort avait été
pour elle une douloureuse épreuve…


Et voici qu’il ne lui était plus même permis de
porter son deuil dans la solitude, — une solitude
à peu près absolue, puisqu’elle n’avait aucun proche
parent et que, ne pouvant rester à Nancy, elle ne
retrouvait à Paris — refuge de toutes les misères ! — que
des relations mondaines rompues par sa
ruine. Le notaire venait de l’en avertir, les circonstances
la jetaient dans la lutte pour la vie. Et
comme un terrible problème à résoudre, cette pensée
la tenaillait, tandis qu’elle marchait dans la rue
claire, qu’allait-elle faire ? Elle ne pouvait cependant
se transformer subitement ni en ouvrière, ni
en institutrice, ni en professeur ! Alors quoi ?


A réfléchir ainsi, une sorte d’épouvante se glissait
pour la première fois dans son âme courageuse.


Son regard qui errait, distrait, autour d’elle, se
fixa par hasard et une petite commotion la secoua
toute. Sur la plaque d’une grand’porte, elle venait
de lire : Agence de placement pour institutrices et
gouvernantes, Mme Saint-Edme.


Fallait-il entrer là, s’informer ? Apprendre tout
de suite comment doivent s’y prendre les pauvres
créatures qui cherchent une place ? D’instinct, elle
s’arrêta. Une sorte de désir douloureux de mesurer
l’étendue de sa déchéance jaillit en elle, tellement
irrésistible, que toute réflexion, toute révolte, toute
hésitation abolie en elle, d’un geste résolu, elle
tourna le bouton de la porte indiquée, et entra.


Un timbre vibra éperdument et fit dresser la tête
à une vieille dame en bandeaux gris qui écrivait
derrière un bureau. A la vue de Ghislaine, elle posa
sa plume et se souleva un peu sur son fauteuil avec
un salut, arrêtant sur l’étrangère de petits yeux perçants,
couleur de café. Puis, elle attendit que la visiteuse
s’expliquât. Mais soudain, il semblait à Ghislaine
que, jamais, sa volonté ne pourrait faire sortir
de ses lèvres les mots qu’il fallait pourtant dire.


Étonnée de son silence, la vieille dame se décida
à intervenir, un peu surprise.


— Vous désirez une institutrice ou une gouvernante ?
madame.


Par un violent effort, Ghislaine parvint à se dominer ;
mais, en répondant, il lui paraissait parler
d’une autre qu’elle-même.


— Je viens, non pour vous demander une institutrice,
madame, mais pour me recommander moi-même,
comme institutrice ou encore lectrice, ou
dame de compagnie.


La vieille femme la considéra une seconde avec
une idée vague que cette inconnue, aux allures de
grande dame, se moquait d’elle ; à moins qu’elle
n’eût pas toute sa raison. Et, la voix hésitante, elle
répéta :


— Vous désirez, madame, une place pour vous ?


— Oui, fit machinalement Ghislaine.


Plus aiguë encore, l’impression l’envahissait
qu’elle jouait un rôle dans le cadre inconnu de ce
petit parloir trop chauffé où, près du poêle, un gros
chat roux dormait, paresseux.


Force était bien à Mme Saint-Edme de se rendre
à l’évidence. Sans qu’elle en eût conscience, peut-être,
son accent changea, se fit plus bref. Elle interrogea :


— Vous avez été placée déjà ?


— Non, jamais.


— Mais vous vous êtes occupée d’instruction ?
Vous avez l’habitude de l’enseignement ?


— Non, je n’ai pas eu encore l’occasion de donner
des leçons.


La vieille dame fronça les sourcils, assujettit ses
lunettes et darda un regard perçant sur Ghislaine.


— Enfin, vous avez vos brevets ? Car autrement
je ne pourrais vous recommander.


— J’ai, en effet, autrefois, passé des examens, et
je serais capable je crois, de surveiller le travail de
jeunes enfants, ou perfectionner l’éducation de
grandes jeunes filles…


— Bien, je vais prendre note de cela. Vous connaissez
des langues étrangères ? Vous êtes musicienne ?


— Je parle l’anglais comme le français et je sais
l’allemand et l’italien de façon à les lire couramment.


Mme de Saint-Edme écrivait, sur son registre, les
renseignements à mesure que la jeune fille parlait.
Elle avait un air de se tenir en garde contre une
surprise. Évidemment Ghislaine lui semblait une
singulière institutrice, point du tout dans la note.
Presque revêche, dardant sur la jeune fille ses petits
yeux de fouine, elle questionna :


— Serez-vous exigeante pour les conditions ?


— Les conditions ?…


— Oui, les appointements que vous demandez.


Une flambée rose courut sur le visage de Ghislaine.
Instinctivement, elle dit :


— Je désire qu’ils soient convenables et m’inquiéterai
surtout du milieu qui me sera ouvert… Ce
que je souhaite est-il difficile à trouver ?


— Pas autrement facile. Il y a toujours beaucoup
plus d’offres que de demandes. Vous avez, sans
doute, des références à donner ?


— Pour ?…


— Mais pour que les familles puissent avoir
leurs renseignements sur vous. Naturellement, elles
ne peuvent prendre une inconnue.


Le ton de la vieille dame devenait presque agressif.
Dominée, malgré elle, par l’aristocratique distinction
de Ghislaine, par la réserve de ses paroles,
elle se vengeait de n’oser la questionner en se montrant
désagréable dans toute la mesure de ses
moyens.


— Soyez sans crainte, madame, je fournirai aux
familles avec lesquelles vous me mettrez en rapport
les renseignements les meilleurs et les plus sérieux
sur mon honorabilité, ma famille, etc. En
ce moment, vous n’avez rien à m’offrir ?


— Rien du tout, mademoiselle, qui puisse vous
convenir. Le genre d’institutrices qu’on me demande
le plus n’est pas le vôtre. En général, les
familles recherchent surtout les personnes d’apparence
modeste qui tiennent tout naturellement la
place un peu effacée, de second plan, qui est la
leur ; celles qui sont pour les enfants, les jeunes
filles qu’elles accompagnent, de véritables chaperons,
très sérieux. Si j’osais me permettre de vous
adresser un conseil, je vous recommanderais une
très grande simplicité de costume, d’allures, quand
vous aurez à vous présenter dans une place… Je…


Sans en avoir conscience, Ghislaine regardait la
vieille dame d’un tel air, qu’elle s’arrêta court. D’un
geste effaré, elle saisit son porte-plume et baissa le
nez sur son registre, disant hâtivement :


— Si vous voulez bien me laisser votre nom et
votre adresse, mademoiselle, je vous écrirai, dès que
j’aurai une situation à vous proposer. Cela vous évitera
de revenir peut-être inutilement. J’adresserai
mes lettres à Mlle…


Ghislaine hésita. Il lui paraissait impossible de
livrer ainsi son vieux nom pour qu’il demeurât là,
inscrit dans les registres d’une agence de placement…
Avec une imperceptible hauteur dont elle
ne se rendit pas compte, elle dit :


— Je repasserai, madame, dans quelques jours.
Au cas, cependant, où vous auriez besoin de
m’écrire, vous pouvez adresser votre lettre à Mlle de
Vorges, couvent des dames de Sainte-Anne.


— C’est…


— Ma meilleure amie. Elle me fera savoir tout
ce que j’aurai besoin d’apprendre. Je vous remercie,
madame.


Elle eut un signe de tête qui la faisait si grande
dame que, de nouveau, la petite vieille, habituée
aux allures différentes de son humble clientèle, se
sentit reprise de la conviction que cette élégante
inconnue s’était jouée d’elle. Dans son étroite cervelle,
jaillit le désir de trouver les mots qui obligeraient
cette audacieuse à avouer sa supercherie.
Mais avant qu’elle eût pu les découvrir, Ghislaine
était sortie, laissant la porte retomber avec un sentiment
éperdu de délivrance. A pleines lèvres, elle
respirait l’air glacé qui n’apaisait cependant pas la
brûlure de son visage.


Fiévreusement, elle se mit à marcher d’un pas
rapide, pour laisser plus vite, loin derrière elle,
l’odieux parloir où, pour la première fois, elle venait
de connaître l’amertume du rôle de solliciteuse.
Elle savait que, toute sa vie, elle se rappellerait
la vulgaire petite pièce surchauffée, les rideaux
de mousseline reprisés, et, devant le bureau, la
vieille dame agressive, sa face ronde et ridée dans
ses bandeaux plaqués sous une coiffure d’ouvreuse,
ses yeux couleur de café, plus inquisiteurs encore
que les lèvres minces qui articulaient insolemment
des choses trop justes…


Oh ! oui, bien justes ! Ce que cette femme lui
avait dit des qualités exigées des institutrices, était
bien la vérité ! Alors, quelles faibles chances, elle
avait de réussir à se faire agréer !


Et, peut-être pour aboutir à un résultat négatif,
combien de fois lui faudrait-il subir un interrogatoire
comme celui qui venait de lui être infligé dont
elle demeurait toute frémissante ! Jamais encore,
même lorsque le notaire lui avait enlevé ses dernières
illusions, quant aux débris de sa fortune, elle
n’avait eu pareillement conscience de sa ruine, de ce
qui allait en résulter pour elle de blessures d’amour-propre,
de déceptions, de froissements inconnus,
d’humiliations dont elle avait tout à coup la prescience
amère…





II



Là, où elle se rendait, chez Mme Dupuis-Béhenne,
elle arriverait aussi en solliciteuse, mais, du moins,
elle savait qu’elle serait accueillie en amie par cette
femme excellente qui l’avait connue fillette, alors
que son mari était préfet dans la ville où M. de
Vorges tenait garnison. Elle avait reçu de sa part
maints témoignages d’affection depuis son malheur.
Et certes, n’eût été sa résolution de n’imposer
sa triste présence à personne, elle eût accepté de
bon cœur, en quittant Nancy, l’hospitalité que lui
offrait sa vieille amie, qui habitait maintenant
Paris.


Au valet de chambre apparu à l’appel du timbre,
elle demanda :


— Mme Dupuis-Béhenne reçoit-elle ?


— Oui, mademoiselle. Si mademoiselle veut entrer,
je vais avertir madame.


Il l’introduisit dans le même petit salon où, si
souvent, elle était venue pendant les séjours qu’elle
faisait à Paris avec son père, où elle s’était vue
courtisée autant que femme peut le souhaiter. Cette
même glace qui reflétait sa sombre silhouette, avait
reçu autrefois sa triomphante image de jeune fille.
Dieu ! que ce passé lui semblait loin, à croire que
jamais, il n’avait été le présent ! Et combien pourtant,
il ressuscitait vivant en sa pensée, se précisait
en menus détails qui, tout à coup, surgissaient en
foule dans sa mémoire…


— Ghislaine, ma chère enfant, soyez la bienvenue.
Comment allez-vous ?


Il y avait tant de sympathie affectueuse dans
l’accent de Mme Dupuis-Béhenne, dans l’étreinte
de ses mains potelées, qu’une détente se fit dans
l’âme de Ghislaine, lui voilant les yeux d’une buée
de larmes. Mais elle ne voulait pas s’abandonner
et, sous l’effort qu’elle faisait pour refouler son
émotion, sa voix devint un peu brève :


— Comment je vais ? chère bonne amie… Comme
ceux qui n’ont plus rien à perdre.


— Ma pauvre Ghislaine, oui, vous avez été bien
durement éprouvée !


— Mon amie, ne m’attendrissez pas, je vous en
supplie. J’ai besoin de tout mon courage… Pour
que je continue à vivre, il faut vraiment que je devienne
insensible, surtout que je ne regarde pas vers
ma future destinée. En ce moment, surtout, elle me
donnerait le vertige !


Bien vite, les mains grasses et très blanches de
Mme Dupuis-Béhenne attirèrent les doigts fins de
Ghislaine.


— Vous savez, ma bien chère petite, que vos
amis n’ont pas de plus vif désir que celui d’alléger
votre chagrin, dans toute la mesure de leurs moyens !
Malheureusement, ils ne peuvent surtout que vous
assurer de leur affection et de leur bonne volonté.
Vous m’avez écrit que vous aviez besoin de me parler ;
vous savez que je suis toute à vous et que vous
me rendrez très heureuse en recourant à moi autant
que je pourrai vous être bonne à quelque chose.
Nous allons causer de tout cela. Mais, d’abord, débarrassez-vous
de votre manteau et de votre chapeau
puisque nous avons le plaisir de vous avoir à
déjeuner.


Ghislaine obéit, et d’un doigt distrait, son chapeau
enlevé, elle souleva les ondulations souples de
ses cheveux. Mme Dupuis-Béhenne la regardait,
frappée du cerne que le tourment avait creusé autour
des yeux, du caractère de résolution douloureuse
qu’avait pris la bouche, de l’affinement du
buste qui, tout en conservant sa grâce, s’était singulièrement
aminci. Soudain, elle avait la perception
nette de tout ce que cette vaillante avait supporté
en silence ; et comme elle était foncièrement bonne, — ses
innombrables obligés le savaient ! — elle
se sentit toute en communion d’âme avec Ghislaine.


Aussitôt que la femme de chambre eut disparu,
emportant les vêtements de sortie de la jeune fille,
elle interrogea, avec tout son cœur :


— Voyons, mon enfant, qu’y a-t-il ? Avez-vous
donc un nouveau chagrin ?


— Un chagrin, non, mais un souci grave, au
sujet duquel il faut que je vous consulte parce que
vous êtes une excellente amie et que je me trouve
dans une situation tout à fait neuve pour moi. Il
va falloir que je gagne ma vie et…


— Que vous gagniez votre vie ?


— Oui, je sors de chez le notaire. Les comptes
faits, la succession de mon père liquidée, il me restera
environ quatorze cents francs de rentes. Et
c’est tout !


Mme Dupuis-Béhenne contemplait, effarée, la
jeune fille, se demandant si elle la comprenait bien.


— Ghislaine, est-ce possible ? Vous n’exagérez
pas ?


Un sourire de douloureuse ironie contracta les
lèvres de Ghislaine.


— Je voudrais bien pouvoir me figurer que j’exagère,
mais j’ai vu les chiffres, je ne puis plus conserver
une illusion. Depuis bien des années, j’avais
l’idée vague que, mon pauvre père disparu, ma position
ne serait pas brillante ; mais vraiment, je ne
m’étais pas imaginé que j’étais destinée à devenir
une déclassée… Car c’est le sort qui m’attend.


— Ghislaine, ma chère enfant, ne parlez pas
ainsi. Je suis bouleversée de ce que vous m’apprenez.


Elle avait les yeux pleins de larmes. Ghislaine fut
touchée de cette sympathie si profondément vraie ;
mais son regard, à elle, demeura sec. Depuis deux
mois, elle avait supporté tant d’épreuves de toute
sorte qu’elle ne connaissait plus l’apaisement des
pleurs. A peine, ses mains abandonnées sur ses genoux
eurent un léger tressaillement, tandis qu’elle
répondait :


— Vous êtes effrayée, n’est-ce pas, de me voir
aux prises avec une situation de cette espèce et vous
vous demandez, ainsi que je le fais moi-même, comment
je vais pouvoir me tirer d’affaire. Savez-vous
ce que j’ai fait en venant ici ?


— Quoi ? Ghislaine.


— Je suis entrée dans une agence de placement.


— De placement ?…


— Oui, pour les institutrices, les gouvernantes,
non pour les domestiques, je crois… J’en avais vu
l’annonce en passant. Sans réfléchir, j’ai ouvert la
porte pour me renseigner, bien plus qu’avec l’espoir
de trouver là une position quelconque. Maintenant,
je suis renseignée ! J’ai la notion parfaite des premières
épreuves qui m’attendent !


L’accent de Ghislaine avait pris une telle intensité
d’amertume que Mme Dupuis-Béhenne la regarda
un peu déconcertée ; c’était une Ghislaine inconnue
à elle qui se révélait là, et, désorientée, elle
ne savait plus comment lui parler, partagée entre
une crainte instinctive de la froisser et un désir profond
de lui témoigner toute sa compassion. Dans
son désarroi, elle interrogea :


— Ghislaine, ma chère, est-ce que vraiment vous
voulez être institutrice ?


— Si je veux ? Ah ! ma pauvre amie, je n’ai pas
le choix ! Ne vous ai-je pas dit qu’il fallait que je
vive ? Que pourrais-je faire ? Être lectrice, demoiselle
de compagnie ! Car pour demoiselle de magasin,
vraiment le courage me manquerait ! Je prendrai
ce que je trouverai… Je n’ai guère les moyens
d’être difficile, et la vieille femme de l’agence vient
de me le dire, il y a bien plus de demandes que de
positions. Je vous confierai, de plus, qu’elle ne m’a
guère jugée propre à faire une bonne institutrice…


— Parce que ?


— Parce qu’il paraît que je ne suis pas suffisamment…
effacée de tournure et de manières. Ah ! elle
peut se tranquilliser ! Lorsque je vais avoir, pendant
quelques semaines, joué mon personnage de
solliciteuse, je n’aurai plus les allures, regrettables
en ma situation, d’une femme du monde indépendante.
Je serai devenue, je pense, humble à
souhait quand j’aurai subi beaucoup d’interrogatoires
comme celui de tantôt !


Un frémissement passait dans sa voix. Mme Dupuis-Béhenne
sentit tout ce qu’elle venait de souffrir,
et un regret aigu la mordit au cœur d’être impuissante
devant l’épreuve qui s’abattait sur cette
enfant qu’elle aimait. Instinctivement, elle demanda :


— Ghislaine, n’y aurait-il pas une autre solution ?


— Une autre solution ? Laquelle ? Il n’y en a pas.


— Si ; charmante comme vous l’êtes, vous pouvez
vous marier.


— Sans un atome de dot ? Un pareil conte de
fées ne s’est pas réalisé tandis que j’étais fille, — très
recherchée, c’est vrai ! — du général de Vorges,
il ne se réalisera pas maintenant que je suis une orpheline
ruinée. Non, mon amie, je ne me marierai
pas. Ce n’est pas de ce côté que le salut viendra
pour moi. Le seul moyen, peut-être, d’échapper à
une situation dépendante, ce serait d’aller m’enfouir
comme dame pensionnaire dans quelque
pauvre couvent de province où, avec mes misérables
quatorze cents francs, je végéterais, ensevelie toute
vivante à peu près.


— Oh ! Ghislaine, vous ne feriez pas cela !


— Non, parce qu’un tel sacrifice est au-dessus de
mes forces. Je suis jeune, j’ai la pleine possession,
grâce à Dieu ! de mon intelligence et de ma santé,
j’accepte de lutter puisqu’il le faut, puisque me
voici jetée dans cette vie dont la perspective me
menaçait depuis si longtemps. Les de Vorges ont
toujours été braves. J’espère que je ne serai pas indigne
d’eux, si dure que soit la destinée qui m’attend.


Elle avait parlé avec une âpreté douloureuse,
sans un geste. Fixement, elle regardait vers le cadre
lumineux de la fenêtre où le jour pâle d’hiver filtrait
à travers la guipure des rideaux. Mais ses
yeux ne voyaient pas le dessin léger de la dentelle,
ni la floraison d’or des mimosas épanouis sous la
clarté de soleil qui trouait enfin le brouillard.


Mme Dupuis-Béhenne l’avait écoutée, le cœur
serré, sachant bien qu’elle disait trop vrai et qu’il
n’y avait aucun espoir à lui donner. Elle interrogea :


— Ghislaine, ma bien chère enfant, que pourrais-je
faire pour vous ?


— M’aider à trouver… une place quelconque en
attendant que je sois capable de gagner ma vie
avec ma plume. Depuis quelques années déjà, j’essayais
mes forces en travaux littéraires parce que
j’avais le pressentiment de ce qui arrive. Mais avec
le temps seulement, et beaucoup de peines, de soucis,
de difficultés, de déceptions, — je m’attends à
tout ! — j’arriverai à un résultat… Peut-être !…
Ah ! jamais encore je n’avais compris à ce point
comme il est difficile pour une femme de se créer
des ressources !


— Ma pauvre enfant !… commença Mme Dupuis-Béhenne.


Mais elle s’interrompit car la porte du petit salon
s’ouvrait tout à coup et, sur le seuil, apparaissait
M. Dupuis-Béhenne qui s’arrêta court en apercevant
Ghislaine. Un homme jeune l’accompagnait
et, comme lui, s’immobilisa à l’entrée de la pièce.


— Ah ! mademoiselle de Vorges ! Voulez-vous,
mademoiselle, recevoir toutes mes excuses de troubler
ainsi votre conversation avec ma femme. Cet
animal de domestique n’avait pas jugé à propos de
m’avertir que vous étiez ici et je venais prévenir
Clotilde que je lui amenais un convive à déjeuner…


Il se tournait vers le jeune homme à qui Mme Dupuis-Béhenne
avait tendu la main d’un geste amical.
Ce devait être un intime de la maison. Pourtant,
Ghislaine ne l’y avait jamais encore rencontré,
car même dans la foule masculine qui encombrait
les salons de Mme Dupuis-Béhenne, aux soirs de
réception, elle eût remarqué cette silhouette altière
et souple d’homme de race, ce visage un peu dur,
d’expression volontaire, presque impérieuse, où luisait
un regard clair, très vif.


— Ghislaine, je vous présente notre ami, M. de
Bresles, que vous n’avez pas, je crois, encore rencontré,
le plus hardi des ingénieurs…


Le jeune homme sourit, et ce sourire baigna de
clarté ses traits trop accentués.


— Quel qualificatif m’accordez-vous là ? madame.
Et comment ai-je pu le mériter ?


— En acceptant surtout, — et toujours à votre
honneur ! — les missions les plus aventureuses, mon
cher ami ; soyez tranquille, je n’en ferai pas l’énumération
à Mlle de Vorges… J’ai souci de votre
modestie.


— Chère madame, soyez tout à fait bonne, ne
vous moquez pas de moi ! Il n’y a ni orgueil ni
modestie, vous le savez, tout comme moi, à accepter
n’importe quel poste, ceux-là surtout qui
sont les moins recherchés ! quand on est dominé
par la nécessité de faire son chemin dans le
monde…


Les yeux distraits de Ghislaine se fixèrent, une
seconde, sur cet homme qui, en toute simplicité,
s’avouait étroitement étreint par la loi du travail.
Vraiment, il semblait créé pour la lutte ; de sa physionomie
presque altière, émanait une sorte de
rayonnement d’intelligence et d’audacieuse volonté.
Cet homme-là devait toujours savoir ce qu’il voulait,
où il allait ; et, dans sa détresse, elle l’envia. Il
causait avec Mme Dupuis-Béhenne. Mais elle entendait
seulement le timbre un peu métallique de
sa voix, car M. Dupuis-Béhenne, étirant ses favoris
blancs, de son geste familier, s’excusait à elle de
n’avoir pas réfléchi en gardant à déjeuner Marc de
Bresles ; il craignait qu’elle ne trouvât pénible
d’avoir, dans son deuil, à subir la présence d’un
étranger.


Devant ce regret manifesté une seconde fois avec
une sincérité chaleureuse, l’ombre d’un sourire passa
sur la bouche douloureuse de Ghislaine.


— Je vous en prie, ne prenez aucun souci de ce
genre à mon sujet. J’en suis arrivée à ce point que
rien ne peut plus m’être pénible ! N’ayez donc pas
de scrupule d’avoir gardé votre ami.


M. Dupuis-Béhenne ne répondit pas, un domestique
ouvrait la porte de la salle à manger et annonçait :


— Madame est servie.





III



— Entrez, dit Ghislaine, répondant au coup discret
frappé à la porte de la petite chambre qu’elle
occupait, dans le couvent de la rue de Naples.


La jeune sœur converse qui faisait son service,
ouvrit la porte et lui présenta trois lettres.


— C’est le courrier du matin, mademoiselle.


— Merci, fit Ghislaine, avec ce sourire qui, dès
les premiers jours lui avait conquis le cœur de la
petite religieuse.


Restée seule, elle regarda les écritures, les reconnaissant,
celle de Mme Dupuis-Béhenne entre autres.
Mais elle ne se pressa pas de déchirer les enveloppes,
avec la crainte instinctive de ceux qui ont
été durement frappés, que ces lettres ne fussent,
pour elle, lourdes de nouveaux tourments.


Les trois semaines écoulées depuis le matin où
elle apprenait de Me Chauvelin sa ruine complète,
lui avaient apporté tant d’épreuves nouvelles pour
elle, que, si vaillante fût-elle, une involontaire terreur
la troublait maintenant devant l’inconnu. Car
elle savait, à cette heure, ce que sont les démarches
inutiles et poignantes de solliciteuse, les promesses
banales auxquelles ne croient ni ceux qui les font,
ni ceux qui les entendent, les protestations frivoles
et mensongères, l’accueil embarrassé ou protecteur
des amis de jadis, devenant des étrangers quand
les rapports mondains sont brisés, l’expression des
visages qu’une froideur glace quand un appui, une
recommandation est demandée.


Ah ! ce calvaire, Ghislaine de Vorges le connaissait
maintenant ! Elle l’avait monté degré par degré,
sans daigner se plaindre, sachant d’ailleurs
combien c’est chose vaine. A personne, pas même à
une amie vraie comme Mme Dupuis-Béhenne, elle
n’avait laissé pénétrer la profondeur de désespérance
que chaque jour creusait plus avant dans sa
pauvre âme tourmentée, devant tant d’essais, toujours
demeurés inutiles, pour se créer des ressources,
trouver une position, — même très modeste, — qu’il
lui fût possible d’accepter.


Deux, au moins, des lettres qu’elle tenait entre
ses doigts frémissants, enfermaient des réponses à
des démarches tentées. De bonnes réponses ?…


Elle eut un haussement d’épaules pour le fol
espoir qui avait une seconde palpité en elle, et d’un
geste résolu, elle rompit le cachet qui fermait l’une
des enveloppes. Elle lut :



« Ma chère Ghislaine,


« Je suis navrée ! la position de lectrice que j’espérais
pouvoir vous offrir est donnée depuis quelques
jours ! Cette nouvelle a été pour moi une
vraie déception quand je l’ai apprise hier, en arrivant
chez ma belle-mère… »





Ghislaine ne poursuivit pas. Peu lui importaient
les protestations de sympathie qui venaient ensuite.
Ce qui arrivait, c’était bien ce qu’elle avait prévu…


Le cœur écrasé de son impuissance, elle prit
l’autre lettre qui disait :



« Chère Mademoiselle,


« Mon amie m’écrit qu’elle renonce à prendre cet
hiver une institutrice pour ses filles, car elle a dû
laisser de côté tous ses projets de voyage. J’en suis
désolée, ayant eu l’espoir de vous voir entrer dans
une famille charmante où vous auriez été accueillie
comme vous le méritez. Soyez bien sûre que je
ne vous oublierai pas et que si j’entrevois la plus
légère occasion de vous être agréable, de la façon
que vous souhaitez, je m’empresserai de la saisir
et de vous en faire part… »





Allons, c’était encore un espoir perdu ! Est-ce que
décidément, elle allait être contrainte de recourir
à ces agences qui lui avaient laissé un odieux souvenir ?…
Instinctivement, ses mains se serrèrent
dans un geste d’angoisse ; meurtrie par ces deux
nouvelles déceptions, elle pensait tout à coup avec
une désespérance sombre :


— Maintenant je comprends les pauvres qui se
tuent devant l’impossibilité de trouver le travail
qu’il leur faut pour manger ! C’est affolant de se
sentir murée dans la misère !


Elle n’avait plus même la curiosité d’ouvrir la
lettre de Mme Dupuis-Béhenne. D’un doigt indifférent,
elle brisa le cachet et commença :



« Ma bien chère enfant, pouvez-vous passer chez
moi tantôt, vers deux heures ? Je voudrais vous
parler d’une proposition qui m’a été faite pour
vous et qui peut-être vous conviendrait bien. Je
suis trop pressée pour vous expliquer à loisir par
écrit ce dont il s’agit ; et puis, il vaut toujours
mieux s’entendre et causer. Donc, sauf impossibilité
absolue, venez, ma chérie ; le temps presse et
vous savez que les affaires en suspens ont souvent
la chance contre elles… »





Ghislaine s’attendait si peu à voir luire même un
semblant d’espoir, qu’elle relut deux fois le billet
avec l’idée qu’elle le comprenait mal.


Mais non, elle ne s’était pas trompée et une sensation
d’allégement lui détendit les nerfs un instant.
Elle en eut aussitôt conscience et un sourire
amer contracta sa bouche. Ainsi elle en était arrivée
déjà à considérer comme un bonheur d’obtenir une
position dépendante ! Quel chemin parcouru depuis
le matin de janvier où cette seule idée la révoltait
toute et lui était une souffrance ! Ah ! quelle puissance
était la vie pour briser même les fiertés les
plus naturelles…


Elle reprit encore le billet, mais sans y puiser
de nouveau un peu d’espérance. Déjà, elle n’avait
plus confiance dans un heureux résultat…


Et il ne restait plus trace en elle de l’espoir qui
l’avait une seconde réconfortée quand, à l’heure
dite, elle entra dans le petit salon où Mme Dupuis-Béhenne
l’attendait en tricotant pour ses pauvres.


A sa vue, le visage de sa vieille amie s’éclaira
d’un affectueux sourire de bienvenue.


— Ghislaine, ma chère petite, je suis doublement
ravie de vous voir ! J’avais peur que vous n’eussiez
tantôt quelque empêchement et j’avais grand besoin
de causer avec vous. Venez là, près du feu,
vous chauffer et je vous expliquerai ce dont il
s’agit.


Ghislaine obéit et attendit, s’efforçant de dominer
la petite fièvre d’anxiété qui précipitait les battements
de son cœur. Tout de suite, Mme Dupuis-Béhenne
commençait d’ailleurs :


— Cette fois, Ghislaine, j’espère avoir quelque
chose de sérieux et de convenable à vous proposer…


— Quelque chose pour moi ? chère madame, il
faut être vous pour découvrir une position à une
personne aussi difficile que moi à caser !


— Ma chère enfant, l’occasion surtout a été votre
meilleure alliée cette fois. Ce n’est pas moi qui ai
parlé de vous, et de telle façon qu’on serait très désireux
de vous avoir…


— Qui est-ce donc ?


Mme Dupuis-Béhenne ne répondit pas sur-le-champ.
Elle paraissait hésiter devant la question
directe de Ghislaine, et, indécise, elle tourmentait
ses bagues sur ses doigts un peu gras.


— Chère madame, qu’y a-t-il ? interrogea Ghislaine
surprise. Ne pouvez-vous me dire quelle est la
personne assez aimable pour s’intéresser à moi ?


— Oh ! mon Dieu, si ! J’hésitais parce que, par
une délicatesse excessive, la personne en question
m’avait demandé de la laisser tout à fait dans
l’ombre ; mais après tout, comme un jour ou l’autre,
vous apprendrez son nom, — ce qui est tout à fait
sans importance — autant que je vous le dise tout
de suite, c’est Marc de Bresles ; vous vous souvenez ?
cet ingénieur, de nos amis, avec qui vous avez
déjeuné, il y a trois semaines…


— Oui, je me rappelle, fit Ghislaine un peu lentement.


Dans sa pensée, chargée de tant d’impressions
depuis ce jour-là, se ravivait, en effet, la nette
image de cet étranger qui avait une physionomie
de beau reître audacieux et des allures froidement
courtoises et correctes de clubman. Brusquement,
elle le revoyait causant debout devant la cheminée,
donnant, aussi bien par ses paroles que par l’expression
du visage, du sourire, du regard très clair,
par l’accent de la voix, l’impression d’un homme
d’indomptable volonté. Il lui avait témoigné une
respectueuse et délicate attention et, plus d’une fois,
elle avait senti se poser sur elle, l’éclair de ses yeux
vifs. Elle l’avait trouvé d’intelligence supérieure,
un peu absolu dans ses jugements, trahissant inconsciemment
une nature incapable de se plier aux
sollicitations ou aux prières. Il l’avait intéressée
par sa conversation vivante et colorée ; mais elle
l’avait bien oublié depuis lors…


Et c’était lui qui, discrètement, s’était occupé de
lui venir en aide. Elle en était reconnaissante ; mais,
en même temps, il lui était désagréable de se voir
pareille obligation à un étranger…


Mme Dupuis-Béhenne, sans soupçonner ce qui se
passait en elle, expliquait simplement :


— Voyez comme tout s’arrange avec imprévu !
Le lendemain du jour où vous avez déjeuné ici avec
Marc, je l’ai vu à l’Opéra et, pendant l’entr’acte, la
conversation est venue sur vous dont j’ai dit…
tout ce que je pensais ; expliquant par quelle suite
de circonstances vous étiez désireuse… de… vous
créer des ressources personnelles…


— Ah ! chère madame, ne prenez pas la peine de
chercher des périphrases ! Je n’en suis plus à me déguiser
la vérité…


— Je sais que vous êtes très courageuse, Ghislaine,
et j’espère que vous serez récompensée de
votre vaillance. Écoutez la suite de mon histoire.
Je dois vous dire que je n’avais attaché aucune importance
à ma conversation avec Marc et je l’avais
même oubliée, quand, il y a quelques jours, j’ai reçu
de lui un mot me disant qu’un hasard l’avait amené
à parler de vous et qu’il me demandait la permission
de m’adresser un ami, le comte Gérard de Moraines,
qui désirait placer une personne… comme
vous… auprès de sa fille.


— Un comte Gérard de Moraines est allié à
notre famille… C’est l’un de ces cousins très éloignés
avec lesquels mon père avait rompu toutes relations
à la suite de je ne sais quel procès…


— Vraiment ?… Ah ! vraiment ?…


Mme Dupuis-Béhenne regardait Ghislaine, ne sachant
si elle devait tenir la circonstance pour heureuse
ou non. Mais le visage pensif de Ghislaine ne
livrait pas son intime sentiment. A peine, un léger
tressaillement avait une seconde contracté ses lèvres.


— Alors ? madame, questionna-t-elle, levant les
yeux vers Mme Dupuis-Béhenne.


— Alors, ma chère enfant, pensant que la sagesse
me commandait de voir tout de suite ce M. de
Moraines, j’ai dit à Marc de me l’envoyer. Je l’ai
reçu. C’est un très galant homme, — de quarante-cinq
ans environ, — qui est resté veuf, après deux
ou trois années de mariage, je crois, — et de mariage
pas autrement heureux, — avec une petite
fille, laquelle a été élevée par sa grand’mère maternelle
et vit toujours chez elle. Nous avons causé ; il
m’a expliqué que la petite fille en question, ayant
aujourd’hui près de seize ans, il souhaitait voir auprès
d’elle une personne qui fût absolument une
femme du monde, assez jeune pour être l’amie de
sa fillette et assez sérieuse pour remplacer la mère
qu’elle a perdue. M. de Moraines m’a annoncé sans
ambages que cette Josette était très mal élevée,
ayant grandi au petit bonheur, sous la surveillance
fort vague de sa grand’mère.


— Qui la gâtait ?


— Pas du tout ; cette grand’mère, la marquise de
Maulde, qui a été très belle, est fort bien encore, ne
paraissant pas même avoir la cinquantaine, me dit
Marc ; elle a toujours été et reste une fervente mondaine,
qu’absorbent tant de fantaisies, de distractions,
de visites à faire et à recevoir, qu’elle n’a pas
le loisir de songer à sa petite-fille. De plus, avec les
années, elle est devenue bel esprit. Elle a un salon
très fréquenté par des écrivains de toute sorte à qui
elle demande avant tout de l’amuser ; qui fréquentent
chez elle, pêle-mêle avec une société de gens
du monde très bien nés, — les uns et les autres causant
sans souci des jeunes oreilles qui pourraient
recueillir leurs propos, dans lesquels, volontiers, les
choses — toutes les choses ! — sont appelées par
leur nom.


— C’est M. de Bresles qui vous a ainsi renseignée ?
madame.


— Oui, c’est Marc que j’ai interrogé, en conscience,
puisque vous étiez en jeu, Ghislaine. Et il
était à même de me répondre, car il est le fils d’une
amie d’enfance de Mme de Maulde, et à ce titre, il
la connaît de vieille date.


— Il est reçu chez elle ?


— Il m’a l’air d’y aller comme les enfants vont
regarder la lanterne magique… Sur Mme de
Maulde, j’ai aussi l’appréciation discrète de M. de
Moraines lui-même qui paraît intimement pénétré
de la frivolité incurable de sa belle-mère…


— Pourtant il lui a confié sa fille, m’avez-vous dit ?


— Parce que lui-même eût été fort empêché pour
s’occuper d’elle, ayant été, sitôt son veuvage, repris
par la vie de garçon, la seule qu’il semble apprécier.
Il n’habite pas avec sa belle-mère, bien entendu,
et entre nous, lui non plus ne me semble pas
très pénétré de l’idée qu’il a charge d’âme ! Après
tout, je dois reconnaître qu’à certaines heures pourtant,
la sollicitude paternelle se réveille en lui. C’est
pendant une de ces heures qu’il a découvert que
l’institutrice choisie par sa belle-mère avait été fort
mal choisie. Mme de Maulde ne s’est pas entêtée ;
mais la personne congédiée, elle a mis son gendre
en demeure de découvrir lui-même la perle rêvée.
M. de Moraines a parlé de côté et d’autre de son
embarras ; Marc en a eu connaissance par hasard.
Vous savez le reste, Ghislaine.


— Oui, votre ami a été bien généreux de se souvenir
de la détresse d’une inconnue.


De sa manière simple, Mme Dupuis-Béhenne dit :


— Vous avez trouvé le mot juste pour le qualifier.
Oui, il est très généreux. Ce n’est pas une nature
banale que la sienne ! Un fait vous le fera connaître.
Quand sa mère est morte, alors qu’il avait
dix-huit ans, un vieil oncle très riche, dont il était
l’unique héritier à peu près, le sachant sans aucune
fortune puisque son père s’était ruiné par des placements
pitoyables, lui a offert de lui constituer des
rentes qui le dispenseraient de tout travail obligatoire
et lui assureraient une existence de fils de
famille, libre de tout souci d’argent. Marc a refusé,
ne voulant rien devoir qu’à lui-même et, du coup,
s’est brouillé avec ce vieil oncle autoritaire, qui ne
lui pardonnait pas son indépendance. Il s’est juré
de faire son chemin tout seul, et est devenu ingénieur
malgré les récriminations et les dédains de sa
noble famille. Mais justement parce qu’il sait ce
qu’est la lutte pour la vie, il n’est jamais indifférent, — jamais,
j’en ai eu la preuve, — à la peine de
ceux qui luttent comme lui !


— Parce que, comme vous le disiez, c’est une nature
élevée. Tant d’autres, au contraire, deviennent
si âprement égoïstes à batailler ainsi !


Distraite un instant de son souci, elle avait
écouté, attentive, l’histoire de cet étranger à qui elle
allait peut-être devoir son pain quotidien. Maintenant,
elle ne regrettait plus autant d’être aidée par
lui. Un silence flotta une seconde dans le salon paisible
où s’épandait une odeur de violettes. Puis
Ghislaine eut un léger mouvement comme pour
écarter la pensée de M. de Bresles et elle demanda :


— Chère madame, ne pourriez-vous me dire
quelques mots de l’enfant qui est l’objet de toutes
ces démarches ?


— De Josette de Moraines ? La petite créature a,
je crois, été bien abandonnée, moralement du
moins ; ballottée entre les couvents, les cours, les
institutrices, pendant que sa grand’mère, — trop
jeune, — se complaisait dans le monde, que son
père vivait occupé à se rendre la vie agréable, — pour
s’étonner ensuite d’avoir une fille si mal élevée !
Il ferait mieux de dire : si peu élevée ! Elle ne
l’a pas été du tout… Ah ! pour cette petite Josette,
ce serait une vraie bénédiction, peut-être même le
salut de vous avoir ?


Sans le chercher, Mme Dupuis-Béhenne venait
de trouver les seules paroles qui pussent adoucir
pour Ghislaine l’amertume de la situation qui se
présentait à elle, en lui faisant entrevoir une œuvre
de bonté à accomplir envers une jeune âme en détresse, — consciente
ou non de sa misère, — à laquelle
elle pourrait se dévouer… Et une seconde,
avec une curiosité pleine de pitié, Ghislaine rêva à
cette petite fille inconnue dont elle plaignait la jeunesse
esseulée, elle qui avait connu aussi, pendant
son enfance d’orpheline, les heures douloureuses
d’isolement et les inutiles soifs de tendresse, les désirs
ardents et vains de caresses maternelles…


Si cette enfant le lui permettait, elle savait bien
que de toute son âme, elle s’attacherait à lui faire
du bien, à mettre, dans sa jeune vie, ce qu’elle pourrait
de lumière bienfaisante et chaude.


La voyant silencieuse, Mme Dupuis-Béhenne lui
demanda :


— A quoi songez-vous ? Ghislaine.


— A la famille dans laquelle vous me proposez
d’entrer, madame.


— Elle vous… déplaît ?


— Oh ! madame, qu’importent maintenant mes
goûts ou mes préférences ! Mon sacrifice est fait,
complètement fait. Non, je réfléchissais seulement
à ce que vous me racontez de cette Josette. Alors
vous pensez que je suis capable de jouer, chez
Mme de Maulde, le rôle qu’on attend de moi ?


— Cela j’en suis sûre, et maintenant que j’ai
causé très franchement avec M. de Moraines, que
j’ai recueilli sur lui, sur Mme de Maulde, sur leur
milieu, tous les renseignements que j’ai pu, je
souhaite voir ce projet réussir, car vous vous trouverez
là en rapports avec des gens très bien élevés,
capables de comprendre à qui ils ont affaire et vous
rendant ainsi votre tâche moins pénible, ma pauvre
enfant.


— Madame, je vous en supplie, ne me plaignez
pas ! Ma faible énergie ne se soutient qu’à la condition
que rien ne l’amollisse !


— J’essaierai de faire comme vous souhaitez,
Ghislaine. Pour une autre raison encore, j’aimerais
à vous voir chez Mme de Maulde : c’est que vous
y rencontrerez et connaîtrez forcément des hommes
de lettres qui pourront peut-être vous être utiles, si
vous désirez toujours essayer de vous créer une situation
indépendante par la littérature… Enfin,
dernière raison très sérieuse, en entrant chez Mme de
Maulde, vous trouverez des… avantages matériels
qui vous dédommageront, un peu, du sacrifice de
votre liberté.


Des avantages matériels ! Ghislaine était si peu
habituée encore à s’en préoccuper qu’elle n’avait pas
songé à se demander ce qu’ils seraient en la circonstance !
Ses joues se rosèrent comme chaque fois
que cette question était abordée. Les yeux de myope
de Mme Dupuis-Béhenne ne virent pas cette rougeur,
mais sa délicatesse lui fit deviner le frémissement
qui avait fait tressaillir Ghislaine. Et elle se
tut, hésitant devant la brutalité d’un chiffre à articuler.
Mais avec un faible sourire, la jeune fille
dit :


— Chère bonne amie, ne vous préoccupez pas
de ma lâcheté et renseignez-moi complètement.
Alors vous dites que Mme de Maulde offre ?…


— Deux mille francs par an.


— Et c’est beaucoup ?


— C’est plus qu’on ne donne en moyenne.


Ghislaine passa la main sur son visage, comme
pour en effacer l’altération que toute sa volonté ne
pouvait empêcher.


— Alors, madame, que dois-je faire maintenant ?


— Aller voir Mme de Maulde dans la matinée,
vers onze heures, comme l’a demandé M. de Moraines
à qui je vais écrire tout de suite un mot pour
annoncer votre visite.


— Oh ! madame, quel embarras je vous cause et
comme vous êtes bonne de prendre tant de peine
pour moi !


Mme Dupuis-Béhenne serra dans les siennes les
mains de Ghislaine.


— Ma pauvre chère enfant, ce que je fais est si
peu, si peu, auprès de ce que je voudrais ! Je vous
plains tellement et j’admire tant votre courage…


— Mon courage !


Une contraction amère crispa sa bouche.


— Mon courage, c’est celui de ceux qui n’ont
plus rien à perdre ! Je n’ai plus ni famille, ni foyer,
ni fortune, ni espérance d’avenir. Et le plus dur,
c’est que je ne puis rien espérer, je ne puis me dire
que je retrouverai peut-être ce que j’ai perdu… Je
vous assure que c’est horrible de vivre ainsi quand
on ne sait plus à quoi se prendre, qu’on se sent une
pauvre épave solitaire qui s’en va où la vie, plus
forte qu’elle, l’emporte…


Elle s’arrêta court, serrant l’une contre l’autre ses
lèvres douloureuses pour arrêter son inutile plainte.
Autour d’elle, ses yeux apercevaient les objets, familiers
à sa vue depuis des années, dans ce petit
salon d’une élégance capitonnée dont le seul aspect
révélait l’atmosphère de sérénité où se mouvaient
ceux qui y vivaient… Vraiment, y avait-il eu un
temps où, elle aussi, était sans souci du lendemain,
un temps où sa jeunesse l’enivrait comme une senteur
exquise et grisante ?… Et, brutalement, elle
se sentit loin, — oh ! si loin ! — de cette vieille
dame, bienveillante et paisible, dont l’existence
avait toujours été et demeurerait, selon toute vraisemblance,
à l’abri des soucis terribles et stupides,
qui meurtrissent les pauvres. Par quelle faiblesse
venait-elle ainsi de trahir sa détresse morale devant
une amie qui l’écoutait sans la comprendre bien,
avec une sorte de stupeur, ne l’ayant jamais entendue
parler ainsi, et, dans son émoi, ne savait que
répéter avec compassion :


— Ma pauvre, pauvre enfant !


Décidément, pour qu’elle gardât toute sa vaillance,
il ne fallait pas qu’une sympathie trop vive
lui fît sentir son malheur. Mieux valait pour elle
la solitude, même les longues courses sans but, qui
engourdissent la pensée dans une fatigue apaisante…
Et elle se leva pour partir.


— Ghislaine, vous ne restez pas à passer l’après-midi
avec moi ? J’ai des achats à faire, nous irons
ensemble.


— Chère madame, je ne puis…


— Eh bien, venez au moins dîner. Nous sommes
seuls ce soir. Je vous donnerai la réponse de M. de
Moraines, si je l’ai, comme je le pense.


Ghislaine inclina la tête, acceptant. Quelques
heures de solitude auraient retrempé son courage,
quand elle retrouverait l’hospitalière maison…





IV



Ghislaine était arrivée devant l’hôtel habité par
Mme de Maulde. Avant de toucher le timbre, elle
s’arrêta, tant son cœur, soudain, battait à larges
coups pressés. Qu’allait-il sortir de cette entrevue
qui lui était si pénible et la bouleversait d’une
sourde révolte que sa volonté pouvait dominer,
mais non vaincre ni étouffer ?


Dans la rue calme, des passants circulaient qui la
recardaient, surpris de son immobilité devant cette
porte close. Brusquement, elle se décida et sonna.
La lourde porte s’ouvrit. Un concierge galonné apparut.


— Madame désire ?


— Je voudrais voir Mme de Maulde.


Le concierge la regarda un peu surpris. Il était
certain de n’avoir jamais encore vu franchir la
porte de l’hôtel par cette jeune femme en noir, si
élégante.


— C’est que Mme la marquise ne reçoit pas le
matin.


— Mais elle me recevra, moi, car elle m’a donné
rendez-vous.


— C’est tout différent. Si madame veut se donner
la peine de monter le perron.


Ghislaine franchit les marches. L’impression
vague l’envahissait encore que ce n’était pas elle,
Ghislaine de Vorges, qui entrait dans cette maison
étrangère pour s’y présenter comme institutrice…


— Voulez-vous bien remettre ma carte à Mme de
Maulde qui m’attend, dit-elle au valet de chambre
qui s’était montré à l’appel du timbre…


Le domestique l’introduisit, puis disparut, la laissant
seule dans le petit salon où flottait une discrète
lumière, victorieuse, sans éclat, de la superbe
guipure des stores, des longues draperies voilant
en partie la baie des fenêtres. Ce demi-jour baignait
harmonieusement le décor coquet de la pièce
meublée de soies anciennes dont les teintes pâlies
nuançaient les bergères moelleuses, les coussins
jetés sur les canapés bas, les tapis qui, sur le piano
à queue, sur les tables, supportaient la profusion
des bibelots de prix… Sur le grand panneau, faisant
face à la cheminée, il y avait un portrait de
jeune femme brune ; la jolie tête, un peu mièvre, et
les épaules nues se dégageant du satin couleur
d’aurore, d’une draperie capricieuse… A l’extrémité
du piano à queue, était une photographie de
fillette costumée en gitane, qui avait une petite
figure mince où les yeux sombres paraissaient
presque trop grands, dont la bouche, ainsi au repos,
avait une expression de volonté passionnée et
d’amertume.


Ghislaine eut tout le loisir d’interroger le mystère
de ce jeune visage, car cinq, puis dix, puis
quinze minutes s’enfuirent sans que personne parût.
Et elle se demandait si elle avait été vraiment annoncée
à Mme de Maulde, quand un bruit de robe
soyeuse lui répondit tout à coup. La portière soulevée,
elle vit devant elle une femme un peu forte,
très belle encore, qui avait un air de grande dame
du temps passé dans sa robe de maison en soie
changeante, mauve à bouquets. Une dentelle crémeuse
était jetée sur les cheveux, que la poudre
ennuageait autour du visage, d’une régularité superbe,
qui avait gardé un tel éclat que la blancheur
des cheveux semblait un artifice de coquetterie, destiné
à aviver l’éclair noir des yeux, le pourpre vif
des lèvres.


Cette femme-là n’avait rien d’une aïeule. Consciente
de ce que les années lui avaient laissé, elle
n’avait pas abdiqué, de toute évidence, restant de
celles qui jugent sage de vivre, avant tout, pour
leur propre satisfaction ; insouciante des pensées
graves, des sentiments profonds, des dévouements
petits ou grands, même plus, les redoutant.


Une seconde, elle et Ghislaine se considérèrent ;
Mme de Maulde, un peu désorientée par l’aspect de
Ghislaine, l’esprit traversé par l’idée que cette jeune
femme, si élégante dans l’austérité de son deuil,
n’était pas l’institutrice attendue. Un peu hésitante,
elle demanda :


— Vous êtes bien Mlle de Vorges ?


— Oui, madame, je suis envoyée par Mme Dupuis-Béhenne,
sur la demande de M. de Moraines.


— Ah ! s’il en est ainsi, très bien, très bien. Veuillez
vous asseoir, mademoiselle.


Il y eut un imperceptible silence. Mme de Maulde
n’était pas revenue toute de son étonnement. Mais
elle n’était pas femme à réfléchir longtemps sur ce
qu’elle allait dire, habituée à suivre toujours ses
impressions. Et, en toute franchise, elle déclara :


— Ne vous étonnez pas, mademoiselle, de ma
surprise, mais votre aspect me déroute un peu. Vous
avez été bien renseignée, n’est-ce pas, sur le rôle que
vous auriez à remplir dans ma maison ?


— Celui, n’est-il pas vrai, madame, d’institutrice ?


— Oui, c’est cela, c’est cela ! Et vous croyez pouvoir
vous accommoder de cette tâche ?


Les grands yeux brillants, sans profondeur, interrogeaient,
pleins d’une sorte d’incrédulité. Ghislaine
le sentit, et, si triste fût-elle, une lueur d’amusement
s’alluma une seconde dans son regard, mais
pour s’éteindre vite, tandis qu’elle répondait :


— Je n’ai pas, madame, à me demander si la
tâche dont vous parlez me plaît ou non. Je dois la
remplir soit auprès de Mlle de Moraines, soit auprès
d’une autre, puisque les circonstances m’y obligent
et que je crois en être capable.


— Les circonstances ? Ah ! oui, en effet, je me
souviens. Mon gendre m’a dit que vous cherchiez
une position par suite d’un deuil de famille qui a
changé… votre situation…


— Oui, madame, la mort de mon père, le général
de Vorges.


— Ah ! vraiment, vraiment… Comme cela est
triste pour vous ! Je me rappelle maintenant que
M. de Moraines m’avait donné cette explication.
Excusez, mademoiselle, mon peu de mémoire, mais
j’ai toujours tant à penser ! J’ai une existence si
remplie que j’ai beaucoup de peine à garder présents
à l’esprit tous les renseignements qui me sont
donnés. Voici maintenant la chose : il s’agit de
vous confier ma petite-fille Josette, qui est définitivement
sortie du couvent depuis Pâques, et auprès
de laquelle, jusqu’ici, je n’ai encore pu trouver personne
de convenable à placer.


— Mlle de Moraines a eu déjà plusieurs institutrices ?


— Trois, avec lesquelles elle s’entendait fort
mal, par sa faute et par celle de ces trois demoiselles.
Pour la circonstance, j’inclinerais peut-être
à mettre volontiers les plus gros torts de leur côté,
car c’étaient trois sottes, chacune en son genre, bien
que les différentes agences qui me les avaient procurées
se fussent, bien entendu, répandues en éloges
pompeux à leur égard. La première avait des manières
de fille de chambre ; je suppose que ce devait
être quelque enfant de concierge pourvue de brevets
nombreux. La seconde était laide et maussade, austère
comme une quakeresse, d’un caractère… infernal !
La troisième, en revanche, était douée d’une
coquetterie désordonnée et s’était, je le crois bien,
mis en tête de se trouver un mari parmi les hommes
qui sont reçus dans mon salon. Bref, éclairée par
mon gendre, qui avait découvert ses manœuvres,
j’ai dû la prier d’aller réaliser ailleurs ses aspirations
matrimoniales. Seulement, cette insignifiante
petite aventure a eu un résultat inattendu…


Ici, Mme de Maulde s’interrompit pour relever
le coussin auquel elle s’adossait. Puis, elle reprit
tranquillement :


— M. de Moraines, qui, d’ordinaire, n’a cure des
faits et gestes de sa fille, s’est tout à coup avisé de
la trouver très mal élevée… Quelqu’un avait dû lui
monter la tête, car jamais, à lui tout seul, il n’aurait
fait pareille découverte. Il n’est pas plus pédagogue
que moi, et c’est tout dire ! Bref, nous avons
eu ensemble une petite explication, — bien inutile ! — à
la suite de laquelle je lui ai déclaré que, s’il
n’était pas satisfait des institutrices que je prenais
pour sa fille, il eût à lui en découvrir une lui-même…
Et il vous a découverte, mademoiselle. Je
ne sais comment, par exemple. Je n’ai pas pensé
à le lui demander, et il ne me l’a pas dit… Mais
je crois que je n’aurai qu’à le féliciter de son
choix.


Une ombre de sourire entr’ouvrit encore une fois
les lèvres de Ghislaine, distraite par ce petit discours
qu’elle écoutait avec une curiosité qui, un instant,
endormait en elle la conscience du pourquoi
elle était là. Si toutes les institutrices de Josette de
Moraines avaient été toujours choisies avec cette
désinvolture, à quelles étranges personnes, en effet,
elle avait pu être confiée !…


Presque confuse de la confiance qui lui était si
bénévolement accordée, elle dit avec un instinctif
geste de protestation :


— Madame, je vous en prie, pour n’être pas déçue,
ne vous formez pas si vite une bonne opinion
de mon mérite d’institutrice. Je ferai de mon mieux
pour être à la hauteur de ma tâche, mais…


— Vous le serez, mademoiselle, je n’en doute
pas… Je suis très physionomiste… Jamais je ne me
trompe quand je fais attention. Ainsi, je n’ai jamais
eu d’illusions sur les différentes institutrices
de Josette ! Seulement, que voulez-vous ? C’est un
tel tracas de chercher que, quand on a trouvé à peu
près, on s’en tient là… Ces changements de gouvernement
intérieur compliquent si fort l’existence,
et la mienne est tellement chargée d’occupations de
toute sorte, autrement intéressantes ! Je me tiens
très au courant de tout ce qui est questions artistiques
ou littéraires, ayant, comme vous le savez
peut-être, un salon où je me pique de recevoir beaucoup
de gens d’esprit, de faire entendre des œuvres
inédites, poétiques, musicales ou dramatiques… De
plus, j’ai des relations extrêmement étendues que
j’entretiens avec soin, car je trouve que jamais on
n’en a trop quand on possède, autant que moi,
l’horreur de la solitude, même d’une demi-solitude…
J’y gagnerais tout de suite un spleen épouvantable…
C’est une expérience que j’ai faite et que
je ne recommencerai pas. Vous n’êtes pas comme
moi ? mademoiselle.


— Non, madame, heureusement, puisqu’il me
faut vivre seule !


— S’il en est ainsi, vous pouvez vous dire heureuse,
en effet. Je l’avoue, c’est une faiblesse de ma
part, mais j’ai besoin, en effet, de la société de mes
semblables, sans cesse ! — à condition toutefois
qu’ils soient amusants ou intéressants d’une façon
quelconque… Après une telle déclaration, vous
allez peut-être me trouver bien frivole, tout comme
me qualifie, au fond de sa pensée, je m’en doute
bien, Josette, qui est une drôle de gamine ! Je ne
sais, mademoiselle, si vous arriverez à débrouiller
ce qu’elle est… Moi, j’y ai renoncé…


— Puis-je vous demander pourquoi ? madame.


— Parce que, de tout temps, j’ai eu l’horreur des
énigmes ! Il y a des gens que cela amuse de deviner
des charades… Moi, cela m’agace ! Eh bien, ma petite-fille
est — pour moi, du moins — une vraie
charade vivante dont le mot m’échappe. Elle est si
peu ce qu’elle devrait être ! A son âge, à seize ans,
moi, j’étais, comme il convient à la jeunesse, une
espèce d’oiseau fou, toujours joyeux. J’étais déjà
coquette comme une femme, j’adorais le monde, les
compliments, la danse, la toilette ! J’étais insatiable
de plaisirs, de succès, de bavardages sans fin avec
mes amies qui me ressemblaient. Ah ! nous n’étions
ni les unes ni les autres, grâce au ciel, des gamines
sentimentales, moroses et pessimistes ! Destinées à
vivre dans le monde, nous nous y épanouissions
tout naturellement, le cœur en joie. Aussi, j’étais
toujours d’humeur joyeuse, facile à vivre, saisissant
toutes les occasions de m’amuser, telle enfin que je
voudrais voir Josette…


— Qui est toute différente de ce que vous souhaiteriez ?
madame, questionna Ghislaine, qui écoutait,
très attentive.


— Différente ! Dites qu’elle est aux antipodes,
mademoiselle !


Et Mme de Maulde leva vers le plafond ses
beaux yeux brillants, la physionomie impatiente.


— Croyez-moi, c’est la vérité à la lettre, il y a
des moments où j’en arrive à me demander comment
j’ai pu avoir une petite-fille qui me soit à ce
point étrangère, de caractère, d’esprit, de goût ! Son
père n’a rien d’un misanthrope. Sa mère, ma pauvre
fille, dont vous voyez ici même le portrait, me ressemblait
moralement comme une jeune sœur à son
aînée, et était la femme du monde la plus exquise,
la plus accomplie qu’on pût rêver… Elle, Josette,
c’est une enfant sauvage et fantasque, qui a des caprices
de bambine et des réflexions déconcertantes
de vieux sceptique ou de femme désabusée ; sans aucune
expansion, dédaigneuse ridiculement des distractions,
des plaisirs que je lui offre !… Au fond, je
la crois fort sentimentale et ne me trouvant pas
assez aïeule en papillote et en adoration devant ses
petits-enfants, abîmée en admiration à leur égard,
trop heureuse de les avoir reçus en partage. Tant pis !
J’aime à vivre pour mon agrément d’abord, je l’avoue.
Il ne me reste pas tant d’années en partage, hélas !


Cette perspective, pour être seulement effleurée
par l’esprit léger de Mme de Maulde, devait lui être
cependant odieuse, car vite elle la laissa de côté ;
et sans permettre à Ghislaine de lui répondre, elle
repartit de plus belle :


— Je dois vous dire, pour vous éviter les désillusions,
que Josette est paresseuse comme une chenille.
Aussi, elle a dû faire des études détestables
et je m’imagine qu’elle est fort ignorante. Mais, à
mon gré, c’est un très petit malheur. Les femmes
ne savent jamais rien de ce que les professeurs se
sont évertués à faire entrer dans leurs cervelles de
jeunes filles. Josette s’instruira en entendant causer,
et chez moi, sur ce point, elle est très gâtée. Je ne
suis pas pour tenir les jeunes filles en chartre privée…
Loin de là ! Et je leur permets tout à fait
d’ouvrir les oreilles quand on parle devant elles.
Je vous dis tout cela, mademoiselle, pour que vous
sachiez tout de suite à qui vous avez affaire…


— Je vous remercie, madame, de votre confiance,
fit Ghislaine, sans sourire cette fois.


Inconsciemment, son jugement se faisait sévère
pour l’aïeule frivole, avivant l’intérêt que les paroles
de Mme Dupuis-Béhenne lui avaient inspiré
pour Josette de Moraines ; et son regard chercha la
photographie de la fillette en costume de gitane.
Mme de Maulde s’en aperçut.


— Vous regardez le portrait de Josette fait au
dernier carnaval ? Comme vous le voyez, la nature
n’a pas été généreuse pour elle et ne lui a guère
donné de beauté, aux yeux près. C’est un de mes
gros regrets à son égard quoique je veuille encore
espérer dans l’œuvre du temps. Il opère de telles
métamorphoses ! Enfin, nous verrons bien !… En
attendant, mademoiselle, voulez-vous accepter de
vous charger d’elle, mais là, complètement ? Je suis
persuadée que je puis avoir avec vous pleine sécurité.
D’ailleurs, le père de Josette vous a choisie.
Donc, je n’ai aucune responsabilité. Vous êtes, dit-on,
très instruite. Rien qu’à vous voir, je suis certaine
que vous êtes absolument de notre monde…
Et même, je m’en souviens maintenant, mon gendre
m’a dit que, si une similitude de nom ne le trompait
pas, vous aviez quelque lointaine attache avec sa
famille…


— Très lointaine, en effet, madame, tellement
même, qu’étant donnée ma situation nouvelle, mieux
vaut n’en pas parler.


Il y avait tant de dignité fière, mais aussi d’amertume,
dans l’accent de Ghislaine que Mme de
Maulde en fut saisie, si légère était-elle. Un peu
embarrassée, elle dit en hâte :


— Mademoiselle, ce sera tout à fait comme vous
voudrez. J’espère que vous ne vous déplairez pas
dans ma maison, que vous nous resterez et qu’ainsi
je serai enfin délivrée de l’insipide recherche des
institutrices de Josette. Les questions… d’intérêt
seront réglées comme vous le désirerez. Vous savez
les conditions qui sont offertes ?…


Mme de Maulde s’arrêta au moment de les articuler.
Cette institutrice-là ressemblait tellement peu
à l’humble foule de ses sœurs qu’il était un peu embarrassant
de lui parler d’appointements. Et elle
fut charmée d’entendre Ghislaine, dont le visage
pâle s’était rosé, répondre vivement :


— Je connais, en effet, les conditions, madame.


— Et elles vous conviennent ?


— Oui, madame.


Mme de Maulde eut un petit soupir de satisfaction.


— Ah ! mademoiselle, quelle joie vous me causez !
Enfin, je vais retrouver ma liberté d’esprit et j’en ai
besoin, car je fais représenter chez moi, dans trois
semaines, une revue inédite qui m’occupe extrêmement.
Ah ! mais j’oubliais de vous présenter votre
élève. Il est utile que vous la connaissiez, pourtant !


Elle se leva et appuya sur le bouton électrique
dissimulé dans les draperies de la cheminée. Un domestique
parut. Elle commanda :


— Priez mademoiselle de vouloir bien descendre
tout de suite.





V



La portière retomba. Il y eut un léger silence
dans la pièce. La conversation ou plutôt le long
monologue de Mme de Maulde avait été coupé et
dans l’abondance d’idées qui flottaient en son
esprit, elle ne savait à laquelle s’accrocher. Mais ses
yeux tombèrent sur Ghislaine et elle s’avisa alors
que la future institutrice de sa petite-fille avait l’air
d’une duchesse, à coup sûr d’une femme de race, et
de plus, était en son genre une très jolie femme.
Cette dernière qualité n’était pas pour lui déplaire ;
elle avait une antipathie aussi instinctive que violente
pour toutes les laideurs qui choquaient malencontreusement
sa vue. Les autres, il est vrai, elle
n’en avait cure, puisqu’elle n’en souffrait pas.


Et parce que Ghislaine, telle qu’elle était, flattait
ses goûts d’élégance raffinée, elle s’écria, très sincère :


— Je suis vraiment ravie, mademoiselle, de penser
que je vais pouvoir me reposer complètement
sur vous. Aussi je vous préviens que je vous donne
toute liberté pour diriger Josette comme vous l’entendrez,
et, en retour, je vous demande en grâce de
ne jamais me mêler à vos querelles ou à vos discussions,
si vous en avez. J’ai l’horreur des gronderies,
reproches, observations adressés pour des faits qui
ne me touchent pas personnellement… Ah ! voici
Josette !


Ghislaine tourna la tête. Dans le cadre clair de
la porte, apparaissait une fillette, très fine de silhouette
sous la blouse lâche de soie rouge qu’une
ceinture serrait autour de la taille trop mince. D’une
pâleur chaude, éclairée de pourpre par les lèvres,
avec des cheveux sombres magnifiquement ondés,
épandus sur les épaules, qu’un ruban serrait à demi
à la hauteur de la nuque, avec des prunelles veloutées,
si larges qu’elles semblaient emplir tout le
visage menu, elle avait un type original d’ardente
petite gipsy, volontaire et capricieuse.


Laide, cette enfant-là ?… Même l’irrégularité des
traits eût-elle dérouté les fervents de la beauté classique,
elle n’aurait jamais pu être laide avec les
yeux superbes dont le regard tombait sur Ghislaine
éclairés par une indéfinissable expression dont
celle-ci n’eut pas le loisir de démêler le sens, car
Mme de Maulde s’empressait de lui présenter :


— Ma petite-fille Marie-Josèphe de Moraines que
nous appelons familièrement Josette. Une enfant,
mademoiselle, qui aura, ainsi que je vous le disais,
grand besoin de votre bonne influence pour cesser
d’être une vraie gamine encore… souvent sans plus
de raison qu’un poupon !


Un éclair flamba une seconde dans les grandes
prunelles sombres, et avant que Ghislaine eût répondu,
elle dit d’une voix chaude qui vibrait avec
une singulière amertume :


— Grand’mère, vous n’êtes pas généreuse ! Vous
prévenez mademoiselle contre moi. Laissez-lui donc
le plaisir de découvrir librement à son tour quel
triste cadeau vous lui faites en la chargeant de moi !


Ghislaine l’enveloppa d’un regard qui avait une
douceur profonde.


— Pourquoi me jugez-vous si mal ?… Mais oui,
très mal, puisque vous paraissez croire que je serais
contente de vous voir tout autre que je me l’imagine.
J’espère, au contraire, de tout cœur, qu’en vivant
l’une près de l’autre, nous découvrirons que
nous avons ce qu’il faut pour devenir de vraies
amies. Ne voulez-vous pas l’espérer comme moi ?


Instinctivement, elle souhaitait un mot spontané
qu’elle eût recueilli comme un précieux espoir, à
l’aube de cette nouvelle vie où elle allait entrer.
Mais le visage de Josette ne s’éclaira pas. De nouveau,
ses yeux avaient l’étrange regard où il semblait
y avoir ensemble de la gravité, du scepticisme,
de la curiosité. D’ailleurs, Mme de Maulde se jetait
à la traverse, se chargeant de répondre :


— Vous êtes mille fois trop bonne, mademoiselle,
de désirer conquérir ainsi cette farouche petite
personne. Si vous ne réussissez pas, ce sera à désespérer
d’elle ! Du reste, nous en jugerons bientôt, car
j’espère que vous allez nous arriver vite. C’est tellement
gênant pour moi de n’avoir personne à qui
confier Josette pour la sortir… Il me faut toujours
l’emmener. Quand pourrez-vous venir ? mademoiselle.


— Le jour que vous désirerez, madame.


— Mais alors, mademoiselle, voulez-vous que ce
soit demain ? Votre chambre sera prête. Vous devriez
rester sans cérémonie à déjeuner pour faire
connaissance avec mon gendre qui viendra peut-être
savoir le résultat de notre conférence.


— Merci infiniment, madame, mais je suis attendue
chez mon amie, Mme Dupuis-Béhenne.


— Alors, mademoiselle, je ne vous retiens pas
davantage. A demain, n’est-ce pas ? dans la matinée.
Je vous demande la permission de vous laisser reconduire
par Josette, car j’ai rendez-vous avec ma
modiste qui doit déjà m’attendre. A demain donc.


Elle tendit aimablement la main à Ghislaine,
puis s’éloigna, tandis que la jeune fille sortait accompagnée
de Josette, qui, gardant le même visage
indéchiffrable, avait écouté les paroles de sa grand’mère.
Silencieuse, elle traversait le vestibule auprès
de Ghislaine. Devant la haute porte vitrée qui s’ouvrait
sur le perron, elle s’arrêta.


— Je vous remercie, dit Ghislaine, s’efforçant de
sourire, bien qu’une affreuse mélancolie s’emparât
d’elle avec le sentiment de sa liberté perdue. Au
revoir…


Elle ne voulait pas dire « Josette » et « mademoiselle »
lui semblait si froid…


— Au revoir, petite amie.


Josette secoua la tête.


— Ne me donnez pas ce nom, vous pourriez le
regretter quand vous me connaîtrez plus ! Comme
l’assure grand’mère, je ne suis pas faite pour avoir
des amies… Ne me plaignez pas pour cela, je suis
si habituée à ma solitude que je m’en arrange très
bien… Au revoir, mademoiselle.


Ghislaine n’insista pas, comprenant que cette
jeune âme n’était pas de celles qui s’ouvrent au premier
appel d’une sympathie… Il fallait la conquérir…


Cela, elle en emportait l’impression, tandis qu’elle
descendait lentement les marches du perron et traversait
la cour de l’hôtel. Comme la grande porte
s’ouvrait devant elle, un homme de quarante-cinq
ans environ, très élégant d’allures, s’apprêtait à
sonner.


— Ce doit être M. de Moraines, pensa-t-elle instinctivement.


C’était bien le beau cavalier aristocratique qu’on
lui avait dépeint… Étonnamment jeune encore, de
silhouette, du moins, car sa chevelure blonde grisonnait
un peu sur les tempes, comme elle le vit
quand il se découvrit et s’effaça pour la laisser passer,
l’enveloppant d’un regard rapide de ses yeux
bleu clair qui luisaient, avec une hardiesse caressante,
dans le visage fin, un peu fatigué.


Une lueur de curiosité s’y alluma une seconde à
la vue de l’inconnue qui sortait de l’hôtel de Maulde.
Mais l’idée ne l’effleura même pas qu’elle pût être
l’institutrice attendue pour sa fille, et l’une de ses
premières questions en entrant dans le salon de sa
belle-mère fut pour demander :


— Quelle est donc la très jolie femme en deuil
qui sortait d’ici quand je suis arrivé ?





VI



Ghislaine avait fini de s’habiller pour le dîner
qui, lui avait annoncé Mme de Maulde, devait réunir
quelques amis intimes ; parmi eux, Marc de
Bresles, qu’elle n’avait pas revu depuis leur première
rencontre chez Mme Dupuis-Béhenne. Peu lui
importait de le retrouver de nouveau. Une morne
indifférence l’avait envahie toute depuis son entrée
à l’hôtel de Maulde. L’impression la meurtrissait
d’avancer dans la vie comme dans un chemin
sombre qui allait vers un inévitable abîme, entre
deux hautes murailles grises pareilles à des murailles
de prison, si hautes qu’elle ne pouvait même
pas entrevoir le ciel gris qui s’allongeait infiniment
au-dessus de sa tête.


Dans le petit salon, contigu à sa chambre, qui servait
de salle d’étude, le piano vibrait sous les variations
capricieuses, exécutées par les doigts très agiles
de Josette de Moraines. Et cette harmonie rythmée
berçait sa songerie, comme le bruit fugitif des voitures
sur le pavé glacé par la gelée. L’atmosphère
de la chambre, où flambait un feu clair, était douce,
et l’aspect était souriant de cette grande pièce, tendue
d’une étoffe anglaise à larges fleurs couleur
d’or, qu’elle avait faite sienne en y réunissant les
objets qui lui étaient familiers, épaves du passé.
Quelques fleurs, seul luxe qu’elle se permît, distillaient
une senteur fraîche dans la tiédeur de la pièce.


A rien de tout cela, elle ne prenait garde. Assise
devant sa table à écrire, elle regardait, avec des
yeux qui songeaient, la feuille blanche posée devant
elle, destinée à une lettre pour Mme Dupuis-Béhenne,
partie passer deux mois dans le Midi,
comme chaque hiver. Mais, au moment de commencer
le récit, réclamé par sa vieille amie, de sa nouvelle
vie chez Mme de Maulde, elle hésitait, la
crainte instinctive l’arrêtant de sentir faiblir son
courage à préciser, en la racontant, l’épreuve de
chaque jour qu’étaient pour elle ses débuts dans une
existence dépendante.


A force de volonté, fuyant tout retour sur elle-même,
se refusant même la triste douceur des
larmes aux heures de la nuit, où elle s’appartenait
enfin, elle parvenait à endormir sa sensibilité dans
une sorte de torpeur où s’engourdissait sa détresse.
Mais elle avait peur d’une détente de ses nerfs,
si elle s’abandonnait un moment. Il lui semblait
qu’alors, elle ne pourrait plus retrouver l’énergie
qu’il lui fallait pour dissimuler sa tristesse aux
étrangers dont elle était entourée.


Un accord, brillamment jeté par Josette, la fit
tressaillir. Elle regarda la petite pendule posée devant
elle, sur la table. Le temps passait, et ses quelques
instants de liberté allaient s’écouler sans qu’elle
eût écrit cette lettre qui lui coûtait tant… Qu’elle
était donc lâche, elle qui, si longtemps, s’était crue
courageuse parce qu’elle supportait en silence les
difficultés et les soucis d’une existence dont les apparences
seules étaient brillantes…


Ah ! ce temps-là, qu’éclairait pour elle l’affection — si
égoïste fût-elle — de son père, elle y pensait
maintenant comme à un éden dont elle était chassée
pour n’y rentrer jamais !


Avec effort, elle releva sa tête fatiguée, qu’elle
avait cachée dans ses mains et, résolument, elle se
mit à écrire :



« Ma bien chère amie,


« Ne m’en veuillez pas si je vous ai seulement
envoyé un billet de souvenir depuis votre arrivée à
Cannes… Je vivais dans un tel désarroi moral pendant
les premiers jours de mon existence si nouvelle
chez Mme de Maulde, que j’étais tout juste
capable de ne pas trahir mon malheureux état d’esprit…
Avec les jours qui passent, je parviens peu à
peu à me reprendre, en m’appliquant à oublier de
mon mieux la Ghislaine d’autrefois, — qui doit reposer
en paix, comme les morts ! — pour n’être plus
maintenant que Mlle de Vorges, institutrice. Il me
faut encore un peu de temps pour être tout à fait
familiarisée avec cette transformation…


« Ne croyez pourtant pas, bien chère madame, que
mon apprentissage soit particulièrement rude. J’ai,
au contraire, la conviction que je suis, en somme,
gâtée pour mes débuts. M. de Moraines me témoigne
une extrême et délicate courtoisie qui pourrait me
permettre de me croire reçue chez sa belle-mère, si
j’étais femme à connaître le bienfait des illusions ;
et Mme de Maulde m’accorde, — pour l’instant, du
moins ! — une faveur que je devine susceptible
d’inconstance, mais qui rend, pour le moment, nos
rapports agréables. Aux heures, assez rares d’ailleurs,
où je la vois, elle me montre une amabilité
dont je m’estimerais peut-être heureuse, — car les
pauvres sont reconnaissants des plus insignifiantes
aumônes ! — si cette faveur n’avait un premier résultat
qui m’est fort sensible : elle semble éloigner
de moi cette petite Josette que je désire conquérir,
et qui se tient âprement sur la défensive.


« Jusqu’ici, toutes deux, nous vivons sur le pied
de deux puissances qui s’observent. De mon mieux,
je m’applique à ne pas aventurer ma dignité imprudemment,
à ne pas trop faire d’avances, souhaitant
seulement qu’elle sente avec quelle sincérité, je
viens à elle, toute prête à l’aimer. Elle est avec moi
d’une politesse rigoureuse, mais sans abandon ; ni
maussade, ni accueillante. Son humeur a la variabilité
d’un ciel de mars. A peine, je l’ai vue gaie.
Pourtant, l’autre matin, avec son chien, un Kollye
à poil fauve sur qui elle semble avoir concentré
toute son affection, elle jouait dans sa chambre
comme un bébé ; et, pour la première fois, j’ai entendu
un vrai rire d’enfant joyeuse sortir de sa
bouche. Le même jour, je l’ai trouvée, lisant, assise
sur un bras de fauteuil, si absorbée qu’elle ne
m’avait pas entendue entrer. J’ai regardé ce qui l’intéressait
ainsi ; c’était un sermon de Bossuet dont,
la veille, Mme de Maulde avait parlé pour l’avoir
entendu lire à la Bodinière par Mounet-Sully.


« Il est vrai qu’un peu plus tard, j’ai aperçu le
même volume abandonné, — comme jeté par une
main impatiente, — sur la peau d’ours qui est la
place favorite de Josette dans sa chambre.


« Assise dans la fourrure, les coudes sur les genoux,
le menton dans les mains regardant le feu
qui éclaire l’étrangeté de sa petite figure de gitane,
elle émet volontiers, à l’occasion, les théories les
plus subversives et les plus audacieuses, avec le désir
enfantin, que je devine, de me scandaliser et de
me provoquer. Et parce que je ne me laisse pas
prendre, — elle est trop fine pour ne pas le voir ! — elle
me fait l’honneur de m’estimer un peu…


« Il y a, d’ailleurs, en elle, le curieux amalgame
d’un enfantillage de gamine et d’une clairvoyance
sagace de femme. Me trouvant, sans doute, édifiée
à son sujet par ses propres déclarations, elle continue
à vivre suivant sa fantaisie, contre laquelle,
à l’heure actuelle, je n’entrerais en lutte que s’il y
avait nécessité absolue… A vouloir aller trop vite,
je n’arriverais qu’à éveiller en elle un esprit de révolte
toujours prêt à souffler…


« Pour différentes raisons, elle n’a subi nulle direction
morale, et, très sincèrement, elle est convaincue
que son bon plaisir est la seule loi qu’elle ait à
reconnaître. Quand il lui a plu de travailler, soit
caprice, soit curiosité d’apprendre, car elle est très
intelligente, elle a travaillé ; mais quand le vent
soufflait d’un autre côté, nulle volonté étrangère
n’aurait pu vaincre l’indépendance de sa jeune volonté.
Elle a pris la peine de me renseigner à ce
sujet, m’annonçant, dès le lendemain de mon arrivée
près d’elle, qu’elle avait une devise à laquelle
elle était résolue à se conformer toujours : « Tout
de bonne volonté, rien de force !… » Que, par conséquent,
je n’eusse rien à exiger d’elle qu’elle ne
voulût pas, parce que ce serait pour moi peine
perdue…


« Cela, débité d’un petit ton posé, sur la fameuse
peau d’ours, devant le feu, tandis qu’elle se chauffait
avec des mouvements souples de chatte frileuse.
Je me suis mise à l’unisson, et j’ai interrogé, — tout
comme s’il s’agissait de gens avec lesquels
ni elle ni moi n’eussions rien de commun :


«  — Est-ce que je ne puis pas espérer que cette
bonne volonté si précieuse, je la trouverai toujours
en vous ?


« Elle m’a répondu tranquillement, caressant son
favori, Myrtho :


«  — Il ne faut pas espérer cela, vous seriez déçue !
Promettre ma bonne volonté, c’est une chose qui
m’est impossible… Une pareille promesse, je ne
pourrais la faire à personne au monde ! — du
moins en ce moment, — car je serais certaine de ne
pas la tenir ! et je trouve que manquer à sa parole
est aussi misérable que mentir…


« Elle s’est interrompue une seconde ; puis, sans
me permettre de répondre, elle a continué, sa main
enfouie dans le poil fauve du chien allongé la
tête sur ses genoux, et sa voix est devenue presque
dure :


«  — Grand’mère vous a fait de moi un portrait
peu flatteur ; mais j’ai encore bien plus de défauts
qu’elle ne se l’imagine ! Et vous serez peut-être
scandalisée, si je vous dis que je n’ai pas la moindre
envie de devenir autre…


« J’ai questionné :


«  — Pourquoi ? Parce que vous pensez que vous
ne sauriez être mieux ?


« Elle a secoué sa petite tête volontaire.


«  — Tout simplement parce qu’il me semble plus
commode et plus agréable de demeurer ainsi…


«  — Agréable… pour les autres ?


«  — Non, pour moi… Je suis affreusement
égoïste ! Si grand’mère ne vous l’a pas dit, je vous
en avertis, — toujours pour vous éviter les désillusions !
Puisque tous autour de moi vivent à leur
guise, pourquoi ne les imiterais-je pas ? Je les
prends comme ils sont, pourquoi ne feraient-ils pas
de même à mon égard ? C’est bien plus simple ;
n’est-ce pas ? Myrtho, mon fidèle Myrtho ! Toi seul
tu m’aimes, parce que tu peux seul m’aimer, puisque
tu ne me juges pas…


« Ici, un baiser chaleureux sur le nez de Myrtho,
qui tressaille dans son sommeil.


« Je n’avais pas répondu, ayant peur d’en dire
trop, ou trop peu. Mais quelque chose de l’intérêt
profond qu’elle m’inspire devait paraître dans mes
yeux, car elle m’a demandé impétueusement :


«  — Pourquoi me regardez-vous ainsi ?


«  — Parce que je me demande si, sincère comme
vous l’êtes, vous pouvez sérieusement croire que,
pour être heureux, il faut pratiquer le code de parfait
égoïsme que vous venez de m’énoncer.


« Elle s’est redressée, prête à fuir si j’insistais, et
elle m’a dit, amère :


«  — Je crois que les âmes très généreuses mettent
leur bonheur à rendre heureux ceux qui les entourent,
même au prix de leur propre repos… Mais
c’est trop de vertu pour moi… Je ne suis pas capable
de donner sans recevoir, ni d’aimer sans être
aimée…


« Elle s’est détournée, bien résolue à rompre la
conversation qui s’aventurait sur le terrain défendu
de son intimité, et elle s’en est allée à son piano,
qui m’a l’air d’être son confident suprême. Les
notes, sous ses doigts, semblent un langage, et elle
est merveilleusement douée pour le parler, sans s’astreindre
à un travail régulier. Je l’écoutais ; elle
jouait un scherzo avec une fougue passionnée ; puis,
tout à coup, après un silence, elle a commencé une
sorte de rêverie lente, plaintive, si douloureuse et
suppliante que des sanglots semblaient y frémir…
Elle avait ce regard songeur qui est le sien quand,
assise sur sa fourrure blanche, elle contemple les
flammes avec des yeux qui ne voient pas…


« Ah ! ces yeux, quelle admirable puissance d’expression
ils possèdent et que de choses ils disent,
révélant sa pensée si vivante, sans qu’elle en ait
soupçon ! Très souvent, je les sens attachés sur les
miens avec une espèce de curiosité ardente. Ils
m’observent, m’interrogent, réfléchissent, trahissant,
dans cette jeune âme ombrageuse, une résolution de
demeurer close tant qu’elle n’aura pas démêlé si je
mérite qu’elle me confie son cœur, avec tout ce que
j’y devine de tendresse et de confiance jamais données,
de tristesses, de révoltes, de désillusions qui
l’ont atteinte bien avant l’heure, pauvre petite !


« Ma bien chère amie, est-ce donc qu’il y avait en
moi un instinct maternel dont je ne soupçonnais
pas encore l’existence ? Est-ce pour tromper l’angoisse
de ma solitude, parce que je suis sans avenir,
n’espérant rien, et que ce vide effrayant m’est si
horrible que j’essaie à tout prix de le combler ?…
La vérité, dont je m’étonne moi-même, c’est que le
chaos de cette âme de petite fille m’attire étrangement.
Pour peu que Josette me le permette, je devine
que je pourrais m’attacher à elle… Bien trop
pour ne pas souffrir encore, le jour où les circonstances
nous sépareront, si elle est telle qu’il me
semble l’entrevoir ; — pour souffrir plus encore, si
je suis déçue par elle, découvrant que je me suis
trompée en lui donnant une part de mon cœur…


« Ne me raillez pas d’être ainsi… N’espérant plus
rien des grands, je vais instinctivement vers les petits,
vers les jeunes qui, eux, peut-être, me seront
bons et m’aideront à oublier mon isolement. Comme
notre stupide cœur s’obstine à vivre toujours affamé
d’affection ! Ah ! la solitude de l’âme supportée
parmi des indifférents, c’est plus dur encore que je
ne le supposais…


« J’avais connu déjà bien des heures et des jours
tristes, lourds de tourments. Mais alors je possédais
un bien dont je ne savais pas le prix, mon
entière liberté !… J’avais des amis, devenus presque
tous des étrangers pour moi, aujourd’hui… Mais
alors, je pouvais aller près d’eux un moment distraire
mon souci, oublier… Ah ! dépendre des
autres à toutes les minutes, n’avoir strictement droit
ni à leurs égards, ni à leur bonne grâce, tout juste
à leur politesse !… Être, et ne pouvoir oublier que
l’on est une personne payée qui, par conséquent,
doit être prête à remplir tous les services qu’on lui
demande… A les remplir au gré de ceux qui l’emploient
sous peine d’avoir à subir les conséquences
de sa maladresse… Être, mon Dieu, à peine plus
qu’une domestique… »





Ghislaine s’arrêta court… Non, il ne fallait plus
qu’elle écrivît… Manquant à toutes ses résolutions,
voici qu’elle allait trahir l’intensité de sa détresse,
en prendre plus violemment conscience à en parler !


Moins que jamais, il lui était, pourtant, permis
de s’abandonner. L’heure du dîner allait sonner. Il
lui fallait se garder un visage calme pour paraître
parmi ces étrangers qui ne la considéreraient pas
comme de leur monde, dont elle devinait, à l’avance,
l’indifférente curiosité allant vers elle…


Ah ! Dieu, pourquoi ne pouvait-elle rester dans
sa solitude ! Oh ! être libre, libre ! libre !… Pouvoir,
comme autrefois, être triste ou gaie, sans contrainte
autre que celle de sa volonté…


Le regret de sa vie passée l’étreignit si violent
que des pleurs, soudain, lui brûlèrent les yeux, glissèrent
sur son visage malgré sa révolte contre cette
faiblesse…


Doucement, sa porte s’entr’ouvrait un peu.


— Je vous demande pardon, mademoiselle, de
vous déranger, mais grand’mère…


C’était la voix de Josette.


Ghislaine tressaillit et se tourna d’un mouvement
instinctif, oublieuse de la clarté de la lampe qui
tombait sur son visage, accusant la trace des larmes.
Elle en prit conscience dans les yeux de Josette
dont une émotion soudaine bouleversait le regard…
Clairement aussi, ce regard disait la double impression
qui étreignait Josette, aller spontanément
avec tout son cœur vers ce chagrin soudain révélé,
ou discrètement paraître n’en rien remarquer…


Ghislaine, très vite, d’un geste machinal, avait
passé la main sur son visage, et ce simple mouvement
qui semblait montrer le désir de dissimuler
sa peine, brisa l’hésitation de Josette. Elle demeura
immobile sur le seuil de la chambre, un album de
musique entre les bras. Alors Ghislaine obligea ses
lèvres à trouver un sourire de bienvenue pour dire :


— Entrez, Josette. Ne restez pas ainsi à ma
porte, vous me feriez croire que je vous semble
bien peu hospitalière.


— C’est-à-dire que je me semble, moi, bien indiscrète
de venir ainsi vous déranger chez vous…
Grand’mère m’envoie vous remettre la musique d’un
chœur qu’on répétera ce soir, afin que vous puissiez
la regarder un instant si vous le désirez, car l’accompagnateur
est encore malade…


— C’est bien, fit Ghislaine avec une inconsciente
lassitude d’accent.


Josette l’enveloppa d’un coup d’œil rapide.


— Cela vous ennuie, n’est-ce pas ? Eh bien, ne le
faites pas, je vous en prie… Vous êtes fatiguée. Je
pourrai très bien, moi, remplacer le pianiste !


C’était la première fois que Josette sortait de la
réserve où elle s’enfermait farouchement, et il y
avait dans sa voix une telle sincérité d’intérêt
qu’une seconde la tristesse de Ghislaine en fut allégée.


— Je vous remercie, Josette, je ne suis pas fatiguée,
mais tout à la disposition de Mme de Maulde.
Seul, mon deuil, qui est encore très récent, me fait
redouter de quitter ma retraite.


— Oui, je comprends, fit Josette avec une douceur
qui mettait une caresse dans sa voix chaude.
Pourtant, c’est triste aussi, la solitude… Oh ! si
triste !


— Oui, très triste ; bien plus encore, enfant, que
vous ne pouvez l’imaginer…


— Je ne l’imagine pas, je le sais…


Elle s’interrompit, les lèvres rapprochées par
cette imperceptible contraction qui lui était familière
quand elle voulait retenir les paroles qui
eussent trahi son intime pensée.


Dans ses yeux expressifs, une souffrance avait
passé. Droite au milieu de la chambre, elle restait
tout à coup songeuse et la flambée du foyer colorait
d’une lueur chaude son pâle petit visage qui
avait pris une gravité amère. Ghislaine la devina
et elle eut pitié de cette clairvoyance.


— Josette, ne soyez pas injuste !…


— Injuste envers qui ?


— Envers ceux dont vous êtes entourée…


— Qui ? grand’mère ? mon père ?


— Oui, votre grand’mère, votre père qui vous
aiment.


— Oh ! qui m’aiment… Peut-être, quand ils n’ont
rien d’autre à faire.


La même amertume qui flottait sur sa jeune bouche,
vibrait dans sa voix avec une intensité douloureuse.


— Oui, qui vous aiment, croyez-moi. J’en suis
certaine. Mais vous savez bien que tous n’aiment
pas de même…


— Leur manière n’est pas de celles qui peuvent
rendre heureuse, fit-elle d’une voix brève. Moi, du
moins ! Être aimée pêle-mêle avec des chiffons, des
visites, des comédies, des soirées, des chevaux et le
reste ! ça ne me suffit pas !… Probablement parce
que j’ai le caractère mal fait… Ah ! personne ne
doit souhaiter d’être jamais aimé par moi… Car de
ceux qui m’auront pris le cœur, je serai, je le sens,
follement jalouse… Je les voudrai pour moi seule,
m’aimant par-dessus tout, exclusivement… Comme
j’aimerai enfin, moi ! Vous me trouvez bien exigeante,
n’est-ce pas ? et sans doute aussi, comme
grand’mère, ridiculement sentimentale… Je me demande
vraiment comment je peux l’être ainsi,
ayant des parents aussi… sages !… Nous devons
paraître une singulière famille à ceux qui nous
observent ! Vous n’avez pas dû voir souvent, j’imagine,
une grand’mère, un père et une enfant aussi
étrangers les uns aux autres ! Moi, je commence
seulement à être bien habituée à cette situation !…
On est si lâche quand on est jeune, quand on possède
encore un tas d’illusions, quand on se figure
naïvement que c’est une chose toute naturelle de
recevoir la tendresse qu’on est prête à donner…
Des sottises ! enfin !…


Elle avait parlé d’un seul jet, les sourcils froncés
avec une sorte de violence passionnée dans l’ironie
de son accent, et Ghislaine n’avait pas essayé de
l’interrompre ni de la contredire, trop heureuse de
voir s’entr’ouvrir un peu cette jeune âme fermée, à
qui elle souhaitait tant faire du bien. Avec une
douceur tendre, elle dit :


— Ma pauvre petite Josette, si vous voulez être
heureuse, il faut, comme vous le savez bien, donner
beaucoup, ne demander que très peu ou même rien
en échange… Et puis, accepter toujours que les
autres ne soient pas semblables à vous.


Josette avait levé vers Ghislaine des yeux où palpitait
son âme ardente.


— Vous parlez… sincèrement ?… Non pour me
tromper par de beaux conseils auxquels vous ne
croyez pas ?…


— Je vous répète, Josette, ce que la vie elle-même
m’a appris…


— Alors s’il faut une pareille sagesse pour être
heureuse, je ne le serai jamais… Je suis incapable
de tant de générosité, de vertu, je vous l’ai dit
déjà !… Ne me regardez pas ainsi, avec des yeux
qui me blâment… A vous, moins qu’à personne
pourtant, je ne voudrais mentir, me montrer autre
que je ne suis !…


Elle s’arrêta, puis, changeant brusquement de
ton, elle finit :


— Je ne sais, d’ailleurs, pourquoi je vous ennuie
ainsi de mes inutiles déclarations et vous empêche
de voir la musique de grand’mère. Je vous demande
pardon encore de vous avoir dérangée en entrant
chez vous de cette manière soudaine. J’avais frappé
plusieurs fois sans recevoir de réponse…


— Je n’avais pas entendu…


— C’est ce que je me disais pour me tranquilliser…


— Vous tranquilliser ?…


Une rougeur empourpra le pâle petit visage. Visiblement,
Josette eut envie de s’enfuir, mais sa
fierté la retint et brièvement, elle expliqua :


— Je suis stupide, j’ai une imagination qui galope
toujours trop vite. En voyant que vous ne me
répondiez pas, j’ai eu l’idée absurde que vous étiez
peut-être souffrante et c’est pourquoi, sans réfléchir,
j’ai soulevé la portière.


Ghislaine, d’un geste de caresse, posa la main sur
les cheveux légers et chercha le regard des larges
prunelles qui se dérobaient. Très doucement, elle dit :


— Je vous remercie, Josette, de vous être inquiétée
pour moi ! Ne me trouvez pas trop égoïste d’en
être heureuse… Mais quand on est très isolée, les
plus simples marques d’intérêt semblent bien
bonnes…


Dans un soudain élan, Josette saisit la main qui
effleurait ses cheveux et y appuya ses lèvres. Puis,
très vite, d’un accent que Ghislaine ne lui connaissait
pas, elle murmura presque bas :


— Ne soyez pas trop malheureuse ici, je vous en
supplie ! Je sais bien que je ne fais rien pour vous
y rendre la vie moins triste. Je ne suis ni aimable,
ni prévenante, ni dévouée, ni bonne, ni rien de ce
qu’il faudrait !… Mais je ne peux pas encore maintenant…
Soyez patiente avec moi… Dites, voulez-vous ?…


Ghislaine tressaillit à cette prière qui jaillissait
imprévue de l’âme close de Josette. Du même ton
assourdi qui fait les cœurs plus proches, elle dit :


— De tout mon cœur, ma bien chère petite enfant,
je désire vous aimer et, si vous me le permettez,
être pour vous une amie et… un peu aussi…
une maman…


— Ne me parlez pas ainsi ! Il ne faut pas !…
Vous ne me connaissez pas encore assez… Peut-être,
ensuite, quand vous aurez vu comme je suis,
vous voudriez vous reprendre… Et cela me ferait
trop de mal !


Son exclamation ressemblait à un cri d’angoisse.
Ghislaine l’attira dans ses bras.


— J’espère, Josette, que jamais je ne vous ferai
de mal et que l’avenir dans lequel vous n’avez pas
confiance vous sera aussi doux que je vous le
souhaite, ma chérie.


Josette ne répondit pas. Comme un pauvre oiseau
perdu qui a enfin trouvé un refuge, elle restait blottie
contre Ghislaine, sans un mot, sans un mouvement,
avec un abandon d’enfant qui se sent protégée…


Mais à la porte, un coup fut frappé. Brusquement
alors, elle s’écarta et s’enfuit vers sa chambre.
Ghislaine demanda :


— Qui est là ? Entrez.


C’était un domestique.


— Mme la marquise fait prier ces demoiselles de
descendre au salon parce que le dîner va être annoncé.


— C’est bien, merci…


Le valet de chambre disparut. Ghislaine appela : — Josette !
venez-vous ? Madame votre grand’mère
nous réclame.


— Je suis prête !


De nouveau, ainsi qu’une demi-heure plus tôt,
elle apparaissait au seuil de la chambre… Mais
elle n’y entra pas. Toute trace d’attendrissement
avait disparu de son visage. Seuls, l’éclat magnifique
des yeux, la lueur rose inaccoutumée des joues
révélaient encore quelque chose de l’émotion qui
avait bouleversé l’âme de feu de Josette de Moraines.





VII



Quand Ghislaine entra dans le petit salon vibrant
de la rumeur des conversations, presque tous
les convives — une vingtaine de personnes — s’y
trouvaient déjà réunis. Bien qu’il s’agît d’un dîner
intime réunissant les acteurs, — tous gens du
monde, — de la féerie symbolique, la Princesse
d’Azur, que Mme de Maulde allait faire représenter
lors de sa plus prochaine réception, toutes les
femmes, jolies pour la plupart, étaient habillées de
clair et très élégantes… Certaines avec une distinction
aristocratique de grandes dames ; quelques-unes
avec un souci de l’originalité qui amusait et
charmait le regard ; d’autres, enfin, types coquets
de Parisiennes, avec ce goût raffiné qui fait d’une
toilette de femme une œuvre d’art.


Les hommes, clubmen, artistes et gens de lettres
appartenaient au cercle intime de Mme de Maulde
qui, assise près de la cheminée dans un fauteuil à
dossier très haut, évoquant ainsi l’idée de quelque
belle et accueillante souveraine, causait avec Bernard
de Vézannes, le poète de la Princesse d’Azur,
un assez joli garçon, long chevelu, de physionomie
intelligente dont les yeux de myope rêvaient derrière
son lorgnon.


C’était la première fois depuis qu’elle était chez
la marquise de Maulde que Ghislaine allait paraître
à un dîner où elle se trouvât réunie à des
étrangers, son deuil jusqu’alors lui ayant donné
droit à la solitude, avec le consentement, volontiers
donné, de Mme de Maulde qui redoutait un peu la
note sombre d’une sévère robe noire dans le décor
riant de sa table. Mais ce soir-là, Marc de Bresles
étant du nombre des convives, elle avait, sur le
conseil de son gendre, invité la jeune fille à paraître.


Il n’était pas encore arrivé quand Ghislaine entra ;
ou du moins, elle ne l’aperçut pas dans le rapide
coup d’œil dont elle enveloppa les groupes,
tandis qu’elle prenait soin de faire, à la suite de
Josette, une discrète apparition d’institutrice, soigneuse
de s’effacer comme il convient.


Mais toute la simplicité de sa toilette, sa réserve,
son silence ne pouvaient lui ôter son allure de
femme du grand monde, et dès qu’elle parut des
regards surpris allèrent à elle. Tout de suite, elle le
sentit, et sa pâleur se rosa un peu, donnant soudain
au visage un reflet de son bel éclat de jeunesse.


Une jeune femme, qui caquetait avec une vivacité
piquante, s’interrompit pour la regarder, intriguée ;
si intriguée même que, sans cérémonie, elle se pencha
vers Mme de Maulde pour lui demander, désignant
Ghislaine de son éventail :


— Qui est donc cette jeune femme ? je ne l’avais
jamais encore vue chez vous ? Elle est très chic dans
son deuil !


Mme de Maulde approuva de bonne grâce :


— N’est-ce pas, elle est très bien ? C’est la nouvelle
institutrice de Josette.


— Une institutrice ?… Mais elle a l’air d’une duchesse !


— Je crois qu’elle appartient à la noblesse. Son
père était un général ou colonel, je ne me souviens
plus, qui est mort subitement il y a quelques mois
et l’a laissée sans aucune fortune.


— Mais c’est tout à fait un roman ce que vous
contez là, chère madame. Prenez garde, un jour ou
l’autre, fatalement, le roman finira par un mariage.
Car elle n’est pas seulement très distinguée, l’institutrice
de Josette, mais fort jolie femme… en son
genre…


Elle s’arrêta court, ne voulant pas achever :


— Et il me semble que c’est aussi l’avis de M. de
Moraines qui s’y connaît.


Mais avec une lueur de curiosité malicieuse, elle
contempla un instant le groupe formé par Ghislaine
et Gérard de Moraines qui, courtoisement,
était venu la saluer et lui avançait un fauteuil. Elle
était encore debout sous la clarté d’une haute
lampe, harmonieusement élégante et souple dans sa
longue robe noire qui la grandissait encore. Et,
sous la lumière blonde que versait l’abat-jour de
soie jaune, la peau trop blanche se dorait, les cheveux
fauves s’illuminaient de reflets clairs qui nimbaient
la tête fine, gravement mélancolique, dans sa
grâce un peu altière.


Elle causait sans geste, à peine une ombre de
sourire aux lèvres, redevenue indifférente à cette
curiosité banale qu’elle avait éveillée un instant, et
qu’une personne, aussi, avait constatée avec une
impatience irritée ; c’était Josette. Sans abandon, la
fillette avait correctement salué les femmes, recevant
les hommages des hommes avec une sorte de
dignité fière qui rendait impossible de la considérer
comme une enfant, en dépit de sa juvénile
apparence. Puis, se dérobant à toute conversation,
elle était allée se réfugier dans un angle solitaire
du salon où elle feuilletait une revue illustrée. Mais
son geste était distrait et son regard errait, observateur,
sur le cercle brillant qui l’entourait, revenant
surtout au groupe formé par son père et Ghislaine.
Dans son âme exclusive et jalouse, palpitait
une impatience fiévreuse dont elle n’avait pas conscience,
parce que quelqu’un se permettait d’accaparer
Ghislaine qui lui semblait déjà son bien
comme si elle eût eu l’obscure prescience qu’un jour,
proche ou lointain, elle aurait le droit de vouloir
pour elle seule cette étrangère qui lui avait parlé
avec une douceur tendre ; elle en aurait le droit
puisqu’elle lui aurait donné tout son cœur. Et son
visage s’éclaira quand elle vit Mme de Maulde s’approcher
de Ghislaine pour la présenter à une jeune
femme.


Un nouveau convive venait d’entrer, Marc de
Bresles, qui s’excusait d’être en retard.


— Mon cher ami, vous ne l’êtes pas tout à fait,
dit la marquise qui était décidément dans un jour
d’inaltérable bonne grâce, quoique vous soyez, je
le crois bien, le dernier attendu. Mais je sais que
vous êtes un homme très occupé. Maintenant, quand
vous aurez fini de remplir vos devoirs de politesse,
mon gendre vous présentera à Mlle de Vorges que
vous voudrez bien conduire à table. Elle ne connaît
guère que vous ici et j’ai pensé qu’il serait plus
agréable pour elle de vous avoir comme voisin.


Il inclina sa haute taille et évolua à travers le
salon. Même dans son personnage d’homme du
monde qu’il remplissait avec une irréprochable
courtoisie, il gardait son air de hardiesse aventureuse,
d’orgueilleuse et invincible volonté qu’illuminait
la clarté chaude du regard.


Il approcha de Ghislaine auprès de qui était revenu
s’asseoir M. de Moraines. Celui-ci se leva aussitôt
et serra la main du jeune homme.


— De Bresles, il est inutile, n’est-ce pas, que je
vous présente Mlle de Vorges ; elle vous connaît
déjà, je crois.


— J’ai eu l’honneur, en effet, de rencontrer mademoiselle
chez Mme Dupuis-Béhenne.


— Et cela, pour mon plus grand bien…


— Je vous en prie, mademoiselle, laissons cela…
Je regrette déjà assez que vous ayez appris cet insignifiant
détail…


Ghislaine sourit un peu, de son sourire mélancolique.


— Insignifiant pour vous… Pas pour moi !


— C’est vrai… Et je vous demande pardon de
mon épithète parfaitement absurde !


— Ne vous calomniez pas… Ce serait en pure
perte. Mon opinion est faite à votre sujet, monsieur.
Quoi que vous jugiez à propos de dire contre vous,
je me souviendrai seulement, et toujours de la façon
dont vous savez obliger, même une inconnue… Et
je suis très heureuse de pouvoir vous remercier…


Elle parlait avec cette dignité simple qui avait
chez elle une grâce innée, gardant aux lèvres son
frêle sourire. Il s’inclina, confus de la sentir si sincère.
Spontanément, se ravivait en lui l’intérêt
qu’elle lui avait inspiré dans leur première entrevue
et, surtout, quand il avait su quelle épreuve elle
supportait avec tant de vaillance fière. Détournant
la conversation, il demanda :


— Avez-vous reçu des nouvelles de Mme Dupuis-Béhenne
depuis qu’elle est dans le Midi ?


— Oui, fit-elle, désignant près d’elle, la chaise
laissée vide par la disparition discrète de M. de
Moraines.


A quelques pas plus loin, il s’était assis auprès
de la baronne de Trévannes, une piquante petite
créature qui avait un charme de pastel dans la soie
à bouquets de son corsage copié sur quelque gravure
du siècle dernier. Elle aussi avait remarqué
Ghislaine et, amusée, elle glissa :


— Regardez comme l’institutrice de Josette apprivoise
le farouche Marc de Bresles ! Du reste, ça
ne m’étonne pas, elle est charmante, vous savez,
tout à fait charmante !


— Vous avez l’air de dire trop charmante !


— Dame, mon cher ami, en certaines situations,
mieux vaut ressembler à la timide violette enfouie
dans l’ombre.


M. de Moraines eut un imperceptible froncement
de sourcils. Un observateur eût discerné tout de
suite qu’il lui déplaisait d’entendre parler sur ce
ton de Ghislaine de Vorges. Mais sa jolie interlocutrice
n’était pas observatrice et elle était tout
occupée d’examiner Ghislaine. Elle ne remarqua
même pas que l’accent de M. de Moraines était devenu
un peu absolu quand il répliqua :


— La situation de Mlle de Vorges n’est pas tout
à fait telle que vous pouvez le supposer. Sa famille
est alliée à la mienne…


— Oh ! quelle drôle de chose ! Vraiment ?


— Vraiment, la pure et très simple vérité ! La
mort de son père la laissant absolument isolée, il
était préférable qu’elle vînt auprès de Josette, sous
le toit de Mme de Maulde où elle restera autant
qu’il lui plaira. Nous désirons, égoïstement, que ce
soit le plus longtemps possible pour le bien de
Josette. Aussi, nous employons-nous de notre
mieux à ce qu’elle ne se sente pas étrangère ici ; et…
nous sommes très reconnaissants à nos amis quand
ils veulent bien nous y aider !


La petite femme eut un sourire entendu :


— Compris, mon cher ami. Vous êtes très chevaleresque,
mais…


— Mais quoi ?


— Mais avouez que vous n’y avez pas grand
mérite cette fois…


— J’avoue en toute simplicité, ne soyez pas méchante.
Abandonnez Mlle de Vorges et laissez-moi
vous offrir le bras pour vous conduire à table.


Le maître d’hôtel, en effet, venait d’annoncer le
dîner. Ouverte à deux battants, la porte de la salle
à manger laissait voir le décor riant de la table
fleurie, l’étincellement des cristaux sous la flamme
claire des candélabres d’argent qui ornaient la
table, à la mode du vieux temps.


— Mlle de Vorges, vous êtes ici, en face de Josette,
murmura au passage Mme de Maulde.


Toutes deux se trouvaient ainsi aux extrémités
de la table et, entre la floraison d’or des mimosas
panachés d’œillets roses, Ghislaine aperçut la petite
figure brune dont, en vain, elle chercha le regard.
La Josette confiante et tendre avait disparu ;
c’était la Josette insaisissable qui était assise à cette
table. Ghislaine connaissait maintenant trop bien
toutes les expressions du jeune visage mobile pour
ne pas voir que, de nouveau, l’âme s’était fermée.
Et avec une intensité aiguë, elle se sentit étrangère
dans ce milieu où elle n’avait nulle attache.


Les conversations se nouaient ; des propos
s’échangeaient alertement autour d’elle, et elle les
écoutait silencieuse, trop fière pour s’exposer à ce
que quelqu’un pût s’étonner de voir l’institutrice
causer en égale avec les hôtes de la marquise de
Maulde.


Et pourtant, avec Marc de Bresles, elle devait
sortir de cette réserve hautaine car il était incapable
d’un jugement comme celui qu’elle redoutait, — de
la part des femmes surtout. Se tournant vers
lui, elle dit, obligeant sa bouche triste à sourire :


— Quelle maussade voisine vous avez en moi,
monsieur ! Mais depuis quelques mois j’ai tellement
vécu seule, que j’en suis venue un peu, je le crains,
à ne plus savoir vivre en société.


— Je vous en prie, mademoiselle, ne vous astreignez
pas, pour moi, à l’ennui de causer si vous préférez
le silence !


— Le silence ne me dit rien de bon et je ne puis
qu’être reconnaissante à ceux qui m’enlèvent à ses
tristesses…


Les mots lui étaient échappés. Marc le devina à
la façon dont elle s’arrêta court, mordant sa lèvre.
Aussi, sans paraître remarquer ce qu’avaient eu ses
paroles d’involontairement personnel, il répliqua,
avec un sourire qui donnait soudain un charme
extrême à son visage un peu dur :


— Ne dites pas de mal du silence, mademoiselle,
car je deviens l’un de ses plus fervents adorateurs
dès que je me trouve avec certains de mes semblables
dont les paroles et les agissements me déroutent.
C’est sagesse, peut-être, direz-vous. Faut-il
vous confier, mademoiselle, que les mondains qui
me traitent couramment de « sauvage », ne doivent
s’en prendre qu’à eux-mêmes du développement,
chaque jour plus sensible, de la sauvagerie chez
moi ?… Tout bonnement, parce que rien n’est plus
fait pour rendre un individu misanthrope que la
comédie qu’ils se jouent perpétuellement les uns
aux autres !


— Et cette comédie ne vous amuse pas, bien
qu’elle soit parfois d’un… pittoresque incomparable ?


— Sans doute, je ne sais pas la regarder par le
bout de la lorgnette qui me la ferait voir ainsi !
Je suis trop incapable, — à un point absurde, je le
reconnais ! — de pardonner aux gens les déceptions
qu’ils me causent pour jouir, comme une façon de
spectateur, de la représentation qu’ils veulent bien
donner aux curieux. C’est que j’ai un détestable caractère.
J’aime mieux vous en avertir tout de suite
parce que, fatalement, à un moment ou à un autre,
vous vous en apercevriez, et je n’aurais plus le bénéfice
d’une humble confession !


Elle le regarda, souriant franchement cette fois,
distraite malgré elle.


— Est-ce bien d’« humble » qu’il faut la qualifier ?


— Comment diriez-vous ?


— Orgueilleuse… si j’osais ! Votre humilité me
paraît un peu de la nature de celle du lion de la
fable quand il avouait ses méfaits !


Il se mit à rire et sa physionomie s’éclaira toute :


— J’ai cette faiblesse de vouloir que amis, ennemis
et indifférents m’acceptent tel que je suis. C’est
pourquoi il est préférable, je crois, pour l’agrément
de ceux avec qui je pourrais être amené à voisiner,
que les circonstances m’obligent à vivre très souvent
loin de mes semblables. Je n’ai pas, mademoiselle,
une philosophie aussi indulgente que la
vôtre !


— La vie, bon gré mal gré, se charge de nous
rendre très indulgent, ou très indifférent… Souvent
les deux mots sont synonymes !


— Oui, quand on est arrivé au détachement infini
de ceux qui n’espèrent plus rien des gens et des
choses… Mais pour ma part, je n’en suis pas là !
Bien au contraire, je prétends beaucoup demander
à la vie !


— Vous qui craignez les déceptions ?…


— Celles qui me viennent des hommes — et des
femmes ! — non des choses ! Celles-ci sont des
forces aveugles, inertes, sans volonté… C’est à nous
de discerner ce que nous en pouvons attendre…


Ghislaine inclina un peu la tête, sa curiosité
éveillée par cette nature d’homme hardiment trempée.
C’était, sans qu’il y prît garde, un vivant
exemple que ce garçon résolu qui avait si bravement
accepté la lutte contre l’existence.


— Est-ce que je serais très indiscret en vous demandant
ce qui tout à coup vous rend songeuse ?


Elle sourit.


— M’en voudrez-vous si je vous avoue que je
pensais à ce qui m’a été dit de vous ?…


— Par Mme de Maulde ? Alors votre opinion
doit être piètre sur mon compte. En souvenir de ma
mère, et parce qu’elle m’a vu garçonnet, elle fait
dépense pour moi de trésors d’indulgence ; mais
tout bas, — voire même tout haut ! — elle trouve
parfaitement absurde que je ne mène point la classique
existence des hommes de notre monde. Il est
heureux, d’ailleurs, que je ne me sente pas l’impérieuse
tentation d’en essayer !


— Et vous ne la regrettez pas, n’est-ce pas ?


Il eut un sourire qui enfermait bien des choses.


— Peut-être me faites-vous trop d’honneur ! Je
ne jurerais pas de n’avoir pas pensé, à mes heures,
tout comme un autre, qu’il me serait agréable
d’avoir mon pain quotidien largement assuré, au
lieu de devoir me tailler ma part à bout de bras.
Mais en somme, comme je n’avais ni le goût ni la
lâcheté de recevoir l’aumône, — je vous dis cela
parce que je vous devine instruite de mon aventure, — il
ne me restait plus qu’à batailler avec l’existence.
Et je vous remercie de me faire l’honneur de
penser que je ne le regrette pas. Les moralistes, qui
sont, à l’occasion, des gens fort sages, ont raison
de dire que l’effort est une source de bonheur. D’ailleurs,
j’ai l’esprit aventureux et une carrière qui
m’entraîne de côté et d’autre, à travers le monde,
est faite pour me charmer !


— Vous avez ainsi beaucoup voyagé ?


Cette fois, ce ne fut pas Marc de Bresles qui répondit,
mais l’autre voisin de Ghislaine, qui, depuis
quelque temps déjà, cherchait une occasion de
changer le duo en trio. Aussi, prestement, se lança-t-il
vers l’entrée qui s’ouvrait à lui, profitant de ce
que le regard de Ghislaine était tombé de son côté,
une seconde ; et avec une vivacité gaie, il jeta :


— De Bresles, mademoiselle, n’oserait peut-être
pas vous l’avouer, mais la vérité est que depuis
quelques années, il mène une véritable existence de
Juif errant ! Maintenant, nous autres citadins,
sommes tout surpris quand nous le voyons dans
notre monde de civilisés, nous écoutant deviser avec
un sourire indulgent de sage qui considère les jeux
dont s’amusent les petits !


Il y avait un entrain si communicatif dans l’accent
du jeune homme que Ghislaine, de nouveau,
se mit à rire. L’animation de cette causerie l’arrachait
à elle-même. Vraiment, pour un instant, elle
oubliait tout à fait à quel titre elle était à cette
table ; et, peu à peu, voici qu’elle se reprenait à
causer avec sa brillante vivacité d’antan. Elle
s’était mise à questionner Marc de Bresles sur ses
séjours à l’étranger, généralement en des régions
peu fréquentées, car les entreprises hardies et difficiles
l’attiraient toujours ; et il l’intéressait par la
personnalité puissante qu’il trahissait inconsciemment…
Qui donc avait dit que Marc de Bresles
était si froid, fort peu causeur avec les femmes ?


Mais après tout, malgré sa délicatesse, peut-être
pensait-il comme les autres qu’elle n’était plus du
monde et qu’alors, sans nul risque d’une aventure
désagréable, il pouvait se livrer un peu. Que lui importait,
à elle, en somme ? Avec son infini désintéressement
d’elle-même, elle étudiait un type
d’homme du monde qui n’était pas banal. Et c’était
tout !


Autour d’elle, les conversations se croisaient, dirigées
avec un tact consommé par Mme de Maulde.
En phrases quintessenciées, le jeune poète dissertait
agréablement. Un mélomane fanatique, le
baron de Ryves, célébrait les beautés du chant grégorien
à Solesmes où il était allé assister à une profession,
comme chaque année, il se rendait à Bayreuth.
Sa mignonne petite femme, qui n’était artiste
que pour s’habiller, soupirait d’entendre, une fois
de plus, des louanges trop souvent répétées déjà et,
d’un regard incertain, contemplait les plumes de
son éventail qu’elle agitait d’un geste distrait, tout
en bavardant avec M. de Moraines, maître de maison
d’une courtoisie parfaite.


Sans doute pour cette raison, afin de constater
que tous ses hôtes ne trouvaient pas les minutes
longues, il regardait souvent vers Ghislaine, étonné
de voir tout à coup surgir en elle une femme brillante,
d’une séduction très fine qui ne s’était pas
encore laissé soupçonner. Et un psychologue eût démêlé
qu’il y avait dans cette surprise un peu d’impatience,
celle de l’homme qui voit un autre opérer
une transformation qu’il n’a pas su faire naître…
Certes, du premier jour où il l’avait rencontrée,
il avait senti son charme, son aristocratique distinction
de créature de race ; mais il n’avait jamais
pensé qu’elle pût être séduisante ainsi. C’est
qu’aussi, il ne lui avait pas encore vu, depuis qu’elle
était à l’hôtel de Maulde, cet éclat dans le regard,
cette grâce spirituelle dans le sourire, cette vivacité
dans les réparties… Que lui racontait donc Marc
de Bresles qui l’intéressait ainsi et eût le don de
l’arracher à sa hautaine réserve ? Une curiosité l’irritait
un peu d’entendre leur conversation… Mais
il était trop loin… Quand, le dîner fini, les hôtes
de Mme de Maulde se retrouvèrent dans le salon,
il s’approcha de Ghislaine qui, sur la demande de
la marquise, venait d’offrir le café et, sa tâche remplie,
se mettait en dehors de tout cercle. Il la retint,
lui offrant un fauteuil.


— Ne vous enfuyez pas, mademoiselle, comme
la princesse du conte !


— Du conte ?


— Oui, dois-je vous avouer que pendant le
dîner, vous voyant causer comme vous ne le faites
pas avec nous, je pensais à la fameuse princesse
qui ne laissait voir sa robe couleur de soleil qu’à
de très rares privilégiés ?… Et j’enviais vos voisins
de table, n’étant malheureusement pas du nombre
de ces privilégiés.


Une seconde, elle le regarda avec des yeux profonds
qui ne souriaient plus, comme si elle eût
voulu démêler ce qu’il y avait au fond de ses paroles.
Elle rencontra un regard très loyal, très respectueux,
mais où il y avait aussi pour son charme
de femme un hommage qu’il ne lui plaisait pas
d’accepter. Et, imperceptiblement railleuse, elle
dit :


— Je ne soupçonnais pas que je serais comparée
à la célèbre Peau-d’Ane, car c’est d’elle, j’imagine,
que vous me faites l’honneur de me rapprocher.
Vraiment, je ne savais guère que je fusse en possession
d’une robe couleur de soleil, dissimulée
d’ordinaire sous…


Il l’interrompit en riant :


— N’achevez pas, vous me rendriez trop confus
de ma comparaison qui, précisée, me paraît remarquablement
stupide… Je n’avais pensé, moi, qu’au
rayonnement imprévu que jetait la robe de lumière…
Mais pour laisser de côté tout ce jeu de
comparaisons, permettez-moi de vous assurer que
je serais très heureux si vous ne regrettiez pas trop
d’être sortie de votre solitude pour ce dîner…


Ghislaine n’eut pas à répondre. La voix de
Mme de Maulde, un peu impatience, appelait :


— Gérard ! vous n’allez donc pas fumer ? Vous
retenez Mlle de Vorges à qui je voudrais donner
quelques explications au sujet des chœurs que je la
prierai dans un moment de vouloir bien accompagner.
Josette vous a avertie, n’est-ce pas ? mademoiselle.


— Oui, madame, et je suis tout à votre disposition.


— Dans un moment alors, mademoiselle, dès
que ces messieurs seront revenus du fumoir.


Elle s’inclina sans répondre. M. de Moraines
l’avait quittée ; aussitôt, la marquise cessait d’avoir
de pressantes instructions à lui donner… Elle avait
compris ; inconsciemment peut-être, Mme de Maulde
lui rappelait qu’elle n’eût point à sortir du personnage
effacé qui devait être le sien…


Toute sa fierté de femme de vieille race se cabra
dans une révolte si douloureuse qu’elle en tressaillit
tout entière, secouée d’un désir éperdu de s’enfuir
loin de ce monde dont elle ne faisait plus partie…
Et, instinctivement, elle passa dans la bibliothèque,
pour être seule au moins. Oh ! seule !! Dieu, que
n’avait-elle le droit d’aller chercher le refuge de
sa chambre !…


Elle souleva la portière de tapisserie et pénétra
dans la grande pièce qu’une lampe éclairait faiblement ;
si peu même, qu’elle eut un involontaire sursaut
voyant tout à coup, dans la pénombre, se dresser
une silhouette mince.


— Josette, vous êtes ici ? Que faites-vous là toute
seule ?


— Je fuis les belles amies de grand’mère, leurs
bavardages et celui de tous ces hommes dont la
conversation vous paraît si agréable… Comment
pouvez-vous ainsi aimer le monde ?


Une lueur d’orage flambait dans ses prunelles
noires, et dans sa voix presque agressive, une sorte
de colère impatiente vibrait.


Ghislaine l’enveloppa de son regard pensif.


— Où prenez-vous, Josette, que j’aime tant le
monde ?


— Cela se voit bien, il vous absorbe, il vous
transforme, il fait que vous n’êtes plus vous !


Après le père, voici l’enfant qui lui révélait
qu’elle s’était, pendant ce dîner, montrée différente
d’elle-même, de la Ghislaine qu’il leur plaisait de
voir toujours en elle, la Ghislaine institutrice. Oh !
la liberté d’être, comme elle le sentait, gaie, triste
ou silencieuse !


Une lassitude infinie l’envahissait ; et avec une
amertume qu’elle ne pouvait dominer, elle répéta :


— Je ne suis plus moi parce que j’ai trouvé un
peu de plaisir dans une conversation ! Ah ! petite
Josette, si vous pouviez savoir quel bien cela fait
parfois de s’échapper un instant à soi-même, vous
ne me reprocheriez plus de m’être laissé distraire un
moment !


L’écho de la lourde tristesse, qui s’était abattue
si intense sur elle, vibrait dans son accent. Un regret
aigu bouleversa Josette, ses mains se joignirent
et tout bas alors, elle murmura ardemment :


— Pardonnez-moi, je vous en supplie… Mais
sans le savoir, vous m’avez rendue trop jalouse ce
soir ! Je vous l’ai dit, ceux qui veulent mon cœur,
je les veux tout à moi !… Ne m’aimez pas ! vous
serez plus heureuse !…





VIII



— Alors, Ghislaine, vraiment vous n’êtes pas
trop mal chez Mme de Maulde ?


Et autant des yeux que des lèvres, Mme Dupuis-Béhenne
interrogeait Ghislaine avec une affection
anxieuse. Depuis trois jours, elle était de retour
du Midi et, pour la première fois, elle revoyait la
jeune fille qui avait obtenu, cette après-midi-là,
quelques heures de liberté.


Jusqu’alors Ghislaine avait peu parlé d’elle-même,
interrogeant surtout sa vieille amie sur le
séjour fait à Cannes. Maintenant, il lui fallait répondre
à son tour. La voix un peu lente, elle dit :


— Non, je ne suis pas malheureuse, chère madame ;
avec le temps, d’ailleurs, on s’habitue à tant
de choses ! Cela fait maintenant près de trois
grands mois que je suis chez Mme de Maulde. Je
commence à être bien acclimatée dans ma situation
nouvelle.


Mme Dupuis-Béhenne la regarda une seconde,
cherchant à démêler si elle était ou non sincère.
Mais il y avait trop de choses imprécises dans son
accent et dans son regard pour que, peu perspicace,
elle pût pénétrer son intime pensée. Physiquement,
la jeune fille semblait moins abattue que trois mois
plus tôt ; la pâleur du visage s’était rosée un peu,
la ligne de l’ovale était moins effilée ; mais le sourire
trahissait toujours le même infini détachement
qui émanait aussi des paroles.


Il y eut dans le salon un court silence. Une
grosse averse battait les vitres et les yeux songeurs
de Ghislaine regardaient sans voir vers les carreaux
ruisselants. Mme Dupuis-Béhenne demanda :


— La marquise de Maulde est-elle aimable avec
vous ?


— Mais oui, en général… Du moins, quand elle
en a le loisir ! Je la vois fort peu ; quoiqu’un peu
plus pourtant que sa petite fille, car, de temps à
autre, elle réclame… — oh ! avec beaucoup de
bonne grâce ! — mes services pour écrire quelque
billet pressé ou donner un ordre, ou lui faire des
commissions. Mais, somme toute, Josette et moi,
nous n’occupons qu’une place infime — pour ne
pas dire nulle, — dans l’existence ultra-remplie
qu’elle s’est créée pour son plus grand agrément.


— Elle reçoit toujours beaucoup ?


Ghislaine sourit :


— Le jour où elle n’aura plus son salon ouvert,
où elle ne sortira plus, elle sera bien malade ! La
société lui est aussi indispensable que l’air respirable.
Aussi son salon a-t-il, autant que j’ai pu en
juger, une amusante physionomie ! Elle a le don
d’en faire manœuvrer artistement la lanterne magique.


— Alors, Ghislaine, vous y rencontrez des gens
qui vous intéressent ? Tant mieux, j’en suis bien
contente !


— Chère madame, vous êtes toujours bonne
Mais vous comprenez que dans les conditions où je
me trouve chez Mme de Maulde, je ne parais dans
son salon que sur sa demande expresse, quand je
ne puis m’en dispenser. Ma position y est trop
fausse pour que je n’en souffre pas un peu, malgré
la philosophie que tous les jours qui passent m’apprennent
davantage à pratiquer.


Mme Dupuis-Béhenne sentait bien que la jeune
fille disait vrai. Elle n’essaya pas de lui répondre,
comprenant que les vaines paroles de consolation
ou d’encouragement étaient inutiles ; Ghislaine de
Vorges était de la race de celles qui voient les
choses telles qu’elles sont et les acceptent courageusement.
Et changeant de sujet, elle reprit :


— M. de Moraines est ravi de votre présence auprès
de sa fille.


— Si ravi que cela ? fit Ghislaine avec une imperceptible
ironie, ses yeux devenus pensifs, pleins
d’une indéfinissable expression.


Soudain, les paroles de Mme Dupuis-Béhenne
évoquaient vivante en son esprit la physionomie
aristocratique et fine de M. de Moraines, son regard
d’une hardiesse caressante, sa bouche spirituelle
sous la moustache blonde striée de blanc,
sa courtoisie respectueuse et raffinée dont il lui
offrait l’hommage ; un hommage qui s’adressait à
la femme bien plus qu’à l’institutrice, si parfaite
la trouvât-il. De cela, elle avait, chaque jour, l’impression
plus profonde ; sans daigner prendre
garde à un intérêt discret, manifesté seulement par
des égards délicats, par un souci constant de lui
faire oublier sa position subalterne à l’hôtel de
Maulde, par une attention, que des nuances seules
trahissaient, pour tout ce qu’elle disait ou faisait…


Mme Dupuis-Béhenne affirmait, très convaincue :


— Ma chère petite, ne soyez pas sceptique en la
circonstance, vous n’en avez pas le droit ! M. de
Moraines a chanté vos louanges sur tous les tons
à Marc de Bresles qui, en réponse à mes questions
répétées à votre égard, s’est enfin décidé à me renseigner.
Quel drôle de garçon de faire tant de cérémonies
pour me parler de vous !… Il vous voit souvent,
n’est-ce pas ?


— Il est reçu en intime chez Mme de Maulde.
Mais il me paraît apprécier, à sa valeur juste, ce
brillant milieu et il y vient surtout en curieux très
intelligent que la comédie mondaine amuse, d’autant
plus qu’il en connaît bien les dessous !


Mme Dupuis-Béhenne approuva, l’air contente :


— Oui, très intelligent, vous avez raison, Ghislaine.
Alors, comme mon mari, vous trouvez Marc
un garçon remarquable ?


— Remarquable… oui ; et à différents points de
vue. Les hommes de son monde ne sont pas légion
qui acceptent une existence de travail, — ayant la
possibilité d’en mener une autre ; — à la condition,
il est vrai, d’avoir moins de fierté et d’indépendance
de caractère.


— Je suis contente, Ghislaine, que Marc vous
plaise. C’est, au moins, une personne agréable à voir
pour vous chez Mme de Maulde.


— En effet, avec lui, je peux causer un peu sans
crainte d’être jugée oublieuse de ma position d’institutrice.
Mêlant notre expérience, nous philosophons
sur les misères de la vie, ou même sur les
joies qu’elle peut donner, dont il désire et veut sa
part avec une belle hardiesse de lutteur que je lui
envie, moi qui suis incapable maintenant d’espérer !
Pourtant sa vaillance m’est un très bon exemple ;
elle a quelque chose de communicatif ! Du réconfort
qu’il me donne ainsi, sans le savoir, je lui suis
reconnaissante, comme de m’avoir fait trouver,
dans le présent, mon pain quotidien, comme d’apporter
tant de délicatesse à me rendre moins pénibles
mes stations forcées dans le salon ou à la
table de Mme de Maulde.


— Ghislaine, c’est qu’il vous a en particulière
estime.


— Comme M. de Moraines alors, interrompit-elle
avec un petit sourire où s’aiguisait une pointe
de malice mélancolique.


— Très sérieusement ! ma chère enfant. Et d’ordinaire,
cependant, je ne le vois pas très indulgent
pour les femmes du monde.


— Justement, je ne suis plus de celles-là, moi !


— Ghislaine, voulez-vous bien ne pas dire de
pareilles folies ! Si Marc vous entendait, son admiration
pour vous en recevrait une rude atteinte !


— Son admiration ? De quoi peut-il m’admirer,
mon Dieu ? De ce que je gagne tant bien que mal
ma vie, n’ayant pas le choix d’agir autrement !


— Comme nous tous, Ghislaine, il admire votre
courage.


Elle eut un sourire d’intense ironie, — si triste :


— Mon courage, c’est celui de qui n’a plus rien
à perdre… Alors toute sensibilité sombre dans une
indifférence sans bornes, dans la conscience très
nette de l’inutilité des plaintes.


Encore une fois, un silence lourd de pensées
inexprimées tomba entre les deux femmes. Avec un
instinctif besoin de le rompre, Mme Dupuis-Béhenne
questionna, pour distraire Ghislaine :


— Et la capricieuse Josette, qu’en faites-vous ?


Ghislaine sourit un peu.


— Nous sommes encore sur le pied de deux
puissances qui, en toute occasion, affirment courtoisement
leur indépendance ; la puissance dirigeante
devant user de ses privilèges avec une discrétion
extrême, la puissance dirigée très ombrageuse, toujours
prête à se révolter contre un joug, si léger
fût-il, qu’on tenterait de lui imposer.


— Enfin, vous vous entendez plutôt bien avec
Josette ?


D’un singulier accent, Ghislaine dit :


— Josette ! Elle est l’intérêt, l’ombre de joie et le
nouveau souci de ma vie.


— Pourquoi ?


— Parce que, comme je le prévoyais, je m’attache
stupidement à elle et qu’alors ses lubies, ses froideurs
soudaines, inexplicables, survenant alors que
je la crois conquise, que je l’ai vue presque confiante,
dans des minutes d’abandon qui sont exquises…
tout cela me tient au cœur… Si pénétrée que je sois
de la certitude que, pour n’être pas déçue, il ne faut
rien attendre de bon des êtres ni des choses !


Mme Dupuis-Béhenne la regarda, surprise :


— Mais, Ghislaine, comment pouvez-vous accorder
tant d’importance aux façons d’être d’une enfant ?


— Ah ! chère madame, quand on est isolée
comme je le suis, on se prend là où l’on trouve
même un semblant d’affection ! Et puis, vraiment,
c’est trop dur de vivre sans se donner à personne !
Puisque ma vie de femme est sans avenir, que je
ne serai la femme de personne…


— Qu’en savez-vous ? Ghislaine.


— Ah ! madame, il faut voir les choses comme
elles sont. Soyez tranquille, d’ailleurs, le temps est
bien passé, où dans ma toute jeunesse, j’ai pu regretter
qu’il dût en être ainsi parce que j’étais
pauvre. Selon toute vraisemblance, je ne me marierai
jamais ; du moins, je veux posséder l’illusion
d’être un peu une « maman » ; puisque je rencontre
une petite fille très attachante, à peu près abandonnée
moralement et qui m’est… donnée ; c’est le
mot vrai !


— Pas plus que sa grand’mère, son père ne s’occupe
d’elle ?


— Peut-être un peu plus que Mme de Maulde, il
soupçonne que Josette n’est pas faite pour accepter
une existence sevrée absolument de tendresse. Mais,
avant tout, elle a toujours été pour lui une façon
de joujou drôlet, dont les fantaisies et les propos
de gamine très clairvoyante l’amusent entre temps,
quand il a le loisir d’y prendre garde. Il paraît persuadé
qu’il est un excellent père parce qu’il l’emmène
assez souvent au Bois, dans son mail, ou l’accompagne
parfois à cheval le matin, car elle adore
monter ; parce qu’il lui apporte des fleurs, des bibelots,
des bonbons, ne lui adresse jamais une observation
et lui caresse volontiers les cheveux, en lui
disant qu’elle les a presque aussi beaux que ses
yeux dont il est très fier… Pour être juste, je dois
reconnaître que, depuis quelque temps cependant,
il semble entrevoir qu’elle mérite plus et mieux qu’il
ne lui a jusqu’ici donné…


Pourquoi l’entrevoyait-il ? Dans la pensée de
Ghislaine, passa le souvenir d’une conversation
inattendue qu’elle avait eue un soir avec M. de
Moraines, dans laquelle, pressée par ses questions,
elle lui avait clairement laissé voir le jugement
qu’elle portait sur la frivole affection qu’il donnait
à sa fille. Elle se rappelait cette attention profonde
avec laquelle il l’écoutait, lui répondait, sans
une dénégation ni une excuse, sa physionomie spirituelle
transformée par une expression grave du
regard quand il s’était sévèrement reconnu un mauvais
père pour Josette. Ce soir-là, elle avait compris
qu’il n’était pas uniquement un brillant clubman,
qu’il valait mieux que sa réputation morale
et que sa vie…


Un peu désorientée, Mme Dupuis-Béhenne avait
écouté Ghislaine se demandant si elle parlait ou
non sérieusement. Elle interrogea :


— Ainsi cette petite Josette n’est pas insupportable
comme on l’avait dit ?


— Insupportable ? Mon Dieu, je crois que sans
grande sévérité, bien des gens pourraient, en effet,
la trouver ainsi. Mais Je suis, moi, ou très indulgente
ou très aveugle. Avec ses caprices, ses accès
de sauvagerie morose, ses sautes d’humeur imprévues,
inexplicables, ses boutades, ses naïves hardiesses
de propos, elle possède une incroyable puissance
de séduction ; elle a des retours, des élans,
des délicatesses, des mots exquis qui font qu’on lui
pardonne tout !… Quelle vraie femme elle sera plus
tard et comme elle sera délicieuse et redoutable, si
volontaire, si passionnée et si charmeuse !


— Ghislaine, si elle est ainsi, ce sera peut-être
pour elle le bonheur de vous avoir trouvée sur sa
route !


Simplement, Ghislaine dit :


— J’essaie de faire pour elle ce que j’aurais fait
pour une jeune sœur, mieux encore, pour ma fille.
Josette, en dépit de ses déclarations de petite
femme désillusionnée, me paraît un vrai bébé ; près
d’elle, je suis si vieille ! si vieille ! plus vieille, oh !
réellement plus, que sa grand’mère !


— Au visage près, n’est-ce pas ? mon enfant…
Pourquoi rattachez-vous votre manteau ? Vous ne
partez pas déjà ?


— Il le faut, madame, je n’ai que la permission
de six heures ! La liberté est un bien que je ne
possède plus. J’ai pu venir vous voir tantôt parce
que Josette passait l’après-midi chez une amie.


— Vraiment, Ghislaine, il n’y a pas moyen de
vous garder à dîner ? En le faisant demander à
Mme de Maulde ?


— Chère madame, je suis persuadée qu’elle trouverait
le procédé un peu sommaire ! Au revoir, et
merci encore de votre bonne affection. Quand je
pourrai m’échapper, je reviendrai dans votre home,
où vous savez si bien me faire oublier ma solitude…


Justement, peut-être, parce qu’elle en avait un
instant perdu conscience, elle en retrouva la sensation
aiguë quand elle entendit retomber derrière
elle la porte de l’hospitalière demeure. Elle descendit
lentement, sans prendre garde que quelqu’un
montait à sa rencontre, et elle tressaillit en entendant
prononcer son nom.


— Ah ! Mlle de Vorges !


C’était Marc de Bresles. Elle lui tendait la main.
Il s’inclina, disant :


— J’arrive trop tard, puisque vous partez.


Et son accent était si simple et si sincère qu’elle
ne pouvait prendre ses paroles pour un madrigal
banal. Pourtant, elle eut un geste léger pour l’arrêter,
tandis qu’elle souriait un peu :


— Ne parlez pas ainsi, vous auriez l’air de vouloir
me faire un compliment, et je suis une trop
vieille personne maintenant pour aimer les bonbons
de ce genre !


— Je ne me permettrai jamais de vous en offrir
de pareils ! Ils seraient indignes de vous, et je ne
mériterais plus le titre d’ami que vous avez bien
voulu m’accorder, dont je veux demeurer digne !


Elle sourit encore. Une fugitive douceur avait
passé dans son âme.


— Faut-il vous avouer que je suis résolue pourtant
à essayer, moi, de ne pas voir en vous un ami ;
cela, parce que je sais que, dans quelques mois,
vous allez partir… pour revenir, Dieu sait quand !


— Dans trois ou quatre années, précisa-t-il avec
une curiosité de pénétrer sa pensée.


— Dans trois ou quatre années, soit… Pour moi
surtout maintenant, toute séparation est un peu une
mort, et je suis devenue très lâche ! Je trouve si horriblement
triste de voir s’éloigner un ami que j’en
suis à préférer n’en avoir pas, pour ne pas connaître
la tristesse de les perdre !


Il la regarda avec une sorte de compassion
grave :


— Êtes-vous réellement arrivée à ce degré de
découragement ?… Si vous le dites, c’est vrai ! Et
pourtant…


— C’est vrai, répéta-t-elle, s’efforçant de corriger
encore, par un sourire, l’amertume de ses paroles.
Mais, je vous en prie, ne me croyez pas pour cela
un monstre ! Peut-être le temps me corrigera-t-il
d’un pareil égoïsme ! A cette heure, je suis encore
comme les gens qui ont été si cruellement frappés
que l’insensibilité leur paraît le plus enviable des
biens… Au revoir !… Nous ne tenons guère là des
propos d’escalier, n’est-ce pas ?


De nouveau, elle lui tendit la main. Une seconde,
il retint les doigts légers dans sa ferme étreinte ;
et, l’enveloppant toute de son regard, il dit très
simplement :


— Voulez-vous croire que je regrette, — de toute
mon âme, vraiment, — de ne pouvoir rien pour
alléger, même un peu, votre peine ?…


— Je le sais… Et quoi que mes réflexions pessimistes
vous fassent supposer, il me semble bon
d’être certaine que je puis compter sur vous comme
sur un ami.


Il s’effaçait pour la laisser passer ; mais elle sentit
que ses yeux la suivaient tandis qu’elle descendait
les dernières marches.


Dehors, c’était un crépuscule de mars gris et
froid, sous un ciel lourd d’averses. Elle n’y prit
pas garde. Elle songeait à sa conversation avec
Mme Dupuis-Béhenne qui avait réveillé les souvenirs
de toute sorte nés de la vie nouvelle qu’elle
menait, évoquant même la vision vague de tant de
visages étrangers qu’elle avait vus passer dans le
salon de Mme de Maulde ; des gens du monde,
gens de lettres, artistes qui, tous, ou presque tous,
l’avaient remarquée et le lui avaient montré, si
enfermée qu’elle demeurât dans une réserve qui
tenait à distance les curiosités, les amabilités protectrices,
les équivoques témoignages de sympathie
dont sa clairvoyance démêlait vite la valeur…


Tout à coup, elle pensa à sa brève conversation
avec Marc, et une impatience la prit contre elle-même
de s’être ainsi laissée aller à lui livrer un
peu de l’intimité de sa pensée. Pourquoi avait-elle
eu cet abandon ?… Elle fit un léger mouvement
d’épaules qui semblait rejeter en arrière la vaine
attention donnée à des étrangers, et son esprit
revint vers la fantasque petite créature vers laquelle
était attiré tout son cœur solitaire.


De quelle humeur allait-elle la retrouver ? Elle
l’avait quittée ayant, sans motif apparent, son visage
des mauvais jours, vibrante, prête à se révolter
si le moindre obstacle se dressait contre sa fantaisie ;
avec elle, froide, presque agressive, comme si
quelque obscur grief contre elle irritait son jeune
cœur ombrageux.


Peut-être, après tout, Josette était-elle simplement
énervée par son gros rhume qui eût dû la retenir
enfermée. Mais Mme de Maulde n’étant jamais
souffrante même, jugeait qu’il fallait traiter les
malaises par le mépris, et avait déclaré à Ghislaine
qu’elle ne voyait nul inconvénient à ce que Josette
sortît ce jour-là, comme il était convenu, pour passer
l’après-midi chez des amies. Et Ghislaine avait
dû s’incliner devant la double volonté de la grand’mère
et de l’enfant.


Maintenant, l’idée s’emparait d’elle qu’elle avait
eu tort de ne pas insister pour que cette imprudence
fût évitée.


Elle pressa le pas. D’ailleurs, il était tard.
L’heure du dîner se faisait proche ; si proche, en
effet, qu’en arrivant à l’hôtel, elle vit qu’un instant
à peine lui restait pour s’habiller avant le repas.
Vite, elle monta dans sa chambre. Un feu clair y
brûlait ; la lampe y était allumée, et sa clarté douce
baignait une admirable botte de roses qui, déposées
sur la table, évoquaient soudain une exquise
vision d’été.


Ghislaine sentit, dans cette attention, le cœur de
Josette. C’était là une des formes d’amende honorable
dont elle était coutumière… Traversant la
pièce qui séparait sa chambre de celle de la fillette,
elle appela doucement :


— Josette ! Vous êtes là ?


La porte s’entr’ouvrit.


— Oui ; qu’y a-t-il ?


Ghislaine allait parler des fleurs, elle s’arrêta,
voyant le visage altéré de l’enfant, où les yeux
flambaient avec un éclat de fièvre.


— Josette, ma chérie, vous êtes souffrante ?


— Je suis seulement un peu fatiguée, ce n’est
rien.


— Fatiguée de quoi ?… De votre sortie ?


— Fatiguée d’avoir patiné une partie de l’après-midi.


— Comment ? Vous avez patiné, enrhumée comme
vous l’étiez ? Mais c’est insensé ! Comment vous
a-t-on laissée faire une pareille folie !


— Je l’ai voulu et je n’ai pas dit que j’étais déjà
un peu souffrante !


Le regard de Ghislaine devint presque sévère.


— Oh ! Josette, est-il possible que vous soyez à
ce point déraisonnable !… Pourquoi avoir fait cette
imprudence ?


— Pourquoi ?… Parce que…


Elle s’interrompit, et ses grands yeux s’arrêtèrent
sur ceux de Ghislaine.


— J’aime mieux ne pas vous dire ma… raison !
En ce moment, vous êtes fâchée contre moi et vous
ne me pardonneriez pas… Faites comme grand’mère,
ne vous inquiétez pas à mon sujet. Jamais, je ne
suis malade ; et pourtant, il paraît que je passe mon
temps à commettre des imprudences ! Ce ne sera
rien cette fois encore. Ne vous occupez pas de moi !


— Alors, enfant, si vous ne voulez pas que je
m’occupe de vous, pourquoi vous occupez-vous de
moi ?… Pourquoi y a-t-il une Josette qui apporte
dans ma chambre des roses délicieuses ?…


— Ne parlez pas de cela, interrompit-elle de sa
manière impétueuse, une étrange expression dans le
regard. C’est par pur égoïsme que je vous ai offert
ces fleurs… Pour qu’elles plaident ma cause près de
vous !


— Josette, vous savez bien que cette cause est
toujours gagnée d’avance…


La main de Ghislaine, d’un geste caressant, avait
effleuré le petit visage ; elle le sentit si brûlant que
son inquiétude la reprit.


— Sûrement, Josette, vous n’êtes pas bien. Il vaudrait
mieux vous coucher, vous avez la fièvre.


L’enfant secoua sa tête volontaire.


— Jamais je ne me coucherai pour un rhume !
Grand’mère, cette fois, se moquerait de moi avec
raison. D’ailleurs, voici qu’on annonce le dîner.
Nous avons tout juste le temps de descendre. Ne
dites pas à grand’mère que je suis lasse, n’est-ce
pas ?


— Elle s’en apercevra bien !


— Oh ! non, il n’y a pas de danger !


— Chut, ne parlez pas ainsi, enfant.


Josette ne protesta pas, peut-être parce qu’elle
était trop fatiguée pour le faire. Mais Ghislaine
put se convaincre qu’elle avait dit vrai au sujet de
sa grand’mère. Le dîner s’écoula sans que Mme de
Maulde remarquât l’altération du visage de Josette
qui, d’ailleurs, avec une étonnante énergie, s’efforçait
de ne rien trahir de son malaise. A son ordinaire,
la marquise monologuait allégrement, se
trouvant satisfaite par les répliques polies de Ghislaine.
Elle était habituée à ce que Josette fût, en
général, silencieuse en sa présence, et, à peine elle
s’aperçut que la fillette refusait tous les plats qui
lui étaient présentés. Elle demanda, pourtant :


— Eh bien, Josette, qu’est-ce que ce nouveau
caprice ? Tu ne dînes pas ?


— Je n’ai pas faim, grand’mère.


— Toujours des lubies ! Si ton père était là ce
soir, il ne manquerait pas de me répéter encore que
tu es bien mal élevée !


Elle n’insista pas et se reprit à raconter à Ghislaine
sa visite chez sa modiste. Toutefois, après le
dîner, tandis qu’elle se chauffait frileusement avant
d’aller s’habiller pour l’Opéra, elle s’avisa de remarquer
que Josette, inactive au fond d’une bergère,
toussait passablement.


— Il me semble que ton rhume ne va pas
mieux, petite. Mets-toi donc au lit. Mlle de Vorges
ira dans un instant voir comment tu te trouves.
J’ai besoin de son obligeance encore un moment
pour qu’elle me déchiffre deux mélodies qui
m’ont été envoyées tantôt, et dont je verrai l’auteur
ce soir. Vous voulez bien, n’est-ce pas ? mademoiselle.


Ghislaine s’inclina. Mais elle suivait des yeux
Josette, qui, sans protester, s’était levée et tendait,
comme chaque soir, son front au baiser distrait de
sa grand’mère.


— Bonsoir, Josette, repose-toi. C’est incroyable
de se laisser abattre ainsi comme un bébé pour un
rhume ! Dis à Catherine de te monter à boire
quelque chose de chaud. Demain, tu seras remise !


Josette ne répondit pas. Elle disparaissait comme
une petite ombre pâle, avec un instinctif regard
vers Ghislaine où il y avait une prière pour qu’elle
vînt la retrouver…


Mais Mme de Maulde retint la jeune femme bien
plus longtemps qu’elle ne s’y était attendue.


Quand elle put enfin regagner son appartement,
il y avait une grande heure déjà que Josette l’avait
quittée.


Elle arriva au seuil de la chambre de la fillette,
dont la porte était restée ouverte sur le petit salon.
La lampe y brûlait encore, et sa lumière, voilée de
rose, tombait sur la figure menue de Josette. La tête
fine, enfouie dans la sombre épaisseur des cheveux
dénoués, creusait l’oreiller, et les yeux profonds
regardaient fixement dans le vague.


Ghislaine demanda, s’approchant du lit :


— Vous ne dormez pas ? Josette.


— Non, je vous attendais. Je pensais bien que
vous étiez trop bonne pour ne pas venir voir ce que
je devenais !


La voix jeune s’élevait avec une douceur chaude
et profonde. Ghislaine prit dans les siennes la
main brûlante de la fillette, et demanda :


— Comment êtes-vous ? chérie.


Josette détourna un peu la tête.


— Ne vous occupez pas ainsi de ma santé ! Je ne
le mérite pas, puisque c’est de ma faute si je suis
souffrante… comme j’ai désiré l’être…


— Désiré !


— Oui, c’est très mal, et si j’étais vraiment malade,
je l’aurais bien mérité ! Venez tout près de
moi que je vous fasse ma confession ; et, pour
l’écouter, n’ayez pas vos yeux sévères… mais les
autres qui m’ont pris le cœur la première fois, je
crois vraiment, que je vous ai vue…


Ghislaine tressaillit tant il y avait d’obscure tendresse
dans l’accent de Josette. Elle se pencha et
mit ses lèvres sur le visage que la fièvre colorait et
qui ne se déroba pas.


— Je vous écoute avec toute mon affection, ma
petite enfant chérie.


D’un geste rapide, Josette se blottit contre son
épaule, le visage à demi caché sous le voile souple
des cheveux. Le buste mince dans les plis de sa
robe de nuit, elle avait l’air d’une vraie petite fille,
et, plus profondément encore, Ghislaine se sentit
pour elle une âme de mère…


A voix basse, Josette parlait :


— Ne soyez pas si bonne avant d’avoir entendu
ma confession… Pourtant, je veux que vous sachiez…
Je vous l’avais bien dit dès votre arrivée
près de moi que j’étais une mauvaise petite créature…
Ce matin, quand j’ai vu que vous alliez me
laisser tout l’après-midi pour votre amie, Mme Dupuis-Béhenne,
et que cela vous était tout à fait
égal, — naturellement ! — j’ai été prise d’un de
mes terribles accès de jalousie et je suis devenue
très méchante… J’étais exaspérée de voir que vous
ne vous doutiez même pas de l’ennui mortel que
j’aurais toute la journée sans vous… J’avais envie,
pour me venger, de vous tourmenter, de vous dire
des paroles désagréables… C’est bien laid, n’est-ce
pas, ce que je vous avoue là ? Mais je ne serai tranquille
que quand vous saurez et m’aurez pardonné !…
Seulement, je vous en supplie, que ma
confession ne vous éloigne pas de moi !…


L’accent de Ghislaine se fit bas et tendre tandis
que ses doigts caressaient les cheveux légers :


— Que je m’éloigne de vous, parce que vous
dites que vous m’aimez, Josette !


— Parce que je suis une égoïste, capricieuse, méchante
fille ! Écoutez la fin, maintenant… Quand
je vous ai vue partir si tranquille, me laissant chez
Yvonne, l’air indifférente, je n’ai plus eu que l’idée
de vous obliger à vous occuper de moi, à n’importe
quel prix ! Alors…


La voix de Josette s’étouffa plus encore. Elle
parlait si bas qu’à peine Ghislaine l’entendait.


— Alors ? chérie.


Josette releva un peu la tête et sans pitié pour
elle-même, elle acheva, laissant son regard dans
celui de Ghislaine :


— Alors, comme je savais que vous seriez fâchée
que j’aille patiner, enrhumée comme je l’étais,
comme j’avais la certitude que vous deviendriez inquiète
si j’étais un peu souffrante… vous voyez
comme je vous connais !… que vous vous reprocheriez
de n’avoir pas insisté auprès de grand’mère
pour que je reste à la maison, j’ai fait exprès d’aller
au Palais de glace, d’y patiner sans m’arrêter…
Pour que vous pensiez à moi, pour avoir une place
dans votre vie, pour que j’y compte pour quelque
chose, même en mal, tantôt j’aurais même risqué
de me tuer !


Dans sa voix, dans tout son être, vibrait une
sorte de violence passionnée, et Ghislaine sentit que
ses paroles étaient non une vaine déclamation d’enfant,
mais l’absolue et simple vérité…


Avant qu’elle eût répondu, Josette s’était redressée
et, rejetant en arrière, cette fois, le flot sombre
de ses cheveux, elle priait avec une humilité d’accent
que jamais Ghislaine ne lui avait encore entendue :


— Pouvez-vous me pardonner ? Je vous assure
que j’ai très honte de moi-même et que je me juge
aussi mal, aussi sévèrement que vous pouvez le
faire ! Personne ne m’a habituée à ne pas suivre,
sans hésiter ni réfléchir, toutes mes impressions,
même les plus mauvaises !… Avant de vous connaître,
je n’y prenais pas garde, tant je me savais
seule, indifférente à ceux qui m’entouraient. Mais
vous avez été si bonne pour moi que, dès le premier
jour de votre arrivée, je ne me suis plus sentie abandonnée…
Quelque chose me criait que vous aviez
vraiment de l’intérêt pour moi, que je pouvais aller
à vous sans crainte d’être déçue… Seulement, c’était
si beau et si délicieux d’espérer même cela, que je ne
pouvais croire que ce fût vrai. Et mon mauvais moi,
celui qui doute de tout et de tout le monde, voulait
me persuader que mon imagination seule me faisait
vous voir ainsi !… Je m’efforçais de ne pas vous
aimer… Maintenant…


Ghislaine l’enveloppa d’un regard où était toute
son âme.


— Maintenant, Josette, vous m’aimez un peu ?


— Maintenant…


Elle s’arrêta une seconde, ses yeux admirables
s’éclairaient d’une sorte de passion grave et fervente.


— … Je vous aime comme je n’ai jamais aimé
personne, de toutes mes forces, de tout mon cœur
que je vous donne… si vous voulez bien le prendre,
mais pour le garder !… Je vous aime… ah ! autant
que vous aimerait votre vraie enfant ! Je vous aime
à souhaiter être seule au monde avec vous, afin
d’être sûre que personne ne vous enlèvera à moi !


Ah ! la tendresse juvénile, si naïvement ardente,
de cette âme de petite fille, comme elle pénétrait
l’âme triste de la femme sans avenir qui se réchauffait
à sa flamme !…


Ghislaine attira l’enfant tout contre son cœur.


— Josette, ma Josette, personne ne m’enlèvera à
vous… Nous allons être bien heureuses l’une près
de l’autre, puisque je tâcherai d’être pour vous une
vraie maman… Le voulez-vous ? ma chérie.


— Si je veux ?… Oh ! je ne rêve pas, dites ? C’est
réellement que… que vous voulez bien de moi pour
votre enfant ?


Mieux encore que ses lèvres, le regard de Ghislaine
répondait… Alors Josette se courba sur la
main qui tenait emprisonnée la sienne et, longuement,
elle y appuya ses lèvres. Quand elle releva
la tête, de grosses larmes mouillaient ses joues ;
mais elle souriait et, comme un mot divin que sa
bouche osait à peine prononcer, timide, elle murmura
tout bas :


— Maman, ma maman à moi !…


.......
..........
...

Une heure plus tard, Ghislaine était là encore,
assise auprès du lit où enfin Josette dormait d’un
sommeil agité ; et, le regard profond, elle la contemplait,
reposant toute frêle avec son air de petite
fille, ses cheveux noirs ruisselants sur l’oreiller…
Sous les paupières abaissées que les cils ourlaient
d’un trait sombre, avaient disparu les yeux qui
parlaient avec tant de mystérieuse passion, clos, à
cette heure, comme la bouche caressante qui venait
de l’appeler du nom de la suprême tendresse :
« Maman. »


Et ce nom que Ghislaine s’était entendu donner
pour la première fois, résonnait encore en tout son
être, y éveillant l’âme que toute femme porte en
elle, qui est celle des mères, faite d’amour et de dévouement.


Dans le silence de l’hôtel où tous reposaient,
elle songeait et, regardant en elle-même, elle y
découvrait que ce soir-là, vraiment, elle venait
d’adopter cette enfant étrangère qu’un hasard lui
avait confiée… Cela, non pas seulement pour combler
le vide affolant de sa propre existence sans
but ni attache, mais surtout parce qu’elle souhaitait
faire heureuse une enfant esseulée…


Et comme elle se connaissait bien, elle savait que,
désormais, chaque jour qui passerait l’attacherait
plus étroitement à cette petite fille qu’elle aimerait
d’autant plus qu’elle lui aurait été plus dévouée…
Elle savait que, sans compter, elle lui donnerait
non pas seulement son temps, mais tout ce que l’enfant
réclamerait de sa pensée, de son âme, de sa vie
enfin qu’elle lui consacrait…


Peut-être, mon Dieu ! elle allait ainsi au-devant
de quelque souffrance encore inéprouvée, en abandonnant
son cœur à cette enfant qui l’appelait impérieusement
à elle… Qui l’appelait… pourquoi ?
Surtout parce qu’elle était solitaire, n’ayant près
d’elle personne qui pût désaltérer la soif d’aimer, et
plus encore d’être aimée ! qui brûlait son jeune cœur.


Mais dans quelques années, — quatre, cinq
années au plus, — de fillette, de jeune fille, elle deviendrait
femme… Alors elle trouverait la véritable
source vive qu’appelait son âme aimante. Elle
se marierait, elle serait mère, et telle que Ghislaine
la connaissait bien maintenant, — jalousement
exclusive, incapable de ne pas s’absorber en une
tendresse unique, — elle ne songerait plus guère,
sans doute, à désirer ni à réclamer, — toute à son
bonheur nouveau, — l’affection qui aurait été la
joie de sa jeunesse, mais qui, désormais, serait pour
elle, inutile et superflue… Peut-être même, elle
s’étonnerait et sourirait d’avoir si follement aimé
une étrangère, avec un enthousiasme, une naïveté,
une fougue de petite fille…


Oui, tout cela était dans l’ordre fatal des choses,
dans l’ordre de la vie qui se raille des promesses,
des protestations les plus sincères, qui dénoue, qui
brise, comme en un jeu ironique, les liens les plus
forts en apparence, ceux que la mort seule semblait
pouvoir rompre… Et, sans illusion, Ghislaine le
savait, elle que l’expérience avait si durement instruite !…


Un léger frisson la secoua. Pourquoi avait-elle
cette clairvoyance sceptique et décevante ? Pourquoi,
à l’avance, pressentait-elle le déchirement
qu’elle éprouverait à voir se détacher d’elle le cœur
de Josette, après qu’elle lui aurait donné une véritable
tendresse de mère ?… Pourquoi lui était-il
impossible d’oublier que c’était pure chimère d’espérer
faire sienne cette petite fille étrangère dont
le moindre incident, un simple caprice de Mme de
Maulde pouvait la séparer !…


Car celles qui sont seules demeurent seules, quoi
qu’elles fassent pour s’attacher les autres, surtout
les heureux…


Mais après tout, qu’importait ?… Oui, il se pouvait
qu’elle s’illusionnât sur la valeur morale de
cette petite fille qui peut-être ne méritait pas l’affection
infiniment généreuse qu’elle était prête à lui
donner… Oui, c’était folie à elle de chercher un
peu de joie dans sa juvénile tendresse… Selon
l’égoïste prudence, il était absurde à elle de se laisser
ainsi attirer par une enfant qui, plus tard, sans
doute, n’aurait guère de place pour elle dans son
existence ; pour elle qui devrait alors s’effacer discrètement
et disparaître, sa tâche remplie…


Oui, ceux qui se dévouent, reçoivent bien rarement
la récompense de leur dévouement et sont
quelquefois les plus délaissés, les plus oubliés…
Ceux-là même dont l’âme est le plus meurtrie parce
qu’ils demandent moins…


Et ensuite ? Par une crainte lâche de souffrir, elle
n’était pas femme à refuser de mettre autant de
lumière qu’il dépendait d’elle dans une sombre vie
d’enfant. Tout le bien qu’elle pourrait faire, tout
le bonheur qu’elle pourrait donner à Josette de Moraines,
elle était prête à le faire, à le donner, sans
retour sur elle-même…


D’ailleurs, comme elle l’avait dit à sa vieille
amie, n’espérant rien de son propre avenir, sachant
pour avoir beaucoup vécu parmi les hommes, qu’elle
n’avait rien à en attendre ; déçue, dédaignée, oubliée
par eux, et sans doute parce qu’elle avait vu trop
bien de quel alliage est fait leur amour, ne le regrettant
pas — ou ne le regrettant plus — de toute
son âme désillusionnée, lasse infiniment déjà, elle
était prête à vivre seulement du bonheur des autres…
Elle à qui la destinée fermait tout espoir de
goûter les joies qui illuminent la vie des femmes…





IX



L’été décidément s’achevait. Ghislaine, tout à
coup, prenait conscience de cette fuite du temps
en regardant les rameaux d’arbre aux feuilles roussies
qu’une brise de septembre balançait devant sa
fenêtre entr’ouverte. Loin, sous son regard, s’étendaient
les bois déjà ombrés des pourpres, des
rouilles, des ors de l’automne, qui enveloppaient le
château où elle venait de passer l’été avec Josette ;
cela, tandis que Mme de Maulde était aux eaux,
puis en villégiature chez plusieurs de ses innombrables
relations, en attendant qu’elle vînt s’établir
dans cette propriété de son gendre pour en faire
les honneurs au temps des chasses.


Depuis une semaine, elle était arrivée à Jouventeuil
et le jour même, une partie de ses hôtes était
attendue. La grande demeure dont Ghislaine avait
aimé la solitude avec Josette, était toute vibrante du
mouvement des préparatifs de réception, se faisait
coquette, parée, fleurie, mise ainsi à l’unisson avec
l’humeur et les goûts de la châtelaine. Les hautes
pièces, silencieuses depuis des mois, allaient s’animer
du bruit des conversations, des rires, du bruissement
des robes soyeuses, du heurt des talons sur
le bois des parquets, les dalles des longues galeries.
Et il en serait ainsi pendant des semaines, les hôtes
succédant aux hôtes !


Un involontaire soupir de regret s’échappa des
lèvres de Ghislaine. Sauf en sa vraie jeunesse, elle
n’avait jamais aimé le monde. Maintenant, elle le
redoutait, le sentant à son égard aisément dédaigneux,
malveillant ou même hostile ; et tout son
courage ne pouvait faire qu’elle n’y souffrît, en
toute occasion, de la position qu’elle y occupait désormais.


Cette dernière après-midi de calme, elle eût
voulu en retenir les minutes, les ralentir, les faire
longues, bien longues…


Et pourtant, l’arrivée de Mme de Maulde avait
déjà rompu le charme bienfaisant qu’elle avait
trouvé dans sa paisible vie auprès d’une enfant à
qui elle se consacrait toute. Que de jours écoulés
depuis celui où moralement elle avait adopté Josette !
des jours qui, l’un après l’autre, avaient serré
plus fort le lien noué peu à peu entre elle et cette
petite fille isolée.


Ghislaine avait la pleine conscience que jamais
elle n’avait été, et jamais elle ne serait plus aimée
que par ce jeune cœur qui s’était donné avec une
fougue passionnée. La fillette fantasque et morose
se révélait l’enfant la plus délicieusement délicate
en sa tendresse caressante ; ayant pour l’exprimer,
des mots, des prévenances, des intuitions qui trahissaient
quels trésors enfermaient sa jeune âme, farouchement
close aux indifférents.


Et, à toute heure enveloppée par cette ardente
affection, Ghislaine ne sentait plus l’affreuse impression
d’isolement qui l’avait tant meurtrie après
la mort de son père. Toute, elle s’était donnée à la
tâche maternelle qui illuminait l’horizon morne de
son existence parce qu’elle était de celles qui trouvent
leur joie à en répandre autour d’elles.


Elle revivait vraiment un instant sa vie des derniers
mois, en cette après-midi d’automne, parce
qu’elle feuilletait les pages où, par une habitude de
solitaire, elle écrivait presque quotidiennement ce
qui, dans les heures enfuies, avait occupé sa pensée.


Maintenant, les feuillets abandonnés, elle réfléchissait,
le regard arrêté sur le petit portrait de
Josette qui était sur sa table de travail… Photographie
d’amateur, étrangement vivante, où l’enfant
se retrouvait toute, avec la flamme de ses
yeux de gitane qui savaient se faire si tendres, avec
le sourire charmant de la bouche qui savait murmurer
si bien aux heures sombres pour Ghislaine, tout
de suite pressenties :


— Ne soyez pas triste, maman, votre petite vous
aime tant, tant, tant !…


Maman ! Avec quelle expression de bonheur confiant
et joyeux, d’abandon exquis, elle prononçait
ce nom si nouveau sur ses lèvres qui en faisaient
une caresse…


Comme le mot traversait soudain la pensée de
Ghislaine, tout vibrant de la douce intonation familière,
elle dit tout bas :


— Petite Josette, à vous seule, je dois, je veux
penser !


Presque impérieusement, elle avait articulé les
mots… Mais aussitôt, comme un défi ironique jeté
à sa volonté, dans son esprit, se dressa le visage
énergique de Marc de Bresles…


Elle eut un tressaillement impatient. Pourquoi
donc pensait-elle à lui ?… Parce qu’il était du
nombre des hôtes attendus le soir même ?… Parce
que, dans ces feuilles qu’elle venait de relire, elle
avait été souvent, très souvent, amenée à le nommer,
à parler d’une causerie qu’ils avaient eue, d’une
soirée passée ensemble, à noter une réflexion qu’il
avait faite ou qu’il avait éveillée chez elle ?…


Oui, certes, il lui inspirait une sympathie et une
estime qu’elle accordait à bien peu… Oui, cette
fière nature d’homme dont les qualités et les défauts
s’accusaient violemment, l’intéressait, pétrie
de sincérité, d’indépendance, de volonté impérieuse
s’adoucissant tout à coup en douceur d’un
charme singulier… Oui, il se montrait pour elle le
plus dévoué des amis et, de toute évidence, il lui
portait un intérêt profond…


Et ensuite ? Elle n’avait nul sens à accorder à ses
attentions.


Pas plus qu’elle n’en accordait à celles dont l’entourait,
en toute circonstance, M. de Moraines, désireux,
disait-il, de lui témoigner un peu de reconnaissance
pour le dévouement qu’elle montrait à
Josette.


Était-ce uniquement pour cela ?… Eh bien, non,
elle ne le croyait pas. Elle était trop femme pour
n’avoir pas eu bien vite l’intuition de l’espèce de
charme qu’elle exerçait involontairement sur lui ;
peut-être, justement, parce qu’il la devinait insaisissable,
enfermée dans son infini renoncement à tout
espoir. Et maintenant, elle n’en pouvait plus douter,
si respectueux qu’il se montrât auprès d’elle,
même d’une réserve presque excessive qui le révélait
très délicatement conscient des difficultés de sa
situation dans cette maison étrangère où les circonstances
l’obligeaient à vivre.


Par les innocentes réflexions de Josette, elle
s’apercevait que quelque mystérieuse transformation
s’opérait en lui. Jamais jusqu’alors, il ne s’était
ainsi montré désireux de la présence de sa fille,
l’attirant chez lui, sortant avec l’enfant, et presque
toujours, alors, la priant elle-même de les accompagner,
pour peu qu’il s’agît de quelque promenade
où elle pouvait trouver agrément.


Jamais il n’était venu si souvent à l’hôtel de
Maulde où, avec une simplicité franche, il saisissait
toutes les occasions d’une causerie avec elle,
curieux de ses opinions, de ses goûts, de ses idées ;
les accueillant avec une attention dont elle était
tout ensemble confuse et impatiente, sans pouvoir
toutefois s’offenser d’être ainsi recherchée, tant elle
l’était discrètement, avec un tact incomparable, un
souci constant de lui faire oublier les tristesses et
les difficultés de sa vie présente… Souci, tout à
l’honneur de cet homme, qu’on lui avait dit être
égoïste et frivole, absorbé par l’unique préoccupation
de son propre plaisir…


Aujourd’hui, elle savait que cet égoïste était très
profondément bon ; que ce frivole était fort intelligent,
doué pour goûter, sous toutes leurs formes,
les choses d’art dont il était curieux, avec un dilettantisme
un peu sceptique… Et si elle l’avait
connu en d’autres temps, quand elle était l’indépendante
Ghislaine de Vorges, elle ne se fût certes
pas dérobée à cette sympathie qui implorait la
sienne. Mais elle était chez Mme de Maulde, l’institutrice
de Josette de Moraines, seulement l’institutrice !
et elle ne voulait pas l’oublier… Pas plus
qu’elle n’eût permis à M. de Moraines de le faire.


A toutes ces choses qui inquiétaient sa pensée,
elle réfléchissait en cette mélancolique après-midi
d’automne, troublée un peu par l’inconnu de l’avenir
qu’elle avait appris à redouter… Soudain, elle
releva la tête. Par la fenêtre ouverte, lui arrivait
le bruit des sabots d’un cheval heurtant le pavé de
la grande cour. Était-ce donc Josette qui, sortie à
cheval avec son père, rentrait déjà ? Cependant, il
était trois heures et demie seulement…


— Laine, votre fenêtre est ouverte ! Voulez-vous
y apparaître un instant, comme la fille du roi ?
jeta une voix jeune qui résonnait joyeusement dans
l’air encore tiède.


Ghislaine se rapprocha de la croisée. M. de Moraines
venait de mettre pied à terre ; mais, devant
le perron, Josette était encore à cheval, toute fine
dans son amazone, une lueur rose sur son visage
menu dont les yeux flambaient. Elle avait dans les
bras une énorme gerbe de chèvrefeuille et la souleva
vers Ghislaine, tandis qu’une expression d’infinie
tendresse adoucissait tout à coup l’éclair des
yeux.


— Pour vous cela !… quoique vous n’ayez guère
été gentille de ne pas vouloir sortir à cheval ! Mais
je suis bonne, Laine, et malgré votre méchant refus,
je vous ai cueilli du chèvrefeuille !… Papa, d’ailleurs,
m’a bien aidée…, pour les branches trop
hautes… Voulez-vous que je vous le monte ?


Mais Ghislaine répondait :


— Je descends, chérie.


Quand elle apparut sur le seuil du perron, M. de
Moraines avait mis sa fille à terre et donnait des
ordres au palefrenier qui emmenait les chevaux.
Pourtant, aussitôt, son regard enveloppa Ghislaine.
Elle, sans prendre garde à lui, recevait les baisers
de Josette et, passant ses doigts sur les joues fouettées
par le vent, disait :


— Comme vous avez chaud, Josette ! Allez vite
vous déshabiller !


— Oui, Laine. Mais où vous retrouverai-je ?


— Dans ma chambre. Quand vous serez prête,
vous pourrez venir m’y retrouver, chérie.


Josette se pencha d’un geste caressant :


— Je ne vous dérangerai pas ? Vrai ? Vous voulez
bien de votre petite ?


— Toujours, quand « ma petite » désire venir…


Presque bas, Josette murmura, un frémissement
d’affection dans la voix :


— Je voudrais ne jamais vous quitter, même une
minute, maman, ma maman à moi !


Elle ne s’apercevait pas que son père était derrière
elle et qu’il l’entendait. Mais Ghislaine le vit ;
et à l’indéfinissable expression qui passa sur le visage
de M. de Moraines, elle comprit qu’il venait
d’entendre, pour la première fois, le nom de tendresse
que Josette avait murmuré. Sans un mot,
pourtant, il finit de monter les marches du perron
et entra dans le petit salon derrière Ghislaine ; mais
comme la fillette disparaissait, désireuse d’être vite
déshabillée pour aller retrouver Mlle de Vorges, il
dit d’un accent un peu étrange, retenant, par ses
paroles, Ghislaine qui allait s’éloigner aussi :


— Les enfants ont des divinations merveilleuses.
Celle-ci a trouvé le vrai nom qu’elle doive vous donner
pour tout ce que vous faites pour elle… et dont
je ne vous serai jamais assez reconnaissant…


Elle s’était arrêtée, une imperceptible flamme
rose montée soudain à la peau transparente. Elle
eut un geste pour interrompre M. de Moraines et
un lumineux sourire glissa sur sa bouche :


— Vous n’avez pas à me remercier. Josette me
fait beaucoup plus de bien encore que je ne lui en
fais, moi !


— Parce que ?…


— Parce que, grâce à elle, je ne sens plus le
vide de ma vie… Les gens sages ont bien raison
de dire qu’on donne à soi-même en donnant aux
autres…


— C’est que vous êtes une femme comme il en
existe très peu…


— Quelle erreur ! mon Dieu ! Ah ! je vous assure
que nous sommes légions, les femmes telles que
moi…


— Je n’en ai pas encore rencontré, moi… Non,
pas une qui m’inspirât à la fois tant de respect et…
permettez-moi de vous l’avouer une fois… tant
d’admiration !


Jamais encore, il ne s’était exprimé ainsi et il
avait parlé avec une simplicité qui donnait à ses
paroles une force singulière par leur caractère de
sincérité absolue. De nouveau, le visage de Ghislaine
se rosa, tandis que, sans qu’elle en eût conscience,
son attitude se faisait fière. Droite, elle se
tenait devant lui, dans la solitude du salon, sa
main tourmentant, d’un geste machinal, une branche
de chèvrefeuille ; et, le regardant bien en face, de
ses yeux profonds de femme qui connaît la vie et
les hommes, elle dit presque grave :


— Le respect, je vous en remercie et je l’accepte,
car j’ai la conscience de le mériter. Mais l’admiration,
je n’y ai aucun droit et je me dérobe. Je fais
toujours ce qui me semble devoir être fait, tout simplement
parce que j’ai horreur de me sentir dans
mon tort… Et ce n’est pas d’aimer une enfant aussi
séduisante que Josette qui pourrait m’être compté
pour un mérite ! surtout quand cette enfant donne,
en échange du peu qu’on fait pour elle, une tendresse
comme celle dont elle me comble…


— C’est vrai elle vous adore, absolument, uniquement !
Et nous n’avons pas le droit d’en être
jaloux, sa grand’mère, ni moi, puisque nous n’avons
pas su nous l’attacher…


Ghislaine ne répondit pas. Ce n’était pas à elle
de rappeler à M. de Moraines pourquoi la jeune
âme de sa fille ne s’était pas ouverte à lui. Il savait
bien d’ailleurs ce qu’elle pensait à ce sujet, si
discrètement qu’elle lui eût répondu quand il lui
avait parlé de Josette. Aussi, les paroles qu’elle ne
disait pas, il les devina aussitôt.


— Vous pensez, n’est-il pas vrai, que c’est notre
faute si nous sommes, en réalité, des étrangers, moralement,
pour Josette… Vous avez raison ! Chacun
en notre genre, ma belle-mère et moi, nous avons
vécu en égoïstes, tout occupés du soin de façonner
notre existence pour notre plus grand agrément,
sans nous inquiéter de ce que devenait la vie d’enfant
qui se trouvait ainsi abandonnée par ceux
qui devaient en prendre soin. Depuis que je vous
vois auprès de Josette, je comprends que je récolte
ce que j’ai semé… Tant pis pour moi si maintenant,
à certaines heures surtout, il m’arrive d’en
souffrir !


Il y avait une amertume presque douloureuse
dans la voix de M. de Moraines. Si Ghislaine
l’avait cru encore un homme de plaisir, uniquement,
elle aurait acquis, en cette minute, la certitude
qu’elle s’était trompée sur son compte. Et comme
elle était de celles qui, instinctivement, cherchent à
panser toute blessure aperçue, elle dit, avec sa douceur
sérieuse :


— Vous savez bien que le mal dont vous vous
plaignez est réparable. Montrez davantage à Josette
l’affection que vous avez pour elle… Vous la
conquerrez vite… Elle est si aimante, si reconnaissante
de la plus petite marque de tendresse !


— Ce serait plus que je ne mérite ! Vous êtes
bonne, infiniment bonne… Mais ce n’est pas d’aujourd’hui
que je le sais. Si je ne craignais de vous
offenser, car vous devenez très… sévère dès qu’il
s’agit de vous-même, je vous dirais que vous êtes
pour moi un enseignement vivant… Oui, vous
m’avez appris beaucoup, sans vous en douter… des
choses que je regrette, — à un point que vous ne
pouvez soupçonner ! — d’avoir apprises si tard, — trop
tard ! — car ma vie eût alors été autre, j’en suis
certain maintenant ! Si le ciel avait été généreux à
mon égard, il m’aurait amené sur votre chemin
quelques années plus tôt…


Que voulait-il dire ? Sa voix vibrait plus sourdement,
et Ghislaine eut la sensation qu’une émotion
y frémissait. L’expression spirituellement sceptique
du visage avait soudain disparu ; une gravité
soudaine le transformait, faisant de Gérard
de Moraines un autre homme… Celui-là même
dont Ghislaine avait plusieurs fois déjà entrevu
l’existence et qui lui inspirait une sympathie profonde.


Inconsciemment, elle arrêtait sur lui ses yeux
pensifs qui prononçaient le pourquoi que sa bouche
n’articulait pas. Il la devina.


— Vous vous demandez, n’est-ce pas, pourquoi
tout à coup, j’imagine de vous dire tout cela, tout
ce que, d’ordinaire, je me contente de penser ?…
C’est ce nom que j’ai entendu Josette vous donner
qui m’a fait oublier mes sévères — et sages — résolutions
de silence. Pauvre petite ! quand je vous
ai amenée près d’elle, avec la légèreté dont j’étais
coutumier à son égard, je ne me doutais guère
que je lui apportais le bonheur… et s’il était en
mon pouvoir, je voudrais que ce bonheur ne pût
jamais lui échapper…


Ghislaine sourit.


— Tant que Mme de Maulde et vous-même désirerez
me voir près de Josette, j’y resterai.


Il secoua la tête.


— Je ne l’espère pas… Cette tâche pour laquelle
vous n’êtes pas faite…


— Pour laquelle je ne suis pas faite ?… Pourquoi ?…
Je vous assure que j’aime Josette avec une
vraie âme de mère…


— Je le sens et je vous en ai une infinie reconnaissance
que je voudrais vous témoigner… même
un peu !… Mais le sentiment maternel, surtout
pour une enfant que par bonté seulement, on fait
sienne…


— Non par bonté, par affection !


— Par affection, soit… Ce sentiment maternel
ne suffit pas à remplir la vie d’une femme !


— La vie de certaines femmes, si…


Il eut un geste de dénégation et sa voix s’éleva
vibrante :


— Quand ces femmes ont eu leur part d’épouse…
peut-être… mais autrement, quelle folie qu’une pareille
illusion ! et vous ne pouvez y croire, vous !


— Moi, pourquoi ?


Encore une fois, elle le regardait bien en face,
les yeux graves.


— Parce que vous êtes trop jeune pour un tel
renoncement… Parce qu’il doit vous sembler révoltant,
comme il me le semble à moi, comme il le
semblerait à n’importe qui, que votre vie fût sacrifiée
à tout jamais, murée dans une situation que
votre courage vous fait accepter, mais, je le répète,
pour laquelle vous n’êtes pas faite !… Vous le savez
aussi bien que tous ceux qui vous approchent !


— Mais pourquoi me le redire ? puisqu’il faut
qu’il en soit ainsi, puisque je n’ai plus à choisir ma
destinée ! Ah ! mon Dieu ! ce n’est pas seulement
mon courage qui me fait demeurer dans cette situation
pour laquelle, c’est vrai, je n’étais pas née…
c’est bien la nécessité… D’ailleurs, grâce à Josette,
je ne puis me plaindre de mon sort ; sa chaude
tendresse d’enfant m’a peut-être donné les meilleures
joies que j’aie connues dans mon existence
tourmentée, les plus fortes, les plus profondes, les
plus apaisantes… Maintenant, je n’en attends ni
même n’en souhaite plus d’autres ! Je suis trop
vieille pour les rêves romanesques et je sais trop
bien ce qu’est la réalité. Ma vie de femme est close
et je l’accepte ainsi !


Il y avait dans son accent une sorte de dignité
passionnée, mais aussi quelque chose de frémissant
qui rendait ses paroles singulièrement émouvantes.
Sortie de sa réserve volontaire, elle redevenait
la vibrante Ghislaine de sa toute jeunesse,
sans soupçon de l’éclat soudain qui transfigurait
son visage, ressuscitant tout à coup la femme
exquise qu’elle avait été à vingt ans…


Lui avait eu un geste qui rejetait bien loin les
paroles de désenchantement qu’elle venait de prononcer.


— Votre vie close ?… A votre âge ? Allons donc !
Daignez regarder, une seconde même, la femme que
vous êtes ! Il faudrait être stupide, aveugle, pour ne
pas comprendre qu’un jour ou l’autre quelqu’un va
venir qui, bienheureux, aura le droit de vous offrir
la seule vie pour laquelle vous avez été créée, qui
vous emportera loin d’ici où vous étiez l’incarnation
même du bonheur pour…


— Pour Josette !… Je l’admets, mais tout cela
ne regarde que moi et vous l’oubliez un peu !


M. de Moraines eut un tressaillement brusque
d’homme rappelé à lui-même, à la conscience nette
de ce qu’il ne doit pas dire. Ce n’était plus l’institutrice
de sa fille qui le regardait, sérieuse, presque
altière, avec une flamme dans le regard, mais bien
la comtesse Ghislaine de Vorges, la descendante
d’une noble et vieille famille… Et c’était aussi une
femme qui ne ressemblait à aucune qu’il eût encore
rencontrée, dont la séduction élevait ceux qui en
subissaient la puissance…


Il y eut entre eux un silence durant lequel leurs
deux âmes s’interrogeaient, bouleversées. Puis, amèrement,
M. de Moraines dit :


— Veuillez me pardonner d’avoir été indiscret
sans y prendre garde. Vous avez raison, je n’ai
pas qualité pour vous témoigner un intérêt de
votre avenir dont vous n’avez que faire. J’étais
absurde d’oublier que vous ne m’accordez ni
l’honneur ni la grâce de me compter parmi vos
amis, que je ne suis pour vous qu’un étranger quelconque…


— Non, puisque vous êtes le père de Josette !


Le nom tomba entre eux avec une douceur d’apaisement,
rejetant loin en arrière toute pensée troublante ;
et tous deux, en cette seconde, sentirent
qu’ils ne pouvaient être des étrangers l’un pour
l’autre, à cause de cette commune affection qu’ils
portaient à l’enfant.


Encore un silence passa dans la pièce. M. de
Moraines, immobile sous la clarté de la fenêtre qui
accusait l’élégance de sa stature restée jeune regardait,
avec des yeux qui ne voyaient pas, vers les
lointains du parc, embrumés par l’automne.


Mais sa pensée, sûrement, était très loin de ce
paysage d’octobre, de ce ciel gris et bas, de ce
feuillage d’or roux qui tremblait sous le souffle
de la brise humide… Il se taisait comme s’il
eût hésité sur ce qu’il devait dire, presque comme
s’il redoutait les paroles qui lui venaient aux
lèvres.


Puis, brusquement, tout à coup, il reprit, et sa
voix avait un accent que Ghislaine ne lui avait jamais
entendu :


— Voulez-vous permettre au père de Josette de
vous adresser une question ?


Elle inclina la tête, sans un mot.


— Tout à l’heure, vous avez dit que tout mal,
toute erreur, pouvait se réparer. Le croyez-vous
vraiment ? Croyez-vous qu’un homme puisse, même
à mon âge, recommencer sa vie ?


— Pourquoi non ? fit-elle lentement, frappée de
son accent où, tout à coup, semblait vibrer l’écho
d’une obscure anxiété. Je pense que, — surtout
lorsqu’il s’agit de faire bien, de faire mieux, — l’impossible
même doit être tenté…


— Et lorsqu’il s’agit d’atteindre à ce qui vous
apparaît comme le bonheur, faut-il encore tenter
l’impossible ?


Quelle secrète pensée avait-il ?… Était-ce en songeant
à sa fille qu’il parlait ainsi ? La question traversa
son esprit. Mais elle n’eut pas le loisir d’en
chercher la réponse. Il insistait, parce qu’elle se taisait
songeuse, de ce même accent dont elle s’étonnait :


— Vous pensez, n’est-ce pas, que la jeunesse passée,
l’homme est fou de souhaiter plus qu’il ne lui
est permis d’espérer ?


— Je pense qu’à n’importe quel âge, il est insensé
de renoncer à un bonheur possible à atteindre,
si aucun devoir ne l’interdit, si en le cherchant, on
ne fait ni mal, ni tort même à personne…


Elle avait parlé absolument sincère et M. de Moraines
le sentit. Sans doute, ces paroles lui étaient
précieuses à entendre, car une lumière éclaira son
visage, une seconde. Simplement, il dit :


— Merci !


Mais il n’ajouta rien d’autre. Dans le salon voisin,
s’élevait la voix de Mme de Maulde.


.......
..........
...

Ce soir-là, Ghislaine se décida à descendre dans
le salon, seulement quand le coup de cloche du
dîner l’eut avertie qu’il ne lui était absolument plus
permis de se renfermer dans sa solitude.


Les premiers invités attendus à Jouventeuil
étaient arrivés. Elle avait, de sa chambre, entendu
le bruit des voitures les ramenant de la gare, puis
les exclamations de l’arrivée et la voix un peu haute
de Mme de Maulde souhaitant la bienvenue à ses
hôtes ; ensuite, dans les galeries, dans le vestibule,
des frôlements de robes soyeuses, un joyeux éclat
de paroles, une résonance de voix féminines et
masculines, et, parmi celles-là, elle en avait vite
discerné une, d’une sonorité pleine et métallique, un
peu impérieuse… Une impatience, aussitôt, l’avait
secouée contre elle-même, d’avoir si aisément reconnu
la voix de Marc de Bresles.


Alors, elle s’était appliquée, avec sa hautaine volonté,
à s’absorber dans le travail littéraire qui occupait
tous ses loisirs. Ensuite, Josette était venue
la retrouver et sa présence, d’où émanait comme un
parfum de tendresse, avait chassé de la pensée de
Ghislaine aussi bien le souvenir de sa conversation
un peu étrange avec M. de Moraines, que de l’arrivée
de Marc de Bresles.


— Le dîner est annoncé, est-ce que vous ne descendez
pas, Laine chérie ? dit Josette, entr’ouvrant
un peu la porte de la chambre.


Ghislaine qui, pensive, considérait le jeu des
flammes dans la cheminée, se détourna et sourit à
la fillette.


— Si, ma Josette, je descends tout de suite, j’étais
un peu en retard, je viens de finir seulement de
m’habiller.


Josette ne répondit pas, ses grands yeux contemplaient
ardemment Ghislaine, avec une sorte
d’admiration fervente.


— Qu’y a-t-il ? chérie. Pourquoi me regardez-vous
ainsi ?


— Parce qu’il me semble que vous êtes, ce soir,
plus jolie encore que d’ordinaire. Vous êtes toute
rose et vos yeux sont si brillants ! Toutes ces dames
vont, en leur cœur, bondir de jalousie et votre petite
fille, maman, sera fière de vous ! fière ! fière !


Elle riait, joyeuse et amusée, sans écouter Ghislaine
qui voulait lui imposer silence et l’emmenait
vers le petit salon. Il était déjà plein de monde, et la
lumière des lampes y ruisselait sur les robes claires
des femmes en toilette du soir, peu nombreuses
d’ailleurs, l’élément masculin dominant de beaucoup.


En entrant, Ghislaine, tout de suite, aperçut devant
elle Marc qui causait, debout près de la cheminée,
avec M. de Moraines ; et, tout de suite
aussi, elle eut l’intuition que les deux hommes la
voyaient entrer et que, comme Josette, ils lui trouvaient,
ce soir-là, une séduction nouvelle. Instinctivement,
elle eut un regard qui l’enveloppait toute,
vers une glace où elle s’apparut très blonde dans
l’harmonieuse élégance de sa robe noire, une flamme
inaccoutumée dans les yeux, sa pâleur avivée d’une
lueur rose… Et la fugitive illusion l’effleura que,
pour un instant, en elle, avait ressuscité la Ghislaine
d’autrefois, la Ghislaine qu’elle était dix ans plus
tôt.


— Comme vous vous plaisez à vous faire invisible !
Je commençais à croire que vous aviez déserté
Jouventeuil, dit Marc, qui s’était approché pour la
saluer.


Il la regardait avec un plaisir si évident de la
retrouver qu’elle tressaillit un peu.


— Savez-vous que voici bien des semaines que
vos amis ne vous ont pas même entrevue ! et comme
je suis parmi les plus exigeants, cela m’a semblé
très long… J’ai béni Moraines quand son invitation
m’est arrivée…


Elle sourit. La douceur de cette franche sympathie
la pénétrait en son âme même. Jamais, autrefois,
dans sa vie indépendante, elle n’avait senti
ainsi qu’il est bon de voir sa présence désirée ; et,
dans la secrète intimité de sa pensée, résonnèrent
obscurément, très lointaines, les paroles de M. de
Moraines, ce même jour : « Quelqu’un viendra qui
vous donnera la vie pour laquelle vous êtes faite ! »
Elle secoua la tête, irritée contre elle-même parce
qu’elle se souvenait encore de ces mots qui n’étaient
qu’une phrase vaine. Avec son expérience de femme,
allait-elle donc rêvasser comme une naïve petite
pensionnaire ?…


La voix de Marc monta vers elle, l’arrachant à
sa décevante sagesse :


— J’ai peur d’être terriblement indiscret, mais
ne puis-je vous demander à quoi vous pensez, si
sérieuse tout à coup ?


— Je pense, fit-elle lentement, qu’il est très bon
de se sentir des amis, de vrais amis…


— Après avoir été indiscret, je vais peut-être
me montrer très ambitieux, mais je voudrais vous
entendre dire que vous me faites l’honneur de me
tenir pour l’un des rares amis dont vous parlez…


Elle eut ce sourire qu’elle n’accordait jamais à
un indifférent, et répéta avec une sincérité profonde
d’accent :


— Oui, parmi les meilleurs, les plus vrais, tellement
que je compterai encore sur vous, il me
semble, quand vous serez loin…


— Quand je serai loin !… Ah ! ne me parlez pas
de mon départ !


Des yeux et des lèvres, elle demanda, surprise :


— Pourquoi ?


— Parce qu’il me rend lâche ! Par moments, du
moins… Cette idée que, dans quelques mois à peine,
je serai loin, seul, pour des années, sans doute, me
semble tout à coup si monstrueuse que la tentation
me saisit… — et une tentation à laquelle je ne suis
pas encore sûr de résister jusqu’au bout ! — de renoncer
à ce poste !


— Qui vous plaisait beaucoup, cependant…


— Oui, l’hiver dernier ; même, il y a quelques
mois encore, parce que…


Il s’arrêta imperceptiblement, le front soudain
barré d’un pli volontaire.


— … Parce que je n’entrevoyais pas ma vie autre
qu’elle n’est et ne doit être… Maintenant, je n’ai
plus cette parfaite sagesse… Ne me jugez pas
trop mal, mais aux heures mauvaises, — vous
savez, celles où la soif des bonheurs impossibles
vous rend misérablement faible, — le regret me
broie de n’avoir pas la fortune qui donne la liberté…
Ah ! la liberté de faire sa vie telle qu’on la
rêve !…


— Et vous ne le pouvez pas ? vous qui êtes,
grâce à Dieu, un homme de volonté et d’énergie !


Il eut un geste d’épaules.


— La volonté la plus forte peut quelquefois devenir
si incertaine et si faible devant les faits !
D’ailleurs, il est parfois bien difficile aussi de savoir
ce que l’on doit vouloir pour donner et pour
trouver le bonheur !…


Cette fois, elle ne répondit pas. En elle, tout à
coup, une intuition jetait la certitude que si, maintenant,
il redoutait l’expatriation en un pays perdu,
c’est qu’en France allait rester une créature dont la
présence lui était devenue précieuse infiniment…
Et un obscur désir palpita en elle de savoir quelle
était cette inconnue, assez puissante en sa séduction
pour que cet homme résolu faiblît soudain à l’idée
de la laisser derrière lui…


Désir absurde !… Pas même, elle ne devait se
permettre de demander à Marc de Bresles de lui
expliquer sa pensée, de préciser le rêve qui frémissait
mystérieusement en ses paroles.


Peut-être, s’ils eussent été seuls dans l’intimité
d’une pièce amie ; ou mieux encore, enveloppés par
l’ombre de quelque allée paisible du parc, là où
le silence laisse les âmes se parler, elle aurait trouvé
et dit les mots qui appellent la suprême confiance…
Mais, dans ce salon trop éclairé, fleuri comme pour
quelque fête, dans cette atmosphère frivole de propos
légers, de flirt, de coquetterie, elle ne pouvait
sortir de son banal personnage de femme du
monde dans lequel l’enfermaient tous les regards
qui avaient le droit d’observer sa conversation avec
Marc de Bresles.


Quelqu’un, à coup sûr, avait remarqué l’intérêt
qu’elle y prenait ; c’était M. de Moraines. Elle le
sentit à l’indéfinissable expression de ses traits qui
s’étaient un peu contractés…





X



— Josette, le jour tombe. Voulez-vous bien sonner
pour la lampe ? Dans un instant, nous ne verrons
plus clair…


Mais la fillette, assise sur un pliant bas, tout près
de Ghislaine, ne bougea pas, si empressée qu’elle
fût d’ordinaire à obéir à la moindre parole de Ghislaine.
Elle avait laissé tomber sur ses genoux,
l’étoffe soyeuse où elle brodait de grandes fleurs
capricieuses, et disait :


— Oui, je vais sonner… Mais nous sommes si
bien ! Je vous en supplie, donnez-moi un petit moment
pour rester avec vous dans le presque noir,
où il me semble que je vous ai plus à moi, parce
que je ne vois plus rien que vous, maman, ma maman
chérie…


D’un mouvement d’enfant câline, elle avait appuyé
sa tête sur les genoux de Ghislaine et l’enveloppait
du regard aimant de ses prunelles sombres.
Ghislaine se pencha avec un baiser et ses doigts
légers caressèrent les cheveux.


Ah ! qu’elle eût voulu s’absorber toute dans le
rayonnement de cette juvénile tendresse pour oublier
ce qui troublait son âme de femme ; pour oublier
surtout l’espèce de déception dont s’irritait
sa fierté, qu’elle avait éprouvée du départ imprévu
de Marc de Bresles, rappelé brusquement à Paris…
Pourquoi repensait-elle encore à ses brèves paroles
d’adieu, dans le salon plein de monde, dites d’une
voix assourdie qu’elle ne lui connaissait pas ? Pourquoi
se rappelait-elle ainsi l’étrange expression
qu’avait alors son regard, et dont le mystère l’obsédait ?…
Pourquoi, aussi, éprouvait-elle cette absurde
sensation de solitude en se trouvant dans le
cercle où il n’était plus ?…


Pourtant, il ne l’avait certes pas recherchée pendant
l’unique journée qu’il avait passée à Jouventeuil.
Il avait été du nombre des plus intrépides
chasseurs, parti l’un des premiers, revenu dans les
derniers ; et, ni avant ni après le dîner, il ne s’était
montré, comme d’ordinaire, désireux d’une causerie
avec elle, lui donnant l’impression qu’il était hanté
par quelque pensée dont elle devait rester ignorante, — comme
tous !… Il avait laissé les autres
hommes s’empresser autour d’elle et lui révéler ainsi
qu’ils la tenaient, ce jour-là, pour l’une des plus
charmantes femmes réunies à Jouventeuil ; comme
le lui criaient les yeux ravis de Josette, comme le
lui avait murmuré très bas le regard qu’elle avait
surpris, deviné, senti plusieurs fois dans les yeux
de M. de Moraines ; ces yeux où s’allumait une
sorte d’impatience quand Marc était près d’elle,
usant des privilèges de son titre d’ami.


Avec une douceur caressante, la voix de Josette
s’éleva.


— Laine chérie, revenez un peu avec moi, voulez-vous ?
Pourquoi êtes-vous partie si longtemps ?
Je sens votre main sur mes cheveux, mais votre
esprit est très loin de votre petite, ma maman à
moi !


Ghislaine tressaillit comme si l’enfant eût pu
deviner les pensées qui flottaient en son âme.


— Je réfléchissais, ma Josette ; mais c’était pour
un instant seulement et me voici à vous, autant que
vous pouvez le souhaiter…


— Autant ?… Oh ! non, jamais autant ! Je suis si
exigeante, Laine, que vous seriez effrayée si vous
saviez à quel point !… Pour être sûre de vous garder,
je voudrais mettre mon esprit, mon cœur, dans
votre esprit, dans votre cœur… Alors, nous serions
une… Personne ne pourrait vous enlever à moi…
Ne me grondez pas, maman… Vous savez bien
qu’autrefois, avant que vous ayez bien voulu me
prendre pour votre enfant, je vous avais prévenue
que j’étais follement jalouse de ceux que j’aimais,
que je ne supportais pas de partage !


— Josette, il me semble que je suis bien à vous
toute seule…


— Plus maintenant !… Voyez-vous, maman, ces
jours-ci, j’étais certainement bien fière de voir
comme tous vous trouvaient délicieuse, mais je leur
en voulais d’être si désireux de vous accaparer…
Depuis que Jouventeuil n’est plus à nous deux, que
les invités commencent à s’y succéder, je vis avec
le regret de mon cher été où près de vous, Laine,
j’étais si heureuse que jamais même, je n’aurais imaginé
pouvoir l’être ainsi !… Tellement qu’il me
semblait faire un rêve trop bon dont j’avais peur de
me réveiller !… Si vous aviez passé des années et
des années comme moi toute seule, sans que personne
se souciât de vous, alors seulement vous
pourriez comprendre quel amour et quelle reconnaissance,
j’ai pour vous qui m’avez tant donné, à
moi qui le méritais si peu… Même, je vous dois
l’affection de mon père… Laine, ma chère chérie,
vous lui avez montré à m’aimer… Et c’est tellement
exquis qu’il sente maintenant qu’il a une enfant !
Entre vous et lui, je suis si bien !… Oh ! maman,
qu’est-ce que je pourrai jamais faire pour
vous, moi !


D’un ton bas, Ghislaine dit :


— Josette, vous êtes ma petite Joie, mon Bonheur !…
Moi aussi, j’étais toute seule… Maintenant
je ne le suis plus, puisque j’ai une enfant… Et
cela me semble infiniment doux… Vous me faites
beaucoup de bien, ma petite fille chérie…


Dans l’ombre grandissante de la pièce, sa voix
avait résonné avec un tel accent de sincérité et de
tendresse que le jeune cœur de Josette tressaillit
d’une allégresse encore inéprouvée… Frémissante,
avec un regard où était toute son âme, elle contemplait
Ghislaine, n’osant croire encore qu’elle l’eût
bien comprise ; et elle murmurait :


— Oh ! maman, maman, est-ce vraiment que je
compte un peu pour vous, que je puis vous rendre
un peu heureuse ?… Oh ! pourquoi est-il impossible
que je devienne réellement votre petite fille, pour
que vous ne me quittiez jamais… pour que vous
m’aimiez comme les mères aiment leur enfant, par-dessus
tout ! Laine, ma Laine chérie, apprenez-moi
à être bonne, très sage, comme vous souhaitez me
voir, parce que cette nouvelle Josette sera tout à
fait la vôtre, sera votre vraie fille puisque c’est vous
qui l’aurez créée… Aussi, celle-là, jamais vous ne
l’abandonnerez ! j’en suis sûre !… Maman, ma bien-aimée,
vous avez pris tout mon cœur, il faut le
garder…


— Oui, mon enfant chérie, je le garderai, et avec
infiniment de joie ! Jamais les mères, quelles que
soient les circonstances, n’abandonnent leur enfant…
Puisque vous êtes devenue ma petite fille,
ayez confiance, ma Josette…


« Ayez confiance ! »… Dits par Ghislaine, ces
mots avaient pour Josette une telle puissance,
qu’une impression de paix et de sécurité absolue
lui pénétra l’âme. Et, sans un mot, elle demeura le
visage appuyé sur les genoux de Ghislaine, avec
l’abandon délicieux de l’enfant qui se sait protégée…


Le crépuscule maintenant avait envahi toute la
pièce que seule, éclairait la flambée joyeuse du
foyer… Au dehors, c’était presque la nuit déjà, une
nuit d’automne trempée de brume, où s’effaçait tout
contour, toute silhouette, où tout bruit semblait
mourir dans l’épaisseur blanche du brouillard.


Pour Ghislaine comme pour Josette, quelques
minutes coulèrent très douces ; de celles où les âmes
se sentent en une bienfaisante communion de tendresse…


Mais tout à coup, Ghislaine releva la tête. Il lui
semblait qu’une rumeur soudaine venait du parc,
devant le château même… Étaient-ce les chasseurs
qui rentraient ?… Bruyants à ce point ?… Pourtant
ils étaient peu nombreux… Quatre seulement… Les
autres repartis le matin même…


Elle écouta… Josette, rendue attentive par son
mouvement, s’était redressée, étonnée aussi…


— Que se passe-t-il donc ? murmura Ghislaine.


Nettement, on distinguait maintenant des exclamations,
un bruit de voix, des appels, des pas précipités
sur les dalles du vestibule. D’un élan vif,
Ghislaine se leva, alluma la bougie d’un flambeau
et s’approcha de la fenêtre, cherchant à voir au
dehors. Mais le brouillard empêchait de distinguer
rien, laissant à peine filtrer la lumière des lampes
allumées dans l’appartement de Mme de Maulde.
Alors elle sonna…


Au même moment, un coup était frappé à la
porte et un domestique apparaissait. Il avait l’air si
bouleversé que l’idée de quelque catastrophe arrivée,
déchira la pensée de Ghislaine. Elle questionna :


— Qu’y a-t-il ?


Mais le domestique ne répondait pas. Ses yeux
semblaient rivés sur Josette.


— Qu’y a-t-il ? répéta Ghislaine.


Il articula avec peine :


— Si Mademoiselle voulait venir un instant…
On a besoin d’elle… Mademoiselle seule… Tout de
suite !


Mais la voix de Josette s’éleva, impérieuse :


— Il est arrivé un malheur à quelqu’un ! A qui ?
Je veux savoir… Je veux !


Le domestique perdit la tête.


— Oui, il y a un malheur, un accident…


— Lequel ?


— C’est… c’est M. le comte qui a été blessé à
la chasse… M. de Gannes vient de l’annoncer, pour
qu’on prépare tout pour soigner M. le comte, qu’on
apporte…


Josette était devenue livide, mais elle n’eut pas
un cri. Ses yeux seuls parlaient, contemplaient
avec épouvante Ghislaine dont le visage aussi
s’était décoloré, et qui répétait, d’une étrange voix,
sans timbre, comme si elle ne pouvait admettre encore
la brutalité terrible du fait :


— Vous dites que M. de Moraines est blessé, et
qu’on l’apporte ?


Elle n’avait osé demander : « Grièvement blessé ? »


— Oui, mademoiselle. L’accident est arrivé, paraît-il,
dans les environs du bois de la Brisse,
comme ces messieurs revenaient ; mais je n’ai pas
bien compris comment… Je sais seulement que
c’est en traversant un fossé. La terre était humide.
M. le comte, qui causait, a glissé. Le coup est parti.
Et M. le comte a reçu toute la charge…


— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Ghislaine.


La sensation l’envahissait d’être tout à coup jetée
dans l’horreur d’un cauchemar… C’était tellement
imprévu, cette catastrophe s’abattant sur cet homme
en pleine maturité de vie !… Étroitement, elle serra
contre elle Josette dont les yeux gardaient leur
expression de stupeur terrifiée.


— Mme de Maulde est prévenue ?…


— Je pense que oui ; M. de Gannes est allé auprès
d’elle, après avoir recommandé qu’on avertisse
tout de suite Mademoiselle, afin qu’elle veuille bien
faire préparer ce qu’il faudra au médecin pour les
pansements…


— Bien, je vais m’en occuper… Allez vous assurer
que le docteur Fertin est appelé… Je viens…


Le domestique disparut. Josette alors dit péniblement,
d’une voix blanche :


— Vous pensez, n’est-ce pas, qu’il est gravement
blessé ?


— Ma petite bien-aimée, j’espère que non… Puisqu’on
peut le transporter…


— Ah ! oui, c’est vrai… Mais je ne peux pas
espérer ! Laine… J’ai peur, ah ! j’ai peur ! Est-ce
que vous ne croyez pas que nous faisons un mauvais
rêve ?… C’est impossible ! impossible que ce
soit vrai !


— Mon enfant chérie, je vous en supplie, soyez
courageuse ! Pensez que nous devons seulement être
préoccupées de bien soigner votre père… Allez voir,
voulez-vous, si sa chambre est prête, pendant que
je vais donner des ordres…


Josette ne devina pas que Ghislaine n’avait
qu’une pensée, l’éloigner pour qu’elle ne pût voir
ramener son père… Toutes deux sortirent du salon ;
et, d’un pas machinal, l’enfant monta les marches
qui conduisaient au premier étage.


Ghislaine, elle, se dirigeait vers le vestibule et,
tout à coup, se trouva face à face avec Paul de
Gannes, l’ami le plus intime de M. de Moraines.
Son visage était décomposé ; et, tout de suite, Ghislaine
remarqua une traînée sombre qui tachait la
manche de sa veste de chasse. Il s’exclama sourdement :


— Oh ! mademoiselle, quel accident !


— Grave ?


— Je le crains… Mais, après tout, je ne sais…
Il avait repris connaissance, quand on l’a placé
dans la charrette qui le ramène…


— C’est arrivé… quand ?


— Il doit y avoir une heure et demie environ…


— Mme de Maulde sait ?…


— Oui… Ma femme est auprès d’elle… L’événement
l’a tellement bouleversée que nous ne pouvons
compter sur elle en rien pour les soins à donner
à ce pauvre Moraines. C’est pourquoi, mademoiselle,
vous serez assez bonne pour nous excuser,
n’est-ce pas, si nous recourons un peu à vous… Je
pense que la chambre est prête à le recevoir ?…


— Je vais m’en assurer… J’y ai déjà envoyé Josette…


— Est-ce que vous voudriez bien y faire préparer
tout ce dont le médecin pourrait avoir besoin ?


Elle inclina la tête. Sans penser même, elle
monta, ayant toujours la même impression de se
mouvoir dans un rêve angoissant que le bienheureux
réveil allait dissiper… Pourtant, la réalité
l’oppressait si terrible !… Avec une sorte d’épouvante,
elle pensait au blessé et à Josette… Où s’était
réfugiée l’enfant ? Elle avait fait éclairer la chambre…
Le lit était ouvert, prêt à recevoir le pauvre
corps meurtri…


Et dans quelques heures, peut-être, ce ne serait
plus même un blessé qui serait étendu là !…


Ghislaine se détourna comme pour fuir la lugubre
vision, si brusquement, que le frôlement de
sa robe fit voler quelques papiers du bureau placé
derrière elle. D’un geste machinal, elle les releva ;
mais, au moment de les reposer, elle s’arrêta, ébranlée
par un choc obscur ; d’un portefeuille, que son
mouvement avait jeté à terre, s’échappait à demi
une photographie, — une photographie d’elle,
qu’elle reconnaissait bien, — faite par Josette, celle-là
même dont la fillette avait un jour constaté la
disparition dans la boîte de ses épreuves, au bas
de laquelle étaient les mots qu’elle avait écrits elle-même :
« Ma Ghislaine, à moi… »


Comment cette photographie que Josette avait
tant cherchée, était-elle en la possession de M. de
Moraines ?… Pourquoi ne l’avait-il pas dit à sa fille,
qu’il avait entendue se plaindre de la perte du portrait ?…


Ghislaine secoua la tête, comme pour en chasser
les pensées qui l’envahissaient. En dépit de sa volonté,
une intuition, plus forte que tout raisonnement,
la pénétrait tout à coup de la certitude que,
dans l’âme de cet homme qui allait peut-être mourir,
elle avait eu une place qu’il ne lui avait jamais
laissé soupçonner… Que ce n’était pas seulement
de son respect, de sa courtoisie délicate qu’il lui
avait fait hommage…


Mais c’était là un secret qu’elle n’avait pas le
droit de connaître, à cette heure surtout… Rapidement,
elle glissa la photographie dans le portefeuille
qui disparut sous les feuillets où il avait été
enseveli, comme elle-même ensevelissait, au plus
profond de son cœur, la vérité soupçonnée…


Puis elle sortit de la chambre, pour aller vers
Josette. Un domestique accourait :


— Le docteur demande Mademoiselle… On apporte
M. le comte…


Que lui voulait-il, ce médecin ? Pourquoi la réclamait-on
ainsi, la retenant loin de l’enfant dont
elle devinait l’affolement désespéré ?…


Elle regagna le vestibule où tous, immobilisés
par l’attente lugubre, écoutaient le bruit des roues
qui avançaient lentement sur le sable de l’allée.
Dans la nuit, la charrette approchait, entourée par
le groupe des chasseurs. Elle s’arrêta…


Un silence solennel se fit, coupé par les exclamations
sourdes de ceux qui descendaient le matelas
où avait été étendu le blessé…


Un frisson secoua Ghislaine tout entière. Sous
la clarté des lampadaires du vestibule, elle voyait
apparaître M. de Moraines livide, son beau visage
contracté… Pourtant, comme l’avait dit Paul de
Gannes, il avait sa connaissance. Son regard tomba
tout de suite sur Ghislaine et s’attacha à elle, mystérieux,
profond, plein d’une sorte de prière désespérée,
tellement pareil à un appel qu’instinctivement,
elle s’approcha, bouleversée d’une infinie
compassion, avec le désir suprême de pouvoir
quelque chose pour lui.


L’ombre d’un sourire, alors, glissa une seconde
sur les lèvres décolorées et, faiblement, il murmura,
si bas qu’elle seule pouvait l’entendre :


— Ne me quittez pas… Il me reste si peu à
vivre…


Avec quelle tragique assurance, il parlait ! Était-il
donc si mal et en avait-il la conscience ?… Retenue
par son regard qui demeurait arrêté sur elle obstinément,
elle monta le large escalier près de lui, du
même pas, très lent, que ceux qui le transportaient…
Mais sur le seuil de la chambre, elle s’arrêta,
abandonnant le blessé à ses amis, au médecin,
un gros homme à face de paysan très intelligent,
que sa responsabilité effarait un peu et qui, instamment,
réclamait le concours de médecins de
Paris…


Alors, comme elle se détournait, elle vit Josette
qui s’était glissée derrière le lugubre cortège et
regardait vers la porte par laquelle son père venait
d’être emporté, avec un visage de petite morte où
seuls vivaient les yeux, dilatés par une expression
d’horreur…


— Josette, ma bien-aimée, appela Ghislaine.


Comme une créature frappée en plein cœur, l’enfant
vint s’abattre, chancelante, dans les bras qui
s’ouvraient pour l’envelopper.


— Laine, ce n’était pas un mauvais rêve !… C’est
vrai, vrai !… Je suis sûre qu’il va…


Elle n’acheva pas. Sa bouche tremblante se refusait
à prononcer le terrible mot. Dieu ! comme à
cette heure, elle sentait qu’elle l’aimait, malgré sa
longue indifférence pour elle, ce père si affreusement
frappé tout à coup !


Ghislaine l’avait emmenée dans sa chambre et
elle s’efforçait de trouver des mots d’espoir pour
cette angoisse que chaque minute exaspérait… Cela,
alors qu’en elle-même, grandissait la désespérance ;
que, la pensée tendue vers cette pièce où était en
péril une vie humaine, elle écoutait tous les bruits
de pas, le murmure confus et lointain des voix.
Quel allait être l’arrêt du médecin ? Ah ! quel supplice
de ne pouvoir rien, rien…


Un coup, soudain, fut frappé à la porte. Un domestique
demandait :


— Mademoiselle voudrait-elle venir ? Ces messieurs
la demandent dans la bibliothèque.


— J’y vais tout de suite.


— Laine, laissez-moi aller avec vous, suppliait
Josette. Je veux le voir !


— Je vous promets, ma bien chérie, que je vous
appellerai tout de suite, si vous pouvez entrer dans
la chambre, sans danger pour votre père. Attendez-moi
ici, ma petite bien-aimée, je vais voir ce qu’on
désire de moi et je reviens vous chercher…


Josette inclina la tête en silence, toute son énergie
de petite créature volontaire et passionnée concentrée
dans l’effort qu’elle faisait pour retenir le cri
de son angoisse. Et Ghislaine entra dans la bibliothèque
attenant à la chambre de M. de Moraines.


Le docteur, qui écrivait, releva la tête au bruit
de la porte.


— Ah ! mademoiselle de Vorges !


Avant qu’il eût parlé, elle devinait la vérité à
l’expression de son regard… Elle demanda pourtant :


— C’est grave ?


— Oui, très grave… La charge a été reçue en
plein corps. Avec les médecins de Paris que j’attends,
nous allons tenter… l’impossible… Mais…


— Vous n’espérez pas ?…


Il haussa les épaules sans répondre, et continua
d’un ton que l’émotion rendait brusque :


— Il faudrait une garde. Mme la marquise de
Maulde est incapable de donner les soins nécessaires
à son gendre et il ne peut être abandonné à
des domestiques…


— Son ami, M. de Gannes, lui est dévoué…


— Oui, mais il ne connaît rien aux blessés… Et
les chances de sauver M. de Moraines sont si faibles
que ce serait tenter le ciel de les diminuer même
d’un rien ! Une personne du métier est nécessaire
près de lui ! Je vais moi-même aller jusqu’à la
ville pour tâcher de la découvrir dès ce soir. Jusqu’à
ce que je la ramène, est-ce que vous pourrez,
mademoiselle, veiller à ce que tous les soins soient
donnés comme il faut à M. de Moraines ?


— Oui, docteur, soyez sans crainte.


— Bien, je serai plus tranquille de vous le savoir
confié… Ah ! ma responsabilité est terrible !…
Maintenant, il faut encore que je m’entende bien
avec M. de Gannes au sujet des médecins à demander
à Paris. Pendant que je lui parlerai, seriez-vous
assez bonne pour rester un instant auprès de M. le
comte ? Il vous a réclamée plusieurs fois comme s’il
voulait vous parler… Je lui ai même dit pour le
calmer que j’allais vous chercher… Voulez-vous
venir ? je crains qu’il ne s’agite et que sa fièvre
n’augmente…


Dans la pensée de Ghislaine, se ravivait violemment
le souvenir du secret pénétré, que l’émotion
de toutes ces minutes tragiques avait rejeté hors de
son esprit. Et son cœur se mit à battre très vite…
Elle, si courageuse, tout à coup, elle avait peur des
paroles que pouvait lui dire le comte de Moraines…


Pourtant, elle répondit :


— Je vous suis, docteur.


Raidie contre son trouble, elle entrait derrière le
médecin… Aussitôt, les yeux du blessé l’aperçurent
et une sorte de détente se fit une seconde sur son
visage contracté. Sa voix appela avec peine :


— Mademoiselle de Vorges !… Enfin…


Elle s’approcha. La même infinie pitié lui emplissait
toute l’âme, voyant ainsi abattu soudain,
sans qu’elle pût rien pour lui, cet homme qui avait
été pour elle, étrangère, payée chez lui, comme le
plus délicat des amis.


Doucement, elle dit :


— Pardonnez-moi d’avoir tardé à venir… J’étais
avec Josette.


— Josette, ma pauvre petite fille !… Vous me
l’amènerez et vous resterez… Mes heures sont comptées…
Je veux vous avoir près de moi jusqu’à la
fin !… Est-ce assez atroce de mourir ainsi, stupidement !…
Au moment même où je commençais à
espérer dans l’avenir… Vous voyez bien que vous
vous êtes trompée… Que quelquefois, il est trop
tard pour recommencer sa vie… Ah ! vivre !… vivre
encore ! Je veux vivre !… Être heureux… heureux
par vous… Ghislaine…


Les derniers mots, elle les devina plus qu’elle
ne les entendit, tant la voix haletante de M. de
Moraines s’était étouffée. Une expression de souffrance
crispait ses traits… Souffrance morale ou
physique, c’était son secret en l’abîme de douleur
où, soudain, il était jeté, corps, âme, pensée…


Une seconde, il avait fermé les yeux. Mais
comme s’il eût vu pourtant l’instructif mouvement
en arrière de Ghislaine à ses paroles, il souleva
péniblement ses paupières et murmura du même accent
entrecoupé :


— Écoutez-moi… J’ai une prière à vous adresser…
Quand vous serez seule dans cette chambre
près de moi, vous prendrez dans le petit tiroir de
mon bureau… dont la clef est là, dans mon portefeuille…
une lettre pour vous… Je l’avais écrite la
nuit dernière. C’était un pressentiment… Vous la
lirez… Je désire que vous sachiez…


Il s’agitait, une lueur de fièvre montait à son visage
décoloré. Ghislaine, alors, dit tout de suite,
très douce :


— Oui, je saurai… Je lirai… Ne vous tourmentez
pas, ne parlez pas ainsi, je vous en supplie, c’est
mauvais pour vous…


— Rien ne peut plus m’être ni bon ni mauvais…
Tous leurs soins ne me sauveront pas… Je vais
connaître l’horreur de mourir…


Il se tut, étreint par cette affreuse certitude qui
le dominait, impitoyable… Puis il reprit encore :


— Vous lirez, n’est-ce pas ?… Vous m’avez promis…
La lettre n’est pas finie… Je croyais que
j’aurais le temps de l’achever… Le temps… Ah !
le temps !… Si elle vous déplaît, vous pardonnerez
à un mourant…


Il ne poursuivit pas, épuisé, mais son regard implorait
encore Ghislaine. Elle répéta :


— Oui, je lirai… Soyez en paix… Reposez-vous…
Je prendrai la lettre…


Il ne répondit pas, cette fois, vaincu par la faiblesse.
Mais, avec la même confiance qui eût apaisé
le cœur de Josette, il referma les yeux, certain
qu’elle ferait ce qu’elle avait promis…


.......
..........
...




XI



La pendule sonna huit heures.


Le docteur n’était pas encore de retour et Ghislaine,
remplaçant pour quelques moments M. de
Gannes, se trouvait de nouveau auprès du blessé
que sa présence semblait calmer un peu…


En cet instant, elle était bien loin de tous ceux
qu’abritait cette maison où la mort menaçait d’entrer…
Bien loin de la belle-mère égoïste que sa
propre émotion touchait seule… Loin même de
l’enfant dont, avec une infinie tendresse, elle avait
essayé d’adoucir un peu la détresse.


Toute, elle était avec ce mourant, — un étranger
la veille encore, — qui, soudain, lui avait révélé
que, depuis des mois, il lui avait donné une part
de cette vie, qui, peut-être, allait lui être enlevée…
Qu’il vécût ou non, jamais plus désormais, il ne
pourrait être pour elle un étranger…


Tout à l’heure, comme elle s’approchait pour le
faire boire, il avait murmuré :


— Avez-vous lu ?… Lisez, je vous en supplie…
Dans mon bureau, la lettre… Prenez-la… Votre
nom y est écrit…


Hésitant encore, elle avait répondu :


— Oui… Plus tard… Quand vous dormirez.


Mais comme il insistait, impatient dans sa fièvre,
elle avait fait ce qu’il voulait…


Et, pour lui obéir, tandis qu’il semblait retombé
dans sa torpeur douloureuse, à la lumière voilée
d’une petite lampe, voici que, le cœur battant, sa
volonté brisée, elle commençait à lire les lignes
qu’il avait écrites la nuit précédente, comme l’indiquaient
la date, l’heure notée par la grande écriture
altière… Pas même un jour entier écoulé depuis
lors…


Il commençait :



« Pourquoi cette lettre que vous ne lirez peut-être
jamais, car demain, en la revoyant à la clarté
du jour qui raille les illusions, je mesurerai sans
doute la folie que je fais en vous écrivant, — puisque
je n’ose vous parler ! — et je ne vous la
donnerai pas !


« Et pourtant… pourtant, il me semble que vous
êtes de celles qui savent écouter sans en être offensées,
un aveu qui leur est fait en toute humilité,
avec l’ardent désir que cet aveu soit oublié, s’il ne
mérite pas plus ; que surtout nul autre que celui qui
en est l’auteur ne souffre, s’il ne peut être entendu…


« Et puis, je ne peux plus résister à la tentation
qui me hante depuis que ces dernières semaines
m’ont fait vivre près de vous… La tentation d’aller
vers vous, comme un pauvre qui demanderait l’aumône, — parce
qu’il y a quelques jours, vous m’avez
dit, sans soupçonner ce qu’elle serait pour moi, une
parole que j’ai recueillie, avec une espérance insensée !
Vous qui êtes la sincérité et la droiture vivantes,
le croyez-vous vraiment, qu’il soit encore
temps pour moi de recommencer ma vie ?


« Alors, laissez-moi vous dire, enfin ! comme je
rêverais de la recommencer… Si mon rêve vous
semble irréalisable, absurde, vous n’y songerez
plus… Votre silence sera votre réponse et je ne
vous en parlerai plus, vous demandant seulement
que ma pauvre Josette, envers qui j’ai eu déjà tant
de torts, ne souffre pas, à cause de moi, dans sa
tendresse pour vous… Maintenant, vous avez deviné,
n’est-ce pas, quel aveu je viens vous faire…
Ghislaine — laissez-moi, tout bas, vous donner
votre nom — je vous ai dit que jamais je n’avais
rencontré de femme telle que vous. C’est la vérité !
Vous m’avez révélé ce qu’il peut y avoir tout ensemble
chez une femme, de charme, de noblesse,
d’énergie et de douceur, de dévouement et de vaillance
simples… Sans daigner vous en apercevoir,
vous m’avez donné, — avec un respect infini pour
vous, avec le désir de tout tenter pour essayer de
vous apporter même une ombre de bonheur, — vous
m’avez donné le mépris de la vie égoïste et vide
que je mène, le remords de mon indifférence pour
le bien de ma fille.


« Je sais tout ce qui me sépare de vous, hélas !
Les années trop nombreuses que j’ai de plus ! tant
de jours misérablement gaspillés dans une existence
que vous avez jugée, — je ne l’ignore pas.
Et c’est la conscience que j’ai de tout cela qui, tant
de fois déjà, a arrêté mon aveu… Je ne mérite pas
une femme telle que vous !


« Puis, aussi, j’avais peur de me tromper, pour
votre malheur, en croyant vous aimer comme jamais
je n’ai aimé… Jamais, vous m’entendez !…
Jamais !… Et, tout cet été, doutant de moi, je vous
ai fuie de toute ma volonté. Alors, loin de vous,
j’ai vu que j’étais, — absent comme présent, — jaloux
de tous ceux qui vous approchaient, de ceux
qui vous intéressaient, dont la curiosité, la sympathie,
l’attention, même le respect, allaient à vous.
J’ai été jaloux de Josette, de cette joie qui illuminait
toute sa vie et qui lui venait de vous…


« L’autre soir, enfin, quand Marc de Bresles causait
avec vous, que vous sembliez l’écouter, comme
sait écouter une femme, avec tout son cœur, toute
son intelligence, j’ai éprouvé une telle torture, que
j’ai senti que je ne pouvais plus accepter ce supplice
de toutes les minutes ; craindre de vous voir
enlevée à moi, sans avoir tenté même d’obtenir ce
don sans prix de votre vie…


« Et je viens à vous, Ghislaine, avec ce qui peut
exister de meilleur en moi pour vous supplier de
vous laisser aimer… de devenir vraiment la mère
de Josette… Vous connaissez trop bien la vie, vous
qui la comprenez avec une intelligence si large, une
âme si généreuse, pour être sans pitié, parce que j’ai
mal usé, pour ma seule jouissance, des années qui
m’ont été données… Si, dans ma jeunesse, j’avais
rencontré une femme qui vous ressemblât, si j’avais
connu l’obligation bénie du travail, peut-être, aujourd’hui,
je serais autre et oserais venir à vous,
me sentant moins indigne d’être écouté… Mais j’ai
trop vécu seul, dans un monde mauvais pour ma
faiblesse…


« Ghislaine, plus que n’importe qui au monde, j’ai
la conscience du peu que j’ai à vous offrir… Et
pourtant, je vous le dis, sûr maintenant de ne pas
vous tromper, ayez foi en moi… Laissez-moi essayer
de vous conquérir, de vous donner le bonheur
que je vous désire de tout mon être… Laissez-moi
recommencer près de vous une autre vie dont vous
serez l’âme… Pour l’amour de Josette qui est vôtre,
bien plus que mienne, pour son bien, pour sa joie
qui vous semble précieuse, soyez-moi indulgente, ne
me condamnez pas sans merci !


« Pour elle, plus encore que pour moi, je vous
supplie, car en apprenant à vous connaître, je suis
devenu moins égoïste… Je sais qu’en vous la donnant,
je réparerais le mal que je lui ai fait, pendant
des années, par mon insouciance… Si un malheur
m’arrivait, alors, je pourrais disparaître en paix,
vous la laissant…


« Ghislaine, devenez notre joie à elle et à moi !…
Pourquoi, ce soir, ai-je eu tout à coup, pareillement
impérieuse, la pensée qu’il est insensé, surtout lorsqu’on
a mon âge, d’attendre pour essayer d’atteindre
au bonheur… Attendre, comme si l’avenir était à
moi ! Attendre, alors que j’ai déjà tant de jours
derrière moi, que ceux qui restent sont mesurés… »





La lettre s’arrêtait là… Mais Ghislaine ne releva
pas la tête. Sans un mouvement, bouleversée dans
toute l’âme, elle demeurait le regard arrêté sur les
lignes qu’elle ne lisait plus…


Ainsi, son intuition ne l’avait pas trompée. Le
comte de Moraines l’avait aimée, et aimée d’un
amour dont une femme pouvait être fière… Fière !
mais heureuse ?…


Une autre peut-être l’eût été… Elle ?… Une pensée
déchira son esprit : Pourquoi n’était-ce pas
Marc de Bresles qui lui avait écrit ainsi ?… Sans
hésitation, pour partager sa vie aventureuse et difficile,
elle l’eût suivi, l’âme tressaillante d’une de
ces joies qui consolent de toutes les misères !…


Nettement, une seconde, elle en eut conscience.
Mais, aussitôt, de toute sa volonté, elle se ressaisit,
rejetant loin d’elle le souvenir de Marc de Bresles…


Avec des doigts qui tremblaient, elle replia la
lettre… Alors, elle s’aperçut que le blessé la contemplait
avec des yeux que la fièvre dilatait, d’un
regard étrange, lointain, qui l’appelait comme une
prière suppliante et désespérée. Elle s’approcha,
sentant combien il le souhaitait…


Avec effort, il murmura :


— Vous avez lu ?


Elle inclina la tête, incapable de parler. Alors
il articula péniblement :


— Vous n’êtes pas offensée de ma hardiesse ?…
Vous me pardonnez ?


D’une voix que l’émotion brisait, elle dit :


— Vous pardonner de venir à moi si généreusement ?…
De vouloir m’enlever à ma solitude pour
me rendre heureuse ?… De toute mon âme, je vous
suis reconnaissante… Et je voudrais pouvoir vous
prouver combien !…


— Vous auriez consenti ?… Dites ?…


Ses paroles n’étaient qu’un murmure, mais une
supplication passionnée jaillissait de ses yeux voilés.
Lentement, elle dit, incapable même par pitié
de n’être pas vraie :


— Je ne sais… J’aurais réfléchi… Je me serais
demandé si je pouvais devenir pour vous ce que
vous souhaitez…


— Et peut-être, vous auriez consenti ?… Ah !
faites-moi vivre ! vivre !… Je voudrais vivre heureux
par vous, comme l’est Josette !… Que de fois
j’ai résisté à cette tentation de vous demander l’aumône
d’un peu de votre cœur !


Il se tut, épuisé ; mais ses yeux ne la quittaient
pas. Elle vit qu’il voulait parler encore et elle pria,
douce infiniment :


— Ne vous agitez pas… Pour guérir !…


Il murmura :


— Je ne guérirai pas… Je voulais trop de bonheur…
Ç’aurait été trop beau de recommencer ainsi
ma vie !… Je vous confie Josette… Je vous la
donne… Vous ne l’abandonnerez pas ?… Qu’elle
vaille plus que je n’ai valu…


— Je vous promets que, autant qu’il dépendra
de moi, je serai pour elle la mère que vous auriez
voulu lui donner…


— Sa mère !… AH ! si je pouvais faire qu’elle
devînt vraiment un peu votre enfant… Si vous vouliez…


Il s’interrompit… La force lui manquait-elle ou
hésitait-il à poursuivre ?…


A larges coups, le cœur de Ghislaine se mit à
battre dans sa poitrine. Machinalement, elle répéta
tout bas, étreinte tout à coup par une mystérieuse
angoisse :


— Si je voulais…


— Oui… Si vous vouliez… Ghislaine, puisque
je suis perdu, je vous en supplie, faites-moi une
grâce… C’est une prière de mourant, ne la repoussez
pas, vous qui êtes bonne, qui savez maintenant…
combien je vous ai aimée…


— Que souhaitez-vous ?… Tout ce que je pourrai
faire pour accomplir un désir de vous, je le ferai…


Elle avait parlé dans l’absolue sincérité de son
âme, frémissante de compassion… Mais quand elle
entendit ses propres paroles, elle eut peur, comme
d’une promesse qu’elle venait de faire ; peur aussi
de l’étrange expression qu’avait prise le visage décomposé
de M. de Moraines. La regardant avec des
yeux qui imploraient, il murmurait :


— Ghislaine, je voudrais mourir en vous laissant
mon nom… Par pitié, acceptez d’être mariée à un
mourant…


— Mariée ?


Le mot lui échappa pareil à un cri.


Elle le contemplait avec une espèce d’épouvante.
Était-ce le délire qui le faisait parler ou bien se
sentait-il déjà tellement en dehors des choses de
la terre que, seule, la réalisation de son suprême et
dernier désir intéressait sa pensée ?


De sa voix faible, si émouvante, il reprenait :


— Si je dois mourir, Ghislaine, donnez-moi cette
dernière joie. Vous serez libre bien vite… C’est tellement
horrible d’être ainsi brisé tout à coup !…
Par pitié ! Ghislaine. Que je meure, vous sachant
mienne, « ma Ghislaine », comme dit Josette…


Par pitié ! Toujours ces mêmes mots par lesquels,
mystérieusement, il semblait l’envoûter. Ah ! oui,
elle avait pitié, une pitié infinie… Mais il lui demandait
trop ! Elle ne pouvait consentir à un tel
mariage !… Elle ne pouvait !…


Comment le faire comprendre à cet homme en
péril de mort qui ne jugeait plus des choses comme
le font les vivants, et s’attachait désespérément à
elle au milieu de l’effroyable catastrophe qui l’emportait…


Par pitié !… Les mots résonnaient avec leur accent
de prière poignante dans son âme même. Et
une terreur, tout à coup, l’envahissait que sa volonté
ne défaillît dans le désir d’adoucir un peu
l’affreuse agonie morale de cet homme qui l’avait
aimée…





XII



Marc de Bresles attendait, dans le petit salon de
Mme Dupuis-Béhenne, qu’elle vînt le recevoir ; et
quelque absorbante pensée, sans doute, le préoccupait,
lui enlevant la notion des minutes qui s’enfuyaient,
car il s’étonna d’entendre la vieille dame
l’accueillir en lui disant :


— Mon ami, excusez-moi de vous avoir fait
attendre. J’ai été retenue…


— Madame, je vous en prie… C’est moi, au contraire,
qui aurais à m’excuser, car j’ai demandé à
être reçu en dehors de votre jour. Mais je vais partir…


— Bientôt ? Marc.


— Dans dix jours, madame.


— Comment, c’est déjà le moment ?… Oui je
me souviens, vous deviez nous quitter fin novembre…
Vraiment, j’ai, je crois, perdu la notion du
temps dans toutes les émotions qui m’ont bouleversée
depuis quelques semaines. Ah ! mon ami,
quelle chose horrible que cet accident du comte de
Moraines ! Maintenant encore, je me demande, par
instants, si ce n’est pas un mauvais rêve tragique…
Mais les faits, malheureusement, sont là pour empêcher
toute illusion. Ce pauvre M. de Moraines
est mort…


— Et Mlle de Vorges est sa veuve. Cela me
semble, à moi aussi, un rêve… un rêve impossible
à admettre comme une réalité !


La voix de Marc avait une telle âpreté que
Mme Dupuis-Béhenne le regarda un peu saisie.
Comme il ne continuait pas, elle affirma :


— Et pourtant, cela aussi est une réalité. Mais
je ne m’étonne pas que vous ayez peine à la croire…
J’en doute bien, moi qui, pourtant, ai assisté à ce
lugubre mariage d’un mourant que sa volonté seule
a vraiment fait le miracle de soutenir jusqu’au moment
où la cérémonie a été accomplie.


— Vous étiez à Jouventeuil, et vous n’avez pas
empêché Mlle de Vorges de consentir à un pareil
mariage ?


Les mots avaient dû lui échapper avant que sa
volonté eût pu les retenir, car ses lèvres se contractèrent
violemment, trop tard pour arrêter ces vaines
paroles. Comme si Mme Dupuis-Béhenne se sentait
prise en faute, elle dit hâtivement :


— Je vous assure, Marc, que, quand nous sommes
arrivés à Jouventeuil, mon mari et moi, appelés par
une dépêche de Ghislaine, qu’elle nous a fait part
de l’étrange désir de M. de Moraines auquel il
s’attachait violemment dans sa fièvre, et dont elle
était bouleversée, nous lui avons dit… Ah ! tout ce
qu’il y avait à dire !… tout ce qu’elle savait aussi
bien que nous… Et justement, pour cela, elle était
épouvantée de consentir…


— De consentir ?… Mais pourquoi consentir ?…
Car, enfin, elle n’aimait pas de Moraines !


Une personne plus observatrice que Mme Dupuis-Béhenne
eût été frappée de l’accent dont Marc
avait dit ces derniers mots, d’un accent où il semblait
y avoir tout ensemble, de la colère, un doute,
et aussi une question anxieuse, une prière de recevoir
une certitude.


Mais elle ne s’en aperçut pas, et dit simplement :


— Non Ghislaine n’aimait pas le comte de Moraines.
Elle avait seulement pour lui de la sympathie,
elle le jugeait très bon, très intelligent, absolument
de son monde, et elle était touchée de la
délicatesse qu’il avait toujours apportée dans ses
moindres rapports avec elle, de ses égards, de ses
attentions pour lui rendre aussi agréable que
possible le séjour de l’hôtel de Maulde. Peut-être
sachant combien il l’aimait, elle se serait
attachée à lui… Mais c’est uniquement par compassion,
par générosité qu’elle a accepté ce mariage
qu’il voulait, comme veut un homme qui a
conscience que les heures lui sont comptées, qui
veut désespérément sans voir ni difficultés ni impossibilités…
Un mariage auquel il a tenu surtout
quand il a eu la certitude qu’il était irrévocablement
perdu — comme, paraît-il, d’ailleurs, il en
avait eu le pressentiment dès le moment où il a été
atteint !


— Et personne n’a pu lui faire comprendre qu’il
voulait une vraie folie ?


— M. de Gannes et mon mari lui ont parlé…
Mais, dans l’état où il était, il n’avait plus sa lucidité
de jugement…


— Et Mme de Maulde, elle aussi, a simplement
accepté ce mariage inouï ?


— Marc, elle n’a eu guère le loisir de la réflexion
ni de la résistance… Et puis, elle était bien trop
abattue pour s’opposer à quelque chose ; elle avait
la tête perdue comme nous tous, et elle se sentait
vaincue par les événements qui se précipitaient sans
nous donner le temps de nous reconnaître… M. de
Moraines l’a fait appeler. Il lui a dit que, depuis
plusieurs mois déjà, il souhaitait épouser Ghislaine…
Qu’il avait attendu toujours, redoutant un
refus qui éloignerait peut-être notre amie de sa
fille, mais qu’il ne voulait pas mourir sans que ce
mariage fût accompli, si Ghislaine y consentait…


— Et elle a consenti… Mais comment a-t-elle
pu faire cette chose insensée pour un homme qu’elle
n’aimait pas ! C’est un dévouement… merveilleux !


Mme Dupuis-Béhenne ne discerna pas l’intensité
d’amertume et d’ironie presque douloureuse qui frémissait
dans les paroles de Marc, pas plus qu’elle
ne s’étonnait de l’ardent intérêt avec lequel il la
questionnait. Et, toujours simple, elle approuva :


— Oui, je pense comme vous… Mais, voyez-vous,
Marc, quand un homme est frappé comme l’a
été ce pauvre Moraines, il semble qu’on soit prêt à
l’impossible pour lui donner, au moins, une dernière
joie… Et Ghislaine est d’une famille où les
plus téméraires, les plus héroïques dévouements paraissent
des actes tout simples ! Ses aïeux se faisaient
tuer en souriant, même pour un devoir qu’eux
seuls avaient pu créer… Sous une autre forme, elle
a fait comme eux… Elle aussi a exposé sa vie…
Car enfin les médecins déclaraient que M. de Moraines
était perdu ; que c’était une question de jours,
presque d’heures, mais on a vu des miracles de guérison !…
Et je vous jure que c’était pour moi une
terrible angoisse de me dire qu’ils se trompaient
peut-être, et que Ghislaine pourrait regretter alors
d’avoir engagé tout son avenir dans un moment
où elle n’était plus bien maîtresse de son jugement…


Marc, d’un geste inconscient, passa la main sur
son front, comme pour en écarter des pensées que
Mme Dupuis-Béhenne ne devait pas même soupçonner.
Si, absurdement, contre toute évidence, il
s’était obstiné à croire impossible que Ghislaine de
Vorges fût tout à coup devenue comtesse de Moraines,
maintenant tous les détails lui précisaient
le fait, sans souci de sa vaine révolte. Encore une
question lui échappa, toute palpitante de cette
angoisse que sa forte volonté ne pouvait maîtriser :


— Mais enfin pourquoi Moraines voulait-il ainsi
ce mariage inutile ?


— Non pas inutile pour sa fille, Marc, ni pour
Ghislaine. Il savait bien que, pour Josette, il avait
été, — du moins pendant bien des années, — un
père indifférent, négligent… Il avait compris enfin,
en voyant Ghislaine auprès de sa fille, que l’enfant
confiée à Mme de Maulde n’était pas heureuse,
qu’elle arrivait à un âge où les influences subies
pouvaient décider de son avenir de femme… La
mort imminente éveille, si vive, la conscience des
responsabilités ! Il a entrevu tout à fait, à la dernière
heure, celle qu’il avait envers cette enfant. Et
il a voulu réparer, un peu, le tort qu’il lui avait fait,
en la confiant à Ghislaine, devenue sa belle-mère,
pour qu’il y eût un véritable lien entre elles…


De cet accent d’ironie âpre, inaccoutumé chez lui,
Marc jeta :


— C’était, en effet, parfaitement compris pour le
bien de Mlle Josette, sinon pour celui de Mlle de
Vorges…


Une seconde, Mme Dupuis-Béhenne demeura silencieuse,
comme si elle hésitait à parler… Mais,
sans en avoir conscience, elle était dominée par
cette volonté de savoir l’entière vérité qu’elle sentait
si impérieuse, obscurément, chez Marc de
Bresles ; — sans, d’ailleurs, qu’elle en pénétrât ni
même en cherchât le mobile. Et, de sa manière paisible,
elle reprit :


— Marc, vous avez toujours été un si vrai ami
pour Ghislaine que je puis bien vous parler franchement…
Vous vous trompez fort en croyant que
M. de Moraines ne pensait qu’à sa fille en désirant
laisser son nom à Ghislaine… D’après ce qu’il a
dit à mon mari, d’après… son testament, il est évident
qu’une pensée très délicate, très généreuse,
l’inspirait… Aimant Ghislaine, — comme aiment
les hommes de son âge, — il voulait avoir le droit
d’assurer son avenir, la délivrer de sa pauvreté, de
sa pénible situation d’institutrice…


— Pénible ! soit… mais qui la faisait indépendante,
ne devant rien à personne… Au-dessus de
toute critique, de tout blâme, de toute supposition
injurieuse !


Le visage de Mme Dupuis-Béhenne se colora, et
elle regarda Marc, presque indignée :


— Blâmer Ghislaine !… Et de quoi ?… Elle a vu
qu’il dépendait d’elle d’adoucir un peu une agonie
supportée avec un admirable courage… Elle s’est
entendu supplier de devenir la mère d’une enfant
qu’elle aime profondément… Et elle s’est prêtée,
sans souci d’elle-même, à ce qu’implorait d’elle un
homme dont le dernier rêve a été de la rendre heureuse…
La veille même du jour où il a été blessé,
il lui avait écrit une lettre, restée inachevée, qu’il a
voulu qu’elle lût, où il lui demandait d’être sa
femme… Ghislaine a été généreuse et dévouée, et
bonne… follement !… Oui, voilà de quoi on peut
la blâmer !… Marc, qu’avez-vous donc contre
elle ?… Que vous a-t-elle fait ?


Ce qu’elle lui avait fait ? C’était là un secret que
nul ne devait pénétrer… Ah ! elle l’avait bien fait
souffrir par ce mariage dont la nouvelle l’avait foudroyé,
auquel, d’abord, il avait refusé de croire…


Lui aussi, tout bas, comme le comte de Moraines,
il avait été conquis par le charme pénétrant de
cette nature de femme très haute et très noble. Il
avait pensé que ce serait une joie divine de vivre
près d’elle, heureux par elle, en se dévouant à elle
toute… Pourtant, il s’était tu, ne voulant pas l’entraîner
dans sa vie aventureuse d’homme sans fortune,
elle que les épreuves avaient déjà si fort
meurtrie. Il avait résisté à la tentation délicieuse et
redoutable de lui parler en cette unique journée,
passée près d’elle, six semaines plus tôt ; la dernière
où, — sans que nul pressentiment l’en eût
averti, — il eût pu lui demander de devenir sienne,
pour la peine comme pour la joie…


Maintenant qu’une circonstance étrange avait
fait d’elle la comtesse de Moraines ; qu’elle avait
accepté de servir de mère à une enfant orpheline
qu’elle n’abandonnerait pas ; maintenant surtout
que son avenir était assuré, elle était perdue pour
lui… Jamais plus, il ne pourrait revoir en elle la
Ghislaine de Vorges qu’il avait mise si haut, au-dessus
des autres femmes ; que, silencieusement, il
avait entourée d’un culte fervent, où il entrait tant
d’estime, de respect, d’admiration… Certes, il la
savait incapable d’un misérable calcul d’intérêt. Et
pourtant, il ne lui pardonnait pas d’avoir renoncé
à sa hautaine pauvreté, d’accepter la fortune d’un
homme qui, en réalité, n’avait jamais été qu’un
étranger pour elle… Comment avait-elle pu consentir
à cela ? Comment, elle, si fière, s’était-elle
exposée aux suppositions outrageantes de ceux qui
ne la connaissaient pas ?… Comment n’avait-elle
pas compris que certains dévouements sont pures
folies, et avait-elle accompli celui-là avec ce mépris
altier de ce qui en pouvait résulter pour elle ?


Mais toute cette révolte qui grondait en lui, il
devait la taire… Déjà, il n’avait que trop trahi
l’amertume qui lui emplissait l’âme. Par un violent
effort de volonté, il se domina, et dit :


— Chère madame, vous avez raison, je n’ai qualité
ni pour approuver ni pour blâmer Mlle de
Vorges, qui a agi comme elle a cru devoir le faire.
Je suis, en effet, mauvais juge en la circonstance…


Très sérieuse, Mme Dupuis-Béhenne dit :


— C’est vrai, Marc, car vous ne pouvez comprendre
ce qu’était la situation, ne l’ayant pas vue
de tout près comme nous, comme moi, qui, jusqu’à
la dernière minute, ai espéré que quelque circonstance — même,
mon Dieu, la mort de ce malheureux ! — empêcherait
le mariage de s’accomplir,
puisque la loi exigeait un certain délai… Mais il
était écrit qu’il se ferait !… Aujourd’hui, ce sont de
nouvelles difficultés. Ghislaine refuse absolument
d’accepter les avantages que M. de Moraines, son
mari, lui a reconnus par testament.


Une clarté s’alluma dans les yeux de Marc.


— Ah ! Mlle de Vorges, pardon Mme de Moraines
refuse…


— Oui… La situation est, en effet, fort délicate
pour elle. Le comte de Moraines qui la connaissait
bien, avait sans doute eu le pressentiment de ce
refus, car il a arrangé les choses de telle sorte que
son opposition n’y peut rien changer… En somme,
devant la loi et l’Église, elle est la veuve du comte
de Moraines ; elle ne peut rester auprès de Josette
dans une position d’institutrice et toute sa fortune
personnelle consiste en quatorze cents francs de
rente. Enfin, la situation va se régler, je suppose,
maintenant que Ghislaine est de retour…


— Mme de Moraines est à Paris ?


— Elle est revenue depuis quelques jours avec
Josette. Ne la verrez-vous pas avant de partir ?


— Non, sans doute, fit-il brièvement.


A quoi bon la voir ? Pour sentir plus amer son
regret de ce qui aurait pu être et qui maintenant
ne serait jamais sans doute… Mais à Mme Dupuis-Béhenne,
il fallait donner quelque banale explication ;
et il continua :


— J’aurai trop peu de temps à moi pendant ma
dernière semaine à Paris…


— Oui, en effet. C’est une longue absence que
vous préparez, Marc. Vous reviendrez… quand ?


Il eut un geste de détachement profond.


— Je ne sais… Peu m’importe. Rien ne me retient
ni me rappellera en France. Je suis un sans
famille !


— Marc, vous avez du moins des amis. Et un
jour viendra — peut-être n’est-il même pas bien
loin ? — où vous vous créerez une famille…


— Vous voulez dire, madame, que je me marierai ?
Ah ! certes non, ce jour n’est pas proche…
Je n’ai ni le goût ni les moyens de devenir chef
de famille. Chère madame, au revoir… Voici longtemps
que je vous retiens et j’en suis confus.


Il se levait pour prendre congé, incapable d’une
conversation indifférente. S’il était venu ce jour-là
chez Mme Dupuis-Béhenne, c’est qu’il ne pouvait
plus supporter son ignorance de ce qui s’était réellement
passé à Jouventeuil. Combien de récits de
toute sorte, fantaisistes, mensongers, malveillants
même, avait-il entendus à ce sujet depuis quelques
semaines…


Maintenant il savait la vérité, comme il l’avait
tant souhaité ; et cette vérité lui était si douloureuse
qu’il eût voulu, à n’importe quel prix, retrouver les
incertitudes qui, pourtant, l’avaient torturé.





XIII



Très sincèrement, il avait pensé : « A quoi bon la
revoir ? » C’était inutile, absurde… Ce serait douloureux…


Pourtant, en l’intimité de son âme, en ce monde
mystérieux sur lequel la volonté est impuissante, il
gardait l’obsédant désir de la retrouver une dernière
fois… Comme si quelque espérance invincible lui
restait… de quoi ?… De la conquérir ? De la supplier
de devenir sa femme, oubliant ce sombre rêve d’une
union de quelques heures avec un mourant, oubliant
cette enfant qu’elle avait follement adoptée…


Lui-même eût haussé les épaules à préciser cet
espoir insensé dont il savait toute l’inanité. Résolu
à n’y pas même arrêter sa pensée, il accumulait les
occupations, les courses, les rendez-vous qui absorbent
toutes les heures à l’approche d’un lointain
voyage…


Et cependant, la veille même de son départ, à
l’heure où par suite d’une réflexion de Mme Dupuis-Béhenne,
il savait avoir chance de trouver
Ghislaine, il était au seuil de l’hôtel de Maulde et
demandait, avec un effort, pour articuler le nom :


— Madame de Moraines reçoit-elle ?


— Si monsieur veut attendre un instant, je vais
m’en informer. Madame allait sortir.


Le domestique ouvrait la porte du petit salon,
écartant la portière ; et, sur le fond clair de la fenêtre,
il vit se détacher une silhouette de femme,
souple et fine, dans la longue robe noire, illuminée
par le nimbe d’or des cheveux coiffés d’un petit chapeau
de crêpe.


Instinctivement, il s’arrêta :


— Je vous demande pardon, mademoiselle…
madame, corrigea-t-il aussitôt.


— Entrez, vous êtes toujours le bienvenu, dit-elle
de sa voix un peu grave.


— Pourtant, vous étiez prête à sortir…


— Oui, pour un rendez-vous d’affaires… Mais
il peut attendre ; sans scrupule, donnez-moi un instant…
Josette que j’emmène est auprès de sa grand’mère.


Il s’inclina avec l’impression que, en ces quelques
semaines, elle avait, non pas vieilli, mais mûri d’un
grand nombre d’années. Le regard des prunelles
bleues paraissait venir maintenant de si loin, avoir
contemplé un spectacle inoubliable…


Il y eut entre eux un silence.


Lui, comme elle, en cette minute, revivait le dernier
moment où ils s’étaient vus là-bas, à Jouventeuil,
dans le salon fleuri, sous un ruissellement de
lumières, au milieu du murmure joyeux des conversations.
Tout à coup, il la revoyait nettement, debout,
dans l’élégance de sa robe du soir, près d’une
gerbe de chrysanthèmes roses, se détournant un
peu, avec un sourire, pour répondre à une question
de M. de Moraines, la clarté d’une lampe estompant
en lumière la ligne du profil, l’ondulation
blonde des cheveux…


Entre ce soir-là et l’heure présente, le torrent de
la vie avait passé, creusant entre eux un sillon si
profond qu’il semblait infranchissable…


Marc en éprouva la conscience aiguë. Du premier
regard, il avait remarqué, au doigt effilé, l’anneau
de mariage.


Ah ! Dieu, pourquoi n’avait-il pas parlé quelques
semaines plus tôt ?… Eût-il même espéré une seconde
réaliser aujourd’hui le rêve de lui murmurer
combien elle lui avait été chère, il sentait maintenant
la folie d’un tel espoir… Dans son deuil sévère,
avec ce crêpe blanc ourlant le chapeau sur les
cheveux, elle était vraiment la veuve du comte de
Moraines…


Les traits durcis par l’effort de sa volonté
pour dompter l’émotion qui tendait tous ses
nerfs, il articulait, très correct, d’une voix presque
froide :


— Je me suis permis de demander à être reçu
parce que je ne voulais pas partir sans vous adresser
mes adieux…


— Vous partez prochainement ?


— Demain.


— Ah ! demain !…


Elle avait eu un tressaillement ; il le devina au
mouvement de sa main appuyée sur un coussin, la
main qui portait l’anneau de mariage.


— Oui, je me souviens… Vous m’aviez, en effet,
parlé de cette date… Il me semble qu’il y a si
longtemps ! Je vous remercie d’être venu, d’en avoir
trouvé le temps, au milieu de toutes vos occupations
de la dernière heure.


— Je serais venu plus tôt, si je n’avais craint
d’être indiscret…


Le soin qu’il mettait à ne rien trahir de la violence
de son émotion donnait à son accent quelque
chose de dur et de glacé qui dressait une invisible
barrière entre leurs deux âmes. Où était le temps
où leur causerie avait tant d’abandon ?…


Elle répéta :


— Indiscret ? Un ami comme vous ne l’est jamais !…
J’aurais trouvé bien triste de ne pas recevoir
votre adieu, de ne pas vous dire le mien en
vous remerciant encore de… tout ce que je vous
dois…


Ce qu’elle lui devait ?… Était-ce par une suprême
ironie qu’elle parlait ainsi ?… Regrettait-elle
qu’il l’eût amenée dans cette maison ? Car il l’y
avait amenée !… Ou jugeait-elle que sa destinée
était devenue meilleure ?…


Mystère ! sa gravité pensive, où il y avait aussi
une sorte d’infinie lassitude, ne trahissait rien de
son sentiment qu’elle gardait caché avec une dignité
fière… Et elle n’était point de celles qu’on ose interroger,
si désespérément qu’on souhaite le faire…


Plus forts que toutes ses résolutions, les mots
jaillirent des lèvres de Marc :


— Puisque selon toute probabilité, je n’aurai pas
l’honneur de vous revoir avant bien des années, — s’il
m’est donné de vous revoir jamais ! — permettez-moi,
madame, de vous dire que je suis heureux,
que vous croyiez avoir à me remercier… Sinon, je
vous aurais demandé pardon d’avoir été involontairement
la cause première d’un changement
dans votre vie que vous n’aviez sans doute pas
prévu…


Elle le regarda de ses yeux profonds :


— C’est vrai, je ne l’avais pas prévu. Mais maintenant,
j’ai accepté, j’accepte ma nouvelle existence
avec tout ce qu’elle peut m’apporter de soucis,
d’épreuves nouvelles, — peut-être aussi de joies ;
car enfin, dans la vie, il s’en trouve quelquefois !


— Si rarement !…


— Ne me le rappelez pas, ne me découragez pas,
je vous en supplie !… D’ailleurs, maintenant, grâce
à vous, je ne suis plus seule ; j’ai une enfant, ma
vie à un but…


Sans pitié, il précisa, étreint tout à coup par un
désir cruel de jeter en elle, un écho de sa propre
souffrance :


— Oui, jusqu’au mariage de Mlle Josette, vous
vous dévouerez à elle… Et ensuite ?… Quand elle
sera mariée ?…


Elle eut un geste de détachement suprême.


— Ensuite ?… Ensuite, je ferai comme toutes les
mères ! Je vivrai de son bonheur qui sera la joie de
ma solitude…


A mesure qu’elle parlait, elle lui semblait plus
loin de lui, allant vers un monde où il ne pouvait
la suivre. Et, intense à en devenir une douleur intolérable,
se ravivait en lui la certitude qu’elle lui
avait échappé parce qu’il n’avait su la retenir à
l’heure où nul n’avait droit sur sa vie… Maintenant,
il était trop tard !…


Avec une âpreté dont il n’avait pas conscience,
il dit :


— Ah ! que vous êtes sage ! trop sage pour qu’il
me soit possible de vous comprendre !… Quand je
serai loin, je pourrai penser que vous êtes heureuse
pour prix de votre dévouement… que vous ne regrettez
rien !


— Que je ne regrette rien !…


Elle répéta les mots presque bas, d’une voix soudain
brisée, amère, ou semblait frémir la plainte
de quelque désillusion très lourde à porter.


Il tressaillit, jeté vers elle par un élan qui lui
faisait oublier tout ce qui n’était pas elle…


Mais, tout de suite, déjà, elle se ressaisissait et
elle continuait, obligeant ses lèvres mélancoliques
à trouver une ombre de sourire, — ce sourire grave
qu’il avait tant aimé :


— Quoi que vous pensiez, je regretterai plus
d’une fois que vous soyez loin… Car il se trouve
bien des moments où la présence d’un ami tel que
vous est infiniment précieuse…


— Si vous le souhaitez, je resterai…


Sans répondre, elle le regarda, debout devant
elle, attendant le mot qu’elle allait dire… Et elle
le sentit si sincère qu’une espérance jaillit en elle,
radieuse… Dans son âme, — si forte pourtant,
mais une âme de femme après tout ! de femme
jeune, — un désir fou palpitait de lui crier :


— Oh ! oui, restez !… Ne m’abandonnez pas !…
Ne me laissez pas seule !


Les mots ne sortirent pas de sa bouche… Sur le
seuil du salon, une voix s’élevait, demandant :


— Ghislaine, vous êtes là ? Grand’mère voudrait
vous dire un mot avant que…


Josette n’acheva pas. Laissant retomber la portière,
elle venait d’apercevoir Marc de Bresles, et
une légère lueur rose colora son pâle petit visage,
tandis qu’elle s’arrêtait, saisie :


— Oh ! pardon ! Je ne savais pas, Ghislaine, que
vous n’étiez pas seule et je venais vous chercher…


Elle était prête à fuir. Ce fut Ghislaine qui la
retint, parce que maintenant elle avait mesuré sa
faiblesse…


Pourtant déjà son rêve d’une seconde était
mort… La soudaine entrée de l’enfant la rejetait
dans la réalité, lui rappelant qu’elle n’était plus
libre, qu’elle avait déjà donné sa vie.


Folle, d’ailleurs, d’avoir espéré quelque chose !
Espéré quand, seule, sa générosité chevaleresque
avait pu faire parler Marc de Bresles ! Heureusement,
elle s’était tue… Ah ! heureusement !…


A peine, elle entendait les paroles qu’il échangeait
avec Josette, prenant congé de l’enfant. Elle
savait seulement qu’à elle aussi, il allait dire de
semblables paroles, correctes, et qu’elle devrait y
répondre sans rien trahir de l’angoisse qui, tout à
coup, brisait son courage.


Obsédants, quelques mots mélancoliques d’un
poète, fragment de vers oubliés, hantaient obstinément
sa pensée : « Il pleure dans mon cœur… »
Comme si ce lambeau de phrase eût été écrit pour
elle dont le cœur enfermait tant de larmes !


Quelques instants, minutes ou secondes, elle
n’aurait su le dire, s’enfuirent encore. Elle attendait
le moment tout proche où Marc de Bresles allait
dire les mots qui consommeraient leur séparation ;
et cette attente lui faisait tant de mal qu’elle eût
voulu qu’il les prononçât tout de suite… Elle tressaillit
toute, pourtant, en les entendant :


— Adieu, madame. De loin comme de près, je
vous serai tout dévoué.


Il s’inclinait très bas. Elle lui tendit la main et
il y appuya ses lèvres.


Alors elle dit :


— Adieu, mon ami. Que Dieu vous garde…
Merci… de tout !


Sur le seuil, au moment de sortir, il se détourna
encore.


Josette près d’elle, avec une indéfinissable expression
de souffrance dans les yeux, elle le regardait…
L’enfant n’eût pas été là, qu’en cette minute, l’aveu
eût jailli de son cœur, à lui… Mais elle se dressait
entre eux, gardienne jalouse de la femme qu’il eût
souhaitée sienne et qui, à elle, se dévouait tout entière.


Il répéta seulement, étreint par une sensation de
fin, très douloureuse :


— Adieu !


Et la portière retomba derrière lui.


Ghislaine ne fit pas un mouvement ; mais ses
paupières battaient très vite. Josette leva la tête
vers elle et un cri d’angoisse lui échappa :


— Laine, ma chérie, maman, qu’avez-vous ? Pourquoi
pleurez-vous ?


Très bas, Ghislaine dit, effaçant d’un geste rapide
les larmes que toute sa volonté n’avait pu contenir :


— Ne vous inquiétez pas, ma petite aimée… Ce
n’est rien… Mais voyez-vous, j’ai bien peu d’amis.
Et il me semble triste, très triste d’en voir partir un
tel que M. de Bresles !


Josette l’enveloppa d’un regard où était toute sa
tendresse passionnée :


— Oui, je comprends ! Oh ! maman, ma maman
plus que chérie, si cela peut vous consoler un peu,
vous faire un peu de bien, pensez que votre « petite »
est à vous, qu’elle vous aime… plus que tout au
monde, plus qu’aucun ami ne pourrait vous aimer !


Et Ghislaine sentit que l’enfant disait vrai…
C’était à elle de mettre désormais tout son bonheur
dans cette jeune tendresse, comme font les mères…





DEUXIÈME PARTIE





I



C’était la « grande semaine » à Dieppe, la semaine
des courses, qui avait amené aux villas tous
leurs hôtes, faisait combles les hôtels, éclairait la
plage et le Casino de la fraîche lumière des robes
d’été, animait les rues étroites de la vieille ville
normande, autant que la chaussée large de la rue
Aguado, du roulement des équipages, de la résonance
du sabot des chevaux sur le pavé inégal.


Mais, par cette fin d’après-midi d’août, la plupart
des équipages étaient soigneusement clos, car
un vent furieux soufflait du large, jetant rudement,
sur les galets, les vagues apportées sans relâche par
la marée montante, toutes livides sous les nuées de
tempête qui muraient l’horizon.


Même au cœur de la ville, on sentait la violence
des rafales qui s’engouffraient dans toutes les
issues, chargées de leurs senteurs salines dont s’imprégnaient
les lèvres.


Avidement, avec un plaisir gourmand, Marc de
Bresles respira le souffle puissant venu de la mer
comme il arrivait à Dieppe, par la route d’Arques,
au trot rapide des deux chevaux attelés à la voiture
qu’il conduisait lui-même… Et le désir impérieux
le domina aussitôt de s’en aller immédiatement
contempler la mer sans plus de souci des
raisons qui l’amenaient en ville. Il se tourna vers
le groom assis derrière lui, et commanda :


— Prenez les rênes, faites les courses nécessaires ;
ensuite, vous irez m’attendre devant la poste.


Il sauta à bas de la voiture ; puis, au hasard,
s’engagea dans l’une des rues qui conduisaient à
la plage. Mais si attiré qu’il fût par l’horizon de
tempête qu’il devinait, il avançait pourtant d’une
allure flâneuse, l’œil séduit par la physionomie
animée des rues, l’oreille charmée par le son de
cette langue française dont l’avaient déshabitué
cinq années d’absence. Une seule fois, pendant ce
temps, il était revenu en France, mais pour un si
bref séjour qu’à peine il avait pu se sentir sur la
terre natale, bien vite rappelé par les responsabilités
du poste qu’il avait accepté dans la création
du chemin de fer au cœur même de l’Afrique.


Cette vie, hors du monde civilisé dont son énergie,
son impérieuse volonté dans la lutte, son
humeur aventureuse goûtaient avidement les difficultés
et même les périls, cette vie l’avait conquis
tout entier, tandis qu’il la menait. Maintenant, repris
par le charme de son pays, il s’étonnait d’avoir
pu si longtemps en demeurer éloigné.


Avec une sorte d’ivresse, depuis son retour, — trois
semaines plus tôt, — il jouissait du bleu charmant
des ciels d’été, de la lumière blonde épandue
par le soleil de France, de l’apaisante sérénité des
soirs, de la douceur des ombres sur l’herbe des pelouses
et des prairies… A Paris, ç’avait été pour lui
une véritable fête des yeux de retrouver la féerie
des beaux magasins, l’animation souriante des boulevards,
de revoir ces fines silhouettes de Parisiennes
dans l’élégante coquetterie des robes d’été,
dont son œil s’enchantait.


Et aujourd’hui, encore, tandis qu’il avançait dans
la rue balayée par le vent de mer, il prenait plaisir
à distinguer, parmi les passantes que la tourmente
n’avait pas effrayées, les jeunes Françaises, des
Anglaises aristocratiques, ou des simples jeunes
misses, joyeusement garçonnières sous le canotier
de paille, qui marchaient, raidies contre la tempête,
entre la double muraille des vieilles maisons
aux larges fenêtres.


Puis, tout à coup, il les oublia toutes, les unes et
les autres… Devant lui, s’ouvrait l’infini de la mer
sous un ciel d’orage, lourd comme les vagues que
le vent dressait en collines sombres qui s’écroulaient
avec un bruit formidable dans un poudroiement
d’écume.


Et le spectacle était si beau que, pour en mieux
jouir, sans bruit de paroles et d’exclamations, sans
présence importune à ses côtés, il laissa derrière lui
le Casino, dont la terrasse avait été envahie par une
foule curieuse de baigneurs, et s’en alla, en dehors
de la plage mondaine, descendre sur les galets tout
près de la mer, si près que la poussière d’écume lui
fouettait le visage. A peine quelques intrépides
s’étaient approchés comme lui, un robuste Anglais,
un vieux monsieur à face de marin, et, plus en
avant encore, une femme très svelte, si mince
qu’elle était tout ensemble effrayante et délicieuse
à voir, immobile devant cette immensité, soulevée
par un souffle de tempête, qui bondissait à ses
pieds, et l’eût brisée comme un frêle petit jouet,
sous son atteinte. Toute droite dans sa longue casaque
qui frôlait les galets, elle regardait, la main
appuyée sur la tête d’un gros chien danois, son col
relevé très haut, laissant tout juste entrevoir, sous
le tulle du voile, le haut d’un profil juvénile, l’ébouriffement
léger des cheveux sombres sous la toque
de paille à grandes ailes.


Comme Marc arrivait près d’elle, une rafale passait,
si violente, qu’elle arracha le nœud qui retenait
la voilette blanche et l’emporta dans son souffle,
la jetant, au passage, presque au visage de
Marc. D’un geste instinctif, il la saisit. L’étrangère
s’était détournée, saisie par la brusque attaque du
vent, avec une exclamation :


— Ah ! mon Dieu !


Tout à la fois, elle semblait impatiente et amusée,
repoussant en arrière, d’un geste d’enfant, les
petits cheveux fous de ses tempes, que le vent lui
jetait sur le visage…


Marc, se découvrant, lui tendit la voilette.


— Voici, mademoiselle.


Le mot « madame » s’était arrêté sur ses lèvres.
C’était sûrement une jeune fille que cette fine créature
dont la peau avait l’éclat doré d’un beau fruit.


Simplement, avec une aisance de femme du vrai
monde, elle dit :


— Je vous remercie, monsieur.


Et une ombre de sourire effleura la bouche très
rouge, et les yeux, de larges yeux noirs, d’une
profondeur veloutée, étincelants et chauds de vie
jeune, des yeux avec lesquels pas une femme n’eût
pu paraître laide.


D’un geste adroit, malgré la tourmente, elle rattachait
son voile. Puis elle retomba dans une contemplation,
tout ensemble si recueillie et si ardente,
que Marc eut l’intuition qu’elle aimait passionnément
la mer, que, devant un spectacle comme celui-là,
le temps n’existait plus pour elle, qui s’enivrait
de la violence du vent, de la voix tumultueuse des
vagues écrasées sur les galets, de la houle éperdue
des eaux, de la splendeur de ce ciel de tempête où,
dans la déchirure soudaine des nuées, flamboyait
la lueur fauve d’un étrange soleil couchant, pareil
à un fantastique soleil d’apothéose.


Et Marc, la voyant ainsi, avait envie de la remercier
tout bas d’être si délicieusement vibrante
et jeune ; — comme aussi d’éclairer de sa grâce de
femme ce farouche horizon de tempête.


Sûrement, ce fut le sursaut de son chien, inondé
par l’écume d’une vague, qui, soudain, lui rendit
la notion des instants enfuis. Elle secoua la tête,
comme pour chasser la griserie du rêve. En même
temps, un rire léger lui échappait devant la mine
piteuse du chien, dont l’eau avait zébré le poil.
Comme s’il eût pu la comprendre, tout en lui caressant
la tête, elle lui disait :


— Mon pauvre Dick, voilà une aventure qui ne
te plaît guère, n’est-ce pas ? Console-toi, va ; moi
aussi, je suis toute mouillée ! Mais la fête est finie.
Il faut que nous rentrions, car il est tard.


Le vent jetait toutes ses paroles à l’oreille de
Marc, bien qu’elle parlât à demi-voix. Elle avait
regardé l’heure à sa montre. Et, sans doute, force
lui était décidément de partir, car, après une dernière
minute de contemplation, elle se détourna et,
lentement, se prit à remonter la pente des galets.


Sur la terrasse sablée, longeant la mer, une voiture
l’attendait, une charrette anglaise attelée d’un
poney, auprès duquel se tenait un domestique.
Elle-même conduisait. Vite installée, les guides en
mains, après un regard encore vers la mer, elle enleva
son cheval, qui fila vers la ville.


Et Marc, alors, songea que, pour lui aussi, le
temps avait marché, et qu’il n’était pas venu à
Dieppe uniquement pour y contempler une mer démontée
et une jolie silhouette de jeune fille. Mais,
tout à la jouissance de son retour en France, il se
sentait rempli pour lui-même d’une extrême indulgence,
disposé à se pardonner ce qu’en d’autres
temps, il eût peut-être qualifié d’enfantillages.


Sur la plage, les promeneurs étaient maintenant
très rares. Avec l’approche du crépuscule qui venait
plus tôt en cette fin d’août, l’air encore avait
fraîchi et le vent ramenait de grosses nuées menaçantes
chargées de pluie. Dans les hôtels qui, devant
la mer, bordaient la longueur de la rue
Aguado, des lumières commençaient à s’allumer…


Sans enthousiasme, Marc revint vers le Casino.
Comme il passait devant l’une des larges portes
enserrées dans les grilles, un abonné en sortait :
un homme d’une cinquantaine d’années, aux allures
de clubman aristocratique, qui, se trouvant face à
face avec lui, s’arrêta court, le regardant d’un air
d’indécision où il y avait une intense surprise, puis
s’écria :


— De Bresles ! C’est bien vous, n’est-ce pas ? Je
ne rêve point… Ah çà ! vous êtes donc en France ?


— Je suis en France, comme vous voyez, très
ravi d’y être, d’y retrouver des amis qui veulent
bien se souvenir de moi, qui me reconnaissent après
tant d’années d’absence.


Et cordialement, Marc serra la main de Paul de
Gannes. Puis, un court silence se fit entre les deux
hommes dominés par la surprise de ce rapprochement
soudain, par le rappel brusque du passé que
leur rencontre évoquait tout à coup. Inconsciemment,
ils se regardaient, chacun cherchant sur le
visage de l’autre, les traits jadis familiers et la
trace des dernières années enfuies…


Cette trace, elle se trouvait surtout dans la silhouette
un peu alourdie de Paul de Gannes, dont
la cinquantaine commençait à blanchir la barbe effilée,
les cheveux soigneusement taillés sous le feutre
gris. Marc, lui, avait maigri de corps et de visage,
mais sans rien perdre de son air de robustesse nerveuse ;
la peau brûlée par le soleil d’Afrique, semblait
accentuer le caractère de volonté et d’énergie
des traits auxquels le sourire donnait, comme jadis,
une douceur imprévue et charmeuse.


Il sentit sur lui le regard de Paul de Gannes et,
gaiement, il interrogea :


— Avouez que je m’illusionne en me figurant
que vous me reconnaissez et que vous me trouvez,
au contraire, un air terriblement exotique…


— Pas du tout ! Et c’est même ce qui me stupéfie !
Vous reparaissez tel que vous êtes parti,
Parisien pur sang, et votre vie aventureuse devait
vous convenir à merveille, car vous êtes rudement
plus jeune d’aspect que vos contemporains ! Faites
un seul tour au Casino en ce moment où la « grande
semaine » les rassemble ici en nombre et vous en
jugerez ! Mais que diable faites-vous à Dieppe,
quand on vous croit en Afrique ? Comment êtes-vous
ainsi revenu sans crier gare ?


Machinalement, les deux hommes s’étaient mis
à marcher, insensibles à la violence du vent, à
l’ombre grandissante du crépuscule, tout à leur
soudaine rencontre qui évoquait, en leur pensée,
des souvenirs effacés, une vision de leur passé
mort…


Avec une imperceptible amertume, la voix de
Marc s’éleva :


— Mon cher ami, à qui aurais-je crié gare ? Vous
savez bien que je suis un solitaire dans l’existence !
J’ai débarqué il y a trois semaines, sans nul vain
espoir d’être accueilli en grande pompe, voire même
autrement… J’ai filé tout de suite vers Paris où je
me suis retrempé avec joie dans l’atmosphère natale,
sans m’apercevoir même, en mon enthousiasme,
que cette atmosphère était saturée à souhait de la
poussière d’été. Puis, m’étant parisianisé de mon
mieux, ayant constaté que le mois d’août avait dispersé
aux quatre coins de la France tous ceux que
j’aurais eu quelque plaisir à voir, j’ai pris le train
pour Dieppe, ou mieux pour Arques où m’appelle
ma nouvelle qualité d’héritier…


— D’héritier ? Et oui, c’est vrai ! votre vieil original
d’oncle, le comte de Sylvaire, est mort ?


— Il est mort, il y a deux mois.


— Et vous êtes son héritier…


— Et je suis son héritier… Non par la force des
choses, mais par sa propre volonté, ce qui m’a permis
d’accepter sans scrupule ledit héritage…


— Autrement, vous l’auriez refusé ?… De Bresles,
au moral comme au physique, vous êtes toujours
le même ! Votre séjour parmi des individus d’âme
primitive vous a laissé tous vos raffinements de civilisé !


Marc eut un léger haussement d’épaules, un peu
impatient :


— Mon cher ami, en toute simplicité d’âme, je
vous avoue que, en effet, je n’aurais eu aucun goût
pour accepter une fortune que son possesseur, vivant,
semblait décidé à me refuser. Mais heureusement,
je n’ai rien eu à démêler avec mes scrupules !
Mon digne oncle, après m’avoir traité comme le
dernier des drôles parce que je prétendais gagner
mon pain ainsi qu’un misérable prolétaire, a jugé,
sans doute, sur le tard, que à tout péché miséricorde !
Et il a fait de moi une façon de
millionnaire, possesseur de plusieurs châteaux, tout
comme le marquis de Carabas, l’un entre autres à
Arques…


— D’où votre présence ici, je comprends.


— Oui, le notaire m’a averti que cette propriété
d’Arques y nécessitait ma présence pour la vente de
terres qui en dépendent… Et je me suis exécuté.
Depuis mon arrivée, hier soir, je joue bravement
mon rôle de châtelain, mais cette après-midi, je n’y
tenais plus et je me suis échappé pour venir voir
ma vieille amie la mer…


— Que vous trouverez en pleine révolte !


Marc enveloppa d’un regard ravi l’horizon tourmenté.
Puis il sourit un peu, aspirant à pleines
lèvres l’âpre souffle du vent.


— Je l’aime ainsi… Sans doute, parce que depuis
ma plus tendre enfance je me suis moi-même entendu,
bien des fois, traiter de révolté ! Dites-moi,
vous êtes ici pour la « grande semaine » ?


— Du tout, nous passons la saison à Dieppe. Ma
femme s’y plaît beaucoup, car elle y retrouve tout
son cercle. Vous y rencontrerez vous-même bien des
visages connus ! La marquise de Maulde, pour ne
parler que d’elle, y est avec sa petite-fille. Elle a
une villa sur la route de Pourville.


Marc n’entendit même pas cette dernière phrase,
l’âme soudain bouleversée par l’impérieuse résurrection
du passé… Un passé que sa volonté, autant
que les circonstances, semblait pourtant avoir aboli
dans son souvenir, passé mort en ce jour d’automne
où il était sorti de l’hôtel de Maulde, après avoir
reçu l’adieu de Ghislaine de Moraines qu’il sentait
perdue pour lui, toute au devoir imprévu qu’elle
acceptait entier… Et dès lors, de toute énergie, il
s’était appliqué à oublier le rêve fini, pour n’être
plus qu’un homme d’action, vivant dans l’heure
présente faite de difficultés, de périls audacieusement
surmontés.


L’élan qui, autrefois, l’entraînait vers Ghislaine
de Vorges avait été brisé, — irréparablement, semblait-il, — par
son mariage avec le comte de Moraines.
Mais cependant, il ne pouvait entendre parler
d’elle comme d’une étrangère, et les paroles de
M. de Gannes, tout à coup, l’évoquaient pour lui
avec son charme mélancolique, ses yeux profonds,
son sourire pensif et très doux… Machinalement, il
répéta :


— Ah ! Mme de Maulde est à Dieppe… Et sa
petite-fille vit toujours auprès d’elle ?


— Mais non, du tout. Josette de Moraines habite
avec sa belle-mère, et cela depuis plusieurs années
déjà. L’hiver même qui a suivi la mort de son
pauvre père, elle a été fort souffrante des suites de
cette terrible secousse ; alors Mme de Moraines l’a
emmenée au bord de la mer, comme le recommandait
le médecin, la marquise ne se souciant nullement
de quitter Paris. Et sa complète liberté lui a
paru si précieuse qu’elle a souhaité la conserver.
Mme de Moraines et Josette se sont alors installées
dans l’appartement même de Moraines et elles y
sont restées. En ce moment, Josette est en villégiature
chez sa grand’mère.


Il y eut un silence. Sur la terrasse à peu près déserte
maintenant, les deux hommes s’étaient arrêtés
et ils semblaient observer la course éperdue des
vagues, sous le ciel obscurci par des nuées épaisses
que ramenait le vent. Peut-être Paul de Gannes
était-il le seul à remarquer la menaçante beauté de
l’horizon. Le regard de Marc contemplait, dans le
monde de l’âme, de pauvres ombres pâles, fantômes
du passé… Un pli creusait son front.


Tout à coup, il interrogea et sa voix timbrée
avait quelque chose d’un peu dur, mais de rêveur
aussi :


— Est-ce que Mme de Moraines est également
ici ?


— Oh ! non !


Et un demi-sourire courut sous la moustache de
M. de Gannes.


— Vous seriez-vous imaginé que notre belle marquise,
qui avait la fibre maternelle fort peu développée,
s’aviserait, un beau jour, de devenir jalouse
de la grande affection que Josette témoigne à sa
belle-mère, et justement ! car Mme de Moraines
s’est dévouée à elle comme bien des mères mêmes
ne l’auraient pas fait ! Mais Mme de Maulde n’en
a pas jugé ainsi. Et comme elle a coutume d’exprimer
tout ce qu’elle a en tête, elle a non seulement
fait sentir, mais dit à Mme de Moraines son impression…
Cela, à plusieurs reprises, et même, — ma
femme en a été témoin ! — d’une façon tout à
fait blessante. Naturellement, Mme de Moraines se
tient maintenant sur la réserve et voit fort peu la
marquise. Entre nous, mon opinion est que Mme de
Maulde est moins jalouse de l’affection témoignée
par sa petite-fille que des succès littéraires de
Mme de Moraines et de l’affluence des visiteurs
dans son salon.


Marc le regardait, surpris.


— De quels succès littéraires, voulez-vous parler ?


— Ah ! çà, de Bresles, vous avez donc tout à fait
perdu de vue vos anciens amis ?


— Ceux-là surtout qui auraient pu me parler de
la famille de Moraines ; les pauvres Dupuis-Béhenne
sont morts à un an de distance.


— Oui, après avoir eu la délicate pensée de léguer
à Mme de Moraines, qu’ils aimaient comme
leur fille, leur propriété de Bretagne, près de Paramé…
Peut-être parce qu’ils savaient mieux que
personne que la comtesse Ghislaine se refusait absolument
à profiter de la fortune que lui donnait
son mariage avec ce malheureux Moraines… C’est
justement pour se créer une situation tout à fait
indépendante qu’elle s’est mise à écrire… Et elle
a étonnamment réussi ! C’est vraiment une femme
remarquable !… Ah ! Moraines, qui s’y connaissait,
avait bien su deviner tout ce qu’elle valait ! D’autres,
après lui, s’en sont avisés aussi et s’en avisent
même en ce moment, à commencer par Étienne
Dechartres, vous savez, le poète et critique d’art…
Mais jamais elle ne sera la femme de personne tant
que Josette ne sera pas mariée.


— N’est-ce pas là un événement qui, sans doute,
ne tardera pas à se produire ? Mlle Josette a aujourd’hui…


— Vingt ans. Oui, certes, elle est d’âge à goûter
de la vie conjugale… C’est l’opinion très arrêtée
de sa grand’mère qui rend fort injustement Mme de
Moraines responsable du peu d’enthousiasme de
la jeune personne pour le mariage. La vérité est
que cette petite fille est terriblement difficile, peut-être,
en effet, parce qu’elle est trop heureuse chez
elle, trop aimée, trop gâtée par la comtesse Ghislaine…
que je comprends tout le premier, car je la
trouve exquise, cette enfant…


— Exquise ?… au physique ou au moral ?


M. de Gannes se mit à rire.


— Au physique et au moral ! Ah ! la délicieuse
créature que Mme de Moraines a su faire de la
gamine capricieuse d’autrefois ! Et cela, tout en lui
laissant son entière personnalité !… Sapristi ! je
comprends que tant de prétendants aspirent à conquérir
cette insaisissable petite déesse, quittes à se
voir éconduits !… Venez donc demain sur la plage
vers les onze heures, vous la verrez, ma jeune amie
Josette… Comme pour elle, je suis un vieux monsieur, — songez
donc, un contemporain de son
père !… — elle ne se tient pas avec moi, sur la défensive
comme avec les brillants cavaliers qui tentent
de lui faire leur cour… Généreusement elle me
permet de jouir du rayonnement de sa belle jeunesse !


Marc ne répondit pas, devenu songeur. Tout en
causant, les deux hommes s’étaient rapprochés du
Casino, maintenant tout éclairé, car la nuit se faisait,
une nuit voilée de nuages lourds de pluie…
Déjà, sur le sol poudreux, les premières gouttes
d’une averse s’écrasaient.


M. de Gannes s’exclama :


— Diable ! nous allons être mouillés ! de Bresles,
entrez-vous au Casino ?


— Non, certes… Je vais rejoindre mon équipage
quelque part en ville où il doit se croire abandonné,
et mes courses faites, je regagne vite Arques-la-Bataille…


— Alors, mon cher ami, à demain… Venez nous
trouver sur la plage… La cabine de Mme de
Maulde, devant laquelle ces dames tiennent salon,
est une des premières, près de l’escalier du Casino.
Vous la découvrirez facilement ! Au revoir !


Marc répéta :


— Au revoir !


Et, laissant M. de Gannes chercher un abri, il
s’enfonça dans la ville sous l’averse qui éclatait,
drue et cinglante.





II



La tourmente avait passé. Sous la pluie de la
nuit, le vent s’était apaisé et un éclatant soleil ruisselait
en clartés blondes sur les falaises, sur la frémissante
étendue des eaux, pointillées de barques.
La mer était haute, couleur d’opale, à peine ridée
d’un léger frisson de vagues ; nonchalamment, l’eau
mouillait les galets, les effleurant d’une ondulation
caressante et souple… Et Marc, dont les yeux
avaient emporté l’image du sombre horizon de la
veille, dont l’âme gardait encore l’impression de sa
mélancolique soirée, la veille, dans sa grande demeure
déserte, trouva exquise la féerie de cette matinée
vibrante de lumière.


La terrasse, déserte la veille au crépuscule, était
maintenant fourmillante de promeneurs circulant
parmi les jeux des enfants, la course rapide des
bicyclettes qui longeaient la mer ou filaient autour
des pelouses et des massifs fleuris dont la brise
emportait les senteurs confondues.


Sur la plage, bariolée par les ombrelles, les toilettes
claires des femmes, les vastes parasols de
couleurs vives, c’était une véritable foule, massée à
l’ombre des cabines, — minuscules salons tendus
d’étoffe à grandes fleurs, — groupée sur la terrasse
du Casino, sur les galets envahis jusqu’à la mer,
sur l’estacade allongée dans l’eau bleue, où se coudoyaient
les spectateurs curieux et les baigneurs
qui escaladaient ses hauteurs pour plonger, ou bien
tout ruisselants y demeuraient à recevoir la brûlante
caresse du soleil de midi…


Et ces derniers étaient ceux-là surtout qui savaient
pouvoir victorieusement supporter l’examen
de tant de regards ; les hommes ressemblant à de
hardis lutteurs dans le maillot étroit ; les femmes,
coquettement habillées, chaussées, ceinturées de
noir, ayant des airs de petites clownesses en jupe
courte, coiffées du foulard de couleur qui dégageait
l’auréole des cheveux et se nouait avec des
coques capricieuses.


Un instant, avant de s’engager sur les planches
jetées en un chemin à travers les galets, Marc s’arrêta
à contempler le coup d’œil que lui offrait ainsi
la plage et dont son regard était charmé, alors que
son esprit l’était beaucoup moins de la perspective
de devoir aller jouer son personnage dans le cercle
de la marquise de Maulde.


Une envie lâche s’emparait de lui de fuir, pendant
que la chose lui était encore possible, de s’en
aller flâner à sa fantaisie dans cette brillante cohue
où, peut-être, il découvrirait la jeune fille inconnue
qui, la veille, admirait près de lui la mer avec tant
d’enthousiaste passion… Rêve inutile ; à son oreille,
une exclamation arrivait :


— Eh bien, de Bresles, je vous prends en flagrant
délit de curiosité ! Peut-on, sans trop de
cruauté, vous enlever à votre contemplation ?


Et Paul de Gannes, souriant, s’arrêta devant
Marc qui, désormais, n’avait plus qu’à se reconnaître
vaincu et à s’en aller remplir un rôle actif
dans la comédie mondaine qui se jouait au grand
soleil.


Tout en causant avec M. de Gannes qui, presque
à chaque pas, devait se découvrir pour saluer, il se
laissait conduire à travers la foule qui envahissait
même l’allée de planches, jusqu’à la cabine à
l’ombre de laquelle Mme de Gannes recevait. Un
cercle nombreux l’entourait ; les femmes, toutes très
élégantes, habillées avec une coquetterie raffinée de
créatures de luxe qui savent que même les yeux
masculins goûtent l’harmonie des nuances caressantes,
des mousselines souples et des dentelles
frissonnantes, des grands chapeaux fleuris qui ombrent
le regard…


— Aline, je vous amène un revenant, jeta M. de
Gannes, arrivant près de sa femme. Il n’est pas
nécessaire, n’est-ce pas, que je vous présente Marc
de Bresles ?


— Point nécessaire du tout !… En voyant M. de
Bresles, jamais même, je ne pourrais m’imaginer
que plusieurs années ont passé depuis qu’il nous a
quittés !


Marc s’inclina. Dès la première minute, il retrouvait
en Mme de Gannes la femme du monde accomplie,
banalement aimable, qu’elle était jadis. Il
lui répondit par quelques mots de politesse ; mais
sa pensée était distraite, de nouveau ramenée violemment
vers le passé par la vue de la marquise de
Maulde qui, à son tour, l’accueillait. Elle avait un
peu vieilli, toujours belle cependant sous la poudre
des cheveux tout blancs, disposés avec le même
goût savant qui avait créé sa robe de plage. Et
d’expression, d’allure, de voix, elle était demeurée
tellement pareille à elle-même que Marc en l’écoutant,
en lui répondant, oubliait le cadre nouveau où
il la retrouvait. Inconsciemment, il la replaçait
dans son hôtel de Paris, dans le petit salon où,
pour la dernière fois, il avait vu la femme qu’il
avait souhaitée sienne. Comme ce jour-là lui semblait
loin, si loin en arrière !… vécu par un Marc
de Bresles qui n’était pas celui qu’avaient créé cinq
années d’une existence aventureuse et solitaire, traversée
de difficultés de toute sorte.


En cette minute, tout ensemble il regrettait que
Ghislaine de Moraines ne se trouvât point dans ce
cercle où presque tous les visages lui étaient connus
et il en éprouvait pourtant une sorte d’allégement,
tant il redoutait de ne plus retrouver en elle la
Ghislaine d’autrefois, — à qui, en l’intimité de son
âme, il ne pardonnait pas le mariage auquel elle
avait consenti.


Mais elle était absente. Et absente aussi, la petite
Josette à qui elle avait donné les belles années de
sa jeunesse de femme. Indifférent aux propos qui
s’échangeaient autour de lui, il la cherchait des
yeux, tentant de la reconnaître parmi les jeunes
filles qui étaient sous son regard. Comme s’il eût
deviné sa curiosité, M. de Gannes demanda :


— Où donc est Josette ?


Ce fut la marquise qui répondit :


— Josette ?… Elle ne peut jamais tenir en place.
Elle est descendue tout au bord de l’eau avec les
petits de Mussy et leur gouvernante parce que les
enfants voulaient voir le bain de je ne sais quelle
Anglaise, nageuse extraordinaire…


— De Bresles, si nous faisions comme les enfants !
Voulez-vous ?…


Il ne demandait pas mieux, trop désaccoutumé
des conversations mondaines pour les goûter fort ;
et, avec allégresse, il louvoya de nouveau parmi la
foule pressée des groupes qui couvraient les galets
et s’immobilisaient au bord de l’eau, d’où s’échappait
une rumeur de paroles, de rires, d’exclamations,
dont vibrait l’air chaud.


— Ah ! inutile de nous aventurer davantage sur
ces maudits galets ! Voici Josette qui revient avec
les enfants ! s’exclama M. de Gannes.


— Où ?… Parlez-vous de la jeune fille qui tient
ce petit garçon par la main ?


— Oui…


Marc se mit à rire.


— Mon cher ami, vous allez me trouver stupide,
mais imaginez-vous qu’hier soir, avant de vous rencontrer,
j’étais sur la plage auprès de Mlle de Moraines
et que je ne l’ai pas reconnue du tout, mais
du tout !


— Ah ! par exemple ! n’y a-t-il donc plus rien en
elle de la fillette que vous avez laissée, il y a cinq
ans ?


Marc ne répondit pas. Il regardait la jeune fille
qui venait vers eux sous le reflet blanc de son ombrelle,
tout habillée de linon rose ; et il songeait
qu’elle semblait la jeunesse elle-même.


Elle n’avait pas aperçu M. de Gannes et elle riait
avec l’enfant dont elle tenait la main, d’un joli
rire joyeux… Et ses yeux aussi riaient sous l’ombre
de la grande capeline de paille, fleurie de roses, — ses
yeux candides, profonds et caressants, qu’une
ardente vie illuminait, beaux à brûler le cœur…
Oui, c’étaient bien les yeux de la petite gitane d’autrefois.
Mais celle-là n’avait point cet éclat de fleur,
ces lèvres de pourpre sombre, si merveilleusement
fraîches, cette grâce extrême de mouvement, cette
allure de jeune nymphe radieuse…


Fugitive, comme une ombre effacée, passa dans
le souvenir de Marc, l’image d’une autre Josette,
toute frêle, toute pâle, habillée de noir qui, jalousement
se dressait entre lui et la femme qu’il aimait,
la lui enlevait pour jamais sans doute… Et cette
image-là s’abîma dans le passé d’où, une seconde,
elle avait ressuscité. La vraie Josette, c’était cette
jeune créature qui approchait rieuse, dans la lumière
rose de sa robe, nimbée de soleil, sa svelte
silhouette profilée sur l’horizon de la mer…


— Josette ! appela M. de Gannes.


Elle tourna la tête et reconnaissant un ami, elle
eut un sourire et s’approcha, disant gaiement :


— Voici la Josette demandée ! Qu’y a-t-il pour
votre service ?


— Une présentation à accomplir si vous voulez
bien me le permettre, Josette. Je désirerais vous présenter
quelqu’un qui vous a connue petite fille et
qui ne vous reconnaît plus maintenant que vous
êtes une demoiselle. C’est…


— C’est M. de Bresles, finit-elle, tandis qu’une
lueur d’amusement s’allumait une seconde dans ses
larges prunelles, devant la surprise de Marc.


— Se peut-il vraiment, mademoiselle, que vous
me fassiez l’honneur de me reconnaître encore,
après tant d’années ?


D’une voix chaude, très jeune, dont le timbre
pourtant était un peu grave, elle expliqua :


— Quand M. de Gannes a parlé, vous avez eu
une expression qui a, je ne sais comment, jeté votre
nom dans ma pensée… Mais il me semble vous
avoir déjà rencontré hier… N’est-ce pas vous, monsieur,
qui, sur la plage, avez eu l’obligeance d’arrêter
mon voile au passage ?


— Josette, qu’est-ce que cette histoire ? jeta involontairement
M. de Gannes.


Il avait l’air si stupéfait qu’un sourire amusé retroussa
les lèvres de la jeune fille.


— Une histoire toute simple, toute courte, que je
veux bien vous dire parce que j’ai pitié de votre
curiosité !


En quelques mots, elle la contait, de cette manière
spontanée qui lui donnait un charme de vie
intense. Puis, se tournant vers Marc, elle continua :


— Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ; c’était bien
vous ? monsieur.


— C’est moi-même, mademoiselle, qui ai eu le
plaisir d’opérer le sauvetage de votre voile…


— Mais ne traitez pas si légèrement le service
que vous m’avez rendu ! Grâce au petit chiffon de
tulle que vous avez remis en ma possession, j’ai pu
continuer d’affronter le vent de tempête et même
m’arrêter sur le haut de la falaise pour y regarder
encore la mer…


— Que vous aimez… infiniment… n’est-ce pas ?


Un éclair courut dans la profondeur veloutée des
prunelles.


— Que j’aime, oh, oui ! surtout quand elle est…
telle qu’hier… Et je me le reproche puisqu’elle fait
du mal quand elle est ainsi… Mais tandis que je la
regarde, j’oublie qu’elle est si redoutable ! Sa beauté
me prend toute !…


— Et ce matin, alors, elle vous laisse votre liberté ?


Les lèvres souples eurent une moue d’une malicieuse
finesse :


— Ce matin, je ne peux même pas la voir ! Il y
a trop de monde entre elle et moi !


M. de Gannes avait écouté, tout en faisant jouer
le garçonnet qui, impatient de voir Josette arrêtée,
avait lâché sa main.


Il se mit à rire de la réflexion de la jeune fille.


— De Bresles, vous ne vous doutiez guère que
cette petite personne était une jeune misanthrope,
redoutant la société de ses semblables.


— Non pas la société, mais la foule !… Je déteste
la foule ! Elle m’étouffe, elle me rend triste !…
Et si je ne le suis pas ce matin, c’est qu’il fait un
temps si merveilleux que le soleil, le ciel bleu, le
délicieux air tiède, la bonne senteur de la mer me
consolent de ne pas jouir égoïstement toute seule
de ces richesses ! Mais certes, si grand’mère ne désirait
pas venir chaque matin sur la plage à l’heure
du bain, je ne bougerais pas de la hauteur de ma
falaise !


— Où la fête des choses se donnerait pour vous
seule ! dit Marc qui l’écoutait avec un étrange plaisir
de la sentir toute vibrante ainsi.


— C’est-à-dire que je la goûterais à ma fantaisie,
sans crainte de notes fausses et de couleurs
dissonantes qui troublent mon plaisir !… Je crois
que je suis gâtée par ma vie en Bretagne, dans une
solitude exquise !


— Entendez-vous, de Bresles, avec quel accent
cette petite parle de sa solitude ! Je crois pourtant
que si elle l’aime à ce point, c’est qu’elle y vit avec
une incomparable amie !… Vous avez de bonnes
nouvelles de Mme de Moraines ? Josette.


— Oui, très bonnes, merci.


— Elle est toujours à Rothéneuf ?


— Oh ! oui, elle y passe tout l’été. En quittant
Dieppe, j’irai l’y retrouver et nous y resterons jusqu’en
novembre !


— De quel ton ravi, elle dit cela ! fit M. de
Gannes qui semblait avec elle sur un pied d’amicale
taquinerie. Elle n’a qu’un désir, c’est de nous
quitter !


Elle ne répondit pas. Peut-être même n’avait-elle
pas entendu. Un reflet de tendresse avait soudain
baigné son visage expressif et Marc sentit
qu’elle était tout à coup très loin de cette plage
mondaine, tout son cœur allé vers l’amie absente.


Distraite, elle s’était remise à marcher pour monter
la pente des galets, laissant M. de Gannes accaparé
au passage par des amis ; et Marc avançait
près d’elle avec le désir de l’entendre encore parler,
de sa voix chaude, de ce qu’elle affectionnait ou
redoutait. Il eût aimé la questionner sur Ghislaine ;
mais cela, il n’osait, arrêté par la manière brève
dont elle avait répondu à M. de Gannes quand
celui-ci avait nommé la jeune femme.


Il tressaillit de l’entendre dire, comme si elle eût
pénétré sa muette pensée :


— Je regrette que Ghislaine ne soit pas ici… Je
sais qu’elle vous considérait, monsieur, comme un
de ses bons amis et elle aurait sûrement eu grand
plaisir à vous revoir…


Son accent si sincère faisait de ses paroles mieux
qu’une vaine phrase de politesse et Marc lui en fut
reconnaissant.


— C’est moi qui serais trop heureux si Mme de
Moraines voulait bien encore se souvenir de moi.


— Puisque vous connaissez Ghislaine, vous savez
bien qu’elle est incapable d’oublier ceux qu’elle
appelle ses amis… Et je me souviens bien… oh !
très bien !… que c’est ainsi qu’elle vous nommait…


Sa voix tout à coup avait pris quelque chose de
pensif. Il eut l’intuition qu’elle songeait à cette
dernière visite qu’il avait faite à l’hôtel de Maulde, — dont
il se souvenait maintenant comme de la
page dernière de quelque roman fini… Pourtant
il eût voulu qu’elle continuât à parler de la jeune
femme que sa propre pensée évoquait ; mais vers
eux, dévalait le garçonnet qu’elle avait délaissé et
qui accourait, lui criant :


— Josette, Mme de Maulde vous demande. Elle
dit qu’il va être midi et qu’elle veut rentrer.


— Est-il déjà si tard ? murmura-t-elle.


Marc sourit de son accent de regret.


— Vous regrettez de partir, alors qu’il s’agit
d’aller retrouver la paix de votre falaise ?


Elle secoua la tête, souriant aussi, et dit très
simple :


— Je regrette de ne pouvoir parler un peu avec
vous de Ghislaine, ce que je fais bien rarement ici…


— Pourquoi ? si je ne suis pas indiscret de le demander…


— Parce que j’ai cet enfantillage de redouter
dire même son nom devant ceux qui ne peuvent savoir
tout ce qu’elle est !… Mais, après tout, la vérité
vraie est peut-être que je préfère ne pas
parler des êtres qui me sont le plus chers… Je les
aime jalousement, et je les veux conserver à moi
seule ! C’est un vilain défaut ! Je le sais bien…


— C’est un défaut que je trouve bien excusable…
parce qu’il est mien aussi…


Elle eut un regard ravi de petite fille.


— Vraiment ? Oh ! tant mieux !… Puisque je ne
suis pas seule de mon espèce, je me fais un peu
moins l’effet d’un monstre d’égoïsme !…


Elle ne continua pas, ils atteignaient le groupe
où, déjà debout, se tenait la marquise impatiente
qui s’exclama :


— Eh bien, Josette, tu ne revenais pas ? Qu’est-ce
que cette façon de disparaître ainsi ?… Ah ! quelle
éducation bizarre cette petite a reçue !


Une flamme courut une seconde dans les larges
prunelles de Josette. Mais cette éducation que critiquait
Mme de Maulde lui avait, du moins, appris
à demeurer bien maîtresse d’elle-même et elle n’eut
pas un mot qui trahît sa révolte devant l’indirect
blâme adressé à Ghislaine. Un peu plus rose seulement,
elle se mit à prendre congé des femmes qui
l’entouraient, pendant qu’avec ensemble, les hommes
évoluaient vers elle, plus ou moins ouvertement. Et
Marc, qui l’observait avec une inconsciente curiosité,
fut frappé de la simplicité extrême, de la dignité
juvénile, avec lesquelles elle recevait le discret
encens que tous — hommes faits comme jeunes
gens — lui offraient…


Était-elle encore une enfant ou déjà une femme
sous sa forme délicate de jeune fille ? Il l’écoutait
parler avec cette spontanéité qui lui donnait un imprévu
charmeur, comme la mobilité de son fin visage.
A coup sûr, elle était très intelligente, avec
une âme de feu, pétrie de tendresse et de sincérité…
De tout cela, il avait la confuse révélation
dans l’ardente profondeur des yeux splendides,
dans l’expression des lèvres souples auxquelles le
sourire donnait un charme caressant et qui, dans
le silence, étaient closes presque gravement…


— Monsieur de Bresles, nous vous reverrons, j’espère,
dit la marquise, redevenue souriante.


— Si vous voulez bien m’y autoriser, madame,
j’aurai l’honneur d’aller vous présenter mes hommages.


— Vous serez le très bienvenu. Mais pour être
plus sûr de ne pas faire inutilement l’ascension de
la falaise, venez dîner jeudi. J’aurai un petit cercle
d’amis.


Il s’inclina, acceptant avec un plaisir dont il se
fût étonné, s’il y eût réfléchi. Mais il y avait des impressions
qu’il n’aimait pas à déflorer par l’analyse.


.......
..........
...

— Eh bien, de Bresles, que dites-vous de ma
petite amie Josette ? lui jeta gaiement M. de Gannes,
quand la svelte silhouette rose eut disparu dans la
foule que midi ramenait vers la ville.


Il secoua la tête, comme un homme qui se réveille,
et pensif :


— Je dis qu’elle ne ressemble à aucune des jeunes
filles que j’ai jusqu’ici rencontrées…


Il songeait que sa jeunesse était grisante comme
un parfum de fleur et que ce serait exquis d’en
respirer encore la senteur…





III



Une froide pluie d’automne battait les pavés, et,
machinalement, Ghislaine contemplait les gouttelettes
qui ruisselaient sur les vitres, lancées par le
souffle du vent.


Elle était assise devant sa table à écrire, mais
elle ne travaillait pas. Pensive, elle songeait devant
le portrait de Josette qui ne quittait jamais
son bureau, — non pas de la Josette de l’heure présente,
mais de la fillette d’autrefois, celle qui, farouche
d’abord, l’avait ensuite aimée avec tant de
juvénile et passionnée tendresse.


C’était pour l’attendre et la ramener passer octobre
en Bretagne qu’elle était à Paris depuis deux
jours, puisque les derniers jours de septembre la
lui ramenaient enfin !


Ah ! oui, enfin !… Ses six semaines de solitude
lui pesaient d’autant plus qu’elle devait soigneusement
veiller à ne pas le laisser soupçonner à Josette
qui, alors, n’eût jamais consenti à la quitter.
Or, par-dessus tout, elle souhaitait ne mériter en
rien le reproche « d’accaparer » la jeune fille qu’en
toute occasion la marquise de Maulde lui faisait
entendre, ouvertement ou non !


Et, d’ailleurs, n’était-ce pas sagesse de chercher
à s’habituer au vide immense que creuserait dans
sa vie le mariage de Josette… Certes, toute la première,
elle souhaitait voir devenir une heureuse
femme, l’enfant qu’elle avait vraiment faite sienne
par son affection, son dévouement de chaque jour,
par le souci constant qu’elle avait eu du bien moral
de cette âme et de cette pensée vierges.


Mais justement parce qu’elle lui avait donné,
avec un oubli absolu d’elle-même, son existence
solitaire, se refusant toute vision même d’une destinée
autre tant que sa tâche maternelle ne serait
pas achevée, elle pressentait l’angoisse de l’heure, — proche
sans doute, — où l’enfant s’éloignerait
d’elle, commencerait sa vie de femme, où alors elle-même
demeurerait seule, avec la conscience impitoyable
de sa jeunesse morte, ne sentant plus à
toute minute, près d’elle, pour lui faire oublier son
isolement, cette tendresse infinie, délicieusement
confiante, de Josette qui l’avait consolée des tristesses
et des déceptions de sa vie…


Un jour, jadis, le comte de Moraines lui avait
déclaré qu’il était impossible qu’une femme de son
âge pût être heureuse, n’ayant pour toute joie qu’un
rôle maternel à remplir… Pourtant cela était arrivé…
Pourtant les cinq années qui venaient de
s’écouler avaient été pour elle lumineuses et douces
parce qu’un cœur d’enfant s’était donné tout à elle,
appelant jalousement le sien… Pourtant, pendant
ces cinq années, elle n’avait jamais souhaité une
destinée autre… Pas même été troublée par la tentation
d’accepter les quelques dévouements qui
s’étaient offerts à elle — devenue comtesse de Moraines ! — ni
ceux qu’elle avait devinés attendre
une simple parole d’encouragement pour s’avouer.


Peut-être, parce que la pensée décevante et ironique
lui demeurait qu’elle ne les eût sans doute pas
rencontrés si elle était demeurée l’institutrice Ghislaine
de Vorges, une déclassée…


Rien n’avait pu effacer en elle, l’impression de
dédain, un peu méprisant, pour les hommes, que
sa jeunesse de femme lui avait imprimée dans
l’âme. Alors elle avait dû les juger ; et ils lui
étaient apparus de telle sorte qu’elle n’avait plus
ni désiré ni rêvé leur amour dont elle avait mesuré
la valeur…


Et c’est pourquoi, à ceux qui s’étonnaient qu’elle
n’usât point de son talent d’écrivain pour écrire des
romans, elle répondait avec un sourire, voilant l’ironie
un peu amère de sa réponse, qu’elle se fût sentie
tout à fait incapable de faire parler à ses héros,
comme il convient, le langage de la passion…


Parfois, elle s’était étonnée que pas un ne pût
la toucher, ressusciter en elle ce désir de se confier
toute qui l’avait effleurée jadis, éveillé en elle par
Marc de Bresles. Avec lui, il semblait avoir emporté
ce rêve mort… Il était parti, jamais il ne lui
avait écrit. Indirectement, par hasard, elle avait
entendu parler de lui, de rares fois. Elle avait su
qu’il était revenu en France quelques mois ; c’était
pendant l’été, elle était alors en Suisse avec Josette ;
et, d’ailleurs, il n’avait pas cherché à la revoir…
Lui aussi était, comme tant d’autres, un disparu
pour elle… Et comme si son absolu silence lui avait
apporté quelque mystérieuse et suprême déception,
elle avait achevé de mourir à toute foi dans la
durée des sympathies comme des affections, même
les plus sincères. Elle n’avait plus voulu être que
mère… Sans daigner voir que, peut-être, c’était
folie à elle de s’enfermer ainsi dans la tâche que
les circonstances lui avaient imposée, de faire son
bonheur de celui qu’elle donnait, comme de l’ardente
tendresse qui en était le retour… D’attendre
pour songer à elle-même… Quoi ?… Qu’attendait-elle
de l’avenir, elle qui n’espérait rien ?…


Et pourquoi aussi se prenait-elle à rêver à toutes
ces choses, tandis qu’avant l’heure d’aller à la gare
recevoir Josette, elle réunissait les lettres reçues
presque quotidiennement de la jeune fille, pendant
leur séparation de six semaines… Une à une, elle les
feuilletait et, au passage, certaines pages l’arrêtaient.


Les premières étaient toutes au regret de la séparation.


Dans l’une d’elles, après son arrivée même à
Dieppe, Josette écrivait avec un abandon d’enfant
aimante :



« Ghislaine, ma chérie, ma maman, pourquoi
m’avez-vous envoyée loin de vous ? J’ai la nostalgie
de notre home breton où je vous ai laissée. J’ai
la nostalgie du pays où vous êtes, du ciel, de la
mer que vous regardez — sans moi, maintenant ! — J’ai
surtout, maman, la nostalgie de vous, de vos
yeux, de votre sourire, de votre voix, de votre voix
disant mon nom… Sentez-vous, ma tant chérie, qu’à
tout instant, le cœur de votre enfant vient à vous,
appelle le vôtre, vous murmure que vous lui manquez…
si fort que je me demande, à certaines minutes,
comment je peux me résigner à rester ici !
Comme un bébé, j’ai des envies folles de me sauver
et d’aller vous retrouver ! Ce qui, seulement, me
rend brave, c’est la pensée que je suis ici pour vous
obéir…


« Car je suis brave, ma Ghislaine, devant grand’mère,
devant tous ; aussi brave que vous pouvez le
désirer !… En même temps, je suis aussi mondaine
que peut le souhaiter grand’mère, m’appliquant à
m’habiller de façon à la satisfaire, à lui faire admirer
votre goût, ma chérie Ghislaine, qui avez pris
la peine de choisir à votre fille, des robes dignes
de figurer près de celles de sa grand’mère !… Et je
vous assure que les occasions ne me manquent
point de les exhiber dès le matin même, — le matin
de onze heures ! — pour la fameuse heure du bain
qui nous amène quotidiennement sur la plage…


« Au milieu de quelle foule ! Quand je puis, je
m’échappe avec les enfants, je les fais jouer un
instant, et puis quand ils sont bien en train et ne
songent plus à moi, alors, en regardant la mer que
vous aimez, je reviens à vous et je vous murmure
tout ce que j’ai plein le cœur et la pensée pour
vous… Je vous parle de tout ce qui m’occupe, bon
et mauvais, comme si vous pouviez m’entendre ! Ma
Ghislaine, quand la perspective de tant de jours à
voir passer avant de vous revenir m’apparaît très
nette, je ne me sens plus qu’une pauvre petite chose
désemparée qui vous aime douloureusement, mais
avec le meilleur de son âme !… »





Quelques jours plus tard, elle écrivait encore :



17 août.


« Ma chérie, quelle vie frivole, creuse, misérablement
mondaine mène malgré elle votre enfant !
Vous connaissez trop bien les goûts et les idées de
grand’mère pour ne pas deviner, sans que je vous
raconte ces pauvretés, dans quel tourbillon de visites,
de soirées, de promenades et excursions est,
bon gré mal gré, entraînée votre Josette dont le
moral ne s’en trouve pas trop bien ! Maman, je
tâche de rester de mon mieux votre vraie fille, pas
un brin coquette, pas médisante, pas… tout ce que
vous n’aimez pas !… Mais je ne réussis pas assez
bien à mon gré et j’ai trop souvent l’occasion d’être
fâchée contre moi parce que je me suis laissé entraîner
à égratigner un peu mon prochain, — vrai,
Ghislaine, quelquefois ici les raisons de le faire
ne manquent pas ! — parce que je n’ai pas trouvé
désagréable d’être une personne très recherchée…
Car tout le clan masculin des prétendants que patronne
grand’mère à mon intention serait prêt à
constituer à votre « petite » une véritable cour pour
peu qu’elle s’y prêtât… Ghislaine chérie, pour écouter
la fin de ma confession, ayez votre regard, votre
cœur les plus indulgents ! La vérité vraie, la piteuse
vérité, c’est qu’il y a des jours où il prend à votre
Josette la tentation de s’amuser à essayer de son
pouvoir sur tous ces beaux soupirants dont elle se
soucie moins que de la poussière frôlée par votre
robe… Ce sont les jours mauvais où, pour échapper
au vide et à l’ennui de son existence trop mondaine,
elle serait capable, — Ghislaine, vous écoutez votre
enfant avec toute votre indulgence, n’est-ce pas ?… — de
n’importe quelle sottise, où elle n’est plus
qu’une stupide Josette, charmée, ravie même qu’on
s’occupe d’elle, tant elle se sent altérée de sympathie,
de paroles affectueuses, même tout simplement
d’attentions et d’hommages…


« Mais soyez tranquille, maman, votre Josette à
vous, la vraie, résiste bravement à la tentation, en
pensant à vous qui la blâmeriez… Et en pensant
aussi à elle-même qui se mépriserait, l’accès de
spleen passé…


« Oh ! Ghislaine, comme je soupire après notre
paisible vie à Rothéneuf, nos lectures, nos séances
de musique, nos promenades capricieuses par tous
les chemins, nos causeries où je trouve si bon de
mettre ma pensée et mon cœur dans votre pensée
et dans votre cœur… Je ne sais vraiment ce que je
donnerais pour me retrouver à travailler près de
vous écrivant dans notre cher petit salon, — si
intime, si calme que le seul chant de la mer en
anime le silence, puisque votre Josette se tait consciencieusement
pour ne pas vous troubler quand
vous travaillez !


« Par moments, j’ai mal à l’âme du regret de
tout cela ! Cette agitation perpétuelle autour de
moi, ici, — cette lanterne magique de gens très
chics, — oh ! combien ! Laine, — qui passent sans
cesse devant les yeux, m’étourdit absurdement et
me rend triste à pleurer !


« Je vous assure, ma chérie aimée, que je fais
de mon mieux pour n’en rien laisser voir ; mais sans
doute, je m’y prends mal, car grand’mère me reproche
à tout propos ma sauvagerie, mon humeur
de misanthrope, mon peu d’enthousiasme pour la
société des jeunes filles de notre cercle… Vous
savez qui elles sont, vous connaissez leurs allures
très modern style, leur genre de conversations où
le sujet flirt, sous toutes ses formes, est l’unique
question traitée et traitée d’une façon qui me
choque, me froisse, me donne le désir fou de les
fuir ! Oui, j’ai comme elles des yeux qui voient, — et
très bien ! — des oreilles qui entendent… un tas
de choses !… Mais j’ai une pensée et une conscience
trop puritaines, sans doute !… Et je ne le regrette
pas puisque je sais, Ghislaine, que vous aimez
mieux votre « petite » ainsi…


« Au revoir, maman, je vous adore et je vous regrette !…
Il y a ici des coins de paysage délicieux,
des couchers de soleil, des infinis de mer dont la
beauté me prend toute et dont je voudrais tant
que vous jouissiez aussi !… »



24 août, mardi.


« Vous ne devineriez jamais, ma Ghislaine, qui
j’ai rencontré tantôt sur la plage !… M. de
Bresles !… Vous vous souvenez, n’est-ce pas ?…
Votre ami, Marc de Bresles !


« J’étais venue voir la mer, démontée par un vent
furieux, si fort que, tout à coup, il a dénoué mon
voile et l’a, — très indiscrètement, — jeté au visage
d’un promeneur qui arrivait, lequel promeneur a
saisi le chiffon de tulle en question et me l’a
rendu… Tout de suite, tandis que nous échangions
de corrects saluts, j’ai eu l’impression que j’avais
déjà vu ce monsieur quelque part, et je ne sais comment
le nom de M. de Bresles a surgi dans mon
souvenir.


« Mais comme je pensais votre ami bien loin de
France, j’ai cru m’être trompée. C’était lui pourtant !
Le lendemain matin, sur la plage, M. de
Gannes me l’a présenté et je me suis étonnée de
ne pas l’avoir reconnu sans hésiter. Il est tellement
le même qu’autrefois, plus mince et plus brun peut-être,
mais il a toujours sa même expression de visage
énergique et volontaire, son même regard très
pénétrant, très vif et, par instants, très doux, — d’une
douceur inattendue, qui, comme son sourire,
ressemble à une soudaine clarté de soleil dans un
paysage sévère.


« Maman, votre ami, malgré son air un brin impérieux,
doit être d’une bonté très délicate et je ne
sais pourquoi j’imagine que ceux qu’il aime, il doit
bien les aimer, mais aussi il doit pardonner difficilement,
très difficilement, à ceux qui l’ont déçu…
Est-ce que je me trompe ?… Il m’a demandé de vos
nouvelles. Et quelque chose dans sa voix m’a tout
à coup rappelé — et si vivement ! — ce dernier
jour où je l’avais entendue, quand il était venu
vous dire adieu, et que, sans le vouloir, j’avais interrompu
votre conversation… Ce dont, encore aujourd’hui,
je suis confuse ! Quel vieux temps que
celui-là, n’est-ce pas, Ghislaine chérie ? S’il est possible,
je vous aime plus encore qu’en ce temps-là ! »



27 août.


« Voici votre ami, M. de Bresles, entré décidément
dans le cercle de grand’mère. Il est venu faire
une visite d’arrivée ; nous étions sorties, en excursion
à Pourville. Jeudi, il dîne ici et sera reçu
comme ceux qui méritent d’être prisés, pour toutes
sortes de raisons, bonnes et mauvaises. Ces jours-ci,
d’ailleurs, où le « tout-Dieppe » est en mouvement,
nous le rencontrons un peu partout, sur la plage,
aux courses, toujours très courtois, d’humeur très
indépendante, plutôt froid… Mais mon idée de
derrière la tête, écoutez-la, Ghislaine chérie, c’est
que sa froideur est de même sorte que la glace
d’avril, quant à la solidité… Le plus léger choc,
le moindre rayon de soleil la réduisent à rien…


« Peut-être parce qu’il revient d’Afrique, qu’il
possède cette originalité d’avoir fièrement travaillé
pour ne devoir qu’à lui-même sa fortune (M. de
Gannes m’a raconté son histoire), peut-être aussi
parce qu’un vieil oncle lui a légué, paraît-il, un
gros héritage ; peut-être encore parce qu’il n’est pas
homme à se laisser englober dans le clan quelconque
et brillant des cercleux, il est très en faveur
auprès de toutes nos dames, mères de famille en
tête, qui, plus ou moins, lui reconnaissent une foule
de qualités… Ce dont il a l’air, très poliment, de ne
pas se soucier un brin… Tous pareils, les hommes !


« Ghislaine aimée, ne dites pas, à votre tour, que
votre « petite » est grincheuse autant qu’un vieux
misanthrope… La vérité est que je suis de très méchante
humeur parce que ce matin j’ai dû subir
une chaude mercuriale de grand’mère, qui veut que
je me décide à épouser le marquis de Chambry. J’ai
fait de mon mieux pour rester une enfant respectueuse.
Sans répondre, Laine, j’ai laissé passer le
flot des reproches sur ma sentimentalité, mes prétentions
ridicules, ma disposition à me singulariser
en refusant des hommes que toutes les jeunes
filles de mon monde et de mon âge trouvent charmants…


« Ah ! qu’elles les épousent alors ! Pourquoi me
tourmenter ainsi ? Pourquoi vouloir m’obliger à
un odieux mariage de pure convenance, quand je
suis si jeune, si heureuse dans le présent, — grâce
à vous, maman, ma bien-aimée, — que j’espère tant
de l’avenir !… Peut-être, c’est vrai, suis-je trop exigeante ;
peut-être, je serai déçue ; peut-être ne suis-je
qu’une folle petite fille de tant souhaiter être aimée
comme j’aimerai pour donner ma vie, toute ma
vie… Peut-être est-ce trop demander que de désirer
avoir en mon mari la même foi absolue, — et délicieuse — que
j’ai en vous, ma grande amie chérie…
Mais, à cette heure encore, je ne puis renoncer à
mon rêve… Et vous ne m’en blâmez pas, n’est-ce
pas, vous qui comprenez toujours si bien ce qui
agite votre enfant… Je vous aime plus que tout au
monde, maman… »



2 septembre.


« Ghislaine chérie, ne vous moquez pas de moi.
Ne vous préparez pas à me dire, avec des yeux
pleins d’ironique pitié : « Ah ! ah ! petite, c’était
bien la peine de vous jucher, d’un air de sage matrone,
sur le haut de votre tour d’ivoire pour juger
les autres !… Vous êtes tout comme elles ! »


« La vérité vraie, dont la confidence est à vous
toute seule, maman, c’est que je sens poindre en
moi une grande sympathie pour votre ami M. de
Bresles ; à mesure que je le connais plus, sans doute
aussi, parce que je sais combien vous l’estimez,
parce que je me souviens de ce que M. de Gannes
m’a raconté de lui, — je me sens très portée à sortir
en son honneur de ma coquille…


« Et, Ghislaine, — il est convenu, n’est-ce pas,
que vous ne vous moquez pas de votre « petite ?… » — ce
qui ne me déplaît pas du tout, étant donné
qu’il ne prodigue pas son attention, c’est que votre
Josette paraît lui sembler très digne qu’on prenne
garde à son existence… En toute occasion, je m’en
aperçois ; et, — Laine, je vous confie cela en baissant
le nez avec confusion… — j’en suis fière dans
mon petit amour-propre… Surtout, chérie, ne vous
souvenez pas ici de votre La Fontaine, et n’allez
pas finir, me comparant à la grenouille : « La chétive
pécore… » et le reste !


« Sans doute, parce que M. de Bresles m’a vue
petite fille, nous sommes maintenant sur le pied de
vieilles connaissances qui ne craignent point de se
confier leurs opinions sur les gens, les choses, les
livres, les paysages, etc., etc. ! laissant toutefois de
côté, sans l’ouvrir, le jardin fermé des sentiments
les plus chers, les plus intimes…


« Hier soir, pourtant, nous l’avons, pour la première
fois, entr’ouvert un brin, parce que, après le
dîner, nous causions sur la terrasse, comme on
cause dans la nuit, sous un admirable ciel pailleté
d’étoiles, en entendant au loin le chant des
vagues.


« Le matin déjà, je l’avais rencontré comme je
sortais de la petite chapelle de Pourville, dont
j’aime tant le silence ! Après avoir lu votre chère
lettre, j’avais besoin de penser à vous, mieux même
que devant la mer, de réfléchir à vos conseils, de
faire un sage examen de conscience pour être davantage
ce que vous souhaitez… Oh ! ma tant
chérie, combien j’étais avec vous dans la paisible
petite chapelle, comme je vous y ai remerciée et j’y
ai prié pour vous… Que vous serez heureuse, si je
suis exaucée !


« Le soir, tandis que nous causions, en dehors — heureusement ! — grâce
à un excellent hasard, du
cercle général, un mot a rappelé notre rencontre du
matin, bien brève, — car tout juste M. de Bresles
s’était arrêté pour me remettre en voiture, — mais
qui avait paru lui faire plaisir… comme à moi. Et
notre conversation, alors, est devenue plus grave,
plus intime ; je ne sais comment nous nous sommes
souvenus ensemble de mon pauvre père… Pour la
première fois aussi, Ghislaine, je lui ai parlé de
vous autrement que pour lui raconter quel écrivain
célèbre vous êtes… Je lui ai dit un peu ce que vous
avez fait, été pour votre enfant d’adoption, afin
qu’il sache pourquoi, jamais, je ne vous aimerai
assez… Mais, de cette tendresse même, je n’ai rien
dit, vous seule, ma maman, devez la connaître…
Sentez-la, ici dans le baiser que je vous donne, de
loin, hélas !


« M. de Bresles m’a ravie en me déclarant tout
à coup que, dans ma façon de parler, dans mes
mouvements, mes idées aussi, je vous ressemblais
étonnamment. Est-ce délicieux ? Ainsi, ma Ghislaine,
je suis une petite vous, votre fille tout à fait !
Vous ne pourriez me renier… Voilà !


« Pour la première fois encore, M. de Bresles
s’est décidé à me laisser entrevoir, enfin, son vrai
lui, non pas celui qu’il promène dans les salons,
très chic, plutôt froid, un tantinet ironique, mais
l’autre, celui qui trahit son sourire, et parfois aussi
son regard…


« Ah ! la bonne soirée qui me dédommage de tant
d’autres à Dieppe ! Malheureusement, elle a bien
peu duré, Laine chérie, parce qu’il m’a fallu rentrer
dans le salon pour y papoter en jeune fille bien
élevée. »



9 septembre.


« Je ne vous avais jamais entendue dire, ma Ghislaine,
que M. de Bresles fût un musicien excellent,
quoique non exécutant. Et il l’est, certes !


« C’est une découverte que j’ai faite, hier, par
hasard. Écoutez comment. Par extraordinaire,
grand’mère avait bien voulu me dispenser d’une
tournée de visites qu’elle entreprenait allégrement
sur le petit coup de quatre heures. Et moi, toute à
la joie de pouvoir employer à ma guise ces précieux
moments de liberté, après avoir eu cet enfantillage, — que
vous me pardonnerez, n’est-ce pas ? ma
chérie Ghislaine, — de placer votre portrait devant
moi, sur le piano à queue, pour vous voir tout en
jouant, je me suis mise à faire de la musique.


« Une vraie fête que je m’offrais ! Pour me la
donner complète, je me suis même chanté, comme
je chante seulement quand je suis toute seule ou
avec vous. De loin, entre les massifs fleuris de la
terrasse, j’apercevais un immense horizon d’eau couleur
d’opale, agité de longues vagues souples où
traînaient des lueurs de soleil couchant… C’était
exquis ! Votre folle petite Josette pouvait se croire
en plein rêve !


« Tout à coup, brusquement, elle a été ramenée
dans la réalité par l’intuition qu’elle n’était plus
seule !… Je me retourne et, en effet, j’aperçois, près
de la portière du grand salon, M. de Bresles qui,
adossé au mur, m’écoutait depuis… je ne sais combien
de temps. Il avait un air installé !…


« C’était affreusement indiscret, n’est-ce pas ? ma
chérie aimée. J’étais fâchée contre lui !… Et fâchée
aussi contre moi-même de ne pas éprouver une de
ces indignations qui abaissent les impérieux tels
que lui !…


« Cette faiblesse, sans doute, il ne l’a pas devinée,
par bonheur ! Il a remarqué seulement mon imperceptible
froncement de sourcils. Et, — Ghislaine,
ne riez pas ! — j’ai été ravie de le voir inquiet. Il
m’a demandé très vite :


«  — Est-ce que, réellement, vous m’en voulez
de n’avoir pas trahi ma présence ? Je suis venu
parce que madame votre grand’mère m’a donné rendez-vous
vers cinq heures et demie, au sujet de chevaux
qu’elle désire acheter. Le domestique m’a introduit,
m’annonçant. Vous n’avez pas entendu…
Et j’ai succombé à la tentation d’écouter, sachant
que je trouvais là une occasion unique.


« Je lui ai dit ce que je pensais :


«  — Vous m’avez prise en traître ! Ce n’est pas
bien !… Vous qui savez que je ne fais de musique
que pour moi…


« Ses yeux sur les miens, il a interrogé :


«  — Pourquoi cet égoïsme ?


«  — Ce n’est pas de l’égoïsme, c’est de la prudence,
de la sagesse… Parce que je sens que je mets
trop de moi dans le chant de ma voix et de mes
doigts. Et cela m’effarouche…


« Il a souri et, sans insister, il a continué :


«  — J’aime cette musique de Grieg, que je ne
connaissais guère quand je suis parti… Vous jouiez
il y a un instant…


« Il murmurait l’air. Alors, Laine, je ne comprends
pas où était ma volonté en cette minute-là ! mais
sans réfléchir, je me suis rassise au piano, comme je
sentais que M. de Bresles le souhaitait… Et j’ai
recommencé à jouer, à jouer…


« Il me disait : « Encore ceci ! Chantez cela !… »
comme si c’eût été la chose la plus naturelle que
je fisse de la musique pour qu’il l’écoutât avec
une avidité insatiable. Ce qui m’étonne le plus,
c’est que votre indépendante Josette ne songeait
pas à regimber !… Pas plus qu’elle ne pensait
à trouver incorrecte, cette séance de musique improvisée.
Il est vrai que votre chère image était là,
vous rendant toute présente !… M. de Bresles ne
pouvait vous voir… Mais je vous regardais, ma
chérie, et je me trouvais très bien, très heureuse
entre vous et votre ami qui, maintenant, est un peu
le mien aussi… Vous le voulez bien, n’est-ce pas ?
maman.


« Nous étions lancés dans de chaudes dissertations
sur les mérites de nos compositeurs favoris, chacun
vantant les siens, quand grand’mère est entrée.


« Je crois bien qu’elle a été un peu suffoquée de
nous trouver ainsi en grande conférence, moi assise
au piano, M. de Bresles à côté.


« Elle m’a lancé de cette voix railleuse qui me
glace :


«  — Eh bien, eh bien ! il me semble que la déesse
s’humanise ! Marc, mes félicitations d’un pareil succès…


« Et là-dessus, Ghislaine, aussi vite que la politesse
me l’a permis, j’ai battu en retraite… »



18 septembre.


« Les jours passent, ma Ghislaine aimée. Encore
une dizaine de jours, et puis je vous retrouverai !
Cela me paraît tellement délicieux que j’ose à peine
croire que je ne rêve pas ce bonheur qui me fait
bondir le cœur de joie…


« Mais, pour m’assurer qu’il s’agit bien d’une réalité
prochaine, je n’ai qu’à regarder le ciel gris
d’équinoxe, la mer bondissante sous des rafales
furieuses, la plage qui se dépeuple.


« Pourtant, grand’mère, trouvant encore ici un
cercle suffisant, ne parle point de quitter Dieppe ;
et comme aux beaux jours d’août, nous faisons des
visites, nous en recevons, nous dînons en ville, etc.
Je suis tellement saturée de plaisirs mondains que,
par instants, je me sens presque, — presque !… — une
âme de carmélite, ou de vieux roi désenchanté
prêt à s’écrier, convaincu : « Vanité des vanités ! »


« Ma grande amie chérie, quand je vais vous être
revenue, que vous m’aurez emmenée dans notre
calme petit Rothéneuf, vous me ferez mener une
bonne vie sérieuse, utilement remplie, qui me retrempera…
Maman, je sens que je ne vaux plus
rien du tout. Ma sagesse a grand besoin de vous !…


« Vous qui connaissez bien votre Josette, vous ne
serez pas étonnée si je vous confie que l’ironique
réflexion de grand’mère, quand elle m’a trouvée
faisant de la musique avec M. de Bresles, m’avait
rejetée aussitôt, — instinctivement, — dans une
extrême réserve avec lui ; d’autant qu’à plusieurs
reprises, elle avait eu encore certaines allusions qui
avaient effarouché votre ombrageuse Josette…


« J’avais fait un très sévère examen de conscience,
et, à ma grande, très grande confusion, j’avais découvert
que, en effet, je n’avais pas été, avec M. de
Bresles, farouche, — pour parler comme grand’mère, — autant
qu’avec les autres… que je lui
avais passablement parlé de ma vraie moi, laissé
entrevoir ce que j’aime, ce qui m’intéresse, m’émeut,
ce que je déteste…


« En somme, j’avais été très indiscrète envers moi-même,
sans m’en douter… Peut-être parce que
M. de Bresles, — votre ami ! — m’inspirait une
confiance singulière et attirante… Tout cela est un
peu embrouillé dans moi… Vous m’aiderez à y
voir clair, dites ? maman.


« La conclusion de mon examen de conscience
est que je me suis promis d’être désormais avec
M. de Bresles comme avec les autres. Et vraiment,
me sentant observée par grand’mère qui avait l’air
de regarder, à travers sa face-à-main, une comédie
amusante, la réserve m’était facile. Seulement,
c’était triste !…


« M. de Bresles, naturellement, n’a pas été long
à s’apercevoir que je n’étais plus la Josette qu’il
était accoutumé à rencontrer. Il ne m’a fait aucune
réflexion ; il m’a laissée remplir mon nouveau personnage,
comme il me convenait. Il attendait son
heure.


« Et il l’a eue hier à Varangeville, où nous étions
en excursion, par un exceptionnel beau jour, pareil
à un jour d’été, tiède, lumineux, sentant bon les
dernières fleurs.


« Nous étions descendus de voiture ; j’avais
avancé seule, bien avant de la vieille église, sur
la falaise qui embaumait le foin que des femmes
liaient au soleil. J’écoutais leurs rires, je regardais
la mer, d’un bleu adorable, et je pensais à
vous, ma chère aimée, votre lettre chérie de ce matin
emportée avec moi, pour vous avoir plus !…


« Tout à coup, j’ai vu une grande ombre s’allonger
sur l’herbe. C’était M. de Bresles ; allant droit
au but, de sa manière franche, il m’a demandé, avec
un regard que je ne lui connaissais pas encore :


«  — Est-ce que je vous ai offensée en quelque
chose ?


« J’ai secoué la tête négativement.


«  — Alors, pourquoi ne me faites-vous plus
l’honneur, qui m’était très précieux ! de me traiter
en ami ? Êtes-vous donc changeante ?


« J’ai hésité une seconde à répondre. Puis, j’ai été
aussi sincère que lui et, simplement, j’ai dit :


«  — Non, je ne suis pas changeante… Vous êtes
toujours pour moi l’ami de Ghislaine, comme vous
êtes maintenant devenu le mien aussi, je le crois…
Mais une réflexion de grand’mère m’a fait voir que
j’avais peut-être tort de le montrer trop franchement…
Et je m’applique à ne plus étonner personne…


« Il a incliné la tête. Quelque chose de très doux
passait dans ses yeux. Il ne m’a rien répondu. Mais
j’ai senti qu’il m’avait bien comprise.


« Jusqu’ici, ma Ghislaine chérie, vous seule
m’aviez habituée à être ainsi comprise, même à
demi-mot… C’est excellent ! »





Ghislaine cessa de lire… La nuit tombait ; à
peine, maintenant, elle pouvait distinguer les lignes
tracées par la haute écriture de la jeune fille. D’un
geste machinal et lent, elle rassembla les lettres
éparses, celles aussi qu’elle n’avait pas rouvertes,
qui, presque toutes, parlaient, comme les premières,
de Marc de Bresles. Sa pensée était entière à ce
qu’elle venait de lire, et une indéfinissable angoisse
lui meurtrissait le cœur… Angoisse de quoi ?
Qu’est-ce donc qui, tout à coup, lui faisait ainsi
l’âme obscurément douloureuse, y étouffant la joie
qu’elle éprouvait du retour de l’enfant ?…


Était-ce donc qu’ayant lu ainsi l’une après l’autre
toutes ces lettres si sincères de Josette, elle venait
soudain d’y prendre la conscience très nette que
jamais encore la jeune fille n’avait donné à aucun
homme l’attention ni la sympathie qu’elle avait
accordées à Marc de Bresles… Sympathie fugitive,
destinée à demeurer sans lendemain ? Ou bien
aube d’un sentiment profond qui, se développant,
deviendrait la source vive de son bonheur ?…


La question tout à coup se précisa très nette
dans la pensée de Ghislaine, la faisant tressaillir.
La destinée voulait-elle donc que Josette, recherchée
par tant de jeunes hommes, fût justement attirée
par celui-là, revenu de bien loin à l’heure même où
devait se décider son avenir de femme, et qui, peut-être,
allait l’aimer comme elle souhaitait l’être…


Sourdement, un désir palpitait dans l’âme de
Ghislaine pour que cela ne fût pas. Elle s’en aperçut
soudain et un élan de volonté écrasa le souhait
instinctif et frêle… Si Marc n’avait pas changé, s’il
était vraiment demeuré tel qu’elle l’avait connu, à
qui eût-elle pu mieux confier l’enfant qui lui était
chère ?…


Elle murmura, les yeux arrêtés sur le petit portrait
qui n’était plus qu’une ombre dans le crépuscule :


— Ce serait très bien s’il en était ainsi…


Oui, très bien. Ils étaient l’un et l’autre de bonne
noblesse. La différence d’âge entre eux n’était pas
de celles qui font une union disproportionnée, et
Marc semblait maintenant avoir assez de fortune
pour satisfaire toutes les exigences de Mme de
Maulde sur ce point…


Alors pourquoi y avait-il en elle, au plus intime
de son âme, le besoin presque douloureux d’être
trompée en ces prévisions ?… Était-ce donc qu’elle
souffrait égoïstement de voir se rapprocher le moment
où elle perdrait l’enfant qu’elle appelait sa
« petite Joie »… Ou bien redoutait-elle que celui qui
la lui enlèverait fût précisément Marc de Bresles,
son ami de jadis, le seul peut-être qu’elle eût
souhaité voir venir à elle ?…


Là-bas, à Rothéneuf, quand elle avait reçu la
causerie de Josette qui lui apprenait son retour en
France, elle était devenue songeuse, ressaisie par un
passé qu’elle avait cru mort, sans résurrection possible…
Depuis des années, elle ne savait plus rien
de Marc de Bresles. Et voici qu’il revenait tout à
coup. Un jour, — éloigné ou proche, mais un jour
qui arriverait sûrement, — elle le rencontrerait de
nouveau… Peut-être, comme autrefois, la vie du
monde les rapprocherait souvent… Peut-être, redeviendraient-ils,
les amis qu’ils avaient été… Ou
bien, au contraire, l’expérience leur prouverait que
ce qui a été ne recommence jamais…


Dans la nuit grandissante du crépuscule d’automne,
Ghislaine se rappelait comme elle avait
rêvé à toutes ces choses, pendant la matinée bleue
qu’elle avait laissée s’enfuir là-bas en Bretagne,
sans avoir conscience des minutes, après qu’elle
avait lu la lettre de Josette. Était-ce donc parce
qu’elle songeait ainsi, enveloppée d’une clarté de
soleil qui irisait divinement la mer, parce que l’air
vibrant était saturé d’une odeur chaude de fleurs,
parce que cette fête des choses l’enivrait un peu,
qu’elle avait pu trouver tant de douceur à l’idée du
retour de Marc de Bresles, qu’elle en avait ressenti
une indéfinissable sensation d’espoir, délivrée, pour
un instant du moins, du sentiment de son avenir
solitaire ?…


Mais quand elle rêvait ainsi, elle ne pouvait prévoir
qu’un hasard ironique allait tout d’abord rapprocher
Marc de l’enfant dont elle avait façonné
la jeune âme à l’image de la sienne ; si bien que
cette enfant devait sentir, tout comme elle-même, la
valeur de cet homme que les circonstances lui permettaient
de connaître librement. Oh ! la vie, comme
elle est plus forte que tous les désirs, les rêves, les
espoirs ! Et jamais peut-être, plus qu’à cette heure,
Ghislaine n’avait eu conscience de cette force…


Dans la pièce silencieuse, la pendule tinta, l’arrachant
à elle-même. Elle regarda l’heure. Si tard
déjà… A peine, il lui restait le temps de s’apprêter
pour être à la gare à l’heure voulue.


Vite, elle passa dans sa chambre et mit rapidement
ses vêtements de sortie. Puis, toute prête,
comme elle finissait d’attacher son voile, elle aperçut,
dans la glace, son image que les bougies de
la cheminée éclairaient presque violemment ; et une
seconde alors, avec des yeux sans indulgence, elle
se considéra, se voyant telle sans doute que les
autres la voyaient, très blonde, très svelte avec un
buste finement épanoui, le visage un peu fatigué,
pâli par l’épreuve de la vie qui l’avait creusé d’imperceptibles
meurtrissures, avivées en cet instant
par la pleine lumière, surtout autour des yeux dont
le regard avait une profondeur mélancolique. Ah !
la jeunesse était loin !… si loin…


Elle se détourna et descendit dans la rue, luisante
sous la pluie, où la voiture l’attendait…


Elle s’était attardée à réfléchir, et, juste, elle
atteignit la gare quelques minutes avant l’arrivée
du train. La seule pensée maintenant que, dans un
instant, son enfant allait lui être rendue la dominait
toute, dissipant l’obscure angoisse qui l’avait
fait souffrir. Elle n’avait pas le droit de se plaindre
de sa destinée, aimée comme elle l’était par sa petite
« Joie » !…


Le train entrait en gare, elle approcha au premier
rang de ceux qui attendaient, avec l’intuition
du désir de Josette de l’apercevoir tout de suite…
Et quand elle-même distingua, dans la foule des
arrivants, le jeune visage dont les yeux la contemplaient
avec une rayonnante tendresse, quand elle
entendit la voix chaude lui murmurer avec un
frémissement de bonheur : « Ma Ghislaine, ma maman…
Enfin, je vous retrouve !… » quand elle sentit
sur son visage les lèvres chaudes qui lui donnaient
des baisers, jaillis du cœur même de son
enfant d’élection, elle oublia tout ce qui l’avait faite
triste : doutes, craintes, déceptions, regrets, scepticisme.
Car en Josette elle avait vraiment mis sa
joie…


Et elle était aussi profondément heureuse,
même aussi gaie que la jeune fille, quand échappées
du tumulte de la gare, délivrées du souci
des bagages abandonnés à la vieille Anglaise
de Josette, elles se retrouvèrent toutes deux en
voiture, pouvant enfin goûter la douceur de la réunion.


Comme une enfant, Josette, son bras glissé sous
celui de la jeune femme, s’était blottie près d’elle,
entremêlant de ses baisers, les questions, les réponses
qu’elle jetait au hasard, toute à l’allégresse
du retour, avide d’entendre la voix de Ghislaine, de
se sentir enveloppée par sa maternelle tendresse.
Avec un soupir d’allégement, elle murmura, de cet
accent de petite fille aimante qu’elle avait en parlant
à la jeune femme :


— Ghislaine, ma maman chérie, que c’est donc
bon de vous revoir, de penser que nous n’allons
plus être séparées !


Séparées ! Pourquoi ce simple mot réveilla-t-il
impitoyablement, dans l’âme de Ghislaine, la pensée
oubliée que la jeune fille ne serait plus longtemps
près d’elle ?…


Plus forte que sa volonté, une question lui
échappa, tandis que sa main caressait les doigts
de Josette, glissés dans les siens :


— Alors, ma petite fille n’a pas rencontré à
Dieppe celui qui me la prendra ?


A travers le gant de la jeune fille, elle sentit un
tressaillement léger des doigts. Alors ses yeux
cherchèrent le regard de Josette, — ce regard où
elle lisait comme en sa propre conscience…


Mais les paupières abaissées une seconde le lui
voilaient, et, dans l’ombre du coupé, elle entendit
seulement la voix de Josette monter presque suppliante,
avec un frémissement :


— Oh ! maman, ne parlons pas de celui-là maintenant !…
Votre enfant est à vous toute, elle ne
veut encore être qu’à vous !





IV



A peine réinstallée à Paris, la marquise de
Maulde reprenait ses réceptions hebdomadaires du
soir, qu’elle organisait avec un art raffiné, d’abord
pour son propre plaisir, puis pour celui de ses
hôtes qui entendaient chez elle des artistes de tous
genres, — valant presque toujours la peine d’être
entendus…


Aussi, bien que novembre fût à peine en son milieu,
que la saison mondaine ne fût encore qu’à son
aurore, la plus brillante des cohues emplissait les
deux salons ouverts ce soir-là, quand Ghislaine y
arriva, accompagnant sa belle-fille. Avec une bonne
grâce inaccoutumée, la marquise avait insisté pour
qu’elle parût à sa première soirée, et elle avait accepté
l’invitation, ne voulant pas rendre plus difficiles
encore, par un refus, ses rapports très délicats
avec Mme de Maulde.


Elle fut, d’ailleurs, accueillie par un de ces sourires
séduisants que, dans son salon, la marquise
n’eût pas refusé à sa pire ennemie. Elle s’entendit
adresser quelques paroles banalement aimables, et
put avoir, du moins, la satisfaction — frivole — de
constater qu’elle avait réussi à habiller Josette
au gré de sa difficile grand’mère. Celle-ci, d’un
coup d’œil aigu, filtrant sous la paupière, avait
en effet, inspecté la toilette de la jeune fille, avant
même de songer à effleurer le front qu’elle lui
offrait.


— Voyons ?… Voyons, petite, comment vous êtes
faite ce soir ?… Pas mal !… Bien… Bien… C’est
gentil, ce taffetas rose et cette vieille dentelle jaunie !
Pas assez décolletée pourtant… Tu l’es presque
à la façon d’une pensionnaire de couvent !… Demande
donc à Mme de Moraines de faire plus largement
tailler tes corsages !


Josette eut un imperceptible froncement de sourcils,
comme au temps où elle était une petite fille
aisément révoltée. Mais elle ne releva pas la singulière
réflexion de Mme de Maulde et dit simplement :


— Je suis aise, grand’mère, que ma robe vous
plaise…


— Et j’espère qu’elle te plaît à toi aussi, que tu
es ravie de constater qu’elle te va bien !… Sois donc
jeune, petite Minerve. Jouis de tes vingt ans, de
leur beauté et de la tienne !


Elle se détourna, rendant la liberté à Josette.
Quelqu’un venait la saluer, un intime qui avait
entendu ses derniers mots et, très sincère, fit un
enthousiaste éloge de la jeune fille. La marquise
approuvait souriante, observant Josette avec un
plaisir sensible.


— Oui, oui, elle s’est vraiment arrangée d’une
façon étonnante… Fillette, elle n’était guère jolie !
Je n’aurais jamais osé espérer qu’elle deviendrait
ce qu’elle est… Ah ! la jeunesse ! la jeunesse, mon
ami, quelle magicienne ! Voyez comme son charme
opère…


Et avec des yeux, au fond desquels il y avait
soudain l’amer regret de la femme vieillie — jadis
adulée — elle contempla de nouveau sa petite-fille,
tout de suite entourée, accueillie par le muet hommage
de tous les regards qui saluaient son charme
d’aurore. Dans ce salon, il y avait des femmes, des
jeunes filles plus absolument jolies, dont les traits
pouvaient mieux soutenir la critique… Pas une
pourtant ne l’eût fait oublier, car elle possédait
une étrange séduction, émanée tout ensemble de la
grâce extrême de sa silhouette de petite nymphe
souple et fine, de l’éclat de la peau qui avait une
blancheur délicate sous les cheveux sombres, capricieusement
relevés, mais surtout du sourire de la
bouche volontaire et caressante, de la clarté passionnée
du regard très jeune où, par instants, apparaissaient
des profondeurs imprévues qui en faisaient
un vrai regard de femme.


Ayant cette même sobriété de gestes qui caractérisait
Ghislaine, elle causait et répondait, allant
à tous à travers les salons, parce qu’elle savait combien
Mme de Maulde tenait à ce qu’elle remplît de
façon impeccable son rôle de fille de la maison. Et
elle s’en acquittait avec tant de grâce que personne
n’eût pu soupçonner qu’elle avait l’impression d’accomplir
un insipide devoir mondain… Personne,
sauf Ghislaine dont le sourire l’encourageait et
qu’elle remerciait par une rapide caresse du regard,
résistant bravement à son instinctif désir de se rapprocher
de la jeune femme, afin de ne point l’exposer
à la jalouse malveillance de sa grand’mère.


Ghislaine, elle, s’était bien vite réfugiée dans la
serre attenante aux salons, et moins envahie. Là,
tout en répondant aux saluts qui venaient la découvrir
dans sa retraite, elle s’amusait du coup
d’œil chatoyant des toilettes de femmes, sous la
lumière versée par le calice de grandes fleurs
étranges et qui ruisselait en lueurs caressantes sur
l’éclat des satins, la blancheur des épaules, sur la
mousse légère des chevelures où luisaient des éclairs
de diamants.


Trouant la rumeur des conversations, montaient
les notes éparses des instruments qu’accordaient les
musiciens, violoniste et violoncelliste ; debout, près
du piano à queue, se tenait la chanteuse, une artiste
très connue…


Les hommes se massaient dans les embrasures.
Ghislaine les effleura du regard. Elle cherchait si,
dans leur foule, elle allait reconnaître Marc de
Bresles… Elle savait qu’il devait venir et ce serait
la première fois qu’elle le reverrait. Il s’était présenté
chez elle un jour où elle était sortie et, n’allant
guère chez Mme de Maulde, elle n’avait pas
eu encore l’occasion de l’y rencontrer, comme le
faisait souvent Josette.


Mais, sans doute, il n’était pas encore arrivé.
Autrement, il fût venu la saluer, ainsi que le faisaient
tous ses amis et même des indifférents, admirateurs
de son talent d’écrivain… Vers elle, venait
Étienne Dechartres, le critique d’art dont une minute
auparavant elle avait aperçu, dans la phalange
masculine, la tête pensive, les yeux d’observateur
pénétrant, sceptique et dilettante…


— Est-il permis, madame, de s’asseoir près de
vous ?


Il demandait cela, tout en s’inclinant très bas sur
la main qu’elle lui donnait, avec un sourire.


— Il est permis de s’asseoir, mais non de causer,
car voici la musique qui va commencer. Et vous
savez, je suis gourmande de recueillement quand je
désire écouter !


Lui aussi souriait.


— Ne craignez rien ! Certes le seul désir de ne
pas être importun suffirait à me rendre silencieux,
mais pour ma propre jouissance aussi, je deviendrai
lèvres closes dès que les sons parleront la
langue divine. Avez-vous été au dernier concert de
Colonne ?… On y a donné des œuvres qui, merveilleusement
exécutées, mettent de la folie au cœur,
même dans les vieux cœurs comme le mien qui devraient
être assagis. Ah ! rien ne fait plus adorablement
déraisonner que la musique ! Votre sagesse ne
le reconnaît-elle pas, madame, même sans l’avoir
expérimenté ?


Ghislaine se mit à rire.


— Ma sagesse est comme moi… Elle adore la
musique et, pleine de confiance en elle-même, elle
s’accorde sans scrupule le luxe du rêve, quand les
sons lui murmurent toutes ces choses que les mots
ne sauraient exprimer sans les déflorer…


Il allait répondre. Elle l’arrêta avec un léger
sourire, car le violoniste commençait une mélodie
chaudement colorée que reprit bientôt la voix de la
chanteuse. L’œuvre était originale, — presque trop
pour la plupart des oreilles qui l’entendaient ce
soir-là ; mais l’exécution en était si parfaite que
des applaudissements enthousiastes accueillirent le
nom de l’auteur, — un jeune compositeur hongrois, — que
la chanteuse jeta comme un cri de triomphe,
de sa belle voix de contralto.


Dechartres, qui, près de Ghislaine, avait écouté,
tout vibrant d’émotion artistique, se pencha vers
elle avec le désir qu’elle eût partagé son impression.


— N’est-ce pas là une véritable œuvre de
« jeune » ?… Quelle passion et quelle couleur y a
mises ce garçon !


Sachant par expérience combien elle le comprenait,
il se laissait aller à causer avec elle, l’entraînant
dans la vivacité de sa conversation, évocatrice
d’impressions, de pensées, de sentiments
multiples. Intéressée, elle répondait, l’esprit en
éveil, très charmeuse sans le chercher, toute à la
jouissance délicate de sentir sa pensée voler haut
avec une autre qui l’entraînait souverainement…


Et elle ne s’apercevait pas que, non loin d’elle,
adossé à la muraille, Marc de Bresles la regardait
et ne la reconnaissait pas… La Ghislaine d’autrefois
était habillée de noir, il y avait une infinie
mélancolie dans ses yeux, dans son rare sourire…
Celle qu’il apercevait maintenant lui semblait une
autre, dans l’élégance de sa robe de vieille guipure
rousse, fleurie de roses au corsage qui dégageait
pleinement les épaules sous l’épaulette de velours
noir. La tête très fine avait toujours la même grâce
aristocratique, mais l’expression en était autre, — en
cette minute, du moins, où Marc revoyait, pour
la première fois, la jeune femme. Une flamme gaie
dans les yeux, elle causait, souriante, animée, avec
cet Étienne Dechartres qui, disaient ses amis eux-mêmes,
souhaitait l’épouser et attendait que, par
suite du mariage de Josette, elle se reconnût libre.
Si véritablement, ils semblaient créés l’un pour
l’autre ! vivant d’une même vie intellectuelle, aimant
tous les deux les choses d’art, rapprochés par
la communauté de leurs goûts, de leurs idées, de
leurs travaux !…


Le désir mourait en lui d’aller à elle qui lui
semblait tout à coup une étrangère. Il se détourna
envahi par une impression de déception aiguë, — alors
que pourtant depuis cinq ans, il n’avait plus
espéré en elle, et son regard qu’une tristesse durcissait
un peu, tomba sur Josette qui approchait dans
sa fraîcheur d’aurore, dont le jeune regard lui souriait
mieux encore que ses lèvres caressantes…
Alors instinctivement, il alla vers elle, d’un élan
qu’il ne raisonna pas…


Le concert reprenait, interrompant de nouveau
la conversation de Ghislaine avec Dechartres…
Maintenant toute à elle-même, la jeune femme
chercha vite Josette des yeux, étonnée d’être restée
si longtemps sans la voir venir… A travers les
rangs pressés des auditeurs, elle l’aperçut soudain…
A qui donc parlait-elle, avec cette lumière
splendide dans le regard, cette douceur grave et
délicieuse dans le sourire ?… Qui donc lui plaisait
assez pour que des yeux clairvoyants de mère pussent
être frappés tout de suite du rayonnement qui
baignait le jeune visage expressif ?…


Un nom traversa la pensée de Ghislaine, et, reculant
son fauteuil, d’un geste inconscient, elle se
leva pour voir… Son intuition ne l’avait pas trompée,
c’était bien à Marc de Bresles que Josette parlait…


Et comme lui aussi la regardait !…


Les paroles qu’ils échangeaient eussent certainement
pu être entendues de tous… Pourtant, elle
sentait qu’en les prononçant, ils étaient aussi seuls
l’un avec l’autre qu’ils pouvaient l’être là-bas à
Dieppe, quand, isolés du reste des promeneurs, ils
contemplaient la mer, leurs âmes mystérieusement
rapprochées par leur silence même…


Au plus intime de son cœur, une conviction pénétra,
si aiguë qu’elle en éprouva une bizarre sensation
de déchirure très douloureuse. Sans doute,
quelque obscure espérance qui s’était obstinée à demeurer
en elle venait d’être mise en lambeaux par
la vérité… Josette aimait Marc de Bresles… Et lui
l’aimait aussi — ou l’aimerait sûrement…


En son âme, obscurément, un inconscient cri de
révolte jaillissait, pareil à une plainte : « C’est injuste !
C’est injuste !… » Sans but, sans idée, d’instinct,
elle eût voulu aller vers le groupe des deux
jeunes gens… Quelle folie ! Ni l’un ni l’autre ne
souhaitaient guère sa présence en ce moment, et
Josette, son aimante Josette était bien loin d’elle…


Le violon résonnait de nouveau ; elle se rassit,
prisonnière des convenances, prisonnière du monde,
prisonnière de sa propre volonté qui prétendait
dompter la plainte de son cœur, — ce misérable
cœur qui a tant de peine à mourir…


La chanteuse commençait la première mélodie
d’un poème musical, ardemment triste et caressant.
Elle disait :




… Je n’ai pas su lire ta pensée,

Mais j’emporte une âme à jamais blessée,

Et mon doux espoir s’est évanoui…






Les mains de Ghislaine frémirent sur l’écaille de
son éventail. Ah ! pourquoi ne pouvait-elle supplier
cette femme de se taire, de ne point ainsi remuer
en elle, de sa voix chaude, tous les rêves, tous les
espoirs, toutes les illusions exquises que, seules, les
jeunes ont le droit de connaître… Elle les avait connus
jadis, dans la fête de ses vingts ans… Qu’il y
avait longtemps de cela ! A peine, maintenant, elle
était encore une jeune femme. Seuls, les hommes que
la maturité atteint, — comme Dechartres, — pouvaient
la trouver charmante. Marc, lui, était parmi
les jeunes ! Il avait son âge à elle, peut-être moins
même ; mais largement, elle était l’aînée, mûrie
avant l’heure par la vie, destinée à vieillir seule…


La cantatrice chantait :




Donnez-moi le bonheur dont mon âme a soif !






Cette prière désespérée, elle aussi, à certaines
heures, elle l’avait eue sur les lèvres, dans le cœur,
dans tout l’être, faible autant que les autres femmes,
aussi altérée de tendresse que l’était Josette
qu’elle voyait écouter la musique troublante, avec
de larges prunelles graves et passionnées qui regardaient
vers l’invisible…


Lui, Marc, près d’elle, la contemplait, une expression
de rêve sur son visage énergique. En son âme
même, vibrait sans doute aussi le chant dont l’écho
résonnait jusque dans ces cœurs de mondaines,
d’hommes de cercle, qui toutes, tous, avaient sûrement
fait à une heure ou à une autre, le songe
éternel !


Avec la sensation d’une délivrance, Ghislaine
entendit mourir les dernières notes qui avaient la
poignante mélodie d’un adieu… Mais l’impression
avait été si profonde, qu’elle ferma une seconde
les yeux pour cacher une buée de larmes que
ses nerfs trop douloureusement tendus y faisaient
monter…


Aussitôt d’ailleurs, elle les rouvrit, la voix joyeuse
de Josette l’appelait :


— Ghislaine, chérie !… Enfin je vous retrouve !
Où vous étiez-vous cachée ? Je voulais tant vous
amener moi-même votre ami, M. de Bresles !


Dans les yeux de Josette, il y avait la tendresse
coutumière, et une douceur passa en elle…


Marc, près de Josette, la regardait, la retrouvait
soudain avec sa mélancolique expression… Elle
lui tendait la main, il y appuya ses lèvres. Un imperceptible
silence scellait leurs bouches une seconde, — peut-être
parce qu’une fois encore, Josette
se retrouvait involontairement entre eux…
dans la première minute du retour comme dans la
dernière de l’adieu…


Il dit, d’une voix un peu assourdie :


— Je commençais à désespérer, madame, d’arriver
enfin jusqu’à vous… Comme autrefois, vous
vous faites rare !


Comme autrefois ! Le mot la fit tressaillir. Il le
devina. L’un et l’autre, ils pensaient soudain à ces
jours enfuis qui les avaient, par hasard, rapprochés,
aux disparus qui avaient été des vivants dans
un passé qui ne ressusciterait pas…


Avec un frêle sourire sur ses lèvres que l’émotion
faisait trembler un peu, elle répéta :


— Comme autrefois, les vrais amis savent me
découvrir dans ma solitude… Moi aussi, j’étais désireuse
de vous souhaiter la bienvenue ce soir,
puisque j’ai eu le regret d’avoir manqué votre visite…
Et j’ai ce regret d’autant plus vif que j’aurais
trouvé bon de retrouver un ami tel que vous,
ailleurs qu’au milieu de tout ce monde.


— Merci, fit-il avec cette sincérité d’accent qui
donnait parfois tant de force à ses paroles.


Délicatement, Josette s’était éloignée. Mais autour
d’eux, flottait le murmure frivole des conversations.
Des regards les observaient, des curiosités
s’attachaient à eux, les maintenant de force dans
la pitoyable banalité de paroles qu’impose l’atmosphère
mondaine… Et, l’un et l’autre, ils avaient
l’énervante sensation de ne dire ni d’entendre, les
mots qu’ils auraient souhaité… Lui assis près d’elle,
ils causaient ; mais ils eussent été des indifférents,
échangeant d’aimables propos de politesse, qu’ils
ne se fussent pas autrement parlé. Il la félicitait
sur son succès littéraire, sans insister, devinant combien
elle y était indifférente. Elle l’interrogeait
sur son voyage de retour, son séjour à Dieppe, son
installation à Paris. Et il répondait, l’esprit distrait,
appelant en vain la douce sensation d’intimité
qui, jadis, naissait spontanément dans leur causerie,
obsédé par l’obscure vision de la jeune femme causant
avec Dechartres, très souriante et animée, intéressée
par lui…


Les musiciens tziganes jouaient maintenant des
mélodies bizarres pareilles à un capricieux chant
de valse, mais elle seule, de tous deux, les entendait.
En lui, grandissait une impatience presque
douloureuse de voir fuir les instants qu’elle pouvait
lui accorder, et cela sans qu’il eût senti se renouer
entre elle et lui le lien d’autrefois.


Et voici que vers eux, comme les musiciens jetaient,
parmi les applaudissements, les dernières
notes d’une ardente chanson, la marquise de Maulde
approchait. Allait-elle donc, à son tour, venir se
placer entre Ghislaine et lui ? Il se pencha un peu
vers la jeune femme :


— Vous allez peut-être me trouver bien indiscret,
madame. Mais ne voudriez-vous pas être infiniment
bonne et m’indiquer un jour où je pourrais
être reçu par vous, sans que votre salon fût aussi
brillamment rempli que ceux-ci ?… Mon séjour en
Afrique a achevé de me rendre sauvage et, s’il me
semblerait très doux de réveiller avec vous les vieux
souvenirs, je serais incapable de le faire en dehors
d’un milieu intime… Je suis très ambitieux, n’est-ce
pas ? Si je le suis trop, soyez-moi indulgente…


Elle souriait, une douceur profonde dans le regard.


— Vous n’êtes pas ambitieux du tout. Les amis
de vieille date ont des privilèges tout particuliers.
Voulez-vous venir me voir un mardi, avant cinq
heures ? A partir de cette heure-là seulement, mon
salon est ouvert à tout le monde.


— Je m’en souviendrai, dès mardi prochain, si
vous voulez bien me le permettre, madame.


Elle inclina silencieusement la tête, Mme de
Maulde était devant eux ; et, du bout de son éventail,
elle effleurait l’épaule du jeune homme, disant :


— Marc, je suis désolée de vous enlever au plaisir
de causer avec Mme de Moraines ; mais je vous
réclame comme danseur…


— Comme danseur ? madame.


Elle se mit à rire de son air de stupéfaction.


— Oui, mon ami, comme danseur ! Nos jeunes
filles, tandis que leurs parents sont au buffet, implorent
une valse, jouée par les musiciens tziganes.
Et, vu votre âge, vous devez figurer parmi leurs cavaliers !


Un léger pli barrait tout à coup le front de Marc.


— Madame, veuillez m’excuser, mais je ne suis
plus maintenant du nombre des danseurs.


— Mon cher ami, vous plaisantez ! Un valseur
tel que vous n’a pas le droit de se dérober… Allez
donc offrir votre bras à Josette. La voici justement.
Josette, M. de Bresles sollicite la grâce d’un
tour de valse avec toi.


C’était là Mme de Maulde tout entière, disposant
des gens comme des choses, selon son bon
plaisir, avec une parfaite désinvolture. Et tous,
Ghislaine trop fière pour se dérober à cette impérieuse
volonté, Marc trop courtois, Josette trop surprise,
n’avaient qu’à la subir.


Un chant de valse s’élevait déjà, capricieusement
rythmé, et des couples se levaient, commençaient à
bostonner, suivant l’ondulation souple de la musique.


Les yeux de Marc rencontrèrent les prunelles
profondes de Josette, et soudain son irritation
tomba. Il s’inclina devant la jeune fille.


— Si Mme de Moraines veut bien m’excuser de
la quitter aussi brusquement, je vous serai très reconnaissant,
mademoiselle, d’accueillir la requête
que Mme votre grand’mère daigne vous adresser en
mon nom…


— Mais certainement, elle vous l’accorde…
Allons, Josette, va vite danser ! Il est absurde que
tu paraisses ainsi te désintéresser de ce qui se fait
chez moi. Ghislaine, ma chère, je vous en prie, rendez
la liberté à Marc qui se croit votre prisonnier !


Elle dit de sa voix grave, un peu hautaine :


— Je suis bien sûre que M. de Bresles ne croit
rien de semblable ! Il sait que je désire avant tout
qu’il vous soit agréable… M. de Gannes, voulez-vous
me donner votre bras pour me conduire au
buffet ?…


Elle se détourna tandis que Josette, confuse pour
sa grand’mère, murmurait de sa manière caressante,
se penchant vers elle :


— Je vous aime, ma Ghislaine.


Elle la remercia d’un frêle sourire ; mais son
cœur demeurait lourd, comme aux heures mauvaises,
et elle répondait, distraite, à Paul de Gannes
tandis qu’ils traversaient lentement les salons à
travers les groupes de danseurs. Pourtant, tout à
coup, elle devint attentive ; il lui disait :


— Ne vous semble-t-il pas que notre ami de
Bresles est conquis à son tour par votre Josette qui,
de son côté, ne paraît pas le tenir aussi farouchement
à distance que les autres ?… Voyez quel joli
couple ils forment !


Elle ne répondit pas tout de suite. Elle aussi
contemplait les deux jeunes gens. Plusieurs fois
déjà, elle les avait vus passer, dansant une valse
lente qui, à ses yeux clairvoyants, trahissait leur
indifférence pour un plaisir de commande ; mais
ils s’étaient arrêtés bien vite et causaient ; elle, harmonieusement
fine, la main appuyée sur le bras de
Marc, le visage nimbé par ce regard qui jaillissait
de son âme même d’enfant heureuse…


Oui, heureuse, bien heureuse, puisqu’elle avait
si large, sa part de richesses de toute sorte !… Avec
une infinie tendresse, Ghislaine la considéra. En
l’intimité de son âme, elle lui murmurait :


— O mon enfant chérie, tu ne connais pas ton
bonheur !


Puis, tout haut, d’une voix un peu étrange, elle
dit enfin :


— Oui, ils sembleraient faits l’un pour l’autre…
Nous verrons ce que sera l’avenir…


Discret, M. de Gannes n’insista pas et changeant
de ton, il interrogea courtoisement amenant la
jeune femme vers le buffet :


— Que désirez-vous, madame, que je vous fasse
servir ?


— Merci, je n’ai besoin de rien… J’ai un peu mal
à la tête… Ce qu’il me faudrait, c’est le repos…


Oh ! oui, elle la souhaitait, la fin de cette soirée,
elle désirait, et combien ardemment, le bienfait du
silence, après tout ce vain bruit autour de son
âme douloureuse… Cela seul qui lui eût fait du
bien, c’était la tendresse de Josette, c’était l’élan
du jeune cœur qui lui laissait oublier la misère de
sa solitude…


Et un soupir d’allégement lui échappa quand, sa
liberté enfin reconquise, elle se vit, avec la jeune
fille, dans la voiture qui les ramenait à travers la
nuit, — une nuit claire pointillée d’étoiles où, dans
le ciel d’un bleu froid, luisait l’argent d’un mince
croissant de lune.


Ardemment, elle attendait tout bas, le mot de
Josette dont elle avait soif… Mais l’enfant ne parlait
pas. Adossée au coupé, blottie dans sa pelisse
soyeuse, elle demeurait immobile, regardant avec
de grands yeux qui rêvaient le beau ciel d’hiver.
Pour la première fois peut-être, se retrouvant seule
avec la jeune femme, après plusieurs heures passées
parmi des étrangers, elle n’avait pas vers elle un de
ces élans d’ardente affection dont, malgré les années,
elle restait coutumière.


Elles étaient si près l’une de l’autre qu’elles se
frôlaient, mais leurs âmes n’étaient plus une…
Celle de l’enfant se faisait lointaine, devenant une
âme de femme qu’éblouissait une confuse et radieuse
vision d’avenir.


Et la conscience que Ghislaine en éprouvait lui
était à ce point angoissante, qu’une question lui
échappa :


— A quoi penses-tu silencieusement ainsi ? ma
Josette.


La jeune fille eut un tressaillement. Comme réveillée
soudain, elle se pencha vers Ghislaine avec
un baiser qui ne dissipa point en elle la poignante
sensation d’isolement, parce que, seule, sa question
l’avait mis sur les lèvres de Josette… Elle
répéta :


— A quoi penses-tu ? mon enfant chérie.


— Je pensais, dit lentement Josette, que jamais
encore, chez grand’mère, je n’avais passé une soirée
qui me parût meilleure…


Tout bas, Ghislaine murmura, d’un accent où il
y avait à peine une question :


— Parce que M. de Bresles était là…


— Maman, maman, que dites-vous ?… Que
croyez-vous ?…


Elle n’avait pas dit « non » ; et, Ghislaine, dans
la nuit, sentait le rayonnement de son regard… De
la même voix assourdie, très douce, elle continua :


— Je crois, mon enfant chérie, que, si M. de
Bresles te demandait de devenir sa femme, tu ne
le repousserais peut-être pas comme les autres…


Josette ne répondit pas ; puis, tout à coup, cachant
son visage sur l’épaule de la jeune femme,
elle dit avec des lèvres qui tremblaient :


— Ghislaine chérie, à vous seule, j’avouerai cela,
parce que vous êtes une seconde moi-même… « S’il
me demandait d’être sa femme, il me semblerait
que c’est mon bonheur même qui vient à moi !… »





V



Quelques jours plus tard, à une messe de mariage,
comme Ghislaine arrivée juste à la dernière
minute pour féliciter les mariés, sortait de la sacristie
et rentrait dans l’église, elle aperçut la marquise
de Maulde qui, ses propres devoirs de politesse
remplis, attendait le retour du cortège nuptial.
A travers sa face-à-main, elle lorgnait les très élégantes
invitées que déversait la sacristie dans un
bruissement soyeux de robes traînantes, une senteur
de poudre de riz et d’essences fines. Tout de
suite, elle reconnut Ghislaine, la trouva très jolie
femme, habillée avec un goût qui lui était tout personnel…
Mais remarquant qu’elle était seule, sans
Josette, elle eut un froncement des sourcils mécontent,
et aussitôt, interrogea, nerveuse :


— Eh bien, et Josette ? Où est-elle donc ? Vous
ne l’avez pas amenée ?


— Non, elle ne connaît que peu ou point la mariée
et elle avait, à une heure, un cours d’accompagnement
qui l’intéressait beaucoup.


— Mon Dieu ! quand donc cessera-t-elle d’être
une écolière ? Franchement, Ghislaine, vous la
maintenez dans l’enfance plus que de raison.


— Parce que je lui laisse faire de la musique
autant qu’elle le désire et de la façon qui lui plaît ?


— Parce que vous ne prenez nul souci de lui rappeler
qu’elle a vingt ans et par conséquent qu’elle
doit remplir ses devoirs de fille du monde, qui, à
son âge, sont d’une réelle importance. Je sais, ma
chère, que vous me trouvez fort indiscrète de me
mêler de l’éducation de Josette ; mais, en somme,
comme elle est ma petite-fille, je pense que j’ai, la
première, voix au chapitre.


Ghislaine ne répondit pas, dédaigneuse de ces
sorties, maintenant fréquentes, et trop délicate pour
rappeler à la marquise à quel prix elle-même avait
acquis le droit de considérer Josette comme son
enfant. D’ailleurs, soudain, l’attention de Mme de
Maulde se détournait d’elle, car l’orgue commençait
une marche triomphale et le cortège sortant de
la sacristie arrivait d’une allure rythmée, agitant,
de profonds remous, la foule curieuse et bavarde
qui emplissait l’église et se massait au bord de
l’allée pour mieux voir…


De ce regard auquel nul détail n’échappait,
Mme de Maulde contemplait le défilé. Ghislaine,
elle, ne vit que la blanche apparition de la jeune
épousée, son visage de créature heureuse, le geste
confiant de son bras appuyé sur celui de son mari.
Aussitôt, en son âme, s’était dressée la vision de
Josette, ainsi emmenée vers l’inconnu, dans une
même joyeuse clarté de cierges, au son des orgues, — emmenée
par celui à qui elle aurait donné tout
son cœur, pour la joie comme pour la peine…


Le cortège avait passé, et le flot des assistants
descendait vers les portes de sortie, larges ouvertes
sur la rue, que baignait un pâle soleil d’hiver.
Frileuses, les femmes remontaient leurs fourrures,
beaucoup cherchaient leurs voitures, qui approchaient
difficilement du trottoir, envahi par les curieux.


— Ghislaine, vous allez, sans doute, recommencer
vos félicitations chez les mariés, n’est-ce pas ?
Alors, je vous emmène en voiture, dit Mme de
Maulde, qui, distraite de son accès de mauvaise
humeur, l’avait oublié déjà. D’ailleurs, je désirais
vous parler, et vous avez l’habitude de vous faire
si rare qu’il faut bien vous saisir au vol !


« Vous vous faites si rare !… » Les paroles mêmes
que Marc de Bresles lui avait dites en la revoyant.
Elle secoua la tête pour fuir le souvenir du jeune
homme. Dans sa pensée, autant que dans son âme,
vibraient encore les aveux confiants que, soudain,
sa question avait fait jaillir des lèvres de Josette,
ce soir où elles revenaient, dans la nuit, de chez la
marquise de Maulde. Désormais, elle ne pouvait
plus douter, le cœur de Josette allait vers Marc de
Bresles, ce jeune cœur aimant qui savait si délicieusement
se donner…


Distraite, elle avait suivi Mme de Maulde ; et ce
fut par un effort de volonté que, s’arrachant à sa
songerie, elle demanda, dès que la voiture les emporta :


— Vous souhaitez me parler, madame, qu’y
a-t-il ?


— Il y a, ma chère, pour aller droit au but, — car
nous n’avons qu’un instant à nous, — que je
suis fort mécontente du parti pris de Josette de
repousser tous les mariages qui lui sont offerts.
C’est absurde ! Qu’attend-elle ? Que veut-elle ? Acquérir
la réputation d’une poseuse qui ne juge personne
digne d’elle, pour arriver tout bonnement un
jour au personnage ridicule de fille montée en
graine, comme disent les bonnes gens, si elle ne
finit pas par épouser n’importe qui, n’ayant plus le
choix. Puisque vous êtes la seule personne qu’elle
daigne écouter, je vous serais très obligée de le lui
faire comprendre… Elle a de nouveau refusé le
marquis de Chambry, qui était un charmant garçon,
de très bonne famille, de grande fortune,
pourvu de brillantes relations, enfin de tout ce que
peut souhaiter une femme…


— Qui ne demande à son mari ni grande intelligence,
ni conception même vague de devoirs quelconques
à remplir, ni goûts un peu élevés, ni souci
de ne point gaspiller son existence dans des occupations
stupidement frivoles de mondain désœuvré.


Presque avec âpreté, Ghislaine avait parlé. La
marquise, dont elle attaquait ainsi les sympathies,
la regarda, stupéfaite et irritée.


— Ah ! çà, Ghislaine, est-ce votre qualité de
femme de lettres qui vous fait parler ainsi comme
une anarchiste ?… Il est évident que si vous exprimez
de telles opinions devant Josette, ses lubies
n’ont plus rien d’étonnant ! Vous la détournez du
mariage pour…


Ghislaine ne lui permit pas d’achever ; avec une
sorte de gravité qui la domina, elle dit :


— Je la détourne, non du mariage, mais d’un
mari qui ne la rendrait pas heureuse et qui ne serait
pas digne d’elle.


— Digne d’elle ! En vérité, Ghislaine, que lui
faut-il donc ? Vous la gâtez d’une façon déplorable
et la transformez en ridicule petit spécimen d’orgueil
féminin !… Eh bien, ma chère, si vraiment
vous n’avez en vue que son intérêt, si vous ne souhaitez
pas, comme on pourrait le croire, la garder près
de vous pour vous distraire, trouvez-lui donc un
mari qui ait l’heur de lui plaire en vous plaisant.
Pour ma part, il y a, en ce moment, quelqu’un que
j’en arrive à désirer lui voir épouser, c’est Marc de
Bresles, qui paraît d’ailleurs la trouver assez à son
goût…


— Marc de Bresles !


— Oui, Marc. Et pourquoi non ?


Ainsi, la grand’mère, après l’enfant, souhaitait
ce mariage. Elle eut la sensation que doivent
éprouver ceux qui, emportés par un invincible courant,
se sentent entraînés loin du port entrevu…
Une seconde, elle resta sans répondre. D’un regard
qui ne voyait pas, elle considérait le missel que
tenaient ses doigts gantés de blanc. Puis, d’une
voix un peu lente, elle répéta :


— Pourquoi ?… Parce qu’il me semble que M. de
Bresles est un peu âgé pour elle…


— Mais, ma chère, vous savez aussi bien que
moi, ce me semble, que Josette a la singulière manie
de considérer les vrais jeunes gens comme des poupons
avec lesquels, tout juste, elle pourrait jouer
au tennis ou bostonner. Les hommes mûrissants
seuls ont droit à son attention. Marc, en définitive,
n’a guère plus de trente-deux ans. Il est d’excellente
naissance ; l’héritage de son oncle est considérable
et lui ôtera le goût, qu’il se prétendait imposé
par la nécessité, d’aller remplir, de côté et d’autre,
des postes ridicules de petit ingénieur sans fortune…
Je me suis renseignée à ce sujet auprès de
Paul de Gannes…


— Et vous pensez qu’il plairait à Josette ?…


— Il est évident qu’en son honneur, elle s’humanise
d’une façon sensible… Je l’avais déjà remarqué
à Dieppe, et j’en ai eu plusieurs exemples dans
leurs dernières rencontres à Paris. Mon expérience
ne saurait me tromper. Elle l’accueille comme jamais
je ne l’avais vue accueillir aucun homme. Et,
mieux que personne, vous qui êtes sa confidente
attitrée, vous devez le savoir !…


Ghislaine ne releva pas le propos que Mme de
Maulde avait lancé de sa voix mordante. Peut-être
même ne l’avait-elle pas entendu. Une pensée
l’absorbait, accentuait le pli léger qui rayait son
front, entre les sourcils ; et, d’un doigt machinal,
elle tourmentait la fourrure de son manchon.


— Alors, vous pensez que Josette plaît… particulièrement
à M. de Bresles… qu’elle lui plaît de
telle sorte qu’il pourrait songer à la souhaiter pour
femme ?


— Ma chère, pour qui connaît de Bresles, il est
évident qu’elle lui plaît… particulièrement, comme
vous dites. Je ne lui ai jamais vu, — et il y a longtemps
que je peux l’observer dans le monde ! — je
ne lui ai jamais vu accorder à aucune femme l’attention
qu’il témoigne à Josette ! C’est pourquoi,
étant donné qu’il ne peut guère tarder à se marier,
je trouve que la réalisation du désir dont je parle
serait très possible… Et c’est sur vous, Ghislaine,
que je compte pour y aider…


— Sur moi ? madame.


— Mon Dieu, oui. Je rends ici hommage à votre
toute-puissance ! Josette subit aveuglément votre
influence, et Marc m’a l’air d’avoir en vous une
confiance non moins absolue… Vous pouvez donc,
usant de votre tact, si vous voulez bien en prendre
la peine, les diriger un peu vers le but que je
souhaite… Et je vous le demande.


Il y eut un imperceptible silence ; et la marquise,
étonnée, tourna la tête vers Ghislaine :


— Eh bien, ma chère, qu’avez-vous donc à vous
montrer si absorbée ? Est-il excessif de solliciter
votre concours pour préparer l’avenir de Josette ?


D’un geste inconscient, Ghislaine passa la main
sur son visage, comme si elle eût voulu y effacer
tout reflet même de sa pensée ; puis, arrêtant droit
sur Mme de Maulde son regard de femme désormais
sans illusions, elle dit simplement :


— Vous pouvez être certaine, madame, que je
ferai toujours tout ce qui sera en mon pouvoir pour
le bonheur et le bien de Josette…


Oui, tout. Et elle avait, en cette seconde, la
pleine conscience que c’était l’absolue vérité qu’elle
disait là. Mais, ni l’enfant tant aimée, ni son égoïste
grand’mère, ni Marc, ni personne au monde ne
devait jamais soupçonner quel obscur désir, elle
obligeait ainsi à mourir en elle…


L’impérieux besoin de solitude qui l’étreignait
dans les heures difficiles s’emparait d’elle, aigu à
en devenir une souffrance. Mais elle n’avait pas
encore le droit de s’y abandonner.


Et, rejetée de nouveau dans l’atmosphère de fête
où l’amenaient les circonstances, elle joua bravement
son personnage de femme du monde dans les
salons encombrés, saturés de l’odeur forte des tubéreuses,
où elle entrait à la suite de la marquise
de Maulde. De nouveau, elle félicita la jeune épousée
qui souriait, toute rose sous le nimbe de son
voile ; elle répondit à tous les saluts, les hommages,
les mots de bienvenue qui l’accueillaient ; elle jeta
même un coup d’œil complaisant sur les splendeurs
étalées de la corbeille devant lesquelles s’extasiaient
les curieuses… Puis, consciente d’avoir,
enfin, droit à sa liberté, elle sortit sans prendre
congé de la marquise, tant elle redoutait de se voir
encore retenue.


Dehors, la bise glaciale la fit frissonner, l’enveloppant
toute. Machinalement, elle se mit à descendre
l’avenue Friedland, qui s’allongeait devant
elle. Impatiente, elle songeait, irritée contre elle-même :


— Pourquoi suis-je triste ainsi ? Pourquoi les
paroles de Mme de Maulde m’ont-elles fait mal ?


Pourquoi ?… Le besoin de voir clair en elle devenait
si fort que, d’instinct, comme elle passait
devant la chapelle du Saint-Sacrement, elle en
monta les marches.


A cette heure, la chapelle était presque déserte.
Au dernier rang des chaises, le long de la muraille,
un misérable somnolait, les mains jointes d’un
geste machinal ; un vieillard égrenait son chapelet ;
des enfants, assis près d’une gouvernante, attendaient,
avec des mines impatientes, qu’elle eût
achevé sa prière… Ghislaine ne remarqua ni les uns
ni les autres ; elle allait tout droit vers l’autel où
l’ostensoir flamboyait autour de l’Hostie, devant
laquelle deux religieux priaient.


Elle s’agenouilla, avec un signe de croix ; puis
elle cacha son visage dans ses mains, enveloppée
soudain par le calme profond que distillait le silence
de la chapelle, dont les murs étouffaient la
rumeur de la vie du monde. Aucun mot de prière
ne lui montait aux lèvres ; mais toute son âme implorait
le secours divin, la force qui fait les vaillantes
et les dévouées… Et sa pensée recueillie précisa
sans pitié :


— Je souffre, parce qu’il me faut donner Marc
de Bresles à Josette !


Donner ! Le mot la fit tressaillir… Donner ! mais
la vie de Marc ne lui appartenait en rien. Il l’avait
jadis entourée d’une sympathie profonde, d’une
sollicitude délicate et chevaleresque, — parce qu’elle
était seule. Elle s’était sentie avec lui en communion
de goûts, d’idées… Mais jamais, il ne lui
avait fait entendre une parole qui pût éveiller en
elle la pensée qu’elle eût une place dans sa vie…


Alors pourquoi eût-elle tant souhaité que ce fût
un autre qui conquît enfin le jeune cœur de Josette ?
Car il l’avait conquis ; elle le savait, avant
même que la jeune fille lui en eût fait l’aveu avec
une confiante tendresse… Et parce qu’elle connaissait
son enfant, elle mesurait la force et la profondeur
du sentiment, né d’une estime très haute,
qui l’attirait vers Marc. Josette avait dit : « S’il me
demandait d’être sa femme, il me semblerait que
le bonheur même vient à moi. » Et elle était de
celles qui ne donnent pas deux fois leur âme…


Avec la même impitoyable clairvoyance, Ghislaine
pensa :


— Mon rôle, à moi, c’est de les rapprocher
comme elle, ma Josette, le désire, comme le souhaite
Mme de Maulde, comme lui, peut-être, le rêve…


Oui, elle devait les rapprocher, autant qu’il dépendait
d’elle, tenter de donner à l’enfant qui lui
était si chère, son bonheur de femme, après avoir
été la suprême source de joie de sa jeunesse…
Elle devait faire cela, sans nul misérable retour
sur elle-même, oubliant qu’à certaines heures, elle
avait senti qu’elle eût été infiniment heureuse de
confier son isolement à un homme tel que Marc…
C’eût été le repos… C’eût été sa part de bonheur
humain !


Qu’importe ? Il fallait que, jusqu’au bout, elle
accomplît la tâche qui avait été le viatique et la
joie de sa solitude, qui lui avait apporté l’illusion
bénie d’une maternité…


Qu’importait ce qu’elle avait, pour elle-même,
souhaité, rêvé, attendu, aux heures où même les
plus désenchantés et les plus sceptiques sentent
encore tressaillir en eux l’éternelle espérance…
Sa jeunesse était déjà loin derrière elle. Seule, elle
l’avait passée… Seule, elle devait continuer à vivre,
détachée infiniment de sa propre destinée, mettant
sa joie en celle de l’enfant devenue sienne…


Les instants fuyaient… Elle n’en avait pas conscience.
Mais un bruit de chaises heurtées près
d’elle lui fit tout à coup relever la tête… Alors
seulement, elle s’aperçut qu’elle pleurait.


Devant ses yeux, une horloge marquait trois
heures et demie. Elle tressaillit. Si tard déjà…
Elle se souvenait que Marc devait venir la voir ce
même jour, vers quatre heures… Marc dont elle
avait été heureuse d’attendre la visite… Marc à qui
elle allait parler de Josette…


Elle se leva. Une seconde encore, elle contempla,
avec une muette prière, l’autel où la flamme
des cierges nimbait de clarté la pâleur de l’hostie…
Puis, de toute son âme, elle murmura lentement,
comme une mystérieuse promesse :


— O ma Josette, mon enfant, ma petite Joie,
tout le bonheur que je n’ai pas eu, si Dieu m’aide,
je te le donnerai…


Alors, se détournant, elle sortit et vite, elle rentra
chez elle. Maintenant, la paix suprême qui naît
de l’entier renoncement pénétrait son âme tourmentée…





VI



Elle ôtait à peine ses vêtements de sortie quand
le timbre d’entrée annonça un visiteur.


Était-ce donc déjà Marc ?


— M. de Bresles fait demander si Mme la comtesse
peut le recevoir ?


C’était bien lui…


Le domestique disparu, elle se regarda une seconde
dans la glace. D’un geste machinal, elle
soulevait l’ondulation souple des cheveux blonds,
tordus très haut, que son chapeau avait un peu
froissés ; puis, elle considéra son image avec les
mêmes yeux dont elle eût examiné celle d’une
étrangère.


Elle murmura :


— A peine, suis-je encore une jeune femme !…
Comment puis-je hésiter à accepter tout de suite
le renoncement qui me sera imposé par la force
des choses dans quelques années, — si tôt venues !…
Je ne dois plus être qu’une mère, rien
qu’une mère…


Elle quitta sa chambre et se dirigea vers le petit
salon, dont elle souleva la portière. Debout, Marc
attendait devant un portrait de Josette, le dernier
fait, où elle apparaissait merveilleusement vivante,
exquise vision de créature en son printemps.


Une seconde, Ghislaine regarda le jeune homme,
si absorbé qu’il n’avait pas entendu le bruissement
de sa robe ; puis, laissant retomber la portière, elle
entra, disant :


— Mon ami, soyez le très bienvenu ! Je suis heureuse
de vous voir.


Il eut un mouvement d’homme rappelé soudain
à la réalité et vint à elle avec cette même expression
de plaisir très sincère qui lui était douce autrefois,
comme l’étreinte si ferme de sa main quand
elle lui donnait la sienne… Josette avait raison de
dire qu’il devait être bon de sentir la protection de
cet homme…


A peine, la pensée distraite, elle entendait les
paroles qu’il lui adressait, s’excusant d’être peut-être
arrivé un peu tôt.


— On me dit que vous venez de rentrer… Je
crains de vous avoir dérangée…


Elle l’arrêta, souriant un peu, de ce sourire qui
vient de l’âme même :


— Vous ne me dérangez pas, je vous attendais…
Car j’espérais bien que vous vous souviendriez, — si
j’osais, je dirais, enfin ! — que je suis pour vous
une vieille amie, à qui vous deviez une vraie visite
de bonne arrivée pour vous faire pardonner de ne
pas avoir donné signe de vie pendant des années !


— Ne m’en veuillez pas ! Je vous assure que, très
profondément, j’ai souffert de laisser rompre, par
mon silence, les liens qui me rattachaient à ceux
que j’avais laissés derrière moi… Mais j’étais parti
résolu à n’importuner personne de mon souvenir…


— Pourquoi ? fit-elle avec sa douceur grave.


— Parce que je trouvais, je trouve que ceux qui
partent comme j’étais parti, ne laissant derrière eux
aucune affection profonde qui les suive anxieusement,
vive de leur vie à travers la distance, ceux-là
se doivent à eux-mêmes et aux autres de demeurer
dans la solitude qu’ils ont choisie…


— Oui, s’ils l’ont choisie parce qu’ils l’aimaient…
Mais pour vous, il n’en était pas tout à fait ainsi…


— Puisque j’avais librement accepté ma situation,
je n’avais guère le droit de m’en plaindre !
D’ailleurs, cette vie rude, toute d’action, m’a été
bienfaisante et je l’ai vraiment goûtée… Seulement…


Et il eut un sourire très jeune :


— Seulement, maintenant que le monde civilisé
m’a repris, j’en arrive à me souvenir, avec étonnement
et curiosité, de cet autre moi qui vivait comme
une façon de sauvage, campait sous la tente, chassait
au désert, se lançait, dès qu’il en avait l’occasion,
dans des équipées où il risquait son existence,
uniquement pour la saveur du danger… Un plaisir
que, sans doute, je ne connaîtrai plus ainsi…


D’un indéfinissable accent, elle dit :


— Mais vous en connaîtrez d’autres, meilleurs, — que
je vous souhaite ! — qui ne vous laisseront
pas regretter l’Afrique et les heures bonnes que
vous lui avez dues !


Il répéta, gaiement :


— Les heures bonnes !… Mais il y en a eu de
bien différentes aussi !… A vous entendre parler,
il semble que je revienne d’un pays de cocagne !
Alors que, honnêtement, je dois reconnaître que,
pour se plaire là-bas, il faut avoir comme moi, une
humeur d’aventurier !…


— Parce que ?…


Elle avait le don d’interroger avec un accent qui,
irrésistiblement, attirait la confiance ; et c’était, pour
lui qui n’avait ni mère ni sœur dont la sollicitude
l’eût enveloppé, c’était une douceur inattendue que
cette pure sympathie de femme dont il savait la
sincérité. Conquis, il ne craignait plus de parler
de lui-même. Comme à une incomparable amie,
très sûre, qui savait tout comprendre, il laissait
entrevoir les souvenirs, les impressions, les rêves,
les déceptions jetés en lui par ses cinq années
d’exil. Et il ne s’apercevait pas qu’il ne lui parlait
plus comme jadis, à la femme qu’on voudrait faire
sienne… En elle, il ne voyait que la délicate confidente.
Et elle le sentait si bien… oh ! si bien !…


Seulement, elle ignorait ce qu’il avait souhaité
autrefois, ce qu’avaient empêché l’amour pour elle
du comte de Moraines, la jalouse tendresse de Josette…


Elle demanda :


— Maintenant c’est fini, n’est-ce pas ? vous ne
vous laisserez plus entraîner vers des postes pareils
qui vous éloigneraient de tous vos amis ?


— Non, sans doute… A moins que les circonstances
ne me détachent une fois encore de ma terre
de France que je suis si heureux pourtant d’avoir
retrouvée… Si je ne puis m’y fixer… comme je le
rêve ! — peut-être, pour oublier ma solitude, repartirai-je
de nouveau… Mais, en ce moment, il ne
m’est guère possible d’entrevoir mon avenir… J’ai
seulement la certitude très nette que j’approche
d’un de ces instants où la vie se décide…


Il s’arrêta court. Et comme s’il eût craint d’en
dire trop, comme s’il eût redouté une question,
changeant brusquement de ton, il s’exclama avec
un sourire :


— Mais, madame, vous me faites odieusement
parler de moi, du moi haïssable ! Pour que je me
le pardonne, suivez mon exemple… Que je sache
un peu à mon tour, ce qu’ont été pour vous ces
dernières années…


— Elles ont été heureuses, douces, à ne me rien
laisser regretter ni souhaiter…


En parlant ainsi, elle pensait au chaud rayonnement
dont la tendresse de Josette avait illuminé sa
vie. Lui ne le devina pas et la sentit plus lointaine
entrée dans un monde qu’il ne connaissait pas…


Un regret passa en lui. Avec un imperceptible
reproche, il dit :


— Savez-vous, madame, que vous façonnez trop
bien ceux qui vous aiment, à votre image ! Autant
que vous-même, ils sont silencieux sur tout ce qui
effleure même votre vraie vous…


Elle sourit un peu. Malgré toute sa volonté, elle
trouvait une douceur à l’entendre parler de la sorte.


— Josette seule est ainsi… Les autres point, je
vous assure…


— C’est par eux, en effet, que j’ai tout d’abord
appris que vos amis ont le droit d’être très fiers de
votre talent et de vos succès…


— Mon talent !… Mes succès !… Oh ! je vous en
prie, ne leur faites pas tant d’honneur… Vous me
rendriez confuse de mon ingratitude à leur égard !…
Ah ! mon talent ! il m’est si égal dès que je cesse
de le considérer, — ce qui fait bondir Josette, — comme
mon gagne-pain…


Presque impérieusement, il dit :


— Vous n’avez plus à gagner votre vie !


— Si… Et vous qui m’avez connue, après ma
ruine, qui m’avez aidée, vous le savez mieux que
personne…


— Mais les mauvais jours, heureusement, sont
passés pour vous…


Elle arrêta sur lui son regard pensif et se redressant
un peu, dans son fauteuil, elle dit :


— Pourquoi ainsi parler ?… Aussi bien que moi,
je suis certaine, vous comprenez que mon mariage
avec M. de Moraines ne pouvait réellement changer
ma situation. Les apparences seules devenaient
autres…


— C’est vrai…


Jamais plus peut-être qu’en cette minute, ils
n’avaient eu si parfaite communion de pensée, dans
leur dédain de toute fortune à laquelle ils ne se
reconnaissaient pas droit. Elle poursuivait :


— J’ai donc travaillé. Et, en vérité, j’ai réussi
comme jamais je ne l’aurais espéré autrefois, dans
mes rêves les plus ambitieux… Grâce à Dieu, maintenant,
comme vous le disiez tout à l’heure, je suis
indépendante, et je le serai encore quand Josette
sera mariée et que, comme une vraie mère, j’aurai
même pu mettre ma part dans sa dot…


— Dans sa dot ?…


— Oui, ainsi que je l’ai toujours espéré, j’aurai
la joie de pouvoir apporter dans sa corbeille, ce
que m’avait légué la générosité du comte de Moraines…


Elle parlait avec une telle simplicité, tenant sa
conduite pour si naturelle que Marc sentit qu’elle
se fût étonnée d’un mot qui l’approuvât ou la
blâmât. Elle continuait, un léger sourire sur sa
bouche grave :


— Il y a un instant, je vous disais que je me
trouvais bien ingrate de traiter avec tant d’indifférence
le don d’écrire qui m’a été accordé… Dans
l’avenir, sans doute, je lui devrai bien plus encore
que maintenant. Il me permettra le travail qui, seul,
pourra me faire supporter le vide laissé en moi par
le départ de Josette…


— Son départ ?… Où va-t-elle partir ?…


Elle avait tressailli à cette exclamation où elle
sentait bien autre chose que de la surprise…


— C’est à son mariage que je fais allusion…
Maintenant, chaque jour, je m’attends à me la voir
enlever…


— Oui, fit-il d’un indéfinissable accent, je comprends
que les hommes qui l’approchent, souhaitent
tous être aimés d’elle… Quelle délicieuse créature
vous l’avez faite !… Tout à la fois, si jeune fille
encore et déjà si femme ! Elle a une personnalité
singulière chez une enfant de son âge ; et pourtant
comme elle vous ressemble d’âme, d’idées, de goûts !
même aussi de mouvements et d’allure !…


— C’est une petite Ghislaine toute jeune, tout
heureuse, toute souriante, comme la Ghislaine que
vous n’avez pas connue et que j’ai été ; — il y a si
longtemps que je ne m’en souvenais plus…


Elle devina qu’il allait protester ; et, pour l’arrêter,
elle continua doucement :


— Savez-vous que je suis très fière d’entendre
ainsi juger ma fille par vous ? moi qui, mieux que
personne, sais tout ce qu’il y a en elle d’intelligence,
de droiture et de sincérité, de bonté délicate,
d’exquise et chaude tendresse… Souvent, trop souvent !
Mme de Maulde me reproche de ne pas l’influencer
pour accepter les mariages qui lui sont
offerts… C’est que je sais qu’ils sont indignes
d’elle… Car je devine tout ce qu’elle sera pour celui
qu’elle aimera…


— Elle sera le bonheur même !…


Oh ! ces mots ! Les mêmes que Josette avait dits
parlant de Marc… A lui, ils avaient dû échapper,
car il s’arrêta et, violemment, ses dents mordirent
les lèvres qui n’avaient pas su demeurer closes…
Sans relever ses paroles, elle finissait :


— J’ai promis à M. de Moraines que je serais
une mère pour elle et, autant qu’il dépendra de
moi, je la laisserai marier seulement à un homme
qui pourra la rendre heureuse, comme en ma jeunesse,
j’ai souhaité l’être…


Il ne répondit pas… Pourquoi ?… Que pensait-il ?…
Un pli, soudain, barrait son front que les
flammes du foyer mettaient en pleine lumière. Elle
aussi demeura silencieuse. Le jour d’hiver se mourait
autour d’eux, faisant leurs âmes recueillies…
Elle pensait qu’elle devait parler, protégée par
cette ombre qui empêcherait qu’il pût lire sur son
visage… Mais soudain, les mots lui apparaissaient
si douloureux à prononcer qu’il lui semblait que
jamais elle n’aurait le courage de les dire… Une
bizarre pitié l’angoissait, pour elle-même, pour la
faible Ghislaine qui vivait encore en elle et qui,
tout bas, se révoltait désespérément devant l’épreuve
nouvelle…


Alors, elle chercha des yeux le petit portrait de
Josette ; et le regard arrêté sur la chère image, elle
commença lentement :


— Savez-vous ce que je rêve, mon ami…


— Ce que vous rêvez ?


— Oui… Je rêve de vous donner Josette parce
que je crois que ce serait son bonheur et le vôtre…


— Me la donner… Elle ?…


Il s’était levé, une telle émotion sur son visage
énergique, que Ghislaine eut l’impression qu’elle
éveillait soudain en lui une vision éblouissante…
Elle était certaine désormais qu’il aimait Josette, — qu’il
le sût ou non…


Il répéta :


— Me donner Mlle Josette pour…


— Pour femme, oui… Car vous n’êtes pas destiné
à vivre seul…


— Non, mais ce serait fou à moi d’espérer une
femme telle que celle-là !… Vous êtes cruelle, madame.
Pourquoi me tentez-vous ?


Ainsi qu’elle l’avait prévu, dans le crépuscule
approchant, il ne pouvait observer son visage ; il
ne pouvait voir que, fixement, elle regardait l’anneau
d’or qu’elle portait au doigt, — symbole du
lien qui avait enchaîné sa vie… Il ne savait pas
que d’un mot, il l’eût fait sangloter, comme sanglotent
les jeunes quand un coup trop dur les atteint…


— Je vous tente en quoi ? mon ami…


— Mais en me jetant dans la pensée, dans le
cœur, dans tout l’être enfin, le rêve irréalisable
d’épouser cette enfant…


— Irréalisable… pourquoi ? Parce que… vous ne
l’aimez pas ?


De toute son âme, elle l’interrogeait. Presque rudement,
il jeta :


— Mais parce que je ne puis espérer être, moi,
aimé d’elle qui n’a qu’à choisir parmi tant de jeunes
hommes autrement séduisants que moi !… A ses
yeux, je ne suis, je ne peux être qu’un vieil ami,
en qui elle a confiance, parce qu’elle sait que vous
voulez bien me témoigner un peu de sympathie et
qu’elle a, en vous, une foi absolue…


— Ne parlez pas ainsi, il me semble entendre
Mme de Maulde.


Mais ses paroles n’arrivèrent même pas aux
oreilles de Marc ; debout devant elle, il tourmentait
d’un doigt machinal les feuillets d’une revue
posée sur une table, près de lui, et il répétait :


— Épouser cette enfant !… Mais c’est impossible…


Avec une grave douceur, elle dit :


— Si c’était impossible, je ne vous en aurais pas
parlé, mon ami.


— Voulez-vous donc dire qu’elle ne me repousserait
peut-être pas, si j’osais venir à elle ?…


Dans l’ombre grandissante de la pièce, elle sentait
un regard qui l’interrogeait ardemment, avec
une sorte de passion anxieuse où tremblait une
espérance… Et elle avait encore, vibrant dans le
cœur, l’aveu de Josette murmuré un soir…


Dieu ! comme lui et elle, ils allaient l’un vers
l’autre, conduits par la mystérieuse attirance qui
joint les âmes… Et que déjà, ils étaient loin d’elle !


D’une voix qui s’assourdissait, elle répondit, — puisqu’il
le fallait :


— Je pense que Josette a pour vous une… sympathie
et une… estime que je ne lui ai encore vu
éprouver pour aucun des hommes qui ont souhaité
l’épouser… Ce serait votre œuvre de conquérir pour
toujours ce cœur que moi seule, jusqu’ici, j’ai possédé
tout entier, dont vous seriez le premier amour…
Personne au monde, mon ami, ne m’est cher comme
cette enfant !… Certes, — je suis comme toutes les
mères ! — ce sera pour moi un déchirement de la
donner, car c’est mon bonheur même que je donnerai…
Mais ce serait aussi ma consolation et ma
force qu’elle me soit prise par vous qui saurez l’aimer,
la diriger, la protéger, la comprendre comme
elle mérite de l’être…


— Merci ! fit-il tout bas, bouleversé par l’accent
dont elle venait de parler, qui avait quelque chose
de brisé.


Et s’inclinant, il prit sa main et la baisa…


Ni l’un ni l’autre, ils ne parlaient plus, songeurs,
n’ayant pas conscience des minutes qui fuyaient !


Dans le silence de la pièce, le timbre de la porte
d’entrée résonna tout à coup.


Lui comme elle, ils tressaillirent, ramenés de très
loin… Elle secoua la tête et murmura faiblement :


— Ah ! j’avais oublié, après cinq heures, je reçois…


Il se levait, incapable d’une conversation banale
devant des étrangers. Mais déjà la porte du salon
s’ouvrait et le domestique introduisait Étienne Dechartres…





VII



Janvier finissait avec une semaine de très grands
froids qui avaient glacé les lacs du Bois, y attirant
aussitôt une foule allègre de patineurs. Et, à
travers la vitre relevée de son coupé, la marquise
de Maulde s’amusa une minute à considérer leurs
silhouettes fuyantes d’ombres noires sur la plaine
blanche, alors qu’elle arrivait avec Josette au Cercle
des patineurs où il lui avait convenu de voir la
jeune fille figurer cette après-midi-là…


Une âpre bise d’hiver soufflait à travers les branches
poudrées de givre, sous le pâle soleil qui les
irisait ; et, bien vite, la marquise, descendue de voiture,
se rapprocha des braseros qui flambaient
joyeusement avec de grandes lueurs fauves, autour
desquels le cercle était nombreux.


Josette, elle, tout de suite entourée, se faisait
attacher ses patins, insensible à la morsure du froid
qui rosait son visage, avivait l’éclair de ses larges
prunelles veloutées. Avec une animation souriante,
elle causait, répondant aux propos des patineuses,
ses amies, immobilisées une minute près d’elle, aux
saluts des hommes qui venaient solliciter la grâce
de patiner un moment avec elle. Toute, elle semblait
au plaisir, très vif pour elle, de glisser sur
cette plaine blanche.


Et pourtant une déception venait de détruire tout
son plaisir… Celui que, en son cœur, elle s’attendait
à retrouver n’était pas là. Quand elle était arrivée,
son regard, tout de suite, avait couru sur la phalange
masculine des patineurs dans laquelle, à
l’avance, elle eût juré qu’elle apercevrait la haute
silhouette qu’elle aurait distinguée entre mille ;
comme dans la foule même, elle eût senti sur elle
le regard d’une impérieuse douceur qui attirait vers
lui tout son cœur si jalousement gardé, — qu’il
avait conquis pourtant !…


Elle le savait bien, maintenant. Elle comprenait
le pourquoi de ce rayonnement de soleil qu’elle
avait dans l’âme quand elle le rencontrait… Et
elle l’avait bien souvent rencontré pendant les deux
derniers mois ; comme si quelque secrète volonté
s’appliquait sans cesse à les rapprocher. Elle sentait
bien qu’elle n’eût plus rien souhaité s’il lui avait
demandé sa vie, qu’elle lui eût donnée avec une foi
infinie.


Mais la lui demanderait-il jamais ? Ghislaine qui,
seule, connaissait le secret que nul ne devait soupçonner
même, Ghislaine ne semblait pas croire
qu’elle rêvât l’impossible. Elle lui avait dit :


— Aie confiance en moi et attends !…


Et parce que la jeune femme avait parlé, enveloppée
par la maternelle protection qui la mettait
divinement en paix, elle attendait, heureuse, que,
pour elle, sonnât enfin l’heure exquise entre toutes…


Car elle savait bien aussi qu’avec nulle autre,
Marc de Bresles n’était ce qu’il se montrait avec
elle. Son intuition de femme ne la trompait pas.
Avec une allégresse mystérieuse, après chacune de
leurs rencontres, elle sentait leurs deux pensées,
leurs deux âmes, leurs deux vies plus proches…


Aujourd’hui, il n’était pas là ! Pourquoi… Pourtant,
à l’Opéra, devant lui, Mme de Maulde avait,
la veille même, parlé de cette séance au Cercle des
patineurs… Sa raison lui murmurait que bien des
motifs avaient pu le retenir, mais aucune réflexion
ne pouvait apaiser son regret qu’il fût absent…


Elle en eut conscience et un petit sourire de pitié
pour elle-même glissa sur ses lèvres :


— Et c’est moi la fière Josette qui en suis venue
là ! Heureusement, personne ne le sait…


Non, personne n’en eût eu l’idée cette après-midi-là,
tant elle semblait s’amuser des courbes savantes
qu’elle accomplissait, conduite par un habile patineur
que sa souplesse ravissait et qui, s’il l’avait osé,
eût protesté quand elle l’arrêta tout à coup, se
croyant appelée par Mme de Maulde… Mais c’était
une autre voix que celle de la marquise qui avait
prononcé son nom…


Elle tourna la tête et une joie lui fit bondir le
cœur. Marc était là qui la regardait, venait à elle,
lui tendait la main et, tout en la saluant, demandait
avec une prière dans les yeux : — N’est-ce
pas mon tour maintenant ?


Elle eut un sourire qui faisait d’elle, soudain,
l’éternel et charmeur sphinx féminin.


— Votre tour ?… Mais êtes-vous bien sûr de ne
pas l’avoir laissé passer ?… Il est très tard, vous
savez.


— Oh ! oui, je sais !…


Plus bas, de son accent de sincérité absolue, il
avait dit cela ; et, en elle, pénétra tout à coup la
certitude très chère qu’il avait autant qu’elle-même
désiré la minute qui les réunirait. Alors, elle lui
abandonna ses deux mains, et, d’un élan large et
puissant qui ressemblait à un envolement, il l’entraîna
sur l’étendue blanche, moirée de reflets bleus.
Sans volonté, dans la douceur de la minute présente,
elle se laissait conduire, grisée délicieusement
par la conscience qu’il était là pour elle seule,
par le bleu pur de ce ciel d’hiver, par la lumière
blonde du pâle soleil, par le souffle de l’air vif qui
lui fouettait le visage, jetant sur la peau une clarté
plus rose.


Parce qu’elle lui répondait seulement en petites
phrases courtes, il se pencha un peu vers elle, cherchant
son regard, — comme un altéré aspire à la
source vive. Il l’aperçut toute fine dans sa veste de
fourrure, fraîche autant que les roses de Nice qui,
près du col, en étoilaient le duvet sombre, une
expression de rêve sur son jeune visage. Et, jaloux
de la songerie qui la lui enlevait, il demanda avec
une douceur dominatrice :


— A quoi pensez-vous, si grave ?


Mais avant qu’elle lui eût répondu, un traîneau
mal dirigé arrivait sur eux très vite, tellement
qu’elle fut frôlée et chancela. Il la retint d’un geste
sûr, avec une exclamation si effrayée qu’elle tressaillit.
Jusqu’à cette minute, elle eût cru que Ghislaine
seule était capable de s’inquiéter ainsi, qu’une
ombre même de danger l’effleurât… Elle vit qu’il
avait pâli et son cœur se mit à battre, en sa poitrine,
à larges coups.


— Vous n’avez pas été heurtée ? Vous n’êtes pas
blessée ?


— Oh ! non ! pas du tout… J’ai seulement été un
peu saisie. Et je suis confuse de vous avoir fait
peur pour moi…


Confuse, mais heureuse aussi… heureuse à ce
point qu’une seconde, elle ferma les yeux, effrayée
de ce qu’il pouvait y lire… Ainsi conduite par lui,
dont elle sentait autour d’elle l’infinie sollicitude,
elle avait l’impression d’être emportée en plein
rêve… Il répétait de la même manière, doucement
souveraine :


— A quoi pensez-vous ?


Avant que sa volonté eût arrêté ses paroles, elle
murmura lentement :


— Je pense que j’irais ainsi au bout du
monde…


— Vous me laisseriez vous emmener partout où
je le souhaiterais, même dans les pays sauvages où
j’ai aimé à vivre ?…


Sans tourner la tête vers lui, elle répéta avec une
sorte de gravité frémissante :


— Oui, je me laisserais emmener, parce que je
pense que si vous le faisiez, c’est que je vous en aurais
donné le droit…


Brusquement, il cessa de patiner, l’arrêtant ainsi,
et, avec une ardente volonté, il chercha le regard
qui se dérobait. Il avait la sensation nette que la
minute décisive d’où dépendait son avenir, dont
il devinait l’approche depuis des semaines, cette
minute-là était venue ; que son avenir, il ne pouvait
plus le concevoir sans que Josette de Moraines en
fût le bonheur même…


Il implora :


— Je vous en supplie, donnez-moi vos yeux pour
que j’y lise la vérité… Savez-vous ce que vous venez
de dire ?… ce que vous me laissez espérer ?…


Elle ne répondit pas, ses lèvres tremblaient, mais,
dans le visage que l’émotion faisait tout blanc,
les yeux parlaient, lumineux d’une clarté d’aurore…


Immobile comme lui, elle se tenait toute droite,
recueillie dans l’enivrante certitude qu’elle allait
entendre les mots dont elle se souviendrait aussi
longtemps qu’un souffle l’animerait, même fût-elle
devenue une vieille, très vieille femme… Comme
lui, elle avait oublié tout ce qui n’était pas eux…
Même en son âme à elle, le souvenir chéri de Ghislaine
avait reculé, pâli, effacé par la splendeur du
présent…


Il répéta :


— Savez-vous ce que vous me faites espérer ? Je
vous en supplie, répondez-moi ! Est-ce vraiment…


A son tour, il hésitait. Et ce fut elle qui répéta :


— Est-ce vraiment…


— Est-ce vraiment que vous me permettez de
vous aimer ?… Auriez-vous foi en moi pour me
confier votre vie, afin que, de toute mon âme, de
toutes mes forces, je m’emploie à la rendre heureuse ?…


— Si vous m’aimiez comme je vous aimerais, je
serais heureuse à ne plus rien souhaiter d’autre !


Lentement, avec une sorte de passion grave, sa
jeune voix articulait les mots. En l’âme même de
Marc, ils résonnèrent… A peine, pourtant, il osait
y croire…


— Josette, je vous comprends bien, dites ?…
Répétez-le que vous voulez bien consentir à devenir
ma femme ?


Du même accent, elle dit :


— Ce serait pour moi le bonheur que, de toute
mon âme, je désire vous donner…


Cette fois, il ne doutait plus. Étroitement, il
enveloppa dans les siennes les mains frémissantes
qui s’abandonnaient… En son cœur d’homme, chantait
la même joie divine qui palpitait éperdument
en elle… Pour aucune femme, — même pour Ghislaine,
dont il avait aimé la grâce et le fier courage, — il
n’avait éprouvé aucun sentiment comparable
à celui qui l’amenait vers cette enfant dont
la jeunesse l’enivrait… Jeunesse de l’âme, jeunesse
de la pensée, jeunesse de tout l’être dans la merveilleuse
fraîcheur de la vingtième année… A travers
le temps, les soucis, les épreuves qui l’avaient durement
trempé, il était venu à elle, la fiancée d’élection,
pour qu’elle lui fût donnée, incarnation radieuse
de son bonheur humain…


Et une telle réalité, entrée ainsi subitement dans
sa vie, lui semblait si belle, — à n’y point oser
croire ! — que, malgré lui, il pria encore, sans détacher
les yeux du cher petit visage :


— Répétez-moi que vous voulez bien être ma
Josette, à moi, mon amour, mon unique… Vous
qui, depuis des semaines, êtes pour moi la tentation
vivante !


Elle murmura :


— Pourquoi ?


— Parce que j’avais peur d’être repoussé et de
perdre ainsi même le droit de vous voir… Josette,
ma précieuse petite Josette, vous ne craignez donc
ni les années que j’ai plus que vous, ni mon méchant
caractère, dont j’ai bien peur de n’arriver
jamais à me corriger tout à fait ?… Vous me pardonnerez
d’être jaloux de tout ce qui vous effleurera
même, jaloux de vous garder pour moi seul, d’être
le premier dans votre cœur, parce que vous serez
pour moi la seule, l’âme même de la vie…


Elle eut un rayonnant sourire :


— Il faudra bien que je vous pardonne, puisque
c’est ainsi, seulement, que je sais aimer, moi aussi…


Oui, ainsi elle avait aimé Ghislaine… En cette
minute, elle l’avait oublié, et il lui semblait qu’elle
allait aimer pour la première fois…


Inconsciemment, dans un instinctif désir d’être
plus seuls, ils reprenaient, sur la glace, leur course,
pareille à un vol, fuyant les couples qui les eussent
troublés dans la douceur de l’heure exquise…


Une voix, tout à coup, à l’oreille de Josette, la
fit tressaillir comme une note fausse. Au passage,
une amie lui jetait, avec une flamme de malice dans
les prunelles :


— Josette, Mme de Maulde se plaint que M. de
Bresles vous accapare, et elle vous réclame parce
qu’il est tard !


Était-il tard ? Elle regarda autour d’elle avec des
yeux de créature soudain réveillée. Y avait-il des
années ou une seconde que Marc l’avait emmenée
pour lui dire les paroles divines ?… Le soleil s’était
caché. Une brume voilait les lointains, et, sur le ciel,
devenu d’un gris morne, les arbres profilaient maintenant
leurs branches givrées… Pourtant le paysage
assombri demeurait pour elle lumineux comme une
vision d’apothéose. Marc la contemplait… Ah ! il
était bien à elle comme elle était bien à lui !…


Il la ramenait. Doucement, elle dit :


— Ne parlez pas encore maintenant à grand’mère.
Je veux que Ghislaine apprenne la première…
Si vous saviez ce qu’elle a été pour moi !…


Il inclina la tête, tressaillant au nom de la jeune
femme.


— Moi aussi, j’ai envers elle une dette dont je
ne pourrai jamais m’acquitter !… C’est elle qui m’a
donné l’audace d’aller à vous, ma précieuse petite
aimée, qui m’a permis d’espérer, qui a tout fait pour
nous rapprocher…


— Ghislaine, ô ma Ghislaine chérie ! murmura
Josette.


Une reconnaissance passionnée la bouleversait
toute. Elle eût voulu être blottie déjà contre l’amie
qui avait été pour elle la plus dévouée et la plus
aimante des mères, pour lui dire, dans ses baisers,
quelle gratitude infinie elle avait plein le cœur
pour elle !…


Mais, d’abord, il lui fallait remplir bien correctement
son personnage de fille du monde devant
le cercle qui entourait sa grand’mère, cacher à
toutes les curiosités, son allégresse délicieuse ; puis,
pendant le retour vers Paris, répondre aux propos
de Mme de Maulde, à ses questions imprévues, à
ses réflexions… Heureusement pour elle, la marquise
offrait à une amie de la ramener ; et ainsi
elle allait pouvoir revenir, recueillie en son rêve ; — ce
rêve qui était une réalité !


La voiture roula vers Paris. A peine, elle entendait
la conversation engagée près d’elle. Avec de
grandes prunelles qui songeaient, elle regardait
fuir le chemin familier à sa vue ; et, tout bas, par
instants, elle se prenait à se demander si elle était
vraiment la même Josette qui, trois heures plus tôt,
avait traversé ces avenues, suivi ces rues sans que
nulle obscure divination l’avertît que l’inoubliable
minute approchait… Un désir s’avivait en elle de
retrouver Ghislaine, de lui tout dire…


Désir si impérieux que, aussitôt ramenée par la
marquise, sans prendre même le temps de quitter
ses vêtements de sortie, elle se dirigea vers la
chambre de la jeune femme :


— Ghislaine, je puis entrer ?


— C’est toi ? chérie. Tu n’as pas eu froid ? Je…


En parlant, elle avait relevé sa tête inclinée vers
le bureau où elle écrivait ; mais, brusquement, elle
s’interrompit… Sur le visage de Josette, une telle
lumière rayonnait, qu’elle eut l’intuition que Marc
avait parlé…


D’un geste vif, elle repoussa les feuilles éparses
devant elle. Ah ! quelle misère était l’œuvre que son
imagination créait, auprès du roman qui vivait là,
tout près d’elle…


— Josette, mon enfant chérie, qu’y a-t-il ?


Elle l’attirait dans ses bras, loin de la clarté de
la lampe, sur le petit canapé placé dans l’ombre ;
mais Josette se laissa glisser aux genoux de la
jeune femme et, comme au temps où elle était petite
fille, elle mit sa tête contre ce cœur qui lui avait
tant donné…


— Maman, ma Ghislaine, il m’a demandé d’être
sa femme… Nous sommes fiancés… Et c’est divinement
bon !


Ghislaine ne répondit pas, brisée par une émotion
qui, soudain, lui remplissait la gorge de sanglots…
Mais ses lèvres tremblantes se posèrent sur
le petit visage chéri, fermant les yeux qui, triomphalement,
disaient le bonheur sans nom entré dans
la jeune âme pour y effacer, en souverain, toutes les
autres joies. En son souvenir, une phrase tintait,
jaillie d’un passé qui s’achevait, — une phrase enfantine
que Josette, petite fille, lui disait parfois :


— Maman, je voudrais ne jamais me marier pour
n’aimer personne autant que vous…


Oh ! l’ironie suprême d’avoir ce souvenir quand
l’âme de l’enfant mourait en Josette, à qui venait
de naître une âme de femme.


Elle murmura, Josette, toujours étroitement serrée
contre elle :


— Tu es heureuse ? ma bien-aimée petite.


— Oh ! oui, bien heureuse !… comme je ne pensais
pas qu’on pût l’être…


Ghislaine tressaillit. Elle avait la sensation bizarre
que Josette, sa Josette si tendre ! lui marchait
sur le cœur… Ainsi les enfants, ivres de leur plaisir,
piétinent, sans les voir, les fleurs qu’ils font mourir…


Pourtant, elle se pencha vers la tête chère, et,
d’un geste qui ressemblait à une bénédiction, elle
effleura d’une croix le front levé vers elle, disant
très bas :


— Sois heureuse longtemps, toujours, ma Josette.
Que Dieu te donne la part de bonheur humain
qu’il ne m’a pas accordée… Qu’il te récompense
de ce que tu as été pour moi depuis des années…


— Maman, je ne faisais rien qu’être heureuse et
reconnaissante de votre affection et de votre bonté
infinies ! Ah ! Ghislaine, ma Ghislaine, je veux que
vous soyez heureuse à votre tour, comme je le suis !


Elle dit d’un étrange accent, de la même voix
assourdie :


— Il est trop tard !… Mon bonheur, c’est le tien,
ma petite aimée. Et il m’est précieux plus que le
mien ne me le serait…


— Ah ! maman ! maman !… ma vraie maman !


Passionnément, elle embrassait la jeune femme,
étreinte jusqu’à l’angoisse, par le sentiment de son
impuissance à écarter d’elle toute tristesse.


Ghislaine demanda :


— Il t’a parlé… tantôt ?


— Oui… cela est venu par hasard… pendant
que nous patinions ensemble… pour une simple
phrase !… Ce soir seulement, il verra grand’mère.
A vous, ma Ghislaine chérie, à vous, la première, je
voulais dire mon bonheur, puisque je vous le dois…


Que disait-elle là ?… Certes, pourtant, elle ne
pouvait savoir à quel point c’était l’absolue vérité…


Toujours agenouillée près de la jeune femme,
ses yeux pleins d’une immense tendresse levés vers
elle, Josette continuait :


— Ghislaine, il m’a dit que c’est vous qui l’aviez
encouragé à songer à moi, qui lui aviez laissé espérer
qu’il ne serait pas repoussé comme les autres…
Que, sans vous, qui me connaissez mieux que personne,
jamais il n’aurait osé venir à moi !… Oh !
Ghislaine chérie, jamais je ne vous aimerai assez
pour vous montrer, même un peu, ma reconnaissance
de tout ce que vous avez fait pour moi… une
enfant à qui vous ne deviez rien, une étrangère ?…
Et cela, depuis le premier jour où vous m’avez connue !
Ghislaine, que pourrais-je donc faire pour
vous à mon tour ?…


La main de Ghislaine se posa sur les cheveux de
la jeune fille :


— Ce que tu pourras, mon enfant chérie ?… Te
souvenir que, toi partie, ma chère petite Joie, je
demeure seule, toute seule, sans mari, sans enfant,
sans avenir, et me faire encore, généreusement, largement,
le don de ta tendresse, qui est ma part de
bonheur… Tu ne ressembleras pas à ces heureux
qu’absorbent tellement leurs propres joies qu’ils
n’ont plus même conscience des tristesses, des isolements,
des déceptions qui souffrent près d’eux…
Tu peux ne pas m’abandonner, ne pas te détacher
de ta Ghislaine, parce que tu seras aimée autant
que tu l’as pu souhaiter…


Josette se redressa, frémissante :


— Vous abandonner ! me détacher de vous ! Oh !
maman, ma Ghislaine, ma seconde mère !… Comment
pouvez-vous dire même pareille chose ?…
Est-ce qu’une fille se détache jamais de sa mère ?
Avant d’être à personne autre, je suis à vous qui
m’avez élevée, qui avez créé la Josette que je suis,
celle qui a mérité d’être choisie et aimée par lui !…
Ah ! je ne serais pas digne que vous m’appeliez jamais
plus votre enfant, si je devais vous aimer
moins, parce que, grâce à vous, ma Ghislaine chérie,
je possède un bonheur qui est votre œuvre, que
vous me donnez, comme vous m’avez donné toutes
les plus exquises, les plus fortes, les plus profondes
joies de ma vie de jeune fille… Vous me croyez,
n’est-ce pas ? maman. Vous sentez bien que je vous
parle avec tout mon cœur, qui est, qui restera à
vous… Est-ce que je pourrais être jamais heureuse
sans vous ? Dites que vous me croyez, maman…


Ghislaine inclina la tête et, d’un geste de mère,
attira la jeune fille sur sa poitrine, — de ce même
geste qu’elle avait eu autrefois quand, en son âme,
elle l’avait adoptée, pauvre petite fille délaissée…
Mais, obscurément, une souffrance l’étreignait…
Oui, Josette était sincère. Mais, que savait-elle encore
de son propre cœur ?… Dans le monde nouveau
où elle allait entrer, délicieusement enivrée,
resterait-elle la Josette qui l’avait aimée avec tant
de chaude, de délicate, de juvénile tendresse ?…
L’avenir, — et un avenir bien proche, — allait impitoyablement
lui révéler si cette ardente affection
n’avait été, hélas ! qu’un fragile enthousiasme de
jeune créature, égoïstement avide d’être aimée, ou
si vraiment elle avait eu sa source dans une âme
profonde, généreuse et fidèle, incapable de défaillance,
d’oubli, quand elle s’était donnée.


En cet instant, Ghislaine sentait que, désormais,
nulle déception ne pourrait plus l’atteindre, si elle
s’était trompée sur la valeur de cette jeune âme en
qui elle avait eu foi ; si l’enfant, devenue femme,
heureuse infiniment par l’amour de son mari, s’éloignait
d’elle, dont la tâche était finie, cessait d’être
sa petite « Joie » dévouée, caressante et tendre, jalouse
de lui faire oublier la misère de sa vie désolée…





VIII



Ils furent mariés deux mois plus tard, dans la
fraîche lumière d’un renouveau hâtif qui gonflait
de sève les rameaux vivifiés, et ouvrait les bourgeons
dans une floraison soudaine, éclose aux premiers
soleils de mars.


« Un vrai jour de fête !… » Ghislaine ne prenait
plus même garde à cette exclamation qui tintait à
son oreille comme un ironique refrain. Quel jour
de fête était pour elle celui-là, terme du mystérieux
calvaire que son cœur avait gravi depuis des
mois !… Personne d’ailleurs n’aurait pu le soupçonner,
ni les indifférents curieux, ni les amis, ni la
grand’mère préoccupée de maintenir ses premiers
droits sur la jeune fille, ni Marc, délicatement
affectueux avec elle, comme avec une sœur très
chère, mais absorbé par l’amour souverain ; ni l’enfant
elle-même, toujours confiante et tendre, mais
qui vivait en plein rêve, dans la fête incomparable
de ses fiançailles que l’affection de Ghislaine s’était
ingéniée à lui faire inoubliable…


Un vrai jour de fête ! Oui, il fallait que l’heureuse
petite aimée elle-même pensât ainsi, qu’elle
ne fût point troublée en son allégresse par la pleine
conscience de l’angoisse qui déchirait un cœur près
d’elle. Ghislaine savait combien elle en eût souffert, — inutilement,
puisqu’il fallait que les choses fussent
ainsi… Et jusqu’au bout, elle fut vaillante,
comme elle l’avait été pendant l’épreuve de ces
mois de fiançailles où chaque jour devenait pour
elle une page vivante de l’éternel roman d’amour
qu’il lui avait été refusé de lire.


Elle sut être souriante pendant l’interminable
défilé de la sacristie, pendant la réception qui suivit
à l’hôtel de Maulde. Elle eut le courage de ne pas
faiblir quand elle-même vint aider la jeune fille
à revêtir le costume de voyage, quand enfin elle la
vit prête à partir, s’attachant à elle étroitement, les
yeux brillants de pleurs, quand elle entendit la
voix chère lui murmurer avec une tendresse éperdue :


— Maman, ma dévouée, ma bien-aimée maman,
merci !… Je vous adore !


Même ce calme de mort qui semblait la glacer
ne l’abandonna pas quand le bruit sourd de la
porte qui se refermait l’avertit que la séparation suprême
était accomplie, que l’enfant, sa petite « Joie »,
était partie…


Toute son âme lui faisait mal, mais elle n’avait
pas une larme. Incapable d’entrer encore dans la
chambre désormais déserte, où, pendant des années,
Josette avait apporté la lumière de sa jeune vie, elle
revint dans la pièce même où elle avait appris les
fiançailles, où, sur sa table de travail, il y avait le
portrait qu’elle aimait par-dessus tous les autres,
celui de Josette petite fille, — sa Josette à elle…
Non pas celle de Marc de Bresles, qu’il emmenait
rayonnante sous les larmes.


Et lasse infiniment, elle s’assit devant l’image
chérie.


Par la fenêtre entr’ouverte, un souffle tiède l’enveloppa,
où flottaient un parfum vague de violette,
une senteur de verdure fraîche… Machinalement,
elle regarda vers le ciel tout bleu, le doux
ciel printanier d’où tombait une clarté blonde sur
les pousses frêles qui buvaient le soleil…


Ah ! c’était bien la journée qu’il fallait pour
mieux enivrer les époux de leur bonheur en son
exquise aurore ; une de ces journées qui font frémir
l’être des jeunes et rêver leur cœur, — une journée,
ô Dieu ! pareille à celles que, jadis, les vingt ans
de Ghislaine de Vorges avaient tant aimées à travers
tous les espoirs dont sa jeunesse confiante se
leurrait divinement…


Elle en eut soudain le brusque ressouvenir et un
regret désespéré lui déchira le cœur de toutes ces
joies qui lui avaient été refusées et qu’elle ne
posséderait jamais, jamais… Jusqu’au plus profond
de l’âme, elle se sentait broyée par l’affreuse
impression de sa solitude, où la vie, la rejetait
encore une fois, pauvre épave humaine, à qui nul
port hospitalier ne s’était ouvert pour jamais…


Maintenant sa jeunesse finie, sans avenir de
femme, il lui fallait se reprendre à vivre dans
l’horrible isolement de celles qui n’ont ni époux, ni
enfant, ni famille… Il lui fallait continuer sa route
déserte, sans rien demander à personne, sans avoir
même le droit de souhaiter pour réchauffer son cœur,
une part de la vie de son enfant, devenue femme,
si celle-ci, spontanément, ne la lui donnait point…


Un souvenir tout à coup la hantait, celui d’un
rêve mauvais fait quelques jours plus tôt, où lui
était apparue une Josette indifférente, fuyante,
lointaine, qui, appelée par elle lui jetait d’une voix
brève « qu’elle était trop exigeante de la vouloir
encore à ses côtés, ayant eu une bien large part de
sa tendresse jadis… »


Elle secoua la tête pour échapper à la vision
menteuse. Mais, instinctivement, elle murmurait, les
yeux attachés sur la Josette qui l’avait tant aimée :


— Mon enfant chérie, te souviendras-tu toujours
que ta Ghislaine n’a que toi au monde, à qui elle
a donné son temps, sa pensée, son cœur, sa vie, bien
plus absolument que tu ne le sauras jamais ?…
Reste-lui fidèle, ô ma « toute petite »… Rappelle-toi
qu’elle est bien seule, toi partie… Ne l’oublie pas
tout à fait parce que tu es heureuse comme elle a
tant souhaité que tu le sois…


Oui, depuis cinq années, elle avait vraiment vécu
pour le seul bien, pour le seul bonheur de cette enfant,
et elle pouvait avoir conscience que sa promesse
au comte de Moraines avait été remplie, — et
au delà !


Aujourd’hui, elle payait durement les joies de
son illusoire maternité. Pourtant, elle ne regrettait
rien de ce qui avait été. Quel meilleur usage eût-elle
fait de sa vie sans but ? Lorsqu’elle avait accepté
pour sienne la petite créature orpheline qui
s’attachait à elle jalousement, elle avait eu l’étrange
intuition qu’elle allait ainsi au-devant de nouveaux
chagrins… Elle savait maintenant que cette intuition
ne l’avait pas trompée, et, tout bas, elle redoutait
l’avenir qui la meurtrirait peut-être encore parce
qu’elle avait trop profondément donné son cœur à
Josette de Moraines. Soit ! à l’avance, elle l’acceptait,
s’il devait en être ainsi… Même si absorbée
par son bonheur, inconsciente du mal qu’elle lui faisait,
Josette se détachait d’elle, malgré tout, elle
lui demeurerait dévouée infiniment, comme le sont
les mères… Seulement, alors, elle ne pourrait plus
avoir foi en aucune affection…


Oui, peut-être, ç’avait été folie à elle de se consacrer
toute à la tâche acceptée, avec cette dédaigneuse
insouciance de sa propre destinée… Mais
cette folie qui avait été la joie et peut-être le salut
moral d’une jeune vie, elle savait bien qu’elle eût
été prête à la refaire même avec la révélation du
prix dont elle la paierait…


Car elle était de celles pour qui aimer, c’est se
dévouer — et souffrir…



PARIS. — TYP. PLON-NOURRIT ET Cie, 9, RUE GARANCIÈRE. — 16022.
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