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A CHARLES-JEAN AJALBERT


à un fils de l’Auvergne

engagé volontaire

tué à Vauquois

le 26 novembre 1914






Au cœur de l’Auvergne





CHAPITRE PREMIER


Une enfance auvergnate : Du mont Valérien au Plomb du
Cantal. — Les colonies « de patois ». — La malle à musique :
cabrette et bourrée. — La mort de l’habillé de
soie. — Le « siège de Paris » ; du baraquement à la
cave. — Au « pays ».



C’est presque des mémoires !


Déjà !


Pourtant les souvenirs qui dévalent vers moi, de
la Montagne natale, ont des visages de jeunesse sans
rides ! Cela date tout de même de vingt, trente,
quarante ans, — de toujours ? Non, de tout à l’heure,
de tout de suite ! Comment situer au passé la floraison
d’enthousiasmes et d’admirations dont le temps
n’a pu tarir le parfum ni crisper les pétales…


Oui, je m’en souviens comme d’hier, de notre première
rencontre avec l’Auvergne…


Car, je n’y suis pas né, dans la montagne que je
proclame natale ! J’ai dû aller à elle, — après avoir
vu le jour, le demi-jour, plutôt, sous le plus morne
ciel de banlieue, à Levallois-Perret ! Encore, je me
vante ! Cette commune n’existait pas, en 1863. Ses
terrains vagues dépendaient de Clichy-la-Garenne,
dont la Mairie eut la charge de recevoir les
déclarations relatives à mon humble état-civil…


J’entends bien, tout de même, être assez pur Auvergnat.
Mes parents descendaient, c’est le cas de le
dire, du plus haut du Plateau Central, de Brezons,
de Cézens, à l’épaulement du Plomb, — et n’avaient
quitté le pays qu’après leur mariage. De pauvre origine,
ils n’avaient point assez fréquenté la courte école
de village pour y perdre le patois ! A Paris, à mesure
qu’ils prospéraient dans leurs entreprises, c’étaient
des parents, des amis, que les Auvergnats faisaient
venir à leur service. Métiers et professions se monopolisaient,
spécialisés aux cantons dont les originaires
s’y étaient adonnés d’abord. Par ici, se dirigèrent les
ferrailleurs ou les marchands de chiffons. Par là, s’accoutuma
l’exode des frotteurs ou des hôteliers. Les
nourrisseurs s’espaçaient aux barrières. Un peu
partout, si j’ose cette image, les charbonniers faisaient
la boule de neige. Autant de colonies où se
perpétuait le patois, où il se localisait avec ses prononciations
et ses variantes d’Aurillac, de Murat, de
Saint-Flour. Dans nombre de commerces, les compatriotes
formaient souvent toutes les relations et la
clientèle. Aussi le patois était-il pratiqué autant que
dans les hameaux délaissés. A cette persistance
fidèle de la langue première apprise, il y avait sans
doute d’autres raisons que la commodité de l’habitude,
et la défiance du français moins familier : la
tâche allégée aux accents de la race, l’exil engourdi
à l’haleine du terroir. Les mots étrangers ne sont
que des signes sonores des lèvres. Il sourd une âme
vivante et profonde de la syllabe jaillie au berceau.


Ma mère ne me parlait jamais autrement…


Puis, à maintes occasions, il y avait table commune,
et la fête n’aurait pas été réussie, sans accompagnement
de la cabrette, toujours prête à mener le
bal. Dans bien des malles à couvercles de poil, la
musette faisait partie du bagage du montagnard
dont elle constituait, avec le couteau de poche, les
plus chères reliques ! Qu’elle m’en imposait, à se
gonfler, l’outre mystérieuse, dans son magnifique
corsage de velours rouge ! La musique n’en est
point des plus suaves. Pourtant, aiguë et chevrotante,
il n’y a que cette voix d’en haut pour détourner les
convives des formidables festins où défilaient à peu
près exclusivement farinades, salaisons et fromages
de là-bas ! Certes, il fallait bien « la bourrée », pour
leur faire laisser le boire et le manger ! Mais que
la cabrette attaquât « la Marianne » et le silence
s’imposait comme à la célébration d’un rite, et toutes
les jambes étaient debout à l’appel de la danse atavique…


Ce patois hirsute, cette musiquette primitive, je
n’entends que cela autour des Saint-Jean et des
Saint-Pierre, qui étaient les prénoms des trois quarts
de nous tous, ou des réveillons dont, gamin, je ne
voyais guère que les préparatifs ; mais quelle fête
déjà ! Aux approches de la Noël, grand arrivage
de farine de blé noir, pour les bourriols, de tome
fraîche pour la truffado, de noix, de châtaignes.


Le spectacle espéré, c’était l’égorgement d’un porc,
engraissé depuis des mois. Car, l’on « tuait » et l’on
« salait » à la maison, étant assez nombreux pour
venir à bout d’un habillé de soie, sans que le lard
eût le temps de rancir ! Cela me faisait peur et pitié,
la bête bien lavée, rose et blonde, les pattes ligotées,
maintenue par deux hommes dont les genoux l’écrasaient
et l’immobilisaient, pendant que le tueur lui
plongeait le coutelas dans la gorge. Après les hurlements
terribles, les grognements, puis les râles
avaient cessé ! Le sang cramoisi giclait dans une
terrine inclinée par une servante. Je ne comprenais
pas qu’une telle fontaine rouge pût jaillir et couler
autant de cette panse inerte, sur la jonchée de
paille, bientôt enflammée. On flambait longuement
l’animal, je ne perdais pas un détail de la truculente
opération, et, plus d’une fois, je rêvais de
ces scènes de meurtre, d’incendie et de ripailles.
Deux ou trois jours, la cuisine était décorée de guirlandes
de boudins, de saucisses, d’andouillettes,
pendant que l’on descendait à la cave les quartiers
de viande, qui s’empilaient dans la saumure d’une
cuve au couvercle pressé de lourds pavés.


Ces chants, ces danses, ces agapes au « vin du
pays », je ne devais pas leur trouver plus de couleur
locale, par la suite, aux lieux mêmes d’origine. Certes,
je n’étais guère en âge d’apprécier ces puissantes
victuailles, et le « blanc » ou le « rouge » dont on les
arrosait ! Le fumet seul en passait sur mon assiette
d’enfant, encore aux soupes légères et aux plats
moins massifs ! Et c’est de mon lit, le plus souvent,
que j’entendais, en m’endormant à sa cadence martelée,
danser la bourrée.






Voilà des peintures qui pourront sembler puériles
et qui devraient s’être quelque peu atténuées à la
longue ? On comprendra qu’elles aient gardé, chez
les bambins de cette époque, toute leur fraîcheur,
par contraste avec d’autres visions d’une implacable
netteté. Après ces gras et joyeux réveillons de mes
cinq et sixième années, qu’il fut désolé celui de 1870,
où les suburbains avaient dû rentrer dans Paris,
pour le Siège ! Ah ! dans les baraquements qui nous
servirent d’abord de refuge, au Champ-de-Mars, on
ne tua pas de cochons, cet hiver cruel et froid, de
famine et de mitraille, dont je me rappelle l’affreux
pain qui se délayait en sable et en issues, et sentait
le paillasson ! En guise de cornemuse, c’est le canon
prussien qui menait la danse, — et la première fois
que l’on me conduisit aux Champs-Élysées, cent mille
hommes y parlaient allemand sous le casque à
pointe…


Mais ce serait tout un volume de sensations qui ne
me seraient guère personnelles, — la guerre ! et puis,
la Commune ! A peine avions-nous réintégré notre
demeure de l’autre côté des fortifications, que la
bataille tonna entre Versailles et Paris, par-dessus
nos têtes. Il fallut loger dans les caves, où nous
jouions aux billes avec des biscaïens, dont il n’était
pas difficile de s’approvisionner. Le Mont-Valérien
dominait la bataille de ses éruptions meurtrières.
Quand on me montrait et m’expliquait les volcans
éteints de notre province qui, dans la nuit des
temps, avaient jeté feu et flamme, ils ne s’emparaient
pas de mon imagination. Je les tenais pour
des « Mont-Valérien » hors d’usage. La montagne,
comme la vie de la montagne, cela m’était familier.
Je n’eus point d’étonnement au patois, à la cabrette, à
la bourrée, aux assiettées de choux et de lard fumant ;
quand, aux dernières semaines sanglantes, mes parents
remontèrent au pays, je n’y fus pas dépaysé.


A Brezons, que je n’avais jamais vu, je me sentais,
enfin ! chez nous…





CHAPITRE II


Les émigrants d’Auvergne : La terre quittée. — La route
d’Espagne. — Le pâtre Gerbert. — Les Pèlerins de Saint-Jacques. — « Chineurs
et roulants », d’Arsène Vermenouze. — « L’air »
d’Auvergne.



Quand je vous dis que je suis Auvergnat !


L’Auvergnat authentique n’a rien de plus pressé
que d’émigrer…


Aussi, ne m’en suis-je pas privé. Dans la fougue
de la jeunesse, j’aurais voulu parcourir l’univers
d’une traite… Ah ! les folles et généreuses impatiences,
où l’on se jette à toutes les extrémités de
l’espoir ou du découragement ! Quelles tempêtes où
se meurtrissaient mes rêves, parce que la France
n’était pas aussi radieusement grande, la République
aussi hautement intégrale, les hommes aussi purement
désintéressés que pouvait le souhaiter un idéal
en partance pour l’absolu. A des heures troubles,
la patrie m’était irrespirable. Je ne me sentais libre
qu’aux rivages imprévus où rien ne me rappelait la
terre quittée comme un esclavage aux fers étroits.
Délibérément, j’aurais accepté — pour combien de
temps ! — l’existence primitive du fleuve et de la
forêt, le cœur neuf, l’esprit raclé des enduits de la
civilisation. Sous l’éblouissement du soleil tropical
au milieu d’une peuplade douce et belle, je me disais :
Pourquoi pas ici ? Et, sans doute, j’étais sincère, à
telle minute, malgré ce qu’il entrait inévitablement
de littérature dans mon nihilisme nomade…






Cette manière d’émigrer, dans les nuages, n’est
point celle ordinaire de nos compatriotes. Ils ont
l’émigration plus pratique, s’expatriant de par la
force des choses, le climat hostile, le sol récalcitrant,
le penchant au gain, — non pour les joies de
l’aventure.


Où va l’Auvergnat, le travail l’enchaîne. Naguère il
ne s’en distrayait qu’avec ses frères d’exode, échappant
aux tentatives étrangères, à l’influence des
villes. De Paris, de Madrid, il ne connaissait que sa
boutique, les trajets de son négoce. Il épousait une
Auvergnate. Absorbés dans la tâche commune, ils
envoyaient les enfants à élever aux grands-parents,
au village où ils projetaient de retourner eux-mêmes
plus tard, souvent trop tard…






L’émigration continue ; la descente s’est multipliée.
Mais, petits ou grands, l’on ne se soucie plus
de remonter… Ceux qui s’enrichissent s’implantent
aux lieux de leur fortune et de leurs intérêts. Quant
aux autres, les difficultés matérielles les retiennent,
et ils ont vite fait d’être prisonniers à jamais du
salariat absorbant des vastes agglomérations. Il n’y
a plus qu’une toute petite moyenne aisée pour revenir
se fixer au pays. Et le moraliste et le régionaliste
se lamentent de l’abandon des campagnes simples
et saines pour les capitales dévorantes.


La route d’Espagne fut une des plus anciennement
suivies par nos compatriotes. L’émigration
date de loin et se réclame de devanciers illustres :
sur la fin du Xe siècle, Gerbert, élevé au monastère
de Saint-Géraud d’Aurillac, se rendait à Cordoue,
Gerbert dont le génie précurseur s’empara, pour
l’augmenter prodigieusement, de tant de découvertes
personnelles, du trésor de sciences révélées au delà
des Pyrénées, Gerbert, le pâtre de Belliac qui
deviendra Sylvestre II, Gerbert dont Jean-Baptiste
Veyre a chanté la rustique et précoce enfance, l’immense
destinée :




Au pied d’un monticule[1]

Était une maisonnette ;

Là, dans l’indigence

Un enfançon naquit.

On dit qu’à sa naissance

En signe de puissance

Trois fois le coq chanta…

Et Rome l’entendit…






[1] Ol pèd d’un putchotel…


(J.-B. Veyre, Piaoulats d’un reipetit).



Quel trajet de l’humble naissance au plus vaste
savoir d’alors, de la baguette du pastour à la crosse
pontificale, après ce départ où le jeune voyageur
doit improviser un pont avec son bouclier pour faire
passer son cheval sur une passerelle disjointe. Car,
l’expédition ne se faisait pas sans encombres, à
entendre la complainte romane des Pèlerins que la
Confrérie de Saint-Jacques dirigeait annuellement
d’Aurillac vers Compostelle de Galice, où l’abbaye
Saint-Géraud entretenait l’église, le prieuré, un
hôpital de la Vierge Marie au Mont Ebroarinus :



CHANSON DES PÈLERINS DE SAINT-JACQUES[2]


[2] Canso dels Pelegrins de San Jac




Sem pelegrins de vila aicela

Que Orlhac proch Jordan s’apela :

Avem laissatz nostres parens,

Nostra molhers et nostras gens,…








« Nous sommes des pèlerins de la ville — qu’on
nomme Aurillac près Jordanne ; — nous avons laissé
nos parents, nos épouses et tous nos gens,


Pour aller en plus grande troupe — voir Saint Jacques
de Compostelle. — Le Christ qui de droit fait envers — veuille
enrichir beaucoup mes vers !


De notre ruelle et maison — près du moûtier de Saint
Géraud — nous fûmes tous à la paroisse — afin d’y
prendre nos coquilles.


Nous y priâmes dame la Vierge — de nous mettre en
son paradis — et nous exempter du péage — pour bien
faire le saint voyage.


Quand nous fûmes là-bas, à Bayonne, — tout près
des pays espagnols — il fallut changer bel argent — pour
écus et monnaie grossière.


Quand nous fûmes à Vittoria, — nous vîmes la verdure
en fleurs : — joyeux, nous cueillîmes lavande, — thym
en un pré, et romarin.


Quand nous fûmes sur les ponceaux, — comme ils
tremblèrent, au passage qu’on fit ! — Nous croyions
mourir : « Paix ! Ah ! paix ! — Sauve les pèlerins, saint
Jacques ! »


A Burgos, une confrérie — merveille étrange nous
montra : — dans son église, à grands frissons, — un crucifix
suait sa sueur.


En pleine ville de Léon, — nous chantâmes une chanson, — et
les dames en abondance — venaient ouïr les
fils de France.


Arrivés aux monts Asturiens, — les pèlerins eurent
grand froid ; — à Salvador, nous adorâmes — jour et
nuit un clou de la croix.


Quand nous fûmes à Rivédièr — des sergents voulurent
mettre en prison — jeunes et vieux ; mais les
Auvergnats firent : — nous sommes pour Géraud et
pour l’Abbé !


Devant le juge, nous le dîmes — que pour prier Dieu
nous venions, — non pour faire mal ni dommage. — Le
juge dit — « Paix ! bon voyage ! »


Nous sommes en Galice. O Saint Jacques, — garde
les pèlerins des péchés. — Et donne-leur fromage et blé — pour
qu’ils en fassent force deniers.


Prions pour Monseigneur l’Abbé — qui nous a tous
réconfortés — Dans la maison sur la montagne — De
pain, de vin et de provisions[3].





[3] Selon le texte de M. René Lavaud, dans les Troubadours
cantaliens, qui juge cette version la meilleure de
toutes et la plus ancienne.


« A quelle époque remonte cette chanson ? La version
imprimée ici paraît être du XIVe ou du XVe siècle. Mais il
est très possible que le premier texte ait été beaucoup plus
ancien.


« Le texte actuel est presque partout d’une langue très
pure et très classique ; et il est très facile de faire réapparaître
çà et là, sous la graphie modernisée, la forme
ancienne.


« Pour le fond, s’il conserve une grande naïveté d’inspiration,
il témoigne aussi d’une certaine maîtrise. Populaire
par destination, cette pièce a dû être composée par un des
clercs ou des prêtres qui faisaient partie du pèlerinage. Les
pèlerins avaient l’habitude de chanter, aux étapes, des
chansons destinées à leur attirer la bienveillance et les largesses
des auditeurs. Ainsi firent-ils dans la ville de « Léon »
devant de nombreuses dames (strophe X). La chanson chantée
à Léon n’était pas la nôtre, puisque le voyage n’était
pas terminé, et ne pouvait encore être narré jusqu’au bout,
comme il est fait ici. La chanson actuelle comprend l’entrée
à Saint-Jacques et l’accueil généreux fait par « Mgr l’Abbé ».
Elle a dû être chantée à Saint-Jacques même, et pendant les
étapes du retour à Aurillac. »



Il n’y a guère qu’un demi-siècle que le trajet s’accomplit
plus aisément. Arsène Vermenouze a fixé
en traits expressifs la peinture de ces chevauchées
d’autrefois où nos cadets cantaliens ignoraient le
chemin de fer :



L’ESPAGNE[4]


[4] En plein vent (Sonnets d’Auvergne), 8 v. Stock, éditeur,
1900.





Nos émigrants d’antan étaient de fameux hommes.

Ils allaient en Espagne à pied : les plus cossus

S’achetaient un cheval barbe, montaient dessus

Et partaient. Travailleurs, ardemment économes.


La plupart, au retour, rapportaient quelques sommes

Quadruples et ducats, dans la veste cousus

Et qui, par la famille, étaient les bien reçus.

Alors, on n’était pas douillet comme nous sommes


Après tout un long jour de fatigue, on avait

La selle du cheval pour unique chevet ;

On partageait un lit de paille rêche et rare


Avec des muletiers, grands racleurs de guitare

Des arrieros, nourris de fèves et d’oignons

Et l’on dînait avec ces frustes compagnons



II



Le même plat pour tous, pour tous la même gourde

Pleine d’un vin épais qui sentait le goudron

Et, tous, l’on s’empiffrait à même le chaudron

De pois chiches très durs et de soupe très lourde.


Autour du puchero l’on s’asseyait en rond

Et chacun racontait son histoire ou sa bourde,

Trop heureux quand un merle, une alouette, un tourde

Venait corser un peu le menu du patron.


L’escopette pendue à l’arçon de la selle

Et fiers de n’avoir guère allégé l’escarcelle,

Les émigrants étaient dehors au point du jour.


Par des sentiers poudreux, ou des routes fangeuses

Contemplant les sierras lointaines et neigeuses

Et vibrants sous la joie immense du retour.



III



Par les grands steppes nus de la Castille plate,

Ils allaient, sans jamais regarder l’Occident,

Même à l’heure sublime où le soleil ardent

S’y noie, en une mer de pourpre et d’écarlate.


Car ce n’est pas là-bas qu’est la terre Auvergnate,

C’est vers le nord ; là-haut, l’Auvergne les attend :

L’Auvergne !… A leur regard avide et persistant

Le vert frais et riant du doux pays éclate.


Eh ! que leur font Madrid, Burgos, Valladolid ?

Ils y passent, sans même y coucher dans un lit

Et chevauchent, des jours entiers, sans voir un arbre,


Sous un soleil de feu, — des montagnes de marbre

Où l’aigle plane au fond d’un ciel d’azur et d’or

Et toujours leur regard se tourne vers le Nord.



IV



Enfin, ils vont toucher la côte cantabrique

Et voici les versants pyrénéens français ;

Tout poudreux et tannés par le vent, harassés,

Ils ont, sous leur chapeau, des teints couleur de brique.


Mais un léger zéphir, venu de l’Atlantique,

Leur apporte une odeur de France : c’est assez !

Oubliant la misère et les labeurs passés,

Ils s’enivrent, joyeux, du parfum balsamique.


Et bien que n’étant pas, certes, de très grands clercs,

Ils ont de jolis mots, des mots naïfs et clairs,

Pour exprimer leur sentiment en l’occurrence.


C’est égal, dit l’un d’eux, je ne sais d’où ça vient,

Mais il n’est nul pays, dans le monde chrétien,

Non, nul pays, qui sente aussi bon que la France.



V



Or, un matin, le chef du groupe, un vieux barbu

S’arrête : à l’horizon, dans le ciel doux et pâle,

La chaîne du Cantal, toute entière, s’étale ;

Voici la dent du plomb, ce colosse trapu,


La corne du Griou, le pic svelte et pointu,

Le puy-Mary… C’est bien la montagne natale

Et ces gens, de nature un peu fruste et brutale,

Ces Arvernes, au front volontaire et têtu,


Ces âpres « chineurs », ces « roulants » aux dures âmes,

Se mettent à pleurer soudain comme des femmes,

Sans se cacher, leurs pleurs s’écrasant sous leurs doigts.


Oubliant l’espagnol, ils clament en patois :

« Quoi l’Ouvernho ; li som ![5] » et tous, à perdre haleine,

Brandissant leurs chapeaux, galopent dans la plaine.






[5] C’est l’Auvergne ; nous y sommes !



Nul pays qui sente aussi bon que la France, disait
Vermenouze, pour la rime ; car il voulait dire l’Auvergne.
Ainsi humait l’air natal le troubadour
Pierre Vidal :




Ab l’alen tir ves me l’aire

Qu’en sent venir de Proenza.







(Avec l’haleine, j’attire à moi l’air que je sens venir
de Provence.)









Aux forêts de l’Asie paradisiaque, j’ai respiré les
essences triomphales, après quoi nos fleurettes des
champs ne devraient plus rien sentir ?


Dès Eygurande, à travers les stores baissés et les
vitres closes, quand le train roule à travers le vent
cantalien, j’ai toujours été réveillé par l’odeur distincte
du pays, les poumons soudain dilatés d’une
avidité d’absorber l’espace ! Ce ne sont plus les parfums
qui violentent, les aromes qui étourdissent,
rien que l’air net et pur avec le goût de l’eau vaporisée
aux cascades, et de l’herbe fauve sur le basalte
et, près des villages, quelque fumée au toit matinal,
des bouffées de l’étable qui s’ouvre, le pain sortant
du four, qui ne sont pas du même bois, des mêmes
bêtes, de la même pâte qu’ailleurs et dont nous
démêlerions la saveur à travers le bouleversement
d’une fin du monde et d’une nouvelle création :




C’est l’Auvergne, nous y sommes !









CHAPITRE III


Le premier voyage. — Pendant la Commune. — Le retour
au Village : à l’aube de la mémoire. — Le ruisseau de
Brezons.



Je n’ai pas souvenance de mon arrivée à Brezons.
J’ai dû y tomber endormi. Lorsque je fus réveillé,
c’est comme si j’en avais toujours été, familier avec
les grands parents dont j’entendais la langue, avec
les montagnards pareils aux émigrants qui, à chaque
automne, entraient chez nous, remplaçaient les gars
partant pour le régiment.


Je ne me rappelle pas mon arrivée…


Mais la fuite de Paris, aux derniers jours de la
Commune, comment l’oublier !


Mon père, — de la Garde nationale pendant le
siège, — ne s’était pas enrôlé parmi les fédérés. Aux
réquisitions, il prêtait chevaux, voitures, tout le
matériel commercial dont il disposait ; mais il ne
donnait point de sa personne. On exigea qu’il
endossât la vareuse insurrectionnelle, qu’il prît le
chassepot. Il s’y refusa. Il échappa à la perquisition
de nuit dans les caves transformées en logements,
où je fus dressé de terreur, à des lueurs farouches
de lanternes, à des voix menaçantes, à des baïonnettes
éventrant les lits, fouillant dans tous les
coins ; ma mère devait guider la sombre horde, aux
commandements avinés du forgeron, du blanchisseur,
qui avaient dénoncé le voisin comme pactisant
avec Versailles. C’était faux. Mais, à la vérité, nous
avions favorisé le départ des gendarmes qui habitaient
l’immeuble contigu, dont les jardins étaient
ouverts aux jeux de tous les gamins du quartier. Ne
voulant point abandonner leurs armes et leurs uniformes,
ils les avaient enfouis dans notre cour,
dépavée et repavée, sous les fumiers ! Mais le grief
du blanchisseur et du forgeron était plutôt que l’on
faisait ferrer les chevaux et laver le linge ailleurs
que chez eux. Naturellement, je ne sus ces choses
que plus tard ! Ce que j’ai retenu, de moi-même,
c’est la journée d’angoisse où, mon père accoutré en
déménageur, dans une voiture de meubles, nous
franchissions à Saint-Denis les lignes prussiennes.


Puis, le chemin de fer, le compartiment qui emportait
les rescapés du siège, et de la Commune.


Et, c’est l’Auvergne, et je suis à Brezons…






Dès lors, où que je sois dérivé par les courants de
l’existence, j’ai un pays, — le patrimoine intangible
où ne mordront pas les plus cruelles vicissitudes…
J’en ai quitté, après quinze, vingt mois de premier
séjour, et n’y suis retourné qu’à deux étés de vacances
scolaires ; depuis un quart de siècle, plus
une fois, alors que je ne cessais de parcourir le
Cantal.


Voici que, revenu de loin et de presque tout,
j’ai voulu revoir Brezons… J’ai voulu ? Non, j’y ai été
ramené par la force de l’attache jamais rompue…


Le patois, qui ne m’a pas coûté une leçon, appris
avec les pâtres, en grimpant lever des nids aux
branches périlleuses, ou traquant la truite imprenable
de nos mains d’enfants, écorchées aux pierres
du ruisseau ;


Les cerises mangées à l’arbre, dans le pré tout
enflammé de canicule, les airelles bleues frissonnant
dans le mystère des sous-bois ;


La vipère, détendue comme un ressort, debout et
sifflante, à travers les pierrailles et la bruyère ;


Le clocher de rouille et de mousse où, par l’escalier
disloqué, le sonneur nous laissait suivre et
prendre le bout de la corde traînante, à la fin des
sonneries…


La jument docile à nos plus turbulentes équitations ;


Les tranches de pain noir, l’écuelle de lait caillé
sur les marches de l’oustau, à la rampe de bois vermoulu…


Que de puérils souvenirs, demeurés avec toute
leur fraîcheur, à l’aube de la mémoire…


En vérité, le passé ne nous lâche pas. On ne déracine
pas le piquet où nous sommes noués comme des
chèvres par une corde plus ou moins longue, plus ou
moins lisse, qui prête quelque temps, et quand nous
sommes au bout, croyant encore dévider de la
bobine, a cessé déjà de s’allonger et se renroule par
le même manège, de plus en plus réduit, pour nous
ramener au point de départ, au centre du néant…


Brezons ! Oui, je suis Auvergnat, puisque l’ayant
délaissé toute la vie, il me semble qu’après je ne
saurais être bien qu’ici, à l’angle du verger, sur ce
quartier de roc où s’adossait la grange, au bord de
la route qui, du fond de la commune, à l’étranglement
de la vallée, ne conduit plus nulle part ; elle
s’arrête, comme à bout de souffle, d’avoir tant monté
à la poursuite de cimes qui, toujours, se reculent…


Sur ce chemin des nuages, dans ce paysage tourmenté,
aux gestes tendus vers les sommets, où j’essayais
mes premières escalades, je souhaiterais
boucler la boucle de mon circuit terrestre. Cette
fois, ce serait vraiment les grandes vacances…


Oui, une borne, mon nom, et rien qu’une ligne :




Il aima le ruisseau de Brezons.









CHAPITRE IV


L’enfant pâle : De J. F. Raffaëlli à F. Coppée. — Paysages
« impressionnistes ». — La montagne retrouvée. — La
« grammaire » de Bancharel. — Les précurseurs de « l’École
Auvergnate ».



Il y a trente ans, sur la fin de mes études à Condorcet,
j’obtins d’aller me soigner en Auvergne.


J’étais pâle, le cœur à soubresauts, hanté profondément
d’une phrase trop souvent entendue : « Les
jumeaux, ça ne va pas loin, ça reste toujours fragile… »
Or, j’avais survécu au frère mort tout
jeune, — mais je croyais peu à une longue durée…


Cependant, d’instinct, j’avais choisi le remède.
Aux falaises basaltiques de Vic-sur-Cère, le vent du
haut ramonait mes poumons encrassés de banlieue.
Les courses en montagne fortifiaient les muscles
paresseux, vivifiaient le sang pauvre. Mais, surtout,
je fixais, solidement, mon statut moral auvergnat.


Pour beaucoup j’ai quitté le pays, je suis descendu
vers Paris. C’est le contraire : né loin de mon
village natal, il m’a fallu remonter…






Eh ! oui, j’ai d’abord « chanté » les plaines de
détritus et de gadoue, les arbres de fil de fer, les
horizons fuligineux chers à Jean-François Raffaëlli,
mon voisin des berges d’Asnières, l’accueillant ami
des débuts. A petites touches impressionnistes, en
vers démesurément libres, — c’était vers 1880, où
commençait de se dilater l’alexandrin aux premiers
feux du symbolisme, — je m’efforçais d’annexer à la
poésie française, — pas plus ! — la contrée où régnait
l’admirable peintre de ces ciels souffreteux sous lesquels
ahane le travailleur des usines, et trône le
rôdeur des fortifs et des terrains vagues ! La banlieue
à la mode des Goncourt, de J.-K. Huysmans,
de François Coppée, où, par la campagne élimée,
jonchée de vieux chiffons et de tessons de bouteille,
grouille une humanité de misère, de rebut, et de
vice ! Parfois, une bouffée de jeunesse, une volée
d’ouvrières avec des rires et la romance du jour ;
mais la cloche appelle, et les prisonnières ont disparu,
derrière les lourdes portes de la fabrique…






Comme ce décor de barrière se retire vite de ma
vie, à l’éblouissement des sublimes aspects de la
montagne, — de mon cœur gagné à la haute nature…






(Des yeux charmants s’entr’ouvrent du lointain
passé, graves de mélancolie et de reproche : n’ai-je
pas connu, par ces guinguettes à canotiers, la première
aventure ? par ces ruelles de faubourg, la
marche triomphale de la vingtième année, accompagnée
d’orgues de Barbarie sous les fenêtres, de
clairons et de cors de chasse par les glacis et les
fossés ! Soirs divins où l’on se moque bien que ce
soit le cornet d’un tramway qui scande les aveux
impérissables ! Non, je ne vais pas renier les heures
enchantées, — il n’en sonne pas tant à l’horloge
inflexible dont l’aiguille ne retourne jamais en
arrière, — là-bas, au fond de ma mémoire encombrée,
au bout du jardin où il a poussé de tout, ah !
s’il était permis de revenir sur ses pas, que j’irais
droit sans me tromper, au mur de lierre, à la haie
d’épine-vinette, à la tonnelle de chèvrefeuille, d’où
mes plus chers souvenirs se penchent sur les mille
miroirs brisés de l’eau du fleuve…)






J’en devenais injuste, détestant tout ce qui n’était
pas la montagne retrouvée, délaissant mes poètes
et mes maîtres d’hier, et tirant une révérence aux
camarades de la génération symboliste et décadente.
Désormais, j’escaladais et dévalais par les puys et
les plombs, et le patois des bouviers me tenait lieu
de littérature ; la plus traînante banalité reprenait
un goût d’inédit, en passant dans une locution indigène.
Enfin, ce fut par les dialectes cantaliens que
je parvins aux grands félibres du Languedoc, de
Gascogne et de Provence, et c’est par Aurillac que
je m’acheminai vers Maillane…






Comment pourrais-je omettre d’en noter ma reconnaissance
à ce brave petit livre d’Auguste Bancharel :
La Grammaire et les Poètes de la langue patoise
d’Auvergne !


L’ouvrage vaut surtout par la bonne volonté et
par la foi aux destinées de la race, — une foi pratique
et agissante…


Car, les considérations linguistiques de l’auteur
sont des plus aventurées ; pour lui, la langue auvergnate
et la celtique, c’est tout un : voilà pour les
origines. Sans doute notre téméraire philologue
admettra que, par la suite, le latin et le germain
influencèrent le patois, mais sans le corrompre :



De tous les dialectes divers de la langue romane, le
patois seul a conservé sa pureté, sa vie. C’est encore
la langue que parlaient les troubadours, les maîtres de
la sobregayo companhia. Le patois a la souplesse de
l’italien, la majesté retentissante de l’espagnol, l’énergie
et la concision du latin, avec le molle atque facetum,
le dolce de l’Ionie qu’il hérita des Phocéens de Marseille,
et l’imagination de la Gascogne qui lui a donné
et lui conserve ses autres richesses.





Pauvre parler de nos montagnards ! Ah ! Auguste
Bancharel lui faisait la part belle. Évidemment, il
exagérait ! Mais que de gratitude ne faut-il pas garder
pour cette exaltation passionnée, en regard du
mépris où la bourgeoisie tenait le vocabulaire du
peuple qui, lui aussi, d’ailleurs, en usait « sans l’estimer ».
Tournons les pages de linguistiques contestables,
et voici le chapitre savoureux où sont recueillis
nombre de proverbes ruraux, rudes et précis[6].
Plus loin, des chants du pays, malheureusement
présentés sans ordre, alors que l’auteur était si
bien désigné pour une compilation plus méthodique
et définitive du folklore déjà rassemblé en maints
guides et dictionnaires. Du moins, devons-nous à
Auguste Bancharel un florilège local qui jalonne utilement
les étapes de notre chère petite renaissance
auvergnate. Grâce à cette anthologie des précurseurs
patoisants de l’École auvergnate, j’ai connu
Jean-Baptiste Brayat, l’abbé Bouquier, Dupuy-Granval,
Jean-Baptiste Veyre. Ainsi, le médecin, le
prêtre, le gentilhomme, l’instituteur, pour traduire
leurs sentiments intimes et leurs impressions du terroir,
avaient préféré au français de leurs diplômes
officiels l’idiome de leur enfance et de leur village,
spontanément, avant d’y être incités par le grand
mouvement de rénovation méridionale. Ce n’étaient
là que des essais modestes, d’innocentes distractions,
le jeu d’amateurs s’ingéniant à tirer quelques
sons d’un instrument démodé. Cependant, ces
accents ne devaient pas rester inentendus. Ils frappaient
des oreilles attentives, parvenaient aux abbés
Géraud, Fau, Courchinoux, à Arsène Vermenouze,
de qui Auguste Bancharel, leur aîné, encourageait
les tentatives, par ses articles de l’Avenir du Cantal,
dès 1880, par ses brochures, par les fêtes dues à
son initiative, les concours de cabrette, dont il était
le promoteur et où il avait imposé que les discours
d’usage fussent prononcés en patois.


[6] La Grammaire et les Poètes de la Langue patoise
d’Auvergne, par A. Bancharel (Aurillac, 1882).



Donc, par son action personnelle, par l’exemple
de sa vie obstinée au sol natal, par sa propagande
décentralisatrice, Auguste Bancharel ouvrait et
facilitait la voie au félibrige cantalien. Son influence
a pu orienter un Vermenouze qui hésitait et, à sa
vingtième année, alignait des alexandrins romantiques
à la gloire de « Surcouf » ! Que pouvait rêver
de plus, dans sa casa de commercio d’Illescas, le
jeune émigrant, que d’être imprimé à l’Avenir du
Cantal, de collaborer avec son Directeur, leurs
Rimes Patoises paraissant sous même couverture ?
Ce n’est pas de ses âpres compagnons de négoce
qu’il pouvait être compris ! Entre deux voyages en
Espagne, de retour au pays, il tombait dans un
renouveau de poésie patoisante, et il était vite gagné
à la cause ! Ah ! de ce Bancharel, — qui avait assisté
à la descente de Jasmin en Aurillac, vingt-cinq ans
auparavant ! N’était-il pas le confident tout indiqué
des inspirations littéraires du jeune compatriote.
Comment « le grammairien » même n’en eût-il pas
imposé à l’élève sorti des « Frères » avec un petit
bagage rudimentaire. Mais il s’agit bien de controverse
dialectologique pour qui portait en soi toute
poésie, avec le don le plus sûr de l’expression juste,
puissante et pittoresque. Le sculpteur a-t-il besoin
de connaître la genèse géologique des carrières du
marbre qu’il taille, l’architecte de savoir l’historique
de tant de matériaux qu’il assemble ? Arsène
Vermenouze ne se préoccupait guère de la filiation
des mots asservis du premier coup à sa pensée ; il
lui suffisait qu’ils en suivissent le jet impétueux et le
rythme souple et large…


Ce n’est point un chétif honneur qui rejaillit à
Auguste Bancharel, d’avoir peut-être révélé Vermenouze
à Vermenouze ; en tout cas, de l’avoir, dès
les premiers vers, reconnu et signalé comme un
maître à ses concitoyens, plutôt indifférents et sceptiques…





CHAPITRE V


Le patois de circonstance. — Curés, médecins, instituteurs :
L’abbé Bouquier ; l’abbé Jean Labouderie. Frédéric Dupuy
de Grandval, chansonnier bachique. J.-B. Brayat, officier
de santé. J.-B. Veyre, instituteur. — Statues et pavés
de l’ours.



Des poètes de la langue patoise, écrivait Auguste
Bancharel…


Des poètes ?


La langue patoise ?


C’est beaucoup dire…


En vérité, ils n’étaient pas poètes, ces médecins,
abbés, instituteurs, — et très éloignés du patois
authentique, par les études mêmes qui les avaient
appelés tout jeunes à la ville, et confinés dans les
collèges. On ne voit pas qu’ils se soient voués à la
poésie, sous le feu de l’inspiration dévorante. Dans
leur vocabulaire apprêté et composite, l’expression
ne jaillit pas des sources de la roche ancestrale.
Ils pensent en français, et ne traduisent même pas ;
ils transposent. Car, traduire, c’est traire, à l’étymologie,
tirer… La traduction exige une recherche
d’esprit, qui amène des trouvailles. Il ne s’agit pas
seulement de rendre le sens littéral des mots, mais
de restituer la phrase, la locution, par des équivalences,
de répondre, quand faire se peut, par les
idiotismes correspondant aux gallicismes, qui sont
le propre de chaque langue. Tandis que nos citadins
ne font guère qu’affubler le vocable français d’une
désinence patoise. Non, ni poètes, ni artistes. Ils
n’eurent pas la curiosité des vieilles formes du langage
traditionnel, qu’ils dédaignaient, en parvenus,
du haut de leur savoir à diplômes officiels. Du parler
du terroir, ils ne goûtaient plus la saveur intime.
Mais, vivant au village, de par leurs professions, il
leur fallait se remettre à l’unisson avec le paysan,
le client, l’écolier, le fidèle. De là, ce français qui
prend un pli rustique, comme la jaquette coupée par
le tailleur du bourg. Ainsi, ce patois occasionnel
n’apparaît-il guère qu’en des pièces de circonstances.
Ce n’était là que jeux d’amateur, qu’il était excellent
de rappeler, de sauver du temps, mais il ne
convient pas d’accorder à ces exercices de prosodie
champêtre des mérites, même locaux, qui
leur manquent… C’est une erreur que de les prendre
pour les représentants du patois, qui se maintenait
si vigoureux et dru par toutes nos campagnes ! du
patois parlé, dont on ne retrouve pas plus l’écho
véridique dans leurs alexandrins de bonne volonté
qu’on n’y rencontre le sentiment de la nature auvergnate, — on
pourrait dire de la Nature tout
court. Sans doute, ils aimaient le pays, le clocher
natal, mais, littérairement ; ils ne l’ont pas vu.
Leur esprit était resté ailleurs, aux dictionnaires
du Collège. De la petite patrie, nous ne saurons
rien par eux, ni de ses beautés naturelles, ni de
son histoire, ni de son folklore.


Cependant, ces échantillons seront utiles et
curieux, pour la comparaison avec une œuvre pleinement
patoise et auvergnate comme celle de Vermenouze,
jaillie à grand flot du sol, de la race, de la
langue populaire. Nous ne les rapportons qu’à titre
documentaire. Leurs auteurs ne sont pas plus des
précurseurs du félibrige auvergnat qu’ils ne sont des
continuateurs des troubadours. De ce que, de temps
à autre, quelqu’un a discouru en fin de banquet sur
le mode villageois, et que les journaux de chef-lieu
ont sympathiquement reproduit cette amusette, il
ne faut pas que cela prête à croire à une littérature
écrite et suivie, d’une école auvergnate !






Cependant, un trait commun caractérise tous ces
fragments où se retrouvent les tendances réalistes
de nos montagnards, observateurs et narquois ; ce
sont des moralistes pratiques.






Voici un abbé Bouquier, curé d’Ytrac et de Leynhac,
dont il ne reste qu’une composition, les autres
égarées par sa famille, à Calvinet, ou emportées par
lui à la Martinique, où, sexagénaire, il serait allé
mourir chez un neveu. Le morceau conservé, à
défaut d’autres mérites, ne manque pas d’étrangeté.
Le titre est en français :




Dialogue d’un curé qui personnellement

Pour gagner un procès a fait un faux serment

En dépit de son seing et de sa conscience

Et se croit dispensé d’en faire pénitence.

Si mon style trop plat dégoûte le lecteur

Qu’il corrige l’ouvrage et le rende à l’auteur.






Le Dialogue annoncé est toute une pièce, la moralité
du moyen âge, à nombreux personnages réels
ou symboliques, l’Ange Gardien, le Juge, le Curé,
le Démon, l’archange saint Michel, qui arrive trop
tard pour porter secours à l’âme en perdition, et ne
s’émeut pas autrement de la victoire de Satan :




Counsoloté, moun cher counfrairé,

Bouto qué n’oben pas perdut gairé







(Console-toi, mon cher Confrère, dit-il à l’ange gardien !
Et mets que nous n’avons pas perdu beaucoup.)





En effet, le Curé n’hésite guère à jurer que par peur
de l’Enfer. Les scrupules ne l’encombrent pas !




Yeou jurorio bé prou, mais l’ifer ! Malopesto !







(Je jurerai bien assez, mais l’enfer ! Malepeste !)





La Conscience apparaît, mais sans confiance.
Elle a essayé d’intervenir d’autres fois. On lui a dit :
Chut ! Elle n’a qu’à se taire, dorénavant.


C’est l’ambition, invoquant la sagesse de Sénèque,
qu’on ne s’attendait pas à trouver dans cette affaire,
qui décide le Curé à lever la main :



Le péché est ce qu’il paraît — au pécheur qui le commet ; — car,
selon le sage Sénèque, comme l’on croit
pécher l’on pèche.





Il n’en faut pas plus pour que le Curé s’exécute :



Eh bien ! donc, je m’en vais jurer, quitte après pour
m’en confesser !





Et Satan félicite le déchu, sur un ton gouailleur :



Regarde, mon ami, que tu as fait une bonne affaire, — Au
moins, quand tu mourras, tu sauras où aller coucher — Et
où aller passer toute l’éternité…





Puis, en bon diable, il indique à son nouveau sujet
que, pour être bien placé, il lui suffit de parler à
Pluton et à Proserpine, sa femme, qui dirige les
enfers et lui fait la cuisine. En tout cas, le Curé peut
être assuré qu’il n’a pas à craindre le froid…






A Frédéric Dupuy de Grandval, on n’attribue rien
moins que des chefs-d’œuvre, dont les manuscrits
remplissaient une bibliothèque entière ! Il ne se
retrouve que quelques lambeaux, et mal authentiques,
dont l’un pourtant, ne semble pas devoir
être apocryphe, tant le portrait de l’auteur offre une
complète ressemblance avec l’image de celui dont la
vie et les écrits scandalisèrent Aurillac. Il aurait été
en rapport avec Béranger, à qui il soumettait parfois
ses travaux, et qui le conseillait. Mais le chantre
de Lisette ne le corrigea pas de boire. Ce sont les
Mauvais Garçons de Villon qu’il rappelle :



Le vin nouveau à la tête me monte ; — pour me guérir,
demain, je ferai le lundi, — de bon matin, la goutte
me remonte, — mais tout le jour, je reste fidèle au (vin)
bleu. — Quand la nuit vient, pour passer la veillée, — près
d’un bon feu, je m’assieds sur un banc. — Et tout
en fumant et mangeant la grillée (de châtaignes) — à tout
hasard, je bois un litre de blanc.


Puis au café, je vais prendre une demi-tasse ; — cela
me ferait mal sans trois sous d’eau-de-vie. — Je trouve
un ami, nous faisons la petite partie, — et deux cruchons
(de bière) y passent rondement. — Ils sont nettoyés, il
faut quitter la place.


Je vais prendre l’air, je hasarde une chanson ; — j’en
ai bien assez fait, la patrouille me ramasse — sans que
je résiste et me met en prison. »





Rien d’étonnant à ce qu’un tel intrépide vide-bouteilles
ait laissé une réputation d’originalité que
n’était pas pour démentir son esprit caustique.
Écoutez cette répartie :



— Comment se fait-il que je n’aie pas d’enfants, disait
une dévote à M. Dupuy de Grandval. J’en désire tellement
un ! Et voyez « la cafetière du coin », cette
effrontée d’Irma. Elle en a quatre, qui sont magnifiques.
Pourquoi tant à elle, quand j’en suis privée ?
Moi qui en demande chaque jour au Bon Dieu !


— Elle s’y prend autrement, fit le poète cantalien.


— Et comment fait-elle.


Eh ! elle ne les demande pas au Bon Dieu mais aux
hommes…





Plus important est le bagage de Jean-Baptiste
Brayat (1779-1838) de Boisset où, en 1907, lui fut
élevé un buste. La purge, la saignée, et la lecture de
sa plaquette étaient les remèdes ordonnés habituellement
par le pauvre officier de santé. Ces pratiques
familières, un estomac complaisant qui ne
refusait jamais un verre de vin, la bonne humeur et
le désintéressement lui valaient de la popularité. Ce
sont les qualités — autant que les défauts — domestiques
de Brayat, plus que ses poèmes, je pense, qui
provoquaient l’admiration et la reconnaissance de
ses malades. Comment ne pas aimer un médecin qui
ajoutait les médicaments à l’ordonnance, et, sur son
calepin de visites, inscrivait :




« Pierré me pogoro si los costognon se bendou.







(Pierre me paiera si les châtaignes se vendent.)





On devine que le brave homme ne s’enrichissait
pas à cette façon de traiter la clientèle !


Dès lors que Boisset dressait un buste de bronze
au poète-médecin J.-B. Brayat, pourquoi J.-B. Veyre,
le poète instituteur, n’aurait-il pas eu son monument
à Saint-Simon ! Le Comité est formé, la souscription
ouverte, bien que les promoteurs, MM. Armand
Delmas, le Dr Vaquier ne prêtent pas « aux pépiements
d’un roitelet » la voix du rossignol, comme
galamment fit un soir Jasmin à l’auteur des Piaoulats
d’un reipetit, qui le recevait, le 23 février 1854, à
Aurillac, où le poète agenais était de passage, en
tournée pour les pauvres :



Pâtre de Saint-Simon, j’ai quitté mon troupeau, — j’ai
pris ma veste neuve et mon joli chapeau pour venir fêter
ta grande renommée, — de couronnes de fleurs chaque
jour parfumée… Auprès du rossignol, piaille le roitelet.





A quoi Jasmin répliquait :



Je m’y connais, Monsieur, cet oiseau chanteur a le
chant harmonieux. — C’est un rossignol qui, par jeu,
s’est vêtu — de la plume d’un roitelet.





De Jasmin, il n’y avait là qu’une gentillesse
d’usage, envers qui lui rimait la bienvenue au chef-lieu
du département.


Mais que dire des opinions portées, la plume à la
main, par des compatriotes lettrés et qui devaient
avoir l’ouvrage de J.-B. Veyre sous les yeux ! Je n’en
citerai qu’un, le plus important, et le grand responsable,
puisqu’il fit la préface des Piaoulats en 1860.
Or, M. de Lescure n’hésite pas entre J.-B. Veyre et
Frédéric Mistral :



Un avocat… Un riche propriétaire provençal, un
homme du monde,… que j’ai vu moi-même à Paris
colporter dans les bureaux d’un journal au sortir d’un
élégant coupé, les produits d’une inspiration artificielle
et savante… Les pâtres n’ont pas lu Mireille ; ils ne le
comprendraient pas… Mais les pâtres comprendront
Veyre, et Veyre sera chanté aux veillées ; et, dans sa
hutte roulante, le pauvre gardeur de bestiaux fredonnera
ses vers sur la montagne.





Ce n’est pas le pavé de l’ours. C’est une avalanche
de basalte qu’une pareille présentation fait crouler
sur une innocente victime !





CHAPITRE VI


Auguste Bancharel, un précurseur : Professeur, auteur, imprimeur
comme Roumanille. — Le progrès dans la tradition. — Rimes
Patoises et Grammaire. — Les veillées
auvergnates. — L’abbé F. Courchinoux.



Poètes, et poètes de terroir, — on a vu qu’il y
avait à hésiter sur le mérite des auteurs présentés
par Auguste Bancharel comme des restaurateurs
du patois, et des annonciateurs d’une renaissance
auvergnate…


S’il y a eu quelque précurseur, — c’est Auguste
Bancharel lui-même, à qui l’on doit l’initiation précieuse
d’Arsène Vermenouze.


Toutes distances gardées pour tous quatre, il
aura été à Vermenouze ce que fut Roumanille pour
Mistral. Sa vie et son œuvre ne sont pas sans analogies
avec celles du Créateur des Provençales, qui
réunissait sous la même couverture Mistral, Aubanel,
etc., et servit de tribune aux nouveaux poètes.
Ainsi, dans les Rimes Patoises et dans La Grammaire,
Auguste Bancharel recueillait les anciens,
groupait les nouveaux venus. Tous deux sortaient
de l’enseignement pour devenir auteurs-imprimeurs.
On trouverait d’autres points de comparaison, quant
à leur gaie tournure d’esprit, à leur sentiment du
terroir, à leurs tendances combatives et politiques,
l’un, pamphlétaire des Enterre-chiens, les enterrements
civils, — ultra-catholique et conservateur, — l’autre,
satiriste matois de la réaction de l’Ordre
Moral et du Seize Mai. Mais il ne faudrait pas prolonger
le parallèle, où les quelques essais de notre
compatriote ne sauraient être mis en regard d’une
production considérable, sous tous les rapports.






Or, c’est d’Auguste Bancharel qu’il est le moins
parlé dans ses brochures de propagande où, tout
occupé à découvrir les autres, il ne se présente
guère que comme éditeur et directeur de l’Avenir
du Cantal. Il ne serait que juste de lui rendre justice,
sinon comme poète, du moins comme patoisant,
après l’avoir salué comme le promoteur du
mouvement qui devait faire entrer l’Auvergne dans
l’orbe du système félibréen…






Auguste Bancharel naquit le 15 septembre 1832,
à Reilhac, à quelques kilomètres d’Aurillac, où il
devait professer au Collège, avant de passer, comme
percepteur, à Pleaux et, presque à l’âge de la
retraite, sur la cinquantaine, de fonder imprimerie
et journal au chef-lieu… Tempérament d’artiste,
rêvant de peindre et d’écrire, il suivait d’une curiosité
passionnée le rayonnement de l’idée félibréenne.
Il n’admettait pas que l’Auvergne, d’où étaient issus
de fameux troubadours, restât en arrière de la
vaste ambition méridionale. Il approuvait de tout
cœur les revendications décentralisatrices. Le patois
était pour lui langue vivante, — seule capable de
traduire les aspirations, les sentiments, les besoins
de la race. Lui, aussi, aurait voulu maintenir du
passé tout ce qui, sans retarder le progrès, faisait
la joie, le charme et la beauté de la vie locale, les
fêtes, les danses, les chants, les costumes, dont le
pittoresque et le goût s’en vont, que ne remplacent
pas de banales et laides importations. Il n’était pas
un vain regretteur d’autrefois. Au contraire. Mais
c’est de l’exaltation de la race, dans le sens traditionaliste,
qu’il espérait de la grandeur et du bonheur
à venir, — plus que de l’effacement de l’individu
dans la foule incolore, et dans l’écrasement,
par le rouleau administratif, de tout relief provincial.
De là, son apostolat. De là, soutenant la
thèse, au moins téméraire, d’une littérature « de
langue patoise », son enthousiasme sans critique
pour quiconque patoisait. De là, que chaque bonne
volonté lui était sacrée. Mais quoi ! Sa foi communicative,
en s’abusant et nous abusant sur quelques-uns,
en ne décourageant personne, — aura frayé la
route… Qu’importe si, au départ, il y eut quelque
désordre ; le tout était de partir…


Mais il convient de ne pas sacrifier l’auteur des
Rimes Patoises et des Veillées Auvergnates à l’entraîneur
de la petite cohorte cantalienne. Auguste
Bancharel, contestable philologue et technicien
hasardeux, vaut surtout par sa pratique profonde
du parler populaire. A lui, non plus, je ne décernerai
pas le laurier du poète, du poète au souffle
puissant, comme dit une biographie. Lui, aussi, ne
composa guère que des vers de circonstance ! Mais
de quelle manière élargie, en quel langage savoureux,
intraduisible. Il ne se mêlait pas de châtrer
l’expression, de rejeter le mot trop vif aux oreilles
citadines. Il recherchait, au contraire, le vocabulaire
le plus gonflé de sève originelle. Et, voici qu’au
point de vue du patois, ses écrits offrent une rare
valeur documentaire. Ils ont un autre mérite, nouveau,
qui faisait défaut à ses devanciers. Ils nous
évoquent, en relief vigoureux, le paysan de chez
nous, pratique, réfléchi, jovial, très avisé sous de
rudes dehors. Auguste Bancharel n’enfourche pas
un morne Pégase de bois pour gravir un Parnasse
desséché. Il reste de son temps et de son pays, — et
par un réalisme de bon aloi, la franchise et la
finesse de l’observation, la verve du récit, la pratique
du patois dans son tréfonds proverbial, il
assure à de simples chroniques versifiées la survie
de peintures de mœurs d’une exactitude et d’une
ironie durables.






Avec Auguste Bancharel, l’Abbé François Courchinoux
partage l’honneur d’avoir éclairé le chemin
de Vermenouze. On doit à F. Courchinoux, au
prêtre et au félibre, l’admiration la plus reconnaissante.
L’Abbé aurait pu s’effaroucher, comme
d’autres firent niaisement plus tard, devant quelque
phrase gaillarde, jugée irrévérencieuse. Il eût
suffi d’un doute du confident de sa pensée religieuse,
de l’ami le plus près de son esprit et de son cœur,
pour entraver la libre inspiration du poète des
Menettes, de Magne, etc. Il faut donc savoir gré au
directeur de conscience de Vermenouze de n’avoir
pas éveillé en lui pareils scrupules sur l’orthodoxie
de tel ou tel chant. Mais une robuste et claire intelligence
brillait dans la foi, pourtant si combative,
du fondateur de la Croix du Cantal, — pour lui
éviter pareille erreur. Aussi, F. Courchinoux était
poète. Grâce à quoi, peut-on penser, il était mieux
préparé que d’autres confesseurs à comprendre un
tempérament de poète. Au contraire ; il se présentait
un autre danger, et il faut louer l’auteur de la
Pousco d’or d’avoir humblement oublié qu’il était
poète, lui aussi, devant l’écrivain de Flour de
Brousso. Celui-ci était un primaire, sorti jeune de
l’école des Frères, tandis que l’autre avait fait des
classes complètes, jusqu’à l’École des Hautes-Études
de Paris, enseigné l’Histoire au Petit-Séminaire de
Saint-Flour, voyagé en Terre Sainte, et, licencié
en philosophie, dirigé l’École Gerson.


Sa manière, toute de culture littéraire, était à
l’opposé du réalisme spontané des débuts de Vermenouze.
Il eût pu se tromper sur le génie fruste,
et, avec l’ascendant de la situation et de l’instruction,
s’ingénier à discipliner, à adoucir la personnalité
violente selon ses vues propres. Non. F. Courchinoux,
prêtre et poète, s’est contenté de comprendre
et d’admirer le chrétien et l’écrivain d’essence supérieure.
Cela valait d’être noté.


Comme Roumanille et A. Bancharel, F. Courchinoux
(1859-1902) fut professeur, imprimeur, journaliste.
De tous partis, on a rendu justice à la bravoure,
à la droiture, au talent alerte, sobre et précis
du polémiste ecclésiastique. On lui doit nombre de
variétés humouristiques, dispersées sous le pseudonyme
de Pierrou L’Escorbillat. Il reste de lui, qui
nous touche plus particulièrement, un volume de
vers d’une centaine de pages, la Pousco d’or[7],
en dialecte du Cantal, dit le sous-titre. En dialecte
pâle, filtré, tout clarifié, — en dialecte lavé, passé au
crible fin, pour n’en retenir que la plus souple poussière.
F. Courchinoux avait étudié la renaissance
provençale. Il cherchait le rythme et l’harmonie. Il
connaissait la prosodie, les maîtres savants. Il a
écrit, chanté en mesure ! C’est une délicate tentative
que celle de l’abbé Courchinoux, mais dont les
résultats ne pouvaient être que très minces. Sans
doute, à travers ce langage expurgé, une âme charmante
se révèle, pure et sensible. Comment ne pas
goûter Lou Roussignoou, — le rossignol que ne veut
pas écouter la rivière, et qui la poursuit jusqu’à
la mort :


[7] La Poussière d’or, qu’un universitaire, M. L. Bréhier a
simplement traduit : La Poule d’or, dans un volume grotesque
à souhait, un monument d’inconvenance et de sabotage
comme il s’en dresse trop souvent dans les collections
de littérature en série.





O Jordanne, voyons[8],

Marche doucement,

Et, gentille, écoute

Mon chant, un moment.


Dieu nous fait chanteurs,

Nous autres rossignols.

— Oiselet, mon pauvre petit,

Quelque chose d’autre me point.


Dieu m’a fait voyageuse,

Chante, moi je m’en vais ;

De ta voix priante,

Je n’ai souci ni goût.


La jolie musique

De ton gosier

Sort pour le roi de pique

Ou le roi de carreau.


Et triste et pleurant

L’oiseau la suivit,

L’oiselet chanteur,

Aussi loin qu’il put.


Mais, de lassitude,

Et de chagrin,

La petite bête muette

Ne put pas longtemps,


Et, comme une étoile

Tombe dans la nuit

Dans l’eau meurtrière,

L’oiselet tomba.


Depuis, la rivière

De l’oiselet mort,

Parmi ses cailloux,

Promène le cadavre.


Mais on dit que maintenant,

Quand elle entend chanter,

La Jordanne claire

Pleure en écoutant…






[8] O Jiourdono, bouto…



Bluette charmante, de rhétorique où, pas plus que
la langue, nous ne retrouvons le pays. Tout le
volume est d’un sentiment délicieux, d’une exquise
fraîcheur. C’est le livre de la vingtième année d’un
brillant séminariste à qui sont interdits les sujets
profanes. Du moins, il y a eu effort conscient.
F. Courchinoux savait le patois, mais le latin et
le provençal aussi. Il a eu l’ambition de faire sortir
l’idiome vulgaire « d’entre les boues de l’atelier, de
le rendre propre et net ». Il l’a si bien gratté, poncé
et poli qu’il a tout effacé. Pour se rapprocher du
Languedoc et de la Provence, il a produit ainsi de
la poésie harmonieuse et distinguée, avec de la
tendresse et de la sincérité, mais sans plus rien
d’Auvergnat…





CHAPITRE VII


Patois ou langue ? La thèse nationale ; la critique philologique. — Les
études de M. Antoine Thomas et de M. Albert
Dauzat. — Patois et patois de la Dore à la Cère. — Le
patois du Livradois. — R. Michalias. — A la Marianne
d’Auvergne. — Le patois, verbe de la race.



Le Patois d’Auvergne…


Mais on n’a pas plutôt prononcé le mot de patois
que d’intransigeants arvernophiles vous apostrophent
avec véhémence :


— Du patois, le parler d’Auvergne ? C’est une
langue…


Et en avant un groupe d’arguments désuets qui
flattaient évidemment notre amour-propre aborigène,
mais que déciment les preuves mobilisées
par les linguistes sans pitié. Comment notre orgueil
ne se serait-il pas réjoui d’entendre démontrer
victorieusement que le patois cantalien, tant discrédité
et honni, n’était autre que le dialecte celtique,
usité des bardes et des druides ! Ainsi, l’idiome
ancestral s’était maintenu, indestructible comme le
rocher de basalte, parmi les invasions étrangères et
la course des siècles ; il avait coulé, roulé jusqu’à
nous, comme la rivière et la cascade dont l’élan n’a
pas été tari pour quelques éboulements de pierres,
pour des végétations insolites en travers de leurs
eaux millénaires !


Que de raisons spécieuses de faire confiance à la
thèse nationale ! Elle se résume en deux vers de
Lucain :




Arverni latios ausi se dicere fratres

Sanguine ab Iliaco populi…






Arvernes et Latins ont même origine, à laquelle
tous deux doivent leurs langues contemporaines.
Mais tandis que le latin évoluait avec la civilisation
romaine, l’Auvergnat, parmi des populations retirées
aux montagnes, demeurait rudimentaire, réduit
au minimum d’expressions suffisant à la vie pastorale,
restreint au parler, sans écriture ni littérature.
Donc, nulle dérivation du latin. La conquête
romaine ? Elle ne poussa pas de colonisation effective
dans la montagne aux habitants dispersés,
sans écoles, sans routes, sans relations ni contact
avec l’envahisseur. Comment l’Arverne farouche des
premiers siècles de notre ère se serait-il défait de
son langage coutumier, dans son habitat inaccessible,
alors qu’après treize cents ans de pénétration
française, de vie française, après le chemin de fer
et l’instituteur, le patois résiste, ne s’est pas perdu
encore ? Au reste, le gaulois existait si bien au IIIe
et au VIe siècles qu’à partir d’Ulpien, dont Justinien
renouvelait les décisions dans les Pandectes, la législation
romaine autorisait le témoignage en langue
gauloise devant les tribunaux.


Voilà pour le patois-langue d’Auvergne, perpétué
dans les campagnes jusqu’à nos jours, indépendant
du latin officiel, du roman littéraire, du français en
devenir, qui vécurent, disparurent, se transformèrent
dans les villes, aux besoins, aux goûts, au génie
des classes supérieures.






Eh bien ! la terrible philologie n’entend pas se
contenter de ces raisonnements d’apparence si plausible…
Elle prend le patois corps à corps, mot à
mot, syllabe par syllabe, et, de cette recherche de la
paternité, conclut scientifiquement qu’il n’est pas
fils du celte, frère du latin, mais un bâtard, cousin
dégénéré du roman, un parent pauvre de la famille
d’oc.


Pourquoi les Gaulois parlèrent latin ? M. Eugène
Lintilhac nous l’explique à merveille dans sa brillante
Histoire élémentaire de la Littérature Française :



Que du Ier au VIe siècles, plusieurs millions d’hommes
aient pu en arriver à oublier graduellement leur langue,
certes voilà qui étonne d’abord, froisse notre amour-propre
national et excuse certains paradoxes étymologiques ;
mais ce fait, outre son évidence historique, est
corroboré avec un détail suffisant par des textes aussi
curieux que décisifs.


D’ailleurs, cet oubli s’explique principalement, en
dernière analyse, par les causes suivantes : l’ascendant
d’une civilisation supérieure telle que, dès le premier
siècle de notre ère, la culture latine tend à prévaloir sur
la culture grecque dont Marseille est le centre : les nécessités
des relations militaires, commerciales, administratives
et judiciaires, entre vainqueurs et vaincus ; les
habiletés de la politique romaine, qui allèrent, dès César,
jusqu’à faire sénateurs de nobles Gaulois, et, sous Claude,
jusqu’à offrir l’accès des emplois publics aux Gaulois,
sachant le latin, que l’on trouve dans les plus hautes
charges à partir du IIe siècle ; les violences de la conquête
et les persécutions que l’on croit avoir été exercées
contre le druidisme sous Tibère et ses successeurs ;
enfin, les séductions de la paix romaine. Il y faut joindre
aussi des causes secondaires, telles que les suivantes :
l’absence de textes écrits dans la langue nationale ; la
curiosité pour les journaux officiels des Romains ; la
vogue et l’imitation de leur littérature dans les hautes et
moyennes classes qui fréquentaient leurs nombreuses
écoles ; les antiques affinités de race ; enfin, cette souplesse
du génie et cet amour de la nouveauté que les
anciens historiens nous signalent comme des traits du
caractère celtique.





A quoi bon se contrister d’une origine qui n’est
pas si humble, puisque le français ni le provençal
ne la renient. Et l’Auvergne qui, à la période
romane, a fourni les plus célèbres troubadours :




Icil d’Alverne i sunt li plus curteis,


(Ceux d’Auvergne sont les plus courtois)






dit la Chanson de Roland ; l’Auvergne à qui le
monde doit, avec Blaise Pascal, le plus formidable
écrivain français ; l’Auvergne n’a point à se croire
diminuée de ce que son idiome ancestral n’aura pas
tous les quartiers de vieillesse que lui octroyèrent
des partisans plus zélés qu’érudits. Au XVIIIe siècle
la Celto-manie, comme l’appelait Voltaire, n’allait-elle
pas jusqu’à faire du Celte la langue du Paradis
terrestre où Adam et Ève auraient parlé bas-breton
ou auvergnat !


Tel que, un Vermenouze ne vient-il pas de tirer
de l’Auvergnat des accents propres à lui constituer
dans l’histoire de la renaissance félibréenne des
titres littéraires préférables à ceux d’un obscur et
contestable atavisme ?


Pour moi, je n’entends pas abaisser l’auvergnat
en le qualifiant de patois. Mais il me semble lui garder
ainsi son caractère de famille, un peu lointain,
sauvage et mystérieux, qui ne saurait être compris
au delà des limites de la petite patrie ! Le patois, je
dirais donc, le plus souvent, et, mieux, notre patois :
car le patois d’Auvergne diffère, non seulement de
département à département, mais de commune à
commune.


On a voulu résoudre d’un coup, en quelques mots,
la question des origines et de la formation de la
« langue d’Auvergne », alors que l’étude des sources
du patois est à peine entreprise, et exigerait des
enquêtes savantes, minutieuses, innombrables :



Malgré l’activité qui s’est développée sur ce point,
nous n’avons encore des dialectes qu’une connaissance
tout à fait insuffisante attendu que les matériaux dont
nous disposons sont très incomplets, qu’ils ont été recueillis
en grande partie sans critique, qu’on a fait
œuvre d’amateur au lieu de suivre une méthode rigoureuse
conduisant à un but bien déterminé.





Ainsi s’exprime un savant allemand, cité par
M. Antoine Thomas, dans sa Préface aux Études
linguistiques sur la Basse-Auvergne[9] de M. Albert
Dauzat. M. Antoine Thomas ajoute :


[9] Bibliothèque de la Faculté des Lettres de Paris, IV, 1897
(Félix Alcan).




Dresser l’atlas phonétique de la France, non pas
d’après des divisions arbitraires et factices, mais dans
toute la richesse et la liberté de cet immense épanouissement
linguistique, telle est la tâche à laquelle M. Gaston
Pâris conviait naguère les membres du Congrès des
Sociétés Savantes. Il ne dissimulait pas que pour arriver
à réaliser cette belle œuvre, il faudrait que chaque
commune d’un côté, chaque forme, chaque mot, de
l’autre, eût sa monographie purement descriptive, faite
de première main et tracée avec toute la rigueur d’observation
qu’exigent les sciences naturelles.





Plus loin M. Antoine Thomas regrette que l’Auvergne
soit une des régions les moins connues quant
à ses patois :



Le livre de M. Doniol, membre de l’Académie des
Sciences Morales, intitulé Les Patois de la Basse-Auvergne,
phonétique historique du Patois de Vinzelles
(Puy-de-Dôme) témoigne d’une ignorance complète de
la méthode linguistique.





Toute cette préface est à lire[10]. Puisse-t-elle
exciter les chercheurs laborieux et décourager les
vocations faciles.


[10] « Il y a assez loin de Murat (Cantal) à Vinzelles (Puy-de-Dôme) ;
le premier est dans la Haute-Auvergne, le second
dans la Basse-Auvergne. Il ne faut pas que l’emploi en linguistique
du vocabulaire de la géographie administrative
puisse donner le change sur l’état de choses réel. Comme il
est à peu près impossible de se passer de termes géographiques
d’une compréhension plus ou moins étendue, autant
vaut faire appel à l’ancienne nomenclature, qui a pour elle
la consécration d’un usage plusieurs fois séculaire, qu’à
celle que nous devons à la Révolution. Mais il n’y a aucun
lien nécessaire entre les variétés du patois et les anciennes
divisions territoriales civiles ou religieuses à quelque
époque qu’elles puissent remonter. La Basse-Auvergne ne
forme pas plus une unité linguistique vis-à-vis de la Haute-Auvergne
que l’Auvergne tout entière, considérée en bloc,
n’en forme une vis-à-vis des provinces limitrophes : Bourbonnais,
Manche, Limousin, Quercy, Rouergue, Gévaudan,
Velay et Forez. Quant à retrouver les limites exactes des
anciennes peuplades gauloises par l’étude de l’état actuel
des patois, c’est une pure illusion. Il est encore moins permis
en Auvergne qu’ailleurs de s’y abandonner, tant les
faits qui vont à l’encontre sont précis et indéniables. Nous
connaissons très bien les anciennes limites du diocèse de
Clermont, et nous sommes à peu près certains que ces limites
remontent à l’établissement même du christianisme
en Gaule. Dès cette époque tout le territoire du département
actuel du Cantal dépendait de la civitas Arvernorura
et Aurillac (Aureliacus) y figurait au même titre que Saint-Flour
(Indiacus). Or, l’arrondissement d’Aurillac se sépare
du reste du département du Cantal au point de vue linguistique
si l’on tient compte d’un phénomène phonétique
très saillant, le traitement des sons primitifs c et g devant
la voyelle a : le c et le g sont demeurés intacts, conservant
leur son explosif comme dans les provinces plus méridionales
(Quercy et Rouergue), tandis que dans le reste du
département, comme dans la Basse-Auvergne et toutes les
provinces limitrophes (sauf le Quercy et le Rouergue) le c
et le g ont cédé la place, à un moment donné, aux sons fricatifs
ch et j qui ont continué leur évolution et qui la continuent
encore pour ainsi dire sous nos yeux. A quoi attribuer
ce schisme linguistique qui contraste si singulièrement
avec l’unité religieuse et administrative qui n’a jamais
été rompue entre Aurillac et Saint-Flour ! M. Dauzat a inscrit
en tête de son travail un titre plus large que le sujet
qu’il traite actuellement : Études linguistiques sur la Basse-Auvergne.
C’est un engagement pour l’avenir. J’espère qu’il
le tiendra, et même, pour les raisons que je viens d’indiquer,
qu’il fera de l’Auvergne tout entière le champ de ses
recherches. La pleine possession du patois de Vinzelles lui
rendra facile et rapide l’étude comparative des autres parlers, — et
quelques nouveaux efforts d’activité scientifique
lui permettant de conquérir de proche en proche toute la
province, je voudrais le voir alors faire l’essai de la monographie
phénoménale (si je puis m’exprimer ainsi) ; après
celui de la monographie locale : chaque son, chaque forme,
chaque mot peuvent être étudiés au point de vue de leur répartition
dans la masse linguistique tout entière, on nous a
clairement démontré que les dialectes et les sous-dialectes
n’ont pas d’existence réelle, que c’est par une sorte de phénomène
sémantique que nous appelons « dialecte auvergnat »
le parler des habitants de l’Auvergne et que nous risquons
de fausser l’expression à la prendre au pied de la lettre et
à vouloir tracer sur une carte le contour du dialecte et ses
subdivisions intérieures aussi rigoureusement que nous
pouvons le faire pour un arrondissement et les cantons qui
le composent. Je ne crois cependant pas que M. Dauzat
fasse œuvre vaine en cherchant à répartir en un petit
nombre de groupes naturels des centaines d’alvéoles linguistiques
agrégées qu’il lui aura été donné au préalable
d’étudier une à une. La dialectologie risquerait de demeurer
à l’état chaotique si elle n’arrivait pas à se donner une
classification analogue à celle qui a tant aidé au progrès
des sciences naturelles, classification qui sans faire violence
aux faits, permette à l’infirmité de notre esprit de les
saisir plus clairement. Il semble que la seule qui ait des
chances de répondre à cette double condition doive être
une combinaison harmonieuse des résultats de la monographie
locale avec ceux de la monographie phénoménale.
Qu’on opère sur une province ou sur tout un pays, le problème
à résoudre est le même mais peut-être les éléments
en sont-ils plus faciles à embrasser et la solution plus
facile à entrevoir. Le jour où on aura réussi à classifier
définitivement les parlers de l’Auvergne, la classification de
l’ensemble des parlers de France qui nous apparaît aujourd’hui
presque comme impossible, en découlera naturellement. »



C’est-à-dire qu’il faut devenir prudents, et que
l’heure est passée de la philologie de sous-préfecture,
de sacristie, et de château, où le juge de paix,
l’abbé, le châtelain, l’officier de santé, l’instituteur,
se croyaient des lumières suffisantes, avec de la
bonne volonté, pour s’aventurer dans les recherches
les plus ténébreuses et les plus complexes de l’histoire
locale et des parlers du terroir ! Tout cela qui,
jadis, ne dépassait guère le tour de ville de la petite
ville, passionne, aujourd’hui, les professionnels de
la philologie, de la dialectologie, de l’étymologie, de
la toponymie, de la sémantique. Les savants effacent
les vieilles démarcations de la langue d’oïl et
de la langue d’oc, du français et du provençal, et
tout le morcellement arbitraire du pays, qui :



pourrait devenir funeste s’il s’imposait avec trop de
rigueur à notre esprit et s’il nous portait à méconnaître
la solidarité des parlers de France. M. Gaston Pâris l’a
dit excellemment : abstraction faite du flamand, du breton
et du basque, ces trois coins de métal étranger qui
encadrent notre cadre linguistique, le fait qui ressort
avec évidence du coup d’œil le plus superficiel jeté sur
l’ensemble du pays, c’est que toutes les variantes de
phonétique, de morphologie et de vocabulaire, n’empêchent
pas une unité fondamentale… Voilà pourquoi j’estime
que la philologie française peut s’élargir jusqu’à
embrasser toutes les manifestations diverses de la parole
qui se produisent sur le sol de la France…[11]





[11] Antoine Thomas, Essais de philologie française (avant-propos),
1898. C. Bouillon, éditeur, Paris.



Le patois ! En effet, c’est bientôt dit. Chacun
enferme tous les patois dans le patois de son village.
Pourtant, écoutez comme la même bourrée diffère
du Cantal au Puy-de-Dôme.


Le Patois ! Du patois ! Mais voici que notre grand
et nous pourrions dire notre seul vrai poète en
patois, Arsène Vermenouze, réchauffé au soleil de
Mistral, proteste — avec plus de force et de rime que
de raisons :




Naustres que son lou haut-Miet jour

Contau, Obéirou é Louzéro,

Porlon tobe lo lengo fièro

De los onticos cours d’amour.

. . . . . . . . . . . . . .

Lo lengo d’oc, lo lengo maire

. . . . . . . . . . . . . .

Sons s’en obregoungia jiomai,

Des copelots de grondo marco

L’on porlado, è maï d’un mounarco,

Que cresio pas parla potaï

. . . . . . . . . . . . . .

Un potaï oquo ! me fou reire.







Nous qui sommes le haut-Midi, Cantal, Aveyron — et
Lozère, — nous parlons aussi la langue fière — des
antiques cours d’amour.


.......
..........
...

La langue d’Oc, la langue mère.


.......
..........
...

Sans en rougir jamais, — des prêtres de grande
marque — l’ont parlée, et plus d’un monarque, — qui
ne croyait pas parler patois.


Un patois, cela ! il me faut rire.





Évidemment, le rude poète de Vielles n’avait
guère lu les amoureux troubadours dont il se réclamait !
Car son génie est ailleurs, dans le parler
populaire, ignoré et dédaigné, comme le pays et le
paysan, des habiles et chevaleresques faiseurs de
cansos et de sirventes, dont le bouvier et le pâtre
cantaliens n’auraient guère compris les récitations
savantes ; dans le patois erratique, oral, qui ne
s’était jusqu’à présent aggloméré qu’en quelques
refrains anonymes, soutenus par la cobretto — dont
auraient rougi les plus pauvres jongleurs, avec
leurs instruments, plus affinés, « tout un orchestre
d’instruments à corde, à vent et à percussion, violes,
harpes, lyres, chalumeau, trompettes, tambourins,
sistres et castagnettes ».


C’est dans ce patois inédit, en somme, jusqu’à la
Grammaire téméraire et naïve d’Auguste Bancharel,
qu’Arsène Vermenouze a chanté, plus qu’il n’a
écrit ; en quel état il l’a rencontré, le patois, — sa
langue ! — Arsène Vermenouze le rappelle dans une
de ses pièces les mieux inspirées :



A LA MARIANNE D’AUVERGNE




De même qu’un « ferrat »[12] au cuivre usé s’altère

Et perd tout son éclat dans le fond d’un souillard,

O toi, ma langue, en vain étais-tu belle et drue,

Il te fallait quelqu’un pour te faire briller.


Je t’ai frottée et, sous les toiles d’araignées,

Sous la poussière, ainsi qu’on voit dans le ciel bleu,

A l’entrée de la nuit, luire l’or des étoiles,

J’ai vu luire à nouveau ton cuivre si joli.


Tu semblais, — pour te mieux comparer, — Cendrillon :

Figure barbouillée, robe pauvre, pieds nus ;

Qui diantre peut, t’ayant connue en ce temps-là,

Dire que ton aspect n’était pas d’un souillon ?


Mais, par un beau matin, comme une fiancée,

Là-bas, je t’ai conduite à la source sous bois,

Où le thym, la bruyère et les genêts en fleurs

Répandent dans les airs leurs sauvages parfums.


Dans l’eau pure que rien de venimeux n’approche,

— Elle jaillit du roc, s’épanche sur le sable

Et seul le rossignol y boit, — dans cette eau pure,

J’ai lavé tes cheveux d’or, mie, et tes pieds mignons.


Oui, j’ai lavé tes pieds, tes mains et ton visage,

Et lorsque je t’ai vue, après, sur la colline,

J’ai pris tes cheveux d’or pour des rais de soleil,

Et tes lèvres, ma mie, pour une double fraise.


Alors, je t’ai cueilli des fleurs en quantités

— Non des fleurs de jardin, mais des fleurs de bruyère,

Pour ton corsage j’en ai fait une guirlande,

Et j’ai vu que tes yeux étaient gonflés de pleurs ;


Gonflés de pleurs de joie et — n’est-ce pas vrai, dis ?

Lorsque tu t’es mirée au miroir de la source,

La rose du bonheur a fleuri sur ton front

Cependant que ton cœur battait pour moi, ma mie.


Et maintenant, avec ta coiffe enrubannée,

Tes deux petits sabots qui foulent l’herbe à peine,

Et les quatre tours d’or de cette longue chaîne

Qui pend sur ton corsage agrémenté de fleurs,


Avec cela, tu n’as pas l’air d’une bergère,

Et le public jaseur qui ne te connaît plus,

De te voir à mon bras, sourit en chuchotant :

C’est un fiancé qui passe au bras de son aimée.






[12] Seau de cuivre.




Le patois, mais c’est par ce qu’il a de pauvre et de
simple qu’il nous touche ; par ce qu’il a d’obscur — et
que le poète a fait reluire — qu’il nous est cher ;
parce qu’il est tout près du cœur de la race et de
l’âme du pays…


Une langue souple, vaste, riche, évoluant, de
conquêtes en conquêtes, sollicitées par l’innombrable
beauté de l’univers et l’infini de la pensée
et des sentiments humains, n’a pas le temps d’avoir
des attentions et des gentillesses pour chaque caillou,
chaque geste, chaque cri des bourgades perdues
des petites patries ; elle ne s’aventure pas aux
cantons reculés, où l’existence toute pastorale n’a
guère changé depuis des siècles et des siècles, où
nul des besoins nouveaux n’a appelé des manières
nouvelles de sentir et de s’exprimer… là, les
hommes à qui les durs travaux rustiques n’ont pas
laissé le loisir d’écrire ni de s’exercer aux jeux de
la poésie et de l’éloquence tiennent jalousement aux
mêmes vieux mots éprouvés, fidèles et sincères qui
s’appliquent si fortement et si tendrement aux
mêmes vieilles choses familières du champ et de la
ferme… Le patois est là, contemporain de l’histoire
ancienne de la contrée. Comment ne pas faire confiance
à ses dires immuables, à ses antiques et
loyaux services ? Car les expressions de terroir ont
gardé leur relief originel ; elles sont d’une frappe
grossière, mais résistante. Et voici que les savants
se tournent vers l’étude des patois méconnus et
dédaignés, pour y retrouver le secret initial de la
formation des langues…


Mais qu’importe l’origine précise du parler auvergnat — pour
les fils de l’Auvergne ! On nous apprendrait
demain qu’il descend du chinois que cela ne
nous dérangerait guère. Ne resterait-il pas le verbe
ancestral ! Pour nous, émigrants, sevrés tôt de la
voix maternelle, — même nourris des splendeurs
du français, du latin, du grec, c’est toute notre fibre
profonde qui tressaille au patois du berceau, quand
il nous est redonné de l’entendre, nostalgique, évoquer
à nos esprits tumultueux, harassés de l’exode
aux cités, la vie salubre, primitive et bourrue de la
Montagne…





CHAPITRE VIII


Les troubadours d’Auvergne ; Le Puy. — Le Velay et la littérature. — De
Nostradamus à M. Joseph Anglade. — Les
troubadours cantaliens. M. le duc de la Salle de Rochemaure ;
les récits Carladéziens. — Pierre de Vic. La cour
de l’Épervier. — Le moine de Montaudon. « Tensons
entre Dieu et le moine ». L’hospitalité auvergnate. Les
ennuis du moine-troubadour. Ce qui lui plaît. — Un troubadour
contre les femmes.



I


Le Puy…


Le Puy-Sainte-Marie…


Où l’on songe à Orvieto, dressée sur son rocher
de tuf isolé, dans la région volcanique de Bolsena, — à
Orvieto, à Sienne, avec leurs cathédrales à
façades polychromes, leurs assises de basalte noir,
de calcaire blanc…


Le Puy, qui a sa légende miraculeuse, son histoire
pathétique ou gracieuse, avec les heures nationales
où Charles VII venait implorer la Vierge
d’Anis, où Jeanne d’Arc faisait porter ses oraisons
par sa mère et par ses amis[13], où le sanctuaire du
Puy était en même temps le sanctuaire et le palladium
de la royauté française, Le Puy, la capitale
des Vellaves, dont l’évêque Aymard de Monteil, en
1096, entraînait les chevaliers à la croisade ! Le Puy,
où montèrent des papes et des rois, de Charlemagne
à François Ier, où siégèrent des Conciles et
des Assemblées des États du Languedoc, — et qui
subit la disette, la peste, les assauts violents des
Huguenots ; Le Puy, où l’église Saint-Laurent
montre la statue de Du Guesclin et le tombeau renfermant
les entrailles du héros ! Le Puy, dont les
siècles ont épargné la carrure féodale, une des
villes, une des filles de France qui ont le mieux
gardé leur visage du moyen âge… On a visité
Orvieto, Sienne. Mais non Le Puy ! Ce n’est pas
sur les itinéraires en vogue :


[13] Le Velay et la Littérature, par P. de Nolhac (feuilleton
du Journal des Débats, 14 décembre 1912).




On visiterait davantage le Velay, écrit M. Pierre de
Nolhac, s’il ne manquait un peu de « littérature »…





— Ce n’est pas l’Italie, c’est plus beau, proclamait
George Sand, qui a situé deux de ses romans
dans le Velay ; ils n’ont pas suffi à consacrer l’étonnant
pays que « les gens qui l’habitent ne connaissent
pas plus que les étrangers ».


Ce n’est pas l’Italie ! Ce n’est pas l’Espagne, non
plus ! Pourtant, du château de Polignac, ou du
rocher Corneille, quels aspects de nature frénétique
et désespérée (comme n’en déroulent pas d’aussi hallucinants,
aux soirs de lune romantique, les environs
de la fauve Tolède et du rude Tage) ! avec ces
pics solitaires, ces colonnes géantes, ces aiguilles, ces
orgues basaltiques, ces buttes de scories agglutinées,
témoins informes et prodigieux des heurts forcenés
de la matière, debout depuis l’orée des temps comme
les bornes inusables et les points de repère les plus
reculés du Néant et de la Création…


Peut-être, malgré le charme champêtre des vallons
où circule la jeune Loire, si le voyageur n’est
pas attiré et retenu ici faut-il en accuser ces horizons
comme hantés de menaçants écueils, de farouches
épaves, — où, dans la pierre furieuse et immobile
dressée contre le ciel, s’enferme, impénétrable,
une malédiction mystérieuse de l’origine des choses.






Il fallait, pour que l’homme se passionnât à ces
vertigineux parages, l’ardeur épique et religieuse
des époques de guerre et de foi où l’esprit ne se lassait
point d’une incessante confrontation, par l’action
ou la pensée, avec la Mort ; où les châteaux, et
surtout, les abbayes s’imposaient aux sites les moins
accessibles aux passants, et les plus propices à la
prière, parmi le silence et la solitude qui sont les
enfants de chœur de l’Éternité !


Comme il est des lectures trop sévères, il est des
spectacles trop forts pour les siècles raffinés où le
goût s’affole du bibelot et se détourne du monument.
Combien de gens connaissez-vous — en dehors des
sociétés de gymnastique ! — qui acceptent de gaîté
de jambe de gravir des ruelles escarpées et cailloutées,
et les cent quarante marches composant à
Notre-Dame-du-Puy l’avenue verticale où, dans le
passé, se pressaient les pèlerins de l’univers, — qui
ne faisaient que du centimètre à l’heure, sur les
genoux !…






La Vellavie manque de littérature ? Pas tellement !


Certes, guides et dictionnaires ne sont point abondants
sur ce thème. Ils signalent bien les incursions
des Sarrazins, les rapines des Routiers contre qui
s’instituait la Confrérie des Capuchons blancs, l’invasion
des Anglais, la dévastation des Bourguignons.
Tous les manuels du tourisme renseignent
sur la Vierge Noire, en bois de cèdre.






Mais, sur les Troubadours, — silence !


Silence même chez M. de Nolhac, qui n’entend
que « la prière du Puy » ; chez M. Louis de Romeuf,
dans son « Éternelle Prière du Puy »[14]. Pourtant,
durant deux siècles, les chants et controverses
d’amour attirèrent au Puy une clientèle moins grave
et douloureuse que les croyants et les souffrants en
quête de guérisons merveilleuses ! Comment omettre
ces joutes brillantes des « Trouveurs », qui suivaient
les tournois et les jeux des chevaliers, à
l’époque des magnificences et largesses de Guillaume-Robert
Ier, dauphin d’Auvergne (1169-1234),
dans cette cour du Puy où fondit sa fortune, rapidement.


[14] L’âme des villes (La Chaise-Dieu, Le Puy, etc.), Perrin.



Mais il la réédifia, assez vite, jusqu’à se faire
reprocher sa lésine, dans un couplet de l’Évêque de
Clermont, d’où, riposte du Dauphin, l’accusant
d’avoir une maîtresse, dont il aurait fait assassiner
le mari. Ainsi le prince des Troubadours maniait
furieusement l’invective ; l’adversaire n’était pas en
repos :



Le Comte veut enseigner à un évêque à donner des
bénédictions. Il ferait mieux d’apprendre lui-même à
jouter dans un tournoi ; car, je ne crois pas qu’il en ait
jamais vu aucun…





Cependant, la Cour du Puy entendait d’autre poésie,
comme nous le rappellera la biographie de
Pierre de Vic, le moine de Montaudon, qui en avait
été fait seigneur, et chargé de donner l’épervier.






L’histoire des troubadours d’Auvergne et du
Velay ne diffère pas de celle des autres troubadours,
à laquelle le lecteur devra se reporter. En effet, un
volume entier ne suffirait pas à contenir les généralités
maintenant acquises sur cette période si
longtemps mal connue et négligée, où, pourtant, les
maîtres du Gai-savoir assuraient l’hégémonie littéraire
de la France méridionale sur les contrées voisines.
D’ailleurs, ce Précis existe, des vies, des
œuvres, de l’influence des troubadours, par M. Joseph
Anglade. L’érudit professeur fournit la critique
décisive qui ruine le fatras d’erreurs accumulées
depuis Nostradamus et Raynouard. Il élucide
la doctrine de l’Amour courtois, source de la perfection
poétique et morale. Il montre le culte de la
« forme » en tant de genres, admirée par Dante et
Pétrarque. Du premier troubadour jusqu’à la Renaissance
félibréenne M. Anglade a projeté la lumière
sur les légendes et la réalité, les théories, les écoles,
les hommes et les œuvres.


Il a doté nos bibliothèques d’un livre assez clair
et assez simple pour qu’il fût à la portée de tout le
monde. Il a réalisé le vœu de Giraut de Bornelh :



Je ferais, si j’avais assez de talent, une chansonnette
assez claire pour que mon petit-fils la comprît.









Nous ne détacherons donc des « Troubadours »,
les Auvergnats, que pour leurs origines. Car ils n’ont
pas laissé d’œuvres de terroir. Sans doute, voilà la
raison de l’oubli où s’est affaissée leur mémoire dans
un pays, d’habitude, fidèle au souvenir de ses enfants
célèbres. Mais « l’amour courtois », de mode à travers
les châteaux et les assemblées du moyen âge,
ne devait guère toucher nos peuplades montagnardes,
seules fixées au sol, alors que se désagrégeait
la société féodale. Chanteurs, musiciens et
jongleurs, avec leurs chansons, sirventes, tensons,
complaintes, aubades et sérénades, pastourelles,
ballades, estampies, ne pouvaient être que des amuseurs,
dont les jeux n’offrent pas d’attrait pour une
race peu sentimentale, sans penchant vers le féminisme.
D’Auvergne, nos troubadours avaient vite
fait d’émigrer jusqu’à l’étranger. Je comprends que,
si légers et fugaces, on omette de les situer parmi le
décor énorme et comme foudroyé du Puy, et de ses
monts tout boursouflés de scories et hérissés de dykes
volcaniques. Des centaines de noms se sont perdus.
De ces « tournées » fastueuses, dont les « vedettes »
imposaient à l’Italie, à l’Espagne, au Portugal, aux
contrées germaniques, le génie lyrique provençal,
il ne reste que de maigres fragments dispersés dans
les bibliothèques de Paris, de Milan, de Florence,
de Rome, d’Oxford, et jusqu’ici mal identifiés !
Nulle publication, nulle traduction d’ensemble ; et
c’est à la philologie allemande qu’est dû le grand
courant des études romanes. Comment nos esprits
seraient-ils entraînés à l’évocation de ces visages
incertains. Des troubadours, la foule ne sait que le
mot qui les désigne, avec une nuance de raillerie…


.......
..........
...



Icil d’Alverne i sunt lis plus curteis

(Ceux d’Auvergne sont les plus courtois.)






Par une erreur fréquente, on rapporte l’éloge à
l’honneur de nos troubadours, paisibles poètes. Or,
il s’applique à nos guerriers : les plus courtois,
c’est-à-dire les plus loyaux et les plus braves, à nos
preux, défenseurs de France la douce, contre le Sarrazin, — qu’en
une revue homérique nous montre la
Chanson de Roland.


Cependant, nos troubadours d’Auvergne se recommandent
par assez de mérites personnels pour qu’il
soit inutile de détourner à leur profit des compliments
qui ne leur furent pas destinés.






Les troubadours d’Auvergne ! La délimitation
n’est pas commode. Tantôt ils sont mêlés à ceux du
Velay. Ou bien, l’on essaie de mettre à part ceux
du Cantal. Mais, en vérité, ici ou là, ils ne sont
guère Auvergnats, que de naissance. Ils n’ont rien
laissé sur l’Auvergne qui atteste leurs hérédités
montagnardes. Ils ne chantent pas le pays. Ils ne
s’expriment pas dans le parler populaire. Ils sont
des troubadours, pareils à ceux d’Aquitaine, de
Languedoc, de Provence, de Roussillon, de Catalogne,
écrivant tous à peu près la même langue littéraire
limousine provençale, qui avait gagné partie
de la péninsule ibérique et de l’italique. Ils sont des
troubadours, lyriques et satiriques, des adeptes
exclusifs de la doctrine chevaleresque de l’amour
courtois. Ils sont des troubadours, à la dévotion
des nobles dames et des puissants seigneurs, des
poètes de l’art le plus raffiné : leur richesse de
technique est inouïe ; près d’un millier de formes de
strophes attestent leur incomparable virtuosité !


Aussi, est bien vaine la classification des Troubadours
Cantaliens, imaginée par M. le duc de la Salle
de Rochemaure. Même, elle ne va pas sans danger,
en provoquant l’illusion qu’un troubadour cantalien
présente des caractéristiques régionalistes évidentes.
Mais ce n’est pas tout. Sous ce titre : Les
Troubadours Cantaliens, XIIe-XXe siècle, l’auteur,
comme par une chaîne ininterrompue, relie tous
poètes romans et patois natifs du futur, ou présent
département du Cantal, de Pierre de Vic à
J.-B. Brayat !


Il eût suffi d’une différence de quelques mètres
dans le bornage administratif pour que tels troubadours
ne fussent plus cantaliens, mais de la Haute-Loire
ou du Puy-de-Dôme. C’est écrire l’histoire
littéraire d’une manière bien hasardeuse. Nous avons
approché Arsène Vermenouze d’assez près pour être
en mesure d’affirmer qu’il ne connaissait guère les
ancêtres médiévaux qu’on lui octroie si délibérément.
Sans doute, on l’eût fort étonné en le saluant
comme de la lignée de Pierre de Vic, Guillaume
Moisset de la Moissetrie, Pierre de Rogiers, Ebles
de Saignes, la dame de Casteldoze, Pierre de Cère
de Cols, Faydit du Bellestat, Bernard Amouroux,
Astorg d’Aurillac, Astorg de Segret, Guillaume
Borzats, et d’autres, incertains : Gavaudan-le-Vieux,
Hugues de Brunet, Raymond Vidal de Bezaudun !
Troubadour, le rude chantre réaliste du pays et du
paysan cantalien ! C’est le patoisant qui lui a
succédé comme majoral au consistoire félibréen qui
commet telle hérésie ! Il est vrai que M. le duc de la
Salle de Rochemaure n’avait pas publié son ouvrage,
quand il s’agit de remplacer Vermenouze. Les Récits
Carladéziens pouvaient mériter les suffrages méridionaux
à leur auteur. Non qu’ils vaillent par des
qualités d’invention et de composition. Mais ils
abritent de la destruction quotidienne le dialecte
de Carladez que M. le duc de la Salle possède intimement, — de
l’avoir appris, tout enfant, avec les pâtres
du Doux, et de le pratiquer couramment avec ses gens
et les fermiers de son village. Ce n’est donc pas
un divertissement d’amateur. Lui, non plus, ne s’apparente
guère aux troubadours, quand il déchaîne
le rire des assemblées par sa verve drue, toute farcie
des savoureuses expressions du terroir.


Dans un ouvrage de deux volumes, à prétentions
savantes et artistiques, curieusement imprimé et
illustré, voici des reproductions de miniatures
(manuscrits de la Bibliothèque Nationale), portraits
des Troubadours Cantaliens. Voici des photographies
de nos patoisants modernes. Voici une transcription
de la musique faite sur une pièce du Moine de
Montaudon. Car les récitations des troubadours
sont soutenues d’un accompagnement musical : « Le
couplet sans musique est un moulin sans eau », dit
Carbonel, de Marseille. Enfin, tome II, voici les
textes des œuvres des Troubadours, revus, corrigés,
traduits et annotés par René Lavaud, agrégé de
Lettres.


Dans le monument bizarre, de tous styles et de
toutes époques, où M. le duc de la Salle de Rochemaure
a recueilli tant de littérature douteuse, un
pavillon spécial, heureusement, abrite les vrais troubadours,
amenés par M. René Lavaud. Ils viennent
de loin, publiés en Allemagne, pour la plupart.
Désormais, les voici réunis à la halte provisoire,
sans doute, où ils se reposent, en attendant la maison
définitive où les installera leur introducteur,
enfin seuls et chez eux. Mais, déjà, dans l’annexe de
M. le duc de la Salle de Rochemaure, ils ont pu se
défaire de toutes les souillures d’un voyage de sept
et huit siècles. Enfin, ils sont eux-mêmes avec un
état civil en règle, avec des références contrôlées, — avec
une traduction exacte en regard d’un texte
authentique.






Nous nous retrouvons au Puy, à la cort del Puoi
Santa Maria dont Pierre Vic fo faitz seingner et
de dar l’esparvier. Le dauphin d’Auvergne l’en
avait fait seigneur avec la charge de décerner
l’épervier… A l’origine de ces fêtes périodiques de
la cour de l’Épervier « on plaçait un épervier en mue
sur une lance. Or, quiconque se sentait assez puissant
d’avoir et de courage venait et prenait le dit
épervier sur son poing ; il convenait que celui-là
fournît aux dépenses de cette année. » C’était la
ruine, quand il s’agissait de tournois de chevalerie
où le prix était disputé en pompeux appareil, devant
de nobles et brillantes assemblées, par nombre de
réputés combattants, sous le regard des dames de
leurs pensées. Le Moine de Montaudon n’était guère
en mesure de pourvoir à de tels frais somptuaires.
Mais des luttes poétiques suivaient les joutes guerrières,
et le vainqueur, aussi, recevait un épervier, — sans
doute un épervier d’or. Pierre de Vic dut
présider à ces concours ; des miniatures le représentent,
dans les manuscrits, en « moine à cheval
avec un épervier au poing ».






Pierre de Vic, de son nom de famille, dont le château
dominait Vic-sur-Cère, y naquit vers 1145
ou 1150 (estime M. le duc de la Salle de Rochemaure,
dans le tome I de l’ouvrage où M. René Lavaud
fixe 1155, au tome II. Ainsi, de page en page, abondent
les indications approximatives et contradictoires).
L’enfant accomplit son noviciat à l’abbaye
d’Aurillac, alors en lutte armée contre la ville ; la
prière s’entrecoupait de fréquentes échauffourées ;
la vocation religieuse du jeune gentilhomme ne
devait guère s’affirmer au milieu de ces moines
batailleurs. Il avait hâte d’être pourvu. Il reçut le
prieuré de Montaudon que l’on ne sait où placer. Il
ne s’y tint guère, toujours voyageant, gagnant la
faveur de Philippe-Auguste, de Richard-Cœur-de-Lion,
du roi d’Aragon, admis à Ventadour, en
Limousin, où il pouvait s’exercer à l’école des maîtres,
comme Pons de Capdeuil et Guy d’Ussel ;
mollement, il encensait la vicomtesse Marie ; le
compliment et les grâces n’étaient point son fort. De
composer sirventes et chansons sur les événements
du pays et de s’absenter des mois, voire des années,
ne l’empêchait pas de faire beaucoup de bien à la
maison. Il était autorisé à suivre ses goûts ambulants,
à condition d’en rapporter les bénéfices à son
prieuré ; il n’y manquait pas, et les présents étaient
de prix, que lui valaient l’admiration et l’amitié de
haute et puissante châtelaine…


Non, ce n’est pas par les hommages aux dames,
par le savoir « de galanterie » (sabor de drudaria),
par le maniérisme voluptueux et sentimental que se
distingua le moine de Montaudon. Comme le froc
qu’il ne quitta jamais, il garda le caractère le plus
auvergnat, rude et réaliste ; il n’est pas le plus courtois,
mais le plus bourru des troubadours.


Sans doute, dans les « Tensons entre Dieu et le
Moine », où, accueillant la plainte des Images
Saintes, Dieu veut interdire le fard aux dames, le
Troubadour prend leur défense ; il ne semble pas
qu’il tienne à gagner sa cause. Le choix même de son
si puissant contradicteur le prouve assez :




— Moine, dit Dieu, vous excusez[15]

Une grande faute et une grande imposture,

A savoir que ma créature

Se pare sans ma volonté.

Donc elles seraient chose égale à moi, celles

Que je fais vieillir tous les jours,

Si, à force de se peindre et de se fourbir,

Elles pouvaient redevenir plus jeunes !

Seigneur, vous parlez trop fièrement

Parce que vous vous sentez au faîte de la grandeur,

Et malgré cela l’usage du fard

Ne cessera pas sans une convention :

C’est que vous fassiez durer leur beauté,

Aux dames jusqu’à la mort,

Ou que vous fassiez périr le fard,

Qu’on n’en puisse plus trouver au monde.






[15] Nous ne donnerons des pièces citées que le début du
texte original.




— Monges, dis Dieus, gran faillimen

Razonatz e gran falzura

Que la mia creatura

Se genssa ses mon maudamen.

Doncs serion cellas mien par

Qu’ieu fatz totz jorns enveillezir,

Si per peigner ni per forbir

Podion plus joves tornar !

Etc.







Cependant, on arrête une transaction, comme il
s’en pratique au marché, ou par devant le juge rural.
Dieu est de bonne composition :




— Dieu dit aux Images : Si cela vous semble bon

Au-dessus de vingt-cinq ans je leur permets.

Concédez cela

Qu’elles en aient vingt pour se peindre,

Si vous en tombez d’accord.






Les Images ne veulent concéder que dix ans. Il
faut recourir à l’arbitrage :




Alors vinrent Saint Pierre et Saint Laurent,

Et ils ont fait de bons accords

Et les ont garantis ;

Et des deux côtés avec des serments

Ils les ont jurés.

Et ils ont retiré cinq ans des vingt

Et avec les dix ils les ont additionnés

Et réunis :

C’est ainsi que leur débat s’est arrêté

Et achevé.






Pauvres images, qui se plaignaient de la hausse
des prix du fard, alors que les Dames n’en usaient
que de vingt-cinq, trente à quarante, cinquante ans !
Mais déjà beaucoup ne respectaient pas le serment
et trahissaient le pacte. Tant de blanc et de vermillon
elles se mettent sur la figure qu’il ne reste pas
une parcelle de leur peau reconnaissable !


Devant Dieu et devant les Dames, le moine de
Montaudon parle le langage le plus crûment réaliste ;
par là, il décèle une marque auvergnate ; par là,
quelques troubadours de souche montagnarde mêlent
la rudesse natale à la mièvrerie et aux grâces
alambiquées de la poésie courtoise. M. le duc de la
Salle de Rochemaure se hâte de pallier cette caractéristique
savoureuse. Le moine de Montaudon est
« trop gaulois, trop rabelaisien ». Hardi ! la gomme
à effacer…




Le Latin dans les mots brave l’honnêteté,

Mais le lecteur François veut être respecté.






Ainsi, nombre de vers seront traduits en latin.
A ceux qui ne savent pas le latin cela fera supposer
de l’obscénité où il n’y a que de la vigueur, de la
franchise, de la santé d’expression. Par ces réserves
gênées, M. le duc de la Salle de Rochemaure n’est
pas éloigné de faire un satyre — du poète satirique
bien auvergnat. Gardons notre poète tel qu’il est ;
il nous intéresse davantage ainsi. Nous l’avons vu
au ciel plaidant de manière bien terre-à-terre. Il ne
se départ que rarement de sa sincérité première. Il
y a comme un prélude de Villon dans ses plaintes
sur les maigres soupers et les mauvais gîtes, quand
il est sevré de la chère fastueuse de la cour du Puy,
ou de la Catalogne… C’est saint Julien qui se plaint
à Dieu de l’hospitalité mal observée. Mais le Moine
se trouvant là, par hasard, la réclamation lui plut
fort. On peut croire que son témoignage est pour
bonne part dans l’hommage rendu à l’Auvergne :




En Auvergne, sans réception préalable[16]

Vous pouvez loger, et venir

Sans invitation ;

Car ils ne savent pas le dire très gracieusement,

Mais cela lui plaît bien.






[16]




En Alvergne ses accoillir

Podetz albergar e venir…

Etc…







Pour nous dire ses « Ennuis », point n’est besoin
d’intermédiaire au moine attristé de la dureté des
temps. Sa plainte s’exhale sans vains ornements,
avec un accent tout humain, et peu désintéressé :




Un chevalier pauvre et orgueilleux[17]

Qui ne peut faire ni festins ni dons

M’ennuie, ainsi qu’un riche ignorant

Qui croit être intelligent

Et ne sait dans un objet ce qui va dessus ou dessous.

Il m’ennuie aussi celui qui se croit bon,

Lorsqu’il dit peu de bien et en fait encore moins.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Certes, il m’ennuie, par les Saints de Cologne,

L’ami qui me fait défaut en un grand besoin,

Et le traître qui n’a point de honte,

Et celui qui se couche auprès de moi avec une forte gale.

Ce qui m’ennuie fort — aussi vrai Dieu m’aide ! —

C’est quand le pain me manque sur la nappe,

Et que quelqu’un me le taille petit à petit,

Car sans cesse il me semble qu’il va me manquer ;

Une longue modération m’ennuie,

Et de la viande quand elle est mal cuite et dure,

Et un prêtre qui ment et se parjure,

Et une vieille catin qui dure trop.


Et il m’ennuie, par la vie éternelle,

De manger sans feu, quand il fait très froid

Et d’être couché auprès d’une vieille lampe fumeuse

Quand elle sent mauvais dans la taverne.






[17]




Cavaliers paubres erguillos

Que no pot far condugz ni dos,

Etc…







Le moine de Montaudon craint-il de ne pas se
faire comprendre ? Après ce qui l’ennuie, il énumère
ce qui lui plaît :




Fort me plaît amusement et gaîté[18]

Festin et cadeau et prouesse,

Et dame aimable et courtoise

Et pour répondre bien apprise ;

Et me plaît la bonté chez l’homme puissant,

Et envers son ennemi la rigueur

Et bien me plaît là-bas[19], en été,

Quand je me repose au bord d’une fontaine ou d’un ruisseau,

Et que les prés sont verts et que la fleur revit,

Et que les oiselets chantent piou,

Et que mon amie vient en cachette

Et que je lui fais un baiser en hâte.






[18]




Molt mi platz deportz e gaieza,

Condugz e donars e proeza…

Etc…







[19] En Auvergne.



Ainsi, parfois, le brillant troubadour ne serait
plus qu’un moine mendiant, à qui la route est pénible.
Peut-être ses récriminations sont-elles exagérées
et Pierre de Vic ne connut-il pas un sort aussi dépenaillé ?
Pourtant, ses doléances pitoyables n’autorisent
guère à présenter le poète comme « taquinant
la muse anacréontique » avec des rêveries poétiques,
des facultés imaginatives, le joyeux drille… dont
il est permis d’affirmer qu’il ne fut pas un fanfaron
de vices comme porterait à le faire croire le ton
licencieux de certaines de ses productions[20] !


[20] Les Troubadours Cantaliens (duc de la Salle de Rochemaure).



En vérité, les compositions d’amour du moine de
Montaudon sont des moins éclatantes :



Ses chansons manquent de naturel et conviction. Il
avait trop de bon sens pour répéter ce que disaient les
poètes d’amour de son époque. Il paya son tribut à
l’amour, à la beauté, suivant l’usage des cours ; mais
ses armes préférées, qu’il manie de main de maître,
sont la raillerie et la plaisanterie, et ses traits sont dirigés
contre le plus sacré des sentiments chevaleresques :
contre les femmes[21].





[21] Philippson.



Son originalité fut, et demeure, d’avoir, parmi la
poésie apprêtée de son époque, fait entendre une
voix de montagnard pratique, à qui le luxe, la grandeur
et les apparences n’en imposaient pas. Par la
Provence, la Catalogne, l’Espagne, il représente
l’Auvergne. L’empreinte de Vic et d’Aurillac avait
été définitive. A travers les tournois, les fêtes, la
robe sobre du Moine de Montaudon tranche sur la
soie, le velours, les brocarts, l’or, les bijoux et les
armes des cours magnifiques… Oh ! un Moine chanteur,
et buveur, plus que prêcheur. Dans le Moine de
Montaudon persistait indéfectiblement Pierre de Vic,
pareil à ces blocs erratiques de la vallée que ne
touche point le sourire de la saison, qui ne se
laissent pas gagner par les grâces de la prairie,
des fleurs, des arbres, autour de leurs corps immuablement
frustes et sombres…


Le Moine de Montaudon resta de Vic, même alors
qu’il adressait ses chansons à Marie de Ventadour :
il n’y apportait point la souplesse précieuse, ni le
charme compliqué de la casuistique amoureuse du
siècle.


Quand il fut las de la vie nomade, il sollicita sa
retraite monastique, et obtint le prieuré de Villefranche,
en Espagne. Il y mourut, non sans l’avoir
enrichi et amélioré. L’ancien prieur de Montaudon,
qui faisait du bien à la maison, tout en composant
et chantant, n’avait point perdu son adresse ni sa
ténacité ; l’émigrant aux royaumes de l’amour chevaleresque
et courtois avait conservé les traits
saillants de la race.



II


Pierre d’Auvergne aurait dû être cité avant Pierre
de Vic ; mais, au Puy, il était impossible de ne
pas rencontrer le Moine de Montaudon, l’épervier
au poing.


« Peire d’Alvernhe », savant, lettré, avenant de
sa personne, était fils d’un bourgeois de Clermont-Ferrand.
Très honoré et fêté par les vaillants barons
et les nobles dames, il ne doutait point de
son mérite : « Jamais avant moi ne furent écrits de
vers parfaits. » (Du temps de Pierre d’Auvergne,
toutes les sortes de poésies étaient comprises sous ce
nom générique. Chanson ne vient que plus tard,
pour désigner les pièces galantes qu’on chantait.) Sa
célébrité se répandait, en ses voyages et séjours, à
la Cour de Sanche III de Castille, à la Cour d’Ermengarde,
comtesse de Narbonne, à celle de Raimond
V de Toulouse. Selon Nostradamus, — dont
l’autorité est faible, — il était si bien accueilli de
toutes les dames qu’après leur avoir récité ses pièces
il s’en récompensait en embrassant celle qui lui plaisait
davantage ; et, presque toujours, la belle Clarette
de Baux avait la préférence… Cependant, au bout
de tant de succès terrestres, il songea au salut de
son âme, rentra au pays, et, dans l’état monastique,
fit longue pénitence, avant de mourir, très
âgé.


Celui-ci fut un troubadour — expert en gracieuses
trouvailles ; ainsi, quand il fait du rossignol son messager
d’amour[22] :


[22] J. Anglade, les Troubadours.




Rossignol, en sa retraite tu iras voir ma dame, dis-lui
mes sentiments et qu’elle te dise sincèrement les siens ;
qu’elle me les fasse connaître ici…, et que d’aucune
manière elle ne te garde auprès d’elle…





L’oiseau gracieux s’en va aussitôt, droit vers le
pays où elle règne ; il part de bon cœur et sans
crainte jusqu’à ce qu’il l’ait trouvée.


Quand l’oiseau de noble naissance vit paraître sa
beauté, il se mit à chanter doucement, comme il
fait d’ordinaire vers le soir. Puis il se tait et cherche
ingénieusement comment il pourra lui faire entendre,
sans la surprendre, des paroles qu’elle
daigne ouïr :



Celui qui vous est amant fidèle voulut que je vienne
en votre pouvoir pour chanter selon votre plaisir…


Et si je lui porte un message joyeux, vous devez en
avoir aussi grande joie, car jamais ne naquit de mère un
homme qui ait pour vous tant d’amour, je partirai et
volerai avec joie où que j’aille ; mais non, car je n’ai pas
dit encore mon plaidoyer.


Et voici ce que je veux plaider : qui met son espoir en
amour ne devrait guère tarder, tant d’amour a des loisirs ;
car bientôt les cheveux blonds se changent en
cheveux blancs, comme la fleur change de couleur sur
la branche…


L’oiseau a bien volé tout droit vers le pays où je l’ai
envoyé ; et il m’a fait tenir un message, suivant la promesse
qu’il m’a faite : « Sachez, dit la dame, que votre
discours me plaît ; or, écoutez — pour le lui dire — ce
que j’ai au cœur.


« J’ai bien sujet d’être triste, car mon ami est loin de
moi… la séparation fut trop rapide, et, si j’avais su, je
lui aurais témoigné plus de bonté, c’est ce remords qui
m’attriste.


« Je l’aime de si bon cœur qu’aussitôt que je pense à
lui me viennent en abondance jeux et joie, rires et plaisirs ;
et la joie dont je jouis secrètement aucune créature
ne la connaît…


« Même avant de le voir il m’a toujours plu ; je ne
voudrais pas en avoir conquis qui fût de plus haute
naissance…


« Le bon amour est semblable à l’or, quand il est
épuré ; il s’affine de bonté pour celui qui le sert, avec
bonté, et croyez que l’amitié chaque jour s’améliore…


« Doux oiseau, quand viendra le matin, vous irez vers
sa demeure et vous lui direz en clair langage de quelle
manière je lui obéis. » Et l’oiseau est revenu très vite,
bien renseigné et parlant volontiers de son heureuse
aventure[23].





[23]




Rossinhol en son repaire

M’iras ma donna nezer

E dignas lil men affaire…






Chrestomathie Provençale, Karl Bartsch, Elberfeld, 1875.



Mais, Pierre d’Auvergne peut chanter que « l’homme
sans amour ne vaut pas mieux que l’été sans
grain », on n’est pas toujours assuré de sa sincérité
amoureuse. Par contre, les poètes contemporains
n’ont point à douter de ses sentiments caustiques
qu’il expose dans un sirvente, plus tard repris et
continué par le moine de Montaudon :



Je chanterai de ces troubadours qui chantent de plusieurs
façons. Les plus mauvais croient faire des prodiges ;
mais je leur conseille d’aller chanter ailleurs ; car
il y en a une centaine qui n’entendent pas la force des
mots, et qui ne sont faits que pour garder les moutons.





Chacun recevait son couplet, d’une virulence qui
ne serait pas reniée de nos polémiques d’actualité.


De ces vers, courtois ou satiriques, Pierre d’Auvergne
devait se repentir :



Amour, vous auriez bien sujet de vous plaindre, si un
autre que le juge juste m’éloignait de vous, car c’est à
vous que je dois les honneurs de la gloire. Mais ceci ne
peut durer, Amour courtois ; je cesse d’être votre ami,
je suis trop heureux d’aller où le Saint-Esprit me guide ;
c’est lui qui me mène ; ne vous fâchez pas, si je ne
reviens pas vers vous.





La poésie des troubadours, à ses origines, et longtemps
après, est toute profane, malgré tant d’adeptes
ecclésiastiques : on l’a vu par le moine de Montaudon.
Pierre d’Auvergne aura été un des premiers à
tourner sa pensée vers des fins religieuses :



Il faudra mourir et passer par le chemin où sont passés
nos pères… nous mourrons tous ; les richesses ne
nous sauveront pas… Contre la mort ne peuvent se
défendre ni comtes, ni ducs, ni rois, ni marquis.





Ce sont là, conclut J. Anglade, des thèmes lyriques
par excellence ; d’autres poètes, même parmi
les troubadours, les ont développés avec plus de
bonheur, mais Pierre d’Auvergne est un des premiers
à les traiter ; cette priorité, d’abord, et, ensuite,
une certaine originalité dans l’expression des sentiments,
que la poésie des troubadours ne connaissait
guère encore, justifie l’attention que l’on doit donner
dans l’histoire de la littérature provençale à ces poésies
religieuses[24].


[24] « Les chants de croisade » renferment bien une partie
religieuse, mais factice, accessoire ; ils sont historiques,
satiriques, plus que religieux.







C’est un autre Auvergnat, un vellave, Peire Cardenal,
qui fera entendre, dans ce genre, la voix la
plus hardie, d’une éloquence vengeresse, toute chargée
de foi et de colère, toute tonnante d’imprécations
orageuses.


Peire Cardenal naquit au Puy, de souche noble.
Au chapitre de la cathédrale il apprit ses lettres, et
sut bien réciter et bien chanter. La cléricature ne
l’attira pas : « Il s’éprit de la joie de ce monde, car
il se sentait gai, beau et jeune », tout ce qu’il fallait
pour réussir auprès des dames, par les cours où il
se présentait avec son jongleur qui interprétait ses
compositions. Or, ce n’est point par de frivoles
chansons que s’illustra Peire Cardenal. Tout de
suite éclate à son esprit le néant des vanités du
monde. Encore, le Moine de Montaudon, Pierre
d’Auvergne, avait, si peu que ce fût, sacrifié au
goût du temps. Pour l’amour Peire Cardenal n’a
que de virulentes critiques :



Les amoureuses, quand on les accuse, répondent gentiment.
L’une a un amant, parce qu’elle est de grande
naissance, et l’autre, parce que la pauvreté la tue ;
l’autre a un vieillard et dit qu’elle est jeune fille, l’autre
est vieille et a pour amant un jeune homme ; l’une se
livre à l’amour parce qu’elle n’a pas de manteau
d’étoffe brune ; l’autre en a deux et s’y livre autant.





N’est-ce point là du meilleur réalisme auvergnat,
d’un moraliste du théâtre ou de la chaire plus que
d’un poète lyrique ? Avec quelle ironie passionnée il
raille l’amour et la phraséologie amoureuse :



Maintenant, je puis me louer d’Amour, car il ne m’enlève
ni le manger ni le dormir, je ne sens ni la froidure
ni la chaleur ; il ne me fait pas soupirer ni errer la nuit à
l’aventure ; je ne me déclare pas conquis ni vaincu ; il
ne me rend pas triste et affligé ; je ne suis trahi ni trompé,
je suis parti avec mes dés.


J’ai un plaisir meilleur, je ne trahis pas, et je ne fais pas
trahir — je ne crains ni traîtresse, ni traître, ni féroce
jaloux, je ne fais point de folie héroïque, je ne suis point
frappé, je ne suis pris ni volé, je ne connais pas les
longues attentes, je ne prétends pas être vaincu par
amour.


Je ne dis pas que je meurs pour la plus belle, ni que
la plus belle me fait languir, je ne la prie ni ne l’adore,
je ne la demande ni la désire, je ne lui rends pas hommage.
Je ne me donne pas, je ne me mets pas en son pouvoir,
je ne lui suis point soumis, elle n’a pas mon cœur en
gage, je ne suis pas son prisonnier.





Tout de même, un jour, il exprime quelque regret
de sa solitude :



Je voudrais essayer une fois de voir comment je
pourrais chanter mon amie, si j’en avais une. Je serais
l’amant le plus parfait qui soit jamais né. J’ai aimé une
fois et je sais comment vont les choses d’amour et comment
j’aimerais encore[25].





[25] Peire Cardenal n’est pas le seul troubadour misogyne.
Il y a Marcobrun, de Gascogne, qui déclare : « Je n’aimai
jamais et ne fus jamais aimé. » De l’amour il parle ainsi :
« Famine, épidémie ni guerre ne font tant de mal sur cette
terre comme l’amour ; quand il nous verra dans la bière, son
œil ne se mouillera pas… Amour pique plus doucement
qu’une mouche, mais la guérison est bien plus difficile… »



Nous n’en apprendrons pas davantage. D’ailleurs, il
s’égarait sans doute sur ses mérites latents d’amant
et de chanteur. D’autres vertus et d’autres qualités,
plus puissantes, ont été les siennes. Au service d’une
superbe élévation de pensée et de convictions ardentes,
il a mis les dons les plus solides du satiriste,
l’originalité du tour et de l’expression, le courage
de l’attaque, une combativité forcenée ; et ses mœurs,
son caractère commandaient l’estime. Tout de
même, on n’est pas peu surpris de la liberté dont il
en usait avec toutes les puissances, sans aucune précaution
de langage : ce fut un maître de l’invective
farouche, ne faisant grâce à personne. D’autre part,
en cette implacable période albigeoise, il ne fut rien
moins que tendre aux croisés et au Clergé. C’était
un de ces croyants redoutables, qui fourbissent les
meilleures armes des hérétiques. Cependant, il n’apparaît
pas qu’il ait été jamais inquiété. Le notaire
qui fournit les seuls renseignements insérés dans
la bibliographie provençale, Maître Michel de la
Tour, nous fait savoir que Pierre Cardenal avait
bien environ cent ans quand il mourut. C’est-à-dire
à la fin du XIIIe siècle. Long espace d’humanité,
aux mœurs peu resplendissantes, s’il faut écouter
les sirventes impitoyables du troubadour, dont la
vie et l’œuvre ne répondent guère aux images habituelles
que l’on se fait du poète médiéval, honoré par
les rois et les barons.


Des hommes en général, Peire Cardenal ne parle
qu’avec un pessimisme définitif :



Il existait une cité, je ne sais où ; il y tomba une pluie
de telle nature que tous ceux qui en furent atteints
devinrent fous : tous, à l’exception d’un seul ; il se trouvait
dans sa maison, et dormait quand la pluie tombait.
Quand la pluie eut cessé il se leva et vint parmi le
public, il vit faire toutes sortes de folies ; l’un lançait des
pierres, l’autre des bâtons, l’autre déchirait son manteau ;
celui-ci frappe son voisin ; celui-là pense être roi,
l’autre saute à travers les boues. Celui qui avait son
bon sens fut fort étonné de ce spectacle, mais les autres
manifestaient encore plus d’étonnement ; ils pensent
qu’il a perdu son bon sens car ils ne le voient pas faire ce
qu’ils font, il leur semble que ce sont eux qui sont
sages et sensés et que c’est lui le fou.


Bref, ils lui tombent dessus à bras raccourcis et il
s’enfuit à demi-mort. C’est bien l’image du monde, dit
Peire Cardenal ; les hommes sont les fous, mais ils
regardent comme un fou celui qui ne leur ressemble pas,
parce qu’il a le sens de Dieu, et non celui du monde[26].





[26] Joseph Anglade, les Troubadours.



Entre tous, les gens d’église, voilà l’ennemi. Le
clergé est sa bête noire ! Il lui reproche tous les
vices, tous les calculs, toutes les turpitudes :



Les clercs se font bergers et semblent des saints, mais
ce sont des criminels ; quand je les vois habiller, il me
souvient d’Isengrin qui, un jour, voulut venir dans l’enclos
des brebis ; mais, par peur des chiens, il se vêtit
d’une peau de mouton, puis mangea tous ceux qu’il voulut…


Rois, empereurs, ducs, comtes et chevaliers gouvernent
d’ordinaire le monde ; maintenant, ce sont les clercs
qui ont le pouvoir, ils l’ont gagné en volant ou en trahissant,
par l’hypocrisie, les sermons ou la force… Je
parle des faux-prêtres qui ont toujours été les plus
grands ennemis de Dieu.





Il s’emporte contre l’opinion, accréditée par le
pape et les cardinaux, que l’aumône rachète tous les
péchés :



Les riches auraient donc plus de facilité pour le salut
que les pauvres.





Il faudra venir jusqu’à Pascal pour retrouver cette
verve drue, précise et brûlante, auvergnate :



Indulgence, pardons, Dieu et le diable, ils mettent tout
en usage. A ceux-là ils accordent le paradis par leurs
pardons ; ils envoient ceux-ci en enfer par leurs excommunications.
Ils portent des coups qu’on ne peut parer ;
et nul ne sait si bien forger des tromperies qu’ils ne le
trompent encore mieux.





Voyez les jacobins, sur lesquels s’acharna Peire
Cardenal :



Vêtus de vêtements fins et souples, amples, légers en
été, épais en hiver, avec de bonnes chaussures, semelle
à la française, et quand il fait grand froid en bon cuir de
Marseille, bien cousu, ils vont prêchant et disant qu’au
service de Dieu ils mettent leur cœur et leur avoir… Si
j’étais mari, je me garderais de laisser approcher de ma
femme ces gens-là : car ces moines ont des robes de
même ampleur que celles des femmes : rien ne s’allume
si aisément que la graisse avec le feu…





Certaines pièces sont d’une véhémence biblique,
qui semble monter de l’Ecclésiaste :



Les vautours ne sentent pas plus vite la chair puante
que les clercs et les frères Prêcheurs ne sentent où est
la richesse ; aussitôt, ils deviennent l’ami du riche, et si
la maladie l’accable, ils se font faire des donations.
Mais savez-vous que devient la richesse mal acquise ?
il viendra un fort voleur qui ne leur laissera rien ; c’est
la mort qui les abat, et, avec quatre aunes de drap, les
envoie dans une demeure où les maux ne leur manqueront
pas.





Évidemment, Peire Cardenal ne s’attaquait, il le
répétait sans cesse, qu’aux mauvais prêtres « larges
en convoitises mais chiches de bonté »… Cependant,
soit d’élan, soit à la réflexion, il croit utile de préciser
sa croyance en Dieu — et à Rome. En effet,
plus d’une fois, Peire Cardenal fulmine en marge
du dogme et tient à Dieu des discours d’une énergie
bien profane :



Je veux commencer un nouveau sirvente que je réciterai
au jour du jugement à celui qui me créa et me
forma du néant ; s’il veut m’accuser de quelque faute
et me mettre parmi les damnés, je lui dirai : Seigneur,
pitié, arrêtez ; j’ai combattu toute ma vie les méchants ;
gardez-moi, s’il vous plaît, des tourments de l’enfer.


Je ferai émerveiller toute sa Cour quand on entendra
mon plaidoyer ; car, je dis que Dieu est injuste avec les
siens, s’il pense les détruire et les mettre en enfer ; car
il est juste que celui qui perd ce qu’il pourrait gagner
au lieu d’abondance gagne la disette : Dieu doit être
doux et libéral pour retenir à la mort des âmes de ses
créatures.


Sa porte ne devrait pas se fermer, pourvu que toute
âme qui voudrait y entrer y passât joyeusement ; car
jamais cour ne sera parfaite si une partie pleure pendant
que l’autre rit ; et quoique Dieu soit souverain et
tout-puissant, s’il n’ouvre pas sa porte, on lui en demandera
raison…






Il devrait bien anéantir les diables ; il en aurait plus
d’âmes et plus souvent ; cette exécution plairait à tout
le monde et il pourrait s’en absoudre lui-même.


Beau Seigneur Dieu, je ne veux pas désespérer de vous ;
au contraire, j’ai en vous le ferme espoir que vous m’assisterez
à l’heure de ma mort, parce que vous devez sauver
mon corps et mon âme. Et je vous ferai une belle proposition :
renvoyez-moi où j’étais avant de naître, ou
bien pardonnez-moi tous mes péchés ; car je ne les aurais
pas commis si je n’avais pas existé.





Peire Cardenal fut vraiment un trouveur de poésie
religieuse, — qui se développera ; encore il introduisit
cette nouveauté d’écrire en l’honneur de la
Vierge ; ce qui deviendra fréquent après lui, mais
n’existait pas avant :



Si, ayant souffert en ce monde, j’allais brûler en enfer,
ce serait tort et péché ; car, je puis vous reprocher que
pour un bien vous m’avez donné mille maux. Par pitié,
je vous prie, dame Sainte Marie, qu’auprès de votre fils
vous nous serviez de guide !





Par cette intercession, Peire Cardenal achevait le
précédent sirvente. Il a laissé des invocations à la
Vierge d’une suavité qui contraste avec ses satires.
Nous en resterons à celles-ci qui émanent plus sûrement
du montagnard vellave.


Il nous faut dire que les gens d’église ne lui faisaient
pas oublier rois et seigneurs :



Vous les perceriez (les méchants barons) en deux ou
trois endroits pour en faire sortir la vérité, qu’il n’en
sortirait que des mensonges, qui se déborderaient comme
un torrent… Lorsqu’un grand se met en route, il a comme
compagnon — devant, à côté, derrière lui — le crime ;
la convoitise est du cortège ; le Tort porte la bannière
et l’Orgueil le guidon…





Les gens de justice ne sont point épargnés non
plus. Mais nous revenons à la terrible opinion que
Peire Cardenal avait de tout son siècle :



Depuis le levant jusqu’au couchant, je fais cette proposition
à tout le monde : je promets un besan à tout
homme loyal pourvu que chaque homme déloyal me
donne un clou ; un marc d’or au courtois si le discourtois
me donne un denier ; un monceau d’or à chaque
homme vrai, si chaque menteur veut me donner seulement
un œuf. J’écrirais sur un parchemin, large comme
la moitié du pouce de mon gant, toutes les vertus qui
sont dans la plupart des hommes ; d’un petit gâteau, je
nourrirais tout ce qu’il y a d’honnêtes gens, mais si je
voulais donner à manger aux méchants, j’irais sans
regarder criant partout : Messieurs, venez manger chez
moi…





Tel est le thème de furieuse misanthropie où il
excelle. Ces diverses citations montrent assez l’originalité,
la vigueur du tempérament littéraire, la
franchise et le courage du Peire Cardenal, troubadour
sans amour.



III


Pierre de Rogiers, de naissance auvergnate (vers
1160-1180, dans le Carladès), n’apporte guère d’autre
contribution à notre point de vue que sa biographie,
d’ailleurs semblable par beaucoup d’endroits à
celles du Moine de Montaudon, de Pierre d’Auvergne,
de Peire Cardenal : il était d’Auvergne, gentilhomme,
beau, avenant ; chanoine de Clermont, il
manquait de zèle pour la piété et la retraite ; comme
il chantait et composait agréablement, il se fit troubadour
et même jongleur. Ainsi plus d’un de ceux
que leur famille destinait à l’état ecclésiastique succombaient
à la tentation de la vie nomade, brillante
et courtoise. Mais où d’autres, de leur première
affectation, gardaient l’empreinte de moralistes, prenaient
tournure de prédicateurs, Pierre de Rogiers
n’apporta que son ardeur profane, nullement encombrée
des vestiges de sa foi, reléguée pour longtemps
avec le camail et l’aumusse.


Pierre d’Auvergne le lui reprochait vivement dans
le sirvente où il s’irrite « d’entendre se mêler de
chanter cent poètes pastoureaux dont nul ne sait
quelle note monte ou descend » :



En ceci Pierre Rogiers mérite mal — (et pour cela il
en sera accusé le premier) — qu’il chante d’amour publiquement ; — et
il lui vaudrait mieux porter — un
psautier dans l’église ou un chandelier — avec une
grande chandelle ardente[27].





[27]




D’aisso mer mal Peire Rogier

Per quel n’er encolpatz premier…







En effet, les amours de Pierre de Rogiers ne furent
rien moins que discrètes. Il se rend à la cour fastueuse
de la vicomtesse de Narbonne, dont les exploits
guerriers, l’intelligence politique, le jeune
veuvage font une rare souveraine, royalement
entourée et adulée. Pierre de Rogiers soupire, se
déclare, est écouté, jusqu’où ? longtemps il est en
faveur, tant que la réputation d’Ermengarde n’est
pas trop déchirée par la jalousie des courtisans.
Pour ce motif, ou d’autres, vient la disgrâce, et,
dolent, meurtri, inconsolable, le troubadour doit
quitter la Cour de Tort n’avetz, — comme il désignait
la noble protectrice, dont l’opinion voulait
qu’il eût eu toutes joies d’amour.


Désormais, Pierre de Rogiers traîne sa désolation
chez Raimbaud, comte d’Orange, jusqu’à la mort de
ce grand seigneur, troubadour aussi. Puis, il gagne
l’Espagne ; après des séjours en Castille et en Aragon,
il revient en France où il fut traité avec honneur
par le comte Raymond de Toulouse. Pierre
de Rogiers se retirera du monde. Il enfermera son
désespoir inapaisé dans l’austérité sévère du monastère
de Grammont.


Enfin, dans une chanson publiée par M. René
Lavaud, qui a réalisé la première interprétation
française de Pierre de Rogiers, le troubadour dont
on chercherait vainement une autre marque originelle,
et chez qui manque toute caractéristique du
terroir, a laissé un vers de regret tardif, à l’adresse
du pays :




Je ne puis m’empêcher de me lamenter

De ce que notre compagnie se rompt ;

Moi je m’en vais en terre étrangère :

Certes, j’aime mieux froidure et montagne

Que je ne fais figue et châtaigne

Et plaine et chaleur[28].






[28]




Non puesc mudar que nom plagna

Quar se part nostra compagna…

Etc…







Du moins voulons-nous croire qu’aux vallées ou
aux plaines chaudes et fertiles en fleurs et en fruits
ce sont les froidures de la montagne d’Auvergne que
préfère l’émigrant obligé de partir :




Là-bas s’en va mon corps marri,

Par ici demeure mon âme…[29].






[29]




Lai s’en vai mos cors marritz

Et co remou l’esperiz…







Il y avait donc, en Auvergne, une « douce amie »
qui pouvait faire oublier Ermengarde ?



IV


Si, de Pierre de Rogiers, l’on peut répéter une
ligne qui, peut-être, fait allusion à la montagne natale,
d’autres troubadours, auvergnats ou vellaves,
n’ont à être évoqués ici que pour le hasard de leur
naissance : Pierre et Astorg de Manzat, Hugues de
Peirols (à Rochefort-Montagne), Bertrand II, Sire
de la Tour, Michel de la Tour, Pons de Chapteuil,
Garin-le-Brun, Gasmar, Guillaume de Saint-Didier,
Gausseran de Saint-Didier, Guillaume Moissat de
la Moissetrie, Pierre de Cère de Cols, Faydit du
Bellestat, Bernard Amouroux (de Saint-Flour),
Astorg d’Aurillac, baron de Conros, Astor de
Segret.


Cependant, notons quelque trait de rudesse auvergnate
chez Ebles de Saignes ; c’était le troubadour
économe, qui mettait la peine d’argent au-dessus
des chagrins de cœur : On ne souffre d’amour que
si l’on veut. Lequel est le plus malheureux, du débiteur
ou de l’amant sans espoir ? dialoguent Ebles
et Guillaume Gasmar dans le tenson qui nous a
conservé cette pâle dispute ; et le comtour de Saignes
de se lamenter :




Guillaume Gasmar, jamais par amour[30],

Homme ne supporta pis, en sa jeunesse,

Que je n’ai fait moi-même en action et en pensée,

Et nul ne doit à présent davantage de son bien :

Aussi je sais, comme on sait par l’épreuve,

Qu’aucun mal ne se laisse

Comparer à la douleur d’amour ;

Toutefois il n’est pas d’homme dans le monde entier qui souffre pire mal

Que celui à qui chacun dit : « Paye-moi, paye ! »






[30]




Guillaume Guaysmar, anc per amor

No trays piegz hom, de son joven,

Etc…







Ebles de Saignes ne fut pas épargné de Pierre
d’Auvergne qui le mentionnait dans sa galerie des
mauvais troubadours :



Et maître Ebles de Saigne le dixième à qui jamais
n’échut bien d’amour, — quoiqu’il chante comme on
bataille ; — un petit vilain chicaneur bouffi, — qui, dit-on,
pour deux deniers du Puy — là-bas se loue et ici se
vend[31].





[31]




E’nn de Sagna I dezez,

A cuy anc d’amor non cenec bes,

Etc…







Mais, alors comme aujourd’hui, l’éreintement,
souvent, prouvait que la victime n’était pas si négligeable…
L’effet des abatages de Pierre d’Auvergne
fut d’assurer la mémoire des troubadours qu’il massacrait
et dont la plupart n’ont laissé que leur nom
sauvé par l’invective.


Décidément, les dames ne sont pas prisées des
troubadours auvergnats, comme c’est la règle courtoise.
Ebles de Saignes redoutait l’assaut des créanciers
plus que les vicissitudes de la passion. Le tenson
de Cavaire et de Bonnafos est plus significatif
encore, de l’infirme et laid plébéien et de l’élégant
seigneur qui préfère à une dame sa vengeance contre
les bourgeois d’Aurillac. Sur les origines de Cavaire
et de Bonafos on n’est pas exactement fixé
(vers 1225-1250) ; mais, sans doute, ils habitèrent
Aurillac, où ils situent leur haineux différend.
Cavaire voyagea en Vénétie ; il fut à la Cour du
marquis d’Este, où il se rencontra encore un concurrent,
Folco, pour lui demander s’il avait perdu le
pied, mutilé par châtiment, pour sacrilège, à la suite
de l’effraction d’une sacristie. Cavaire ripostait en
accusant Folco de n’être qu’un bas comparse, vêtu
et employé par un jongleur. Mais reproduisons le
tenson de Cavaire et de Bonafos, à titre documentaire
de polémique locale ; les troubadours non plus
ne craignaient de se ruer aux querelles de personnalités :





I. CAVAIRE[32]


Bonafos, je vous invite

Et vous fais une proposition double :

C’est de posséder une dame au corps achevé,

Belle et bonne et aimable,

Ou bien de tenir à votre entière discrétion

Dix bourgeois, de ceux qui habitent

A Aurillac pour votre malheur.

Présentement il paraîtra, sire Bonafos,

Si vous êtes plus méchant qu’amoureux.



II. BONAFOS


Cavaire, j’ai vite choisi

Et je vous répondrai tout court :

J’aime mieux, étant honni

Les tenir, eux, ainsi immédiatement

Que non pas la belle en qui j’ai ma pensée ;

Et je vous dis, quoi qu’il doive en résulter :

Si j’en tiens dix à ma discrétion

Je leur arracherai les yeux et autres organes

Et par le pied ils vous ressembleront.



III. CAVAIRE


Maître chevaucheur de roussins, vil,

Cupide, pauvre et mal embouché,

Vous avez laissé de côté ce qui a du prix,

Et la dame gracieuse,

Pour dire des grossièretés

Sur le peuple honoré et respectable

D’Aurillac qui vous aime tant

Que, s’il en avait le pouvoir,

Vous auriez nom Malafos ! (Maudit soit-il) !



IV. BONAFOS


Bénit soit celui qui vous frappa

Cavaire, de son fer[33].

Car il vous a si joliment déprécié

Que jamais depuis, courant le monde,

Vous n’avez fait chose méritoire ni convenable ;

Les pèlerins même — c’est ce qu’on va racontant —

En vos courses vous les étrangliez,

Et celui qui va avec les voleurs,

C’est récompense pareille à la vôtre qui lui convient.



V. CAVAIRE


Vieux roussin, truand détesté,

Comme après un loup, ils vont criant après vous,

Ceux d’Aurillac et qu’il vous souvienne

Toujours de vos trahisons !



VI. BONAFOS


Voici pourquoi vous vous en allez clochant,

Cavaire, — vous ne savez même pas cela !

Et pourquoi votre talon est plus court ;

Parce que vous dites des paroles haineuses.






[32]




Bonafos, yen vos envit

E fatz vos un partimen.







[33] Cavaire eut le talon tranché ou « raccourci » (vers 43)
par un instrument ou outil en fer. S’agit-il d’un accident
ou fut-il réellement ainsi châtié des méfaits que Folco lui
impute ?



C’est dans les chansons de la dame de Casteldoze, — Dona
Casteldoza, — qu’il faut chercher
l’amour, si rare dans nos troubadours auvergnats.
La poétesse était mariée, — mal mariée, peut-on supposer, — à
Turc de Mayronne que le Dauphin d’Auvergne
nous montre plus occupé de guerroyer que
d’aimer. La dame de Casteldoze s’est éprise d’Armand
de Bréon, tendre et beau, mais inconstant, — qui
aurait habité le château de Merdoye, dont la
ruine illustre encore les hauteurs de Neussargues.
Or, il ne s’agit plus de fadaises élégantes, de supplications
courtoises, de désespoirs rimés et chantés.
Il semble que la plainte de l’amoureuse délaissée
monte d’un sentiment profond, sincère. La dame de
Casteldoze n’est pas la noble châtelaine à qui vont
les hommages des poètes et des galants seigneurs.
Ici, la prière tendre et douloureuse émane de la
femme. Elle était très belle et très instruite, dit la
biographie. Mais l’instruction des dames, à l’époque,
ne s’étendait guère. Leurs courtes études même
expliqueraient la différence remarquée dans l’expression
naturelle et touchante de la sensibilité
de quelques poétesses méridionales et le langage
apprêté des troubadours. Aussi ne composaient-elles
point par profession.


Comme la châtelaine trahie se fait humble et soumise,
en quels termes implorants elle s’adresse au
trompeur qu’il lui sied d’aimer malgré sa dureté, et
dont elle ne veut pas que le monde ait à blâmer la
traîtrise :




Ami, si je vous trouvais gracieux[34],

Humble, franc et de bon mérite,

Je vous aimerais bien, tandis qu’à présent il me souvient

Que je vous trouve à mon égard méchant, félon et trompeur

Et je fais des chansons afin que je fasse entendre

Votre bon mérite, pour lequel je ne puis me résigner

A ne pas vous faire louer par tout le monde,

Au moment où vous me causez le plus de mal et de courroux

Je sais vraiment que ceci me sied fort bien,

Quoique tous prétendent qu’il est très inconvenant

Qu’une dame prie un cavalier au sujet d’elle-même

Et qu’elle lui tienne sans cesse un si long discours,

Mais celui qui le dit ne sait point bien juger,

Car je veux prouver, plutôt que de me laisser mourir,

Que dans la prière je trouve un grand réconfort

Quand je prie celui-là même par qui j’éprouve un dur chagrin.

Il est passablement fou celui qui me blâme

De vous aimer, puisque cela me convient si bien,

Et celui qui parle ainsi ne sait ce qu’il en est de moi ;

Et il ne vous voit pas en cet instant comme je vous vis,

Quand vous me dites de n’avoir point de tristesse :

Qu’à quelque moment il pourrait arriver

Que de vous revoir j’aurais encore la joie.

Rien que de la promesse, j’en ai le cœur joyeux.

Tout autre amour, je le tiens à néant,

Et sachez bien que plus aucune joie ne me soutient

Sauf celle qui vient de vous, qui me réjouit et me ranime

Quand je sens le plus de peine et d’angoisse ;

Et toujours je m’imagine avoir joie et contentement

De vous, ami, que je ne puis changer,

Et je n’ai point de joie ni n’attends de secours

Sauf autant que j’en aurais en dormant.

Désormais, je ne sais ce qu’en ma faveur je puis vous offrir

Car j’ai tenté par le mal et par le bien

Votre dur cœur, dont le mien ne se lasse point ;

Et je ne vous mande pas par autrui, car je vous le dis moi-même,

Que je mourrai, si vous ne voulez pas me réjouir

De quelque joie ; et si vous me laissez mourir,

Vous ferez péché, et je serai par là dans la souffrance,

Et par là vous serez blâmé vilainement.






[34]




Amics, s’ie-us trobes avinen,

Humil e franc e de bona merce







Il est passablement fou, celui qui me blâme : Il ne vous
voit pas en cet instant comme je vous vis…!


Car j’ai tenté par le mal et par le bien : votre dur cœur
dont le mien ne se lasse point, ne se décourage point !


(Comment ne pas songer à Marceline Desbordes-Valmore :




Si tu voyais ses yeux ! Or ! l’ange qui pardonne,

Doit regarder ainsi quand il ouvre les cieux !

. . . . . . . . . . . . . . . .

Non, dit-il, non jamais tu n’as connu l’amour !

J’ai voulu me sauver… Il pleurait à son tour ;

J’ai senti fuir mon âme effrayée et tremblante :

Ma sœur, elle est encor sur sa bouche brûlante.






Quelle sublime résignation dans ces deux cœurs
qui se rencontrent à des siècles de distance pour
souhaiter, au plus fort de leur détresse, le bonheur
de l’infidèle. « Priez pour lui », dit Marceline :




Dieu, créez à sa vie un objet plein de charmes

Une voix qui réponde aux secrets de sa voix !

Donnez-lui du bonheur, Dieu ! Donnez-lui des larmes ;

Du bonheur de le voir, j’ai pleuré tant de fois.


J’ai pleuré, mais ma voix se tait devant la sienne,

Mais tout ce qu’il m’apprend lui seul l’ignorera ;

Il ne dira jamais : « Soyons heureux, sois mienne ! »

L’aimera-t-elle assez celle qui l’entendra ?


Qu’il la trouve demain, qu’il m’oublie et l’adore !

Demain ! à mon courage il reste peu d’instants !

Pour une autre, aujourd’hui, je peux prier encore ;

Mais… Dieu ! Vous savez tout, vous savez s’il est temps.






Enfin :




Qu’il vive pour une autre, et m’oublie à jamais !)






Écoutez Na Casteldoza :




Mais jamais envers vous je n’aurai cœur vil[35]

Ni plein de fourberie,

Bien qu’en échange je vous trouve pire à mon égard,

Car je tiens à grand bonheur

Pour moi cette conduite, au fond de mon cœur,

Au contraire je suis pensive, quand il me souvient

Du riche mérite qui vous protège

Et je sais bien qu’il vous convient

Une dame de plus haut parage.






[35] Mas ja vas vos non aurai cor truan, etc…



Et ailleurs :




Car je ne le prie pas que pour moi il s’abstienne

De l’aimer ni de la servir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Qu’il la serve elle ; mais qu’il me ranime en cette angoisse

De manière qu’il ne me laisse pas tout à fait mourir.






N’est-ce pas les cris, les soupirs, la plainte de
Marceline :




Tout change, il a changé ; d’où vient que j’en murmure ?

Que l’amour a de pleurs quand il est dédaigné !

Tout change, il a changé. C’est là sa seule injure ;

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oui, tout change, ma sœur, tout s’efface et je sens

Que la paix ou la mort a coulé dans mes sens !






La dame de Casteldoze ne nous est connue que
par quatre morceaux, à peine une centaine de vers :
quelques-uns n’ont-ils pas mérité de survivre, si
délicats, si émus, si simples de sentiment éternel, — de
cette troubadouresse d’Auvergne ; — si peu
« troubadour », et si peu « auvergnate » ! Du moins,
nous en jugeons de la sorte, parce que nous avons
accoutumé de considérer les troubadours tout d’une
pièce et l’Auvergne tout d’un bloc ; que de diversités,
au contraire !…






Nous étions partis du Puy, avec les troubadours — qui
nous ont mené loin…


Pourtant, point n’était besoin de tant courir pour
faire jaillir de la littérature du sol vellave.


Jules Vallès, n’est-il point d’ici ? Jules Vallès, un
grand écrivain, sobre et ramassé, dont les mots
volcaniques crèvent la page sombre de leur jet
igné, comme les dykes de basalte érigent leurs
fusées de flamme pétrifiée à travers la campagne
hallucinée.


Oui, les révoltes de l’enfant contre la famille,
les violences du réfractaire et de l’insurgé sont
récentes, — et Jacques Vingtras n’a pas bénéficié
encore de l’amnistie du temps ! Sa bohème de barricade
n’a pas les suffrages du lecteur ami des gentilles
aventures du pays latin. La vie de bohème n’a
qu’un temps, et puis l’étudiant se range. Jacques
Vingtras ne désarme pas.


Le Puy ! L’enfant a aimé le Martouret, s’il détestait
l’amer collège. Il a aimé la porte de Pannesac,
la rue qui sent la graine et le grain : il y a pris le
respect du pain. Par là, il a rêvé de chasse et de
pêche, devant les boutiques où se vendaient les
engins merveilleux ! Le chaudronnier « en train de
taper sur du beau cuivre rouge », le décrotteur Poustache,
la tannerie « avec ses pains de tourbe, ses
peaux qui sèchent, son odeur aigre », cette odeur
montante, qu’il retrouvera à deux lieues des fabriques
pareilles, et vers laquelle il tournera son nez
reconnaissant. Voici les vacances, le village, les fêtes
du Reinage.



On a du lard et du pain blanc, on boit du Vivarais…
Je danse la bourrée aussi, et j’embrasse tant que je
peux… Il y a aussi la promenade d’Aiguilhe, toute
bordée de grands peupliers. De loin, ils font du bruit
comme une fontaine.





Après une année à Saint-Étienne, avec quelle fièvre
le collégien revient « au pays » ! Il fait le grand garçon.
Il casse la « croûte chez Marcelin, qui a la réputation
pour le vin blanc et les grillades de cochon…
On dit des bêtises en patois et l’on se verse le vin à
rasades…


Qui, dans la littérature française, a laissé des
pages rustiques préférables à celle-ci ?



Ici, le ciel est clair, et s’il monte un peu de fumée,
c’est une gaieté dans l’espace, — elle monte, comme un
encens du feu de bois mort allumé là-bas par un berger,
ou du feu de sarment frais sur lequel un petit vacher
souffle dans cette hutte, près de ce bouquet de sapins…
Il y a le vivier, où toute l’eau de la montagne court en
moussant, et si froide qu’elle brûle les doigts. Quelques
poissons s’y jouent. On a fait un petit grillage pour
empêcher qu’ils ne passent. Et je dépense des quarts
d’heure à voir bouillonner cette eau, à l’écouter venir, à
la regarder s’en aller, en s’écartant comme une jupe
blanche sur les pierres…


La rivière est pleine de truites. J’y suis entré une fois
jusqu’aux cuisses ; j’ai cru que j’avais les jambes coupées
avec une scie de glace. C’est ma joie, maintenant,
d’éprouver ce premier frisson. Puis, j’enfonce mes mains
dans tous les trous et je les fouille. Les truites glissent
entre mes doigts ; mais le père Régis est là, qui sait
les prendre et les jette sur l’herbe, où elles ont l’air de
lames d’argent avec des piqûres d’or et de petites taches
de sang.





On oublie trop ce Vallès faraud et joyeux dès
qu’il est lâché en pleine nature, loin du triste logis
paternel. Avec quels éloges Théodore de Banville
citait ce fragment où il trouvait toute la grâce et la
pureté de l’antique :



Elles ont voulu me faire voir le verger. Va pour le
verger ! et j’y entre en sautant par-dessus la barrière à
pieds joints.


Voilà comme je suis, moi.


Mes cousines me regardent ébahies, je ris en revenant
à elles pour leur tendre la main et les aider à enjamber.
Une, deux, voyons.


Elles poussent de petits cris et me retombent dans les
bras en mettant pied à terre ; elles s’appuient et s’accrochent,
et nous allons dégringoler. Nous dégringolons,
ma foi, on perd tous l’équilibre, et nous tombons sur le
gazon. Elles ont des jarretières bleues.


Comme il fait beau ! Un soleil d’or ! De larges gouttes
de sueur me tombent des tempes, et elles ont aussi des
perles qui jouent sur leurs joues roses. Le bourdonnement
des abeilles qui ronflent autour des ruches, derrière
ces groseilliers, fait une musique dans l’air…


— Qu’est-ce que vous faites donc là-bas ? crie une voix
du seuil de la maison.


Ce que nous faisons ? Nous sommes heureux, heureux
comme je ne l’ai jamais été, comme je ne le serai jamais.
J’enfonce jusqu’aux chevilles dans les fleurs, et je viens
d’embrasser des joues qui sentent la fraise.





Comment peut-on dire, que de ses troubadours
médiévaux à Jules Vallès, et à tout à l’heure, Le Puy
a manqué de littérature !





CHAPITRE IX


En Aurillac. — Louis Bonnet et l’Auvergnat de Paris. — Un
concours de « cabrettes ». — La musette et la bourrée. — La
Procednitza bulgare et la bourrée d’Auvergne. — Bouréno
bouranke ; Bou rei Yo. — Des Bulgares, dans le
Cantal en 1210. — Cabrette et gaïda. — La fin de la
cabrette. — La révélation de Vermenouze.



Je n’aimai point Aurillac, tout de suite.


J’y venais entre deux trains, de Vic-sur-Cère, où
je dirigeais mes vacances d’il y a trente ans.


C’était, pour moi, la ville à préfecture, garnison,
magistrats, professeurs, fonctionnaires et commis-voyageurs, — qui
sont l’apparence banale de tous
les chefs-lieux. Tout ceci est à fleur de pavé. Les
nomades administratifs n’entament guère la vie
profonde de la cité ; sans doute, ils font renchérir
le prix des loyers et de la truite ; leur souffle peut
ternir d’embu la glace des cafés ; il n’imprègne pas le
basalte foncier, car l’indigène ne se livre guère au
passant… Où l’on s’aperçoit que l’étranger compte
peu, c’est aux vieilles dates de foires et de marchés,
quand la montagne dévale, quand, de toute la région,
la vacherie, la ferme viennent installer leurs bêtes
et leurs produits par le foirail, le Gravier, le Portail
d’Aureinques, les placettes et les rues de la capitale !
Parmi la multitude aux blouses bleues, quels visages
de la race, qui n’ont pas changé, sous le vaste
chapeau velu ! Il faut céder toute la place aux envahisseurs — qui
ne se contentent plus de l’auberge
ancienne. Avec ses souliers ferrés et son bâton à
lanière de cuir, le café ni l’hôtel ne sont ignorés du
fermier d’aujourd’hui, qui ne craint pas la dépense ;
mais, ce progrès matériel, l’instruction plus étendue,
des mœurs moins rudes n’ont point modifié de beaucoup
le statut ancestral.


Ainsi l’ai-je apprécié, par la suite, dans la fréquentation
plus intime, dans l’exploration plus
nombreuse de l’habitant et du pays, quand les circonstances
m’ont rendu familiers et chers ces horizons,
quand Aurillac est devenue pour moi le refuge
dans la tempête.






C’est à Louis Bonnet, fondateur de l’Auvergnat
de Paris que je dois le premier contact attachant
avec Aurillac, et qui décida, sans doute, de mon
auvergnatisme ! Louis Bonnet, dont la barbe de
flamme fut, pendant trente ans, l’étendard de l’Auvergne
à Paris ! Quelles ressources de conviction et
d’énergie, de foi et d’habileté, au service d’une cause
qu’il a créée et dont il a assuré, seul, le triomphe !
L’entreprise apparaissait chimérique, d’un journal
hebdomadaire, régionaliste, « faisant ses frais » à
Paris. C’est, aujourd’hui, un organe à fort tirage,
encombré d’annonces, avec des éditions de province, — et
indépendant. Les dons d’une raison
intrépide et claire, des qualités d’écrivain de race,
permettaient à notre chroniqueur débutant toutes
les espérances du journalisme et de la politique. Il
n’est plus sorti de cet Auvergnat de Paris, où il a
amené quiconque, par l’atavisme, touche au Massif
central. Louis Bonnet a vaincu l’égoïsme et la
défiance traditionnels. Il a révélé aux Auvergnats
l’esprit de solidarité. Il a fallu une incommensurable
propagande, par le fait : si des articles avaient suffi,
cela n’eût guère coûté de peine. Méthodiquement,
un à un, je crois bien, L. Bonnet a catéchisé « tous
ceux de chez nous ». Il a groupé les métiers, les
professions, les intérêts, les sympathies. Des corporations
vagues il liait le faisceau de sa Ligue
Auvergnate, aujourd’hui « l’Auvergne », où se
rejoignent les sociétés, amicales, mutuelles, syndicales,
qui pullulent. Mais L. Bonnet ne projetait
point que de lier, comme il y a réussi, les Auvergnats
de Paris : il entendait qu’ils restassent reliés
avec ceux d’Auvergne. Il savait que le secret de la
force durable est de reprendre pied au terroir.
Il a dirigé « le retour au pays », par des combinaisons
avec les compagnies de chemins de fer
qui mettent en route des trains Bonnet, aux tarifs
infiniment réduits, — dont les convois montent, de
plus en plus nombreux chaque année, vers les villages
salubres et les cimes vivifiantes…


Ainsi, émigrer n’est plus s’expatrier. La communication
n’est pas rompue entre ceux qui partent et
ceux qui restent, — et qui s’ignoraient, aussi, les
uns les autres.


Ce fut par Louis Bonnet que je fus introduit,
officiellement, en Aurillac, sa ville natale.






Le 16 mai 1891, était inaugurée la nouvelle ligne
de Saint-Denis-les-Martel, avec ministre poussant
jusqu’à Aurillac. Un comité de la presse cantalienne
avait projeté, en regard de la manifestation
politique, « un concours de musettes ». Dès mes
premiers vers, inspirés de la maigre arête « des
fortifs » de Paris, et non du Puy-Mary ! Louis Bonnet
m’avait repéré et enrôlé, sans me connaître
encore personnellement, dans ses effectifs de combat.
Grand maître de la mobilisation, pour utiliser
chacun, il attendait l’occasion propice. Je fus de
service commandé, pour le festival aurillacois de
la cabrette ! J’étais très glorieux de présider à cette
solennité peu banale : le voyage s’effectua en musique,
si l’on peut dire, avec quelques douzaines
de museteurs dans le train ; car, déjà il fallait les
faire venir de Paris, où des bals de quartier les conservaient
encore ; il n’y en avait déjà plus beaucoup
au pays, envahi d’accordéons et de vielles ! A ce
tournoi colossal de l’outre traditionnelle, l’audition
n’était accordée qu’aux instruments authentiques.
Par l’émulation, Louis Bonnet avait tenté d’enrayer
la dégénérescence rapide. Hélas, le joueur
typique, dont les lèvres collées à l’embouchure,
les joues gonflées, faisaient corps, du moins faisaient
figure avec la panse sonore arrondie d’un
souffle puissant, ce joueur du passé dont le pied
martelait sur le sol le rythme des airs populaires, — ce
joueur n’est plus, maintenant ; par un cordon,
le pied actionne un soufflet qui gave artificiellement
la sorte d’oie rouge ou bleue que le cabrettaire
serre sous le bras gauche, et qui pousse des cris de
chèvre ! la figure de l’exécuteur, impassible, à travers
cette aventure, ne fait qu’accentuer l’impression
bizarre d’une expérience ou d’une opération sur
quelque volatile congestionné ! Que nous voilà loin
des fêtes rustiques, où se scandait l’ancienne bourrée,
où quelque regret s’éplorait, si plaintif et touchant…
L’habileté des doigts n’est pas tout. Je veux
croire que le souffle même de la race passait de la
poitrine de l’homme dans la poche à danses et à
chansons, et lui communiquait le charme naïf que
l’on ne goûte plus aux contrefaçons éventées d’à
présent. Mais voici que la Bourrée ne serait plus
auvergnate ! La controverse a couru les journaux.


Ni hommes ni femmes, tous Auvergnats, disait-on
de nous. Il va falloir changer pour : « Ni hommes ni
femmes, ni Auvergnats : tous Bulgares ».






En effet, les journaux signalent la prétention des
vainqueurs balkaniques de revendiquer notre bourrée
montagnarde comme leur danse nationale ;
aujourd’hui il n’y a plus de doute que les Boulgres
aient poussé de fréquentes incursions à travers le
Massif Central.


La Veillée d’Auvergne, sous les signatures de
M. Gandilhon Gens d’Armes et de M. Marcellin
Boudet, nous fournit de curieuses notes sur « la
Bourrée », le mot : Bougre, et les Bulgares en
Auvergne. Ce serait par leurs doctrines (hérétiques)
que des milliers de Bulgares (expatriés) se firent
détester en France des puissances temporelles et
spirituelles.


De là à devenir une façon de boucs émissaires, il
n’y avait qu’un pas. Il fut franchi. Tout leur fut
attribué, le nommable et l’innommable. Voltaire le
constate en divers passages. Un fait historique contribua
à accentuer le sens défavorable du mot
Bougre. Les guerriers de la quatrième croisade, au
lieu d’aller combattre les Turcs en Asie, s’immiscèrent
dans les querelles de Byzance. Beaudoin, fondateur
de l’empire latin d’Orient, ayant offensé le
tsar bulgare, celui-ci l’attaqua, le battit près d’Andrinople
en 1205, le fit prisonnier, lui fit couper bras
et jambes et le jeta dans une oubliette à Tirnovo :


— C’en était assez, dit Voltaire, pour que les Bulgares
fussent en horreur à toute l’Europe.






Cependant, le mot : « Bougre » perdait à la longue
son sens péjoratif. Il y eut des bons bougres. Au
XVIIe siècle, un Joli Boulgare, un Bon Boulgare
s’appliquaient à un garçon bien tourné, à un
brave homme. L’Auvergne fait un emploi si abondant
du terme, que l’Auvergnat, avec son patois,
devient le Bougri de Bougra de la chanson ! Aussi,
le docteur C. Stoïtchof a-t-il remarqué et rapporté
quelle place occupait la ressemblance de notre bourrée
avec la Procednitza de ses compatriotes.


Le docteur C. Stoïtchof écrit dans la Revue franco-bulgare :



Les Auvergnats sont très passionnés pour leur danse,
la Bourrée, et l’exécutent avec frénésie. J’ignorais jusqu’au
nom de cette danse quand, en 1898, réveillonnant
avec quelques étudiants auvergnats, je les vis danser la
bourrée. Grand fut mon étonnement. Cette danse se
rapprochait, à s’y méprendre, de la Procednitza bulgare.
Mêmes pas, mêmes gestes, même entrain. Rien
n’y manquait : ni les talons s’entrechoquant ou frappant
le sol en cadence ni les mains s’agitant en l’air alors que
les doigts simulent le claquement des castagnettes ou
bien retombent avec bruit sur les hanches, les flexions
des genoux, les pas en avant et en arrière, les tours, les
demi-tours jusqu’à de petits cris stimulant l’ardeur des
danseurs, tout y est. Bien que ce soit là, de par la violence
des mouvements, une danse plutôt masculine, les
femmes y prennent souvent part, faisant vis-à-vis aux
hommes… Mais ce qu’il y a de plus frappant, c’est que
dans l’air même de la bourrée on reconnaît le chant le
plus populaire, le plus répandu dans les provinces bulgares :
Bouréno Bourenké.


Et l’attention est encore attirée par ces deux mots du
chant bulgare où nous trouvons le mot bourrée, pas
altéré davantage que dans Bourellia, nom patois de la
danse auvergnate dans certains départements français
et piémontais. Donc l’air, la danse et jusqu’à ces paroles
initiales : Bouréno Bourenké nous permettent d’affirmer
que nous sommes en présence d’une seule et même
chose.





De la danse aux danseurs il n’y a qu’un pas…
Aussi le docteur Stoïtchof poursuit :



En 1904, je fis partie d’un voyage d’études médicales
consacrées aux stations thermales du centre de la France.
Je me trouvai en pleine Auvergne, et quel fut mon étonnement
de me sentir là en pays de connaissance : mêmes
physionomies, même allure, beaux gaillards bruns aux
traits un peu rudes.





Tout cela est auvergnat et tout cela est bulgare,
constate le docteur Stoïtchof qui suppose une pénétration
de hordes barbares mêlées à nos vieilles
populations.


Mais M. Gandilhon Gens d’Armes, arvernisant
indéfectible, a tôt fait de proposer l’hypothèse contraire.



Les Gaulois n’ont-ils pas laissé des enclaves celtiques
dans l’Europe centrale et presque parmi les Slaves ?
Pourquoi n’y en aurait-il pas dans les Balkans ? Ou du
moins pourquoi n’y en aurait-il pas eu ? Des Gaulois
ont si longtemps subsisté en Galicie. D’autres ont bien
pu implanter dans les Balkans des traditions celtiques,
des rythmes, des danses celtiques. Les hommes qui
parlèrent si fièrement à Alexandre de Macédoine en lui
montrant le ciel, étaient fort capables de danser d’endiablées
« montagnardes ». Mais oui, monsieur Stoïtchof,
j’ai idée que la procednitza bulgare n’est que la bourrée
arverne que nos aïeux ont apprise à vos aïeux.





Je commençais à être quelque peu rassuré, d’autant
plus que M. Albert Dauzat venait à la rescousse
pour maintenir à la bourrée une origine française,
sinon exclusivement auvergnate.



D’après M. Stoïtchof, la bourrée, cette danse nationale
d’Auvergne, serait, y compris son nom, d’origine
bulgare ! Les Bulgares ne chantent-ils pas, en dansant :
Bouréno Bourenké ? Avec de semblables rapprochements
on arriverait vite à démontrer, par exemple, que le français
chou vient de l’allemand schuh, soulier, — ou vice
versa, — et il n’y aurait plus, pour confirmer l’hypothèse,
qu’à rappeler l’anecdote classique à Paris de la semelle
trouvée par l’Auvergnat dans sa soupe aux choux !


Pour parler sérieusement, il est certain que les
anciennes danses populaires de pays très éloignés les
uns des autres ont souvent entre elles des caractères
frappants de ressemblance. Un Portugais de mes amis
m’a affirmé — tout comme le Bulgare — que ses compatriotes
dansaient une vieille danse de tout point semblable
à la bourrée. Et qui sait si, au lieu de plonger
dans la nuit des temps, ces danses, moins vénérables
peut-être qu’on ne le croit, ne viendraient pas tout simplement
de telle ou telle capitale, et si ce ne sont pas
des survivances provinciales de pas dansés à la cour à
telles ou telles époques, — lâchons le grand mot, de
modes parisiennes ?


C’est l’histoire de nos costumes provinciaux, dont je
déplore autant que quiconque la disparition, mais qui
ont pour la plupart une origine parisienne et non, hélas !
régionaliste.


Il y a tout à présumer que la bourrée auvergnate vient
du Nord. D’après M. Giraudet, fondateur de l’Académie
de danse, elle aurait été dansée à Paris en l’an 879.
J’ignore où ce renseignement a été puisé, et j’ai tout lieu,
je l’avoue, de me méfier : l’éminent artiste rendrait un
service inappréciable à la philologie s’il retrouvait l’état
civil du mot « bourrée ».


En attendant, une seule certitude existe : c’est que
l’Auvergne — suprême paradoxe ! — a emprunté au français
le mot de sa danse nationale : du mot français bourrée,
elle a fait bouréyo, comme du mot idée, idéyo, etc.
« Bourrée » est cité en français, pour la première fois,
par Antoine Oudin, en 1642. Je ne crois pas qu’on trouve
ce nom de danse en Auvergne avant le XVIIIe siècle.


Le nom de la bourrée — sinon la chose — a été
transmis à l’Auvergne par le Bourbonnais, où la bourrée
pendant le XIXe siècle, a été tout autant en honneur,
ainsi que dans le Haut-Berry : relisons, pour nous en
convaincre, les délicieux Maîtres Sonneurs, de George
Sand. Car, aujourd’hui, même dans la Limagne d’Auvergne,
on ne danse plus la bourrée : la plupart des
jeunes gens l’ignorent autant que les Parisiens.


Il faut féliciter les Cantaliens, plus traditionalistes,
d’avoir conservé cette danse pittoresque… Même si elle
n’est ni celtique, ni bulgare. Peut-être les érudits du
Bourbonnais et du Berry pourront-ils éclaircir définitivement
le mystère de ses origines.





En tout cas, c’en est fini de la saugrenue étymologie
fabriquée par un folkloriste en délire,
d’après qui bourrée viendrait de : Bou reï yo (bon
roi il y a !), acclamation dont l’on aurait salué
les nouveaux souverains à leur avènement dans
les villages d’Auvergne. Or, voici que La Veillée
d’Auvergne, par la plume de M. Marcellin Boudet,
apporte des arguments historiques à M. le docteur
C. Stoïtchof. En 1210, de redoutables bandes s’emparent
de Laguiole, de Mur-de-Barrez, menacent
Aurillac et Rodez. Le seigneur de Tinières les arrête
et les écrase. Chaque année, un présent est remis au
sauveur de Rodez, dont les envoyés doivent crier
par trois fois : « Viva Tinièros que nos a défendut
des Albigés et des Bulgares ! »


Quelques années après, l’incursion est renouvelée
par un prince portugais, surnommé le Bugre, d’Avignon,
soit qu’il eût des Bulgares avec lui, soit pour
rappeler la terreur des envahisseurs balkaniques.
Le Bugre fut battu, capturé et conduit à Paris.


En 1502, Gourdièges, canton de Pierrefort, — celui
de mon enfance ! — est occupé par une tribu
d’Albanais à la solde des ligueurs. Il fallut leur donner
assaut au château et « le forcer au pétard ».


Par la suite, Bulgares, Albanais, Slaves, sont étiquetés
Égyptiens Bohémiens. « On bloquait dans
cette expression les tribus slaves, bulgares, danubiennes
et autres étrangers ». M. Boudet conclut
« que des Auvergnats et des Bulgares et autres gens
des Balkans ont pu danser ensemble la bourrée en
plein Cantal, à une époque infiniment plus moderne
qu’on n’aurait cru. »


Ce qui n’est pas moins troublant, et dont ne
parlent pas M. Marcellin Boudet et M. Gandilhon
Gens d’Armes, c’est que la cabrette auvergnate et la
gaïda bulgare ont le même instrument de musique, — l’outre
qu’il faut gonfler et dont le souffle, à la
pression du bras, alimente la flûte rustique.






Mais revenons à Aurillac, où je devais connaître
Arsène Vermenouze, à ce festival de museteurs qui
me le donna comme voisin de jury, sous le péristyle
du Palais de Justice.


Là, s’entassaient les concurrents aux outres enrubannées,
tandis que, par l’averse croulante, sous de
profonds parapluies, la foule emplissait la vaste
place où, depuis, a prospéré le square tout grêle
alors. Nous écoutions, nous prenions des notes pour
le classement… Tout de même, ils étaient trop — et
puis, ils ne voulaient pas s’en tenir à leur répertoire
rustique, ils s’attaquaient à des airs d’opéra, à des
rengaines de café-concert ! Un ministre passa, et la
cohorte officielle, avec discours d’usage qui, pas plus
que la Cabrette, n’enrayèrent les cataractes ! Aussi,
quand se dressa « le poète local », inscrit au programme,
je pensais qu’il n’y avait plus d’espoir.
Devant nous, le Déluge ? Or, c’était Vermenouze
qui, déjà… qui, depuis ! Ah ! il pouvait bien pleuvoir !
Le rideau de brume s’écartait et ce fut l’embellie
merveilleuse où le verbe du Poète lançait
une chaleureuse bienvenue aux concurrents :



… La bourrée[36] et la cabrette — tiendront toujours
le même rang, — car elles sont filles d’un même sang — et
comme dans les mêmes langes — dorment deux
jumeaux côte à côte — ainsi font bourrée et cabrette.


Mais dans le cœur de l’Auvergnat — leur amour est
planté et pousse, — comme à travers l’herbe et la
mousse, — la racine d’un orme ou d’un vergne. — Et
nulle musique n’est aussi douce — à l’oreille d’un Auvergnat.





[36]




Elo bourreio è la cabreto

Tourou toutchiour lou mèmo rong…







Dès que je tourne me mémoire vers cette journée
qui se dérobe derrière un rideau de pluie incessante,
le visage de Vermenouze est seul à surgir, en
triangle osseux qu’allongeait l’arête du nez descendant
vers la barbiche en pointe ; il y avait de l’arabe
dans ses traits maigres, sa peau tannée de nomade
du désert ; à défaut de burnous, on l’imaginait
volontiers sous la bure ascétique de quelque monastère
espagnol !


Que je mette l’oreille aux portes du passé, pour y
retrouver le premier son entendu de sa voix, elle
éclate métallique et martelée, mordante et combative ;
sur cette physionomie rude, comme rocheuse,
avec sa touffe de poil revêche aux lèvres et au menton,
il coulait de la douceur et de la bonté des yeux
tendres et frais comme des sources claires ! La modestie,
l’assurance, l’indépendance et la fierté se
décelaient à ses regards, à sa parole, à son geste.
L’assurance venait de ce qu’il avait fait de son
mieux. Il ne jouait pas un rôle. Il n’écrivait guère
que pour quelques amis, et ne disait que peu en
public. De sa vie aventureuse au delà des Pyrénées,
peut-être, avait-il pris ces gestes, cette allure que
l’on ne possède pas si aisés, ni si nobles, dans nos
lourdes montagnes.


Car, tout de suite, c’est par l’accord vigoureux
de sa personne et de sa poésie qu’il m’impressionna.
L’originalité ne pouvait guère briller dans
cette apostrophe à nos humbles souffleurs de cabrettes.
Mais la sincérité, la conviction, la simplicité
du récitant imposaient le rythme et la phrase,
révélaient un tempérament, prouvaient un caractère.
La curiosité me pressait. Certainement, notre patoisant
n’était pas qu’un versificateur local, comme il
s’en produit à toutes inaugurations et commémorations
régionalistes. Sans doute, Vermenouze n’était
pas qu’un faiseur d’à-propos. Mon voisin accepta la
conversation. Elle ne devait s’achever que vingt ans
plus tard, — avec la Mort.





CHAPITRE X


Chez Vermenouze. — Ancien émigrant « espagnol », liquoriste,
poète et chasseur. — Les colères de Vermenouze :
la montre tyrannique ; la servante sourde. — La truite
fraîche. — La bécasse à point. — Une histoire de chasse. — La
rôtie et le « Vieux Fel ». — L’intérieur du célibataire. — « L’ouverture »
du 14 juillet.



Dès le lendemain de cette journée diluvienne, je
pénétrais dans l’intimité pittoresque et chaleureuse
de Vermenouze. Avec lui, l’invitation était prompte
et cordiale autant que rare. Son intérieur ne s’ouvrait
qu’à quelques amis très chers. Il était incapable
de convier le passant de hasard. Sans doute, sa
sympathie rapide venait de mon admiration spontanée
pour ses strophes patoises. Il avait été étonné
que, débarquant de Paris, j’entendisse le parler
natal. Puis, je n’avais pas été moins enthousiaste que
lui à célébrer la petite patrie, dans mes allocutions aux
ministres ruisselants d’averse, pareils à des phoques
émergeant d’un aquarium, qui honoraient de leur
visite inondée notre festival amphibie.






— Un peu avant midi, surtout, je déjeune à midi…
Tout serait trop cuit et mauvais…






J’ai raconté ailleurs, les origines de Vermenouze.
Je ne les rapporte que brièvement. Il était né à
Vielles d’Ytrac, le 25 septembre 1850. Il avait donc
quarante et un ans, moi vingt-sept. D’une famille
« d’Espagnols » ; comme on désigne celles dont les
membres vont commercer au delà des monts, Vermenouze
émigra, avec un court bagage de savoir
primaire, qui devait s’augmenter malgré les soucis
du négoce. Il se rendait à Illescas, entre Madrid et
Tolède, où un groupe de parents associés devaient
l’initier au trafic de l’épicerie et de la bonneterie.
Mais ses occupations n’étaient point paisiblement
sédentaires, à la casa de commercio. Le jeune
homme n’était pas immobilisé dans une boutique,
derrière un comptoir. A lui, les longues tournées
par la province, à travers les villages de la Nouvelle
Castille. Ce n’était pas de calmes chevauchées de
marchand, — par la région infestée de bandes carlistes
et de détrousseurs de grands chemins ! Ajoutez
à cela que Vermenouze dévorait Hugo, A. de
Musset, Lamartine ; La Légende des Siècles ne le
quittait pas ! Au pas de sa mule, coiffé du sombrero,
l’escopette au côté, je le vois très bien foulant
quelque paysage désolé de la Manche, plus hanté du
rêve de rencontrer le sublime Don Quichotte que
d’écouler ses ballots d’étoffes…


Ainsi le voyais-je, d’après le peu que je savais
déjà, quand je fus à la porte de son magasin de distillerie,
sous l’enseigne Vermenouze et Garric. Ici,
comme tra los montes, il était avec des Garric depuis
quelques années dans une demi-retraite, qui lui laissait
des loisirs pour la poésie et la chasse. Il se tenait
au bureau, assurait la comptabilité, — avec quelque
détachement. Les affaires se traitaient sans fièvre,
avec une vieille clientèle. Arsène Vermenouze, pourtant,
sortait de sa réserve pour faire quelques
semaines dans l’active, à l’automne. C’était une
tournée annuelle, à travers le haut pays. Il partait à
pied, et chassait, jusqu’à Pierrefort, Brezons. Je ne
sais s’il plaçait beaucoup sa marque, ou tuait quantité
de gibier : mais de ses courses au vent de la
montagne il rapportait d’admirables poèmes de terroir, — où
il n’était plus question de Surcouf, le
corsaire héroïque de la Mer des Indes.






J’avais scrupuleusement obéi à la recommandation.
Je n’étais pas en retard. Cependant, mon hôte avait
tiré sa montre, tout en m’ouvrant la porte, — vieille
habitude de chicaner à une minute près.


— Entrez, entrez… Nous avons encore un moment…
C’est bien ainsi… Il ne faut pas faire attendre la
cuisinière… Oh ! ne comptez pas sur un festin. Je vous
reçois en vieux garçon…






Aujourd’hui, la figure basanée d’hidalgo se couvrait
d’une sage calotte ; chaussé de pantoufles, en
gros veston, Vermenouze s’excusait de son accoutrement
d’intérieur ; il avait pris froid dans l’humidité
de la veille ; il était obligé à des précautions, à
cause d’une ancienne pleurésie. Marcheur intrépide,
nous le plaisantions quelquefois sur sa faiblesse imaginaire ;
il n’est que trop vrai qu’il lui était demeuré
quelque tare aux poumons…


Aux apparences, il ne faudrait pas croire que
Vermenouze goûtât le calme dans ce bureau-caisse
aménagé à l’angle gauche d’entrée de la pièce, toute
en casiers garnis de bouteilles de Malaga, d’Eau-de-noix,
d’Élixir de Goudron, de Triple-Sec, de spécialités
de la maison ou de la région. L’ordre était partout,
dans les rayons d’alcools, comme dans la
cage des registres et des cartonniers. Mais un perpétuel
tumulte ébranlait la sérénité du maître de
céans. Un journal, jeté sur une chaise, trahissait l’émoi
du lecteur.


— C’est dégoûtant ! clamait Vermenouze.


Il nous tendait L’Autorité, le doigt sur l’article de
Paul de Cassagnac, qui était alors « son homme »,
mais dont il devait, plus tard, se désaffectionner, le
vigoureux polémiste n’ayant pas renversé la Gueuse,
dans les délais souhaités par son fidèle abonné.






Car, on m’en avait prévenu, il fallait à Vermenouze,
chaque jour, à peu près à heures fixes, ses
motifs de grommeler et d’éclater. Nullement quinteux,
nullement atrabilaire, ses colères et ses bourrades
ne décelaient aucune humeur de hargne contre
son prochain ; elles ne s’attaquaient qu’aux événements
et aux institutions, dans un grossissement
des plus menus incidents, transformés en catastrophes !
Une bonne colère de Vermenouze était un
spectacle réjouissant. Car il y allait d’une verve
impétueuse — irrésistible. Je crois bien que ce n’est
pas sans intention que, dans son entourage même,
quelque associé se faisait un jeu d’exhiber, en face
de L’Autorité, le Cri du Peuple, de Jules Vallès, ou
quelque feuille radicale. Nous-même, et quelque
autre, souvent, ne nous amusâmes-nous pas à n’arriver
qu’à l’avant-dernier coup de midi ou de sept
heures, sonnant à Notre-Dame des Neiges, tandis
que Vermenouze, déjà en rumeur, avait sorti sa
montre qui… n’était jamais à l’heure ! Il lui fallait
toute une série de calculs pour obtenir le point.
Il devait se souvenir que, la veille ou l’avant-veille,
elle retardait ou avançait de tant, ou qu’il l’avait
remise à l’heure sur l’église ou le chemin de fer,
variant de cinq ou dix minutes…


Bref, on montait, et la discussion reprenait, — avec
la servante qui, d’ailleurs, souriait imperturbablement
aux éclats de voix et aux apostrophes
habituels : elle était sourde. La serviette dépliée
c’en était fini de tous éclats de voix. Le maître
de maison exigeait que les convives, un ou deux,
rarement trois, fussent tout à l’office immédiat.
La truite était de son choix. Il savait qui l’avait
pêchée, et à quelle heure, et rapportée sans qu’elle
eût senti le soleil, entre les herbes et les feuilles
mouillées qui conservent le mieux la fraîcheur. La
bécasse qu’il voulait à point, et non décomposée
et puante, il l’avait « descendue » de son propre
fusil, suspendue à une poutre de la cave, dans le
courant d’air propice. Naturellement, chaque oiseau
avait son histoire :



Alors, le gibier, qui sent fondre la neige[37], le
pluvier doré, le vanneau, — et le roi des longs-becs, la
jolie bécasse. — Tout cela vient, tout cela passe.





[37] Oléro lou gibié, que sent foundre lo néu.




Mais chut, chut ! Mon chien, Tom, qui cheminait au
trot, — vient de s’immobiliser comme un roc, comme
une souche, comme une barre. — Je m’en approche :
Beau ! Tom. J’entends : tchiarro, tchiarro ! — et je vois
un oiseau gris, qui file tant qu’il peut, — je le fais rouler
à terre du premier coup.


C’est une bécassine, et même grosse et replète, — presque
autant qu’une lombarde. — Je l’introduis au
fond du carnier, — avec une autre couple que j’ai déjà
mise en ordre, — et j’ouvre mon fusil vivement, et
même je le charge, — car Tom allonge à nouveau le
museau et s’arrête dans une flaque, au bord du ruisseau : — Ah !
pauvre homme ! Quelle émotion ! — J’ai
passé devant Tom et je fais : Brou ! rien ne se lève, — Beau !
Tom, dis-je de nouveau, tu arrêtes quelque fantôme ?


Mais Tom demeure là plus roide que jamais. — Je
crie : Brou ! tant que je peux ; alors cependant — un
petit oisillon me part à me toucher les pieds ; je me
retourne, — car il m’est parti derrière et vivement je le
tire, — mais rien ne tombe, l’oiseau qui semble un
papillon, — et qui n’est pas plus gros qu’un poussin,
quand il sort de l’œuf, — est tellement léger que le vent
l’emporte, — comme de l’herbe sèche ou quelque feuille
morte, — et il s’en va, il s’en va, le sourdou — un
oiseau gras comme un lardon, — le meilleur, le plus fin !
Je jure que tout en fume, — car j’ai la mauvaise coutume, — quand
je manque ainsi quelque gibier, — de
jurer comme un charretier.





Mais finalement, la rescapée de la première alerte,
ou quelque autre, devait enfler le carnier fatal… Du
moins, la bécasse vaincue n’était pas jetée à la fosse
commune, au panier des revendeurs. Vermenouze
lui assurait de nobles funérailles.


Il opérait lui-même, au feu de bois, dans sa vaste
cheminée où la victime arrivait de la cuisine, toute
drapée de lard fin, comme sur un lit de parade, sur
sa rôtie somptueuse, d’après une vieille recette
d’Ytrac ; il eût été sacrilège de parler, en ces minutes
suprêmes. D’ailleurs, comme Vermenouze n’admettait
guère qu’un compagnon au partage de la bête,
celui-ci n’aurait pas osé troubler le sacrificateur dans
ses rites : il était solennel et magnifique, à la lueur de
la flamme, manœuvrant la broche, arrosant la farce
de la rôtie, découpant et gardant sur son assiette
brûlante la moitié du gibier dont il nous glissait
l’autre moitié. Il ne fallait pas remercier, mais
savourer sans délai ; seulement, quand il avait versé
le vieux Fel, des derniers plants que n’avait point
encore attaqués le phylloxéra, on pouvait respirer
et s’exclamer…


Pourtant, il fallait réserver l’admiration pour le
fromage. Vermenouze en avait toujours quelque
morceau précieusement soigné ; les marchands le
savaient connaisseur et ne l’auraient pas trompé. Il
aurait dit la montagne et le troupeau d’où provenait
le quartier de fourme servi à sa table. Cependant, ce
gourmet était sobre ; il mangeait peu, et du salé, du
Cantal, du pain de seigle, avec du vin trempé d’eau,
le contentaient à l’habitude ; son régal était une
pomme au dessert.


Et sa pipe…






Je n’aperçus pas tout cela, à ma première visite.
J’ai anticipé. Sans doute, le menu était autre, — la
bécasse ne passant qu’à l’automne ou au printemps.
Enfin, ce n’était pas une curiosité de bouche qui
m’avait fait accepter l’invitation. J’étais trop intrigué
et ému pour fournir grande attention au repas.
Je ne m’y intéressais vraiment que par le souci dont
mon hôte faisait preuve en célibataire féru de la tenue
de son intérieur. Nous prîmes le café dans une
autre pièce, toute hantée de rapaces empaillés,
avec des fusils, des armes sur chaque paroi, et des
râteliers de pipe de tous genres. A une table, était
vissée une mécanique à sertir des cartouches ; un
fusil était démonté…


— Je me prépare, me dit Vermenouze, pour le
14 juillet…


— Comment ! vous tirez des salves pour la République…


— F… non ! Mais, ce jour-là, tous les gendarmes
de l’arrondissement sont de service en ville pour la
revue. Alors, je vais voir s’il y aura du perdreau
dans les environs…






Vermenouze me remit quelques numéros de journaux
aurillacois qui accueillaient ses poèmes patois.
Il redescendit à sa boutique et je regagnai l’hôtel,
sous la pluie, mais joyeux, malgré le temps, comme
s’il m’était arrivé un grand bonheur. J’avais cessé
d’être un touriste, à la merci du ciel maussade. Il y
avait, en cette étroite rue d’Aurinques, un homme
et un poète épris comme moi de notre Auvergne !


Nous n’étions pas nombreux alors !





CHAPITRE XI


François Mainard. — A la cour et aux champs. — Le courtisan
sous les rochers de la province. — Les roses du
Parnasse et les épines de la chicane. — A l’ambassade de
Rome. — Les ambitions déçues. — Les amitiés de Toulouse. — Renoncement
et renouveau. — La belle vieille. — Conseiller
d’État et Académicien. — L’édition de 1646. — Adieu
Paris. — Donec optata…



Arsène Vermenouze ne fut pas le premier à habiter
dans cette étroite et montante rue d’Aurinques où,
presque en face de son magasin de liqueurs, trois
cents ans plus tôt, François Mainard pestait contre
l’ingratitude du siècle, derrière le portail sculpté au-dessus
duquel il avait fait graver l’inscription toujours
lisible :



Donec optata veniat[38]



[38] En attendant la mort, qui sera bienvenue.



Le sage qui ne voulait pas que les passants fussent
seuls à méditer sur sa détresse, — s’ils savaient le
latin — avait répété, plus explicitement, dans son
cabinet de travail :




Las d’espérer et de me plaindre

Des Muses, des grands et du sort,

C’est ici que j’attends la mort,

Sans la désirer ni la craindre…






Ce quatrain désabusé, figurant aussi au logis de
Saint-Céré où se transportait le poète président Mainard,
à tous loisirs, et ils étaient nombreux, de sa
charge, il s’ensuit que la Camarde ne devait pas être
exactement renseignée sur l’endroit où la conviait
le célèbre faiseur d’épigrammes. Céré, où il naquit et
dont il fit son principal séjour ; Aurillac où était le
siège de son présidial, Toulouse qu’il fréquenta
pour ses études, Rome où il suivit l’ambassade du
comte de Noailles, — sa pensée n’y était jamais, — toute
demeurée à Paris et à la Cour.


Il n’y a guère d’exemple de personnalité ayant
échappé aussi complètement à l’ambiance. François
Mainard n’était pas sorti de province avant vingt ou
vingt-deux ans. Il aurait été présenté à Henri IV, au
cours d’un voyage du roi en Limousin, en 1605. Il
devint secrétaire des Commandements de la reine
divorcée, avec quatre cents écus d’appointements.
Collaborateur de Marguerite de Valois, il débutait
dans le cercle brillant de l’hôtel de Sens, où Malherbe
le distingue. Il se fait des protecteurs puissants.
Mais l’assassinat d’Henri IV ruine tous ses
projets. Il faut vivre, se créer une situation. François
Mainard n’a pas trente ans ; il n’a vécu que de
1605 à 1610 à Paris ; cela aura suffi pour le marquer
à jamais ; il n’achèvera qu’avec la mort d’intriguer
pour reprendre pied dans la société brillante où il
avait cru pouvoir se fixer en de hautes destinées.


Il épouse demoiselle Gaillarde de Boyer, une voisine
de sa paroisse de Toulouse. Il l’installe à Saint-Céré,
et avec les huit mille livres de dot, commence
de négocier pour l’acquisition du présidial d’Aurillac.
Il organise sa nouvelle existence. Tantôt en
Auvergne, tantôt dans le Quercy, il présidera là aux
séances des juges et du lieutenant criminel ; ici, il
surveillera ses prés et ses vignes. Il a renoncé à la
pompe et aux grandeurs, dira-t-il. Il brûle ce qu’il a
adoré. Loin des parures trompeuses, des vaines
apparences :




Hélène, Oriane, Angélique,

Je ne suis plus de vos amants,

Loin de moi l’éclat magnifique

Des noms puisés dans les romans.

. . . . . . . . . . .

Ma passion, quoi qu’amour fasse,

Ne fera plus son paradis

Des beautés qui mettent leur race

Plus haut que celle d’Amadis.






C’est la nature, toute franche, que prisera désormais
M. le Président :




Vive Barbe, Alix et Nicolle

Dont les simples naïvetés

Ne furent jamais à l’escolle

Des ruses et des vanitez.

. . . . . . . . .

Sans donner bal ny musique,

Sans emprunter chez les marchands,

Et sans débiter rhétorique,

Je plais aux Calistes des champs.

. . . . . . . . . . . .

Adieu, pompeuses demoiselles

Que le fard cache aux yeux de tous,

Et qui ne fûtes jamais belles

Que d’un beau qui n’est pas à vous.

. . . . . . . . . . . . .

J’en veux aux femmes de village,

Je n’aime plus en autre part.

La nature en leur beau visage

Fait la figue aux secrets de l’art.






Malgré ces professions de foi, persistera le regret
des espérances anciennes ! A la veille de quitter le
monde, François Mainard n’adressera-t-il pas ses
vers les plus touchants à la blonde Cloris, qui lui
avait refusé sa main, et, veuve, ne se laissera pas
fléchir, trente ans après !


Certes, François Mainard a vanté la paillardise
rustique et ne détestait pas « la galanterie de table »
qu’exalte sa verve bachique. Sans doute, le président
aimait la bonne chère du château de Castelnau
où le comte de Clermont-Lodève l’invitait avec
l’évêque de Saint-Flour, avec le bon Flotte : « biberon »
fameux, comme le baptisait Balzac !




Mes chers amis, je vous convie,

Ce bon vin dissipe l’ennuy,

Qui n’aura goinfré de sa vie

Doit commencer aujourd’hui.

Faisons durer la Guerre

De la soif et du verre.






En vérité, plus que les larges beuveries et les
réunions joyeuses, c’est la noble compagnie qui lui
plaisait. Il divertissait le grand seigneur, au dam
des hobereaux de la contrée, les « petits gentilshommes
à lièvre » (c’est-à-dire vivant chichement
du produit de leur chasse), les Gascons bretteurs, les
« brutaux de province ». Mais les hauts châtelains
ralliaient la Cour, et le courtisan reprenait sa morne
existence de va-et-vient d’Aurillac à Saint-Céré :
« En compagnie, je suis gay et dis toujours le mot
pour rire, mais lorsque je suis seul, mon humeur
tombe entre les mains de la mélancolie ». François
Mainard se sentait étouffé « sous les rochers de sa
province » ; ils ne l’inspiraient guère, son activité
poétique était toute tournée vers Paris. Il s’y rendait
fréquemment. Il s’y perfectionnait dans le commerce
des beaux esprits. Il y festoyait aussi abondamment,
toujours prêt à faire chère-lie et carrousse. Mais les
délices de la table n’allaient pas sans une extrême
licence de penser et d’écrire ; les pièces gaillardes et
scabreuses de François Mainard excitaient les menées
de la cabale dévote, qui dénonçait ses stances
et épigrammes du Parnasse Satyrique, comme
répréhensibles au point de vue de l’honnêteté
publique. François Mainard en fut quitte pour la
peur ; cependant, il devint prudent, quand il vit
Théophile condamné au bannissement pour athéisme
et libertinage.


F. Mainard va-t-il franchir le seuil du Louvre ?
En 1612, il composa des pièces de circonstance pour
les doubles fiançailles du dauphin avec l’infante
Anne d’Autriche et d’Élisabeth de France avec Philippe
d’Espagne. En 1615, il fournit encore des vers
pour un ballet en l’honneur de Mme Élisabeth. Puis,
il approche le prince de Condé. Quelques gratifications,
et ce fut tout, alors que le Président d’Aurillac
espérait une charge bien rétribuée, ou rêvait
d’être pensionné par leurs Majestés.


Les années s’assombrissent. Le poète n’en peut
plus de la province : « Je ne marche pas toujours
sur les roses du Parnasse ; les épines de la chicane
piquent quelquefois mes pieds. » Il abandonne sa
charge. Il court tenter la destinée auprès de Richelieu.
Des odes nombreuses encensent le « divin,
l’incomparable ministre » ; L’État n’aura rien à
craindre « tant que ce grand homme en tiendra le
timon » ; F. Mainard est reçu à Rueil. Il exulte. Il
regagne Saint-Céré, convaincu que son heure est
imminente ! On l’oublie. La fortune le persécute,
gémit-il, dans un placet au Cardinal :




Elle me tient loing de mon Prince,

Entre des brutaux de province

Dignes d’estres soulés de foin.


Quel secours faut-il que j’appelle

Si Richelieu ne prend le soing

De me mettre bien avec elle ?






Il n’apparaît pas que le Cardinal ait été ému
de la supplique. Pourtant, par la suite, F. Mainard
fut de l’Académie, qui s’organisait, mais avec des
avantages exclusivement honorifiques : l’ancien
président avait compté sur les émoluments. L’évêque
de Saint-Flour, Charles de Noailles, intercéda pour
lui obtenir une nouvelle place de président, en création.
Sans succès. A son corps défendant, il doit
accepter, sur l’entremise pressante de son protecteur,
de suivre, en qualité de secrétaire, à l’ambassade
de Rome, François de Noailles. C’est que les
nuages se sont épaissis au-dessus de la tête du
poète vieillissant. Déjà, prématurément, sa fille
aînée était morte : « Un père qui pleure trop opiniâtrement
les enfants qu’il a perdus offense ceux
qui luy sont demeurés », écrit-il. Il avait des motifs
de consolation, — avec une famille de cinq filles et
trois garçons. Cependant, la tristesse de l’irréparable
l’avait envahi :




Mon noir chagrin est un mal sans remède ;

La Parque avare a volé tout mon bien.

Ma fille est morte et l’Église possède

L’aimable Esprit qui possédait le mien.


Celle qui fut tout l’espoir de ma vie

Est exposée à la merci des vers.

Le sort, rempli de malice et d’envie,

L’a seulement montrée à l’Univers.

. . . . . . . . . . . . .

Que deviendrai-je après un tel naufrage ?

Qui tâchera de modérer mon deuil ?

Qui soutiendra le faible de mon âge

Et promettra des fleurs à mon cercueil ?

. . . . . . . . . . . . . .

O ciel, auteur de ma noire aventure,

Mon cœur soumis ne t’a pas offensé ;

Et cependant l’ordre de la nature

Est, pour me nuire, aujourd’hui renversé.


Hâte ma fin que ta rigueur diffère ;

Je hais le monde et n’y prétends plus rien.

Sur mon tombeau ma fille devrait faire

Ce que je fais maintenant sur le sien.






Dix ans après, la fin de son fils aîné, dans des
souffrances cruelles, d’un fils dont il espérait beaucoup,
rouvrit son affliction. Sa femme était depuis
longtemps alitée. C’est dans ces conditions, pour
fuir aussi les lieux abhorrés, qu’il accepte de
rejoindre François de Noailles. Après « un mois sur
les chemins » avec la « maudite chère » des hôtelleries
italiennes, il sera à Rome : tous les chemins
mènent à Paris, et l’incorrigible courtisan ne songe
qu’à entrer à la Cour, avec de puissants protecteurs,
favoris de Richelieu. Car F. Mainard demeurera
aussi imperméable aux splendeurs artistiques de
Rome et à la grandeur de ses ruines qu’il fut insensible
à la beauté farouche de la montagne cantalienne !
« Il vaut mieux être misérable à Paris que
riche à Rome », écrit-il. Il s’y ennuie autant qu’à
Aurillac. La chaleur l’accable : « J’ai un éventail
qui lasse les mains de quatre valets et fait un vent
en ma chambre qui ferait des naufrages en mer. »
Toutefois, il a recruté des compagnons avec qui,
buvant « le vin et l’eau investis de neige », il lutte
contre la sécheresse. La table merveilleuse de
l’Ambassade le remet de sa détestation de la cuisine
des Princes de l’Église qui ont « force estaffiers »
mais pas un cuisinier. De Rome, F. Mainard ne
tire aucune exaltation intellectuelle. Seul, l’attire, le
Saint-Père, dispensateur de faveurs et de largesses.
Le courtisan se retrouve « à la Cour prélatesque ».
D’autant mieux qu’Urbain VIII, lui-même, s’adonne
à la poésie. F. Mainard fut adopté du monde ecclésiastique ;
et, familier du Vatican, savoura la douceur
des prévenances de Sa Sainteté à qui il prodiguait
des odes saturées d’incroyables flatteries.
Il lui en restait quand même pour les intimes
du Pape, comme le Cardinal Guy Bentivoglio, l’historien
de la Guerre des Flandres. Des livres, des
tableaux, des statues, de charmantes libéralités
prouvaient au poète la sympathie du « sujet papable ».
Tout de même, la Cour d’Urbain VIII ne contentait
pas l’ambition de F. Mainard. L’annonce du retour
en France le combla d’aise. Hélas ! l’ambassadeur
dut s’apercevoir bientôt qu’il était joué, et que son
remplacement sentait la disgrâce. Le secrétaire fut
accusé faussement, mais vilainement, d’avoir trahi
son maître, qui n’était que trop disposé à écouter
les envieux du poète et à faire tomber son humeur
sur lui : devant la menace des coups, il dut fuir ! Au
lieu d’une rentrée brillante à Paris, ce fut par le
noir et glacial hiver, le plus lamentable échouage
à Saint-Céré, où l’ambassadeur le poursuit d’une
âpre rancune, le discrédite auprès de Richelieu — et
le brouille avec l’évêque de Saint-Flour. Il est
pauvre, avec d’énormes charges de famille.






Paris défendu, l’ancien président ne rencontre
que du côté de Toulouse des amitiés qui se souviennent
et se raniment. Il y est fêté à divers voyages
et séjours. En 1638, comme au siècle précédent pour
Ronsard ou de Baïf, les « Jeux Floraux », sans qu’il
eût envoyé de vers, lui décernent un prix extraordinaire
qui sera représenté par une Minerve d’argent.
En 1639, nouveaux honneurs, F. Mainard est
élu maître en la gaie science. Mais il attend et il
attendra toujours, la « Minerve » promise, qu’il
réclamait d’argile, à défaut d’autres :




Si le peuple est trop indigent

Par les dépenses de la guerre,

Gardez votre image d’argent,

Et m’en donnez une de terre !






L’académie de dame Clémence Isaure, non plus
que celle de Richelieu, alors, ne nourrissaient leur
homme !


Il semble, désormais, que F. Mainard n’ait plus
d’ambition que littéraire. Il songe à une édition
définitive de ses œuvres, à travers les soucis qui
l’accablent, les procès, les deuils, la maladie de sa
femme. Il précède dans leurs protestations nos
célibataires d’Aurillac[39] qui se sont syndiqués
contre les propositions de frapper les vieux garçons
d’un impôt : « Le célibat n’est pas moins nécessaire
aux poètes qu’aux prêtres et les Muses ne doivent
pas s’embarrasser des soins d’une famille. »


[39] Aux célibataires de France. L’union des célibataires
cantaliens, qui protestait dernièrement contre le projet
d’impôt sur les célibataires, reçoit, paraît-il, de partout des
encouragements et des adhésions. Voici l’ordre du jour qui
a été voté à la réunion tenue à Aurillac :


L’union des célibataires cantaliens, réunie dans la salle de
la mairie d’Aurillac, encouragée par les nombreuses adhésions
qui lui parviennent du pays tout entier, et en présence du
projet gouvernemental tendant à frapper le célibat d’un impôt
de 20 %, adresse un appel pressant à tous les célibataires
de France pour qu’ils forment des syndicats qui, rattachés
à une fédération des célibataires français, constitueront un
puissant et efficace moyen de défense contre l’établissement
d’un impôt antirépublicain, parce qu’attentatoire à la liberté
individuelle.


D’autre part, l’union cantalienne a organisé en septembre
un grand banquet auquel ont assisté des délégations de
Thiers, Châlons, Amiens, etc. (1913).



Aussi, le pays est troublé. A la suite du Complot
des Princes (1641), le château de Saint-Céré est
occupé par les troupes royales, tout le Haut-Quercy
saccagé pour châtier le duc de Bouillon. Enfin, la
paix se fit et le calme revint dans la contrée, et les
divertissements reprirent chez les grands seigneurs
où fréquentait toujours le poète, François de Crussol,
duc d’Uzès, marquis de Bournazel, surtout à
Castelnau où le muscat réputé de Languedoc arrosait
les saumons de la Dordogne, les cerfs et les sangliers
des chasses du comte de Clermont. F. Mainard fait
encore entendre ses chansons, mais tournoiements
de tête, rhumatisme, troubles gastriques le condamnent
à se soigner. Il s’est vu au bord du tombeau,
à la veille « du grand départ ». Il n’avait point
cessé de croire, malgré les apparences. Avec la
détresse de l’âge, les infirmités, les désillusions,
toutes les épreuves, la foi reparaît, illumine ses
jours sombres :




Mon âme, il faut partir. Ma vigueur est passée,

Mon dernier jour est dessous l’horizon,

Tu crains ta liberté. Quoy ? n’es-tu pas lassée

D’avoir souffert soixante ans de prison ?


Tes désordres sont grands, tes vertus sont petites,

Parmi tes maux on trouve peu de bien.

Mais « si le bon Jésus te donne ses mérites »

Espère tout et n’appréhende rien.


Mon âme reprends-toi d’avoir aimé le monde

Et de mes yeux fais la source d’une onde

Qui touche de pitié le Monarque des Rois.


Que tu serais courageuse et ravie

Si j’avais soupiré durant toute ma vie

Dans le désert, sous l’ombre de la Croix.






C’est le renoncement définitif, peut-on croire, qui
s’exprime avec tant de sagesse, de résignation et de
grandeur, aussi, dans l’Ode à Alcippe.




Alcippe, reviens dans nos Bois.

Tu n’as que trop suivi les Rois

Et l’infidèle espoir dont tu fais ton idole.

Quelque bonheur qui seconde tes vœux,

Ils n’arrêteront pas le Temps qui toujours vole

Et qui, d’un triste blanc, va poudrer tes cheveux.






Après deux ans de cette vaste mélancolie, aussi
païenne que chrétienne, où l’âme harmonieuse et
rude du poète se manifeste avec un tel accent profond,
c’est un dernier assaut, du Malin, sans doute…
F. Mainard se redresse, comme devant. De nouveau,
il veut secouer le joug de la province ; sa femme est
morte ; il est harassé de solitude ; le duc de Noailles
a reconnu l’inanité de ses griefs ; avec la santé
recouvrée, des velléités combatives le ressaisissent,
de parvenir… : « La démangeaison de la Cour m’a
pris et, tout chenu que je suis, je songe à reprendre
un métier que j’ai toujours assez mal fait et qui ne
m’a pas réussi. » Incurablement, il souffre de n’être
point en place, avec de l’argent et des honneurs.


Bien mieux, le cœur du vieux Président recommençait
de battre. Il en fait la confidence à Balzac,
l’ami fidèle dont il va égayer la solitude en Charente.
Balzac s’enthousiasme pour ce renouveau de sentiment
et de désir qui dicte au sexagénaire des vers
impérissables. Cloris, que, dans la flamme de la
jeunesse, il avait demandée en mariage et qui en
avait épousé un autre, est veuve. Le poète n’a
jamais oublié. Vainement, Balzac intervient, d’une
plume chaleureuse. Cloris, orgueilleuse et riche,
n’abaisse pas son regard vers le suppliant, de médiocre
extraction et sans revenus, — mais qui, pour
parler de « la belle vieille », modulait ainsi sa plainte
contenue et passionnée :




Cloris, que dans mon temps j’ai si longtemps servie

Et que ma passion montre à tout l’univers,

Ne veux-tu pas changer le destin de ma vie,

Et donner de beaux jours à mes derniers hivers ?


N’oppose plus ton deuil au bonheur où j’aspire.

Ton visage est-il fait pour demeurer voilé ?

Sors de ta nuit funèbre et permets que j’admire

Les divines clartés des yeux qui m’ont brûlé.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce n’est pas d’aujourd’hui que je suis ta conquête ;

Huit lustres ont suivi le jour que tu me pris.

Et j’ai fidèlement aimé ta belle tête

Sous des cheveux châtains et sous des cheveux gris.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pour adoucir l’aigreur des peines que j’endure,

Je me plains aux rochers, et demande conseil

A ces vieilles forêts dont l’épaisse verdure

Fait de si belles nuits en dépit du soleil.


Regarde sans frayeur la fin de toutes choses,

Consulte le miroir avec des yeux contents.

On ne voit point tomber ni tes lis ni tes roses,

Et l’hiver de ta vie est ton second printemps.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .






Balzac ne pouvait accepter que la dame résistât
à de tels accents. Il considérait l’hyménée comme
conclu : « Je vous souhaite à l’un et à l’autre, écrivait-il
à Cloris, une longue et parfaite félicité à la
charge que cette belle vie sera toujours fertile en
beaux vers, et que le prophète ne s’assoupira pas de
telle sorte entre les bras de la nymphe qu’il y oublie
à prophétiser. Il faut qu’il rende des oracles à l’accoutumée,
et qu’il chante ses contentements comme
il a chanté ses espérances. Mais il faut pour cela
que vous disiez oui. Il ne tiendra donc qu’à votre
consentement que nous n’ayons bientôt votre épithalame
et je vous demande au nom de toute la France
un poème qui ne se peut faire sans vous. »






Malgré les vers de F. Mainard, malgré la prose
de Balzac, il n’y eut pas consentement. Depuis
longtemps, pour notre perpétuel exilé, il n’y avait
plus de contentements ! Quant à ses espérances indéfectibles,
elles prenaient leur dernier vol, qui fut
court. A son retour de Charente, il trouvait à Saint-Céré
un brevet de Conseiller d’État, que ses amis
lui avaient obtenu du Chancelier Séguier. Ce n’était
qu’un titre, qui ne rapportait rien, mais qui conférait
la noblesse, dont le poète fut investi, en août
1644. F. Mainard ne doutait pas que son heure fût
enfin échue ; il hâta son départ pour Paris, où il
n’était pas retourné depuis douze ans :




Quand dois-je quitter les rochers

Du petit Désert qui me cache

Pour aller revoir les clochers

De Saint-Pol et de Saint-Eustache !


Paris est sans comparaison,

Il n’est plaisir dont il n’abonde ;

Chacun y trouve sa maison,

C’est le pays de tout le monde.


Apollon, faut-il que Maynard,

Avec les secrets de ton art,

Meure en une terre sauvage ;


Et qu’il dorme, après son trépas,

Au cimetière d’un village

Que la carte ne connaît pas.






Voici F. Mainard tout ragaillardi et remis en
appétit. Il avait redouté la soixante-troisième année,
« son an climatérique », aujourd’hui franchi. Il n’a
plus peur de rien :




Je suivrai les Galants, je quitterai les Sages,

Les désirs voleront après les beaux visages :

Cloris en sera prise, et je ferai le vain.


Adieu, Caducité débile et méprisée ;

Je suis cher à la Parque, et sa fatale main

Va du fil de mes jours faire une autre fusée.






Il renoue avec ses protecteurs d’autrefois, mais il
fréquente surtout à l’hôtel Séguier, où le chancelier
donnait l’hospitalité à l’Académie Française ; élu en
1634, F. Mainard n’y paraissait qu’en 1645, où il travaille
au Dictionnaire ; par ailleurs, il est reçu chez
les précieuses. Mais, dans la ruelle de Mme de
Choisy comme aux séances de la docte Compagnie,
F. Mainard rencontre l’étonnement d’une autre génération,
il est d’une autre époque.






Les œuvres de Mainard parurent en juin 1646, en
in-quarto, avec portrait du poète par Pierre Doret.
Mais la flatterie ni l’adulation les plus excessives ne
valurent au poète l’inscription tant souhaitée de son
nom comme pensionnaire de l’État. Ce n’est point
son existence parmi les brutaux du Quercy et de
l’Auvergne qui aurait pu lui conserver les belles
manières dont il manquait en sa jeunesse ; il était
de plus en plus inhabile et lourd. Le doute l’assiège,
il commence à s’apercevoir qu’il fait fausse route :




Adieu Paris, adieu pour la dernière fois.

Je suis las d’encenser l’Autel de la Fortune.

Et brûle de revoir mes rochers et mes bois,

Où tout me satisfait et rien ne m’importune.






F. Mainard, enfin, devait se rendre à l’évidence :
il n’avait rien à obtenir, le découragement l’accablait,
il se le confesse sans détour :




Déserts où j’ai vécu dans un calme si doux,

Pins qui d’un si beau vert couvrez mon hermitage,

La Cour, depuis un an, me sépare de vous,

Mais elle ne saurait m’arrêter davantage.






Il rentre à Saint-Céré : « Le cher président est
encore mieux dans sa cabane qu’à la porte du
Palais », écrit Balzac, le 22 octobre. Le 28 décembre
1636, un cortège funèbre descendait du haut faubourg
des Cabanes, à l’église paroissiale de Saint-Céré.
On portait, avec les cérémonies religieuses
accoutumées, « à petit bruit et le visage couvert,
dans le tombeau de famille, devant l’autel dédié à la
Vierge, le corps de François Mainard ».






Ainsi s’achève l’admirable étude de M. Charles
Drouhet, à qui j’ai fait le plus large emprunt, pour
conter la vie de l’habitant de la rue d’Aurinques,
dont je ne savais pas grand’chose, ni Vermenouze
non plus, au temps où nous fîmes connaissance. Il
ne me semble pas qu’Aurillac porte guère d’attention
à l’ancien Président au présidial et au poète
dont l’œuvre personnelle et sincère comporte des
chefs-d’œuvre et mérite le plus vert laurier.


Sans doute, l’Auvergne lui est demeurée fermée.
Dans ses trajets d’Aurillac à Saint-Céré, il ne s’attardait
pas au chaos fantastique des Gorges de la
Cère. Le « sublime » du paysage lui échappait ; ce
n’était pas de son époque. L’Auvergne n’avait à
lui offrir que la tumultueuse grandeur de son noir
basalte. Il préférait la riante campagne du Lot,
caressée d’un soleil déjà méridional.


Mais, d’ici ou de là, sa pensée était le plus souvent
absente, envolée vers Paris. Tout de même, F. Mainard
a habité cette rue d’Aurinques. Pendant quinze
ans, au moins, il a chevauché de château en château,
et son originale figure hante toute la contrée.


Pourquoi tant d’oubli ? N’a-t-il pas laissé des
stances inoubliables ?


Qu’importe ses flatteries aux puissants et ses
courbettes. De quel âpre accent n’a-t-il pas dépouillé
le vieil homme ! Sans doute comme le dit Voltaire :
« Il nous aurait paru plus grand en ne songeant
même pas s’il y a des grands au monde ! » Mais
comment traverser Aurillac sans un souvenir mélancolique
pour le poète qui, au bout de son œuvre de
priapées violentes, d’épigrammes de Cour et de
Ville, de pièces maniérées, tira de son propre cœur,
de sa seule douleur, de sa tristesse ou de sa révolte,
une poésie directe, simple, probe et touchante. Si la
fréquentation « des brutaux de province » n’avait
point assoupli le jarret du courtisan ni limé les aspérités
de son caractère, la solitude n’avait pas nui à
l’écrivain ; il avait perdu l’afféterie et le précieux de
la Cour et des ruelles ; il avait gagné en vigueur de
pensée, en netteté d’expression, jusqu’à devenir
méconnaissable ; les pauvres gentillesses de Paris
avaient été balayées par le vent des sommets…






Pourtant, nulle mémoire de F. Mainard, en Aurillac !
N’a-t-il pas mérité son médaillon au mur de ce
logis, le poète qui, lui-même, jugeait sévèrement le
courtisan incorrigible, au retour de ses vaines expéditions
vers la Cour. Toulouse, Saint-Céré, Aurillac,
voilà où sa lyre frissonnait d’un souffle épuré,
vibrait d’un accent inoubliable :




Que j’aime ces forêts, que j’y vis doucement,

Qu’en un siècle troublé j’y dors en assurance,

Qu’au déclin de mes ans j’y rêve heureusement,

Et que j’y fais des vers qui plairont à la France.


Depuis que le village est toutes mes amours,

Je remplis mon papier de tant de belles choses

Qu’on verra les savants, après mes derniers jours,

Honorer mon tombeau de larmes et de roses.


Ils diront qu’Apollon m’a souvent visité,

Et que pour ce désert les Muses ont quitté

Les fleurs de leur montagne et l’argent de leur onde.


Ils diront qu’éloigné de la pourpre des Rois,

Je voulus me cacher sous l’ombrage des bois

Pour montrer mon esprit à tous les yeux du monde !






Honorons l’hôtel où F. Mainard attendait que vînt — Donec
optata veniat — qui ? l’Amour, ou la
Mort ?…





CHAPITRE XII


Arsène Vermenouze inédit. — Le premier article de la
Revue Bleue. — Les gueux des chemins. — Les deux
Menettes. — Dans les châtaigneraies. — Le chasseur de
Sauvagine.



Les volcans d’Auvergne se rallumant ne m’auraient
pas ébloui plus que ma première lecture de
cette liasse de journaux locaux où avaient paru les
premières pièces de vers d’Arsène Vermenouze.
C’était comme si l’Auvergne, pétrifiée et muette des
millions d’années, se fût dressée d’un geste vivant et
eût pris la parole.


Rentré à Paris, l’incantation ne s’évapora pas aux
négations de mes camarades de littérature. On
devine si décadents et symbolistes, occupés à concasser
du vers libre, se gaussaient du régionalisme.
Pour moi, à travers la fumée des petites chapelles,
montait une flamme neuve et haute. J’étouffais ; il
me fallait de la poésie de grand air. Je criais au
miracle avec conviction. Nos jeunes auvergnatisants
d’aujourd’hui ne sauraient comprendre l’audace
qu’il fallait, il y a seulement vingt ans, pour entamer
une conversation sur un sujet aussi lointain.
On vous eût volontiers renvoyé à la Société de Géographie,
avec les explorateurs du Continent noir et
les déchiffreurs de langues inconnues. Le patois
d’Auvergne ! Arsène Vermenouze. Quand Alphonse
Daudet, en qui trente ans des brouillards de Paris
n’avaient fait qu’exacerber la nostalgie du soleil
méridional, traduisait avec tout son génie communicatif,
dans une prose enamourée du parler natal
le chef-d’œuvre de Batisto Bonnet, Vie d’Enfant,
Un Paysan du Midi, n’en pouvait parler qu’à ses
proches et aux « despatriés » de la Province ! Ce
livre, avec une si glorieuse présentation, aurait dû
retrouver le triomphe des Lettres de mon Moulin ;
la traduction n’était plus une traduction, mais le
double du livre, revécu, repensé, réécrit en français !
Cependant, Batisto Bonnet est demeuré Baptiste
comme devant.






Cependant, j’osai, j’étais jeune ! avec une audace
qui n’avait d’égale que ma timidité. Le hasard me
servit, comme il sert tous ceux qui vont à sa rencontre.
Car le hasard veut être sollicité. En présence
de M. Ferrari, sans avoir jamais songé à la
Revue Bleue qu’il dirigeait, je manifestai mon enthousiasme.
Certainement, je produisis à M. Ferrari
l’effet d’un trappeur, au retour d’une expédition
lointaine. Il me commanda l’article, que je fabriquai
tout de suite, vers la fin de 1891, et dont je
reçus les épreuves dans la huitaine comme pour
paraître dans un numéro suivant. Maintenant, la
hardiesse de M. Ferrari se rafraîchissait : c’était si
spécial, pas d’actualité… Bref, le nom de Vermenouze
ne figura qu’au sommaire du 16 juillet 1892.


Je ne pouvais étudier alors que le rude Vermenouze
en sa première manière, tel qu’il devait se révéler,
quatre ans après, dans son ouvrage de début :
Flour de Brousso ! Un Vermenouze bon vivant, truculent,
qui ne s’effarait pas devant les mots ni devant
les images et dont la tendresse allait volontiers aux
gueux des chemins, au Velu, à Gratte-chat, aux braconniers
du bois et de la rivière, au peuple pittoresque
de la besace et du carnier qui abandonne
prudemment la grande route aux chevaux de la gendarmerie,
en approchant des villages ; la maréchaussée
est curieuse, et il n’est pas toujours facile
d’expliquer la provenance d’une paire de chaussures
ou d’une gourde qui voisinent dans « le sac à malice »
avec une saucisse et un paquet de tabac.


Ces héros de Vermenouze n’étaient pas toujours
en règle avec la loi.


Vermenouze n’affectait pas de sévérité à leur endroit ;
il les savait ingénus et bons sous leurs haillons ;
il avait un faible pour ces réfractaires qui maintenaient
au paysage une couleur de romantisme. A
travers le labeur opiniâtre, l’asservissement du
paysan au sol, leur errance problématique les montrait
insouciants et libres ; le mendiant prend facilement
de la grandeur, et sa parole du mystère. On
l’accueille et on le redoute. De lui, on fait peur aux
enfants pas sages, qu’il emportera. Seule, sa venue
suscite quelque imprévu au hameau bloqué par l’impitoyable
hiver !


Le petit Vermenouze, comme il se repérait sous
les cheveux gris, raffolait des Contes de Voleurs,
du grand-père, de la vieille servante, du bouvier
aux sabots pointus, autour des landiers, à la lueur
fumeuse de la lampe de cuivre.


Vagabonds, braconniers, dans les replis de la
vallée, où les vachers paissent leur rouge ou jaune
bétail, sur les hauts plateaux, — les hommes et le
troupeau se détachant sur le ciel, dans le relief pur
d’une frise antique ; le joueur de cabrette, qui est
de toutes les fêtes, le bon curé « porté sur la
bouche », ou la vieille aubergiste qui ne peut satisfaire
le citadin commandant des œufs au beurre noir,
parce que, dans le pays, on ne fait que du beurre
blanc ; Vermenouze évoquant toutes ces figures campagnardes
et montagnardes avec une verve cordiale
et joyeuse, « déboutonnait le gilet de ses auditoires
locaux, à force de rire. »


Car, le talent de conter de Vermenouze est considérable.


Il excelle à faire court, sans détours ni lenteurs,
à présenter les personnages dans leur raccourci
essentiel ; il demeure véridique, jusque dans la
caricature, dans la charge qui exagère sans déformer.
Dans le patois de basalte où il taille ces frustes
compagnons, soudain l’éclair jaillit, un coup de pic
fait pétiller des étincelles, bondir la flamme ; c’est
le feu des mots, des expressions du terroir où se
réchauffe, s’éclaire, se réconforte tout un pays, communiant
dans la religion du passé. Le petit chef-d’œuvre
qui suit édifie suffisamment sur la manière
sobre et franche de Vermenouze :



LES DEUX MENETTES



Il était nuit, il faisait froid : c’était vers Noël ; — mais
par bonheur nous avions du bois sec à la maison. — Mon
aïeul, assis sur sa grande chaise, — sommeillait
les pieds sur la pierre du foyer, — et n’écoutait plus
mon père qui, tout haut, — à la lumière de lun nous
lisait le journal. — Tout à coup, nous entendons au
milieu du vacarme — que faisait un vilain vent noir et
sauvage, — nous entendons, sur le pavé, dehors, un
bruit de sabots. — En même temps : pan, pan ! quelqu’un
heurte deux fois.


Mon père se leva, s’approcha de la porte — et cria :
Qui êtes-vous ? de sa plus forte voix. — Alors, une
autre voix répondit : C’est moi, — Jean Pel, et ouvrez-moi,
car il neige ; — même si vous aviez du bon vin, j’en
boirais bien une pauque. — Mon père reconnut Jean Pel
à sa voix rauque, — et sans se faire prier, tira le verrou : — Allons
Jean Pel, dit-il, venez prendre un bouillon ; — mais
quant au vin, vous le savez, il vous rend
trop tapageur ; — et vous n’en aurez pas chez moi : le
vin vous est contraire.


En même temps, tout blanc de neige, maître Jean Pel — entra
en secouant sa veste et son chapeau. — C’était
un vieux qui faisait métier de museteur. — Il ôta ses
sabots, s’approcha de la lumière — et nous autres, les
enfants, nous vîmes, étonnés, — un colosse d’homme
avec deux verrues sur le nez, — telles que la plus grande
avait la grosseur d’une noisette : — la barbe lui pendait
comme une brassée de laine, — et les cheveux lui tombaient
plus bas que la nuque. — Bonsoir, la Compagnie !
fit-il, j’ai bien soif ; — et, si elle était pleine de
vin, j’imagine, par ma foi, — que je viderais du coup
l’outre de ma musette. — Pauvre homme, lui répond la
servante Marion, — nous avons le puits tout auprès, — même
il est profond, bien sûr, — et vous ne le tarirez
pas en une gorgée !


Jean Pel ne s’émut pas de cette rebuffade : — Je te
remercie, Marion, dit-il, de ton invitation ; — mais l’eau,
vois-tu, encore qu’elle ne soit pas bien chère, — tu en as
trop grand besoin pour te laver la figure.


Notre Marion, qui avait le sang un peu vif, — n’aurait
pas coupé court à la conversation, mais mon aïeul — devant
Dieu soit-il — dressa l’oreille, entendit quelque
bruit, obscurcit le sourcil, — et Marion n’osa pas
répondre au musicien, — car tous, à la maison, nous
respections l’ancien.


En même temps, Jean Pel, comme si de rien n’était, — sans
façon s’assit auprès de mon père. — Quand il
eut bien mangé et fait un grand sobrot[40] — avec du
bouillon gras et du vin, pas trop, — il nous conta qu’il
venait d’une grande fête où il avait joué de la musette
jusqu’à la mi-veillée, — et qu’en retournant chez lui, la
neige l’avait surpris : — Je n’ai jamais, disait-il, enduré
autant de froid, — et cependant, la nuit je suis en course
bien souvent ; — je me rappelle qu’une fois on me vola
la bourse. — Une autre fois, j’avais bu du vin nouveau, — et
cela me travailla le cerveau si fort que malgré
qu’il fît une lune superbe, — je me plantai, la tête la
première, dans un étang !





[40] Mélange de vin et de bouillon.




Mais la fois que je me suis amusé comme il faut, — ce
fut un soir que je revenais de Saint-Paul. — Comme
toujours j’avais étanché force verres ; la route — me
semblait étroite, et il me la fallait toute. — Cependant
je me tenais aussi droit que je pouvais. Comme j’arrivais
au Vert, le soleil disparaissait. — Et juste au milieu
du pont, que vois-je ? Deux menettes — qui venaient
doucement, sans bruit, toutes seulettes.


Le diable, qui ne dort pas souvent, — dans ce moment
me tenta : — Jean Pel, me fit-il, l’occasion est choisie. — Et
de ta vie tu ne la rencontreras pas de nouveau : — deux
menettes, la nuit, seulettes sur un pont, — cela
ne se trouve pas trente-six fois par an ; — Jean Pel,
fais-les danser ! Moi qui étais très capable — de faire
ce péché sans le secours du diable, — je ne me le fis
pas dire deux fois. — Je prends ma cabrette et j’ôte mes
sabots. Quand les menettes m’aperçurent, — elles se
signèrent toutes deux à la fois, — et elles reculèrent :
Menettes, leur fis-je, il vous faut danser incontinent ; — vous
devez voir que je n’ai pas soif, — et si vous ne
dansiez pas, l’une après l’autre vous pourriez — aller
prendre un bouillon dans la rivière d’Authre.


Les menettes me connaissaient, — elles voyaient
bien d’ailleurs que j’étais rond comme un œuf — et
qu’elles perdraient leur temps à se demander grâce ; — donc
elles se mirent face à face et dansèrent. D’abord,
elles firent un peu doucement — une menette est comme
une nonne, c’est toujours plein de timidité ; — mais sur
la fin elles prirent élan et elles dansèrent à faire trembler
le pont. — La plus vieille surtout, quelle rude menette ! — Je
faillis en crever l’outre de ma musette ! — vous
auriez dit une toupie ; — elle volait quasi comme un
oiseau. — Je leur jouai d’abord : Sur la lisière du petit
bois, puis, la Marianne, — puis Je montai la marmite.


La plus jeune, qui avait les pieds comme une canne, — devint
pourpre et se lassa tôt. — Mais l’autre m’aurait
lassé, moi ! — Noire, sèche, édentée, cette vieille
fée, — dansa, sans suer, jusqu’à la dernière bourrée, — et
quand s’acheva le bal, — je crois qu’elle le regretta.


Ainsi parla Jean Pel. Il était fin de veillée, — l’homme
se leva, caressa sa barbe en éventail, — but encore un
demi-verre de vin, — puis s’en alla. Je ne l’ai pas revu
depuis.





Ainsi se découvrait Vermenouze en ses débuts
réalistes. Là, je crois bien, il fut le plus près de nos
compatriotes. Comment n’auraient-ils pas été sensibles
aux strophes qui célébraient d’un tel accent
filial la beauté méconnue des plus humbles sites.
Vermenouze aura été l’inventeur passionné, le
paysagiste grandiose de ces espaces ignorés du
peintre :



DANS LES CHATAIGNERAIES



De Montsalvy nous partons pour le pays de la vigne, — mais
d’une vigne maigre et rance, qui boude, — qui
traîne à regret par les pays et les pentes — ses pousses
maladives, tordues comme des serpents. — Aussi le petit
vin jailli de sa grappe — n’est pas bien fort, le pauvre,
et ne tache pas la nappe, — Mais de franc comme lui je
n’en connais aucun : — il emplit la vessie et jamais ne
monte à la tête.


C’est du bon vin, encore qu’il ne soit pas fort, — et
moi, je lui trouve une senteur de violettes.


Entraygues, brave endroit, laisse-moi te chanter, — et
boire de ton vin digne d’être vanté — une chopine à ta
santé. — Mais avant de chanter la vigne et le vignoble, — je
veux chanter le châtaignier. — Il est rustique, il
n’est pas élégant, il n’est pas noble. — Mais c’est un
arbre nourricier. — C’est l’arbre du pauvre, c’est l’arbre
du peuple. — Je veux chanter le châtaignier.


Au froment exigeant il faut de la terre grasse, — il
lui faut tout, culture et terrain, et fumier. — La vigne
maladive (elle est de trop vieille race), — veut du soleil
levant un coup d’œil, le premier, — mais lui n’a pas
besoin de cela, le châtaignier.


Il pousse partout, dans la terre glaise, dans le sable
et dans le gravier : — souvent au milieu d’un roc, perdu
dans les genêts, — vous voyez comme un roi qui a sa
couronne en tête, — ou comme un coq à la plus haute
cime d’un clocher, — un gros arbre feuillu (vous le connaissez
de reste), — seul, d’un roc dur comme le fer,
peut sortir le châtaignier.


Et il sort, de ce roc, qui s’est fendu par le milieu : — sa
racine s’y est fichée et, dans le trou obscur, — elle
laboure, trouve la terre au fond, s’en repaît, — et cela
suffit : du roc, l’arbre n’est pas prisonnier. — Son tronc,
creux et vermoulu, perce la pierre dure, — et glorieux
vers le soleil monte le châtaignier.


Le long des puys, que la chaleur rôtit et brûle, — où
plus rien ne pousse, pas même l’arrête-bœuf, — sur des
sommets qui sont pelés comme des œufs, — le châtaignier,
gaillard, épanouit sa frondaison.


Plus la chaleur plombe, plus il me plaît, lui : — quand
tout se froisse, sèche et meurt dans la campagne, — le
brave châtaignier, tout chargé de châtaignes, — vaniteux
comme un paon, fait la roue au soleil.


Au milieu d’un sable rouge et nu, sans une tige, — cet
énorme tronc, couronné de feuilles, — vous surprend
d’autant plus que souvent tout creusé, — il n’a pas
deux doigts de bois sain sous son écorce.


« Fichu pays, ce pays de châtaigniers ! » — disent les
fiers paysans, fils des terres hautes, — les montagnards
aux cheveux blonds, aux joues rouges, — qui toujours
ont de la viande et du vin à la maison, — « fichu pays,
disent-ils, pour l’homme et le bétail. »


« Cela n’enrichit pas un pays, la châtaigne, — encore
que les châtaigniers rompent sous le poids des
rameaux : — l’herbe par en bas vous monte à peine
sur les orteils, — et de deux choses l’une : les prés
sont comme des marais ou secs au point qu’on y voit
chevaucher les grillons.


« Le foin de vers là-bas ne vaut pas notre paille, — et
les bœufs, et les taureaux rouges de Saint-Chamant — ou
de Salers, quand ils l’ont rongé toute une année, — deviennent
fauves et sont comme des cosses.


« Les hommes, non plus, n’y sont pas bien gaillards : — ils
n’ont pas le ventre gros ni davantage la mine
rouge ; ils font surtout la soupe avec des quartiers de
courge, — et les grands jours de fête avec des quartiers
de lard. »


Du bas pays ainsi parlent les montagnards.


Ils ne disent pas, les rusées et les méchantes langues, — que
si l’homme de la châtaigneraie est un peu
maigrot, — quand il s’irrite, il est vaillant, malin et
têtu, — et qu’alors il n’y a pas de diable qui le tienne.


Le montagnard ne sait pas (s’il le sait, il n’en a pas
l’air) — que dans le bas pays les filles sont belles, — et
que le pays, qui produit ces plantes, — a le droit de
s’en croire et d’en être fier — autant, pour le moins, que
d’un veau de Salers.





Cependant, Vermenouze n’était pas toujours sur
les sommets. Il descendait aux contingences de la
politique d’arrondissement, entraîné par les circonstances,
en tirailleur isolé, forcené, intransigeant, à
croire qu’il avait rapporté de ses courses en Espagne
l’intolérance de toutes les Inquisitions : une tête
de Torquemada, aussi, de coupe dure, d’une maigreur
ascétique, de regard fixe, qui devenait violent,
mais vite radouci, à qui ses principes religieux n’interdisaient
pas encore des contes dont la bonne
humeur et la saine gaillardise contrastent avec sa
production postérieure.





CHAPITRE XIII


A travers l’Auvergne. — La course au Clocher. — Stendhal à
Clermont-Ferrand. — Le « roman auvergnat ». — De Notre-Dame-du-Port
à Sainte-Foy-de-Conques. — De la riche basilique
au pauvre clocher à peigne…



Je ne crois pas que d’autres aient pu aimer leur
pays autant que Vermenouze et moi nous faisions de
l’Auvergne en ces années 1892, 1893, 1894 ! La sympathie
s’était nouée en amitié, vite resserrée jusqu’à
l’intimité. Je descendais au logis de la rue d’Aurinques,
à de nombreux voyages. Mais nous ne
moisissions pas à Aurillac, et après une nuit sous
le toit hospitalier, nous devions nous mettre en
route pour les excursions convenues.


Vermenouze m’accompagnait dans ma chambre,
et un grave débat s’instaurait : comment fallait-il
se chausser ?


Vermenouze tirait le rideau d’une penderie où
trente paires de chaussures s’alignaient sur les
rayons de bois, dégageant une farouche odeur de
cuir, de cirage et de graisse. Rudes et courts souliers
aux semelles cloutées, guêtres, houzeaux,
bottes où s’enfoncent le pantalon, jambières et cuissards
de caoutchouc pour le marais (c’était toute
une bibliothèque de marche), soigneusement entretenus,
qui s’augmentaient sans cesse, à la recherche
de la paire idéale, qui ne prendrait pas l’eau. Les
chasseurs cantaliens jurent que cette couple d’oiseaux
rares ne nichent pas chez le cordonnier. Vermenouze
parcourait les prospectus des fournisseurs
spécialistes, se laissait tenter, éprouvait le modèle
qui résistait aux premiers essais, et puis, un soir,
il devait s’avouer que l’humidité transperçait ; toute
cette camelotte n’était bonne que pour les amateurs
d’hécatombes officielles, où le gibier vient au devant
du fusil…


En excursion Vermenouze traînait toujours son
fusil, et, devant la panoplie encore, il réfléchissait,
supputait l’itinéraire, ascensions, forêts, rivières…


Car, il ne s’agissait pas de randonnées d’automobiles
absorbant trente, cinquante, cent kilomètres
de paysages à l’heure. Nous prenions quelque train
pour gagner la région choisie, quelque voiture pour
parvenir au village lointain, et puis, en d’allègres et
formidables étapes, nous escaladions les monts
abrupts, nous dévalions aux ruisseaux étranglés
dans les fentes de la roche. Ne regrettez rien, mon
cher Vermenouze. Avec leurs machines vertigineuses,
parmi la poussière et l’essence, ils peuvent
boire l’obstacle. De votre vieille tasse d’argent à
déguster, bosselée par l’usage, mêlant à l’eau vierge
quelques gouttes d’ancien et sûr Armagnac dont
vous portiez une petite gourde dans votre carnier,
vous n’étiez pas de ces sauvages qui jugent que
tout est toujours assez bon pour boire avec de l’eau.
Que la vie était belle, aux jours lumineux où il nous
semblait vider le ciel dans la coupelle dont le contenu
débordait, toute éclaboussée de soleil ! L’onde
courait d’une fraîcheur incessante, parmi les senteurs
de la terre et du roc brûlés de canicule, dans
l’azur planait quelque oiseau de proie. Vraiment,
nous jouissions de l’heure immense et désintéressée, — passionnés
de silence et de solitude. Hélas, la
coupelle est tarie ; mais de ce jaillissement du terroir,
Vermenouze a capté le flot le plus authentique,
dont la saveur ne s’évente pas avec l’âge ; au contraire…






Nous étions des pèlerins insatiables de la petite
patrie, cheminant par tout le Cantal, le Puy-de-Dôme,
la Corrèze, l’Aveyron, nous renforcions,
nous épurions notre amour du pays, nous en apprenions
la consistance et les limites par nous-mêmes,
sans le secours des livres ou, plutôt, nous rapprenions,
comme font des malades qui ont perdu l’habitude
de marcher, par exemple. A Vermenouze,
ses années d’Espagne, à moi ma jeunesse de Paris,
nous avaient paralysé la fibre ancestrale.


Le marin qui renonce, le montagnard qui ne
remonte pas, s’ankylosent, au meilleur d’eux-mêmes.
Infaillible traitement ! Nous redevenions complets,
à respirer l’air de chez nous. Je ne redirai pas nos
trajets ; ce serait le guide du Massif Central, tout
au moins !






Tout nous était émerveillement, à mesure que
l’on dévalait du Haut Pays vers des horizons plus
étendus où la clémence des saisons avait permis aux
populations de songer davantage à l’embellissement
de la vie extérieure. Aussi, nous choisissions la saison
propice, pour nos expéditions qui comportaient
toujours un programme longuement pédestre. Le
plus souvent, les villes ne nous apparurent que
dans la joie de la lumière, dans l’éclat du matin,
dans la douceur des soirs, dans l’enchantement de
l’été et de l’automne ; nos printemps tardifs et aigres
sont rarement praticables. Alors et dans le souvenir,
bien des régions bénéficiaient et bénéficient à
jamais de la surprise du moment. Cependant notre
enthousiasme demeure bien justifié quand il s’attache,
par exemple, à la basilique, à la cathédrale,
aux fontaines, aux rues de vieux logis de Clermont
et de Mont-Ferrand et aux châteaux de la Limagne.
Mais je m’engage peut-être, beaucoup, en prêtant
une admiration archéologique à Vermenouze ; certainement,
il préférait le roc caverneux des cimes
où l’aigle établit son aire, à la pierre taillée plus ou
moins habilement, et sa rude foi montagnarde se
trouvait mieux à l’aise pour prier dans l’humble
vie du village que dans le vaisseau des cités épiscopales,
où il n’aurait pas osé entrer en bottes et
blouse de chasse, laissant son fusil et son chien à la
garde du pauvre, sous le porche. Le fait est curieux
qu’ayant habité l’Espagne, traversé l’Italie, parcouru
la Bretagne et connaissant les chefs d’œuvre
de notre École Auvergnate, le croyant Vermenouze,
ni en patois ni en français, n’ait été inspiré jamais
par quelqu’une de ses stations aux sanctuaires de
notre pays ! Cependant que l’on n’aille pas conclure
qu’il ne recevait pas l’impression immédiate et chaleureuse,
et qu’il ne la traduisait pas, sur place, en
paroles expansives ! Comment, chez nous, dans ces
édifices qui font corps avec le roc, Vermenouze
n’aurait-il pas ressenti l’admiration qu’il prodiguait
à toute notre nature montagnarde, car nos édifices
romans apparaissent comme des prodiges du sol,
comme des jaillissements spontanés du terroir ; ils
surgissent comme de fabuleux tubercules noués des
plus profondes racines indigènes ; ils adhèrent au
mont et à la vallée comme le bloc fruste de l’ère volcanique ;
c’est vainement qu’on leur assigne pour
origine le renouveau des basiliques romaines et
byzantines ; on ne peut croire qu’ils ne sont pas d’ici,
comme la grange et comme l’étable de basalte… :



La VOIX morale que les vieilles cathédrales ont
pour nous, ce qu’elles disent à notre ouïe lorsque nous
les considérons dans un moment de calme et de tranquillité,
est l’effet du Style.





écrit Stendhal, au cours d’un voyage en Auvergne[41].


[41] Notons encore ces réflexions :


J’ai passé par Clermont, qui m’a donné un vif chagrin,
celui de ne pouvoir m’y arrêter. Quelle magnifique position !
Quelle admirable cathédrale ! Quelle belle chaleur
ventillata !


La vue que l’on a du Puy-de-Dôme, qui n’est qu’à deux
lieues de la ville, élève l’imagination, tandis que l’aspect
de la Limagne donne l’idée de la magnificence et de la fertilité.
Je n’ai pu donner qu’un quart d’heure à la cathédrale
commencée vers 1248, mais non achevée. La voûte est à
cent pieds du pavé, la longueur de l’édifice est de trois
cents pieds, les piliers du rond-point sont remarquables
par leur délicatesse. Ce monument, d’un aspect sévère et
imposant, domine toute cette ville sombre, bâtie elle-même
sur un monticule. J’ai été surpris et charmé par la
vue que l’on a de la terrasse. La très antique église de
Notre-Dame-du-Port, qui date de 560 et fut reconstruite en
866, mériterait une description de plusieurs pages. La
grande difficulté, comme à l’ordinaire, serait d’être intelligible.
En Auvergne, on tire un grand parti de la différence
de couleur dans les matériaux des surfaces. Les
anciens peignaient les façades de leurs temples. Avant
cette découverte assez récente, les savants d’académie
maudissaient cette pratique.


Mon correspondant a voulu absolument me conduire au
jardin de Mont-Joly, à vingt minutes de la ville ; j’y ai
trouvé une magnifique allée de vieux arbres qui, à elle
seule, vaudrait un voyage de dix lieues. Et je n’ai pu donner
qu’une heure et demie à cette ville de la Suisse, avec
cette différence, en sa faveur, qu’elle est bâtie en lave, et
que la présence d’un volcan, même éteint, imprime toujours
au paysage quelque chose d’étonnant et de tragique qui
empêche l’attention de se lasser. Il me semble que le lecteur
est d’avis que rien ne conduit aussi vite au bâillement
et à l’épuisement moral que la vue d’un fort beau
paysage : c’est dans ce cas que la colonne antique la plus
insignifiante est d’un prix infini ; elle jette l’âme dans un
nouvel ordre de sentiments.


Si j’avais huit jours à moi, il me semble que je les emploierais
fort bien dans les Cantals aux environs de Saint-Flour.
Il y a là des solitudes dignes des âmes qui lisent avec plaisir
les sonnets de Pétrarque ; mais je ne les indiquerai pas
plus distinctement, afin de les soustraire aux phrases
toutes faites et aux malheureux superlatifs des faiseurs
d’articles dans les revues.



Le style, c’est l’homme, le style, c’est le pays, — témoin
Pascal. Comment, avec Vermenouze, aurions-nous
été insensibles à l’accent roman, patois, de
l’architecture du XIe siècle.


« Chaque province, en France, a eu son beau
moment », inscrit encore Stendhal, dans ces mêmes
Mémoires d’un Touriste ! Sans doute, pour l’Auvergne,
les XIe et XIIe siècles ont marqué une ère
considérable, encore peu étudiée.


C’est ainsi que la chose existait sept ou huit cents
ans avant d’être baptisée ; le mot roman ne date que
de 1825, l’architecture romane se disait lombarde,
saxonne, byzantine. Cependant, pour Stendhal, le
roman ne doit pas avoir été le règne du beau en
Auvergne, en ce XIe siècle où « l’Architecture »
romane succède à la romaine et la copia autant que
la misère et la barbarie des temps le permettaient.
Or, il y fallut de la richesse et du savoir, les biens
du clergé, et le génie de la race, en qui Stendhal
n’a vu que des imitateurs étroits et serviles. Aujourd’hui,
il faut reconnaître l’originalité et l’audace de
ces constructeurs médiévaux du massif central dont
la leçon se propagea si loin qu’ils abaissèrent nos
frontières de montagnes pour faire resplendir la
gloire de l’École auvergnate depuis Saint-Sernin-de-Toulouse
jusqu’à Autun[42].


[42] On peut facilement établir que les églises romanes de
Saint-Étienne-de-Nevers, Sainte-Foy-de-Conques, Saint-Gaudens,
Saint-Nazaire-de-Carcassonne, Saint-Sernin-de-Toulouse,
Saint-Trophyme-d’Arles, Saint-Gilles, Saint-Jacques-de-Compostelle,
dénotent une certaine imitation de l’art
arverno-roman. La sculpture des chapiteaux, des frises,
des corniches, des modillons des églises romanes de l’Auvergne,
a inspiré les écoles poitevines, toulousaines et provençales ;
le plan des édifices religieux de l’Auvergne a été
imité par l’École toulousaine ; ainsi, l’École auvergnate
apparaît comme une abondante source où les architectes
ont longuement puisé.



L’Auvergne n’avait qu’à se baisser pour recueillir
la tradition de l’architecture romaine, que ses
moines bâtisseurs devaient adapter si puissamment
et originalement à notre ciel sombre et à nos violents
climats : les églises des XIe, XIIe siècles ne
furent-elles pas édifiées aux places d’anciens monuments
gallo-romains, dont on utilisait les substructions ?
Notre-Dame-du-Port, du VIe au XIIe siècle fut
reconstruite trois fois jusqu’à sa transformation
définitive de l’époque romane. C’en était fini des
plafonds plats des basiliques romaines, des toitures
de charpente vouées à l’incendie ; le plein
cintre, la voûte en berceau furent la trouvaille du
roman :



Le mur épais, la voûte puissante, le pilier massif
sont des éléments primordiaux de l’art arverno-roman.
Par l’importance qui leur est donnée, l’École Auvergnate
dérive de l’architecture romaine où le mur jouait un si
grand rôle. A Rome le mur en effet, n’est pas comme
une pièce, une simple clôture, il est l’âme de l’édifice ;
l’église romane d’Auvergne a l’air d’une forteresse[43].





[43] L’art roman auvergnat, par Albert Bresson.



De là, son accord profond, une harmonie foncière
avec nos Villes fortifiées, les paysages où les parois
des monts sont comme de noirs remparts[44]. Nous
n’étions pas grand clerc en archéologie. C’est d’instinct
que nous admirions, — bien avant de connaître
les raisons, le détail technique du roman auvergnat, — d’un
regard épris de lignes sobres, de plans solides,
de robustes aspects montagnards ; par la contemplation
limitée de nos horizons, la basilique rude, aux
rares ouvertures de meurtrières, offrait le rythme de
ses formes pleines, trapues, mais clairement, simplement,
logiquement réparties. Ici, la foi n’est point
dépaysée à la surprise d’agréments décoratifs de
cent provenances étrangères. La variété de l’ornementation
par les incrustations coloriées est tirée
du volcan même. Cette polychromie de marqueterie
jaune, noire, rouge, blanche, des couleurs familières
des laves de la région, réjouit la vue de ses incrustations
géométriques sans distraire l’attention par
des curiosités dispersées :


[44] La construction de l’École d’Auvergne peut se résumer
en douze éléments précis et déterminés qui caractérisent
son architecture ; en croix latine avec trois nefs — nef centrale
voûtée en berceau, épaulée par des nefs latérales
avec voûte d’arête — piliers carrés cantonnés sur les quatre
faces de colonnes engagées — voûte médiane avec ou sans
arcs doubleaux — croisée du transept voûtée en coupole
surmontée d’une tour — lanterne centrale octogonale — nef
centrale éclairée par les baies des bas côtés, fenêtres
amorties en plein cintre avec large évasement intérieur,
presque toujours à l’aplomb du mur extérieur — archivoltes
intérieures inscrivant les baies des absides et du
chœur et reposant sur le chapiteau de colonnettes dégagées — abside
en hémicycle voûtée en cul-de-four, flanquée
d’absidiales voûtées de même — arcature courant au-dessus
des baies et autour du chevet toujours circulaire — chœur
à déambulatoire — crypte dans le chœur (Idem).



« Tous les grands divertissements sont dangereux
pour la vie chrétienne », pensait Pascal.


Il dénonçait surtout la comédie. Tant d’incomparables
cathédrales dans leurs décors merveilleux
n’offrent-elles pas de représentations d’une pompe
où l’humilité chrétienne se sent mal à l’aise ? J’imagine
que le recueillement et la prière doivent trouver
leur densité la plus émouvante dans l’âpre
refuge de la crypte romane, dans le caveau souterrain
aux voûtes libres que n’éclaire et ne chauffe
guère que le buisson des cierges, et où ne descendent
pas les voix des orgues et des cantiques.


Si les moines de l’École auvergnate ont su utiliser
les matériaux de la contrée, et en tirer les éléments
d’une ornementation personnelle à quoi, plus
qu’à toute autre, devaient être sensibles des populations
pratiques, qui entendent la raison plus que
la fantaisie, ces étonnants bâtisseurs n’ont pas
innové en fait de sculptures. (D’ailleurs, la taille du
basalte offre d’insurmontables difficultés.) Ils ont
emprunté leurs motifs à la convention, sans un
regard sur la nature. On remarque qu’en dehors de
la feuille d’acanthe ou de la pomme de pin, le règne
végétal n’a guère été exploité ; généralement, l’exécution
des chapiteaux est lourde, médiocre. Cependant,
on ne saurait juger indifférente la naïveté du
« rendu » des monstres, des masques étranges, des
compositions obscènes — de réminiscence orientale.


Mais il est une catégorie de sculpture éminemment
auvergnate ; ce sont les chapiteaux historiés,
donnant une suite, par exemple, à Notre-Dame-du-Port,
l’histoire d’Adam et d’Ève. Il est des centaines
de ces chapiteaux historiés en Auvergne, qui, par
leur beauté, inscrivent l’art dans le roman auvergnat.
On a, dans quelques cas, tenté de déchiffrer le symbolisme
supposé de certaines scènes ou de certains
personnages — sans parvenir à des solutions satisfaisantes.
Il est moins hasardeux de s’en tenir à la
pensée visible des artisans.


Pour tout le détail, je ne puis que renvoyer aux
pages si documentées de M. Albert Bresson. Il vous
dira les modillons, les corniches, les frises, et tous
les accessoires de l’architecture religieuse, la croix
sur la place du village, les croix professionnelles, les
crosses, les calices, les colombes eucharistiques, les
grilles de fer forgé, les autels portatifs, les châsses,
les reliquaires, les meubles.


Pour nous, nous étions plus sensibles, à l’aspect
de ces pierres disciplinées qu’il avait fallu tout l’effort
d’un peuple pour hisser à la place indiquée, les
uns fournissant l’argent, et, les pauvres — ces corvées
épiques, — qu’au travail individuel et délicat
des métaux précieux. Certes, à Conques, nous
savions, une à une, toutes les merveilles des vitrines
et des armoires : de la statue d’or de sainte Foy à l’A
de Charlemagne, quel éblouissement ! Mais ce n’est là
que de délicieux amusements de l’esprit, du regard,
du toucher. L’extase indicible est dans le monument
paisible et formidable, qui impose sa puissante sérénité
à ces farouches régions de ravins, de bois, de
monts ; à travers le chaos figé des vagues volcaniques,
nos églises de roman auvergnat sont ancrées
comme de vigoureux vaisseaux, que ne pouvait
démâter la tempête. En vérité, l’Auvergne avait réalisé
son type définitif. Elle n’en voulait plus essayer
d’autre. Elle lui demeurait fidèle, alors que partout
on le délaissait. Elle résistait, à l’invasion victorieuse
partout ailleurs, du gothique, dont il ne faut pas
chercher, dans nos montagnes, des exemplaires
brillants. A peu près toutes nos églises sont romanes,
l’archéologue pourrait redouter la monotonie. Non,
le roman auvergnat ne se répète pas pauvrement
de proche en proche ; il a sa souplesse et sa diversité ;
mais, à travers toutes les différenciations, il
garde ses caractéristiques de force et de simplicité.
Il n’est pas d’autres écoles avec une pareille énergie
de concentration, qui assure à nos montagnes
une incomparable unité d’art et de paysage, une aussi
pathétique harmonie des créations de l’homme, du
sol tragique et de l’âpre ciel arverne.


Cette communion intense du monument et de l’ambiance,
nous la sentions dans nos villages les plus
reculés ; le retour à nos plus humbles églises de tous
les jours ne nous attristait pas du regret des splendeurs
un moment apparues. La plus pauvre chapelle
peut nous retenir et nous émouvoir, quand elle
garde du caractère, qui sauve de la laideur et de la
prétention. Quelle franchise, quel aveu de misère
saine et vaillante dans « ces clochers à peigne »
où les cloches se balancent ou reposent à l’air, à
toutes les températures. Il est vrai qu’il ne fait pas
plus chaud à l’intérieur, où l’eau gèle dans le bénitier…





CHAPITRE XIV


De Bretagne en Auvergne. — Le Cobreto et le cercle. — Les
Auvergnats d’été. — La ballade du veau. — En plein vent ;
Mon Auvergne. — La vieillesse du poète. — « Ma mère » ;
« Le Grillon ». — De Vielles à Maillane.



En 1898, j’arrivais à une fin de bail du manoir
breton où je vivais avec mon fils, un bébé de trois
ans. L’été, la distance n’effrayait pas mes amis ;
mais l’hiver…! Quand le temps permettait de chasser
la bernache, les rudes courses de mer suffisaient
à endormir ma pensée… Seulement, bien des jours,
par les mois noirs, impossible de hisser la voile, et
mon bateau devait rester à son corps mort… Locquémeau
était à une douzaine de kilomètres de Lannion,
du médecin, du pharmacien… Au moindre
bobo de l’enfant, que faire… Enfin, nous n’étions pas
d’ici… Le fermier, le pêcheur parlaient breton.
Je voulais que mon petit fût un Auvergnat. Je m’en
ouvris à Vermenouze. Il n’y avait pas huit jours
qu’il m’avait quitté, — qu’il m’avait trouvé un enclos,
dont la description m’enchantait, à trois quarts
d’heure d’Aurillac, sur les bords de la Cère… En
quelques semaines, il arrangeait tout, location avec
promesse de vente, à des conditions parfaitement
amicales de la part du propriétaire, du notaire,
d’ailleurs étonnés de mon acceptation, les yeux fermés !
Que m’importait ? Pouvais-je être mal en
Auvergne, au voisinage de Vermenouze…


Et puis, il y avait le Cercle de l’Union, qui ne
date pas d’aujourd’hui…[45]


[45] Le besoin d’un tel refuge s’imposait, paraît-il, aux
hommes honnêtes et probes, d’honneur et de caractère
sociables, tant le luxe et l’amour du plaisir avaient envahi
Aurillac. Les femmes se ruinaient chez les modistes. Les
élégants se passionnaient pour le domino, en prenant le
punch ou le café, dont la première tasse en France aurait
été servie, dit-on, à côté du local de la Société, « à l’hôtel
patrimonial des Noailles ».


Ce fut le premier titre du Cercle de l’Union, aujourd’hui
centenaire, dont le fondateur Antoine Guitard, né et décédé
à Aurillac (1762-1846), a laissé le souvenir d’une activité
diverse et successive que ne décourageaient pas les événements.
Avocat au Parlement, en 1784, Président du Conseil
Général en 1790, député à l’assemblée législative en
1791, le consoleur public au Tribunal Criminel en l’an IV,
administrateur de la ville d’Aurillac en l’an V, Procureur
Impérial en 1807, député aux Cent-Jours, député en 1819.
Après 1820, il se consacre au Barreau. Il devient Préfet du
Cantal, en 1830, décoré à chaque étape. Il était éminemment
qualifié pour vanter à ses compatriotes les nécessités de la
prudence et de la concorde, à travers tant de changements
de régimes politiques. Loin de « l’esprit de coterie », Antoine
Guitard, au 15 janvier 1809, fixe l’esprit et le but de
l’orientation :


La Société n’est qu’une réunion d’hommes paisibles, qui
ont convenu d’un lieu, pour s’y délasser ensemble de leurs
travaux, et y passer leurs moments de loisir, avec agrément
et peu de frais…



La Société littéraire d’Aurillac…


C’est là que Vermenouze venait lire les journaux
et fumer sa pipe, et que se préparait lo Cobreto,
l’organe de l’École auvergnate et du Haut-Midi
(1895). Ces feuillets de patois cantaliens me touchaient
infiniment. Ils me prouvaient que je n’avais
pas eu si tort de ne pas me laisser encercler
dans tant de groupements étroits, hors desquels il
n’y avait point, paraît-il, de salut littéraire ! Un
jour, j’étais sorti du naturalisme, de l’impressionnisme,
du décadentisme, du symbolisme, pour faire
tout simplement un tour au pays. J’avais écrit, là-dessus,
de tout mon cœur, de toute ma jeunesse. Évidemment,
il n’en sortait aucune nouveauté d’école.
Un livre qui s’intitulait : L’Auvergne ! De l’histoire,
de la géographie, de la compilation ! C’était
la rupture avec les cénacles unifiés. En revanche,
de fortes compensations, dans le mouvement régionaliste.
La petite patrie valait bien les petites chapelles.
Je suis assez fier d’y avoir couru d’instinct,
sans l’indication de personne, il y a trente ans !
d’autres s’empressent, désormais, un peu tard. On
découvre la France. Pour le réveil auvergnat, je
revendique l’honneur d’avoir été à la peine.


La peine fut un plaisir quand la Cobreto nous
révéla l’exaltation et l’émulation que suscitait la
production inspirée et locale de Vermenouze ; dès
ses premiers airs, la Cobreto se faisait entendre jusqu’au
plus lointain midi. Frédéric Mistral saluait
l’avènement de Vermenouze et de l’École Auvergnate,
comme une date du félibrige. Félix Gras
acceptait de présider en juin 1895 aux félibrées
de Vic-sur-Cère, de Vic-en-Carladès où l’ombre
du moine de Montaudon dut tressaillir à la nombreuse,
savante et chaude éloquence d’Eugène Lintilhac.






Le Cercle, la Cobreto, ce fut l’effort charmant
d’Armand Delmas, jeune avocat lettré, le conteur
exquis des Menettes de Roumégoux et de l’Armoire
au linge blanc ; à qui il n’a manqué qu’un peu d’assiduité
au travail pour dépasser les frontières provinciales ;
mais ce n’est pas rien que d’avoir signé
des pages qui font regretter que l’auteur n’en ait pas
publié davantage, ce n’est pas rien que d’avoir,
en nos rudes pays, voulu la vie plus polie, plus élégante
et sacrifié son repos pour l’agrément de ses
concitoyens, ce n’est pas rien que d’avoir négligé
sa production personnelle pour favoriser la renommée
du voisin : Flour de Brousse doit à l’initiative
généreuse d’Armand Delmas d’avoir été
imprimée ; et, des fondateurs de la Cobreto, il fut le
plus opiniâtre et le plus ingénieux, certainement. Il
y a attrapé chaud, pour le reste de son existence !
A force d’aller et venir, il gardait, au plus glacé de
l’hiver, le front en sueur, qu’il lui fallait éponger,
sans cesse, de son mouchoir. Pour moi, membre
forain ! — j’ai passé là plus d’une heureuse soirée ;
les consommations y étaient de marque, et, après
l’arrivée solennelle des journaux, sur le coup de 9 ou
10 heures, les joueurs partis, la conversation s’y
prolongeait, non sans violence, dans la nuit, jusqu’à
la route par laquelle je devais pédaler 4 ou 5
kilomètres pour regagner mon gîte, à travers les
vapeurs de la prairie arpajonnaise…


L’été on s’avançait vers le square, à la terrasse
du café mitoyen, où se rencontraient les « Auvergnats
de Paris », fidèles à la petite Patrie, Lintilhac,
en passe de devenir sénateur, Francis Charmes, en
route pour remplacer Brunetière, à la Revue des
Deux-Mondes, le comte de Miramon-Fargues, et
Louis Delzons, prématurément disparus, avant
d’avoir fourni toute leur mesure, Jean de Bonnefond,
redouté pour son esprit, Louis Farges, des
Affaires étrangères, aujourd’hui député, Marcelin
Boule, le savant professeur au Muséum.


On se montrait le glorieux Duclaux, de l’Institut
Pasteur, dont les vacances s’écoulaient à Olmet,
vers Vic-sur-Cère ; de jeunes peintres, de jeunes
musiciens, espoir de la palette et de la gamme, et
des pince-sans-rire que guettait la chronique parisienne
où il est devenu maître, et pour qui le
Cercle, évidemment, devait paraître bien désuet :
tel Maurice Prax qui raillait de la sorte :




Balade pour l’âme Sentimentale

Qui vit les veaux sur la montagne.


O les souvenirs idylliques !

Théocrite, tes chalumeaux !

Replets, dodus, académiques,

Nous les vîmes, les petits veaux,

Sur les gros monts en somnolence,

Se mordiller, se tracasser,

Et jeter leur exubérance :

Ils ont dû depuis engraisser !


Ils regardaient — veaux poétiques —

Voler les tout petits oiseaux ;

Et, l’instant d’après, — plus pratiques —

Ils dépontaient les baliveaux

Et suçaient des pousses l’essence,

Puis se prenaient à rêvasser

A choses plus graves qu’on pense !

Ils ont dû, depuis engraisser !


Ils cherchaient — veaux mélancoliques,

De quoi sont faits les fricandeaux,

Et les reliures classiques

Des œuvres des poétereaux.

Mon dieu, qu’on est léger en France !

Nous vîmes les veaux grimacer,

Bientôt après… Insouciance !

Ils ont dû, depuis, engraisser !


Bonne âme, qui faites bombance,

Ayez un doux pleur à verser,

Quand des veaux aurez souvenance !

Ils ont dû, depuis, engraisser.






Hélas, notre compagnonnage devait être vite relâché
et la chambre de « M. Vermenouze » être de
moins en moins occupée. Quelques mois à peine
s’étaient écoulés depuis mon installation à Maussac,
que son contrat d’association avec les cousins Garric
était rompu, et qu’il quittait sa vieille demeure de
la rue d’Aurinques pour la maison natale de Vielle,
où habitaient encore sa mère, sa sœur. Cela nous
écartait d’une quinzaine de kilomètres, impraticables
l’hiver. D’ailleurs, la maladie commençait de
le miner. Et moi, je partais pour l’Extrême-Orient…


Cependant, il y eut là des haltes, claires, que nous
pouvions espérer plus durables. Vermenouze nous
tombait à l’improviste, avec son chien, sa pipe, son
carnier gonflé de quelque lièvre ou de quelque bécasse,
à la saison. Il avait fait signe à nos amis d’Aurillac — et
c’étaient de plantureuses veillées.






Vermenouze achevait les pièces d’En plein Vent.
Nous ne l’avions pas encouragé dans cette voie, ses
lointains débuts en français n’accusaient pas d’originalité.
Il n’y était pas auvergnat. Or, soudain, au
lieu de ces lourdes machines de naguère, où l’on
sentait trop ses lectures de Hugo, de Lamartine, de
Leconte de Lisle, il apportait des sonnets où se retrouvaient
son tempérament, sa verve, son observation
réaliste et malicieuse, sa marque sobre et
solide. Il s’y décelait d’autres dons, d’intimité,
d’émotion, de douceur, — comme une source susurrante
dans la brousse sèche où se complaisait jadis
le chasseur de sauvagine ; la plupart de ces quatorzains
nous redisent encore la faune montagnarde,
avec l’exactitude d’un naturaliste doublé d’un fabuliste.
De la ferme des vallées au buron des sommets,
du martin-pêcheur au grand-duc, nul habitant de la
terre, des eaux, de l’air dont il n’ait épié les gestes
et surpris quelque secret, mais, peu à peu, le poète
va supplanter le coureur des bois et des ruisseaux.
Il songe aux anciens « qui devant Dieu sont », devant
qui lui-même pourrait être tout à l’heure à son
tour, et il implore :




Mon père, ce preneur de truites sans rival,

Les dimanches d’été m’emmenait à la pêche :

En ce temps-là, j’étais joufflu comme une pêche

Et blond comme un rayon de soleil estival.


Marchant dans les genêts et la bruyère sèche,

Nous allions commencer tout à fait en aval

D’un ruisseau cascadeur qui coule au fond d’un val ;

Et bientôt l’épervier s’abattait dans l’eau fraîche.


Mon père, son panier d’osier contre le flanc,

Déployait le filet, qui partait en sifflant,

Rapide, ailé, d’un vol foudroyant de rapace.


Et, le soir, des poissons marbrés de pourpre et d’or

Emplissaient notre grand panier jusques au bord ;

Et voilà quarante ans de cela. — Le temps passe !







II




Mon père est mort, j’atteins mon cinquantième hiver ;

Mais je garde très frais, dans ma vieille mémoire,

Le souvenir de ce ruisseau, vivante moire,

Qui frissonne et bruit au fond du vallon vert.


Pour vous, qui fûtes bon et qui m’êtes si cher,

O mon père, le Christ vous reçut dans sa Gloire ;

Et, comme, ainsi que vous, j’ai le bonheur de croire

A l’immortalité de l’âme et de la chair,


Mon rêve, c’est d’aller, un jour, bientôt, peut-être,

Vous retrouver là-haut, auprès du divin Maître,

Et de recommencer, comme au bon temps jadis,


(Dieu qui peut tout, peut bien nous permettre ces choses)

Nos pêches aux goujons dorés, aux truites roses,

Dans quelque merveilleux ruisseau du Paradis.






L’attendrissement a imprégné le poète ; le chasseur
a mis bas les armes, il ne s’agit plus que de
pêche innocente sans crainte de procès verbal.






Le pays et les gens me faisaient fête. Le village
s’animait du va-et-vient de mes hôtes et de mes visiteurs.


Vermenouze était choyé.


Comme pour Flour de Brousso, les amis et voisins
du poète avaient fait leur devoir, assuré la publication
d’En plein Vent[46]. Ç’avait été un gros
succès littéraire. Vermenouze n’était pas indifférent
aux louanges qu’il recevait des maîtres à qui il avait
fait le service de son livre.


[46] En plein vent (P.-V. Stock, éditeur).



Mais les étés peuvent se prolonger jusqu’à la
Saint-Martin : ils ont une fin. Notre Lintilhac ne
venait plus faire sa pleine eau dans la Cère, en suspendant
« sa moumoute », — sa perruque — à quelque
branche. Les camarades avaient repris le train pour
la capitale. On s’installait pour les quartiers d’hiver — lorsqu’un
soir, Vermenouze m’arriva tout défait :
il quittait Aurillac — et moi, je m’embarquais pour
l’Indochine.






Ce furent les années (1901-1904) où il composa
Mon Auvergne. Il me montra le manuscrit avec
gêne, j’y allais tout franc comme d’habitude. Son
recueil manquait un peu de l’unité qui liait ses précédents
ouvrages, patois ou français. Je remarquais
surtout les professions de foi trop fréquentes, et
banales, qui intervenaient à tout propos. Je trouvais
Vermenouze irréductible. Des influences confessionnelles
l’avaient encerclé. Cependant Mon Auvergne,
sous la réserve des critiques précédentes, montre un
Vermenouze d’inspiration élargie et d’envolée plus
haute. L’homme vieilli s’est attendri. Dans sa maison
natale, entre les siens, — sa mère vivait encore, — il
est touché d’une grâce exquise. Il sort moins,
craignant de laisser trop seule et inquiète la vieille
femme chérie. Il ne chasse et ne pêche plus guère
qu’autour de chez lui. Il tisonne, sous la vaste cheminée
familiale ; sa foi devient plus exigeante. Il
m’écrit, au sujet d’un roman projeté en collaboration
sur les émigrants cantaliens en Espagne :



Je me mets à votre disposition pour vous fournir tous
les renseignements et documents qu’il sera en mon pouvoir
de me procurer. Il est même possible que j’écrive
quelque chapitre du livre, pourvu que la morale et la religion
chrétienne y soient partout respectées !





Ainsi, pour lui, un livre n’est plus un livre, mais
une manifestation religieuse et politique. Il mêle
la poésie et « les inventaires » ; je n’insiste pas.
Jouissons seulement des beautés du livre en soi, — sous
la typographie fâcheuse et le puéril ex libris
de la Revue des Poètes :


Il n’est pas de poète régionaliste qui ait chanté
d’une voix plus douce les horizons intimes ; sa langue
s’est assouplie, comme sa rudesse s’est apaisée :



Ma Mère




Notre logis, sous sa glycine et son tilleul,

Égayait les prés verts de sa blancheur riante,

Mais la mort vint, qui prit l’aïeule, puis l’aïeul,

Et qui bientôt courba, douloureuse et priante,


L’épouse veuve sur un troisième linceul.

Et dans cette maison, où mène une humble sente,

Ma mère pour toujours s’enferme, vieillissante,

Avec le souvenir de ses morts, seule à seul.


Maintenant, elle, aussi, vers Dieu s’en est allée…

Mais quand ma lèvre, après que j’ai prié, le soir,

Touche les pieds du Christ en bois vétuste et noir,


A la place où son âme un jour s’est exhalée,

C’est un peu d’elle encor que j’embrasse à genoux,

Sur ce Christ qu’ont baisé tous les morts de chez nous.






En fait, ce n’est que par le ton que Mon Auvergne
diffère d’En plein Vent, dont elle répète le plus souvent
le thème limité au décor familier, aux scènes
du foyer, aux courses dans la montagne, aux pittoresques
émigrants.


Mais aux sonnets rigides, parfois d’un réalisme
quelque peu pictural, a succédé une poésie, plus
affective et repliée, où le sentiment l’emporte sur
l’impression, alors que la forme elle-même s’assouplit
et se nuance davantage.



LE GRILLON




J’ai pour hôte un grillon à peau parcheminée

Et flétrie, à la voix fêlée, — un grillon vieux,

Qui, tout l’hiver, durant les longs soirs pluvieux,

Tient en éveil l’écho de notre cheminée.


Ce vieillard, qui, peut-être, a connu nos aïeux,

Est d’humeur casanière, et vit en cénobite,

Laissant à peine, au fond du trou noir qu’il habite,

Luire l’émail blafard et poli de ses yeux.


Il boitille en marchant, et n’a plus qu’une antenne,

Une sorte de poil qui, sur son front chenu,

Tremble ainsi qu’un plumet minuscule et ténu ;

— Quand il chante, sa voix paraît toujours lointaine.


Paraît toujours lointaine et venir du passé…

Et, dans ces chants voilés, tristes comme des plaintes,

Il ne sait évoquer que des choses éteintes,

Des êtres qui depuis longtemps ont trépassé.


Il évoque, sous le rayonnement des lampes

De jadis, — qui ne se rallumeront jamais,

Le tranquille sommeil des aïeuls que j’aimais,

Et leurs beaux cheveux blancs flottant le long des tempes.


Il dit, le vieux grillon, de son timbre brisé,

La mère qui m’aima du seul amour qui dure,

Et dont la mort m’a fait une telle blessure

Que mon cœur n’en sera jamais cicatrisé.


Et je revois le bon sourire de ses lèvres,

Et je songe que les amantes et les sœurs

N’ont pas les tendres bras caressants et berceurs,

Dont elle enveloppait mes douleurs et mes fièvres.


C’est ainsi que, mélancolique évocateur !

Le grillon dit les chers disparus qu’il regrette,

Tandis que son antenne unique, — son aigrette,

Se dresse sur son front de toute sa hauteur.


Par instants, il se penche au bord de la lézarde

Où son timbre enroué sonne, toujours lointain,

Et, jusque sur le mur, que la fumée a teint

De bistre fauve et d’or rougeâtre, se hasarde.


J’écoute ce grillon, chantre des longs hivers,

Et qui, poète et vieux comme moi, me ressemble :

Voilà plus de trente ans que nous vivons ensemble,

Lui, chantant ses chansons, et moi, faisant des vers.









CHAPITRE XV


Du Cantal aux Alpilles. — Le cinquantenaire de Font-Ségugne. — Le
palais du Félibrige. — L’appui d’Aristide
Briand. — La statue de Mistral. — Vive Provence.



Ce fut, vraiment, à cette commémoration demi-séculaire
de la fondation du Félibrige, que s’imposa
la gloire de Vermenouze.


Droit comme le chêne sous lequel il est debout
dans ses soixante-quatorze ans qui ne lui pèsent
rien, Mistral entonne la chanson de circonstance :



Les Sept de Font-Ségugne en chantant notre langue
nous étions comme des dieux.


Les beaux diseurs sont morts, — mais les voix ont
parlé : — sont morts les bâtisseurs, — mais le temple
est bâti…





Le Temple est bâti… Pour longtemps, le grand
prêtre est encore là… Mais après ? Il n’y avait guère
de nouveaux, au jubilé du Félibrige ?…


Il y avait Vermenouze — avec Michalias. Quand
les regards de F. Mistral revenaient du passé,
du 21 mai 1854 à la fête de 1904, c’est sur l’Auvergne
qu’ils devaient se porter — et sur l’œuvre
auvergnate du Capiscol dont le Consistoire félibré
allait faire un majoral.


Jamais Mistral ne nous était apparu aussi grandiose
et régnant, — avec cette Arlésienne, jolie
comme un matin de printemps, le fichu traditionnel
d’où se dégageait le cou gracile, le diadème de ses
cheveux relevés dans la dentelle, cernés du ruban
de couleur — qu’il promenait fièrement à travers la
foule…


.......
..........
...

Au passage, en provençau, Mistral m’apostropha :


— Tu en as vu, dans ta Chine et ton Japon, de
ces belles filles-là ?


Le front lumineux, le rire sonore, il continua
sa promenade, sous les arbres de Font-Ségugne, au
milieu de son peuple, avec la jeune fille à son bras,
simple et glorieux, magnifique, inoubliable, comme
s’il avait à ses côtés Mireille retrouvée, et toute la
Provence, et toute sa jeunesse et tout son génie.






J’avais rencontré F. Mistral, chez Alphonse Daudet,
en 1889… Je commençais à écrire sur l’Auvergne
et, de proche en proche, par les patois, à
me passionner pour la Provence. Les hôtes du Premier
Goncourt ou de Champrosay n’étaient pas familiers
avec le génie méridional, et ne comprenaient
guère l’admiration enthousiaste de l’auteur de Numa
Roumestan pour le poète des Iles d’or, bien près de
leur apparaître comme quelque autre tambourinaire.
Or, je vois bien que la ferveur de Daudet croissait
avec l’âge et avec la maladie. Lui, après l’expérience
et la science de Paris, pouvait juger… L’ardeur
nostalgique avec laquelle il traduisait Batisto Bonnet
certifie assez son estime du parler provençal et
de la renaissance félibréenne. De comprendre sa
langue natale, cela m’a valu, d’Alphonse Daudet,
des minutes dont je n’étais pas peu fier, quand, en
a parte, il jetait vers moi quelque proverbe, quelque
apostrophe qui échappaient aux autres interlocuteurs — et
m’avançaient un peu plus dans son
intimité…


A partir de 1894, j’ai vécu quelques automnes non
loin d’Arles et d’Avignon. Avec Léon Daudet, plus
d’une fois nous poussâmes jusqu’à Maillane, je m’enivrais
des « beaux diseurs » et « des bâtisseurs » de
Font-Ségugne. C’est Léon Daudet qui me donna la
Miougrano entreduberto ; je n’avais lu d’Aubanel,
que les Filles d’Avignon ! mais dès lors, toute la
boutique Roumanille y passa.


Après 1900, l’Auvergne et Vermenouze furent le
trait d’union entre F. Mistral et moi ; la proportion
se renversa par la suite, où j’eus l’occasion d’être
utile à F. Mistral que je voyais souvent.


C’est en 1906 que je devins, comme il m’appelait
par la suite, « son ambassadeur à Paris », dans les
circonstances que j’ai rappelées ainsi :




Au grand flambeau

Allumant les audaces,

Nous fondions dans l’espace,

L’Empire du Soleil.






Ainsi chantait Mistral le 21 mai 1904, à Font-Ségugne,
à l’anniversaire demi-séculaire de la Sainte-Estelle
où fut baptisé le félibrige.


Merveilleux empire, dont Lamartine à son déclin
saluait l’aurore éblouissante : Il y a une vertu dans
le soleil ! Certes il le fallait, pour que cette pléiade
de la Renaissance provençale pût espérer se faire
entendre parmi les voix immenses du romantisme,
dans la langue méprisée…



Le soleil me fait chanter…


En chantant dans notre langue, nous étions comme
des dieux.





Hélas ! Le chef est demeuré seul, de la phalange
des Aubanel, des Gras, des Roumanille, pour mener
la cause à la consécration universelle… Seul, il aura
vu le Pactole affluer au Rhône, et les cent mille francs
d’un prix Nobel tomber dans la fameuse Coupo
Santo, qui ne semblait pas destinée à s’emplir
jamais d’un tel flot d’or — de l’or du nord venant
éclairer le midi…


Mais l’illustre poète n’a pas voulu mettre en cave
la vendange heureuse. Il a convié toutes les ombres
chères de ses compagnons disparus à la libation
glorieuse du Cinquantenaire de Mireille, et de l’érection
de sa statue à lui, Mistral, vivant ! Et pour
qu’elles puissent magnifiquement assister aux prochaines
commémorations arlésiennes, il leur a préparé
le logement, — un Palais du Félibrige.


Tout de suite, avec sa superbe habituelle, le
lauréat du prix Nobel avait trouvé l’emploi de la
somme… Souverain de l’idéal, — dont toute l’existence
s’était tenue dans la simple maisonnette de
famille, il rêvait parfois d’une résidence plus grandiose :
non pas pour lui, dont l’ambition finale était
le petit mausolée au cimetière du village natal — mais
pour l’Empire…


Oui, un Palais du Félibrige, où emménagerait et
s’augmenterait le « Muséon Arlaten, » trop à l’étroit
dans son étage du tribunal de commerce : le « Muséon
Arlaten », précieux et naïf reliquaire de la tradition
familière et du génie poétique de la Provence.
Mistral avait tourné son dévolu sur le bel ancien
hôtel de Laval, du XVe siècle.


Aussitôt, l’Empereur du Soleil allait se trouver
aux prises avec les contingences terrestres et locales,
municipales, départementales et gouvernementales !
Et moi aussi ! Mais, pour moi, c’était toute joie et
tout honneur que le hasard me permît de servir le
maître de Maillane et de l’aider à se diriger dans le
dédale des difficultés administratives, — et à en
sortir. C’est ce qui me procure l’occasion, avec son
assentiment, de crayonner ces souvenirs inédits au
portail du monument, avant qu’il ne soit ouvert aux
pompes officielles.


Donc, on négociait avec une lenteur toute méridionale — qui
risquait de n’aboutir que pour le
centenaire. F. Mistral avait offert d’acheter l’hôtel
de Laval, où était le collège — que l’on se proposait
de transférer à l’école primaire supérieure,
en construction. Grâce à l’aubaine particulière, la
ville, sans grever ses finances, pouvait désaffecter
l’ancien immeuble, et installer une école plus vaste
pour recevoir les élèves du collège. Mais il fallait
l’agrément du ministère. Si la suppression était
décidée, en principe, du vieux collège appelé à se
confondre dans la jeune école, la solution pratique
exigeait quelque délai. Mistral commençait à s’inquiéter
des retards bureaucratiques. Un soir de
juin 1906, qu’il disait ses doutes, en ma présence,
je lui proposai de tenter une démarche précise,
auprès du nouveau grand maître de l’Université.
Oh ! je n’affirmerai pas que Mistral ait accepté
d’enthousiasme de s’adresser au rapporteur de la
séparation ! Enfin, il me confia le petit dossier, et
peu après, il pouvait m’écrire :



Mon cher ami,


Je vous remercie, d’abord pour l’activité que vous
avez mise à présenter et à recommander à M. Briand
le projet relatif au Muséon Arlaten… Je vous donne
copie de la charmante lettre que m’a adressée M. Briand.
Si vous croyez qu’il soit urgent de remercier votre ami
dès à présent, vous voudrez bien me le dire…


F. Mistral





Voici la lettre du ministre dont je prends le texte
sur la copie conforme, de la main de Mistral :



Mon cher Maître,


J’ai été mis au courant de votre généreux projet par
M. Ajalbert, et j’ai pris connaissance des documents
qu’il m’a soumis. J’ai mis immédiatement la question à
l’étude et j’espère que nous pourrons trouver une solution
favorable à vos désirs. Soyez assuré que je la
cherche avec la sympathie la plus vive pour votre projet,
et la plus respectueuse pour votre personne et pour
votre œuvre…


Aristide Briand





Ainsi, le poète jetait son trésor par les fenêtres
dans le palais de Laval, le maire d’Arles acquiesçait
et le ministre se montrait favorable…


J’étais fier de moi, je ne le cacherai pas…


Or, il n’y avait rien de fait, et tout se disloquait
la semaine suivante… C’était le désarroi, mélancoliquement
traduit en trois lignes :



Voici, mon cher ami, le renseignement que je reçois,
et que je vous communique, non sans embarras… Qu’il
est difficile de faire un peu de bien !…


F. Mistral





C’eût été trop beau que cela se déroulât simplement,
comme une farandole !


J’avais demandé une note sur la situation du collège,
pour joindre au dossier. Un ami de Mistral s’était
précipité chez le principal du collège, qui lui avait
affirmé que le collège n’avait jamais été aussi florissant,
que pas un de ses élèves n’émigrerait à l’école
nouvelle :



Arles, 13 août 1906.


à F. Mistral.


Dès que j’eus reçu votre lettre du 10 août, je cherchai
à me renseigner sur l’objet de la demande Ajalbert. La
seule personne qui pût me fournir des tuyaux précis
était le Principal du Collège. Or, M. Castel passe ses
vacances à la campagne dans les environs du Petit
Clar.


Nous avons donc, samedi, M. Eysette et moi, pris un
fiacre et nous nous sommes rendus à la campagne de
M. Castel.


Il résulte des affirmations de M. Castel que notre
Collège n’est nullement en décadence ; et que le chiffre
de 140 élèves qu’il compte à cette heure n’a peut-être
été jamais atteint. Voilà un renseignement puisé à la
source.


M. Castel nous a d’autre part affirmé que l’état déplorable
des constructions constituant le Palais de Laval
nécessitait, comme réparations indispensables, des
sommes folles. Quand on aura dépensé 50.000 francs
dans cet immeuble, on ne s’apercevra d’aucun changement
presque, nous dit-il. Les toitures sont à refaire ;
et toutes les menuiseries des fenêtres (il y en a une
centaine, au bas mot) et tous les carrelages. Ce sera un
gouffre de dépenses que cet immeuble-là, et quand on
y aura dépensé des cent mille francs, on s’apercevra que
tant d’argent dépensé l’aura été au profit de la Ville, propriétaire,
sans qu’on ait la certitude de voir le Contrat
de location respecté jusqu’au bout.


Excusez-moi, Maître, de vous donner ainsi mon avis
très franc sur une combinaison qui n’est avantageuse
qu’en façade (c’est le mot). Le projet de contrat que
j’avais rédigé en 1904 n’était, en somme, qu’un contre-projet
bien défectueux, puisque le Maire en vient d’accepter
les grandes lignes et que la ville y trouve admirablement
son compte.


Mais voilà, M. Ajalbert ne sait rien de tous ces dessous,
et il pousse, il pousse !…


X…





Le 17 août, découragé, F. Mistral m’écrivait :



Maillane, 17 août 1906.


Mon cher ami, la question devient embarrassante et
ne pourra être éclaircie que par l’expérience qui va se
faire. Dès que l’École Primaire Supérieure en construction
sera ouverte, on verra si la plupart des élèves du
Collège passeront à la Primaire, comme le croit le Maire
d’Arles, où s’ils resteront collégiens, comme le dit le
principal.


Il y a en plus, d’après la lettre que je vous ai communiquée,
les grosses réparations qui seraient à faire au
Palais Laval, s’il n’y a pas exagération (ce que je saurai
par l’architecte du monument) — qui va du reste être
classé.


Laissons donc traîner l’affaire, car rien ne presse et
nous sommes logés. D’ailleurs nous pourrions nous
camper aussi dans quelque autre ancien hôtel d’Arles — et
nous en avons trois ou quatre en vue. Mais l’hôtel
de Laval, le plus spacieux et le mieux placé de tous,
aurait ma préférence, si, une fois classé, le ministère
des Beaux-Arts voulait aider à la restauration !


Je regrette, mon cher Ajalbert, de vous avoir causé
tout ce tracas de démarches et je vous suis quand même
extrêmement reconnaissant de l’empressement extrême
que vous aviez mis à m’être agréable. Quan vai plan
vai van. Attendons.


Je vous remercie, la main dans la main.


F. Mistral





Ces quelques extraits de correspondance indiqueront
assez par quelles tribulations Mistral ne s’est
acheminé que lentement vers le palais du Félibrige…
Enfin tout s’arrangeait peu à peu ; et victoire nous
restait :



30 décembre 1906.


… J’ai encore besoin de votre « Sésame ouvre-toi ! »
pour l’effective livraison de mon palais de Laval. Malgré
le traité signé avec le maire d’Arles qui me livre ce
local après cette année scolaire, malgré l’assentiment
de Briand (qui nous fut communiqué par l’inspecteur universitaire
de Marseille), malgré le voyage que le maire
d’Arles fit à Paris pour hâter la solution… la tardive évacuation
du collège et l’aménagement qui devra suivre,
renverront notre prise de possession à deux ou trois ans.


Si j’avais votre âge, mon cher Vercingétorix, et votre
barbe blonde, je pourrais attendre sans impatience !
Mais songez que dans trois ans et demi j’aurai atteint,
si Dieu et Sainte Estelle le permettent, quatre âges
d’homme, comme Nestor ! Il ne faut pas plaisanter avec
pareilles échéances. Je vous souhaite, mon cher Ajalbert,
toutes sortes de bonheurs et je prie, en vrai
croyant, Notre-Dame d’Arpajon de vous payer en
bonne mère tout ce que vous ferez pour le félibre des
Saintes-Maries.


Mistral





Je suis payé avec faste de quelques brefs dérangements !
La tâche était facile d’incliner à la requête
d’un Mistral le ministre Aristide Briand ; il suffisait
qu’il connût ; ma courte ambassade n’eut pas à s’épuiser
en diplomatie !


Et le triomphe s’apprête :



24 janvier 1909.


Mon Cher Ajalbert,


Les fêtes arlésiennes pour le cinquantenaire de Mireille
et l’inauguration du palais du Félibrige auront lieu à la
Pentecôte… Je n’ai pas oublié que vous nous aidâtes de
tout cœur à hâter la désaffection de ce vieux collège
d’Arles, que j’ai payé à la ville 40.000 francs de mon
argent de poète. Ne parlons pas du reste, je veux dire de
la restauration du dit collège et de son appropriation au
Muséon Arlaten ! c’est le prix Nobel qui en fait les frais.
Les travaux sont terminés et le transfert des collections
provençales a lieu actuellement.


Et maintenant, plaignez-moi : assister de mon vivant à
l’érection de ma statue est la plus effroyable tuile qui
pût me tomber sur la tête, et je donnerais tout ça pour
un déjeuner d’amis, tels que Jean Ajalbert, sous les
peupliers blancs des bords du Rhône…


Mais, puisqu’il faut que tout se paye, résignons-nous
donc, et vive Provence !


Mistral





Vive Provence ! Et vive Mistral qui, si simplement
et affectueusement, veut bien se souvenir qu’à la
couronne d’or et d’étoiles du Félibrige, nous avons
mêlé un brin de genêt d’Auvergne…





CHAPITRE XVI


Au parc de Richelieu. — Blaise Pascal. — Le style des
Pensées et celui de Napoléon. — Blaise Pascal l’Auvergnat. — Le
sol et le caractère. — Tout à gagner ; rien à perdre… — Du
Puy-de-Dôme à l’immortalité de l’âme.



Que l’ombre de Joséphine me permette quelque
infidélité ! Aussi bien, il vient trop de visiteurs à
Malmaison, par ces grands beaux jours d’impérial
printemps. En groupes compacts et internationaux,
à lourds souliers de touristes, ils piétinent le silence
et la solitude, ils écrasent la séculaire rumeur
d’amour et de gloire qui hante ces chambres et
monte de ces allées, aux matins et aux soirs sans
foule. Je vais faire un tour. Le téléphone peut appeler
de sa plus insistante sonnerie ; dans quelques
minutes, je serai à dix-huit cents mètres au-dessus
du niveau de l’étang de Saint-Cucufa. C’est le temps,
chaque année, de mon pèlerinage vers le parc de
Richelieu, pour l’anniversaire de la visite que fit,
en avril 1639, un prodigieux enfant de quinze ans, au
terrible cardinal qui villégiaturait à Rueil… Ici,
Étienne Pascal, avec ses deux filles et son fils, accourait
remercier le ministre qui rendait sa faveur au
Président de la Cour des Aides, en disgrâce. De
l’audience était Blaise Pascal, dont la sœur Jacqueline,
âgée de treize ans, sur un placet en vers remis
à la fin d’un spectacle où elle avait joué, obtint « de
l’incomparable Armand », touché de sa gentillesse,
qu’il appelât de l’exil leur malheureux père.






Blaise Pascal : l’Auvergnat…


A ce nom, quel changement à vue, vertigineux ;
comme un frêle décor de théâtre, le joli paysage
sururbain s’éclipse, et la chaîne des Dômes se dresse,
monte, s’étage formidable, dans la nue ! Les
triomphes de la politique, la gloire des batailles qui
s’évoquent, entre ces arbres, autour de ces pièces
d’eaux, les plus fastueux souvenirs de la monarchie
et de l’empire qui bondissent à la mémoire par la
promenade sur ces terres historiques de Rueil,
reprises aujourd’hui par des usines de blanchisseries
ou la culture maraîchère, — les plus impérieuses
figures de la diplomatie et de la guerre, comme elles
se reculent, pour moi, sur le fond du paysage, dès
que s’avance l’écrivain des Provinciales et des Pensées !


Qu’était-ce que le maître des destinées de la
France, dans les splendeurs d’une habitation dont le
Roi se montrait jaloux, en face de cet enfant
malade, déjà tout consumé de génie ! Que sera-ce, le
dompteur de l’Europe, à l’apogée de sa vertigineuse
domination, devant des quelques traits de plume,
qui ont à jamais flétri la force et la guerre :


— Pourquoi me tuez-vous ?


— Eh ! quoi ? ne demeurez-vous pas de l’autre
côté de l’eau ?


D’ailleurs, ce n’est pas qu’une circonstance de
lieux, arbitraire, qui rapproche ici les noms de Pascal
et de Napoléon. C’est Sainte-Beuve qui trouve
de la ressemblance aux deux, en leurs écrits :



J’ai nommé Pascal : c’est peut-être l’écrivain moderne
duquel se rapproche le plus, pour la trempe, la parole de
Napoléon, quand celui-ci est tout entier lui-même… Pascal,
dans les immortelles Pensées qu’on a trouvées chez
lui à l’état de notes, et qu’il écrivait sous cette forme
pour lui seul, rappelle souvent, par la brusquerie même,
par cet accent despotique que Voltaire lui a reproché, le
caractère des dictées et des lettres de Napoléon. Il y
avait de la géométrie chez l’un comme chez l’autre. Leur
parole à tous deux se grave à la pointe du compas, et,
certes, l’imagination non plus n’y fait pas défaut. Ai-je
besoin d’ajouter que ma comparaison ne va pas au-delà ?
Si simple que soit le style de Pascal et quoique on ait
eu raison de dire que « rapide comme la pensée, il nous
la montre si naturelle et si vivante, qu’il semble former
avec elle un tout indestructible et nécessaire », ce style,
dès qu’il se déploie, a des développements, des formes,
du nombre, tout un art dont le secret n’est pas celui du
héros qui court à la conquête.





Ainsi, Blaise Pascal et Jacqueline ont vécu là les
minutes tremblantes où leur père attendait de son
Éminence le rétablissement de sa fortune… Par cette
halte de Rueil, il m’est plus facile de les suivre de
Clermont-Ferrand à Port-Royal ; j’ai sous les yeux
tout leur trajet éperdu, à la suite d’un père admirable,
réduit à se cacher et à implorer, — et, tout à
l’heure, lorsqu’ils entreprendront l’âpre et déchirante
montée vers les sommets de la certitude
infinie…


Pascal Blaise…


L’Auvergnat.


Comme il faut savoir gré à M. Lintilhac, dans son
Portrait de Pascal, d’avoir d’abord marqué cette
origine… Né en 1623, il arrive à Paris, en 1631… Il
n’a séjourné que huit ans en Auvergne, mais de
souche auvergnate.






Pascal : le Puy-de-Dôme ?


Non, ce n’est pas que le souvenir de l’expérience
du vide, qu’il fit exécuter sur la montagne natale,
qui incline à cette confrontation de la nature du sol
et du caractère de l’individu, c’est toute la vie, c’est
toute l’œuvre, qui portent la marque de la filiation
volcanique. Chaque paysage est un état d’âme ?
Chaque paysage, aussi, offre un aspect d’âme. Comment ?
où mieux, qu’ici, se révélerait celle de Pascal,
cratère sublime où se penchent notre admiration et
notre angoisse, comme nos regards plongent aux
gouffres qui s’évident sur cette chaîne de cendres et
de scories… A des milliers de siècles d’intervalle,
matière ou pensée, il semble que ce soit la même
lave ardente qui ait fourni les assises et les paliers
successifs des monts ou de la foi en éruption : dans
leur chaos frénétique, les cheyres des environs de
Clermont sont des champs d’inconnu et d’épouvante
pareils aux espaces de doute, de détresse et d’emportement
où, « seul des Jansénistes, Pascal a éclaté ».
Par de mêmes gradins violents et puissants, la
contrée et l’homme escaladant vers le ciel, vers les
cimes, des rochers au front impénétrable sont émouvants
d’orgueil et de mystère, comme des phrases
abruptes des Pensées ont la beauté des arbres foudroyés
et des blocs erratiques…


Certes, il est aisé de composer le parallèle qui
accorde la fougue pressante et la fièvre de certitude
et la splendeur tumultueuse du génie de Pascal au
rythme farouche de la montagne auvergnate, montant
à l’assaut de l’horizon comme une mer impétueuse,
miraculeusement immobilisée, sous les
aspects de la plus furieuse tempête.


Mais laissons ces jeux de rhétorique. Pénétrons
dans Pascal. Au cœur de son œuvre et de sa vie, bien
détachées de l’Auvergne, intimement, il se révélera
tout auvergnat authentique.






N’est-ce pas par l’argument de l’intérêt pratique
qu’il entend triompher de toutes les résistances de
l’athée, du sceptique, de l’indifférent ? L’intérêt n’a
pas prise que sur les seuls auvergnats ; tout de même,
ils sont plus sensibles aux gains précis qu’aux spéculations
hasardeuses. Gagner l’éternité pour un
jour d’exercice sur la terre serait assez dans leur
manière. Résoudre le problème de la destinée, au
moyen du pari où il y a tout à gagner, rien à
perdre, c’est d’un pur auvergnat, fidèle au bas de
laine et aux placements de père de famille.


Mais tout ceci n’est que raisonnement dont on n’a
que faire, en somme ; la foule de nos compatriotes
rendus d’eux-mêmes à la foi du charbonnier. Où
Pascal peut les toucher immanquablement, c’est
quand, revenu de ses vols hardis à des hauteurs
immensurables, son esprit se pose au plus bas de
nos chemins terrestres pour y faire rouler — sinon
la brouette, découverte bien avant lui, — au moins la
vinaigrette, sorte de voiturette à deux roues traînée
par un homme, la voiture à bras qu’on appelle roulette
et aussi brouette, d’où la confusion. Ne doit-on
pas encore à l’auteur des Provinciales l’innovation
du transport en commun des voyageurs par voitures
publiques à itinéraires fixes, bref, l’inventeur
de l’omnibus ? Voilà surtout de quoi ravir nos émigrants,
épris de réalisations immédiates. Sans doute,
de mêmes formules et combinaisons auraient pu provenir
d’autres cerveaux du Nord ou du Midi ? Pourtant,
on serait plus étonné de trouver chez Dante
Alighieri ou dans Bossuet la conversion de l’incrédule
par la démonstration de l’excellence du pari où
à tous coups l’on gagne, — ou bien un système de
locomotion à prix réduit… Cela est du tempérament
auvergnat. Le solitaire de Port Royal n’avait pas
dépouillé le vieil homme, l’enfant natif.






Pascal : le Puy-de-Dôme…, j’y reviens quand
même : le Puy-de-Dôme, qui s’offre au regard tout
autre de la base à la cime, et non pas seulement
détaché par la tête comme tant de pics des chaînes
enchevêtrées les unes aux autres ; Pascal, tout à
part, escarpé et sans bords, dans notre littérature,
l’homme et la montagne pareillement isolés et tourmentés,
dans leur élan formidable pour s’arracher
à la terre et monter déchirer les voiles de l’espace
et de l’inconnu…






Pascal, auvergnat, oui, mais que son incessante
ascension vers la lumière éloignait, à chaque heure,
davantage, de notre existence dans l’ombre de la
vallée… Le patois, le pays, que tout ceci était
infime à son regard ébloui d’infini… Quel désastre,
d’ailleurs, si le patois eût trop retenti à ses
oreilles d’enfant, et si « la campagne qui semble
entrer de toute part dans la ville » lui eût masqué
les étendues où devait planer sa torturante curiosité !
Passons. Je me prendrais à haïr nos innocents
patois, en songeant qu’ils eussent pu compromettre
l’avènement d’une langue inouïe, jusqu’alors, comme
spontanée, et suprêmement définitive. Je me prendrais
à détester la petite patrie, dont le culte étroit
jusqu’à proscrire l’émigration en retenant l’enfant
à l’endroit de sa naissance, aurait pu avilir sa vaste
destinée, priver la France d’incomparables chefs-d’œuvre,
le monde d’un monument unique…






Le patois, notre cabrette, nos bourrées, — quel
piètre divertissement pour un Pascal qui condamnait
tous les divertissements…


L’immortalité de l’âme, voilà qui seul importe :



« Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est que le monde
ni que moi-même. Je suis dans une ignorance terrible
de toutes choses. Je ne sais ce que c’est que mon corps,
que mes sens, que mon âme, et cette partie même de
moi qui pense ce que je dis, qui fait réflexion sur tout
et sur elle-même et ne se connaît non plus que le reste.
Je vois ces effroyables espaces de l’univers qui m’enferment,
et je me trouve à un coin de cette vaste étendue,
sans que je sache pourquoi je suis plutôt placé en
ce lieu qu’en un autre, ni pourquoi ce peu de temps qui
m’est donné à vivre m’est assigné à ce point plutôt qu’à
un autre de toute l’éternité qui m’a précédé et de toute
celle qui me suit. Je ne vois que des infinités de toutes
parts, qui m’enferment comme un atome et comme une
ombre qui ne dure qu’un instant sans retour. Tout ce
que je connais est que je dois bientôt mourir ; mais ce
que j’ignore le plus est cette mort même que je ne saurais
éviter… »





Oui, que ce bas monde est petit, quand on le contemple
du haut des crêtes escaladées… On a gravi,
par les ténèbres, pour arriver au lever du soleil…
Voici l’aube et le matin…


On aspire l’air cru, que n’a pas chauffé le jour
encore… Mais le sang bat plus vite aux tempes. La
vue se lasse de fouiller l’horizon… Il faut se replier,
le vertige menace. On n’en peut plus, de solitude et
de silence.






On n’habite pas les sommets : il faut descendre
de la montagne et de Pascal…





CHAPITRE XVII


De Malmaison à la Limagne. — Jacques Delille, d’Aigueperse. — Pierre
de Nolhac. — Les voyages du citoyen
Legrand. — L’individu expliqué par le pays.



Pascal, Napoléon, le Puy-de-Dôme, le Mont Valérien,
Clermont-Ferrand et Rueil, ce n’est point de
ma faute si les distances s’abolissent et si de tels
rapprochements s’opèrent… Détournés des âpres
sommets, nos regards vont errer sur la riche et fruiteuse
Limagne… Quel sera notre guide ? Jacques
Delille, d’Aigueperse, qui avait déjà vu naître le
chancelier de l’Hôpital ; Jacques Delille dont la
mère eut parmi ses aïeules une l’Hôpital et une Pascal ;
Jacques Delille, l’un des hôtes les plus brillants
de la Malmaison, et qui en versifiait le Ruisseau
avant la Révolution :




Parmi les jeux que pour vous on apprête,

Permettez, belle Eglé, que le dieu du ruisseau

Qui, charmé de baigner votre heureuse retraite,

Vous voit rêver souvent au doux bruit de son eau,

Vienne s’unir à cette aimable fête :

C’est à vous que je dois le destin le plus beau.

Mes ondes, avant vous, faibles, déshonorées,

Sur un limon fangeux se traînaient, ignorées :

C’est vous de qui les soins, par des trésors nouveaux,

Ont augmenté les trésors de ma source,

C’est vous qui, dans leur course,

Sans les gêner, avez guidé mes eaux.






La postérité n’a pas ratifié les suffrages enthousiastes
de Voltaire, qui poussait J. Delille à l’Académie
où il fut élu à trente-quatre ans : mais le Roi
le trouva trop jeune ; il fallut un second vote, en
1780. Le dupeur d’oreilles, — comme il fut surnommé
pour son habileté à séduire ses contemporains par
les récitations qu’il faisait de ses vers, — n’a plus
guère de lecteurs.


Sa manière froidement descriptive apparaît
comme le plus vain des exercices prosodiques.
Cependant, par un jour où nous traversons l’heureuse
contrée d’où Jacques Delille s’élança pour
une carrière si retentissante, nous devons lui tenir
compte, dans la disgrâce actuelle de l’opinion, de ce
que ni la gloire, ni la fortune, ni la faveur de la mode
et des grands ne lui firent oublier les vieux parents
demeurés au pays, ni le cher paysage de son enfance :




O champ de la Limagne ! ô fortuné séjour !

Hélas ! j’y revolais après vingt ans d’absence ;

A peine, le Mont d’Or, levant son front immense,

Dans un lointain obscur apparut à mes yeux,

Tout mon cœur tressaillit ; et la beauté des lieux

Et les riches coteaux, et la plaine riante,

Mes yeux ne voyaient rien ; mon âme impatiente,

Des rapides coursiers accusant la lenteur,

Appelait, implorait ce lieu cher à mon cœur.

Je le vis, je sentis une joie inconnue.

J’allais, j’errais. Partout où je portais la vue,

En foule, s’élevaient des souvenirs charmants.

Voici l’arbre, témoin de mes amusements ;

C’est ici que Zéphir de sa jalouse haleine

Effaçait mes palais dessinés sur l’arène ;

C’est là que le caillou, lancé dans le ruisseau,

Glissait, sautait, glissait et sautait de nouveau.

Un rien m’intéressait ; mais avec quelle ivresse

J’embrassais, je baignais de larmes de tendresse,

Le vieillard qui, jadis, guida mes pas tremblants,

La femme dont le lait nourrit mes premiers ans

Et le sage pasteur qui forma notre enfance !

Souvent je m’écriais : Témoins de ma naissance,

Témoins de mes beaux jours, de mes premiers désirs,

Beaux lieux, qu’avez-vous fait de mes premiers plaisirs.






Avec plus de sincérité et de charme, — de nos
jours, M. Pierre de Nolhac marque sa tendresse
filiale aux mêmes horizons. Conservateur des magnificences
de Versailles, historien de Marie-Antoinette,
l’auteur des poèmes de France et d’Italie
consacre de fidèles Juvenilia à l’Auvergne :




Au soleil du Midi, j’ai vu les Pyrénées,

Emprisonnées l’hiver dans leurs cirques neigeux,

Et les Alpes, d’argent lumineux couronnées,

De leurs dents de cristal déchiqueter les cieux ;

Mais je t’ai mieux aimée en ton lit de bruyères,

Auvergne, avec tes puys aux contours moins sévères,

Et tes horizons faits pour le repos des yeux.


Je veux glorifier ton Sancy, qu’à l’aurore

Enroulent en passant les nuages houleux.

Tes cascades, tes rocs, tes châteaux, ton Mont-Dore,

Que Juin tardif éveille en ses vallons frileux ;

Tant de petits hameaux nommés de noms celtiques

Et, dans le cercle étroit des prismes basaltiques,

Tes cratères muets où dorment les lacs bleus.


J’ai marché dans ta lave et dans tes pouzzolanes

Des vignes de Limagne aux forêts du Cantal :

J’ai compté les piliers de tes cryptes romanes

D’où partit la croisade et d’où sortit Pascal.

L’histoire glorieuse où j’ai suivi ta trace,

Dans le cœur ferme et sûr des hommes de ta race

A mis comme un orgueil l’amour du lieu natal.


Ton peuple, fier encor de ses labeurs rustiques,

Il sait confusément que ton sol enchanté

A jailli le premier des océans antiques

Et que le feu cruel a servi ta beauté :

Et maintenant parés de leurs grâces nouvelles,

Tes soixante volcans, comme autant de mamelles,

Symbolisent ta force et ta fécondité.


O Terre, où chaque pli cache une cicatrice,

Où chaque mont fleuri parle de jours d’effroi,

Je suis venu vers toi comme à l’inspiratrice ;

Ce qui t’aime en mon âme est le meilleur de moi ;

En retour, donne-moi l’oubli dont tu disposes,

L’exemple et le conseil de tes horizons roses :

Fais que mon cœur troublé s’apaise comme toi…






De ses attraits de toutes sortes, la Limagne possède
d’autres témoignages, moins suspects que ceux
de ses enfants poètes — qui eussent célébré pareillement
quelqu’autre berceau de leur naissance, — comme
ils ont glorifié de tout leur effort des sites
plus fameux de l’art et de l’histoire… La Limagne a
conquis le citoyen Legrand, moins tendre à l’ordinaire.
Il est d’Amiens, M. Legrand d’Aussy, élève
des Jésuites, puis professeur, dans leur ordre, jusqu’à
la suppression de la Compagnie. Épris de vieux
langage, il recueille ou traduit des Fabliaux et
Contes des XIIe et XIIIe siècles. Puis, il s’avise — cela
n’a pas vraiment changé — qu’il paraît beaucoup
de livres de voyages « de Suisse, d’Angleterre,
d’Italie, de tous les États du monde, enfin ! et jamais
de voyages de France. » M. Legrand d’Aussy
n’avait, d’abord, d’autre dessein que d’aller voir
son frère, qui habitait passagèrement Clermont. La
visite de 1787 se prolongea en voyage, renouvelé en
1788. D’où le Voyage en 3 volumes du citoyen Legrand :
Dans la ci-devant haute et basse Auvergne,
paru l’an III de la République Française. Après quoi,
il sera nommé, en 1835, conservateur des manuscrits
français à la Bibliothèque Nationale. Enfin, M. Legrand
d’Aussy mourra membre de l’Institut.


Pour le citoyen Legrand, l’amour de la Limagne,
c’est le coup de foudre. Il n’y va pas par quatre chemins,
en Auvergne, mais par un seul :



« L’Auvergne, selon ceux de ses divers cantons que parcourra
d’abord un voyageur, sera pour lui ou une contrée
hideuse, ou un pays magnifique. Y entre-t-il par l’est,
par l’ouest ou par le sud, il ne la voit que montueuse,
âpre et sauvage ; il hâte ses pas pour en sortir et n’y
pénètre qu’en plaignant ceux qui l’habitent. Vient-il de
Paris ou du département de l’Allier : tout change ; il
admire, il envie ; c’est la ci-devant Limagne qu’elle lui
présente, cette Limagne, l’un des plus fertiles, ainsi que
l’un des plus agréables cantons de la République et dont
jusqu’ici je ne t’ai encore parlé qu’en ajoutant un éloge. »





Le citoyen Legrand rappelle que, déjà, au IVe siècle,
Sidoine Apollinaire disait de cette contrée
que sa beauté donnait au voyageur le dégoût de sa
patrie : quod hujus modi est ut semel visum advenis
multis patriæ oblivionem sæpe persuadeat. Grégoire
de Tours a noté les regrets du Roi Childebert,
contrarié par le brouillard qui l’empêchait de jouir
du spectacle agréable qu’il se flattait d’y voir :
dicere enim erat solitus rex velim unquam Arvernans
lemanem, que tantâ jucunditatis gratiâ refulgere
diditur oculis Cernere. Le concitoyen voyageur
ne se lasse pas d’admirer. Comme Argus,
il eût voulu être tout œil. Son enthousiasme résistait
malgré la déconvenue qu’il subit à Clermont,
où son opinion se rencontre avec celle de Fléchier
pour trouver la ville lugubre et sombre. Ce n’est
qu’une première impression, contre laquelle il se
hâte de réagir :



« Dans ces maisons noires, tu trouverais une excellente
société… Dans cette ville dont l’extérieur est rebutant,
tu verrais trois promenades publiques qui, malgré leur
peu d’étendue, offrent, vers différents points de la
Limagne et des montagnes, une perspective délicieuse. »





La Limagne a conquis à l’Auvergne un ami passionné.
Il ne veut pas que, malgré les apparences,
l’Auvergne soit la Boétie de la France, et il n’admet
pas que la nature marâtre puisse l’avoir condamnée
comme d’autres penchent à le croire, à ne produire
que des maçons, des chaudronniers, des tailleurs de
pierre. Ainsi, d’Ormesson



« a peint les habitants de la Haute-Auvergne comme
vifs et industrieux, tandis que, selon lui, ceux de Limagne
sont pesants, grossiers, et sans industrie… Cependant…
Je vois que la partie des montagnes, quoique
douée par la nature d’esprit et de vivacité, c’est-à-dire de
génie et d’imagination, n’a pourtant à revendiquer dans
ce nombre que de Belloi pour Saint-Flour, Boissi pour
Vic, Mainard pour Aurillac ; et que tous les autres
appartiennent à cette Limagne où les esprits sont, dit-on,
pesants et grossiers ; à cette Limagne qui n’est qu’une
faible partie de la contrée. C’est à celle-ci que la littérature
et les sciences doivent : Domat, l’Hôpital, Thomas,
Pascal, Sirmont, Champfort, Girard, et, parmi les
auteurs vivants, le ci-devant abbé de Lille. Mais j’observe,
en même temps, que dans le nombre des personnages
dont je viens de citer les noms, il n’y a pas un
seul artiste ; j’observe qu’excepté Domat, qui passa une
partie de sa vie en Auvergne tous l’ont quittée fort
jeunes, et ont toujours demeuré loin d’elle. »





Une autre observation curieuse est formulée :



« C’est que, si l’Auvergne est, de toutes les anciennes
provinces de France, celle qui a produit le moins d’artistes,
c’est de toutes aussi celle qui a donné au royaume
le plus de chanceliers. Témoin : Saint-Bonnet, référendaire
sous Sigebert III, roi d’Austrasie ; Gerbert, chancelier
de France, sous Hugues Capet ; Pierre Flotte et
Aycelin de Montaigut, sous Philippe-le-Bel ; Rodier,
sous Charles-le-Bel ; de Vissac et Guillaume Flotte, sous
Philippe de Valois ; Aycelin de Montaigut, sous le roi
Jean ; Giac, sous Charles VI ; du Prat et du Bourg, sous
François Ier ; L’Hôpital, sous François II et Charles IX ;
enfin, du Vair et Marillac, sous Louis XIII… »





Enfin, Legrand d’Aussy explique l’individu par le
pays :



« L’Auvergnat ayant, par la nature de sa constitution,
des fibres peu irritables et devant avoir, par conséquent,
peu de sensations, il est naturellement froid et sérieux.
Pour le tirer de cet état d’engourdissement et d’apathie,
il lui faut des émotions fortes ; aussi ne connaît-il ni
tous ces divertissements gais, ni tous ces jeux et amusements
divers qu’ont imaginés ou adoptés nos départements
dont les habitants sont renommés par la pétulance
ou la vivacité de leur caractère. Tout cela serait
insipide pour lui. Mais, quand il est ému il l’est plus
profondément, plus longuement qu’eux ; et presque
toujours son affection dégénère en passion violente.
Habituellement froid et triste, mais sujet à des orages
terribles, on dirait que les qualités de son ciel sont
devenues les siennes. »





Pascal est ainsi comme un sommet orageux, tout
retentissant de la foudre et sillonné d’éclairs !





CHAPITRE XVIII


Royat au XVIIIe siècle. — Nicolas de Champfort. — De la
jeune Indienne à la Révolution. — Guerre aux châteaux,
paix aux chaumières. — Champfort peint par Chateaubriand.



Or, je laisse à Legrand d’Aussy la vaste et plantureuse
Limagne pour monter à Royat, où, dit-il :



« On ne peut s’empêcher de plaindre ceux qui se sont
dévoués à l’habiter… Royat est renommé à Clermont
pour ses fruits et ses fontaines ; mais il était difficile de
donner à ce village un emplacement plus horrible…
C’est surtout dans la partie basse de la gorge, dans
celle qui est arrosée par le ruisseau de Fontanat, qu’on
éprouve cette sorte de pitié. Là, les maisons, dominées
des deux côtés par des massifs de basalte coupés à pic,
sont comme dans un précipice. Pour y voir le ciel, il faut
lever la tête, et porter les yeux au zénith… Au milieu de
toutes ces horreurs… »





Sans doute, le ci-devant d’Aussy voyageait seul,
et il ne revenait pas des tropiques. Sans quoi, il eût
apprécié différemment la retraite d’ombre, de fraîcheur
et de mystère qui s’offre, par le ravin de la
Tiretaine, à quelques minutes de l’élégante ville
d’eaux, à quelque demi-heure des sources de Fontanat.
Par là, était l’auberge savoureuse et discrète où
venait expirer la vague épuisée des musiques du
casino. On n’y entendait guère parler de « tirage à
cinq » ni de résultats du traitement et du régime. Il
n’y montait que des amateurs de bonne chère assurés
d’y trouver une cuisine loyale. Il n’y séjournait que
des artistes épris du site, et fuyant la contrainte des
hôtels mondains. C’était aussi un calme refuge d’intimité
et de rêve… D’ailleurs, l’endroit avait été fréquenté
d’amants illustres, d’un général qui bouleversa
l’opinion française, et qui finit par un coup de
revolver, en terre d’exil, sur la tombe où l’avait
précédé sa compagne inoubliée… Qui se les rappelle
aujourd’hui, hormis quelque familier de la brusque
et courte poussée prétorienne achevée en fait divers,
à la rubrique des accidents du cœur.


Si le Moi est haïssable, ce serait surtout en matière
de sentiment et de volupté où, finalement, les histoires
de chacun ne diffèrent guère de celles du voisin,
tous croyant la leur unique et supérieure. Aussi,
n’ai-je nul désir de m’attendrir aux remembrances
d’adolescence ou d’arrière-saison : « La vie de
l’homme est misérablement courte » d’autant qu’elle
ne compte pas depuis la naissance, mais seulement,
en vérité, depuis que le cœur est ébranlé par l’amour !
Mieux vaut ne pas gaspiller le temps à se souvenir.
La plus heureuse mémoire, comme le meilleur vin,
dépose, et de la lie est au fond… et puis :




… tous les êtres aimés

Sont des vases de fiel qu’on boit les yeux fermés.






a écrit Baudelaire.


Ici, il est aisé de se défendre contre l’obsession du
passé. Ce n’est pas une terre hantée de rêveries et
de caprices ; l’air n’y est pas chargé de romanesque ;
ce n’est pas une province qui fournisse de suaves ou
farouches exemples d’aventures tendres ou sensuelles.
L’Auvergne est rude et chaste. La femme n’y
occupe qu’une place discrète, retirée, matrimoniale.
C’est Champfort, originaire des environs de Clermont,
qui, dans ses maximes corrosives, a écrit :
« L’amour tel qu’il existe dans la société n’est que
l’échange de deux fantaisies et le contact de deux
épidermes. » Encore, l’intérêt supprime-t-il souvent
la fantaisie. Pas plus que dans Pascal, nous ne
trouverons aux pensées de Champfort, d’une âpreté
dévorante, des motifs d’exaltation mondaine. Enfant
naturel (1741-1794), comme J. Delille, il eut tôt
fait, dès la fin du collège, d’ajouter : de Champfort à
son pauvre de Nicolas. (Il attachait beaucoup d’importance
au nom.)


Un jour, le marquis de Créqui lui disait :



— Mais, monsieur de Champfort, il me semble qu’aujourd’hui
un homme d’esprit est égal de tout le monde,
et que le nom n’y fait rien.


— Vous en parlez bien à votre aise, monsieur le Marquis,
répliqua Champfort, mais supposez qu’au lieu de
vous appeler monsieur de Créqui, vous vous appeliez
monsieur Criquet, entrez dans un salon et vous verrez
si l’effet sera le même.





Il eut une jeunesse précoce, orageuse et triomphale.


« Enfant de l’amour, beau comme lui, plein
de feu, de gaieté, impétueux et malin, studieux et
espiègle », tel le peignait un de ses camarades.
Précepteur, il jette le trouble dans les deux maisons
où il devait enseigner la vertu. En 1764, la Comédie-Française
lui jouait un acte en vers, La jeune Indienne,
« un ouvrage d’enfant, dans lequel il y a de
la facilité et du sentiment », disait Grimm. On s’étonne,
de nos jours, des efforts des artistes pour
approcher la nature : la jeune actrice qui faisait
l’Indienne[47] en habit de sauvage, en longue chevelure,
portait, en guise de robe, une peau de
taffetas tigré.


[47] Sainte-Beuve, Champfort, Causeries du lundi.



Le public demeura froid. Le public ?


— Combien faut-il de sots pour faire un public ?
demandait le poète mécontent.






Il s’exerce en divers genres, il produit des épîtres
couronnées par l’Académie, il a des ballets à la
Cour, une autre pièce, le Marchand de Smyrne. Il
est heureux, plein d’espoirs avec des avantages
réels et positifs : « Je vis, depuis trois mois, sous la
baguette de la Fée bienfaisante. » Une tragédie,
Mustapha et Zéangir, lui vaut faveurs et pensions
royales. Fêté, logé, renté, académicien sollicité de
toutes parts, on pourrait le croire satisfait ? Or, sa
pensée a tourné au sombre. Il n’est pas dupe des
apparences. Il est resté Auvergnat, sous son masque
léger des salons. A vingt ans, il a dégrafé le collet
d’abbé, pour aller aux plaisirs et aux vanités du
siècle. Et voici qu’il se lamente sur le néant d’une
existence factice. Les encouragements de Voltaire,
le suffrage de Mlle de Lespinasse, les applaudissements
de Marie-Antoinette, « quatre amies, qui
l’aiment chacune d’elles comme quatre, mesdames
de Grammont, de Rancé, d’Amblimont, la Comtesse
de Choiseul, » le Secrétariat des Commandements
du prince de Condé, et d’être logé par M. de Vandreuil,
et l’Académie à quarante ans, — tout cela n’a
pas comblé Champfort. L’amertume s’est amassée
en lui. Sainte-Beuve en accuse la stérilité d’un talent
qui n’était pas au niveau de son intelligence et
de son esprit, une fatigue prématurée, la nécessité
de faire figure dans ce monde « qui lui était à la fois
insupportable et nécessaire ». Mais que de traits
communs aussi avec tant de nos grands hommes
d’Auvergne, avec la foule de nos émigrants. N’est-ce
pas de son origine montagnarde qu’il tenait cet instinct
de solitude que n’avait point étouffé le succès
de paraître et de briller ? D’une âpreté foncière accrue
avec le sérieux de l’âge, il se révoltait de la
tendance que l’on avait à le considérer comme un
amuseur de luxe. Aussi de quelle encre virulente il
protestait :



J’ai toujours été choqué de la ridicule et insolente
opinion répandue presque partout qu’un homme de
lettres qui a quatre ou cinq mille livres de rente est à
l’apogée de la fortune. Arrivé à peu près à ce terme,
j’ai senti que j’avais assez d’aisance pour vivre solitaire,
et mon goût m’y portait naturellement. Mais comme le
hasard a fait que ma société est recherchée par plusieurs
personnes d’une fortune beaucoup plus considérable,
il est arrivé que mon aisance est devenue une
véritable détresse, par une suite de devoirs que m’imposait
la fréquentation d’un monde que je n’avais
pas recherché. Je me suis trouvé dans la nécessité
absolue ou de faire de la littérature un métier pour
suppléer à ce qui me manquait du côté de la fortune, ou
de solliciter des grâces, ou, enfin, de m’enrichir tout
d’un coup par une retraite subite. Les deux premiers
partis ne me convenaient pas ; j’ai pris intrépidement
le dernier. On a beaucoup crié, on m’a trouvé bizarre,
extraordinaire. Sottises que toutes ces clameurs ! Vous
savez que j’excelle à traduire la pensée de mon prochain.
Tout ce qu’on a dit à ce sujet voulait dire : « Quoi,
n’est-il pas suffisamment payé, de ses peines et de ses
courses par l’honneur de nous fréquenter, par le plaisir
de nous amuser, par l’agrément d’être traité par nous
comme ne l’est aucun homme de lettres ? »


A cela je réponds :


« J’ai quarante ans. De ces petits triomphes de vanité
dont les gens de lettres sont épris, j’en ai par-dessus la
tête. Puisque, de votre aveu, je n’ai presque rien à prétendre,
trouvez bon que je me retire… »





Mais cette indépendance matérielle allait lui être
ravie. La Révolution avance, et Champfort va au-devant.
Ses pensions sont englouties. Spectateur de
sang-froid, il a des formules saisissantes : Guerre
aux Châteaux, paix aux chaumières. Il traduisait
la devise révolutionnaire : Fraternité ou la mort
par : Sois mon frère ou je te tue.


Il jugeait les violences de la Terreur avec la foi et
désinvolture :


« On ne nettoie pas les écuries d’Augias avec un
plumeau. »


Il demandait à Marmontel :


« Voulez-vous donc que l’on vous fasse des révolutions
à l’eau de rose ? »


Il était avec le peuple neuf contre l’ancienne société.
Mme Roland le protégeait, friande de cet esprit
qui faisait « chose très rare, rire et penser tout
à la fois ». Grâce à elle, il devint conservateur de la
Bibliothèque nationale. Il avait donné à Sieyès le
titre et le début de la brochure : Qu’est-ce que le
Tiers État ? Tout. Qu’a-t-il ? Rien. Pour Mirabeau,
il était l’ami le plus inspirateur, « la tête la plus électrique »
qu’il eût jamais connue. Champfort préparait
au tribun le discours contre les académiciens, — lui,
qui avait été l’homme d’académie par excellence,
qui s’était enorgueilli de ses prix, d’abord, et
avait tout fait pour y entrer. Son ardeur révolutionnaire,
qui n’hésita qu’au fort de 93, et lui faisait
condamner tant d’hommes, La Fayette, Barnave,
qui n’avaient pas suivi jusqu’au bout le
mouvement, — sa fougue, sa sincérité étonnaient
Chateaubriand :



« Champfort était d’une taille au-dessus de la médiocre,
un peu courbé, d’une figure pâle, d’un teint maladif.
Son œil bleu, souvent froid et couvert dans le
repos, lançait l’éclair quand il venait à s’animer. Ses
narines un peu ouvertes donnaient à sa physionomie
l’expression de la sensibilité et de l’énergie. Sa voix
était flexible, ses modulations suivaient les mouvements
de son âme ; mais, dans les derniers temps de mon séjour
à Paris, elle avait pris de l’aspérité, et on y démêlait
l’accent agité et impérieux des factions. Je me suis
toujours étonné qu’un homme qui avait tant de connaissance
des hommes, ait pu épouser si chaudement
une cause quelconque. »





Cependant, tant de gages fournis aux maîtres
successifs de l’heure, ne devaient pas sauver de la
suspicion démagogique le ci-devant poète de la
Jeune Indienne, naguère encore secrétaire de
Mme Élisabeth. Arrêté, relâché, menacé à nouveau,
il tente de se faire sauter la cervelle ; l’œil
crevé seulement, il se taillade le cou, la poitrine, les
jarrets, d’un rasoir qui ne l’achève pas. Il guérissait,
lorsqu’il mourut de quelque imprudence de son
médecin, dit-on, à cinquante-trois ans, le 13 avril
1794.






Ainsi finissaient, dans l’écroulement de la vieille
France, les paisibles projets de retraite de l’homme
de lettres « qui en avait eu par-dessus la tête » de la
vie de ruelle et de cour. Pas plus que Pascal, il me
semble s’être souvenu beaucoup de l’Auvergne où
il n’avait fait que naître, — enfant du hasard. Avec
Champfort, nous voici revenus à Paris, et rue de
Richelieu, dans ce cabinet ensanglanté de la Bibliothèque
Nationale. Et Richelieu, c’est Rueil, d’où
nous sommes partis avec Pascal, de la demeure fameuse
du Cardinal ; Rueil où nous ne pouvons
entrer sans la hantise de l’écrivain des Pensées ; c’est
lui, plus que Bonaparte, que je revois sur ce pont
de Neuilly où il faillit être précipité à la Seine, avec
son carrosse ; l’accident de Neuilly, où se fit la révélation
brûlante par quoi s’exalta son génie.





CHAPITRE XIX


La tasse de lait : Michalias. — Un débutant de soixante
ans. — Endors-toi, paysan. — Le jugement de Saint-Pierre. — La
mort du Paysan. — Sous les bouleaux. — Le
poète de la Dore. — La bonne souffrance. — A la prière
du soir. — Un essai de grammaire auvergnate et d’hydrothérapie.



« Savez-vous, disait Mme Helvétius à l’abbé Morellet,
que quand j’ai eu le matin la conversation de
Champfort, elle m’attriste pour toute la journée ? »
Et je ne sais plus quelle autre de ses belles admiratrices
et amies confessait sa soif d’un bol de lait frais — après
les propos du cruel causeur : il y a toujours
un peu d’arsenic au fond.


Le tasse de lait ? Le contre-poison ? R. Michalias, — un
poète, qui fut pharmacien — nous les offrira
non loin de la Limagne, au cœur du Livradois. C’est
un autre pays, un autre patois d’Auvergne. Aussi
s’expliquent dans Ers de lous Suts et Ers d’uen Païsan,
quelque afféterie et quelque douceur, si loin
de notre Vermenouze, avec qui, pourtant, s’apparentent
si curieusement la vie et la carrière poétique
du félibre ambertois ! Même où leur formation littéraire
paraît différer du tout au tout, elle est, au fond,
toute pareille.


Sans doute, Vermenouze, émigrant très jeune
n’est rentré que sur le tard au pays, alors que Michalias
n’en est jamais sorti. Mais, sédentaire ou
voyageur, tous deux obéissaient à la même loi pratique
de la race : d’assurer les réalités de l’existence,
avant tout. Chevauchant sous les étoiles, par les
sierras d’Espagne ou sédentaire parmi ses bocaux,
celui-ci et celui-là n’ont cédé, vraiment, qu’en se
retirant des affaires à la tentation d’écrire. Encore
Vermenouze s’y était-il essayé par intervalles, dès
la vingtième année. Pour Michalias, la révélation
fut extraordinairement tardive : il ne débuta guère
qu’à la soixantaine.


Pourtant, ni à l’un ni à l’autre, on ne saurait dénier
les dons les plus flagrants de la jeunesse et de
l’âge mûr, heureusement associés, la fraîcheur et
l’allégresse de la vision, la vigueur et la netteté de
l’expression. J’arrête le parallèle. Il se poursuivra
de lui-même aux chapitres de Vermenouze.






R. Michalias tint boutique de médicaments à
Ambert, et son nom reluit en lettres d’or au-dessus
de celui de son successeur, à quelques pas de la confortable
maison où s’écoule sa retraite d’auteur régionaliste
et d’amateur de jardins. Tout occupé
aux soins de sa profession minutieuse, exclusive de
grosses agitations et de longues absences, il dut
borner son horizon aux brèves promenades du géologue
et du botaniste. Aussi, par son commerce incessant
avec l’indigène, il conserva l’usage quotidien
du parler local et natal. De là, son inspiration limitée
à quelques kilomètres de la Dore. De là, l’observation
précise et méthodique ; ce qui n’empêche
pas le pittoresque, le charme, la tendresse. De là,
tant de saveur et de naturel du langage, ou des
pièces de composition un peu apprêtée…


J’en étais arrivé au chapitre où je voulais signaler
l’œuvre de M. Michalias, dont la renommée s’est imposée
dans le monde félibréen. Cependant, je n’étais
pas très assuré de mon jugement.


Quand je lisais :



« Ma Dore va, telle une jarretière, — autour des tertres
fleuris.


.......
..........
...

« Je nais d’une goutte de rosée… — Une goutte
et une goutte font un fil, — mais pour coudre avec,
il faut le dé — et aussi l’aiguille d’une fée.


.......
..........
...

« Entre ses doigts, le fil se fait lien, — le lien se
fait jarretière, — se fait ruban et même nappe — et
s’étale par places dans les campagnes.


.......
..........
...

« A la manière de petites langues, les feuilles, — de
l’osier me viennent caresser. »





cela me semblait bien maniéré ; mais le patois
avait un tel goût de terroir qu’on ne pouvait se
méprendre à sa qualité foncière — si différente de
notre cantalien. Je résolus de m’informer davantage,
et de revenir aux pentes du Forez et du Livradois ;
car, plus d’une fois, jadis j’avais parcouru la
contrée en divers sens, de Saint-Étienne ou de Clermont-Ferrand
au Puy, à Arlanc, à la Chaise-Dieu…
Mais tous autres souvenirs étaient écrasés, au surgissement,
en ma mémoire, de la cathédrale romane,
des statues, des chapelles sur les brèches et des
dykes volcaniques, ou de l’abbaye formidable, sur
le plateau sauvage…






Aujourd’hui, c’est à Ambert que je vais, par acquit
de conscience professionnelle, plutôt sans enthousiasme.
Je crois la connaître, notre Auvergne, — et
comment la sous-préfecture, la rivière, les arbres et
les rocs vers lesquels le train m’emporte pourraient-ils
se disposer pour me procurer quelque émoi inédit ?
Oh ! je ne suis pas de parti-pris, et je m’entraîne
sincèrement sur M. Michalias. Souvent, il décrit
avec simplicité :



« On rentre…


La nuit tombe et le ciel se pointille d’étoiles ; — maintenant
on n’y voit qu’à courte distance. — Même des
sommets, les crêtes deviennent rares… — « Allons
Labri ! Viens-t’en.


Ramène les moutons, et aboie la Marcade. — Vois,
moi aussi je prends mon sac. — Cours, cours, fais-leur
faire demi-tour… — Il faut aller manger la soupe.


Entre deux haies de mûriers sauvages, — bêtes et gens
s’en vont par le sentier encaissé ; les brebis arrachent
tout le long — quelque feuille à la ronce et y accrochent
de leur toison.


Sous plus de mille petits pieds alertes, — le sable
du chemin desséché, fait une fumée. — C’est, sur le
sentier, tout semblable au lourd brouillard qui traîne
sur les ruisseaux.


Ces bœufs, qui suivent pesamment, — la poussière
garde l’empreinte du pied large et attardé. — De leur
lèvre, parfois une bave, tel un grand crachat, descend
sur le sol.


Des hommes en larges sabots, où leur pied est trop à
l’aise, — suivent par derrière ; aucun ne parle. — De la
bêche ou de la faux, le fer, sur leur épaule, — lance par
moments un bref éclair.


Ils traînent bien un peu la jambe : — le soleil, toute
cette journée, les a roussis par là-bas. — La poussière
et la sueur mâchurent les joues… — Bah ! le lendemain
il n’y paraît plus.


Et la nuit, doucement, arrive, sournoise, — sur les
œuvres de Dieu. — C’est assez de travail pour aujourd’hui. — Va
dormir, paysan, tu as rempli ta journée ! »





Il y a du rythme dans les chansons, de la couleur
dans les tableaux, de la variété dans les sujets, du
rire frais et de la saine gaillardise dans certains
contes, comme le Jugement de Saint Pierre, qui
refuse l’entrée du Paradis à la fille sage :



« Mais qu’est-ce que c’est qui se dissimule — là-bas ?
Quelqu’un ou quelque chose ? Je ne me trompe pas,
parbleu, — c’est la vieille béguine :


Qu’as-tu fait pendant ta vie, — de tes charmes ? Tu ne
t’en es pas servie… — et cependant il faut des enfants — pour
manier les faucilles, — pour façonner la terre,
et aider au fermier !


Tu es comme ce vieux bénitier, — là-bas, où tisse
l’araignée dans un coin, et où personne ne va… —


« Il n’y a que toi de damnée ! — Va prendre pour
amoureux — Le diable qui s’ennuie… — Allons donc,
jolie mariée, — allons, fiche le camp ! »





Même, M. Michalias touche à la grandeur, par les
très humbles détails, devant la mort du paysan !



« La bêche et l’araire — Je ne puis plus les manier… — Alors
mieux vaut m’en aller, — si je ne suis rien bon à
faire.


Écoute-moi bien seulement : — En mourant, je suis chrétien, — dis-moi
quelque messe ; — ensuite, tu seras
maîtresse — de conduire la maison comme si c’était
moi-même.


Mets (mène) la chèvre au bouc, — Et la vache (Bardelle)
au taureau ; — Sème le champ de raves, — Tu
sais qu’à notre Noire il lui en faut pour avoir du lait.


Et quand ce sera fait, — Tu faucheras le regain et
feras les semailles. — Ainsi, paisiblement — tu vivras
sans rien devoir, — et tu viendras à bout de payer notre
ferme. »





Et le voici capable du plus délicat attendrissement
aux ressemblances de la pure idylle :



SOUS LES BOULEAUX



« Le soir, lorsque nous venions tous deux — nous y
asseoir, il me semble — que nous étions comme deux
poussins qui se bécotaient, — réfugiés sous l’aile de leur
mère.


La lune, en suivant son chemin, — blanchissait
l’écorce d’un bouleau : — c’était là le parchemin — sur
lequel nous mêlions le T de « Thérèse » — et le B de « Barthélemy ».


Mettant à profit cette faible lueur, — c’était un couteau,
l’imprimeur — de notre petit livre d’amour — épelé
dans les bois… et je n’en ai guère, — depuis lors, lu de
meilleur.


Maintenant que nous sommes devenus des vieux, — moi
et Thérèse, à la veillée, — simplement assis près de
la bûche allumée, — il nous revient parfois devant les
yeux ce bon temps sous la feuillée. »





Aussi bien, l’arbre pâle a inspiré à M. Michalias
une délicieuse piécette d’anthologie :



LE PETIT BOULEAU



« Petite robe blanche et cheveux d’or — du petit bouleau — Il
me passe quelque chose à travers le corps, — lorsque
je vous vois…


Il me passe quelque chose à travers le corps — parce
que je crois voir la robe de ma sœur, — la pauvre Thérèse…


Voir les cheveux de ma sœur — qui n’avait que dix
ans, — quand la prit la Mort… — Voilà ce que je vois.


Et qui fait tant frissonner mon corps, — Parce que je
crois revoir encore ma sœur, — en ce bouleau. »





J’étais charmé et dérouté par cette note aimable
et plaintive, en telle opposition avec le rude accent
de la Haute-Auvergne. Le train roulait, par la nuit
glacée. Je m’endormis dans mon coin, jusqu’au
matin peu hâtif de la mi-octobre, vers sept heures ;
c’était le Livradois qui s’encadrait par images successives,
à la portière — alors que je pensais continuer
ma lecture ; c’est la Dore du poète, une souple
et gracieuse rivière à travers les prairies bordées
de saules et de peupliers, la paisible rivière et les
calmes arbres de la plaine, sans rien de commun
avec nos ruisseaux torrentueux des vallons cantaliens !
Ah ! que déjà je comprenais mieux l’œuvre
de M. Michalias !…


Je fus tout à fait renseigné par le court trajet de la
gare d’Ambert à la ville, sans rapport avec nos
bourgs farouches, dans leurs aires de basalte ! L’Auvergne
de M. Michalias est une autre Auvergne, qui
a trouvé en lui un poète spontané et attentif, un fils
pieux qui n’a pas dédaigné l’héritage ancestral. Ses
habitudes d’examen et de précaution lui ont inculqué
le goût du détail. Son œuvre manquera de lointain
et d’ensemble, mais elle vaudra par de fines découvertes,
une jolie pénétration. Où nous n’aurions
aperçu que le vague aspect de la roche et de la verdure,
il émerveillera nos regards par tel fragment
de caillou où semblent s’être pétrifiés des milliers
d’arcs-en-ciel, — que son marteau savant a fait sauter
de quelque bloc enfoui depuis les premiers âges
du monde…






Prodigieux mystère des sources qui peuvent cheminer
à travers le sol hermétique, et se perdre,
inconnues, ou qui vont jaillir à la révélation de la
baguette de coudrier !


Une sensibilité de poète, ses dons d’observation,
le trésor du vieux parler ambertois — tout cela
aurait bien pu s’égarer ou se dessécher, par la course
ou la stagnation de plus d’un demi-siècle au tréfonds
du cœur et de l’esprit d’un tranquille bourgeois de
province. Or, comme une source longtemps souterraine,
la veine poétique a jailli de M. Michalias, à
l’improviste.


Cela lui est venu d’un jour où, retiré des affaires,
il s’était cassé la jambe. C’en était fini, pour quelques
semaines, des promenades du botaniste, de
l’entomologiste, du géologue… Ce fut la bonne souffrance
où, momentanément sevré d’activité, la méditation
fut la seule ressource du malade.


Les souvenirs, les images qui se pressaient, M. Michalias
entreprit de les classer, comme il avait fait
toute sa vie, de son butin d’insectes, de plantes, de
minéraux. Il composa des tableautins d’un réalisme
discret et sincère, qui lui valurent les plus hautes
approbations félibréennes. Il avait écrit par jeu,
pour se distraire : l’amateur se révélait poète, d’une
imprévue personnalité. La philologie s’emparait de
son œuvre, historiquement précieuse par la qualité
et la quantité des matériaux sauvés et rassemblés ;
non pas des vocables de bibliothèque, perdus
et refroidis, dont les spécialistes scrutent la structure
évidée, mais du patois de plein air, capturé au
soleil et épinglé encore tout frémissant, comme le
papillon avec toutes ses couleurs, avant de se recroqueviller
et de disparaître.






La renommée a visité M. Michalias, sans qu’il l’ait
fort provoquée. Ses deux volumes (1904, 1908) n’ont
été tirés qu’à une centaine d’exemplaires chacun,
restés hors commerce. Mais nombre de pièces avaient
paru dans les revues décentralisatrices, où elles
avaient conquis l’admiration du Midi.


L’enthousiasme est venu du Nord, aussi : traductions
en suédois, par le Dr Goran-Bjorkman, de Stockholm ;
en allemand, par le Dr Hans Weiske, de
Cottbus (Brandebourg).


Tant d’éloges n’ont point mordu sur la solide
modestie de M. Michalias. Il continue de produire,
mais résiste à publier un nouveau volume. Il a goûté
son succès. Peut-être se rend-il compte que d’autres
n’auraient pas plus de saveur. Il eût pu être majoral
d’Auvergne, avec quelque intrigue, à la mort de
Vermenouze, qui l’avait souhaité comme successeur.
Mais M. Michalias ne se dépense pas en vanités.
C’est un sage. Et voilà le bonheur, édifié dans la
calme retraite due au travail accompli.


Un bel enfant blond, câlin et rieur, met son gentil
tumulte dans la demeure des grands-parents qui,
tout à l’heure, partiront pour quelques jours chez
leur fille et leur gendre, — pas bien loin d’ici… Mais
qui prendra soin du jardin ? Car M. Michalias cultive
son jardin, un rare enclos fermé aux regards,
derrière la maison. Il y descend à l’aube, pour découvrir
ou sortir les plantes, abritées la nuit. La
gelée, ici, est précoce et meurtrière pour les espèces
fragiles. Le jardin de campagne ! avec des planches
de légumes, des massifs de fleurs, des arbres fruitiers ;
un potager d’agrément, qui s’égaie de myosotis,
de bégonias, de géraniums, de groupes de rosiers,
de touffes de rhododendrons, entre les murs
vêtus de clématites et de glycines, et coiffés de lilas.


Mais l’arrière-saison a défeuillé les branches et
roussi les pétales. Cependant, le propriétaire nous
guide vers « son placard à chrysanthèmes », richement
épanouis, mais qu’il faut abriter, adossés à la
muraille garnie d’un auvent où, la nuit, s’accroche
une devanture de paillasson. Une porte poussée, et
voici l’annexe, plus rustique, dont vient de s’agrandir
le discret domaine, maintenant ombragé d’un
cèdre centenaire, — et bordé, à sa frontière reculée,
de hauts sapins sous lesquels gazouille une fontaine…


Oui, la vie régulière, méthodique, de M. R. Michalias
et sa retraite si doucement agencée expliquent
ce qu’il y a d’un peu rangé et de contenu dans
sa poésie pourtant si naturelle et véridique. Ce n’est
point de l’apprêt, mais de l’ordre. Ce n’est pas un
défaut, une faiblesse de l’artiste et de l’œuvre, — mais
la résultante des suggestions ambiantes ; ce
pays de Livradois est tout plaine ; la vallée, de tout
repos, où paresse la Dore entre ces deux lignes de
montagne sans secousses ; par ici, on est villageois
plus que montagnards.


Ceci caractérise l’inspiration de M. R. Michalias
et le différencie d’un Vermenouze. Je dis bien : l’inspiration.
Ainsi arrive-t-il à des patoisants de nous
donner la poésie qui manque trop souvent à la littérature…


Les chants de M. R. Michalias, ce sont des Promenades
et Intérieurs, des Intimités… Oui, je songe
au François Coppée des humbles choses, des impressions
à mi-voix, du sentiment murmuré. Je parle
d’une manière de sentir et de s’exprimer. Sans quoi
il n’y a aucun rapprochement à faire entre les sentiers,
semés d’écailles d’huîtres des barrières et de
la banlieue parisienne et le paysage d’Ambert.


Heureuse petite ville, riante et simple, que nulle
laideur n’isole de la grâce environnante des eaux,
des cultures, des prés, des bois ! Il est peu d’endroits
habités d’où, pour joindre la campagne, il ne faille
traverser des espaces interlopes, une zone intermédiaire,
des parages qui ont cessé d’être ruraux et ne
sont pas devenus citadins !


La rue d’Ambert se perd dans la campagne, ou
c’est le chemin des champs qui s’égare dans la ville.
La promenade n’est pas une expédition : c’est le tour
du jardin qui se prolonge, — et qui n’en finirait plus,
par tant de séductions agrestes…






Je l’ai dit, au début, la poésie de M. R. Michalias,
c’est la tasse de lait, — qui ne conviendrait guère
aux palais brûlés de boissons fortes : l’alouette, la
source, la cigale, le grillon, l’hirondelle, la voix du
pâtre, la cloche de l’angélus, la brise d’été, la rafale
d’hiver ! La chanson de la fileuse, les contes de
l’aïeule ! La fuite des jours et des saisons, scandée
par les labours, les semailles et les moissons ! L’éternelle
humanité primitive du paysan, asservi à la
glèbe du petit pâtre au gros fermier, de la servante
à la maîtresse ! Le chant et la danse d’un dimanche,
d’une fête, d’une noce, qui tranchent sur la monotonie
des semaines. Toute une existence attachée,
comme une chèvre au piquet, au clocher natal, — qui
ne s’en éloigne jamais que d’une longueur de
corde :



A LA PRIÈRE DU SOIR



« Vers le clocher, la sonnerie se meurt peu à peu ; — dans
l’air, il n’en reste qu’à peine un frémissement. — Notre
église disparaît dans l’ombre du soir, — mais on
y allume, c’est l’heure de la prière.


J’y entre juste au moment où une petite troupe de
jeunes filles, — ruban bleu sur la poitrine, chante au
milieu du chœur ; — comme moi, vous aussi, vous auriez
cru certainement — entendre des oiseaux, l’été, perchés
sous les ramilles.


Les cierges font un amas de gouttes autour de la
mèche ; — le vicaire, en surplis blanc, monte en chaire,
retire sa petite calotte noire et dit la prière — pendant
que fume là-bas un encensoir.


Que voulez-vous ? Moi qui suis une espèce de parpaillot, — (je
ne suis que comme je suis et cependant pas
mauvais homme) — de sentir cette odeur, d’entendre ces
chants et tout le reste — cela me fit quelque chose… et
moi aussi, je priai un peu ».





Enfin, une des caractéristiques du talent de
M. R. Michalias, c’est le mouvement, la justesse du
dialogue quelque peu féroce, toutefois, et excessif
comme dans Funérailles — quoique ces propos l’auteur
les ait probablement entendus ! Mais cela détonne,
parmi la verve bienveillante et attendrie
dont le poète raconte, à l’habitude, les gens et les
choses du Livradois.






Comme on l’a vu, ces chants en patois d’Ambert
devaient solliciter des romanisants. M. Michalias
s’est pris lui-même à vouloir démonter le mécanisme
de l’instrument dont il s’était, d’abord, ingénument
servi. Il a élaboré un Essai de grammaire
auvergnate, qui n’est pas un modèle de méthode
scientifique. On ne s’improvise pas philologue, et
les spécialistes lui reprochent d’errer sur la phonétique
et la morphologie.


Quand même, la recherche est louable, et le résultat
précis. Ainsi en juge, avec autorité, M. B. Petiot :



« Des exemples nombreux, non composés artificiellement
à l’appui d’une règle, et, partant, toujours suspects,
mais formés de phrases familières réellement
entendues, nous donnent, mieux que toutes les explications
et toutes les théories, l’impression d’une langue
parlée et bien vivante, et nous en font pénétrer le génie.
C’est ici que l’auteur, bien servi par sa connaissance
des moindres nuances du patois, retrouve sa supériorité.
J’ai dit plus haut que la syntaxe, resserrée en un chapitre
de quatre pages, était insuffisante, et c’est vrai.
Mais ce n’est pas dans ce chapitre seulement, qui lui
est spécialement consacré, qu’on trouve la syntaxe ; elle
est répandue dans tout le livre ; et, à condition de la dégager
des exemples on aura une connaissance assez
complète de la langue. On ne saurait donc trop féliciter
M. Michalias d’avoir ainsi multiplié les exemples ; ils
corrigent et complètent heureusement ce qu’il peut y
avoir par ailleurs de défectueux dans son livre. L’insuffisance
théorique est compensée par la connaissance
pratique. Un souhait pour finir : M. Michalias rendrait
un grand service aux études de patois en composant un
vocabulaire des parlers de sa région. Le grand dictionnaire
de Mistral ne rend pas inutiles les lexiques spéciaux.
Si, dans chaque pays, on relevait les mots ou
les sens qui ne se trouvent pas dans le Trésor du Félibrige,
on aurait ce qu’il y a de plus caractéristique dans
un parler. Et, pour la région d’Ambert, nul, plus que
M. Michalias, n’est qualifié pour entreprendre ce lexique
spécial »[48].





[48] Revue d’Auvergne, septembre 1910.



M. Michalias l’a entrepris, et il en viendra à
bout, — comme de tentatives autrement ardues.
N’est-ce pas à lui que les Ambertois doivent l’initiative
de ce reluisant établissement de bains-douches
populaires, tout modern-style, aux gaies faïences de
couleur, d’un aménagement irréprochable, d’une
propreté éclatante, — où, pour quatre ou cinq sous,
l’eau est distribuée à profusion à tout venant ? La
fondation, émanant d’une Caisse d’épargne prospère,
était destinée au public le plus modeste, à
l’employé, au paysan. Ils n’y sont guère venus. Par
contre, la population aisée y fréquente en foule.
Sans doute, peu à peu, l’exemple des citadins et des
bourgeois entraînera le campagnard et l’ouvrier.
Ainsi le philanthrope et l’homme de progrès seront
récompensés de leur effort. Même chose pourrait
advenir pour le poète patoisant, en sens inverse : de
retarder la fin du parler ambertois.


De voir « les Messieurs » faire tant de cas du
vieux langage naguère dédaigné et reculant de la
ville au village et du village au hameau arriéré, le
paysan ne rougira plus de l’employer au lieu du
français de hasard ramassé à la foire et au cabaret.
De le lire imprimé, il l’estimera à une autre valeur,
comme le seau ou la lampe de cuivre jetés au rebut
et qu’il voit acheter par les amateurs, comme le
flambeau d’étain, la croix d’or émaillée échangés
pour quelque affreux objet « à la mode » — et devenus
introuvables.


M. Michalias a prouvé que l’on peut être, à la fois,
épris du passé et féru d’hydrothérapie, sans qu’il
en résultât d’autre catastrophe que de la renommée
et du bien-être supplémentaire pour le cher pays
natal…





CHAPITRE XXI


Des Poètes nouveaux. — Le buste d’E. Chabrier. — Henri
Pourrat. — Charles et Olivier Calemard de La Fayette. — La
Petite victoire de Samothrace. — Le poème des champs. — Considère…



J’ai gardé le goût des vers et la passion des paysages.
Peut-être est-ce d’avoir traîné mon enfance
par la hâve et fuligineuse banlieue que je n’arrive
pas à me rassasier de nature et d’espace ! Peut-être,
est-ce d’avoir fabriqué « des vers impressionnistes », — que
j’ai, par l’amour des contraires,
gardé la passion de la poésie — des autres, français et
patoisants… Toujours est-il que je n’approche jamais
sans émotion le recueil d’un poète nouveau. D’abord,
ce n’est pas un volume qui se vende. Vraiment, le
poète se donne ! Avec le prosateur, si désintéressé
soit-il, tout de suite nous entrons en compte, nous
faisons une affaire, lui, surtout ; il demande de
l’argent, il touche ; et nous en sommes pour notre
dépense.


Des vers, des paysages, voilà qui me tentait ;
d’autres paysages, — le Velay voisin — que me vantait
chaleureusement Henri Pourrat, dont le jeune
talent affirmé dans les Films auvergnats, Sur la
Colline ronde, en collaboration avec Jean l’Olagne,
enchante les régionalistes, et mérite de gagner tous
les lecteurs. Ce sont des scènes savoureuses de la
vie du Livradois, — annexé à la littérature française,
dans une langue robuste, pleine, serrée, aux
images hardies, nettes et justes — entre Guy de
Maupassant et Jules Renard. Comme la Dore a
trouvé son poète patois en M. Michalias, ses riverains
et les campagnards ressortissants d’Ambert ont
rencontré dans MM. Jean d’Olagne et Henri Pourrat
des conteurs à qui ils doivent de nous apparaître
typiques, définitifs, inoubliables, admirablement
locaux. Il y a là des mœurs, du pittoresque inédits ;
ces paysans sont de ce pays, pas d’un autre…


Donc, M. Henri Pourrat, dans nos promenades
autour d’Ambert, m’entretenait de nature, de littérature,
d’art, et de la poussée industrielle et commerciale
de la petite capitale du Livradois, où se
fabriquent des chapelets pour toutes les parties du
monde. Le petit palais cossu de la caisse d’épargne
dit assez l’accroissement des économies que les bas
de laine déversent dans ses coffres de fer. Mais
Ambert ne s’enorgueillit pas que de ses usines et de
ses écus. Cet été, elle honorait, par un buste dû à
Constantin Meunier, en place publique, l’un de ses
plus glorieux enfants, Emmanuel Chabrier[49].


[49] A l’inauguration du monument (du sculpteur Vaury,
surmonté du buste par Constantin Meunier), M. J. Desaymard
a redit ainsi cette cruelle destinée d’un génie contre
qui s’acharnait la malchance :


« Emmanuel Chabrier naquit à Ambert, en 1841, d’une
vieille famille Ambertoise. Tout, en lui, rappelait son pays
natal : depuis son nom, à étymologie pastorale, jusqu’à
son accent, ponctuant drôlement des locutions du crû :
« Eh ! ma mie ! — Ah ! bonnes gens ! » depuis ses houppelandes
et ses vastes chapeaux restés légendaires, jusqu’à
la carrure de son corps replet, surmonté d’une face large
et animée, au front puissant, au regard incisif. Mais surtout
ce qui faisait de lui la personnification même de sa
race, c’était son tempérament volontaire, véhément et combatif,
la vie ardente qui bouillonnait en lui, et s’épanchait,
tantôt en une verve comique intarissable, tantôt en une
tendresse effrénée ; c’était enfin son inspiration, affirmant
dans toutes ses œuvres la joie et la beauté de vivre.


« Voilà pourtant l’homme que guettait la plus cruelle
Destinée : — toute sa carrière artistique ne fut qu’une suite
de malchances broyant peu à peu sa volonté tenace.
D’abord, sa vocation musicale fut contrariée ; il dut faire
du droit pour obéir à son père et ne put étudier son art qu’à
moments perdus, au gré des loisirs que lui laissaient ses
occupations au Ministère de l’Intérieur (1862-1880). En
1881, cependant, une bonne fortune échut à Chabrier ; libéré
du ministère, il put accepter les fonctions de secrétaire
auprès de Charles Lamoureux, lancé alors en pleine bataille
artistique et menant le bon combat wagnérien : Chabrier
fut un de ceux qui contribuèrent à la victoire ; il en retira
le bénéfice de se faire connaître autrement que comme
auteur d’opérettes, et Lamoureux lança sa rhapsodie
Espana qui eut la fortune que l’on sait. Mais à cette époque
commença le calvaire de Gwendoline ; cet opéra, qui fut
l’œuvre capitale de Chabrier, ne put trouver, pendant longtemps,
de théâtre où se produire. Le 10 avril 1886, enfin, la
première représentation de Gwendoline avait lieu… à la
Monnaie de Bruxelles. Mais la malchance persistait : à peine
Gwendoline triomphait-elle depuis quelques jours en Belgique,
que le directeur de la Monnaie faisait faillite.
Ensuite, l’infortuné chef-d’œuvre fit le tour de l’Allemagne,
le tour de France, mais toujours sans pouvoir forcer les
portes de l’Opéra. Alors Chabrier, qui avait besoin de gloire
et aussi d’argent, mit son espoir sur une œuvre d’un art plus
accessible au public : le Roi malgré lui. Accueillie avec
faveur à l’Opéra-Comique, cette pièce y était à peine
installée (21 mai 1887), que le théâtre, quelques jours après,
devenait la proie du fameux incendie qui le détruisit. Malgré ce
nouveau revers, Chabrier voyait encore un avenir brillant
devant lui : les représentations de Gwendoline, quoique
étrangères à Paris, l’avaient décidément rendu célèbre ; partout
il était recherché, fêté ; en juin 1886, ses compatriotes
s’étaient honorés de le recevoir et de lui faire présider un
concours musical qui avait lieu à Clermont-Ferrand, et ce
fut le retour triomphant au pays natal, dans l’apothéose
d’une gloire naissante. Après l’écroulement brutal du Roi
malgré lui, Chabrier se mit donc courageusement à l’œuvre,
pour l’élaboration du drame lyrique qui devait être la
suprême expression de son génie : Briséïs ; il ne put achever
cette entreprise ; l’épuisement paralysa peu à peu ses
facultés, usées par de trop grands efforts, par les déceptions,
par la vaine attente de voir représenter Gwendoline à l’Opéra.
Cette consolation, il l’eut à peine : quand Gwendoline parut
enfin sur la scène de l’Académie Nationale de musique, le
27 décembre 1893, la raison de Chabrier était trop affaiblie
pour qu’il pût se rendre compte clairement de ce qui se
passait. Il mourut quelques mois plus tard, le 13 septembre
1894, dévoré par le regret de ne pouvoir achever
Briséïs.


« L’œuvre d’Emmanuel Chabrier reflète les puissants contrastes
de son génie. Tantôt d’une verve folle, d’un esprit
hilarant, d’un pittoresque grouillant ou d’une grâce légère,
elle nous offre à peu près les seuls exemples qu’on ait de
ce que pourrait être la musique humoristique, c’est-à-dire,
par opposition avec la vile opérette, une musique qui tirerait
tout son effet comique de moyens purement artistiques :
non seulement de la mélodie, mais de l’harmonie, du rythme,
de l’orchestration, de la prosodie. Dans ce genre, la trilogie
humoristique des Cochons roses, des Petits canards et des
Gros Dindons est un pur chef-d’œuvre ; mais il faut citer
aussi : dans la note surtout comique, l’opérette de l’Étoile ;
dans la note surtout pittoresque, Espana Habanera, Joyeuse
Marche, la Bourrée fantasque, les Valses Romantiques, et
la plupart des Pièces pittoresques ; dans la note spirituelle
et légère, l’Éducation manquée et le Roi malgré lui. Tantôt
encore, l’œuvre de Chabrier nous fait entendre les accents
de l’héroïsme, d’un héroïsme rude qui lui est bien spécial,
et c’est Gwendoline, et ce sont les rôles de chrétiens dans le
fragment de Briséïs. Tantôt enfin — et c’est peut-être là
qu’était la note la plus intime de Chabrier, — sa musique
nous traduit une tendresse infinie, parfois éplorée ; elle est
une caresse enveloppante, elle exprime la vraie nature de
son âme, qui était toute « d’effusion affectueuse », suivant
le mot de Vincent d’Indy : telle est l’inspiration de quelques
« pièces pittoresques » comme l’émouvant Sous-bois, de la
plupart des romances, l’Ile Heureuse, le Credo d’amour,
Toutes les fleurs, Tes yeux bleus, etc., de la Sulamite, et de
presque tout le premier acte de Briséïs.


« Chabrier s’était fait un style bien personnel et facilement
reconnaissable. Ses arpèges, ses appogiatures, ses audacieux
enchaînements d’accords de neuvième, ses accouplements
insolites de timbres, dans l’orchestration, créent
une atmosphère musicale qui lui est bien propre. Certes,
il n’a rien inventé, à proprement parler, en fait de technique
musicale ; mais, par la hardiesse de son harmonie et
de son instrumentation, il a eu la plus large part dans cet
affranchissement de l’écriture musicale dont s’honore l’école
moderne. En maints passages de Gwendoline, et surtout
dans la Sulamite et Briséïs, on sent déjà très nettement
l’esprit dans lequel seront conçues les œuvres de Debussy
et de ses disciples. »



Ou bien, avec admiration et pitié, M. Henri Pourrat
me citait Olivier Calemard de La Fayette… Un
jeune, et qui n’est plus, et que j’ignorais… On peut
suivre un temps, à travers les petites revues, les
générations qui montent… Et puis, l’on perd le contact…
On ne peut tout lire… Il faut qu’un nom
éclate, en fanfare retentissante, pour frapper nos
oreilles. Encore, restons-nous défiants, maintenant
que chaque année nous découvre des princes et des
lauréats du vers et de la prose par douzaines.






Olivier de La Fayette ! M. Henry Pourrat m’en
parlait avec transport, me communiquait des articles
récents, à propos de la stèle commémorative
élevée au chef-lieu de la Haute-Loire. Je résolus de
pousser jusqu’au Puy et de m’y arrêter. Je connaissais
la région, inséparable de l’Auvergne. Du moins,
je croyais la connaître. Je la vis comme renouvelée,
plus saisissante que jamais. Une lyre invisible, frémissante
et désespérée, vibrait aujourd’hui, par les
champs et les monts naguère accablés du plus
morne silence…


Des paysages, des vers, par ces bons vieux trains
si lents, qui s’arrêtent partout, — et voilà qui suffit
à mon bonheur, et je marquerais la journée d’une
pierre blanche, s’il y en avait, dans ces parages de
lave sombre.






Olivier Calemard de La Fayette… Il naquit au
Chassagnon (Haute-Loire), le 27 août 1877 ; il y
mourut le 13 octobre 1906. Il n’a publié que le Rêve
des jours, en 1904. Sa famille et ses amis, en 1909,
ont fait paraître son volume inachevé : La Montée,
avec des fragments de prose, et quelque correspondance.
Mais comment ne point être conquis et bouleversé
tout de suite. Il n’avait pas trente ans, quand
sa voix s’est tue, celui qui écrivait de tels vers, dont
M. Pierre de Nolhac a dit si bien : « Le jeune génie
d’Olivier de La Fayette ressemble à cette Victoire
de Samothrace qu’il a chantée. Elle s’élance ardemment
vers le ciel ; toutes les puissances de vie sont
en elle ; mais ses grandes ailes sont à demi brisées,
et nul ne saura jamais les lignes admirables de son
visage mutilé. »



A ma petite Victoire de Samothrace




J’invoque, le soir, quand ma lampe luit,

Ta chair mutilée ;

Et j’entends sonner le farouche bruit

De ton envolée !

J’entends dans les cieux profonds et vermeils

Où l’astre ruisselle,

Avec l’harmonie ivre des soleils,

L’écho de ton aile !

Et je vois fleurir, sous les doigts du soir,

Aux plis de tes voiles,

Pour illuminer ton large essor noir,

Des reflets d’étoiles !

Ma chair douloureuse est rivée au sol,

J’en souffrais de honte.

J’ai pleuré d’orgueil d’avoir vu ton vol

Qui passe et qui monte !

Et voici mon rêve… Emporte-le moi

Vers ces ombres roses…

Il veut savourer la gloire ou l’effroi

Des apothéoses !

Car ton aile ouverte a fait tant de vent

Sur sa face pâle,

Qu’il n’apaisera sa soif qu’en buvant

Toute la rafale !






Je parcours les comptes rendus de l’inauguration
du monument que Le Puy a élevé le 30 juin 1912 à
Charles et à Olivier Calemard de la Fayette. Car le
grand-père a laissé un Poème des champs, fort
estimé de Sainte-Beuve. Il avait fait partie des
cénacles romantiques, ami de Th. Gautier, d’Arsène
Houssaye, de Gérard de Nerval, quand il se retira
dans sa terre :




Celui qui, dédaigneux des haltes et des trêves

Se complut aux fureurs,

Apaisé, repentant, dans les grands bois qu’il aime,

Vint se cacher, obscur et laboureur lui-même,

Parmi les Laboureurs.

Sans regret ni souci de la bataille humaine,

Par la famille à naître et par le vieux domaine

Aux longs devoirs lié,

Fidèle au sol béni que la sueur féconde,

Pour les humbles bonheurs il a fui loin du monde

Oubliant, oublié.






Par les quelques fragments des journaux, il est
facile d’apercevoir que le petit-fils, touché d’autres
inquiétudes morales et religieuses, souffre de ne
pouvoir s’en tenir aux horizons rustiques de l’aïeul :




Si pourtant, — car la vie évolue et rayonne

Sous la forme qui se dessèche et qui périt —

Quelque Rêve affligeait tes vieux espoirs, pardonne

Les mots que tu n’aurais pas dits !


C’est la même rivière, en de nouvelles rives,

Qui coule reflétant, pure, les fleurs du bord,

Et par les soirs profonds et bleus, la clarté vive

Des étoiles, à l’horizon de nouveaux ports.


J’ai souffert, j’ai souffert de n’être plus toi-même.

Pourquoi faut-il que l’eau déserte la montagne ?

Ta vie était immense et j’aimais ton poème…

Que ton cher souvenir me garde et m’accompagne.






Certes, Olivier de La Fayette sent la nature, la
terre et le ciel d’Auvergne, des Cévennes, du Velay,
de la Limagne, auxquelles il dédie une grande
partie de son volume… Mais il dépasse vite : « La
profondeur ni la beauté du ciel étoilé ne sauraient
satisfaire, même un instant, le désir de l’infini, que
pourtant elles avivent. L’inconscience de la matière
suffit à nous rendre plus étrangère que son indifférence
même. » Ainsi argumente le poète, à propos
d’une de ses inspirations. Aussi s’évade-t-il au plus
tôt du décor étroit des pays et des saisons, à la
poursuite du Mystère que ne lui masquent pas
d’éphémères apparences :




Les feuilles, cette année, étaient trop vigoureuses,

Encore pleines de sève au moment des gelées ;

Et l’hiver a surpris ces pauvres malheureuses

Qui grelottent déjà sous les nuits étoilées.


Nous n’aurons point les belles feuilles de novembre

Qui tombent lentement, une à une, en silence…

Feuilles d’automne, feuilles rouges, feuilles d’ambre,

Tournoyantes dans l’air calme de somnolence.


Nous n’aurons pas les belles feuilles mordorées,

Les feuilles sans regret qui tombent d’être mûres…

Le vent brutal arrachera ces éplorées,

Et le bois douloureux aura de longs murmures,


Où de la tige saine à la pointe roussie,

La mort prendra soudain la feuille bien vivante…

— Entends dans la forêt ces frissons d’épouvante…






… Les voici, les belles feuilles de novembre, à ces
arbres, à ces bois roux dont il invoquait la muse !
Par Arlanc, Saint-Alyre, la Chaise-Dieu, le lac de
Malaquet, quelle communion d’or et de flamme, — qui
semble processionner vers le Puy, vers la stèle
du poète… Avec les bouleaux, les peupliers, les
hêtres, les cerisiers, les vinaigriers, d’autres dont je
ne sais pas les noms, ce sont toutes les roses, tous
les rouges, toutes les pourpres, tous les carmins de
la palette, du feu, du corail, de la chair, des pierreries,
des fleurs, des aurores et des couchants. Comment
avec des mots redire l’apothéose de cette fin
d’après-midi d’arrière-saison, au long de ce train-omnibus
qui, par tant d’arrêts, peut-être, voulait
témoigner qu’il n’était pas pressé de quitter ces
merveilleux parages ! Nulle part encore, je n’avais
assisté à pareille féerie, à si outrancière et délicate
débauche de couleurs et de nuances, du vinaigrier
éclatant comme un brasier d’incendie parmi les
verts sapins, au svelte et haut peuplier à pâleurs
d’ambre, laissant tomber des jaunets de cuivre clair
comme la menue monnaie de ce fabuleux inventaire
de la fin des beaux jours ! Mais à grands seaux de
ténèbres, la Nuit va noyer ces flammes précaires,
ces feux rapides de la forêt éphémère.




Ah ! garde en toi ce ciel immobile et si doux

Sur le mauve horizon de l’Automne qui meurt,

Déjà le val profond fait monter des vapeurs

Au front du Soir fragile et qui tombe à genoux !






La jeunesse méditative d’Olivier de La Fayette ne
se satisfait pas des spectacles de la nature environnante.
Il aimait les paysages de la contrée natale.
Son œuvre est imprégnée de leur forte et sainte
atmosphère. Mais le problème de la destinée hantait
sa pensée, comme tourmentée de l’angoissante
échéance :


« J’ai trop songé, ce soir, aux choses lumineuses… »
dira-t-il, en cet admirable poème du Bourdon,
du symbolique insecte dont il suit nostalgiquement
l’évasion vers le ciel !


.......
..........
...



Une odeur de résine alourdit le sous-bois

Où craquète l’aiguille jaune ; et, chaque fois,

Que je resonge, ô jour, à cette solanée

D’où monta le bourdon brutal vers la clarté,

Je sens, ivre d’un vain désir d’immensité,

Battre en ma chair pesante une aile emprisonnée.






.......
..........
...



D’une touffe de peluche,

D’un paquet d’herbes moussu,

S’élevaient des chants de ruche,

Des appels sourds et confus.


Devant moi, je crus entendre,

Douloureux frémissement,

Je ne sais quel désir tendre,

De l’immense firmament,


Et je cherchais dans la mousse

Près des brins d’or velouté,

Quelle vie obscure et douce,

Voulait boire à la clarté.


Sous la mauve solanée,

Aux macules de sang noir,

Une bête emprisonnée

Qu’on pouvait à peine voir,


Bourdon frêle, ombre velue,

Captif grave, plein de nuit,

Tout emmaillotté de glue,

Murmurait l’étrange bruit.


Patte prise, ailes collées,

Il était beau, l’être lourd,

Dans l’effort de l’envolée,

Vers la joie et vers le jour.






.......
..........
...



Vers les saules d’étain vibrent les guêpes claires…

Midi chaud fait saigner la lèvre des glaïeuls…

On entend des bruits d’eau sous les calcéolaires,

Et la chanson des abeilles dans les tilleuls.






.......
..........
...



Ton vol frappe l’air tiède et tressaille si vite

Que tu ne peux monter vers la vie éperdue

Qu’en t’agrippant aux brins jaunis des fleurs moussues

Que la brise d’été, pleine de baume, agite.


Mais, soudain, l’aile ardente a trouvé l’équilibre ;

Il s’élève, emporté vers quelque but fatal,

Sur les agneaux dorés, bleus dans l’ombre du vol,

Et sur les hauts taillis, odorants, dans l’air libre ;


Et sans voir le ruisseau ni les aulnes mielleux

Où les martins-pêcheurs sont des joyaux qui passent,

Il monte conquérant candide de l’espace,

Pèlerin puéril des lourds infinis bleus,


Dépasse des bouleaux la feuillaison penchante,

Rayonne en prismes et bourdonne éperdûment,

Et croyant que ce bruit, c’est tout l’été qui chante,

Confond la vie entière à son bourdonnement.


Ah ! Campanule, ouvre à mourir ton urne noire,

Et toi, goutte-de-sang, ton cœur d’amour ! Les cieux

L’appellent. L’astre luit et brûle ; il veut y boire,

Loin du parfum d’en bas qui rampe… Insoucieux


De tout un champ d’iris qui tend ses fleurs de soufre,

L’être clair, qui se croit l’âme du jour vermeil,

Ébloui, transparent, rose et mauve, s’engouffre

Dans la corolle incandescente du soleil !






La Montée ! C’est vers par vers qu’il faudrait
suivre l’ascension passionnée du poète :




Vérité ! Vérité ! je t’aurai tant nommée,

Je t’aurai tant voulue et t’aurai tant aimée

Que tu dois vivre un peu sous l’obscure ramée.






La vérité, il la cherche en tous sens, jusqu’en
l’espoir de la société future où, la matière vaincue,
les hommes connaîtront la fin des labeurs ingrats ;
comme dans le Rêve des Blés. Mais le passage en ce
monde est bref :




Les saisons cueilleront la feuille qui se dore

Et quand la neige lourde aux grands épicéas

S’écroulera d’un coup sur le cerveau sonore,

L’écho long du sol creux ne m’éveillera pas.






D’ailleurs, le poète est prêt à rendre à la Nature
tout ce qui lui vient d’elle :




— Oh ! vois-tu, ce que je t’ai pris à toi, Nature,

Ces longs sommeils dorés au flanc du val,

Ces silences devant tes monts aux lignes pures,

Ces frissons si profonds qui m’ont fait tant de mal.


Ces yeux bleus étonnés des teintes de l’automne

Sous les érables fraternels prompts à gémir,

Ce pouvoir de fixer la couleur que tu donnes

Au ciel d’héliotrope où le soir va mourir…


Tout cela, tout cela, tu peux me le reprendre,

Car, si j’en fis du songe et de vaines douleurs,

Le temps silencieux en ferait de la cendre,

Et, toi, tu sais, dans l’ombre, en refaire des fleurs.


Voici ma chair, mes sens, ma vie et ma tristesse,

Tout ce que j’ai subi, sans l’avoir désiré,

Et ces vagues langueurs et ces troubles ivresses,

Dont j’ai bu le vertige, en le croyant sacré :


Emporte… Un seul désir purifia mes heures,

Que je ne veux pas rendre et ne puis te devoir,

J’en ai voué l’image à tout ce qui demeure,

Et qui n’est pas venu des souffles de ton soir…






Du poète de la Montée, je ne voulais que citer
quelques strophes, pour prêter leur musique à ce
décor sublime, vers le plateau de la Chaise-Dieu.
Or, il se trouve que l’œuvre d’Olivier de La Fayette,
d’une telle inspiration, n’est pas de celles où l’on
découpe le refrain léger qui se suffit et suffit souvent
pour caractériser la manière, les tendances, le talent
d’un artiste. Ici, à travers le monument inachevé,
une voix s’impose, irrésistible. On a prononcé les
noms de Maurice de Guérin, de Sully-Prud’homme,
d’Alfred de Vigny, de Pascal. On pourrait en prononcer
d’autres. Toutes les possibilités étaient dans
ce jeune homme, marqué de génie, il faudrait toute
une étude pour analyser le développement ardent
de sa pensée jusqu’aux souveraines altitudes. Il
faudrait des pages et des pages pour le situer parmi
la génération, dont il se rapprochait par quelque
symbolisme, mais dont il s’éloignait et qu’il domine
par sa clarté toute méridionale. Il est du Velay des
bons troubadours. Il a fréquenté les félibres de Toulouse.
Il était ennemi des techniques étroites. Son
vers est abondant, lyrique et solide, harmonieux,
précis, direct. La Montée ! Jusqu’où ce vertigineux
enfant n’aurait-il pas escaladé. Il se cherchait
encore :




O mon âme ! Étrangère en ta propre demeure

Tu parcours tout mon être, étonnée et craintive,

D’avoir en vain cherché la raison de ton leurre…

Ta nostalgie inconsolable de captive

Se mêle au temps muet qui coule, heure par heure,

Dans le morne océan sans écume et sans rive…






Pourtant :




Tu sens à ton amour pour la Vie, ô mon Rêve,

A ton amour pour la musique et pour les êtres,

Qu’il n’est rien qui commence en toi, rien qui s’achève.

Le rythme universel te guide et te pénètre,

Les germes éclosant des graines que tu sèmes,

Et tout se lie autour de nous, et sur toi-même…

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Ah ! se sont-ils trompés pour jaillir et verdir

Les surgeons souterrains à la tête rosée

Dont l’effort végétal est presque du désir ?

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Sous le rouge soleil et la lourde rosée,

Hors des terreaux profonds et mouillés, vers le jour,

Chaque feuille argentée ouvre un jeune velours,

Et, dans la brume lumineuse et reposée,

Chaque fragile tige a des gestes d’amour…






Ainsi, des Étoiles sa vision retombait à la terre
natale, dont il restituait avec grandeur les tableaux
familiers :




Sous l’écorce d’argent la sève roule en fleuves.

Le peuplier garde un rayon dans ses hauteurs.

Il a plu. Les troncs durs lancent des pousses neuves

Et la terre se trouble, ivre de ses moiteurs.


Là-bas, dans les parfums d’ombre tiède où les aulnes

Fléchissent sous le poids des ramures mielleuses,

Couchée entre des boutons d’or et des lis jaunes

Contre le fond grenat du talus qui se creuse,


Une vache mugit vers la première étoile…

Et l’odeur du troupeau, sa vapeur et la brume

Qui flotte au haut du val et traîne comme un voile,

Font sur le bétail sombre une gloire qui fume…






Un volume de début, et un recueil posthume, le
Rêve des jours, et la Montée, où l’on a rassemblé
l’œuvre inachevée, d’un si haut vouloir, de tant de
chaude intelligence, d’une si personnelle sensibilité…
Mais, à chaque page, la beauté luit, la pensée
flambe, comme l’or à l’arbre élancé « qui garde des
rayons dans ses hauteurs ». Destinée brûlante et
courte, qui, plus que sur une stèle sculpturale, aurait
pu s’inscrire sur une de ces aiguilles de lave figées
dans leur jaillissement volcanique, qui prête aux
paysages Vellaves de tels aspects titaniques et foudroyés.


Olivier Calemard de La Fayette était bien le fils
grave et ardent de cette Auvergne vellave. On a
prononcé, ai-je dit, les noms de Pascal et d’Alfred
de Vigny ? On pouvait, pour le poète de vingt-neuf
ans, qui, se sachant perdu à bref délai, quelques
semaines avant sa mort, se résignait avec une telle
noble fermeté, ne s’abandonnant pas à maudire
d’avance, « un ordre dur, inexplicable ou vain ».




Laisse la tiède nuit t’envelopper ; tu l’aimes,

Et tu goûtes pensivement la volupté

De recréer en toi son infini lacté,

Lorsque, sous tes paupières lasses qui la voilent,

Tu la vois plus profonde et plus pleine d’étoiles.

Et cachant d’autres nuits sous cette profondeur,

Toi qui tiens l’Univers sans borne dans ton cœur,

Sache trouver, avant l’aube neuve, une joie

A te bien contempler sous le sort qui te broie ;

Et puisque tu ne peux, hélas ! vivre tes jours

Où ton âme trop haute eût voulu trop d’amour,

Puisque tu ne connais ni ton but, ni ta cause,

Et puisque les trois blocs de marbres blancs et roses

Où tu voulus sculpter toi même ton Destin

Sont tombés tour à tour en poudre sous ta main,

Ne devant désormais dans l’humaine lumière

Ni jouir, ni savoir, ni créer, — considère…









CHAPITRE XXII


Le tombeau de Mistral. — Le Pavillon de la Reine-Jeanne. — L’épitaphe
anonyme. — C’était un roi de Provence…



J’ai liquidé l’enclos de Maussac, où j’étais installé
depuis 1899 pour mon fils à qui je voulais faire des
muscles montagnards, une âme auvergnate, où je
revenais avec tant de joie de mes courses brûlantes
en Extrême-Orient. Des raisons matérielles me rappelaient
à Paris. Le gamin n’avait pas trop à se
plaindre, puisque son adolescence allait s’écouler
parmi les arbres séculaires de Malmaison. J’imagine
que des récifs bretons aux volcans d’Auvergne et
aux ombrages napoléoniens, le décor où sa vie
fut située jusqu’à la dix-huitième année n’aura pas
manqué de grandeur, de variété ni d’agrément ;
mais il faut être avancé dans la vie, pour goûter les
souvenirs d’enfance ! Je ne quittai pas Arpajon sans
mélancolie, mais je fus consolé, — quant à l’enclos — à
mon premier retour, presque tout de suite. Une
grandiose allée d’arbres, qui faisaient voûte, du
bourg vers la gare, avaient été abattus. Une scierie
bruyante et encombrante fonctionnait, de l’autre
côté du chemin. Le nouveau cimetière s’établissait,
découpant, là-bas, les prés, de ses murs lugubres.
C’en était fini des beaux jours de Maussac, — dont
nous n’aurons pas eu, du moins, à supporter
l’enlaidissement et la déchéance.






Dorénavant, deux ou trois fois l’an, je gagnai la
Provence par l’Auvergne, Maillane par Vielle et
Aurillac, le lent et pittoresque trajet par la montagne.


— Vous verrez Mistral, me disait Vermenouze.


— Vous avez vu Vermenouze, interrogeait Mistral.
Quelles nouvelles ?


Hélas, de plus en plus mauvaises ; les médecins
expédiaient le malade, tantôt à Amélie-les-Bains,
tantôt à Hyères ; il n’en revenait pas amélioré.


De Maillane, quel splendide espoir, par contre, je
rapportais ! Vieillesse est un substantif qui ne pouvait
s’employer pour le père de Mireille. Tel je le
quittais, au printemps, tel je le retrouvais en automne.
Jamais, il ne parlait de sa santé. Les déjeuners avec
Mistral sont peut-être les seuls où je n’aie jamais
entendu parler régime ! Par exemple, jamais je ne
l’ai vu plus allègre et droit, que l’après déjeuner où
il nous conduisit au cimetière admirer son tombeau.


Vraiment, il faisait un temps à parler de la mort :
l’orage s’abattait en trombes apocalyptiques sur les
vendanges inachevées ; le désastre s’acharnait sur
la vigne…


Ce fut le début de la conversation, à Maillane,
dans la blanche salle à manger que Paul Arène comparait
à l’intérieur d’un phare. Mais ici, la lampe ne
s’éteint jamais, il y brûle, sans cesse, la flamme géniale
du poète.


Mistral nous faisait goûter son raisin. Il avait
donc des vignes ? Non, plus de vignobles, un petit
clos pour son dessert, et sa bouteille personnelle.
Après avoir planté, comme tout le monde, il y a une
dizaine d’années, escomptant la facilité du bénéfice,
il avait bientôt arraché ses vignes, reculant devant
la dépense du matériel, de la vaisselle vinaire !






A ce moment, la servante parle à l’oreille du maître,
qui sort, rentre peu après, pose sur la nappe
des papiers, une facture dont il nous montre le timbre
frais acquitté :


— Je viens de verser quinze cents francs à mon
entrepreneur… Vous ne vous douteriez pas pour quel
travail ?… Eh bien ! j’ai fait faire mon tombeau…


(En Annam, en Chine, souvent mes hôtes m’avaient
montré leurs monuments funéraires, construits d’avance,
qui font partie, pour ainsi dire, d’un mobilier
usuel tant soit peu confortable… En France, c’est
plus rare…)


Les yeux de Mme Mistral s’embrument ; l’admirable
et tendre épouse s’attriste du tour que prend la
causerie, mais cela ne saurait durer… Comme le
vent chasse les noirs nuages, d’une voix joyeuse,
d’un geste dominateur, le Maître refoule si loin les
pensers lugubres !


Jamais Mistral ne m’était apparu aussi en verve,
d’une telle fougue juvénile, si robuste et si droit dans
sa fière stature : il semble bien commander au Temps !
Aussi, Mme Mistral s’est rassérénée et conte à son
tour des traits de la race, ce mot d’une jeune fille
toujours gaie, qui disait :


— Chez nous, c’est de famille, on meurt en riant !


C’est dans une journée aux Baux, parmi les ruines
merveilleuses, devant le Pavillon de la Reine-Jeanne,
que l’idée de son tombeau a traversé l’esprit du promeneur…


Mais comment rendre cette parole qui a des ailes,
ce geste qui fait de la lumière ! La tempête peut s’amonceler
au dehors : nous sommes dans le phare où
brille la radieuse clarté. Quel discours exquis sur
la gloire, sur la gloire éphémère, sur la postérité
chanceuse… Nous citons Homère, Virgile… Mais
l’auteur du Poème du Rhône est sceptique :


— Qui lirait l’Odyssée et l’Énéide, si ce n’était aux
programmes scolaires ?


Il n’inscrira donc pas même son nom sur la pierre
funèbre, mais cette épitaphe seulement, qu’il me
confie :




Non nobis, domine, non nobis

Sed nomini tuo

Et Provinciæ nostræ

Da Gloriam…






Ce n’est pas pour lui, mais pour Dieu, et à la
gloire de la Provence, que s’élèvera le monument…


— Oui, je sais bien comment cela se passera…
Tenez ! je viens de l’expliquer en vers… Je vais
vous les lire…



MON TOMBEAU



Sous mes yeux je vois l’enclos — Et la coupole blanche — Où,
comme les colimaçons, — Je me tapirai à l’ombrette.


Suprême effort de notre orgueil — Pour échapper au
Temps vorace, — Cela n’empêche pas qu’hier ou aujourd’hui — Vite
se change en long oubli !


Et quand les gens demanderont à Jean des Figues, à
Jean Guévré : — « Qu’est-ce que ce dôme ? » ils répondront : — « ça
c’est la tombe du Poète,


Poète qui fit des chansons — Pour une belle Provençale
qu’on appelait Mireille ; elles vont, — Comme en
Camargue les moustiques,


Éparpillées un peu partout ! — Mais lui demeurait à
Maillane — Et les anciens du terroir — L’ont vu fréquenter
nos sentiers. »


Et puis un jour on dira : « C’est celui — Qu’on avait
fait roi de Provence… — Mais son nom ne survit plus
guère — Que dans les chants des grillons bruns. »


Enfin, à bout d’explications, — On dira : « C’est le
tombeau d’un mage — Car d’une étoile à sept rayons — Le
monument porte l’image. »





Lecture émouvante s’il en fut, mais Mistral ne
semblait pas, ne voulait pas prendre garde à notre
trouble.


— Et puisque je l’ai payé, nous pouvons aller le
voir.


En route pour le cimetière proche, parmi les
dalles sombres et les mausolées de village, s’élève une
jolie réplique du Pavillon de la Reine Jeanne si gracieux
avec sa coupole légère, ses arcades élégantes,
ses sveltes colonnettes…


Mistral, rêvant que le paradis devrait être la
réalisation de ce que l’on a souhaité sur terre,
pense qu’il sera bien sous ce kiosque charmant, pour
tenir une éternelle Cour d’Amour. Avec l’Étoile du
félibrige, le masque de son chien Pan-Perdut, quelques
« Belles-têtes » seront sculptées aux clefs de
voûte des Arlésiennes :


— Il ne faut pas oublier celles qui nous ont inspiré,
murmure le poète…


Retournant à sa maison, il se félicite encore.


— Si je m’étais adressé à un architecte il m’aurait
fabriqué un monument funéraire… Or je voulais
quelque chose à mon goût… Cela en vaut la peine,
c’est pour longtemps. Il y a quelques branches du
jardin qui me le cachent un peu, je vais les faire
abattre… Je suis très heureux à la pensée que je
serai bien logé pour l’éternité !





CHAPITRE XXIII


La fin de Vermenouze. — Douceur et sagesse. — Les arbres
d’Hyères. — Le dernier Noël. — L’Auvergne en deuil.



Cela dura deux ou trois ans, où, à travers de
brèves reprises, il se sentait perdu. Il fut incomparable
de foi, de sérénité, de bravoure. Il nous a légué
le plus pur exemple de résistance humaine dans
l’acceptation morale du déclin physique, du rétrécissement
des horizons où s’était plu sa robuste activité.
La verve du conteur, le rire ont disparu.
La mélancolie et la tristesse sont venues, mais
une âme imprévue d’exquise douceur se révèle. Le
caractère ancien du capiscol nous paraissait dans
son inspiration félibréenne tout de loyauté, mais non
sans rudesse ; maintenant, le montagnard s’est
dépouillé de sa rugosité. Par la foi, il a opéré le miracle
de réformer un tempérament jadis prompt et
volontaire, désormais soumis à la loi divine ; nulle
plainte ne s’échappe de ses lèvres et c’est dans des
strophes qui n’ont plus rien de terrestre, d’une adorable
pureté de forme, qu’il jette un précieux regard
sur les heures évanouies :




Vous avez attristé mon cœur, frappé ma chair,

O Seigneur, dispersé mes espoirs et mes rêves,

Et courbé mon orgueil comme un arbre des grèves

Sur qui passe le vent farouche de la mer.


Le sang tumultueux qui coulait dans mes veines

Est ainsi qu’un torrent d’été presque tari ;

Il ne réchauffe plus mon cœur endolori ;

Et ne fait plus gronder en moi ses douleurs vaines.


Je ne peux plus aller rêver parmi les champs

Au milieu des gazons que mouille une eau sonore,

Ni contempler les bois fumeux baignés d’aurore

Ou les pourpres mélancoliques des couchants.


Je ne vois plus le ciel qu’à travers mes fenêtres,

D’où je découvre un large horizon de sommets,

Par l’automne aujourd’hui tristement embrumés,

Et plus près, un coteau crayeux, bordé de hêtres.


Les monts sont gris, le bois rouillé, le coteau nu ;

Mais malgré sa pâleur froide, ce paysage

Garde pour moi le charme attendri d’un visage

De parent humble et doux qu’on a toujours connu.


Et par ces monts lointains dont ma vue est ravie,

Et ce lambeau de ciel, et ces arbres en deuil,

Je peux encor jouir, sans quitter mon vieux seuil,

De ce qui fut la grande ivresse de ma vie.


Et je reconnais là votre cœur paternel :

Vous mesurez le vent à la brebis tondue,

Et desserrez, avec une tendresse émue,

Avant de les briser, tous nos liens charnels.


Vous m’avez révélé l’attrait des humbles choses

Du bon fauteuil d’hiver où je rêve, où je lis,

Et l’été sous de frais ombrages recueillis,

Du banc de châtaignier qu’enguirlandent des roses.


Vous m’avez fait aimer comme des amis sûrs

Mes gros cahiers, ma lampe à la clarté d’or pâle.

Mes livres et ma pipe aux bleuâtres spirales,

Qui volent, emportant mes rêves vers l’azur.


Vous voulez bien, Seigneur, que l’amitié fidèle

Glisse, discrète et souriante, autour de moi ;

Et qu’en mes jours fiévreux, mon front sente parfois

Le frais attouchement de mes mains fraternelles.


Votre charme et votre douceur sont infinis ;

Et pour le miel que vous versez dans mon calice,

Pour la bonté dont vous mêlez votre justice,

Pour votre œuvre d’amour, Seigneur, je vous bénis.






De plus en plus, il devait s’enfermer au logis,
émacié, fiévreux, contre la cheminée où s’immobilisaient
ses fusils :




Maintenant, je suis las et vieux ; mais de mon seuil,

Où je viens réchauffer au soleil ma chair pâle,

Je puis encor, mêlant cette joie à mon deuil,

M’emplir l’âme et les yeux de ma terre natale.






Et Vermenouze redit les anciens, qu’il avait évoqués
si gaillardement, naguère, dont les ombres
chrétiennes lui apparaissent, consolatrices :




Et c’est pourquoi, tandis que d’agrestes parfums

De sillons et de bois pénètrent dans ma chambre,

Par cette après-midi brumeuse de novembre,

J’ai laissé ma pensée aller vers ses défunts.


Plusieurs furent des saints, des cœurs graves et tendres

Que consuma discrètement l’amour divin :

Ils sont nos protecteurs, et ce n’est pas en vain

Qu’une odeur de vertus monte encor de leurs cendres.


D’autres, tout simplement, furent de braves gens,

De vaillants laboureurs, imprégnés d’Évangile,

Qui jeûnaient en carême et les jours de vigile,

Et dont la grange était ouverte aux indigents.


Penchés durant six jours sur la glèbe natale,

Ils ne se reposaient que le septième jour,

Et partaient frais rasés, pour l’église du bourg,

Sitôt que souriait l’aube dominicale.


Tout l’hiver, ils battaient leurs blés jusqu’à la nuit,

Fauchaient l’été, faisaient de grands labours l’automne

Et cette vie active, encor que monotone,

Éloignait de leur seuil la tristesse et l’ennui.


Le soir, groupés autour d’une table massive,

Ils soupaient sobrement de lard et de pain brun,

Puis s’endormaient, après la prière en commun,

Dans de gros draps rugueux qui sentaient la lessive.


A leur foyer, sur qui planait un crucifix,

Trois générations s’asseyaient côte à côte,

La même cheminée accueillant sous sa hotte

Et sur les mêmes bancs aïeuls et petits-fils,


Et, dans cette maison vivante et bruissante,

Les vieillards souriaient avec un doux orgueil,

Tout fiers de voir, avant de descendre au cercueil,

Leur rude toge encore une fois florissante.


Eux, aussi, subissaient les humaines douleurs,

Les deuils cruels et les traîtrises de la terre ;

Mais, la foi leur prêtant son appui salutaire,

Ils attendaient, sans murmurer, des jours meilleurs.


Et quand la mort, parmi ces simples et ces sages,

Entrait comme un voleur au pas silencieux,

Celui qu’elle frappait se tournait vers les cieux,

Sachant que le tombeau n’est qu’un lieu de passage.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous mangeons à leur table et dormons dans leurs lits ;

Les durs granits de notre seuil, luisants d’usure,

Ce sont leurs lourds sabots à l’épaisse ferrure

Qui longuement et lentement les ont polis.


Tout nous parle encor d’eux, les êtres et les choses,

Un espalier qu’ils ont greffé, notre vieux chien,

Qui connut les derniers partis et s’en souvient,

Le jardin qu’ils aimaient et qui leur doit ses roses.


Je rêve d’eux, l’hiver, sur mon banc de noyer,

Près de l’âtre et je pense, en regardant la flamme,

Que c’est la lueur chaude et tendre de leur âme,

Qui revient, un instant, réjouir le foyer.






Seul, dans sa sagesse, Verlaine, en une accalmie
de retour à la foi, a pu écrire des hexamètres de cette
pure et touchante simplicité. Voilà, après une existence
d’émigrant et de célibataire, voilà Vermenouze,
qui n’était pas sans quelques habitudes invétérées
de vieux garçon, tout fondu, en douceur, en tendresse
infinie, à l’emprise de son cher entourage,
fermant les yeux de sa mère, gâtant ses nièces,
rimant des propos de noces émus :




Toi, ma nièce, tu vas franchir ce seuil bénit,

Partir de ce foyer, pour en fonder un autre,

Mais le Bon Dieu permet que ce soit près du nôtre,

Et tu viendras souvent retrouver le vieux nid.


Et chaque fois que sur ta porte hospitalière,

L’on verra refleurir ton sourire vermeil,

Ce vieux nid se fera gai comme une volière,

Dans laquelle pénètre un rayon de soleil.


Tu reviendras, les bras ouverts, pleins de caresses

A cet humble logis de paix et de douceur,

Vers celle qui t’aime plus qu’on n’aime une sœur,

Celle qui vit du souvenir de tes tendresses.


Et nos cœurs renaîtront à tous les beaux espoirs

Et tes parents seront radieux, et moi-même,

L’oncle morose, au front toujours rêveur et blême,

En ton honneur, je chasserai mes oiseaux noirs.






Cependant, il fallait fuir les boues où se détrempait
Vielles, dès l’automne, pour des climats plus
propices. Vermenouze faisait cette concession à
ses docteurs. Il ne s’y trompait pas : ne racontait-il
pas ce trait sinistrement avertisseur d’un hôtel de
la Côte d’azur, où l’on refusait de le loger, à son
apparence trop maladive. Aussi, est-ce sans forte
conviction qu’il se chauffait à « ses derniers soleils » ;
remerciant, par exemple, les arbres d’Hyères :




Vous tous, arbres des bords méditerranéens,

Qui si longtemps, avez offert à ma névrose

L’abri tiède de vos bosquets élyséens,

Je vous quitte à regret et je vous remercie.


J’ai senti, grâce à vous, ma souffrance adoucie ;

Et vos tièdes senteurs, vos brises, vos fleurs d’or,

L’air vierge de la mer, la splendeur du décor,

Ont rouvert tout mon être aux charmes de la vie.

Un peu de votre sève a coulé dans mon sang,

D’un peu de rêve encor mon âme s’est fleurie.

Et je pars, non guéri, pourtant vous bénissant

D’avoir de l’éventail dentelé de vos palmes

Fait sur mon front fiévreux descendre un souffle frais,

Et versé dans mon cœur qui s’enchante et se calme,

O bons samaritains, votre ombre et votre paix !






De-ci, de-là, il m’expédiait quelque bref billet,
quelque carte illustrée à mon fils. Soit à Noël, soit
au jour de l’an, il ne manquait jamais de nous envoyer
ses souhaits. Son dernier mot est du 24 décembre
1914 :



Vielles, le 24 novembre 1914


Merci, mon cher ami ; Rozès de Brousse m’a communiqué
votre charmant article de l’Avenir du Tonkin. Je
n’ai ni la force ni le courage de vous écrire plus longuement :
jamais je ne me suis senti si fini. Bonne année
tout de même et bonne accolade à Charley. Les miens
vous offrent leurs amitiés. — Je viens de passer une
semaine au lit.


Aujourd’hui, il fait une journée splendide.


A. Vermenouze





Le 8 janvier suivant, il mourait.






L’Auvergne est en deuil de son poète, et je pleure
l’ami de vingt ans que mon affection ne séparait pas
de la nostalgie de la petite patrie. Il m’était bien
impossible de penser à notre pays sans voir Vermenouze.
Il m’apparaissait comme une âme vivante,
entre les puys de nos volcans éteints. Après des
siècles de silence de nos montagnes il avait jailli
comme une lave nouvelle, — aujourd’hui glacée…
Maintenant sur quel sommet, dans quelles vallées
ne serai-je point assailli de la noire douleur d’être
seul, — quand, à peu près partout, nous avions
passé, fraternellement, ensemble.





CHAPITRE XXIV


En août 1914 : Regard en arrière. — Vermenouze patriote. — L’aigle
et le Coq. — Un vieux de la vieille. — Les traductions
de Vermenouze : Jous la Cluchado. — Inspiration
et philologie ; Omperur et Empéradour. — A l’Auvergne…



Par quel soir, j’entends votre voix d’outre-tombe,
mon cher grand Vermenouze !


Au dix-septième jour de la mobilisation, 18 août
1914.


Des mois et des mois, j’avais abandonné ce livre
juste aux chapitres où je devais magnifier votre
œuvre. J’avais délaissé l’Auvergne, pour des
voyages, qui vous eussent enthousiasmé, au Maroc,
et puis en Bretagne, et, ensuite, à travers Danemark,
Norvège et Suède ; il y a, à peine, six
semaines, je rentrais par l’Allemagne, je m’arrêtais
à Hambourg, à Cologne, à Liège ! En Afrique,
j’étais allé par l’Espagne, par notre Espagne auvergnate.
A chaque station, je me rappelais nos projets
de collaboration d’un roman sur l’émigration hispano-cantalienne !
Au retour de la randonnée dans
le bled, je me reposais vers la pointe du Raz, que
vous aviez visitée lors de votre séjour en mon
manoir de Locquémeau :




Nous, nous avons les monts ; vous avez l’Océan.

Deux mers : la vôtre bouge et la nôtre est figée,

Mais cabrée et debout, après un bond géant.

Elle s’est en plein ciel, à jamais érigée…






Puis vers le Nord, je vous avais oublié un peu.
Mais, soudain, votre souvenir, impérieusement,
a bondi sur moi ; j’acquitte une dette, pour laquelle
il n’est pas de moratorium : vous voulez que je dise
quel patriote vous étiez, avec un magnifique espoir…


Il n’y a pas trois semaines, je souriais de ces
annonces de guerre.


Sans doute, au Congrès de la Presse de Copenhague,
où nous nous étions rencontrés avec une
tourbe d’Allemands compacts et agressifs, j’avais dû
m’avouer que des rapports policés étaient difficiles
avec cette brutale engeance, toute ruée à la pâture
des banquets. De ces télégrammes de conflits diplomatiques
ma génération en a tant lus, depuis près
d’un demi-siècle ! On se battrait, pour ces histoires
de Serbie ? Quelle plaisanterie ! Et voici que les
peuples se ruent à la bataille, deux millions d’hommes
s’échelonnent aux frontières. Paris s’est vidé de ses
forces vives. On ne sait rien, sinon que d’immenses
armées se hâtent pour une lutte formidable, comme
il ne s’en est peut-être jamais déclarée. Ceux que
l’âge condamne au plus cruel loisir demeurent
désemparés sans plus d’âme que les vieilles barques
échouées à pourrir sur le rivage. Impossible de travailler,
de s’attacher à rien. C’est le plus merveilleux
été de chaleur et de fleurs, de caniculaire torpeur
et de silence. Tout repose, dans une sieste fastueuse,
le tumulte habituel des travailleurs, des
machines, des bêtes, du plaisir, anéanti…


Je suis seul, mon fils surpris en vacances dans un
village de Normandie, d’où il m’écrit sa volonté de
s’engager à Rouen, à Paris ? il ne sait, avec les difficultés
des parcours[50]… Quelle angoisse !… Je suis
seul, désorbité… Je fais la ronde, à travers le château,
la mémoire écrasée de tout ce passé… Ici,
Bonaparte revenant d’Égypte, de Marengo… De ce
cabinet Napoléon est parti pour Sainte-Hélène…
Ces arbres centenaires, ces obélisques commémoratifs
sont troués des balles, des biscaïens de 1815,
de 1870… J’ai froid, j’ai peur… Je me réfugie dans
le studio exotique où j’ai réuni mes quelques bibelots
d’Extrême-Orient. Dans ce cadre reculé, où
s’exilent des Bouddhas des plus lointaines pagodes
d’Extrême-Asie, s’entassent la centaine de volumes
et la documentation de ce livre en préparation… Je
n’ai guère de goût à m’y remettre… Cependant, si
je pouvais travailler : où en étais-je ?… A Vermenouze,
toujours, naturellement ! Naguère, j’ai dit le
chasseur de sauvagine. Je voulais ensuite raconter
le Celte irréductible, — qui le 24 juin 1895, au
théâtre d’Aurillac, recevait le Capoulié Félix Gras
et les Félibres, en récitant l’Aigle et le Coq :


[50] Charles-Jean Ajalbert a rejoint le 113e régiment d’infanterie
le 15 septembre, à Rouen.




… Je ne viens pas vous parler d’harmonie, d’union,
d’humanité pacifique ; car la France est blessée, encore,
trop au vif. Je vais chanter l’épée héroïque.


Et je crois que nous aurions tort de célébrer la paix, — tant
que nous n’aurons pas mis en place — la chair,
de notre chair, notre membre coupé, — notre Lorraine
et notre Alsace.





Vermenouze ne savait guère d’histoire de France
que le commencement, qu’il avait appris à l’humble
école des frères, et la fin, 1870-1871, où il avait
servi, à vingt ans… Dans le deuil inconsolable de la
défaite, c’est au passé glorieux de l’Auvergne que
se retrempait sa foi dans la sûre revanche. Voici
César, son cheval hennissant, avec du sang montagnard
jusqu’au cou, foulant la chair vive du pays :



Mais le cœur d’un grand peuple bat dans notre pays.


C’est l’antre du lion ; l’étranger n’y entre jamais sans
péril, — l’étranger sur le sol de notre Auvergne — est
toujours en péril !


Car l’Auvergne a ses rochers pour rempart, — et de
ses mâles forts elle a la chair. — Pour rempart, — l’Auvergne
a sa montagne — et la chair de ses fils !


Dans le ciel étoilé, un homme, — à la cime des puys
s’est dressé. — Étoilé, — le ciel couronne d’astres — l’homme
qui s’est dressé.


Il méprise l’armure : une peau — d’ours sauvage lui
sert de manteau. — Une peau — sur une cuisse velue — se
déploie en manteau.


Et de sa chevelure de Lion, rousse et dure, ressemble
à une gerbe de blé mûr. — Roux et dur, — l’or blond
de sa crinière — ressemble à du blé mûr.


Comme un rayon de soleil, dans le vent, — sa moustache,
là-haut, flotte et pend. — Dans le vent, — superbe,
elle se déploie — et sur la poitrine lui pend.


Il souffle dans une corne de taureau, — et fait retentir
tout le Cantal. — Elle est d’un taureau — cette corne
rauque, — qui beugle dans le Cantal.


Les hommes à l’œil bleu sont accourus avec la hache
à deux tranchants au poing, et les Latins reculent et
César fuit…


Et les montagnards fiers et velus, — remontent vers
les pays et vers les sommets. — Fiers, velus, au poing
la hache ébréchée, — ils remontent vers les sommets…


Tu as bien fait ton devoir, mon pays. — Gloire à ton
fils, Vercingétorix ! — Mon pays, — gloire, gloire immortelle — à
Vercingétorix !





De cette rudesse, de cette simplesse épiques, il y
a maintes strophes dans l’œuvre de Vermenouze.






Un Vieux de la Vieille, entre autres morceaux,
est d’un héroïsme familier qui conquérait tous les
auditoires. On gardait « Magne » pour la fin :
Vermenouze ne pouvait prétexter qu’il ne savait
plus :


— Nous vous aiderons.


Nous le savions tous.



UN VIEUX DE LA VIEILLE




L’Empereur remarqua, un jour, la face dure,

Brûlée par le soleil, hargneuse, renfrognée,

D’un capitaine de grenadiers à cheval :

Tout balafré, le nez tourné de bas en haut

Par quelque fer de lance ou la lame d’un sabre,

Et les poignets carrés, tels ceux d’un forgeron,

Cet homme n’était pas gracieux plus qu’il ne faut :

— « Qu’as-tu ? fit l’Empereur, que diable te faut-il ?

« Ta figure me plaît ; elle est mâle et guerrière ;

« Mais où prends-tu cet air si maussade et si rogue ? »

L’autre qui tenait prêt un fort joli discours,

Ne trouvait plus les mots ; il faillit rester court.

Il réfléchit, cracha, se gratta bien la tête,

Et, les doigts dans les poils de sa moustache rude :

— Sire, dit-il, je suis un mauvais avocat ;

Quand je parle le sang me monte à la cervelle ;

Et, tenez, excusez un vieux qui sait se battre,

Mais j’ai seulement trois galons, j’en voudrais quatre.






Tout le récit est de cette verve gauloise et rapide :




D’où donc es-tu ? reprit tout à coup le César.

— D’Auvergne, d’Aurillac. — Et tu t’appelles ? — Magne ;

Je n’ai jamais manqué une seule campagne.

Le grand tueur, dans son gilet plongea la main

Et murmura : Allons ! nous verrons ça demain.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Le lendemain, ce fut un jour de grande lutte.

Napoléon, toujours avec sa redingote,

— La grise, — sa lunette et son petit chapeau,

Bien droit sur son cheval, en culotte de peau,

Observait, entouré d’officiers d’ordonnance,

Un combat rude entre la Prusse et notre France.

Tout à coup, sur la plaine, à travers la mêlée,

Dans un nuage de poussière et de fumée,

Il vit un escadron des nôtres qui chargeait.

Jamais il n’avait vu charge si bien menée :

C’étaient des grenadiers à grands bonnets à poil.

Cent mille coups de foudre eussent fait moins de bruit.

A leur tête, sanglant, la manche retroussée,

Un officier marchait, brandissant son épée

Et criant comme un fou : En avant ! en avant !

Napoléon qui l’entendait, voyait aussi

Son œil de feu qui pétillait dans ses sourcils

Et sa bouche fendue presque jusqu’aux oreilles

Qui sans cesse hurlait : En avant ! — Nom d’un chien !

Fit alors l’Empereur, quel est ce fier-à-bras ?

Un de ses officiers, maréchal de l’Empire,

S’approchant aussitôt, lui donna la réponse :

C’est Magne, lui dit-il. — C’est l’Auvergnat d’hier ?

Répliqua l’Autre, eh ! je lui dois un grand merci !






La plus saine inspiration jaillissait de cette veine
de terroir, et c’est cela que de tristes pédants s’ingéniaient
à tarir en Vermenouze. Des cuistres tant
clercs que laïcs, sous l’apparence de quelque culture
supérieure et le bénéfice de quelques vains diplômes,
entreprenaient d’affiner le patoisant, dont la personnalité
était toute d’instinct et de nature, non de
savoir accumulé ni de grâces acquises. Avec une
rare modestie, malgré toute son opiniâtreté, Vermenouze
inclinait aux conseils, d’autant plus qu’ils
étaient désintéressés et provenaient d’admirateurs
sincères ; mais de ces admirateurs dont l’approbation
ne va pas sans quelque arrière-pensée de supériorité.


A la pratique de Mistral et des grands Félibres, le
Capiscol avait pris le désir d’épurer et de fortifier
son parler, d’en régler et unifier l’orthographe laissée
à la transcription de chacun.


Du coup, on transformait le barde cantalien en
grammairien, philologue et scoliaste ; ce à quoi il
était tout à fait le moins préparé. Aussi n’a-t-on pas
vu, sans stupéfaction, l’aménagement de Jous la
Cluchado[51] avec un texte étymologique, un texte
phonétique, et la Traduction Française !


[51] Jous la Cluchado (Sous le chaume), Aurillac, Imprimerie
moderne, 1909, par Arsène Vermenouze, préface de
Louis Farges ; R. Four traduxit.



Ainsi, l’abbé R. Four présente la réforme :



« Comme une langue livrée à l’anarchie ne sera jamais
une langue littéraire, nous estimons, avec notre
cher poète Vermenouze, qu’il est temps de réagir… Mettant
nos lumières en commun, nous nous sommes efforcés
d’établir un système orthographique qui, nous l’espérons,
finira par s’imposer de lui-même, car il est le
résultat d’études philologiques et de recherches consciencieuses…
A notre avis le latin est la seule base
solide sur laquelle on puisse s’appuyer, dans le travail
de restauration d’une langue romane. En conséquence,
nous avons, pour ainsi dire, calqué la plupart de nos
vocables languedociens sur leurs correspondants latins ».





On aperçoit tout l’arbitraire de ces conventions
individuelles. Le résultat est pénible, et terriblement
déconcertant. Vermenouze parlait le dialecte
d’Aurillac et des environs. On l’a transformé en un
vocabulaire qui n’est plus de nulle part, en une combinaison
artificielle qui sent l’huile, et dont Vermenouze
eût été incapable d’user, de jet par la parole
et de plume courante par l’écriture !


Quel volume ! Cinq cents pages massives pour
une trentaine de poèmes. En voici l’ordonnance ; par
exemple pour le Vieux de la vieille, dont nous avons
cité un fragment : page 112, le texte littéraire ; en
regard, page 113, sa traduction ; et en bas, comme
en note, prenant le dernier tiers des deux pages, le
texte ancien, celui qui était monté du cœur, s’était
élancé des lèvres du poète. Il avait transcrit, car il
composait ses chants avant de les fixer sur le papier :



UN BIEL DE LO BIELHO




L’omperur remorquèt, un jiour, lo caro rudo,

Cromado pel soulel, etc.






Ceci est devenu, selon la méthode innocente de
l’abbé R. Four :



UN VIELH DE LO VIEILHO




L’emperadour veguèt, un journ, la càro rudo,

Cramàdo pel soulelh, enchiprouso è bourrudo,

D’un capitani de grenadièrs a chabal :






Inutile d’insister, et de quereller plus avant. Les
savants ont déjà répondu, comme on peut constater
par la note ci-dessous[52].


[52] Annales du Midi, XXIIe année.




Ce qui nous intéresse dans ce recueil de vers, dont ce
n’est point ici le lieu de louer la facture énergique, la
haute et noble inspiration, — c’est la tentative philologique
à laquelle il sert de passeport. L’auteur et
M. l’abbé R. Four, dont nous avons annoncé deux opuscules
grammaticaux (Annales XV, 445, et XVII, 450),
mettant en commun leurs lumières, ont tenté de constituer,
pour le dialecte d’Aurillac, une graphie rationnelle,
fondée sur l’étymologie, mais qui pourtant tient
compte « des grandes lois phonétiques qui ont présidé
à la formation de la langue d’Oc moderne » et qui prétend
« allier au respect des formes étymologiques une
ample reconnaissance des mutations accomplies » (p. 15).
En voici les principes essentiels : le V étymologique est
substitué au B ; l’A tonique, quand il subsiste, est noté
à ; l’A fermé, devant nasale, devenu O, est noté a ; l’O
ouvert, dipthongué en ouo, est noté ó ; l’o ouvert non
diphtongué est noté o. Le but de cette réforme est évidemment
de rendre le texte plus facile et plus agréable
à lire, en dissimulant, sous une graphie conventionnelle,
ses caractères spécifiques, et par là d’en favoriser la diffusion.
Nous éprouvons quelque embarras à contester
qu’elle soit utile ; les auteurs ayant escompté d’avance
l’approbation des gens « sérieux » et « sans préjugés ».
Il nous semble que toute personne un peu familière avec
un dialecte d’Oc ferait aisément la transposition du
texte aurillacois en ce dialecte, et que quelques-uns
préféreraient même goûter ces beaux vers en leur saveur
originelle. Ce que nous devons dire aussi, en honnêtes
philologues que nous sommes, c’est que le principe
énoncé plus haut est quelque peu nuageux et que
l’application n’en va pas sans difficultés. Dans la recherche
de l’étymologie, à quelle époque doit-on remonter ?
Au XVIIIe siècle, au XIIe, ou plus haut encore ? Faut-il
écrire des « bardes avernats », au grand siècle, comme
le Dauphin d’Auvergne ou comme… Cicéron ? En fait,
certaines graphies nous reportent au delà du XVe siècle ;
tels des imparfaits comme perdia, des infinitifs comme
aimar, Bastir, des substantifs comme drandous, flours.
D’autres sont toutes modernes : tels les imparfaits de
la première conjugaison en abo, et tous les mots terminés
en A atone (noté O). D’autres sont hybrides,
comme abiaun, compromis entre les deux formes,
usuelles au moyen âge, avion et aveu. Il est tôt fait de
dire que l’on tient compte des « mutations accomplies ».
Mais dans quel dialecte les considère-t-on ? Et si l’on
prétend reproduire celles qui ont la plus grande extension
géographique, pourquoi noter des particularités
locales, comme dans Mau (pour mal), Camia (pour Camiso),
Guel (pour El) ?


Et puis on se demande si tout ce grand effort était
bien utile. La poésie de Vermenouze est assez belle
pour s’imposer, pour faire son chemin sans avoir recours
à tous ces artifices. Quand on a des ailes à quoi
servent les béquilles ?


A. Jeanroy et L. Ricome.





Nous nous contenterons de faire remarquer le
gigantesque enfantillage de cette refonte d’une pièce
célèbre dans nos régions, où Vermenouze avait toujours
récité :




L’Omperur, remarquèt, un jiour, lo caro rudo.






Pour changer Omperur en emperadour[53], il a
fallu remanier tout l’alexandrin — et, ainsi, au long
de la pièce. C’était déjà admirable qu’un vrai poète
surgissant dans le parler natal en eût marqué la
mâle et simple beauté montagnarde en regard du
pâle et guindé français des citadins, sans vouloir
soumettre le pâtre et le fermier à l’étude de ces phonétiques
et graphies abracadabrantes. Si le patois
qu’ils savent de naissance et de tradition, doit nécessiter
la connaissance du Latin, chaque paysan devra
concourir pour le doctorat et l’agrégation, avant
d’entreprendre la lecture de Vermenouze.


[53] Dans la Revue d’Auvergne de sept. 1910, M. B. Petiat
écrit, en toute compétence : « Sur cette voie, on peut aller
loin. C’est ainsi que l’éditeur du dernier ouvrage de Vermenouze
a trouvé le moyen de défigurer le texte de son
auteur avec son système barbare de notations étymologiques
qui le conduit à écrire à côté de L’OMPERUR, la forme
EMPERADOUR (pourquoi pas imperatorum ?), gente à côté
de gionte ; aquelses à côté de aquetchis ; dins les valats,
à côté de bolats.


Et ce double texte étymologique et phonétique, résultat
d’études philologiques et de recherches consciencieuses,
M. Four le justifie ainsi : « Pour faciliter aux philologues
l’étude de notre dialecte et donner satisfaction à ceux de
nos compatriotes qui sont habitués à lire leur langue à la
française (?) nous réservons au bas des pages de ce volume
une place à un texte purement phonétique. Cela nous permettra,
du reste, de laisser se manifester certaines formes
patoises que nous avons cru devoir éliminer du texte littéraire
et orthographié… Ce ne sera pas un des moindres
titres de gloire de Vermenouze que d’avoir montré le bon
chemin aux félibres auvergnats, désireux de ne pas être de
simples et vulgaires patoisants ».


Voilà bien la tendance et le danger : « Éliminer (de l’Auvergnat)
certaines formes patoises » ; on aura du patois
épuré, corrigé, de l’Auvergnat orthodoxe qui ne sera admis
qu’après avoir montré patte blanche. Ceux qui voudront
étudier dans Vermenouze le mécanisme si savant et si
riche de la phonétique et des formes des patois du Cantal
sont dûment avertis !



Mais là ne s’arrête pas la fantaisie de l’abbé Four.
Il a entendu aussi épurer Vermenouze. Sous quelle
sotte férule était tombé notre brave Capiscol ! Tout
le caractère du Vieux de la Vieille éclatait dans sa
réponse « à la Cambronne » à l’Empereur, alors que,
perdant le fil du discours longuement préparé, il
s’écriait :


— Ce que j’ai ? Eh bien, tenez, « ça m’emm… » de
n’être toujours que capitaine.




E… m’emmerde, tonès, de dèstre copitoni !…






L’ingénieux et pusillanime abbé Four, au-dessous
du texte même de Vermenouze, donne cette version :




mès nos prous temps qu’ai très galouns : n’en vôle quatre,






soit en vers français :




Mais j’ai seulement trois galons, j’en voudrais quatre ;






Car ce n’est pas tout, l’Abbé R. Four a traduit le
texte remanié, — en vers libres. Le patois brut et
savoureux du poète, filtré en version « littéraire »
et passé en ternes alexandrins étiques, — ou ce
qu’il en reste, — d’une fadeur qui va jusqu’à l’écœurement ;
pas une page où l’on ait à redresser l’insuffisance
de la traduction, — avec la suffisance du
traducteur.






Revenons à Vermenouze, dont la fraternelle mémoire
m’a aidé à traverser cette nuit d’angoisse,
avec le réconfort de son espoir indéfectible dans la
victoire finale.


Car si le vibrant poète d’oc peut devenir obscur
aux lecteurs les mieux intentionnés derrière les
ajoutages ou les retailles saugrenues de ses éditeurs
in extremis, il nous reste sa pensée entière
dans les sonnets d’En plein vent, où, après le Salut
au Christ avant de célébrer la petite patrie dans
son intimité profonde, il marquait en 1900, sa confiance
que la France ne saurait être vaincue, avec le
réduit inexpugnable de ses montagnes !



A L’AUVERGNE




Salut, Auvergne, reine héroïque des Gaules,

Indomptable pays, où César a laissé

L’empreinte de son corps auguste terrassé ;

Car, tu lui fis toucher terre des deux épaules ;


Mère des brenns velus, preneurs de capitoles,

Qu’un mufle d’ours coiffait d’un casque hérissé,

Et dont les bras noueux comme le tronc des saules

Étouffaient l’ennemi qu’ils avaient enlacé ;


Toi, qui t’ériges sur un socle de basalte

Bâti par les crachats figés de tes volcans,

Comme pour y braver l’assaut des ouragans ;


Mon Auvergne, que je salue et que j’exalte,

N’est-ce pas que, parmi tes rocs cyclopéens,

Vit et palpite encor l’âme des anciens brenns ?…







NOS MONTAGNES



L’Auvergne, en cas d’invasion,
serait le dernier rempart de la
France : l’antre du lion. (Paroles
historiques d’un maréchal du
Premier Empire.)







Les montagnes, là-haut, telles d’énormes tentes,

Tel un camp formidable, au fond du ciel dressé,

Et qui semble garder le pays menacé,

Lèvent à l’horizon leurs cimes éclatantes.


Et, par l’écartement de leurs brèches béantes,

On voit bleuir un ciel d’hiver pur et glacé.

Tapis vierge, où nul pied ne s’est encor posé,

La neige a recouvert le dos de ces géantes.


O montagnes d’Auvergne, ô lions vigilants,

Qui froncez, dans l’azur profond, vos mufles blancs,

Et que les écirs font rugir à pleines gueules ;


Vous qui veillez au seuil de notre fier pays,

O montagnes, suprême espoir des envahis,

Salut à vous, salut, vénérables aïeules.









CHAPITRE XXV


La mort de Mistral. — Les visiteurs de Maillane. — Lou
Souleu me fa canta. — A Maillane. — Le jardin du poète. — Le
Muséon Arlaten. — Le triomphe du Félibrige. — Mistral
et la politique. — La vie à Maillane. — Le crucifix
de Mistral.



J’étais en route pour le Maroc — quand survient
la mort de F. Mistral… Je n’y puis croire encore,
je n’y croirai jamais. Il y a de grandes croix illustres,
au cimetière de mon cœur. Goncourt, Zola,
Daudet, F. Coppée, Vermenouze… Pour tous, nous
avions craint, bien longtemps avant la fin. Mais
Mistral avait aux yeux la flamme du soleil inextinguible ;
il était si droit, si vert, si dominateur, — le
géant de la forêt, que la foudre pourrait émonder,
mais qui reste debout, quand même… Pourtant,
il gît sous la coupole de son tombeau de Maillane.



« Venez pour déjeuner, avisez-moi du jour, m’indique
Mistral, à l’annonce de mes randonnées provençales de
printemps et d’automne, sans quoi nous ne serons pas
seuls. Il y aura des visiteurs. JE SUIS Classé : on me
visite comme un monument décrit dans les Joanne. »





En effet, les visiteurs affluent, chaque après-midi,
de toutes catégories et de toutes nationalités, dans
la maison ouverte à qui se présente. Sans doute, la
plupart admirent de confiance. Du félibrige, ils ne
savent pas plus que de tant de merveilles d’art et
d’histoire qui décorent la contrée d’un si riche
passé. Tous, le maître les accueille d’une humeur
souverainement égale.


Il y a du croyant chez le touriste. La carte postale,
le portrait du grand homme remplacent l’image
de dévotion :


— Maître, une signature…


Le maître signe, avec une complaisance infinie,
au point que, du bureau de tabac du village, on lui a
demandé d’en signer cinquante d’un coup !


— Cinquante ! Et que veux-tu en faire ?


— C’est que j’en vendrais tant et tant, avec votre
paraphe !






Maillane… Ici, Frédéric Mistral est né, le 8 septembre
1830, au mas du Juge, ses premiers regards
ouverts sur « la chaîne des Alpilles, ceinturée
d’oliviers, comme un massif de roches grecques, un
véritable belvédère de gloire et de légendes », au
milieu de l’immense et riche plaine tout unie qui va
de la Durance à la mer, qu’en mémoire, peut-être,
du sauveur de Rome, du vainqueur des Barbares,
Caïus Marius, on nomme encore la Caieou…


Maillane, l’honneur de la contrée, qui tire son
nom du mois de mai, MAIANO suave comme
MIREIO, ces deux mots heureux de huit lettres !




Maillane, « qui ne s’oublie jamais », où :

Tout le dimanche on s’aime

Puis au travail, sans trêve,

S’il faut le lundi se ployer,

Nous buvons le vin de nos vignes,

Nous mangeons le pain de nos blés.






Ici, Frédéric Mistral est né d’une de ces familles
de ménagers qui vivent sur leur bien, en aristocrates
de la terre. Il fut baptisé Frédéric ; mais,
raconte le poète, parce que, ni à la mairie, ni au
presbytère, on ne voulut accepter le prénom proposé
par sa mère : NOSTRADAMUS, par souvenance
du fameux astrologue de Saint-Remy ! Nostradamus !
l’enfant était voué aux astres.


En 1855, le père mort, la bastide natale passée à
d’autres propriétaires, Mistral vint occuper la maison
de Maillane, qui lui était échue en partage, en
face de celle qu’il occupe aujourd’hui…


Mais derrière ces murs il ne faut point chercher de
révélations profondes. L’œuvre splendide n’est
point éclose dans ce bureau paisible du rez-de-chaussée.
C’est un génie de plein air, de rayons et
de parfums, que celui de Mistral, qui composait ses
poèmes à travers champs, dans ses promenades
vespérales, — tout le poème de Provence vivant,
chantant autour de lui, avec son fond d’azur et son
encadrement d’Alpilles.


Il n’avait qu’à sortir pour s’en trouver ébloui.
« Ne voyais-je pas Mireille en personne, tantôt dans
ces gentilles fillettes de Maillane qui venaient pour
les vers à soie, cueillir la feuille des mûriers, tantôt
dans l’allégresse de ces sarcleuses, faneuses, vendangeuses,
oliveuses, la poitrine entr’ouverte, leur
coiffe cravatée de blanc, dans les vignes ? » L’inspiration
était dans le ciel :




Lou souleu me fa canta !

Le soleil me fait chanter…






A travers le crépuscule, auprès du vannier, du
laboureur, du bûcheron, du devineur de sources,
du chercheur de simples, du berger de brebis, il
recueillait passionnément le langage du terroir, les
costumes, les traditions. Le logis de Maillane n’était
qu’une dépendance pour engranger la récolte lyrique
de chaque jour !


La Maison de Maillane. Une heure et demie de
voiture, car il faut s’y rendre ainsi, partant d’Avignon,
par la route blanche, traversant de clairs villages,
des cultures finement aménagées, entre leurs
palissades de roseaux, derrière quelque bordure
d’osiers aux vieilles souches taillées et retaillées en
moignons étranges, avec, çà et là, quelque ligne de
hauts et noirs cyprès décoratifs, et, à l’horizon, ces
Alpilles désertiques où la lumière et l’ombre seules
montent ou dévalent, par ces rochers incultes, ces
falaises poudroyantes.


— Chez Mistral… le poète ? interroge le conducteur,
car il est un autre Mistral, parent et voisin,
enrichi dans l’industrie, dont l’auto transporte le
poète aux solennités d’Arles ou d’Aix.


— C’est là…


C’est là, entourée d’arbres et d’arbustes, blanche et
carrée, toute simple, de justes proportions, une maison
semblable aux autres, qui a le mérite de ne pas
se faire remarquer… Pourtant, que de remarques à
noter, qui lui confèrent son caractère si particulier !
Elle ne se distingue point par de faciles ornements ;
tout est dans l’allure qui ne doit rien au hasard…


— C’est là…


L’attelage s’arrête, non loin de l’église, près de la
place. Il suffit de pousser la grille — et vous n’y êtes
pas ! Vous avez pénétré par le côté, sur la cour ; il
faut tourner pour gagner le jardin, sur lequel donne
la façade, et la maison apparaît tout autre qu’on ne
l’avait aperçue…


De loin, avec son front élevé, ne semblait-elle pas
accessible à tout passant, son jardin à tous les
regards ? Et vous voyez maintenant que vous n’aviez
rien vu ! En effet, de la route en contre-bas, l’habitation
est comme dressée sur un socle, dans l’enclos
en élévation. D’un coup d’œil, on croit avoir pénétré
dans la glorieuse demeure, de prime abord si
peu défendue ! Or, la haie de lauriers qui couronne
le mur de soutènement du jardin en terrasse arrête
toute curiosité de l’extérieur ! A l’angle des deux
routes, tout contre le village, c’est l’ermitage, dans
la paix et le mystère, sous le soleil et dans les
fleurs…


Car je ne sais pas de jardin plus délicieux que ce
petit coin de Paradou dont Mme Mistral entretient
harmonieusement le désordre champêtre. Il y a
aussi, à foison, une certaine petite plante d’encens
dont l’arome domine à certains jours d’été ; c’est
comme une petite herbe naine, très pâle, dont les
feuilles minuscules semblent avoir absorbé toutes
les poussières des chemins. Et des myrtes, dont
Mistral a donné le nom provençal à l’une de ses
héroïnes : NERTO. Des tournesols et des roses trémières,
violiers rouges, cosmos roses et rouges et
blancs, des balsamines et des ancolies, des pétunias
et des reines-marguerites et de la verveine. Les
fleurs, les feuilles, les branches s’entremêlent dans
le foisonnement d’une poussée joyeuse. Il y a surtout
le figuier et le puits à la margelle usée, et le
banc tourné vers la porte au-dessus de laquelle une
tête d’Arlésienne est sculptée dans la pierre.


Ce n’est point seulement ici la demeure du génie,
c’est la retraite du sage, qui a inscrit au cadran
solaire illustré d’un lézard, les trois vers :




Beau lézard, bois ton soleil…

L’heure ne passe que trop vite,

Et demain, il pleuvra peut-être…






Vous avez franchi la grille, vous avancez, cherchant
l’entrée de la maison fermée, comme endormie ;
mais déjà les chiens noirs sont accourus,
aboyant doucement, puis reculant : la Marie-du-Poète — ainsi
la désigne-t-on — a surgi au-devant
de l’étranger. Si vous êtes attendu, Mistral est dans
le vestibule, déjà, la main tendue.


Frédéric Mistral, ayant fondé le Muséon Arlaten,
tout d’abord avec ses propres collections, n’a conservé
que des souvenirs intimes, comme le buste de
Gounod par Carpeaux, un buste de Lamartine à
l’antique, des peintures, gravures, statuettes relatives
à son œuvre, surtout à Mireille, répartis dans le vestibule
qui sépare le cabinet de travail du salon et
mène à la salle à manger. C’est une pièce charmante,
du Louis XVI campagnard : chaises et fauteuils
laqués vert d’eau, avec le pétrin, le buffet, la
panetière de Provence du XVIIIe siècle, des originaux
exquis de ces meubles aujourd’hui recopiés
dans le monde entier. Aux murs, de vieux cuivres
du pays, des chaudrons reluisants, un fusil qui a
fait des guerres, le fusil du père, des grès, des
faïences de Moutiers, deux grands brocs émaillés de
vert de Sisteron, cadeau de Paul Arène, demeurant
vivant dans la mémoire de Mistral, avec Alphonse
Daudet vers qui sa pensée retourne sans cesse,
comme vers la grande tendresse de sa vie. A Noël,
dans cette salle à manger, Mme Mistral dresse la
crèche traditionnelle, une montagne de carton, recouverte
de quelque verdure, un peu de neige
simulée, et des santons provençaux. La Sainte
Vierge, l’enfant Jésus, le bœuf et l’âne, et tous les
bergers connus dont les paysans savent les noms ;
un petit lumignon dans une veilleuse rose adore
l’enfant Jésus, nuit et jour ; quand vient l’Épiphanie,
on ajoute les rois.






Chaque jour, pendant quelques heures, cette maison
est traversée de visiteurs : nombre d’écrivains
et d’artistes se sont assis à la table accueillante ;
reporters et photographes ont fait assaut d’indiscrétion
professionnelle. Nul n’a su de la maison et
de ses hôtes que ce qu’il convenait au maître de
laisser savoir ; il n’a jamais admis personne dans
l’intimité réservée de son existence.


Quelle leçon de retenue et de pudeur, en ce temps
d’irrésistible publicité. Je peux dire que sa petite
chambre est une cellule de moine, au lit de bois, à
la chaise de paille, au lavabo de marbre, aux ustensiles
de toilette méticuleusement nets et rangés.
C’est tout. Il est extraordinaire comme le détail des
contingences quotidiennes s’abolit autour de Frédéric
Mistral. De lui, de son entourage, de sa maison
il n’émane rien que de simple et de sublime. De
la conversation, littéraire ou familière, se trouve
écarté tout ce qui la rabaisserait au propos personnel.
Dans les Mémoires, récits d’enfance et de jeunesse,
nulle confidence de journal : il n’est pas de
ceux qui « se racontent », en dehors de son œuvre,
il s’est tu, ne livrant rien de lui-même, comme s’il
avait rougi de n’être pas tout à fait un dieu.


Quelle erreur et quelle ignorance de Paris de
n’avoir aperçu le « Poète » de Maillane que parmi le
bruit des félibrées, les farandoles et les tambourinaires !
Avec Hugo et Lamartine, Mistral aura été
populaire, mais sans rien devoir à la politique, et en
écrivant dans une langue étrangère pour les trois
quarts de la France d’aujourd’hui, mais nationale
pour le Midi, et reconnue par les peuples de Méditerranée.
De cela nos littérateurs ne se rendent pas
compte. Or Mistral est compris de toute la race
latine qui a puisé aux sources romanes. En outre,
par leur ordonnance classique, par la construction
de ses vastes poèmes, Mireille, Calendal, Nerto
sont bien plus accessibles aux esprits de culture
classique que toute la production ordinaire,
trop spécialisée, du roman et du théâtre contemporains.


Frédéric Mistral a voulu le triomphe du Félibrige,
dont il est l’incarnation. Il a mis au service
de la cause un demi-siècle de génie et de pensée, de
sagesse et de prudence, sans rien laisser au hasard.
Il n’a point été qu’un merveilleux roseau chantant
de la petite patrie et de la terre natale. Poète inspiré,
il n’y a pas eu de génie plus conscient et qui ait
su mieux se discipliner ; le succès ne l’a point surpris ;
il revint tout de suite d’une pointe poussée à
Paris, pour asseoir dans son village la capitale d’un
empire dont l’éclat a rayonné sur le monde…






Il n’avait guère plus de vingt-cinq ans, lorsqu’un
article de Lamartine le faisait célèbre. Voici le portrait
que l’auteur illustre de Graziella crayonnait de
l’auteur inédit de Mireille :



Sa physionomie simple, modeste et douce, n’a rien
de cette tension orgueilleuse des traits ou de cette évaporation
des yeux qui caractérise trop souvent les
hommes de vanité, plus que de génie, qu’on appelle les
poètes populaires. Ce que la nature a donné, on le
possède sans prétention et sans jactance. Le jeune Provençal
est à l’aise dans son talent comme dans ses
habits : la parfaite convenance, qui donne aux bergers,
comme aux rois, la même dignité et la même grâce
d’attitude ou d’accueil, gouverne toute sa personne. Il a
la bienséance de la vérité ; il plaît, il intéresse, il émeut ;
on sent dans sa mâle beauté le fils d’une de ces belles
Arlésiennes, statues vivantes de la Grèce, qui palpitent
dans notre Midi.





Lamartine nous peint le jeune Provençal, qui
aurait pu être un jeune provincial, à l’aise dans ses
habits. Il n’en a point changé la coupe, non plus que
celle de sa barbe. De combien de nos grands contemporains,
préoccupés de « se faire une tête », peut-on
en dire autant ? Prenez les photographies de
Mistral, depuis les plus anciennes : il est toujours le
même, il est lui.


Toujours sur la flottante chevelure noire ou
blanche, sur le vaste front, le feutre à larges bords :
toujours la chemise à col rabattu où se noue une
Lavallière ; toujours la jaquette déboutonnée sur le
gilet droit. Le poète est d’accueil familier, d’une patience
inlassable, d’une humeur égale et gaie ; mais
il y a de la majesté, de la grandeur dans sa simplicité — « la
dignité des rois et des bergers », comme
avait défini Lamartine. Certainement, d’instinct, il
répugne à la petitesse du commérage et à l’autobiographie.
Mais il lui a fallu le dessein arrêté, aussi,
et l’énergie de débouter les indiscrets ; car les assauts
à son intimité n’ont pas manqué.


Il fut bien embarrassé, lorsque de vieux amis et
des admirateurs passionnés décidèrent l’érection de
sa statue, d’autant plus que ce monument démesuré
ne devait pas le satisfaire. Le sculpteur, M. Rivière,
connu pour de jolies statuettes, manquait de moyens
pour les pièces monumentales. Son Mistral ne rend
guère l’admirable modèle déjà chargé d’immortalité,
le poète ne pouvait laisser croire qu’il s’enorgueillissait
de l’aventure. Vraiment, on eût dit qu’il allait
prendre le train, canne à la main, le manteau sur le
bras :


— Il manque la valise, fit Mistral.


Sur ce mot on dut bien admettre que le poète n’attachait
point à ce jubilé cordial une importance délirante ;
mais il n’ignore pas la vertu des fêtes et leur
grâce efficace sur les foules ; il se laissa donc inaugurer
par les blancs, et promouvoir commandeur de
la Légion d’honneur par les rouges ; que l’on ne
croie pas à quelque grossier équilibre, quoique Mistral
ait été conseiller municipal sans interruption
depuis qu’il est éligible, ce qui a valu à la mairie de
Maillane une décoration du Capoulié Valère Bernard.
Il ne fait pas de politique électorale, de politique
qui eût jeté la discorde au camp félibréen. Il
n’est pas indifférent à la chose publique. La République
de 1848 le trouva lyrique et frémissant :




Réveillez-vous, enfants de la Gironde,

Et tressaillez, dans vos sépulcres froids.

La liberté va rajeunir le monde…

Guerre éternelle entre nous et les rois.






Après le coup d’État de 1851, il renonça et pour
toujours, « à la politique inflammable », désormais
tout à la Provence, tout à la Poésie :




Toi, Provence, trouve et chante…






conseillait le Lion d’Arles, et le poète songeait à
Mireille et à Calendal. Vainement on a essayé de
l’embrigader, mais, comme toujours, sa décision
prise, il s’y est tenu. Nul calcul médiocre, mais noble
souci d’indépendance. Quand nous descendons déjeuner
en Arles, tantôt Mistral choisit « Pinus »,
tantôt « le Forum » ; ce n’est point gourmandise, ni
caprices ; mais chaque hôtel a « sa couleur » : Mistral
ne veut être marqué d’aucune. Cela n’a l’air de rien ?
Il y faut un rude courage, quand les auberges
rivales sont porte à porte. J’imagine qu’elles se sont
résignées à ne pouvoir accaparer le grand homme.
Les visiteurs qui, de tous pays, s’empressent en foule
à Maillane, et à qui le maître semble se donner, en
se livrant si peu, n’aperçoivent qu’une vie contemplative,
sous un ciel enchanté, parmi les lauriers et
les fleurs enivrantes. En réalité, il n’est pas de journées
plus occupées que celles de Frédéric Mistral.


Les mille soucis et les quotidiennes contrariétés
ne respectent pas sa glorieuse solitude, et ne le
laissent pas impassible. Mais c’est de haut qu’il juge
les petitesses humaines. Il les sait nécessaires. La
sensibilité de Daudet lui faisait comparer la gloire
à un cigare fumé par le bout allumé. Mistral ne la
prend que par le bon bout, et n’en tire que les
bonnes bouffées. Au service de sa puissante et
subtile sagesse, n’a-t-il pas les plus tendres et les
plus intelligents conseils ?


Auprès du Poète, les passants, à travers l’éblouissement
du génie, ne prêtent qu’une attention polie à
la présence de Mme Mistral, silencieusement effacée :
de la maîtresse de maison, ils ne sauront que la
bonne grâce intime, la douceur charmante, le pur
regard, la fraîcheur de visage ! Or, Mme Mistral
est la grande prêtresse attentive du culte ; de l’intelligence
la plus avisée, elle a sur tout et tous le jugement
le plus perspicace, elle est l’ineffable conseil
de son mari, et sa vigilante défense contre trop de
tentatives quelquefois disgracieuses. Avec quel tact
infini elle s’entend à écourter les conversations
oiseuses ! Avec quelles précautions délicates elle
fait apporter le foulard ou la couverture du maître,
quand l’heure se refroidit ! Comme elle entretient
l’ambiance simple et harmonieuse, avec l’aide de la
Marie du Poète, la servante fidèle qui est de la maison,
où sa franchise dévouée, son respect joyeux,
son libre parler sonore contribuent à établir cette
atmosphère de simplicité et de grandeur patriarcale !






L’emploi du temps à Maillane ? Lever à sept
heures ; après un léger café au lait, Mistral travaille
jusqu’à midi, où il déjeune, sobrement, de plats rustiques,
peu de viande, buvant le vin de son cru bien
trempé d’eau ; ni café, ni alcool. Après midi, le maître
reçoit, fait quelque lecture et, régulièrement, abat
ses quatre ou cinq kilomètres avec sa femme. En
1884, après un dîner chez Daudet, Goncourt notait :



« Mistral se met à nous parler de son procédé de
travail, de ses vers fabriqués aux heures crépusculaires,
à l’heure de l’endormement de la nature ; le
matin dans les champs, selon Mistral, étant trop plein
du bruyant éveil de l’animalité.





Le souper est à sept heures, le coucher à neuf
heures, mais quelles journées remplies !


De sept heures à midi, correspondance qui se
chiffre par dix ou quinze lettres, et ce n’est pas le
remerciement d’un mot banal aux envois de livres,
mais souvent de longues lettres personnelles ; des
livres qu’il reçoit en quantité, ceux relatifs au félibrige
doivent aller au Muséon d’Arlaten, les autres
à la Bibliothèque d’Avignon : les dédicaces ne traîneront
pas sur les quais. Dans l’énorme courrier qui
arrive à Maillane, l’Argus de la Presse joue un
grand rôle : il paraît d’innombrables articles sur le
félibrige et ses poètes, que Mistral dépouille pour
conserver les plus importants aux archives félibréennes.
Correspondance particulière ou générale,
tout est absolument classé ; un bibliothécaire professionnel
ne viendrait pas à bout de la tâche qu’assume
Mistral, chaque matinée. Mais il y a les lettres
d’affaires, compliquées et pressantes, fort nombreuses,
auxquelles réplique le créateur du Muséon
Arlaten avec la méthode d’un juriste : Mistral a
fait son droit. Dans quelques négociations, j’ai pu
apprécier de près la promptitude et la justesse de
ses vues et de ses décisions, sur les points les plus
arides.






Depuis vingt ans, c’est le Muséon Arlaten qui a
été le but de Mistral. Il a créé un musée incomparable,
le musée de la Provence, de sa race, de son
histoire et de sa tradition, un musée complet et qui
n’a rien d’un musée, tant la vie palpite dans cette
exposition rétrospective de tout ce qui caractérise
de la plante à l’homme, les origines, la grâce, la
beauté, le génie de la petite patrie. Quels débats
pour transférer le musée de son local primitif de la
justice de paix au palais Laval, où il n’a pu
s’installer que grâce à l’argent du prix Nobel, et à
l’appui de M. Briand ; car il a fallu un ministre de
l’Ouest pour vaincre les inerties méridionales[54]. Il
y a fallu, surtout, l’obstination et la foi de Mistral,
sollicitant les dons, et, ce qui est plus difficile, écartant
les offres fâcheuses, qui auraient altéré la conception
première du palais du Félibrige.


[54] L’histoire de ces négociations a été exposée avec documents
à l’appui, pages 179-184.



Le peu de temps dont il dispose, Mistral le consacre
à pousser jusqu’à Arles ou à Avignon ; en
Arles, où il rencontre quelques félibres ; en Avignon,
où il va faire un tour à la vieille librairie
Roumanille, fameuse dans le monde félibréen. Enfin,
aux grandes dates, il se montre à son peuple, déchaînant
les adorations. En mai, c’était à Aix, pour la
Sainte-Estelle, où fut élue reine du Félibrige une
Limousine, Mlle Priolo. En juin, c’est, en Arles, la
« Festo Virginenco ». C’est assez, je pense, pour
évoquer un Mistral bien différent de celui que l’on
imagine volontiers : le poète, buvant son soleil,
comme le lézard du cadran solaire.


Toute la vie du splendide rénovateur de la langue
d’oc fut d’une activité incroyable et diverse ; mais il
n’a tourné vers la foule que son front de Poète-Dieu,
et la multitude n’a vu de lui que son regard dominateur,
comme on ne voit de sa maison grande ouverte
que le faîte baigné de lumière. C’est ainsi qu’il a
tout discipliné sous sa maîtrise ; rien du dehors n’a
de prise sur son rythme intérieur, qui ne s’est
jamais ralenti ou précipité sous le coup de nos
pauvres fièvres : toujours, il a mesuré d’une âme
égale le court chemin qui devait le mener de sa maison
au cimetière, une centaine de mètres après cette
promenade d’apothéose dans la gloire. Car, de la
mort aussi il s’est paisiblement préoccupé.






Au point de vue politique et religieux, sa situation
était ainsi délicate. Un jour qu’une revue me demandait
un article sur F. Mistral, je préparai un petit
questionnaire qu’il voulut bien remplir, pour se
plier au goût du jour :


Demande. — Assistez-vous aux séances du conseil
municipal ? (Mistral en faisait partie depuis
cinquante-cinq ans !)


Réponse. — Je n’ai plus le temps.


— A quels offices ?


— Ni, hélas, pour les offices…


Ce qui n’empêchait pas ce chrétien peu pratiquant
de recevoir la bénédiction papale.


Les croyances héréditaires, sans doute profondes,
de Mistral, ne lui faisaient pas prendre la religion
au tragique.


Naguère, en Avignon, il rencontra une amie qui
s’offrit à porter un petit paquet que le Maître avait à
la main.


— Non, ce n’est pas lourd.


— Mais, cher maître…


— Non, non, curieuse ; tu voudrais bien savoir ce
qu’il y a dans ce papier… Eh bien, devine…


— Maître…


— Tu ne peux pas trouver… Je vais te le dire. Il
n’y avait pas de crucifix dans ma chambre de Maillane…
Je remettais toujours pour en acheter un…
Eh bien, voilà ce que j’emporte… Tu comprends, je
me suis dit que Mistral ne pouvait pas mourir et se
présenter devant le Bon Dieu sans crucifix.





CHAPITRE XXVI


Un poète de Saint-Flour : Buirette de Belloy. — Plus je vis
d’étrangers, plus j’aimai ma patrie.



Grâces à Vermenouze, grâces à Mistral, je me
suis donné quelques nuits d’oubli, depuis une douzaine
de jours.


D’Évian-les-Bains, je suis rentré à Malmaison le
matin de la mobilisation.


Durant quinze jours, j’ai été incapable d’une lecture,
d’une pensée.


Je suis seul, mon fils est parti s’engager…


Depuis deux ans j’ai une table chargée de travail, de
mes documents pour ce livre à peu près achevé. Restaient
quelques chapitres, à tirer de mes nombreux
articles sur le félibrige de Vielles, sur celui de Maillane.
Je me suis remis à cette facile besogne mais souvent
interrompue par des rumeurs inaccoutumées,
des roulements d’autos, des marches de troupes, des
piétinements de troupeaux, des abois insolites.


Depuis un mois, je suis obligé de rentrer avant la
nuit, quand je m’aventure vers Paris. L’Auvergne
et la Provence m’ont apaisé quelques heures. Par ces
nuits splendides d’un été lumineux et torride, comme
je n’en avais pas vécu ici ; et les roses sont ivres de
soleil, et, au lever du jour, des pigeons roucoulent
éperdument sur les toits…


Est-ce tout ça ? mais je suis follement confiant, et je
ne puis croire à la guerre à quelques kilomètres d’ici.






Tout de même, le Gouvernement est parti pour
Bordeaux — et je suis du camp retranché de Paris,
comme en 1870. Ce matin, j’ai vu que l’on creusait
des tranchées à la Porte-Maillot, et que l’on jetait
les arbres en travers des avenues. Et des avions
allemands survolaient Paris. Pour demain, après-demain
la canonnade. L’heure n’est plus à la littérature,
il n’est que temps de ficeler le manuscrit.
Verra-t-il le jour ? En tout cas, je désire que ce soit
tel que, malgré son achèvement hâtif.


Car il est bien fini pour moi.


Je ne me vois pas, après la guerre, revenant sur ces
pages lointaines. Oui, comme ce sera loin…


Cependant, j’avais réservé un chapitre pour la fin
sur mon village « de la petite patrie », ce Brezons
où j’aurais tant voulu m’ensevelir… Je voulais
reparler de Saint-Flour, à cause de Buirette de
Belloy, qui y est né, qui a rimé un Siège de Calais,
qui fut académicien et qui a écrit un beau vers, dont
Voltaire disait : Je le citerai souvent…


Ce vers, je voulais le mettre en exergue de ce
livre :


Plus je vis d’étrangers, plus j’aimai ma Patrie.


Je me l’étais souvent répété, au cours d’une existence
qui n’a pas moisi sur place. Je ne pensais pas
que je me rappellerais le vers du poète sanflourain,
dans des circonstances où il prend une telle envergure…


Malmaison, 3 septembre 1914.
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