
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Décadence et grandeur

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Décadence et grandeur


Author: Tristan Bernard



Release date: June 21, 2024 [eBook #73884]


Language: French


Original publication: Paris: Éditions des portiques, 1928


Credits: Laurent Vogel (This book was produced from scanned images of public domain material from the Google Books project.)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DÉCADENCE ET GRANDEUR ***




Décadence

et

Grandeur


par

TRISTAN BERNARD



PARIS

LES ÉDITIONS DES PORTIQUES

144, Avenue des Champs Élysées





DU MÊME AUTEUR



Vient de paraître :


Le Voyage imprévu, roman (chez Albin Michel).





IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE : VINGT
EXEMPLAIRES SUR MADAGASCAR, NUMÉROTÉS
MADAGASCAR 1 A 20 ; SOIXANTE-DIX
EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR FIL LAFUMA,
NUMÉROTÉS VÉLIN PUR FIL 21 A 90 ; ET
TROIS CENTS EXEMPLAIRES SUR ALFA SATINÉ
OUTHENIN-CHALANDRE, NUMÉROTÉS
ALFA 91 A 390.


MADAGASCAR

No



Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.


Copyright by « Éditions des Portiques » 1928.





Décadence et Grandeur



 



Jusqu’à présent, l’utilité des courses
d’escargots n’a pas été reconnue
officiellement par les pouvoirs publics.
On n’a jamais fait ressortir l’intérêt — peut-être
d’ailleurs inexistant — que
nous avons à améliorer cette race, au
point de vue strict de la vitesse.


Mais ce côté utilitaire du sport est-il
nécessaire à la satisfaction des vrais
sportifs ? Et ne cherchent-ils pas simplement,
dans la contemplation des
luttes du stade, des émotions sans cesse
renouvelées ?


Horace Planchet ne demandait aux
courses d’escargots que de lui faire
trouver les heures moins longues dans
le petit bureau que les difficultés de la
vie l’obligeaient à occuper, au troisième
étage de la banque Lenormand fils et
Normand. Les rapports en souffrance
qu’il était chargé de copier n’auraient
pas aussi bien rempli son temps… Et
puis, Horace, comme toutes les âmes
nobles, avait le dégoût du travail payé.


Il abritait dans un tiroir quatre
vigoureux escargots de Bourgogne,
d’origine absolument pure. Sur leurs
coquilles, en belle écriture ronde, l’employé
de banque avait calligraphié des
noms héroïques, pittoresques ou familiers,
selon le caractère apparent de
l’individu. Il y avait là Minotaure,
Isaac, Bilatéral, et enfin Adolphe, le
crack de l’écurie.


L’escargotodrome — que l’on excuse
ce nom hybride — était constitué par
une grande feuille de papier ministre
(don involontaire de la banque) : trois
traits minutieusement tracés y délimitaient
quatre pistes spéciales. Horace,
starter, juge au départ et à l’arrivée,
commissaire des courses, était armé
d’une règle de bois léger et remettait
dans le droit chemin l’escargot fantaisiste
qui s’égarait sur la piste du voisin.


Il faut dire ce qui est et voir les choses
en face : le bel essor qui, dans ces vingt
dernières années, a élevé vers le sport
une partie de nos concitoyens, a été loin
d’être unanime. Il existe encore un
grand nombre d’esprits routiniers et
chagrins « qui n’ont pas compris ». De
ce nombre était M. Léonard Océan,
fondé de pouvoir de la banque où travaillait
le jeune Horace Planchet.


Derrière la table-champ de courses
de M. Planchet se trouvait une porte,
laquelle donnait accès au bureau de
M. Léonard Océan : fâcheuse disposition,
qui permettait au fondé de pouvoir
d’entrer en silence dans le cabinet
sportif de M. Planchet, sans que ce dernier,
tout à ses occupations passionnantes,
pût s’apercevoir en temps utile
de cette déplorable intrusion.


Depuis quelques instants, M. Océan
assistait en profane à la lutte d’Adolphe
et de Bilatéral. Horace, lui, était frémissant
et tout anxieux de savoir si
Adolphe allait ternir par une défaite un
record ininterrompu de victoires. Aussi,
M. Océan, par deux fois, et la seconde
avec une certaine vigueur, fut-il obligé
de toucher l’épaule de l’aficionado pour
que celui-ci consentît à tourner la tête…


— Voulez-vous me suivre à la caisse ?
demanda M. Océan, avec la politesse
excessive d’un chef qui cesse tout à
coup de compter un monsieur parmi
ses subordonnés.


A la caisse, on délivra à M. Planchet
ses appointements du mois en cours,
plus une somme honorable et modérée,
prévue dans son engagement pour le cas
de rupture.






Séparée d’un de ses éléments, la
banque Lenormand fils et Normand,
dans son haut immeuble de pierres de
taille, ne semblait pas avoir perdu un
atome de sa solidité. D’autre part,
M. Horace Planchet, en s’éloignant du
quartier habituel de ses opérations,
marchait d’un pas fort alerte, l’esprit
ragaillardi par le changement qui survenait
dans sa vie et la poche lestée de
quatorze cents francs, dont on ne pouvait
dire à la vérité qu’ils ne devaient
rien à personne, mais tout au moins
qu’ils ne régleraient pas plus de deux
cent cinquante francs de créances, soit
un arriéré de pareille somme dû à la
concierge-femme de ménage, chargée de
mettre en ordre la petite chambre meublée
de M. Planchet.


Arrêté maintenant devant une affiche,
M. Planchet en soupesait les termes
avec une certaine émotion.


Il y était question du casino de Bront-les-Eaux
et d’une « Boule » qui fonctionnait
à partir du mois de mai.


Or l’on était en juin et M. Planchet,
à ses fonctions d’organisateur de courses
d’escargots, joignait une autre spécialité,
intéressante elle aussi, de calculateur
de systèmes pour le jeu de la
boule. Son tiroir de la banque, qu’il
avait vidé après son passage à la caisse,
outre les quatre escargots de race pure
et leurs feuilles de salade (le tout remisé
pour l’instant dans une poche de pantalon),
avait contenu une liasse épaisse
de notes, calculs soigneusement vérifiés
sur quinze mille boules et qui avait
permis d’établir un système extraordinaire,
assurant une rente de 768 (sept
cent soixante-huit) francs par jour pour
une présence effective de neuf heures à
la table de jeu.


Voilà pourquoi M. Océan, qui s’imaginait
avoir brisé la carrière de ce
jeune homme de vingt-neuf ans, génie
étiolé dans un bureau, l’avait en
réalité lancé sur le chemin du milliard.


M. Horace Planchet était, depuis
l’âge de douze ans, orphelin de père et
de mère et recevait deux mille francs
par an de M. Luc Planchet, son oncle,
un vieux célibataire qui possédait un
grand nombre de fermes dans l’État
fort prospère de l’Uruguay. Les deux
derniers billets reçus avaient été employés,
l’automne précédent, à régler
quelques différences de mines d’or et
de pétrolifères.


Le versement prochain n’était attendu
qu’en octobre, c’est-à-dire à une
époque où M. Planchet, enrichi par la
boule, pourrait affecter ces deux mille
francs dérisoires à l’achat de quelque
babiole.


Cependant le jeune Horace était
arrivé sur le seuil de sa demeure. La
concierge était sur le pas de sa porte…


— Madame Jarru, je pars ce soir
pour un voyage assez long. Il faudrait
faire ma valise.


— Le temps d’aller chercher mon
lait et je suis à vous.


Horace monta à ses appartements,
en empruntant l’ascenseur jusqu’au
sixième étage. A cette altitude, un petit
escalier supplémentaire grimpait rapidement
jusqu’à un sommet plus élevé.
La chambre de Planchet n’était pas
exagérément petite. Le plafond, à un
moment donné, s’inclinait avec grâce,
ménageant l’ouverture d’une fenêtre
qui n’était pas tout à fait une fenêtre ni
tout à fait une lucarne (Rostand aurait
fait là-dessus un joli poème). Planchet,
en attendant la concierge, jugea qu’il
fallait accorder quelques instants à la
méditation. Il s’étendit sur son lit, après
avoir soigneusement retiré sa plus belle
(et sa plus vilaine) jaquette, qu’il déposa
sur une chaise. Puis il ferma les yeux
pour mieux rassembler et concentrer
ses idées.


Il lui resterait, son voyage et les plus
criardes de ses dettes payées, environ
mille francs. De cette somme, il ferait
quatre parts égales… quatre parts… de
deux cent cinquante… deux cent cinquante…
Il descendait dans un hôtel
simple… un peu champêtre… oui… sur
le bord de cette route… hôtel champêtre…
un grand pré… verdure… eau…
Puis il glissait sur cette eau jusqu’à une
ville arabe hérissée de tours…


Mme Jarru qui entrait, après avoir
frappé deux fois sans obtenir de réponse,
avait le respect du repos d’autrui, et
même du repos diurne… (quand on est
la femme d’un gardien de la paix, qui a
parfois un service de nuit…). Aussi, la
lettre du courrier de trois heures, qu’elle
tenait à la main, l’inséra-t-elle doucement
dans une poche de la jaquette,
puis commença à préparer la valise, en
envoyant de temps en temps un coup
d’œil maternel au jeune allongé et sans
remarquer que de la poche du pantalon
s’évadaient, un, puis deux, puis trois
escargots, avides d’air et de lumière.




 


Ce n’était pas un sentiment d’économie
qui avait décidé M. Planchet à
prendre un billet de troisième classe.
Mais il fallait consacrer le plus de capitaux
possible à la mise en œuvre du
système de boule.


D’ailleurs, quand les voitures de
toute classe sont bondées, comme il arrivait
cet après-midi de samedi, on est
aussi bien dans un couloir de troisièmes
que dans un couloir de premières.
Les ressorts des wagons neufs sont toujours
excellents. En troisième, on a
même l’avantage d’être mieux calé,
mieux protégé contre les cahots par des
voyageurs plus étroitement compressés.
A cet égard, la situation de M. Planchet
était idéale : il avait à sa droite une
dame dans la force de l’âge, magnifiquement
proéminente, et, à sa gauche, un
homme en casquette, bien obèse lui
aussi, et qui poussait toutes les minutes
le rugissement pacifique du cracheur.
Comme toutes les personnes dont le
larynx est constamment embarrassé, ce
gros homme avait les yeux pleins de rêve.


Le train partait à dix-sept heures. Il
devait parvenir à Bront-les-Eaux à
vingt et une heures et « ne comportait
pas » de wagon-restaurant. M. Planchet,
qui adorait manger en chemin de fer,
avait emporté un sandwich à la langue
et deux tablettes de chocolat. Il comptait
consommer le tout vers l’heure du
dîner. Mais les dernières usines de la
banlieue étaient à peine atteintes qu’il
avait déjà entamé son repas. C’était un
garçon d’appétit robuste et qui ne pouvait
rester très longtemps à portée d’un
sandwich à la langue.


Les vivres une fois épuisés, il fallut
bien, pour s’occuper, guetter les kilomètres
au passage, afin de chronométrer
la vitesse du train, sans montre à secondes
d’ailleurs, mais en comptant les
secondes par un mouvement cadencé
des dents du bas choquées doucement
contre les dents du haut. Malheureusement,
beaucoup de poteaux kilométriques
vous échappent, soit qu’ils se
cachent au passage, ou qu’un imbécile
convoi de marchandises vienne croiser
votre train au moment qu’il ne faut pas.


Apercevoir au vol les noms des
petites gares, que brûlent les express,
il vaut mieux ne pas y songer ; ces petites
stations se vengent d’être dédaignées
en gardant un jaloux incognito.


Vers sept heures du soir, le sandwich
à la langue et le chocolat ayant été digérés
rapidement par l’effet de la position
verticale, le voyageur trouva un nouveau
sujet de distraction dans les affres
de la faim. Or, comme nous l’avons dit
(page 17 de l’indicateur, note 24), il
n’y avait pas de wagon-restaurant dans
le train 71, et ce rapide ne s’arrêtait pas
avant Bront-les-Eaux… La Providence,
heureusement, veillait : un petit tamponnement
s’était produit, un quart
d’heure avant le passage du train, dans
une gare d’importance moyenne. Le
fier rapide put stopper dans cette station
indigne de lui, et M. Planchet put
se restaurer avec un âcre bock et deux
poudreuses brioches de la veille. Il ne
goûta aucun plaisir à cette hâtive collation,
non à cause de la qualité médiocre
des victuailles, mais parce qu’il ne songeait
qu’à ce funeste retard, qui le ferait
arriver à Bront-les-Eaux après la fermeture
du Casino et de la boule.


C’est ce qui se passa, en effet. Il était
minuit cinq quand ils entrèrent en gare
de Bront. Une lune narquoise éclairait
leur déconvenue.


L’hôtel, repéré dans l’après-midi par
Planchet sur un guide du pays, se trouvait
à huit cents mètres de la station. La
plupart des porteurs étaient allés vers
un lit bien gagné. Il ne restait sur les
quais que deux octogénaires qui n’avaient
pas besoin de sommeil et dont l’aide fut
d’ailleurs accaparée par des voyageurs
plus diligents. Aucun omnibus, au nom
de l’hôtel du Berri n’attendait devant
la gare. Planchet, une valise à la main,
s’en alla le long d’une allée bordée
d’arbres. De temps en temps, il posait
sa mallette à terre, s’asseyait dessus et
jouissait mal de la pureté du soir.




 


On lisait bien sur la façade : Hôtel
du Berri, mais toutes les fenêtres
étaient fermées, et la porte d’entrée
paraissait close pour l’éternité. Planchet
sonna une demi-douzaine de fois. Il
comptait jusqu’à trente et resonnait à
nouveau, décidé à sonner toute la
nuit, faute d’occupations. Aussi, fait à
cette idée, fut-il très surpris et presque
déçu lorsque la porte remua, doucement
entre-bâillée, et qu’il aperçut devant
lui un somnambule grisonnant qui
tenait un bougeoir à la main. Planchet,
de Paris, avait fait téléphoner pour retenir
une chambre. C’est ce qu’il expliqua
au somnambule, qui semblait ignorer
toutes les langues terrestres. Cependant,
par une sorte de miracle, cet homme âgé
le conduisit sans hésiter au deuxième
étage, par un escalier assez vaste.
M. Planchet eut le temps d’apercevoir
un ascenseur qui dormait dans sa cage.


La chambre où le jeune homme pénétra,
à la suite de son guide, était de fort
belles dimensions. Le bougeoir du veilleur
y remuait de grandes ombres. Une
lampe électrique s’alluma au plafond,
puis sauta à la tête du lit. L’homme
de nuit avait disparu sans mot dire.


La plus stricte et la moins accueillante
chambre d’hôtel ne cause aucune
impression de détresse à un homme
tout près de réaliser une fortune colossale.
Planchet ne ressentait qu’une vive
impatience d’être au lendemain. Il se disait
que la nuit serait interminable et
qu’il ne pourrait fermer l’œil. A peine au
lit, il plongea dans un sommeil profond.




 


Le casino de Bront-les-Eaux est de
construction récente. Il a été édifié
par une Société parisienne, entraînée
par un architecte ardent qui aimait son
métier et qui, de concert avec des entrepreneurs
avides de travail, fit sortir de
terre, dans ce pays en friche, une trentaine
de villas.


Ces villas furent louées à des actionnaires
de la Société thermale, désireux
d’augmenter le contingent des baigneurs,
puis à des étrangers, dont
quelques-uns avaient traversé les mers
sur la foi d’un article de journal signé
d’un docteur inconnu, mais dont le
nom, une fois imprimé, avait pris une
autorité subite. Peu à peu, autour du
noyau primitif, s’étaient agrégés des
amateurs de golf, de tennis et des jeunes
filles, qui ne s’étaient pas vouées à un
célibat éternel. La venue, d’ailleurs
inopinée, d’un maharadjah avait consacré
la station.


Le Casino, sous prétexte de style
moderne, montrait des murs blanchis
à la chaux et sans coûteuses pâtisseries.
M. Planchet, en y pénétrant, ne se souciait
en aucune mesure des ornements
architecturaux. Il obtint facilement une
carte de quinze jours et courut à la
boule. Il lui semblait que chaque minute
de retard était dérobée à la vie
heureuse et riche qu’il allait mener sous
peu de jours.


Nous pouvons révéler maintenant en
quoi consistait le système de M. Planchet.
L’inventeur ne nous en voudra
pas, car, pour diverses raisons que la
suite des événements éclairera sans
doute, il est peu probable qu’il tienne à
s’en réserver le monopole.


On attend la sortie de dix numéros
que l’on note dans l’ordre. Puis on pose
une mise sur chacun des deux numéros
le plus fréquemment sortis. On mise
d’abord un franc, puis deux francs, puis
six francs, puis un louis.


Les premiers résultats furent très
honorables.


M. Planchet, avant le déjeuner, avait
encaissé un bénéfice de cent dix-sept
francs. Ce n’étaient pas encore les millions
annoncés à l’extérieur, mais le
maximum de mise est si faible à la
boule ! M. Planchet envisagea la possibilité
d’engager des hommes de confiance,
au nombre de dix ou douze, et
qui joueraient tous son système, selon
ses indications. Mais l’administration
remarquerait peut-être ces dix ou
douze personnes jouant un jeu identique
et l’on prierait sans doute M. Planchet
et sa bande d’aller opérer ailleurs.
Qu’importait ? M. Planchet aurait à ce
moment des fonds considérables et il
irait travailler à Monte-Carlo…


En tout cas, ces hommes de confiance
ne pouvaient se trouver d’un instant à
l’autre dans cette petite localité de
Bront. L’après-midi, M. Planchet se
contenterait de bénéfices minimes,
comme il avait fait le matin. Peut-être,
comme il jouerait plus longtemps, arriverait-il
à ramasser un pauvre billet de
mille francs. En tout cas, il ne fallait
pas considérer cet après-midi d’attente
comme une séance d’affaires, mais
comme quelques heures de distraction.


Le coup de perte, qui, selon les calculs
de M. Planchet, ne pouvait se produire
qu’une fois sur douze cents séances
de jeu, par un de ces méchants caprices
du Destin, complètement imprévisibles,
arriva précisément ce jour-là.
L’après-midi, qui pouvait rapporter
mille francs à peine, coûta à peu près
cette somme, c’est-à-dire le saint-frusquin
de M. Planchet. Le billet de cinquante
francs qu’il pouvait devoir à
l’hôtel, et qu’il avait mis de côté dans
une petite poche, fut employé comme
la garde, à Waterloo, et subit un sort
analogue.


M. Planchet avait tout de même
encore cinq francs sur lui quand il sortit
du Casino ; ce qui indique qu’il
n’était pas le pire joueur de la terre. Sur
les bancs de la place se trouvaient une
douzaine de petits bourgeois à mine
honnête : tout à fait les hommes de
confiance dont il avait été jadis question.


M. Planchet entra dans le bureau de
poste comme un homme sûr de ses
décisions et rédigea une dépêche à
l’adresse de M. Luc Planchet, Montevideo.
Il demandait simplement dix
mille francs par mandat télégraphique.
L’affaire était sûre maintenant : le coup
de perte qui venait de se produire ne se
reverrait sûrement pas avant deux mille
séances et la fortune de M. Planchet,
d’ici là, serait édifiée.


Il n’y a rien de plus absurde que les
tarifs télégraphiques. Il semble bien
que, plus le destinataire de la dépêche
habite loin, plus l’appel qu’on lui
adresse indique un besoin urgent et
doive émaner d’une personne embarrassée
dans ses finances, mettons simplement
fauchée. Or, c’est à ce moment
que l’employé du guichet émet des prétentions
injustifiables, comme de réclamer
deux cent vingt francs à un monsieur
qui dispose en tout et pour tout
d’une thune en papier, pas trop défraîchie
d’ailleurs.


Le pont de Bront surmonte d’une
centaine de pieds le lit mal rembourré
d’un pauvre petit sous-affluent rural,
qui veut bien traverser la ville parce
que la géographie l’exige ainsi, mais qui
aimerait autant borner à une campagne
déserte un cours sans aucune prétention.


Surtout cette rivière modeste ne tient
nullement à la célébrité que lui donnerait
un journal local, si elle recevait inopinément,
du haut du pont, un monsieur
dégoûté de la vie, qu’elle ne serait
même pas capable de noyer dans ses
eaux indigentes, bonnes tout au plus à
étancher les blessures produites par les
pierres du fond.


D’ailleurs, aucun événement de ce
genre ne devait être enregistré ce jour-là
par le Réveil de Bront-les-Eaux.
M. Planchet s’était bien assis sur le
parapet. Il avait bien introduit entre ses
dents le canon d’un browning chargé
qu’il avait pris pour son voyage (et maintenant
pour le grand voyage). Mais,
rebuté par le froid de l’arme, avant-coureur
du froid de la mort, il avait jeté
son revolver dans la rivière, sans réfléchir
que cet objet meurtrier peut, à
l’occasion, aider un homme à vivre, si
on l’échange contre quelques dollars.


M. Planchet quitta définitivement le
parapet pour le trottoir. La hauteur du
pont l’impressionnait et il n’eût affronté
la chute qu’après s’être un peu brouillé
l’esprit par une balle de revolver…


Au coin du quai et de la grande rue,
un pharmacien exposait un carton rouge,
où se dévoilait généreusement, en lettres
blanches, le nom d’un nouveau
produit : l’Écrasol. Il promettait une
nuit de douze heures pleines aux personnes
nerveuses qui useraient de ses
pilules. M. Planchet pensa que c’était
une affaire pour lui. Il se procura une
boîte de cette drogue qui ne coûtait que
trois francs… Le temps était beau. Il se
dit qu’il dormirait très bien dans quelque
pré moelleusement capitonné des
environs.


M. Planchet était tellement impatient
d’oublier les casinos, les intolérables
mécomptes du calcul des probabilités,
l’éloignement absurde de l’Uruguay et
le souci de la côtelette quotidienne, qu’il
ouvrit la boîte tout de suite et, au lieu
de la pilule indiquée, en avala d’un seul
coup une demi-douzaine. Le sommeil
ne le terrassa pas instantanément, mais
il lui sembla qu’il était « groggy »,
comme un boxeur qui vient de prendre
un bon coup sur le tournant de la
figure. S’il eût été de sang-froid, aurait-il
eu le « culot » de pénétrer dans ce
garage, vide d’ailleurs à cette minute ?


Une merveilleuse six-cylindres, carrossée
en limousine, se trouvait sous le
hall en compagnie d’autos plus ordinaires.
M. Planchet, qui n’était pas regardant,
alla droit à cette voiture imposante
et ouvrit carrément la portière…
Il y avait dans le fond un amas de couvertures
et de fourrures. M. Planchet
s’étendit sur la banquette, mit sous sa
tête fragile un petit coussin pneumatique,
se recouvrit complètement avec les
riches pelisses et se laissa aller, pour un
temps indéterminé, aux bienfaits de
« l’Écrasol ».




 


Huit heures du matin. La scène se
passe devant le garage. M. et
Mme Gradimbourg, les gros usiniers de
Belfort, sont en train d’interroger le
ciel, qui ne leur répond rien de catégorique.
Ils sont en costumes de voyage
et Mme Gradimbourg a confié au mécanicien
une petite cage, cottage de deux
serins.


Ayant suffisamment contemplé la
nue, M. et Mme Gradimbourg se regardent
maintenant l’un l’autre.


— Oui, dit M. Gradimbourg, la sagesse,
la vraie sagesse serait d’envoyer
Célestin tout seul par la route, pendant
que nous prendrions le train…


— Comme tu voudras, dit Mme Gradimbourg.


— C’est comme tu préfères, dit son
mari.


Voilà bientôt quarante-cinq ans que
des liens conjugaux les unissent. Elle a
toujours dit : « Comme tu voudras », et
lui : « Comme tu préfères », et ça s’est
toujours d’autant mieux arrangé entre
eux qu’il n’a jamais voulu grand’chose,
et qu’elle n’a jamais préféré rien.


Célestin reçoit des instructions précises :
il mettra la cage d’oiseaux dans la
limousine et prendra tout de suite la
route pour couvrir les quatre cent cinquante
kilomètres qui le séparent de la
Prunière, la magnifique propriété habitée
par M. et Mme Gradimbourg aux
environs de Belfort.


Célestin n’est pas de bonne humeur.
Est-ce un ennui pour lui de voyager
sans ses patrons, à qui ne le rive aucun
lien de sympathie ? La vérité est que
Célestin, de parti pris, est toujours
mécontent de ce qu’on lui propose.
C’est un esprit indépendant qui n’aime
pas à voir modifier par autrui les étapes
de sa destinée.


Il ouvre la portière de la voiture, dépose
sans précaution la cage d’oiseaux
sur le tas de couvertures, sans même remarquer
que ce tas est plus élevé qu’à
l’ordinaire. Puis il va régler les frais du
garage, distribue à droite et à gauche quelques
regards de civilité hostile, s’installe
au volant et part, démarrant du siège.


Notons cependant qu’après avoir
refermé la portière, il a donné un tour
de clé, de sorte que Planchet, endormi,
commence à vivre, pour un temps qu’il
faut espérer moins long, l’existence du
fameux Latude.


… Célestin est parti à bonne allure.
Filer en quatrième endort un peu, sans
la supprimer, cette mauvaise humeur
où il se complaît hargneusement. Il
marche tant qu’il peut, n’ayant plus,
pour le freiner, la voix apeurée de
madame qui trouve toujours le train
trop rapide.


Ce chauffeur n’est ni un gourmand,
ni un buveur. On dirait que, dans sa
haine générale du genre humain, il
évite de s’excepter lui-même, et qu’il
refuse avec rage de s’accorder de petites
douceurs. C’est donc simplement parce
que la douzième heure du jour coïncide
avec son passage devant une auberge
rustique que Célestin arrête sa vingt-quatre
chevaux au bord de la route… Il
met pied à terre et se dirige vers la nourriture.


A ce moment, M. Planchet dormait
depuis seize heures d’horloge, et c’était
pour « l’Écrasol », même pris à la dose
inusitée et très exagérée de six pilules,
un admirable testimonial d’efficacité.


Célestin était donc installé à une
table, à l’intérieur de l’auberge, quand,
dans l’auto, le tas de couvertures se souleva,
la cage d’oiseaux glissa à terre et
une tête hagarde apparut, telle Anadyomène,
au-dessus des flots agités.


M. Planchet se trouvait, sans instrument
pour faire le point, dans une région
complètement inconnue. S’il avait
été capable d’associer à ce moment
deux idées, il se fût demandé pourquoi
il était dans une si belle voiture et se
fût peut-être imaginé une minute
que, grâce à son système de la boule, il
avait ramené assez d’argent pour se
rendre acquéreur de cette 24 HP.


Mais M. Planchet ne pensait à rien.
Il était là comme un épagneul tombé
d’un avion et n’éprouvait que l’impression
d’une soif considérable, prête à
s’étancher à tout prix.


Le génie de l’instinct lui fit aviser un
brin de paille qui sortait d’une bourriche.
Ce brin de paille constituait un
excellent chalumeau et, comme la cage
comportait un petit réservoir d’eau,
M. Planchet se désaltéra légèrement,
aux dépens des canaris. A la première
gorgée, il s’aperçut que cette eau était
loin d’être pure et borna là son indiscrétion.
D’autant, pensait-il, qu’il trouverait
bien dans le pays quelque frais
ruisseau. C’est pour commencer cette
recherche qu’il se disposa à quitter la
voiture…




 


Or, tandis que M. Planchet faisait
des efforts infructueux pour ouvrir
la portière, M. Célestin ayant déjeuné,
sortait de l’auberge… Et voilà pourquoi
M. Planchet, toujours occupé à essayer
d’ouvrir la porte, vit devant lui, pour
la seconde fois depuis vingt-quatre
heures, la petite gueule sombre d’un
browning.


Ce browning-là, aux mains d’un autre,
paraissait infiniment plus dangereux
que le sien. Heureusement,
M. Planchet connaissait ce demi-mouvement
de gymnastique suédoise qui
consiste à lever les bras le plus haut possible
et qui est excellent, dans certaines
circonstances tragiques, pour conserver
sa vie et sa santé.




 


On croirait volontiers que des gens
réputés « pas commodes », du
type du chauffeur Célestin, vont se
montrer particulièrement terribles
quand un grave incident vient leur en
fournir l’occasion. Célestin trouvait
dans sa voiture un individu mystérieux,
qu’il avait tout lieu de prendre pour un
malfaiteur. C’était pour lui, semblait-il,
un bon prétexte pour assouvir sa continuelle
rancune contre son prochain. Eh
bien ! il en fut tout autrement. Au contraire,
le rogue Célestin se montra satisfait
de voir le genre humain lui donner
raison en s’avérant franchement
criminel, et il fut sans doute reconnaissant
à Planchet de lui fournir une bonne
justification de sa farouche misanthropie.


Sans bouger, sans baisser le canon de
son arme, il héla d’une voix forte et
grave le patron de l’auberge, qui
s’avança sans empressement, suivi à peu
de distance d’une jeune fille plus intrépide
et plus curieuse, qui dépassa bientôt
son père et vint coller son nez à cette
vitre même derrière laquelle M. Planchet
semblait lever les bras au ciel à
perpétuité.


— Vous approchez tout de même pas
trop de ce malandrin, dit Célestin à la
jeune fille, que la vue de M. Planchet
n’arrivait pas à terroriser… Toi, l’andouille,
dit presque jovialement le mécano
à l’aubergiste, va me quérir une
bonne corde à fourrage. Nous allons
ficeler ce gaillard-là pour qu’il reste un
peu tranquille.


Pendant que l’aubergiste exécutait
ses ordres, Célestin ouvrait la portière
et, le revolver toujours braqué, procédait
à un premier interrogatoire.


— Dis-moi d’abord comment qu’t’es
entré là-dedans ?


— Je n’en sais rien, dit Planchet, rattrapant
ses esprits avec peine, comme
on tâche de mettre la main sur des
poussins égaillés… Je suis entré dans le
garage, là-bas… dans un pays qui s’appelle…
qui s’appelle… Bront-les-Eaux.


— Je comprends que je le connais,
dit avec autorité le magistrat enquêteur…
Ah ! je vois ça, je vois ça ! Tu t’es
insinué dans ma voiture, et comme ça,
en pleine route, par derrière, tu m’aurais
fait mon affaire… Pour cette fois, j’ai
le regret de te dire que c’est manqué…


Cependant l’aubergiste était revenu
avec une longue corde.


Sous l’œil amusé d’abord, puis un
peu apitoyé de la jeune fille, le voyageur
de l’auto passa bientôt à l’état de colis
ficelé pour l’exportation. Ensuite, Célestin
continuant à diriger la manœuvre,
le prisonnier de guerre fut transporté
dans une grange. Faute de paille humide,
on l’étendit sur de la paille fraîche.
D’ailleurs, d’après la loi française,
et quel que fût le poids des charges qui
l’accablaient, il n’était encore qu’un
simple prévenu.


On aurait bien emmené M. Planchet
en auto à la ville voisine pour l’offrir
aux autorités locales. Mais — soit hasard
étrange, soit maléfice — deux
pneus se trouvèrent crevés en même
temps, et Célestin n’avait qu’une roue
de rechange (tout simplement parce
que son patron lui demandait constamment
d’en avoir deux). Le chauffeur
partit donc à pied avec l’aubergiste.
Planchet resta dans sa grange, sous la
garde de Catherine, en faction en dehors
devant la lucarne et qui, armée d’une
faux, semblait la fille du père Temps
lui-même.




 


Le prisonnier n’avait pas encore ses
idées bien en ordre. Il ne savait
pas au juste ce qu’il y avait de réel dans
tous ces événements. L’apparition, à la
lucarne, d’une fraîche et pas du tout
méchante petite figure ronde prit place
comme un épisode agréable dans cette
succession de songes. Pendant quelques
instants, le malfaiteur et sa gardienne
s’examinèrent en silence.


— Je ne suis pas un criminel, dit
Planchet au bout d’un instant.


Pourquoi disait-il cela, qui ne répondait
à aucune phrase exprimée ? Il se
trouva qu’il avait bien rencontré la pensée
de la vierge à la faux.


Bien qu’elle n’eût rien répondu à
cette protestation, Planchet ne douta
pas qu’elle fût tout à fait d’accord, à ce
point qu’elle jugea même inutile, en
répondant, d’affirmer sa foi dans l’innocence
du prévenu. Les êtres simples,
souvent, voient juste et rapide, et la
complication d’un Sherlock Holmes est
souvent en défaut devant des problèmes
que résout en un instant l’instinct lumineux
d’une petite campagnarde.


Donc, l’instruction de l’affaire Planchet,
faite en un clin d’œil par Catherine,
aboutit à un non-lieu. Il fallut à
peine une demi-minute à cette improvisatrice
pour concevoir un plan d’évasion
et pour passer sans mot dire à
l’exécution de son projet… Elle se rangea
le long du mur, de façon à introduire
la pointe de sa faux dans la lucarne.
Puis, toujours tenant le bout du
manche, elle s’éloigna de la muraille de
façon à faire passer le coude métallique
entre deux barreaux. Il ne restait plus
ensuite qu’à s’avancer en droite ligne
contre la lucarne, pendant que la faux
entrait carrément dans la grange.


— Voilà, dit Catherine. Il s’agit de ne
pas perdre de temps. La gendarmerie
est à deux lieues d’ici. Laissez-moi passer
le bout de la faux entre la corde et
votre dos. Vous allez m’aider un peu,
en remuant, parce que, de la lucarne,
c’est pas trop aisé à scier la corde. Sans
compter qu’il va falloir la couper en
deux endroits, d’après la façon qu’il
vous a ficelé.


Cette corde était plutôt neuve, et la
faux ne coupait pas admirablement (on
la sortait un peu de sa spécialité). Il
fallut un bon quart d’heure pour déficeler
M. Planchet. Une fois le travail fini,
Catherine ne songea pas à se reposer,
bien qu’elle eût trimé dur…


— Sous le foin, près du coffre, il y a
une clef de rechange… Vous l’avez trouvée ?
Montrez ? Oui, c’est ça. Ouvrez la
porte maintenant.


Catherine avait déjà fait le tour du
bâtiment quand Planchet ouvrit la porte.
Il vit la jeune fille sur le seuil, inondée
de lumière, allégorie de la Liberté.


— Maintenant il faut partir.


Mais depuis que M. Planchet était
redevenu un homme libre, toutes sortes
de raisonnements civilisés s’étaient réinstallés
dans sa tête mondaine.


— Il faut que je parte ? Très bien.
Et que va-t-on vous dire à vous qui
m’avez laissé échapper ?


— Ils me diront ben c’qui voudront.


Ce n’était pas une réponse. En tout
cas, elle n’était pas suffisante pour le
généreux M. Planchet, dont la bonne
nature ne pouvait être qu’attendrie par
l’acte de dévouement qu’il avait vu
s’accomplir en son honneur.


— Si c’est comme ça, dit-il, je ne
m’en vais pas…


Elle le regarda, un peu surprise.


— Ou alors, comme je ne veux pas
qu’ils vous fassent des ennuis, vous
allez partir avec moi !


— Oh ! fit-elle…


Elle ajouta à voix basse :


— C’est quéque chose… c’est quéque
chose…


— Faut se décider, dit M. Planchet.


— Qu’est-ce que va dire le père de
ne plus me voir ici !


— Et si les gendarmes vous emmènent ?
D’abord, ils ne vous emmèneront
pas. C’est moi qu’ils emmèneront, car,
si vous ne voulez pas me suivre, je resterai
là à vous attendre.


— Alors faut s’en aller, dit-elle.


Elle monta dans sa chambre, ouvrit
des tiroirs, fit un paquet. Même à la
campagne, une jeune fille bien innocente
ne s’en va pas de chez elle sans emporter
quelques petites choses avec soi.


Une fois descendue, un cabas à la
main :


— On ne suivra pas bêtement la
grand’route, dit-elle. On prendra le
sentier jusqu’à la rivière, et ensuite le
bord de l’eau.


C’était la première fois que Catherine
se sauvait de chez elle. Mais on aurait
cru qu’elle n’avait fait que ça de toute
sa vie. M. Planchet ne s’étonna que
plus tard qu’elle eût abandonné avec si
peu de difficultés le domicile paternel.
Plus tard aussi, quand il connut mieux
le tempérament primesautier de Catherine,
et le peu d’agrément de la société
de l’aubergiste, il s’expliqua mieux la
fugue de la petite campagnarde. Il
apprit aussi, par la suite, que Catherine
avait perdu sa mère étant toute jeune…
Pour le moment, ils ne se racontaient
pas encore leurs histoires de famille. Il
faut bien garder quelque chose pour les
longues soirées d’hiver.


La rivière, qui n’était pas poursuivie
par les gendarmes, s’en allait en peinarde
dans la campagne, avec des détours.
Elle savait qu’elle arriverait fatalement
à son confluent… Au fond,
c’était plus adroit pour les fugitifs de
l’accompagner dans sa promenade paresseuse,
au lieu de suivre une ligne à
peu près droite où les criminels, et les
gendarmes derrière eux, ont des tendances
à se précipiter. D’autre part, la
rive était bien couverte. A trente pas,
on ne voyait pas si elle était déserte ou
fréquentée.


Ils marchèrent ainsi pendant une
bonne demi-lieue, Catherine parfaite
d’insouciance, et M. Horace Planchet
gagné, lui aussi, par cet air de souveraine
sécurité. Ils aperçurent, à un coude
de la rivière, un grand pont suspendu.


— Ça, dit Catherine, la route qui passe
sur le pont, c’est une autre grand’route.


Un petit sentier, un peu avant le
pont, lâchait espièglement la berge et
s’en allait rejoindre le grand chemin, en
grimpant en oblique sur le talus herbu.
Ils firent comme lui. Arrivés au pont,
ils virent un arbre qui les attendait depuis
quelque temps déjà. Ils s’assirent
à l’ombre complaisante qu’il étendait
autour de son pied.


— C’est le moment de manger, dit
posément Catherine.


… Manger quoi ? se demandait Planchet.


Mais, de son cabas, elle sortait tranquillement
une demi-miche de pain bis et
un fromage, enveloppé dans des feuilles.


« Comme elle me complète bien ! pensait
Horace Planchet. A moi, le génie des
grandes affaires. A elle, le sens pratique
pour les petites nécessités de la vie. »


La fête n’était pas encore finie. On
vit sortir du cabas un aimable litre, rempli
d’un vin blanc du pays, très facile
à boire.


Comme leur repas était terminé, ils
virent arriver tout à point un magnifique
« poids lourd », un camion chargé
de sacs de farine. Le gros garçon qui le
conduisait s’était arrêté tout près d’eux
pour vérifier son moteur.


Il regarda les voyageurs, qui reprenaient
leur route à pied. Un au moins
des éléments du couple lui sembla sympathique.


— Par où c’est que vous allez ? demanda-t-il
à Catherine.


— Par là, dit nettement la fille de
l’aubergiste, en indiquant la direction
que le camion allait suivre.


— Moi, dit le gros garçon, je vais
jusqu’aux entrepôts, le grand bâtiment
qui se trouve à la Patte-d’Oie, un peu
avant Belfort. Ça fait toujours douze
kilomètres en moins pour vos petites
jambes. Vous descendrez avant la maison,
parce que, vous savez, ce n’est pas
mon service d’emmener des voyageurs,
même gratis pro Deo. J’aimerais pas que
le secrétaire il vienne me faire une observation.


Ils prirent tous place sur le large
siège, et le camion reprit sa marche. Il
ne s’en allait pas à une allure de circuit,
et il n’était pas question de battre des
records. Mais il avançait tout de même.
On venait à bout de tous les piétons, et
l’on dépassa même un curé à bicyclette,
plus très jeune il est vrai.


La conversation du conducteur n’était
pas précisément un feu roulant. Ils
manquaient tous trois de relations communes,
sur qui on aurait pu clabauder.
Les grandes questions de politique
extérieure, toujours pendantes, ne comptaient
pas sur eux pour être résolues.


— La route est bonne, finit par dire
le conducteur. Ils l’ont refaite l’automne
dernier. Mais, avec ce qui passe
ici de voitures de charge, et les pluies et
l’hiver en supplément, la saison prochaine
on recommencera à cahoter.
Sans compter que les usines d’autos du
pays, ça envoie ici des châssis en essais.
Les gaillards qui sont au volant se débinent
comme de vrais sauvages, pour
faire rendre tant que ça peut à la bagnole.
Les cailloux sautent en l’air
quand ils passent. Je me demande si
c’est fameux pour l’entretien.


En somme, il en avait assez dit, et ces
considérations dont il régalait ses auditeurs,
jointes à ce trimbalage à l’œil,
tout cela suffisait amplement à attester
sa sociabilité.


De la Patte-d’Oie à la ville, où se rendaient
Planchet et Catherine, comme ils
seraient allés autre part, il y avait
encore une heure de marche. Depuis pas
mal de temps, leur déjeuner était bien
descendu… Or, le cabas d’osier ne contenait
plus que du linge, une paire de bottines,
un peigne et une brosse, objets d’une
faible comestibilité. La bouteille, complètement
à sec, aurait pu être promenée
à la main, sans crainte de procès-verbal,
en pleine rue de New-York, Chicago, ou
de telle autre ville de l’Amérique dry.




 


O surprise ! Une vache, une vraie
vache, là-bas, à l’ombre, derrière
ce buisson ! Un bout de corde attache la
bête à une racine. La personne qui
accompagne dans le monde cette notabilité
bovine s’est éloignée on ne sait
où…


Traire les vaches, c’est du rayon de
Catherine, et ça ne regarde pas la direction
des grandes affaires (chef de service :
M. Horace Planchet). Le litre en
main, agenouillée auprès de la généreuse
ruminante, Catherine voit avec
satisfaction le blanc niveau s’élever dans
la bouteille.


Ce lait est une pure merveille. Ils se
passent la bouteille et boivent à la régalade,
chacun sa gorgée : distribution
équitable et polie, sans sacrifice de part
ni d’autre.


Cependant, cet excellent lait une fois
bu, M. Planchet s’avise qu’il faudrait le
payer. Il a encore sur lui deux francs.


Mais où est la caisse ? Le vacher ou la
vachère restent invisibles… M. Planchet
pourrait déposer à terre, à côté de
la bête passive, sa pièce de quarante
sous. Hélas ! c’est toute sa fortune…
D’autre part, il ne s’est jamais, au cours
d’une existence parfois difficile, rendu
coupable du délit de grivèlerie… Bien
sûr, il doit à l’hôtel de Bront-les-Eaux
une quarantaine de francs… Mais, tôt
ou tard, il trouvera moyen de régler
cette petite dette, que divers cas de
force majeure l’ont empêché d’acquitter.


— Il faut tout de même payer ce lait,
répète-t-il, à l’étonnement de Catherine…


En fouillant à nouveau dans son
gousset, il sent un petit morceau de
papier roulé… C’est un timbre… Un
timbre-poste de vingt-cinq centimes…
Sans hésiter, il le colle sur le flanc de la
vache. Puis il s’éloigne, la conscience
tranquille, suivi de Catherine qui n’en
revient pas…


C’est à compter de ce moment que la
jeune campagnarde commence à le
regarder avec respect, comme un individu
d’une autre condition, un monsieur
peut-être, enfin un être pourvu
de scrupules de luxe…


Mais cette déférence muette de Catherine
n’augmente en aucune façon la
situation matérielle de M. Planchet.
Quand ils font leur entrée dans Belfort,
le patrimoine dudit Horace ne s’est
pas accru d’un centime. Par exemple,
l’appétit de ces deux jeunes gens ne
s’atténue pas… Le jeton de deux francs
est entamé pour acheter du pain et du
fromage, qu’ils vont manger sur un banc
d’une promenade publique, réfectoire
sans tralala, qui menace, sauf variation
subite de la fortune, de devenir également
leur chambre à coucher.




 


M. Planchet, même dans la belle
saison, n’avait jamais aimé dormir
sur un banc. Il proposa donc à
Catherine la combinaison de camping
qui lui avait déjà réussi une fois et qui
lui avait valu indirectement l’avantage
de faire la connaissance de la jeune fille.
Il s’agissait de trouver dans Belfort un
garage bien achalandé… Bien achalandé ?
Pour les touristes du genre de
M. Planchet, les garages bien achalandés
ont ce désavantage d’être troublés
par des allées et venues qui empêchent
la clientèle non payante de profiter de
l’hospitalité des limousines… Ils passèrent
discrètement devant trois garages,
mais chaque fois ils eurent l’ennui d’y
voir des intrus en train qui de laver des
voitures, qui de remonter des pneus,
qui de se livrer à d’oiseuses conversations
qu’ils auraient bien pu continuer
chez le bistro voisin. De garage en
garage, le hasard de leurs recherches les
amena sur la place de la station. Planchet,
qui avait son idée, entraîna sa compagne
vers les salles d’attente. Mais,
dans cette gare vigilante, un employé,
inflexible d’apparence, se tenait sur le
seuil et ne laissait entrer dans les salles
que les voyageurs munis de billets.


Si les salles d’attente étaient bien
défendues, il n’en était pas de même de
la consigne des bagages, où M. Planchet
avait jeté un regard explorant. Il vit
contre le mur un tas de sacs qui lui
parurent moelleux. Le tas semblait
décroître en se rapprochant du mur. Il
y avait un endroit sans doute où l’on
pouvait se glisser entre le mur et le
sommet du tas : ce dernier formerait
ainsi une sorte de parapet qui vous masquait
à la vue (M. Planchet avait une
petite expérience de la guerre de
tranchée). Le comptoir, qui fermait la
consigne, offrait pour le moment une
brèche, grâce au relèvement passager de
la porte horizontale. Le préposé, en disparaissant
momentanément, avait négligé
d’abaisser ce couvercle de trappe.
Vraiment, s’il n’y avait pas de préposés
négligents, la terre serait inhabitable.
M. Planchet avait encore sur lui sa boîte
de pilules soporifiques ; il en offrit une à
Catherine qui n’en avait jamais usé.
Mais il lui fit comprendre que c’était
une drogue très précieuse quand on
avait une nuit à passer dans une consigne
des bagages.


Hélas ! les sacs, si moelleux d’apparence,
étaient des sacs de pommes de
terre, et si efficace qu’il fût d’ordinaire,
« l’Écrasol » pouvait difficilement
lutter contre de telles conditions d’inconfort.
Il opéra beaucoup plus sur
Catherine. M. Planchet — cela valait
peut-être mieux ainsi — s’éveilla au
petit jour, secoua sa compagne… Et
tous deux quittèrent leur gîte sans troubler
le sommeil profond du préposé.


La gare et ses abords étaient heureusement
déserts. Mais, de l’autre côté de
la place, un établissement sans faste,
déjà ouvert, offrait des cafés à vingt centimes
et des petits pains à trois sous. Il
semblait que le patron eût pris la mesure
des disponibilités budgétaires de
M. Planchet. Les quatorze sous y passèrent
tout entiers. Cependant le café,
bien que de qualité ordinaire, avait
fortement ragaillardi nos voyageurs.


Certes, la situation de ce couple eût
pu être plus favorable. Mais Catherine
avait maintenant confiance dans Planchet
et Planchet dans Catherine. Et
puis, ils étaient contents d’être ensemble,
et cette satisfaction n’était pas
moins grande du fait qu’elle ne s’était
pas formulée.




 


Ils s’en allaient à travers la ville
comme deux touristes qui n’ont rien
à faire et qui sont libérés de tout souci,
au moins jusqu’à l’heure du déjeuner.
Il était évident qu’à partir de midi, et
peut-être avant, de nouveaux problèmes
allaient surgir dans leur estomac. Pour
le moment, il n’était encore question de
rien.


Le temps est vraiment un élément
sans mesure fixe. Trois jours de répit,
trois heures même, c’est une éternité
pour les gens habitués à la mâle vie
d’expédients, tandis que le bon rentier,
passif héritier de ses ancêtres, voit avec
terreur arriver, à dix ans devant lui, la
minute où sa situation peut être modifiée
par une baisse possible des cours.


L’enseigne : Bureau de placement,
aperçue au tournant d’une rue, ne provoqua
chez M. Planchet aucun sursaut
de surprise. Et cependant il était sûr
que c’était pour eux le salut. Mais il
estimait parfois que la Providence était
à son service et ne s’étonnait pas que,
bien stylée, elle se trouvât là à point
nommé pour le tirer d’affaire.


La patronne du bureau semblait appartenir,
par son âge et ses proportions,
à l’époque reculée des mammouths.
Elle avait dû être installée, bien avant
sa complète croissance, entre ce mur et
cette table échancrée, et sans doute elle
s’était développée sur place, comme ces
poires qui poussent et grandissent dans
des bouteilles où elles n’auraient jamais
pu entrer autrement, étant donné leurs
dimensions et l’étroitesse du goulot.


A l’entrée des nouveaux venus, la
dame souleva péniblement la moins
lourde de ses paupières. Un grondement
d’asthme se fit entendre en elle, comme
en un volcan en demi-activité. Puis il
sortit de ses lèvres une petite voix inattendue,
alerte et toute jeune… Qu’est-ce
que cette petite voix faisait donc dans
ce corps-là ?


— Vous ne me croirez pas ? Mais, à
l’instant même, — il n’y a pas dix minutes, — on
me demande pour la même
maison deux personnes. Un monsieur,
en arrivant de voyage, a flanqué à la
porte une miss et un valet : il les avait
trouvés saouls perdus, vous imaginez-vous ?
Et, à huit heures du matin, le
monsieur a fait un tour dans sa cave et a
constaté que ses casiers étaient bien
dégarnis. Il s’est rendu compte — ce
n’était pas sorcier — où avaient passé
ses bouteilles. Dare-dare, il m’a lancé
un coup de téléphone… Pensez-vous
que vous ferez l’affaire ?


— Est-ce que ces personnes ne préfèreraient
pas une femme de chambre
et un précepteur ? allait dire le jeune
Planchet. Mais il retint sa langue, pour
ne pas « louper » la combinaison. Catherine,
qui commençait à entrevoir ce
que l’on attendait d’elle, tourna vers
son compagnon un œil affolé ; mais
M. Planchet la regarda avec une telle
autorité qu’il la ramena à une soumission
aveugle. La nouvelle règle de conduite
de M. Planchet — au moins depuis
vingt-quatre heures — c’est qu’il ne faut
pas discuter avec le Destin et le prendre
carrément au mot, quand il est en humeur
de vous proposer quelque chose.


Il se demandait, d’autre part, — car
la vie continuait à l’instruire — comment
allait se régler une autre question
importante : celle des certificats…
Mieux valait prendre les devants…


— Je dois vous prévenir tout de
suite, dit-il à la mandataire du Destin,
que nous n’avons pas de certificats…


— Oh ! oh ! pas de certificats ?


— Voici pourquoi… Mademoiselle,
ici présente, a toujours vécu dans sa
famille… à travailler ses examens…
C’est la première fois qu’elle se place…


— Ça n’en vaut peut-être que mieux,
dit l’énorme dame… Elle n’a pas eu le
temps de prendre de mauvaises habitudes.
Mais, pour le valet de chambre,
le manque de certificats, c’est plus
embêtant…


M. Planchet ne songea pas un instant
à indiquer, comme source de renseignements,
la maison Lenormand fils et
Normand, où l’on n’aurait guère pu
célébrer que sa compétence en organisation
de courses d’escargots. Mais il
avait pris la forte résolution de mentir,
et c’est étonnant, une fois le petit apprentissage
achevé, quelles ressources
cela peut donner dans la vie…


— … J’ai servi trois ans chez le marquis…
le marquis de Saint-Nicolas.
Mon maître était très content de moi et
il m’aurait gardé à son service jusqu’à
sa mort. Mais il a été nommé consul
dans l’Amérique du Sud. Il m’a promis
un bon certificat, qu’il a sans doute
oublié de m’envoyer dans la bousculade
du départ… Je le recevrai certainement
d’un jour à l’autre.


La placeuse garda quelques instants
le silence.


— Si vous étiez des aventuriers,
dit-elle, vous auriez probablement des
certificats bien en règle… J’en ai fait
quelquefois l’expérience. Mais, jeune
homme, vous m’inspirez confiance…


C’était la première fois que M. Planchet
recevait un témoignage aussi amical,
et ceci se passait le jour même où il
avait fait le premier mensonge sérieux
de sa vie…




 


Cependant la placeuse avait appuyé
sur un timbre…


— Mon neveu va prendre ma petite
voiture et il vous conduira chez les personnes
en question. Il sait où c’est.
C’est à deux kilomètres de la ville. En
attendant, vous pouvez aller prendre
vos bagages.


Depuis que M. Planchet s’était résolument
lancé dans la voie féconde du
mensonge, il ne risquait plus d’être
pris au dépourvu. Il avait à sa disposition,
pour les amateurs, un grand choix
de contre-vérités.


— Nos bagages, nous ne les avons
pas encore. Il y a dû avoir une erreur
d’enregistrement et nos malles n’étaient
pas dans le fourgon (cela, au moins,
était scrupuleusement exact : les malles
n’étaient pas dans le fourgon).


Il ajouta avec philosophie :


— Elles arriveront quand elles arriveront.


— Vous pourrez demander une indemnité
à la Compagnie, dit la placeuse.


M. Planchet, par une moue, semblait
dire qu’il n’aimait pas se lancer dans
une procédure tracassière.


— C’est votre affaire, dit la placeuse.


Cependant, un neveu, grand et penché
comme un peuplier fragile, était
apparu dans l’embrasure de la porte.


— Tu vas conduire ce jeune homme
et cette jeune fille à l’adresse que je mets
sur cette lettre… Comme je ne peux
vous accompagner moi-même, il faut
que je vous remette un petit mot pour
le patron, où j’expliquerai que vous
n’avez pas de certificats et où je prendrai
ça sur moi. Il me connaît et il sait
que je ne lui enverrais pas des indésirables.


Planchet aurait peut-être été gêné en
d’autres circonstances d’usurper ainsi
la confiance d’une brave dame. Mais la
nécessité toute-puissante le débarrassait
de ses scrupules. D’ailleurs, il se
rendait compte qu’il était un simple
menteur et n’avait rien d’une dangereuse
fripouille.


Il n’était pas tranquille, cependant,
sur la suite de l’aventure. Car, s’il se
croyait en état de faire un valet de chambre
passable, il doutait fort des qualités
de Catherine comme éducatrice de la
jeunesse et maîtresse de français. Bien
qu’elle se laissât entraîner plus passivement
vers l’inconnu, la fille de l’aubergiste,
elle non plus, n’était pas trop rassurée.
Comme une vitre protectrice les
séparait du neveu qui conduisait la voiture,
Catherine put parler à demi-voix
à M. Planchet de ses appréhensions.


Il répondit hardiment :


— Vous en faites pas.


Cette réponse indique moins une
solution de la difficulté que son ajournement.
Il s’en rendit compte et chercha
tout de même le moyen de parer
aux événements.


— Voilà, dit-il au bout d’un instant.
On va probablement vous demander
vos diplômes. Vous répondrez : « J’ai
mon brevet supérieur. » On vous dira
de donner la leçon…


— C’est effrayant, dit Catherine…
Si on retournait chez papa ?…


— Je veux bien, dit Planchet. Mais,
là-bas, il y a des gendarmes. A moins
que vous soyez disposée à y retourner
toute seule…


Elle se serra contre lui très gentiment :
geste d’attachement plus facile
que des paroles, beaucoup plus expressif
tout en étant moins gênant. La
question se trouvait réglée.


— Si on vous demande de donner la
leçon, dit Planchet, voici ce que vous
ferez : les enfants auront bien des livres
d’étude, d’arithmétique, de dictées, de
fables, d’histoire et de géographie. Vous
leur donnerez des leçons à apprendre et,
le lendemain, vous leur ferez réciter
leurs leçons en suivant dans les livres.
Jusqu’à quel âge avez-vous été à l’école ?


— Jusqu’à treize ans. Mais je n’y
allais pas tous les jours…


— … Oui… Vous noterez les leçons
que vous avez donné à apprendre. Et
nous trouverons bien un moment pour
que je vous explique, à vous, ce que cela
veut dire, afin que vous puissiez leur
refiler mes explications, si les parents
sont là. Si les parents ne sont pas là,
les enfants s’en fichent… Je sais ça, je
vous dirai, parce qu’un été j’ai été précepteur
pendant quinze jours…


— Oui, mais vous, vous êtes savant,
dit Catherine.


— Possible, dit Planchet. Mais le peu
de science que j’ai dans la tête, au bout
de ces quinze jours, il n’en avait pas
passé beaucoup dans la tête des enfants.


Cependant, la voiture était arrivée à
l’entrée d’une grande allée. Une porte
s’ouvrait dans une belle grille, et le
neveu efflanqué entra par une courbe
aisée dans l’avenue, comme si la résidence,
que l’on apercevait au fond, avait
été de tout temps le domaine de ses
pères.


Les visiteurs devaient être attendus
avec une certaine impatience. Un monsieur
et une dame, âgés l’un et l’autre,
se tenaient sur le perron. Planchet et sa
compagne furent examinés de la tête
aux pieds. Puis le monsieur lut avec
attention la lettre de la placeuse… Au
fond, les gens qui cherchent des domestiques
sont comme ceux qui se marient :
ils ne demandent qu’à avoir confiance.
Mais Planchet, lui, avait de moins en
moins de foi dans le succès de l’aventure.
Il avait eu deux heures d’aplomb…
C’était beaucoup pour lui. Il commençait
à se sentir abandonné par son courage.


Le vieux monsieur prit la parole :


— Mademoiselle aura à s’occuper de
ma petite-fille, la fille de mon fils aîné.
Ses parents sont en voyage et on nous
l’a confiée. Elle a douze ans et je crois
qu’elle est déjà très instruite pour son
âge…


… La tâche de l’institutrice se trouvait
peut-être simplifiée du fait que
l’élève était plus forte qu’elle. Mais
Catherine allait avoir auprès d’elle un
juge un peu dangereux.


— Quant à vous, dit la maîtresse de
maison à M. Planchet, il faudra vous
préparer pour servir à table ce soir. Et
je voudrais que vous vous mettiez sans
retard aux carreaux de la salle à manger.


— Mme Bourru, dit le monsieur,
m’écrit qu’il n’a pas sa malle. Vous aviez
probablement votre habit dans votre
malle ?


Planchet fit un signe affirmatif. Le
monsieur déclara :


— Je lui donnerai, en attendant, un
vieil habit à moi, qui est encore très frais.


Tout semblait s’arranger le mieux du
monde, mais la sécurité n’habitait pas
l’âme de Planchet.


On lui demanda son prénom. Faute
d’en trouver tout de suite un autre, il
sortit le sien : Horace, qui étonna le
monsieur et la dame, mais les flatta un
peu. Ils annoncèrent qu’ils ne déjeunaient
pas là, à la grande satisfaction de
Planchet qui préférait ne pas commencer
tout de suite son métier de serveur.
Miss, déclara madame, déjeunerait
dans sa chambre et serait servie par
Horace.


Puis, comme il restait un bon moment
avant de s’en aller déjeuner en
ville, on décida de faire entrer Catherine
tout de suite en fonctions.


Le bon grand-père alla dans une
pièce voisine chercher l’élève, qui apparut
sous les traits d’une trop grande
fille, aux cheveux raides et d’un blond
pâle. Un binocle lui donnait un air
studieux un peu inquiétant.


— Olga, dit la dame, voici ta nouvelle
maîtresse.


La grande petite fille, d’une secousse
polie, fléchit rapidement les genoux.
Catherine ne savait pas si elle devait
saluer de cette façon. Dans le doute,
elle ne salua pas du tout.


Cependant, les grands-parents avaient
quitté la pièce…


— Quand l’autre demoiselle m’a
donné la première leçon, dit avec gravité
la petite fille, nous étions en train
de lire les Aventures de Télémaque.
Nous en étions à la page 120. Je lisais
tout haut et, chaque fois qu’il y avait
un mot que je ne comprenais pas,
mademoiselle me l’expliquait. Est-ce
que nous ferons de même, mademoiselle ?


Le visage de Catherine ressembla
assez, à ce moment, au visage éploré
d’une personne qui nage mal et à qui
on propose de faire une petite partie
de natation dans un lac de soixante mètres
de profondeur. Heureusement, derrière
la petite fille, les yeux chavirants
de l’institutrice rencontrèrent ceux du
valet de chambre, qui, d’un rapide
clignement, firent signe qu’il fallait
accepter. Catherine accepta, la voix
défaillante.


Pendant que la petite fille allait chercher
son livre…


— Voilà, dit Planchet, écoutez-moi
bien. Vous allez lui dire que vous avez
une méthode de travailler à vous…


— Je ne saurai jamais dire ça…


— Alors ne parlez pas de méthode.
Dites-lui simplement : « Mademoiselle,
je ne répondrai pas tout de suite à vos
questions. Chaque fois que vous aurez
un mot que vous ne comprendrez pas,
vous l’inscrirez sur une feuille de papier.
Vous tâcherez de trouver vous-même
le sens sur un dictionnaire… »


— J’ai compris, dit Catherine qui
n’était pas une petite bête…


— Dites-lui de faire deux listes, une
pour elle, une pour vous. La liste pour
vous, bien entendu, vous me la donnerez
et je trouverais bien un moment
pour vous expliquer les mots. Je vais
d’ailleurs vous dire ce qui va se passer.
Les enfants — mon élève était comme
ça — aiment beaucoup interrompre la
lecture pour poser des questions. Mais,
du moment que ce sera un travail pour
elle et qu’il faudra se donner la peine
d’écrire des mots, surtout à double
exemplaire, vous verrez qu’elle s’arrêtera
beaucoup moins et qu’elle fera
semblant de comprendre bien des mots
qui lui échapperont.


Catherine, malgré ces excellentes directives,
n’était pas du tout rassurée.
Elle regarda Planchet et celui-ci vit
qu’elle avait des larmes tout près des
yeux. Alors, il lui mit sur le front un
bon baiser de frère protecteur. Et très
gentiment, avec le plus grand naturel,
elle le baisa sur la joue…


Évidemment, avec son petit air de
ne pas les gâter, le Destin leur envoyait
de bonnes compensations.


On devait lire, avec Olga, une demi-heure
de Fénelon. Mais, premier succès
de la combinaison Planchet, dès que
Catherine, tant bien que mal, eut
exposé à son élève sa manière de donner
la leçon, le zèle de la jeune Olga se
trouva un peu refroidi, et en faisant
remarquer qu’il était tard et qu’elle
n’avait plus beaucoup de temps avant
de partir avec ses grands-parents, elle
demanda à sa maîtresse de remettre la
première leçon au lendemain ; ce qui
lui fut accordé généreusement par Catherine,
qui remarqua avec satisfaction
que son élève n’était pas aussi studieuse
qu’elle en avait l’air.


On vint chercher en auto Monsieur,
Madame et la petite fille. C’était la voiture
des gens chez qui ils allaient déjeuner.
La placeuse avait bien dit à Planchet
que ses nouveaux maîtres avaient
une auto. Mais Planchet ne se demandait
pas où était cette voiture. Il avait
vu, en entrant dans l’allée, un garage
fermé et il ne savait pas si ce garage
contenait ou non une auto. Comme il
se tenait à la portière de la limousine,
qui s’était arrêtée devant le perron, il
entendit son maître dire au chauffeur :


— Heureusement que nous vous
avons pour nous transporter : mon
chauffeur m’a envoyé un télégramme
pour me dire qu’il était immobilisé à
quelques lieues d’ici. J’espère que,
d’ici ce soir, il aura pu réparer. Je ne
sais pas au juste ce qui lui est arrivé…


M. Planchet ne prêta à ces paroles
qu’une attention distraite. Le Destin
néglige de souligner au crayon rouge
les réflexions ou les incidents qui devraient
nous intéresser d’une façon
particulière.




 


Cependant Catherine était installée
dans sa chambre, où M. Planchet
avait été chargé de disposer une petite
table pour faire manger l’institutrice.
La cuisinière lui montra où étaient les
serviettes et l’argenterie. Cette cuisinière,
heureusement pour M. Planchet,
était une femme taciturne qui, à la
suite de déceptions conjugales ou autres,
avait pris le parti de vivre seule
avec sa pensée. Elle aida le nouveau
valet de chambre à préparer le panier de
l’institutrice, avec le linge de table, les
couverts et plusieurs assiettes doubles,
abritant l’une des œufs, l’autre une
tranche de jambon et de la salade de
haricots rouges, l’autre un morceau de
gruyère et un fruit, le tout accompagné
d’une bouteille de vin blanc et d’un
verre. Estelle (la cuisinière) voulut bien
ajouter qu’avec l’autre institutrice une
bouteille devait faire deux repas. Elle
dédaigna de dire aussi que la personne
renvoyée compensait ce rationnement
par de sournoises visites au cellier.


Planchet, chargé de victuailles, monta
l’escalier avec beaucoup de précautions.
On pense bien que Catherine l’aida à
disposer sa table, si toutefois on peut
appeler aider le fait d’accomplir la
besogne tout entière, pendant que la
personne à qui on donne un coup de
main est tranquillement assise sur un
fauteuil et vous regarde travailler avec
une extase sympathique.


Il fallut que le serveur acceptât un
œuf et un petit morceau de jambon,
bien qu’il protestât et qu’il affirmât
que son tour allait venir à l’office.


Le repas des domestiques rassemblait
ce jour-là cinq convives : la cuisinière
déjà nommée, une courte fille de
cuisine, boulotte et la plus tachée de
rousseurs de tout le département. Adèle,
la femme de chambre, était une brune
sans personnalité. Le cinquième convive,
c’était un jardinier terreux à qui
on ne pouvait reprocher, étant donné
son métier rude, d’avoir les ongles noirs,
mais que l’on était prêt à dispenser de
la vaine entreprise d’essayer d’en améliorer
l’aspect avec la pointe de son
couteau.


La conversation ne fut pas animée.
M. Planchet mangeait, ce qui l’aidait à
garder une prudente réserve. La cuisinière
fit simplement allusion au dîner
du soir : on attendait une dizaine d’invités.
« Pour un jour où il y avait un nouveau
domestique, ce n’était vraiment
pas trouvé. » Ce fut aussi l’avis tout
intérieur de M. Planchet.


L’après-midi, en l’absence des maîtres,
fut assez paisible, M. Planchet,
sur une échelle, nettoya les carreaux de
la salle à manger, guidé discrètement
dans son travail par la nouvelle maîtresse
de français.


Vers cinq heures, la voiture ramena
les patrons et la petite fille. Comme elle
n’avait pas suffisamment pris d’exercice,
on envoya Olga faire un tour dans
la verte campagne, accompagnée de
Catherine, qui lui donna, chemin faisant,
une très bonne leçon de botanique
pratique, en lui apprenant le nom usuel
d’un certain nombre de végétaux.


Planchet s’était retiré dans sa chambre
mansardée. Il s’étendit sur son lit :
c’était sa posture habituelle de méditation.
Il était rare que cette méditation
n’apportât pas quelque remède passager
aux ennuis de l’heure présente en
envoyant le méditant dans l’indulgent
pays des songes…


A six heures, il fut réveillé par la
femme de chambre, qui lui remit le
costume de gala sous lequel il devait
servir à table et qui n’était autre que le
frac de mariage, glorieux trente-cinq
ans auparavant, du maître de la maison.




 


La table — de seize couverts, ma foi — fut
disposée par la femme de
chambre et M. Planchet, sous l’œil souverain
de la patronne. M. Planchet
avait assez souvent dîné dans le monde
pour ne pas se montrer trop profane au
cours de ces préparatifs. Jusqu’à ce
moment, il n’avait pas trop d’anxiété,
mais il n’osait penser à la question du
service : il savait qu’il n’était pas spécialement
« adroit de ses mains ».


Il apprit avec ennui que, la jeune fille
mangeant à table, l’institutrice figurerait
également parmi les convives, pour
faire un nombre pair. A cet effet, la
garde-robe de la patronne fut également
mise à contribution, et une robe de faille
noire, peut-être un peu ample pour
elle, fut octroyée à la jeune Catherine.


Vers huit heures seulement, les invités
commencèrent à arriver.


Trois ou quatre chargements amenèrent
l’effectif complet dans des torpédos,
des cabriolets et des limousines.


M. Planchet attendait avec anxiété le
moment où il annoncerait que le dîner
était servi. Derrière la porte du salon,
il était comme le poilu guettant le
signal de l’Heure. La ceinture un peu
large de son pantalon ne l’inquiétait
pas, car elle était soutenue par de fortes
bretelles. Mais il rentrait, le plus qu’il
pouvait, ses poignets dans ses manches
trop courtes. Ses gants, de son prédécesseur,
étaient un peu larges et trop
longs. Il restait au bout de chaque doigt
une petite poche inoccupée.


Enfin, la femme de chambre, déléguée
spécialement par la cuisinière,
baissa le drapeau du départ. M. Planchet
ouvrit la porte à deux battants et
lança un « Madame est servie ! » peut-être
un peu vigoureux. Mais tous ces
gens avaient faim et pensaient à autre
chose qu’à faire des critiques d’intonation.


Il fallait apporter des assiettes de
potage, aux dames d’abord, en commençant
par la maîtresse de maison.
M. Planchet se disait que la femme de
chambre, qui remplissait les assiettes
sur le dressoir, y mettait un niveau de
potage un peu élevé au gré d’un homme
dont les doigts de fil blanc sont plutôt
longs. D’autant que la première assiette
fut refusée d’abord par les premières
dames pour des questions de régime,
puis par la pauvre Catherine, toute
engoncée dans sa faille noire et qui
n’osait pas ne pas faire comme les autres,
enfin par la jeune Olga, ravie de « couper »
à la soupe à la faveur de la distance
qui la séparait de ses ascendants.
Cette première assiette errante fit le
grand tour de la table et vint échouer
devant M. le conseiller Frapotte, placé
à la droite de la maîtresse de maison.
Il était temps, car ces refus successifs
avaient fini par alarmer M. Planchet,
qui se demandait s’il ne devait pas les
attribuer à la proximité excessive de ses
doigts de gant et de la nappe refluante
du potage, en mal constant d’horizontalité.


Le maître d’hôtel, après l’épreuve du
potage, après avoir versé le vin du Rhin
dans des verres hauts de pied, voyait
arriver avec angoisse le moment où il
faudrait apporter le Bourgogne ; car la
richesse et l’extrême propreté de surtouts
de dentelle l’impressionnaient et
il craignait de les maculer d’un vin rouge
horriblement visible, qui gênerait les
desseins de la maîtresse de maison, au
cas où elle aurait tenu à faire servir ce
linge de table pour une autre occasion.
Aussi éprouva-t-il un certain soulagement,
en servant des filets de sole aux
épinards, quand il vit un convive laisser
tomber en deçà de son assiette un peu
de légumes verts.


Il y avait deux plats de poisson, l’un
dévolu à la femme de chambre, l’autre
à M. Planchet. Celui-ci avait soigneusement
étudié son affaire ; mais il y eut
une fausse manœuvre, et presque un
tamponnement, au moment où il s’agit
de servir M. Chalabert, l’industriel
belfortain. La femme de chambre l’emporta
et passa de la sole à ce monsieur,
tandis que Planchet, désorbité, ayant
perdu le fil, errait le plat à la main, autour
de la table, à la recherche d’autres
dîneurs non pourvus.


En somme, à part ces fautes vénielles,
tout semblait marcher sans trop d’encombre.
M. Planchet, au moment de la
selle d’agneau, avait acquis dans son
nouvel emploi assez d’aisance et de
désinvolture pour se permettre de suivre
la conversation.


Il était en train de présenter son plat
à une dame, quand il entendit le maître
de la maison prononcer ces paroles :


— Mon chauffeur a eu un accident.
Il vient de m’en téléphoner les détails.
Nous l’avions laissé partir seul de
Bront-les-Eaux…


M. Planchet, le cœur battant, écoutait
avec une telle attention, qu’il oublia
de retirer son plat et que la dame, qui
avait déjà pris trois tranches d’agneau,
lui dit de guerre lasse :


— Merci, merci, c’est assez…


Il reprit donc derrière cette dame sa
position verticale. Mais, le plat à la
main, il suivait anxieusement, et sans
bouger, la conversation du patron.


— Il lui est arrivé une aventure terrible,
à ce pauvre Célestin. Figurez-vous
qu’un assassin s’était introduit
dans la voiture. Il s’en est aperçu à
temps, au moment où il s’arrêtait dans
une auberge, à Chalezey, à quelques
lieues d’ici. On a ficelé l’individu ; on
l’a mis dans une grange sous la surveillance
de la fille de l’aubergiste. Cet
aubergiste et mon homme sont allés
chercher les gendarmes. Mais, quand la
force publique est arrivée sur les lieux,
l’apache s’était donné de l’air, et l’on
ne sait pas ce qu’est devenue la fille de
l’aubergiste. Peut-être l’a-t-il tuée…


M. Planchet regarda faiblement du
côté de Catherine et vit que sa victime
supposée était devenue toute rouge
et toute petite, sa tête émergeant à
peine du niveau de la table.


Puis ses yeux rencontrèrent ceux de
la maîtresse de maison, qui s’étonnait
de le voir immobile et, d’un regard
impatient, lui fit signe de reprendre
son service…


On a tort de raconter des histoires
aussi directement émouvantes à un
valet de chambre débutant. A partir de
ce moment, le plat de M. Planchet
heurta un certain nombre d’épaules
nues et de dos d’habits noirs. De la
sauce foncée tomba sur des robes claires.
On s’en aperçut plus ou moins, et
il n’y eut pas de scandale. Des convives,
oubliés dans la distribution de la
selle d’agneau et des taches, réclamèrent
timidement, en montrant leur
assiette vide, sans savoir ce que cette
légère privation de nourriture leur
épargnait de notes de dégraissage.


— Mon chauffeur ne reviendra sans
doute que demain…


Cette déclaration du patron redonna
un peu d’aplomb au malheureux serveur.
Il se dit qu’il avait une nuit devant
lui pour s’en aller, en compagnie
de Catherine, sous des cieux plus cléments.


Il était en train de présenter un foie
gras au porto à un quinquagénaire
joufflu, quand son client momentané
fut interpellé par le patron.


— Vous aurez sans doute à vous
occuper de cette affaire-là, monsieur le
commissaire ?


— Je ne pense pas, car Chalezey est
dans la Haute-Saône, dit ce mandataire
peu zélé de la vindicte publique.


Avant la glace pralinée, devant laquelle
ne se produisit aucune défection,
après le fromage beaucoup moins couru,
on passa de très beaux fruits, ce qui
donna aux convives bien élevés l’occasion
de prouver leur savante éducation,
en pelant avec un couteau de vermeil
la poire duchesse adroitement piquée
par la fourchette, et ce qui détermina
l’abstention de Catherine, peu experte
à cet exercice compliqué.


On se rendit au salon, où la femme de
chambre avait disposé le café et les
liqueurs. La jeune Olga apportait les
tasses à chaque convive, selon un ordre
protocolaire déterminé. Elle était suivie
par M. Planchet, qui tenait le sucrier…
Déjà plusieurs personnes avaient reçu
leur ration, quand M. Planchet vit la
femme de chambre rentrer dans la pièce
et s’approcher du maître de la maison
à qui elle murmura quelques paroles…


— Mon chauffeur est revenu, dit
triomphalement le patron.


Plusieurs voix s’élevèrent…


— Appelez-le… Nous voulons le voir…
Il faut qu’il nous raconte son aventure !…


Ils étaient ravis de se trouver en présence
d’un personnage de faits-divers.
Ils ne connaissaient pas tout leur
bonheur : une vedette, deux vedettes,
encore plus intéressantes, étaient déjà
dans leurs murs.


Que se passait-il à ce moment dans
l’âme de M. Planchet ? Probablement
rien. De pareils coups de massue vous
vident instantanément le cerveau et
paralysent tout l’appareil moteur.


C’est là le secret de bien des attitudes
héroïques.


Célestin, dès qu’il eut aperçu son
assassin, un sucrier à la main, au milieu
de la pièce, fut immobilisé de la même
façon. A la grande surprise des assistants,
il y eut en présence deux personnages
de cire du Musée Grévin,
parfaitement imités d’ailleurs. Quant à
Catherine, elle n’avait pas bougé non
plus, mais personne, même elle, ne
savait ce qu’elle était devenue.


Ce ne fut qu’au bout d’un instant
qu’un des hommes de cire revint à la
vie. Célestin eut la force de tendre son
bras dans la direction de Planchet et de
balbutier :


— C’est lui…


On ne comprit pas immédiatement ;
mais, lorsqu’on eut compris, ce fut un
beau tapage… Les femmes poussèrent
des cris stridents. Trois brownings, un
revolver d’artilleur et un trousseau de
clefs se braquèrent dans la direction de
M. Planchet. Cet être, à moitié anesthésié,
possédait encore heureusement
de bons réflexes qui lui firent accomplir,
presque à son insu, l’élévation
rituelle des bras.


Le commissaire de police, l’affaire
ayant envahi son territoire, prit la
direction des opérations.


— Montez dans sa chambre, dit-il à
Célestin, et rapportez-moi tout ce que
vous y trouverez… S’il y a des engins
qui vous paraissent dangereux, ne les
touchez pas. On préviendra les pompiers
de Belfort.


Cependant, le maître de la maison,
dans un discours si confus et si désordonné
qu’il semblait proféré par un
enfant de quatre ans, tâchait de raconter
comment ce domestique s’était présenté,
sans papiers et sans bagages,
en compagnie d’une institutrice…


— Au fait, où est-elle, cette institutrice ?


On reconnut Catherine, blottie contre
le bois sacré du piano. On la dirigea
avec l’index d’un revolver, dans le coin
où M. Planchet était gardé à vue.


Cependant, Célestin était revenu avec
les habits de Planchet. Le commissaire,
séance tenante, procéda à l’inventaire.
Il retira d’une poche de pantalon un
mouchoir propre, mais froissé, un trousseau
de clefs, probablement de fausses
clefs, et une feuille de vraie salade
dont personne ne s’expliqua la destination.
Il n’y avait rien dans les poches du
gilet. Dans la poche intérieure gauche
de la jaquette, une carte d’entrée pour
le casino de Bront-les-Eaux…


Dans l’autre poche, enfin, une lettre
non décachetée…


— Une lettre non décachetée ? fit le
commissaire.


— Une lettre non décachetée ? fit
M. Planchet qui ne soupçonnait pas
l’existence de ce pli, inséré par sa concierge,
pendant son sommeil, dans une
poche qu’il n’utilisait jamais.


— Voulez-vous me permettre de la
lire ? dit-il au commissaire.


— Elle est à vous. Décachetez-la,
mais vous me la rendrez ensuite.


Planchet ouvrit la lettre. Il commença
par lire l’entête : Étude de Me Girardinon,
notaire à Paris.


On le vit poursuivre sa lecture, avec
des yeux agrandis et un souffle de plus
en plus oppressé… Il tendit la lettre au
commissaire qui en fit la lecture à demi-voix.


— On vous annonce que votre oncle
de Montevideo est décédé et que vous
héritez de deux millions de piastres.


M. Planchet, soudain très exalté,
raconta d’affilée, mais dans un ordre un
peu bousculé, son voyage à Bront, la
perte à la boule, le soporifique, le refuge
dans le garage, le départ inconscient
sous les couvertures…


— C’est un conte à dormir debout,
dit le commissaire en prenant à témoin
un des convives, M. Tholozène, professeur
de philosophie à la Faculté de
Besançon.


Heureusement, M. Tholozène n’était
pas un esprit terre à terre et banal…


— Il y a bien des cas, dit-il, où je
crois plus à l’incroyable qu’au croyable,
pour la simple raison que le croyable se
fabrique plus aisément.


M. Planchet proposa lui-même qu’on
l’enfermât dans une des salles du château,
autant que possible avec quelque
nourriture, car le repas des gens de service
n’avait pas encore été entamé…
Pendant ce temps, il serait loisible à
ces Messieurs de faire une enquête sur
ses dires. Il demandait seulement qu’on
voulût bien utiliser le télégraphe et le
téléphone.


— Je comprends que vous teniez à
vérifier ce que j’avance, avant de classer
l’affaire. En attendant, permettez-moi
de vous inviter dans trois semaines
à mon mariage avec Catherine… Catherine
comment ? demanda-t-il à sa
fiancée.


Elle était tellement troublée, remuée,
reconnaissante, qu’elle ne trouvait plus
son nom de famille…


— … Frépillot, dit avec humeur
Célestin…
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