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MARIE-ROSE

AU COUVENT





PREMIÈRES IMPRESSIONS





I

L’ENTRÉE



Après un cliquetis aussi discret que peut le
fournir un très gros trousseau de clés, la porte
s’ouvre, tirée par une main invisible ; — c’est une
lourde porte, massive jusqu’à mi-hauteur et dont le
panneau supérieur est occupé par une grille épaisse
que protège encore un rideau en damas grenat — une
toute petite fille, un bébé presque, en franchit
le seuil. La porte se referme aussi mystérieusement
qu’elle s’était ouverte, le cliquetis se fait de nouveau
entendre : Marie-Rose est au couvent.


Le « tour » est tellement obscur que l’enfant ne
peut discerner à qui appartient la main qui saisit
la sienne et la voix qui lui dit d’un ton encourageant :


— Venez, ma petite fille, faire connaissance
avec vos nouvelles compagnes.


C’est seulement au sortir du « tour » que Marie-Rose
lève les yeux et reconnaît la religieuse qui
vient de causer longuement avec sa grand’mère.


On fait beaucoup de chemin à travers des jardins
fleuris et de grandes cours solennelles, on
suit un long passage voûté très sombre, fermé aux
deux extrémités par une grosse porte et qui effraye
un peu l’enfant ; finalement, on débouche sur un
large espace rempli de soleil et de chants d’oiseaux.
Là, on s’arrête.


— C’est cela, le couvent ? interroge la petite.


— Oui, c’est le Pensionnat ; c’est là qu’habitent
nos chères filles, et que vous habiterez vous-même.


— Où sont donc mes cousines Louvière ?


— Elles sont en classe, vous les verrez sortir
tout à l’heure, quand sonnera la collation.


— Qu’est-ce que c’est, la collation, madame ?


— C’est ce que vous appelez probablement le
goûter.


— Ah ! oui, le goûter…, je sais, alors.






Sur le pas d’une porte enguirlandée de vigne,
musarde une fillette de treize à quatorze ans, vêtue
d’un tablier de cotonnade bleue et qui, au bruit
que fait le portail de la voûte en se refermant, disparaît
dans les profondeurs de l’appartement.


— Coudert, dit la religieuse, sans trop de sévérité,
ne vous cachez pas, c’est inutile ; j’ai très
bien vu que vous perdiez votre temps. Allez au
Noviciat dire à la mère Maîtresse qu’elle m’envoie
la petite sœur d’Ailly.


La jeune Coudert, qui n’est autre que l’orpheline
de semaine au Pensionnat, s’éloigne pour
exécuter l’ordre qui lui est donné. Mais, avant de
s’engouffrer dans le passage, elle se retourne deux
ou trois fois pour bien examiner la « nouvelle » ;
et le geste qui traduit son impression signifie clairement :
« Qu’elle est petite !… oh ! mais qu’elle
est petite !… »






Sœur d’Ailly arrive peu de temps après, sous la
figure d’une postulante habillée de mérinos noir,
avec un bonnet également noir qui lui emboîte
étroitement la tête et les oreilles. Malgré son vilain
costume, elle est très gentille, sœur d’Ailly.
Elle paraît douce, un peu timide, mais remplie de
bonne grâce.


— Ma petite sœur, dit la religieuse, voici notre
nouvelle enfant, Marie-Rose Gourregeolles. Vous
allez la promener dans les jardins et tâcher de la
distraire jusqu’à la collation.


— Bien, mère Préfète.


Mais Marie-Rose, qui commence à s’habituer à
son introductrice, prononce, d’une petite voix
posée, point du tout pleurnicheuse :


— J’aimerais mieux rester avec vous, madame.


— C’est que je n’ai pas le temps de me promener
aux jardins, moi. J’ai affaire dans mon cabinet.


— J’irai bien dans votre cabinet, si vous voulez,
madame.


— Bon, Marie-Rose, il ne faut pas vous contrarier
pour le premier jour. Ma petite sœur,
tenez-vous dans la classe de couture, où mère
Sainte-Rosalie trouvera bien à vous employer.
Cette jeune personne changera peut-être d’avis.






Le cabinet de la mère Préfète est très clair et
très gai. La religieuse campe Marie-Rose devant la
fenêtre dont elle relève le store afin que la petite
puisse juger de sa nouvelle habitation : d’abord,
de chaque côté d’un escalier de pierre dont les
marches se sont creusées sous les petits pas qui
les martellent depuis si longtemps, deux terrasses
en pente, toutes fleuries de boules-de-neige et de
lilas ; au-dessus, un vaste berceau de chèvrefeuille ;
puis deux autres terrasses plus petites pleines de
corolles épanouies ; et, à l’infini, des jardins très
verts d’où s’envolent les pétales blancs ou roses
des arbres fruitiers.


L’impression que reçoit la petite fille est si
charmante et si douce, que sa figure, demeurée un
peu grave, s’éclaire d’un sourire. Sa voix prend
une intonation câline pour dire :


— Il est très joli votre couvent, madame, et
j’aimerais bien me promener dans les jardins avec
ma petite sœur d’Ailly. Voudriez-vous envoyer
Coudert la chercher, s’il vous plaît ?


La religieuse s’arrête d’écrire, un peu stupéfaite
que cette toute petite fille de trois ans et demi ait
retenu d’emblée, non seulement les noms, mais
les attributions de gens qu’elle vient de voir pour
la première fois.


— Oh ! dit-elle avec un sourire de satisfaction,
je vois que nous sommes largement pourvue d’observation
et de mémoire ; c’est très bien, cela.
Maintenant, écoutez-moi, Marie-Rose, il ne faut
pas appeler les religieuses madame, il faut les
appeler ma mère. Vous apprendrez bien vite à
distinguer celles qu’il faut appeler ma bonne sœur
ou ma petite sœur.


Souriante et entrant de la meilleure grâce du
monde dans le rôle tout nouveau pour elle de
pensionnaire, la fillette répond après une légère
hésitation :


— Oui… ma mère.






Les voilà donc parties toutes deux pour les
jardins, Marie-Rose et la jeune postulante ; celle-ci
se dépensant en amabilités, celle-là tout
oreilles, écoutant les explications qui lui sont
faites sur la vie et les hôtes du couvent. De temps
à autre, elle réclame un supplément d’information
au sujet des choses et des mots qui la touchent
pour la première fois.


— Qu’est-ce que c’est ?… qu’est-ce que cela veut
dire ?…


Sœur d’Ailly répond en termes clairs, précis, et
sans concession trop marquée à la toute petite
intelligence de son interlocutrice. C’est pour l’enfant
la première initiation à ce langage qu’elle
doit entendre pendant treize ans, langage sérieux,
élevé, si simple pourtant dans sa noblesse,
qu’après un court entraînement, il est accessible
aux esprits les plus jeunes et les moins développés.






Soudain, une cloche qui sonne quinze coups,
vient troubler la paix des jardins fleuris.


— Voici la collation, Marie-Rose, descendons.


Elles sont au haut de l’escalier quand, d’une
large baie cintrée, sort en brouhaha un groupe de
fillettes en tablier noir où tranche une ceinture de
laine bleue, puis un second groupe en ceinture
jaune, puis un troisième en ceinture rouge, un
autre encore, celui-là beaucoup plus grave, où se
mêlent des ceintures blanches et des violettes ;
puis un dernier groupe de toutes petites avec une
ceinture verte.


Marie-Rose n’a pas encore eu le temps de se
reconnaître dans ce joyeux tumulte que, déjà, des
cordes tournent, des cerceaux roulent, des ballons
rebondissent. Dans un angle de la cour, une queue
s’organise et les enfants de toute ceinture défilent
devant la table où l’on distribue des tartines.


— Ce sont les pensionnaires ? interroge Marie-Rose.


— Oui, ma petite fille, ce sont les pensionnaires,
nos enfants.


Et cette expression maternelle « nos enfants »
est charmante dans la jeune bouche qui la prononce.


Marie-Rose semble un peu désillusionnée. Elle
a assisté à la dernière distribution des prix, et
elle a conservé le souvenir d’une élégance qu’elle
ne retrouve plus.


— Pourquoi n’ont-elles pas leurs robes blanches
et leurs beaux rubans ? demande-t-elle.


— On met les robes blanches et les ceintures de
soie seulement aux grandes fêtes. Aujourd’hui,
c’est jour de classe, on est en sarrau.


— Ah !






D’un groupe jaune, cette exclamation retentit
soudain :


— Marie-Rose !… Te voilà donc au couvent !…


A quoi l’interpellée répond :


— Camille !… ma cousine Camille Louvière !…
Laissez-moi aller avec elle, ma petite sœur d’Ailly.


La Jaune s’est déjà emparée de Marie-Rose et
l’entraîne vers la « distribution ».


— Dépêchons-nous, il n’y a presque plus personne
à la queue. Si nous arrivions trop tard,
nous aurions du pain sec.


En route, on croise une Verte, déjà pourvue de
sa tartine.


— Françoise !… Crois-tu ?… Marie-Rose que
voilà au couvent. Va chercher Denise pour qu’elle
la voie.


Mais, au lieu d’aller chercher Denise, suivant
l’ordre de son aînée, Françoise Louvière s’empare
de la main restée libre de la petite cousine. Denise,
avertie par la rumeur, vient bientôt se joindre au
trio. Comme Marie-Rose n’a pas trois mains, ainsi
que le fait remarquer judicieusement Camille, la
dernière venue s’empare d’un pan de sa robe, et,
triomphalement, on arrive à la « distribution ».


Une religieuse, debout devant une grande corbeille
remplie de pain, donne à chaque enfant une
tartine sur laquelle elle a posé un petit tas de
confiture noire.


— C’est du cirage, déclare Marie-Rose.


Et les trois jeunes pensionnaires se mettent à
rire de ce que la petite nouvelle a, d’elle-même,
trouvé le mot qui, au couvent, sert à désigner la
compote de raisin.






La récréation bat son plein : des cordes tournent
pour le « passe-passe », se balancent mollement
pour le « bateau », cinglent au « vinaigre », se
raidissent aux « doubles-tours ». Quelques petites
enragées, afin de ne pas perdre une seconde de
plaisir, ont confié à de plus jeunes qu’elles, très
honorées de rendre service à une ceinture supérieure,
leur tartine dans laquelle elles mordent une
bouchée à la hâte, quand le jeu le leur permet.


Des Bleues jouent au ballon. L’une d’elles, perchée
sur le bord de la terrasse, lance la sphère de
caoutchouc qui rebondit et que l’on rattrape en
bousculade.


A travers le tout, passe une partie de cligne-musette
que produit le désarroi et amène des protestations
indignées. Mais le conflit ne dure pas ;
on est trop pressé de jouer.


Les plus paisibles se sont réfugiées dans une
petite avenue à l’écart, où elles jonglent avec des
balles de peau cousue.






Çà et là, des duos se forment : une grande et
une petite. La grande rectifie un détail de toilette,
passe l’inspection des mains et des ongles, rattache
des cheveux en désordre, gronde quelquefois
et plus souvent câline.


Au passage des quatre cousines, une Violette
interpelle Denise qui se rend docilement à la convocation.


— Voyons ce bobo… Cela va mieux, mais il ne
faut pas toucher à la terre jusqu’à ce que le petit
doigt soit entièrement guéri. Vous ferez votre
jardin plus tard.


— Oui, Colette, répond Denise avec une affectueuse
soumission. Savez-vous, Colette, notre petite
cousine Marie-Rose est au couvent ; la voilà.
Elle est toute jeune, mais on l’a prise quand même
parce que sa maman est morte.


Camille tire la manche de l’indiscrète.


— Grand’mère a dit qu’il ne faut pas lui parler
de sa maman parce qu’elle pleurerait.


La Violette répond, sur un ton de grande sœur
raisonnable :


— Non, elle ne pleurera pas, parce qu’on l’aimera
bien. Elle est mignonne au possible, et elle
va être le chouchou de tout le monde.


On se sépare après une tournée de baisers sonores.


— C’est Colette Champbourg, c’est ma « petite
mère », explique Denise.


— Non, déclare péremptoirement Marie-Rose,
ta petite mère, c’est tante Renée.


— Voilà, j’ai une petite mère dans le monde
et une autre au couvent.


— Allons boire, propose Françoise, j’ai soif,
moi ; c’est bourrant, la confiture de cirage.






Sur le seuil de l’appartement où Coudert flanait
lors de l’entrée de Marie-Rose, des fillettes
en groupe attendent leur tour.


Coudert prend l’une des timbales qui baignent
dans une grande terrine, la présente à la bonne
sœur, qui la remplit d’eau, puis la tend à la main
la plus proche. La timbale vidée est remise plus
ou moins brusquement dans la terrine, d’où Coudert
la tire de nouveau, et ainsi de suite jusqu’à
ce que toutes les soifs se trouvent apaisées.


Des protestations s’élèvent de temps en temps :


— Coudert, vous ne rincez pas les timbales,
c’est dégoûtant !


— Ma bonne sœur, dites à Coudert de changer
l’eau de la terrine ; elle lave tout dans la même.


Pendant que la jeune orpheline renouvelle l’eau
suspecte, une Rouge offre à la cruche un verre
particulier. Mais sœur Saint-Placide relève comme
il faut cette infraction au règlement.


— Mademoiselle Charost, vous savez bien que
ces « gailleries-là[1] » sont défendues ; je ne peux
pas vous verser à boire dans ce verre. Servez-vous
des timbales comme vos compagnes.


[1] Délicatesses.



— Coudert met ses doigts dedans.


Quelques enfants, pressées de retourner au jeu,
s’impatientent de ces retards.


— En voilà des histoires ! Coudert, passez-moi
bien vite une timbale, n’importe comment.


Coudert reçoit l’avalanche avec une placidité
qui témoigne d’un sérieux entraînement. Que l’on
proteste, que l’on supplie, que l’on s’indigne,
elle n’accélère pas ses mouvements d’un iota.






Marie-Rose commence à s’effarer un peu, à
trouver la vie du couvent très bousculante et tapageuse,
quand la cloche envoie trois coups
d’avertissement. Un calme relatif s’établit. Puis,
après une volée de quinze coups, le silence se fait,
les groupes se rangent par couleurs, et tout le
monde défile en ordre.


La mère Préfète est descendue dans la cour
pour assister à la rentrée. Au passage de la classe
blanche, elle touche le bras d’une grande fillette
blonde, fraîche, à l’air très éveillé.


— Anne de Thézy, restez en arrière, j’ai à vous
parler.


Quand la cour, tout à l’heure si joyeuse, est
redevenue calme et déserte, la mère Préfète dit à
la grande élève :


— Anne, vous m’avez souvent demandé une
« fille » et j’ai refusé jusqu’ici parce que vous
êtes loin d’être un modèle de docilité ; mais
comme, après tout, vous avez bon esprit et que
vous aimez les enfants, je vais vous confier cette
petite Marie-Rose qui a grand besoin de sollicitude
et d’affection.


D’un coup d’œil, la Préfète désigne la robe
noire de l’enfant.


— Oh ! pauvre mignonne ! dit Anne, la voix
subitement émue.


Et, se baissant pour mettre sa tête au niveau de
celle de la petite.


— Comprenez-vous, Marie-Rose, désormais je
suis votre petite mère. Chaque fois que quelque
chose vous ennuiera ou vous chagrinera, c’est à
moi que vous viendrez le conter.


Marie-Rose demeure un instant songeuse, puis
elle reprend :


— J’avais une autre petite mère, moi…, comme
mes cousines…; mais elle est partie avec le bon
Dieu.


— … D’où elle continue à veiller sur sa petite
fille. Et nous ferons en sorte, nous toutes qui aurons
à nous occuper de Marie-Rose : Anne que
voici, sœur d’Ailly et moi-même, que la chère
maman n’ait aucun reproche à nous faire quand
on se retrouvera toutes ensemble.


Marie-Rose ne comprend pas très bien ; mais la
voix qui lui parle est calme, doucement persuasive ;
la jolie Anne a pour elle un regard plein
d’affection, ses cousines Louvière qu’elle aime
beaucoup sont là tout près… Par une grande baie
vitrée, elle aperçoit des Bleues qui écoutent attentivement
une explication de leur maîtresse et semblent
heureuses de leur sort… Des oiseaux innombrables,
que le départ des fillettes a remis en
possession de la cour fleurie, chantent, gazouillent,
pépient… L’air est embaumé par les ravenelles
qui poussent au pied des murs et les lilas qui
balancent leurs grappes sous la brise fraîchissante…
Tout : êtres et choses, paraît à l’enfant
paisible, accueillant, protecteur.


La petite orpheline se sent adoptée par le couvent.
A défaut du foyer, elle y trouvera un refuge,
à défaut de maman, des mères et des sœurs.





II

MARIE-ROSE HORS CADRES



Il y avait longtemps déjà que la jeune existence
de Marie-Rose était bouleversée. Sa maman, malade,
ne pouvait plus s’occuper d’elle comme par
le passé ; et le coquet logis parisien où elle était
née n’avait plus cet aspect soigné qui donne une
impression si bienfaisante de sécurité et de paix.
Au couvent, elle retrouva l’ordre, la quiétude, la
ponctualité en tout, une vie sereine, sans à-coups,
sans bruits, ni mouvements exagérés. Aussi se
plut-elle tout de suite dans sa nouvelle demeure.


Non seulement elle aima les grandes pelouses
ensoleillées, les allées ombreuses, les terrasses fleuries
surplombant les cours et les jardins, les petites
chapelles éparses dans la verdure, la cloche
grave qui appelait aux offices et le gai carillon
qui sonnait les heures, mais elle aima encore le
langage élevé, correct, choisi qui était celui de
toutes les maîtresses et de presque toutes les
élèves : elle aima la franchise, la cordialité des
manières et la générosité des sentiments qui étaient
de règle au couvent.


Trop jeune pour regretter longtemps et profondément
la mère qu’elle avait perdue, elle s’abandonna
avec délices à la douceur qui l’entourait ; et
l’affection qu’elle prit alors pour les êtres et les
choses de son couvent ne se démentit jamais.






Marie-Rose a trois ans et demi, et c’est à cinq
ans seulement qu’on entre au couvent. Mais sa
grand’mère paternelle, des tantes et de nombreuses
cousines y ont été et y sont encore élevées,
il est tout naturel qu’on l’ait admise par concession
après la mort de sa mère. Toutefois, comme
elle ne saurait encore suivre aucune classe, elle
est considérée comme « hors cadres ».


Elle passe ses journées aux jardins, surveillée
tantôt par l’une, tantôt par l’autre, au hasard
des occupations de chacune. En attendant qu’elle
travaille sous la direction de doctes maîtresses,
elle vit dans la compagnie des bonnes sœurs.


Elle accompagne souvent la jardinière dans
son domaine et s’intéresse à la culture. Il faut
voir le petit air entendu qu’elle prend pour tâter
la pomme des choux et le cœur des laitues. Elle
cueille des petits pois et sarcle les jeunes plants.
Il lui arrive bien quelquefois d’enlever une tige
pour avoir une cosse, ou d’arracher les fanes de
légumes croyant que ce sont de mauvaises herbes.
Mais la bonne sœur Saint-Éloi ne se formalise
pas pour si peu.


D’autres fois, c’est la sœur de la basse-cour,
qui réclame Marie-Rose. La basse-cour est très
plantureuse. Outre une multitude de poules, de
coqs, de pintades, on y voit quelques beaux faisans
et un paon. On y trouve encore un clapier
rempli de lapins de toutes robes, deux chèvres,
Gloriette et Marjolaine, et un cochon désigné sous
le nom immuable de « le monsieur », Dieu sait
ce qu’il en a défilé de cochons, depuis que le
couvent existe, mais c’est toujours « le monsieur ».


Pendant que la sœur procède aux opérations
nécessaires, la petite fille se roule dans la paille
destinée à la litière, ou plonge ses bras dans les
sacs de grain blond, ou balaye la cour avec un
balai approprié à sa taille. Ces divers exercices ne
vont pas sans amener dans la toilette un peu de
désarroi que les bonnes sœurs réparent de leur
mieux tout en s’inquiétant.


— Qu’est-ce que Mlle de Thézy va dire de
voir sa fille en pareil état ?






Mais le grand amour de Marie-Rose est Nazareth.


Au fond des jardins du Gros Poirier, sous les
grands arbres, parmi les corolles blanches, toujours
épanouies, se trouve une petite maison carrée, un
bijou de chapelle rustique : c’est Nazareth.


Le fond de l’autel, peint à fresque, représente
la Sainte Famille dans une scène de la vie journalière :
saint Joseph, aidé de l’Enfant Jésus,
travaille à son établi, pendant que la Sainte-Vierge
met sécher du linge sur une corde tendue
entre deux palmiers. L’ornementation de la chapelle
est des plus simples : des flambeaux de
cuivre naïvement ciselés, des vases de grosse
faïence où s’épanouissent les fleurs les plus modestes,
des corbeilles de jonc remplies de mousse
et de fougères.


Mais ce qui, par-dessus tout, charme les enfants,
c’est la crèche : une vraie crèche avec un
toit de chaume, une mangeoire accrochée au mur
et une litière de paille sur laquelle repose un
petit Jésus à la mine rougeaude, bien serré dans
ses langes.


Marie-Rose est dans les meilleurs termes avec
les habitants de Nazareth. Elle leur parle et, grâce
à son imagination très vive, elle est persuadée
qu’ils la comprennent et lui répondent. Elle s’inquiète
auprès de la Sainte Vierge de la santé du
petit Jésus, s’informe s’il a bien dormi et, quand
il fait froid, veut, à toute force, lui porter une
couverture de tricot. Puis elle gourmande saint
Joseph de ce qu’il ne soigne pas ses animaux
auxquels elle-même porte des poignées d’herbes
fraîches.


Elle en use tout autrement avec le saint Jean-Baptiste
du Vieux Cloître. Il est très beau, ce
cloître, mais un peu assombri par une épaisse
retombée de houblon, et Marie-Rose ne s’y sent
pas à l’aise. De plus, il s’y trouve une statue du
Précurseur auquel sa grande barbe et la peau de
mouton qui le recouvre donnent un aspect hirsute
et rébarbatif. Aussi l’enfant déclare-t-elle volontiers
qu’elle « aime bien les petits saints Jean,
mais pas les vieux ».


Toutefois, elle est très polie envers ce vieux-là.
Quand elle passe devant lui pour chercher un ballon
égaré sous le cloître, elle lui fait une belle
révérence et dit avec un empressement timide :


— Bonjour, monsieur saint Jean ; je viens chercher
mon ballon, s’il vous plaît.






Le couvent renferme des coins où les enfants ne
pénètrent jamais, que même elles ignorent de toute
leur vie de pensionnaire, mais que Marie-Rose connaît
bien, et où elle est traitée comme une petite
reine, notamment la boulangerie et la suifferie.


La sœur boulangère lui fait, tous les jours de
cuisson, une bonne galette au beurre. A la suifferie,
on lui moule de jolis cierges à dessins
qu’elle porte à son cher petit Jésus afin qu’il n’ait
pas peur la nuit.


Quelquefois, la mère Préfète dit :


— Marie-Rose aura du mal à se plier au règlement ;
elle est trop gâtée ici.


Mais les bonnes sœurs qui sont en admiration
permanente devant la fillette, devant ses façons
de jeune Parisienne, son babil incessant et joyeux,
même devant ses caprices et ses petites colères,
s’exclament les mains jointes :


— Elle est si petite, notre Mère, si petite…
si petite !… Et puis, elle n’a plus de maman.






Quand il fait trop mauvais temps et que les
jardins sont impraticables, Marie-Rose réside à
l’« appartement ». C’est là que se fait le ménage
classique du pensionnat ; il en résulte un va-et-vient
permanent qui n’est pas toujours recueilli,
mais dont Marie-Rose est néanmoins très impressionnée.


Après les leçons quotidiennes d’arithmétique,
une élève de chaque division vient avec la sébile
de bois et l’éponge blanchie de craie, faire le
nettoyage de son matériel. Marie-Rose est pleine
de respect pour cette manifestation de science ; et,
confondant l’effet et la cause, elle prononce avec
un orgueilleux espoir :


— Quand je serai grande, moi aussi, je blanchirai
des éponges.






Si la bonne sœur doit quitter pour un moment
son service du pensionnat, elle dépose la petite
fille dans la classe blanche.


— Est-ce que Mlle de Thézy ne pourrait pas
garder sa fille un moment ?


On donne alors à Marie-Rose un crayon et du
papier pour qu’elle dessine des bonshommes ; ou
bien, on lui prête des livres à images qui l’intéressent
toujours et qui parfois l’étonnent.


C’est ainsi qu’un jour, elle trouva dans une
histoire naturelle, la représentation d’un squelette.
Effarée d’abord, elle regarda longuement, attentivement ;
et, reconnaissant enfin la silhouette
d’une vague personne, elle prononça à haute voix :


— Où donc que cela demeure, ces gens-là ? On
n’en voit jamais dans la rue.


Mais ces incartades sont rares. Tout au contraire,
elle est pleine de recueillement dans ce
temple du savoir ; et, par sa sagesse, elle édifie
les grandes pensionnaires et jusqu’à la religieuse.






Ce régime de grand air et de calme parfait fut
extrêmement propice à Marie-Rose. La petite Parisienne
nerveuse, à la chair délicate, à la peau
transparente et veinée de bleu, prompte à l’émotion,
à la joie excessive, à la colère, au chagrin,
devint rapidement une solide petite bonne femme
au teint bruni, aux muscles résistants, au sommeil
profond, à l’humeur presque égale.





III

JOUR DE RENTRÉE



Anne de Thézy boutonne le tablier d’escot tout
neuf ; puis elle le tire par le bas, y donne quelques
tapes pour lui faire perdre un peu d’apprêt et dit :


— La ceinture, maintenant.


Marie-Rose, très fière, mais d’une fierté un peu
recueillie, tend une longue tresse de laine vert
foncé terminée par deux glands.


— Faites bien attention, ma petite fille…; là,
sur l’épaule gauche…, non pas remontée dans le
cou…, ni glissant sur le bras, ce qui est tout aussi
laid, mais bien d’aplomb…, le sautoir ni trop
tendu ni trop lâche…, un tour de taille et le nœud
à double rosette avec les deux pans sur le côté
droit. Vous avez compris ?


— Oui, Anne.


— A la façon dont elle porte sa ceinture, on
juge tout de suite une pensionnaire. Vous voilà
donc consacrée Verte… Je suis sûre que vous allez
me faire honneur.


— Oui, Anne.


— Embrassez-moi ; vous êtes une bonne fille
quand vous le voulez… Qu’allez-vous faire, maintenant ?
votre classe doit être fermée, les petites
« Croix de par Dieu » ne rentrent que demain
matin.


— J’ai vu Stéphanie Boucheron.


— Mais Stéphanie doit être chez les Bleues avec
sa sœur. On ne peut pas immobiliser une maîtresse
exprès pour vous deux. Voulez-vous venir avec
moi ? Vous m’aiderez à ranger mon pupitre.


— Oh ! je veux bien, Anne.






Anne introduit sa fille dans la classe violette.


— Je vous présente une nouvelle pensionnaire,
dit-elle.


Après une minute d’examen, cette exclamation
part de tous les coins :


— Marie-Rose !… non, ce n’est pas possible !…


On a si bien pris l’habitude de la considérer
comme un bébé qu’on a du mal à se la représenter
dans sa nouvelle incarnation.


— C’est maintenant une grande personne,
explique Anne, elle aura bientôt cinq ans.


— Et elle a l’air joliment sage.


Le fait est que le tablier qui l’engonce un peu,
la ceinture qui lui serre l’épaule, ce titre officiel
de Verte qui lui appartient désormais : tout cela
donne à Marie-Rose un petit air réfléchi qui la
change entièrement.






On est très en l’air dans toutes les classes.


Après les congratulations mutuelles, les poignées
de main et les embrassades ; après le récit
schématique des vacances, il faut songer aux
affaires sérieuses, c’est-à-dire à l’installation et
au rangement du matériel.


C’est une allée et venue continuelle des études
à l’« armoire », de l’« armoire » aux études.
Les nouvelles de chaque division reviennent avec
des paquets de livres neufs ; les anciennes se contentent
de provisions de papeterie ; mais tout le
monde est pressé, tout le monde veut être servi
en même temps, et il en résulte quelque désarroi.


Les religieuses n’en paraissent point très mécontentes.
Pour un jour de rentrée, elles préfèrent
un peu d’animation, voire même de bousculade, à
une trop grande sagesse. La transition est ainsi
moins pénible entre la liberté dont on vient de
jouir et la discipline qu’il va falloir reprendre.


Le tohu-bohu a gagné jusqu’à la classe violette.
On s’y agite beaucoup, on y parle très fort et la
petite sœur Moutier, qui « garde » pendant que les
maîtresses sont au parloir appelées par les parents
de leurs élèves respectives, est un peu débordée.


— Bon ! fait Anne de Thézy, j’ai deux « Pères
de l’Église » et pas de grammaire générale.
Marie-Rose, allez donc à l’« armoire » prier mère
Saint-Boniface de me faire l’échange. Saurez-vous
vous expliquer ?


Marie-Rose a beaucoup de mémoire ; elle parle
très bien et s’exprime clairement. A l’admiration
de toutes, elle répète, sans embarras, la difficile
commission de sa petite mère.


— Attendez, Verte, ajoute Madeleine Charost,
vous profiterez de l’occasion pour rendre ce « Pautex ».
Un livre de Jaunes, je vous demande un
peu, pourquoi pas un syllabaire ?


Au bout d’un instant, Marie-Rose revient avec
une grammaire générale ; elle reçoit des remerciements
et des éloges qui la rendent toute fière, et
attend avec une impatience respectueuse que l’on
réclame de nouveau ses bons offices.


— Heureusement que j’ai demandé avec insistance
des « becs d’oiseau », prononce une voix
fâchée. On m’a donné des « lances » que je ne
peux pas souffrir, parce qu’elles sont trop dures.
Petite Gourregeolles, faites-moi changer ces
« lances » en « becs d’oiseau », à la rigueur en
« têtes de mort ». Vous me connaissez bien…
Geneviève Mourley.


La jeune pensionnaire commence tout de même
à s’effarer sous le flot de connaissances nouvelles
qu’on lui impose. Des lances ! des becs d’oiseau !
des têtes de mort ! tout cela dans le
pupitre d’une Violette… Elle est bien étonnée
quand on lui remet une simple boîte de plumes.






En descendant le grand escalier, hier encore
silencieux et désert, aujourd’hui plein de mouvement
et de tapage, Marie-Rose rencontre Berthe
Aubugeau, une Bleue très délurée, qui l’examine
avec une curiosité indiscrète.


— Mais c’est Marie-Rose que voilà en uniforme !…
Ah bien ! c’est un événement, cela !…
Venez donc que je vous « montre ».


La porte des Bleues est en face de l’escalier ;
il n’y a qu’un pas à faire pour la présentation.


— Devinez qui c’est, la Verte toute neuve que
je vous amène ?… Gourregeolles…


— Faites voir ? crie-t-on à l’envi.


Marie-Rose se trouve un peu humiliée d’être
accueillie en phénomène. Mais la situation se dénoue
rapidement. La maîtresse intervient avec vivacité.


— Reconduisez cette enfant où vous l’avez
prise. On est assez dissipé comme cela.


Cette fois, Marie-Rose se fâche tout rouge.
Après l’avoir considérée en bête curieuse, voici
qu’on la traite en colis encombrant.


D’une voix perçante qui domine la rumeur, elle
prononce avec un dédaigneux orgueil :


— Je suis chez les Violettes, je fais leurs commissions.


Non, mais ces Bleues qui se croient quelque
chose d’important.






Les pensionnaires sont maintenant dans la cour
aux Terrasses, réunies en groupe serré autour de
la mère Préfète qui passe en revue son jeune bataillon.


— Qui est-ce qui manque encore ?… chez les
Blanches ?…


— Frédérique Berthaud.


— Chez les Rouges ?…


— Germaine Aubry et Marguerite Toutain.


— Le monde de la culture à ce que je vois.


— Tant qu’il restera un gâteau en ville…


— Comment Gilberte, voilà que vous manquez
de charité pour le premier jour… Allons, qu’on
me raconte ce que l’on a fait pendant les vacances…
Antoinette…


— De l’équitation, ma mère, tous les jours et
par tous les temps.


— C’est très bien, cela… Anne aussi, je suppose ?…


— Oui, mère Assomption, et très souvent avec
Antoinette, dont le frère est à Saumur.


Mère Saint-Boniface, présente au rapport, lève
les yeux au ciel avec indignation.


— Et Geneviève ?


— Je suis allée dans le Berry chez ma nourrice
et j’ai gardé les moutons avec ma sœur de lait.


— Bon ! voilà encore des vacances bien employées.


Les comptes rendus se poursuivent sans que la
mère Préfète soit obligée d’interroger. Il arrive
même que l’on parle plusieurs à la fois.


L’une a passé six semaines à Brighton, chez
Lizzie Acford, une ancienne compagne du couvent.
L’autre a accompagné sa mère à La Bourboule.
Une troisième a fait les vendanges en Bourgogne.
Les petites Champbourg ont canoté avec
leurs frères et leurs cousins.


La mère Saint-Boniface, que deux heures d’« armoire »
ne poussent pas à la tolérance, prend sa
mine la plus revêche, la plus exaspérée. Passe encore
pour la vendange et les moutons,… mais
l’équitation !… le canotage !… les cousins !… Oh !
les cousins ! si l’on pouvait les exterminer jusqu’au
dernier…


La mère Préfète, qui devine ces pensées, dit, en
manière de réfutation préventive :


— Mais voyez donc les bonnes mines qu’elles
nous rapportent… Et vous, Isabelle, qui n’avez
rien dit ?…


— J’ai aidé ma cousine Trêves à broder une
nappe d’autel.


— C’est pour cela que vous rentrez avec une
figure de papier mâché. Et, dans quelque temps,
ma cousine Trêves nous encombrera de médicaments
variés pour « cette pauvre Isabelle bien
pâle, bien délicate… » Si vous couriez au grand
air, vous n’auriez pas besoin de pilules… Je suis
sûre qu’il y a encore dans votre poche quelque
dentelle en chantier…


Docilement, Isabelle exhibe un tout petit paquet
blanc dont la vue cause une hilarité générale.


— C’est de la frivolité, explique-t-elle sur un
ton d’excuse.


— Un nom bien choisi… Mais, ma petite Isabelle,
c’est une maladie chez vous. Je vais vous
faire surveiller, et si vous ne jouez pas consciencieusement
aux récréations, je vous enverrai pendant
les heures de couture, travailler aux jardins
avec la bonne sœur Saint-Éloi.


Et, se tournant vers la surveillante générale qui
est manifestement d’un avis contraire :


— J’aime bien, moi, quand il y a dans les familles
des garçons pour secouer un peu ces petites
demoiselles.






La nuit commence à tomber, et la mère Assomption
se méfie de ce premier crépuscule. Elle craint
qu’il n’apporte la tristesse.


— Allons, mes petites filles, dit-elle d’un air
engageant, assez causé. Que l’on organise quelques
défilés de « rubans ».


L’entrain n’est pas considérable, mais on obéit.




C’est nous qui sommes les rubans blancs.

Nous demandons pour compagnons

Les rubans bleus, les rubans bleus,






chante-t-on en rythmant la marche.


Tout d’abord, la course est un peu molle, les
voix un peu sourdes. Mais, petit à petit, le pas
devient plus ferme et le ton plus clair. Des rires
éclatent pour un accroc au défilé, une chute sans
conséquence, pour rien. Il n’y a pas de mélancolie
qui résiste à une partie de « rubans » bien organisée.






Le souper de rentrée manque de gaieté. Entre
la salle à manger familiale bien close, doucement
éclairée, et le grand réfectoire aux recoins sombres ;
entre la nappe, douce au contact, la faïence
gaie, les cristaux étincelants, et le marbre dur, la
porcelaine d’un blanc cru, les timbales un peu
bossuées ; entre la causerie joyeuse des dernières
semaines et le silence monacal auquel il faut brusquement
s’astreindre, la comparaison est trop désavantageuse.


Le menu habituel ne subit aucune addition, aucun
changement.


A huit heures, le dortoir froid où tremble une
veilleuse reçoit les petites filles, choyées depuis
six semaines.


Certes ! on aime bien le couvent, on est heureux
de se revoir et de revoir les bonnes mères ; mais il
y a un moment de défaillance. De beaucoup de
« coins » partent des bruits discrets de mouchoirs ;
bien des chevets sont mouillés de larmes.






Les parents s’insurgent quelquefois contre ce
passage brusque d’une liberté joyeuse à la discipline
inflexible, et réclament une petite fête de
rentrée. Mais l’autorité ne veut rien entendre.


— La règle est la règle, dit-on ; elle ne supporte
aucune atténuation. La vie n’est-elle pas elle-même
implacable et sans souci de transitions ? Il vaut
mieux que nos filles s’accoutument au devoir,
alors que le devoir est relativement doux et facile.


Les enfants ont l’habitude de ce ferme langage ;
et si quelques-unes pleurent, aucune ne murmure.





LA VIE AU COUVENT





I

AU DORTOIR



Une grande pièce oblongue ayant vue, d’un
côté sur la mer, de l’autre sur les terrasses, quinze
lits blancs où, sous les rideaux de basin rayé,
quinze petites dormeuses poursuivent leur rêve,
sans souci du jour qui va poindre, ni de la veilleuse
qui craque en achevant de brûler son huile :
nous sommes dans le dortoir de l’Ange Gardien.


La porte s’ouvre doucement, et une religieuse
entre à pas de loup. Elle jette d’abord un coup
d’œil d’ensemble, puis visite chaque « coin ».


Rassurée par le calme qui l’entoure, elle détache
le chapelet qui pend à sa ceinture et commence
à prier. Au bout de quelques minutes, le
grand silence est interrompu par les trois premiers
« tints » de l’angélus ; trois « tints » encore,
puis trois autres, et la « volée » annonce qu’il faut
se remettre à vivre.


Mère Saint-Boniface prononce comme un appel :


— Jésus !


Quelques voix très endormies répondent :


— Maria !


— Jésus ! répète la maîtresse qui, sans doute,
n’a pas trouvé l’écho suffisant.


— Maria ! fait un chœur, cette fois plus nourri.


— Domine labia mea aperies.


— Et os meum annuntiabit laudem tuam.


— Mon Dieu, je vous donne mon cœur…


— Prenez-le, s’il vous plaît, afin qu’aucune
créature…


Le reste se perd dans un bafouillage indistinct.
On dirait que les petites locataires des lits blancs
retournent au sommeil.


La religieuse accentue :


— … Afin qu’aucune créature ne puisse le posséder…


Et des voix, de plus en plus nombreuses, de
plus en plus éveillées achèvent la prière.






Seule, Lucie Bradier n’a pas encore bougé de
son lit. C’est son habitude d’être en retard ; mais
vraiment, ce matin, il y a de l’excès.


Mère Saint-Boniface pénètre dans son « coin » :


— Jésus !


La règle veut, en effet, que les enfants soient
éveillés au nom de Jésus. On en trouve la déclaration
formelle dans saint Pierre Fourrier, fondateur
de l’Ordre, et dans la vénérable mère Marie-Alix,
première supérieure. Toutes les pensionnaires
le savent, et Lucie Bradier mieux que personne.
Il y a de la paresse dans son cas, mais il y
a aussi beaucoup de taquinerie.


Ce matin donc, dans le dortoir de l’Ange Gardien,
on s’amuse prodigieusement d’entendre la
maîtresse répéter Jésus sur les tons les plus divers :
impatientés, suppliants, désespérés, puis
comminatoires, et renfermant la menace de châtiments
exemplaires.


A la fin, Lucie Bradier se décide à répondre
Maria, mais d’une voix dolente et lointaine qui
redouble la joie de ses compagnes.


Libérée des obligations du règlement, mère
Saint-Boniface se répand en reproches sur l’incurable
mollesse de Lucie qui risque chaque jour de
mettre tout le dortoir en retard.


Mais Lucie sait bien qu’elle sera prête en même
temps que les autres, parce que les plus vives l’aideront
à s’habiller et à mettre en ordre ses objets
de toilette. La complaisance sous toutes ses formes
est de règle au couvent, et notre paresseuse se dit
que l’attrapade quotidienne est largement compensée
par le plaisir d’avoir une demi-douzaine
de femmes de chambre qui lui épargneront un peu
d’effort et de mouvement.






Tout le monde est rangé autour de la longue
table de toilette et procède aux ablutions… restreintes,
en usage dans les pensionnats.


La mère Saint-Boniface se met à la coiffure,
pendant que la petite sœur au voile blanc veille
au bon ordre général, et donne un coup de main
charitable aux maladroites et aux lambines.


La coiffure !… Ceux qui seraient tentés de
croire à une opération de coquetterie incompatible
avec l’éducation monastique peuvent être rassurés.


En voici le détail :


Quand les cheveux sont lissés, mais lissés
comme on ne lisse nulle part ailleurs, on les divise
par une raie qui va du front à la nuque et
l’on en fait deux nattes serrées à bloc. On lie
chaque extrémité avec un lacet de coton noir, puis
on attache le bout de l’une à la racine de l’autre.
Dans l’esthétique du couvent, cela constitue la
coiffure en « berceau ». Si les nattes sont trop
longues, on les reprend au milieu et on les fixe
à la tête par deux épingles en fer noirci. On
obtient ainsi un « double berceau ». Les nattes,
au contraire, sont-elles trop courtes pour se rejoindre,
on les laisse libres, mais le bout en est
lié solidement. Les pensionnaires appellent cette
troisième manière en « queue de rat » ou en « Cadet-Roussel ».
Les cheveux sont-ils si courts qu’il
est impossible de les tresser ?… ils n’échappent
point pour cela au fameux cordon, on l’applique
à la racine au lieu de l’appliquer à l’extrémité :
voilà tout. Ce dernier mode porte le nom élégant
de « petit balai ».


De ces quatre manières, on ne saurait dire laquelle
est la plus vilaine ; mais les autorités compétentes
affirment qu’elles sont parfaitement convenables
pour des jeunes personnes. Que répondre
à cela ?…






Chaque dortoir a son mode de cosmétique
adopté par la maîtresse : pommade au bouquet,
huile de noisettes, brillantine aux mille fleurs, etc.
On n’a pas le choix. Les cheveux plats et les cheveux
ondulés, les gras et les secs, les fins et les
gros suivent le même traitement.


— Mes filles, déclare péremptoirement la mère
Économe à celles qui réclament, vous nous empestez
déjà assez comme cela ; on n’a pas besoin
de faire un mélange de toutes vos horreurs. S’il
ne tenait qu’à moi, l’eau de la pompe et un bon
coup de brosse suffiraient à votre attifage.


Si la mère Saint-Boniface a choisi, pour son
dortoir la « bandoline au géranium », c’est qu’elle
n’a rien trouvé de plus lissant, de plus agglutinant,
de plus infect ; de même que, pour elle, les
peignes n’ont jamais de dents assez aiguës, ni
assez dures.


Celles dont le cuir chevelu n’a point fait connaissance
avec le peigne fin de la mère Saint-Boniface,
celles dont la tête n’a jamais été imprégnée
de « bandoline au géranium » ignorent un genre
de supplice.






Les patientes ont beau implorer un changement
de régime, leurs plaintes ne sont point écoutées.


Marie-Rose, alors qu’elle avait douze ans, leva
même hardiment le drapeau de la révolte, mais
sans plus de résultat.


Un matin, la bonne sœur Sainte-Claire entre
au dortoir avec une figure de « vent debout »,
comme on dit dans la marine. Elle s’avance jusqu’au
milieu de la pièce et prend un temps pour
donner plus de poids à sa déclaration.


— A la lingerie, dit-elle, on se plaint que les
« chevets » de ces demoiselles sont trop salis.
Comme je réponds : « Ceux de l’Ange Gardien
sont les pires. » Et mère Saint-Boniface n’a qu’à
regarder pour se rendre compte que c’est vrai.


Il convient de remarquer que la classe bleue et
le dortoir de l’Ange Gardien sont, de fondation,
les boucs émissaires du pensionnat. Tous les méfaits
anonymes leur sont attribués ; et, à faute
égale, on leur découvre une malignité plus grande.


Les boucs émissaires se défendent de leur
mieux, mais n’ont pas toujours gain de cause.
Cette année-là, Marie-Rose s’est constituée le champion
de l’Ange Gardien, champion vigilant et
hardi, mais qui manque parfois de mesure.


— Bien entendu ! riposte-t-elle, hérissée comme
un jeune coq, c’est grâce à cette horreur de « bandoline
au géranium ». On n’a qu’à laisser nos
têtes tranquilles, et nos chevets, comme dit la
bonne sœur, ne seront pas plus salis que ceux des
autres.


Cette apostrophe valut à Marie-Rose une bonne
punition ; et le cosmétique abhorré continua de
sévir.






Au couvent, il y a des mots que l’on évite de
prononcer ; ce n’est pas qu’ils soient inconvenants,
mais ils évoquent des idées qu’il est préférable
d’écarter. Le mot corset est du nombre. On lui
substitue des euphémismes dont s’accommode
mieux l’extrême réserve des religieuses. On dit
un corselet ou une brassière.


— C’est plus modeste, disent-elles.


Elles pourraient ajouter :


— C’est plus exact.


En effet, la pièce de costume dont il s’agit ne
ressemble que de très loin à un corset. C’est un
morceau de coutil gris avec des plis piqués qui en
augmentent la raideur, et un vague baleinage que
l’on a peine à découvrir tant il est discret. La
brassière est toute droite du haut en bas, si bien
qu’il faut des épaulettes pour la maintenir, autrement
elle glisserait jusqu’aux talons.


Voici comment s’opère le laçage. On se place à
la queue leu-leu ; la deuxième lace la première, la
troisième lace la deuxième et ainsi de suite, la petite
sœur laçant la dernière. Naturellement il y a
une privilégiée qui se croise les bras. Mais, comme
le règlement est établi avec une équité parfaite,
c’est à chacune son tour d’être privilégiée.


Est-ce la jouissance de rester deux minutes à
ne rien faire quand les autres s’occupent ? Est-ce
tout simplement la satisfaction que chacun éprouve
dans l’exercice de son droit ? toujours est-il que
l’on revendique âprement son tour de privilège.
On l’établit dès la veille au soir.


— Demain, c’est moi qui suis en tête pour le
laçage.


Il se produit quelquefois des conflits de note
aigre-douce.


— Béatrix, ne serrez pas tant, dit une fluette.


— Henriette, serrez davantage, réclame une
forte, j’aurai l’air d’un sac.


— Que je serre ou que je ne serre pas, vous
aurez toujours l’air d’un sac, ma pauvre Renée.


— Merci bien, vous êtes polie.


Marie-Rose a un critérium de serrage. Il faut
que ses effets puissent opérer autour d’elle un
mouvement de semi-rotation sans qu’elle les sente.
Pour cette épreuve, elle a une manière à elle de se
secouer de droite à gauche, puis de gauche à droite
qui lui attire de nombreuses observations.


— C’est de la mauvaise tenue, affirme la mère
Saint-Boniface.


— Non, c’est de la précaution, riposte Marie-Rose,
je n’ai pas envie d’étouffer, moi.


Et du moment où elle se trouve à son aise, peu
lui importe que dans la famille on déclare qu’elle
ressemble à une poupée de son.






Quand la toilette est terminée, on range les lits.


Les rideaux de basin blanc, suspendus à un
gros anneau de cuivre, entourent le lit de trois
côtés, formant ainsi le « coin » où chacune se
sent chez soi — un « chez soi » bien réduit mais
dont on se montre d’autant plus jaloux. Tous les
matins, il faut ramener en plis réguliers les rideaux
sur le pied du lit, afin que, pendant la
journée, les fenêtres étant largement ouvertes,
l’air puisse circuler librement, la lumière pénétrer
jusqu’aux plus petits recoins.


Puis, pour donner au dortoir l’aspect rangé
qu’ont, à toute heure, les choses du couvent, on
redresse la courtepointe et on la tire sur le traversin.


Les courtepointes sont taillées à l’ancienne
mode, de telle manière qu’elles couvrent toute la
literie sans nécessiter un pli. Les lambrequins en
sont si longs qu’ils touchent presque terre.


Marie-Rose, qui aime la précision dans les
termes, dit quelquefois :


— Des courtepointes, cela !… Ah ! bien, je me
demande comment seraient les pointes si elles
n’étaient pas courtes.






Les courtepointes sont faites de ces étoffes antiques,
inusables comme tissu et comme coloris ;
leur existence est encore prolongée par les soins
méticuleux des bonnes sœurs qui éloignent tout
danger d’avaries. On donne à ces étoffes, dont la
fabrication est abandonnée depuis longtemps, le
nom d’« indiennes » ou de « perses ». Les gens d’humeur
conciliante disent de l’« indienne-perse ».


Les dessins n’en sont pas modern-style, oh !
non. Ils ne renferment ni allégorie, ni symbole,
ni sens caché, et sont accessibles aux esprits les
plus simples. Il y a dans un dortoir les Horaces
et les Curiaces, marron clair, dans un autre, l’Histoire
de Joseph vendu par ses frères, de couleur
lie de vin, puis un Haroun-al-Raschid, abricot très
mûr, les Quatre Fils Aymon, d’un violet prune
de Monsieur, des oiseaux huppés et empennés
de la façon la plus effarante, sur des arbres plus
effarants encore, le tout d’un bleu de vieille porcelaine,
des anges — ou des amours, la chose ne fut
jamais bien élucidée — d’un rose pâle sur fond
crème.


Ces antiquailles auraient constitué des pièces de
collection très intéressantes, mais les fillettes n’en
ont cure ; elles traitent sans plus de façon le patriarche,
le calife, les guerriers romains, les preux,
l’oisellerie et les enfants joufflus.


Officiellement, chaque dortoir est désigné par
le nom de son patron. Il y a l’Ange Gardien, le
petit Jésus, Sainte-Anne, Sainte-Agnès, Sainte-Marthe,
etc, mais les élèves préfèrent le classement
par courtepointes. On dit, par exemple :


— Les Fils Aymon sont toujours en retard.


Ou bien :


— Les Paradisiers ont cassé un carreau, ce
matin.


Ou encore :


— On a fait joliment du bruit, hier au Joseph.






Sept heures moins un quart. La cloche de sortie
va bientôt sonner.


La semainière accomplit son office de rangement
sous la surveillance de la petite novice.
Quelques fillettes déjà prêtes s’occupent diversement.
Les studieuses repassent une leçon ; les raffinées
polissent leurs ongles sur un coin de leur
tablier ; les coquettes examinent leurs dents ou
rectifient leur coiffure devant l’unique petit miroir
où l’on a bien de la peine à voir sa figure
tout entière ; les babillardes ébauchent à voix
basse une conversation où se mêlent des rires
étouffés, des piques et même de petites disputes.
Les lambines achèvent leur toilette, bousculées par
la mère Saint-Boniface, gentiment aidées par la
petite sœur au voile blanc dont la complaisance
aplanit beaucoup de difficultés.


La porte s’ouvre sans bruit.


— Bonjour mes petites filles ; on est sages et
bien portantes, ce matin ?


Toutes répondent à l’appel de cette voix douce
et ferme qu’elles connaissent et qu’elles chérissent :


— Bonjour, mère Préfète.


— Sages,… fait la maîtresse, heu !… bien portantes…
on n’a qu’à les regarder.


Le fait est que tous les minois sont frais et
rosés, les mouvements prestes, l’œil vif.


— Alors, le vent n’a empêché personne de
dormir ?


Les fillettes se regardent avec un étonnement
interrogateur. Il a donc fait du vent ?…


— On a le sommeil robuste, à votre âge, fait la
mère Assomption avec une maternelle indulgence ;
le vent, toute la nuit, a soufflé en tempête, la
mer est démontée… Ce matin, on ajoutera à la
prière un Ave maris stella pour les marins qui
sont « dehors ».


« Les marins qui sont dehors… » il y a des
milieux où l’on ne saisirait pas bien ; mais au
couvent, tout le monde sait que « dehors », c’est
le grand large. La mère Supérieure et la mère
Préfète, qui sont les filles du célèbre amiral G.,
emploient tout naturellement les termes de la marine
qui leur sont familiers, elles sont certaines
d’être comprises.


Beaucoup de figures s’assombrissent ; il y a des
fillettes qui ont un père, des frères, des oncles
« dehors ». Mais si l’on ne heurte pas inutilement
la sensibilité des enfants, on ne la ménage pas
trop non plus. L’éducation est franchement
altruiste. Et, par ce matin de mauvais temps, la
mère Assomption juge bon de dire à ses élèves :


— Cette journée qui commence, d’autres que
vous la vivront ; et parmi ceux-là, beaucoup sont
moins bien partagés : il faut songer à eux.






Le soir.


Huit heures sonnent. Dans le grand vestibule,
les pensionnaires sont déjà rangées, non plus par
ceintures, mais par dortoir. Les deux gardiennes
de la récréation veillent à ce que l’ordre et le
silence soient rigoureusement respectés.


— Comment, on est encore en tumulte à l’Ange
Gardien !


— Qui est-ce qui babille à Sainte-Agnès ?


Le défilé s’organise dans le bel escalier aux
dalles blanches, à la rampe de fer ouvragé.


Parfois il se produit de petites altercations
entre dortoirs.


— Montez donc, les Haroun, quels colimaçons !


Mais le silence étant officiellement établi, toute
infraction est énergiquement réprimée par un :
chut !


A la porte de chaque dortoir, la maîtresse
attend son groupe. Avant de se séparer, on
échange à voix basse quelques adieux :


— Bonsoir, Bénédicte !


— Bonsoir, Marie-Rose, Hélène, Charlotte.


On hasarde pour une maîtresse qu’on aime
bien :


— Bonsoir, mère Saint-Jacques.


La religieuse qui, au fond, est sans doute flattée
de l’attention, doit dire pour faire respecter le
règlement :


— C’est du silence, cela, dites un peu !






Le dortoir est doucement éclairé par une lampe
à huile. Les rideaux blancs sont clos ; tout est
paisible et frais.


Sans qu’il soit besoin d’avertissements, rien que
par l’influence du calme qui les entoure, les fillettes
se recueillent, leur ton s’apaise, leurs gestes
deviennent plus mesurés.


On se déshabille sans bruit avec cette chasteté
qui s’ignore, tant elle est naturelle et coutumière ;
et, un peu lasse, de quinze heures de travail,
d’exercices et de jeu, on se met au lit.


Il est loin d’être douillet, le lit des petites pensionnaires :
un sommier fort peu élastique, un matelas
très plat, un traversin très dur, des draps
de toile rêche et la fameuse courtepointe à
bonshommes ; par terre, un gros paillasson qui
pique les pieds quand il est trop neuf : c’est
tout.


Encore, ce régime spartiate, certaines religieuses
ont-elles le front de le trouver trop doux.


— Ah ! mes enfants !… on s’amollit de plus en
plus. Vos mères ont été élevées autrement que
cela.


Pendant la récréation du soir, la mère Préfète
a entendu le rapport des maîtresses et des surveillantes
du pensionnat. Elle sait que Georgette
Mauriat n’a pas mangé au souper, que Françoise
Louvière s’est plainte de mal à la tête, que Geneviève
de Rocquemont et Madeleine Chantrier ont
eu ensemble une explication un peu vive, que
Suzanne Barouy s’est montrée indocile à l’étude,
que Marie-Rose Courregeolles a dissipé tout le
réfectoire ; et, avant de prendre du repos, elle
tient à s’assurer par elle-même de la santé et de
l’humeur de ses enfants.


Elle va au « coin » de celles qui lui ont été signalées
ou qu’elle a pu remarquer elle-même. De
sa voix toujours grave, mais où se devine une
affection profonde, une indulgence sans bornes,
elle encourage, apaise, console… ou gronde. Mais
sa gronderie même est bonne, et les petites méchantes
la préfèrent de beaucoup au silence.


Demain, peut-être, la sévérité aura pris du
« revif », suivant l’expression des pensionnaires
dont beaucoup sont familiarisées avec les termes
de la marine ; mais la mère Préfète ne veut pas
que ses filles s’endorment sur une pensée d’amertume,
de révolte ou de chagrin.






— Asperges me Domine, hyssopo et mundabor.


— Lavabis me et super nivem dealbabor.


La maîtresse va de lit en lit, portant l’eau bénite
aux petites filles. Et, comme on s’est éveillées
le matin, on s’endort le soir, la prière sur les
lèvres.


Quand, à neuf heures, la religieuse quitte le
dortoir pour la cellule où, par une grande vitre
mobile elle voit tout ce qui se passe à côté, les
quinze têtes blondes ou brunes reposent sur l’austère
chevet ; les respirations se rythment par le
sommeil. Dans ce refuge clos et frais, aucun danger
ne menace les petites dormeuses. Leurs âmes
sont si pures que le mal ne saurait les effleurer
même en rêve…


Sur la pointe des pieds, avec un geste de bénédiction,
la maîtresse se retire.





II

LE RÉFECTOIRE



Les gens qui parlent avec des airs entendus du
régime alimentaire des couvents, et qui sourient
d’aise à la pensée des bons petits plats qui s’y
préparent et s’y dégustent, n’ont sans doute jamais
franchi la grille d’un cloître de Notre-Dame.


Voici, très exactement, quel était le menu quotidien
d’une petite pensionnaire au temps de
Marie-Rose. Et si celui des religieuses différait
quelque peu, c’était pour être plus frugal, plus
austère.


Au déjeuner, un bol de lait chaud… sans sucre,
avec un morceau de pain… sans beurre. Au dîner,
la soupe et le bœuf, du rôti, des légumes ou de la
salade ; pas de dessert. A la collation, une tartine
de compote ou bien un morceau de pain avec des
fruits de la saison. Au souper, un potage, un ragoût
aux légumes, un dessert très modeste. Le
vendredi et le samedi sont vraiment jours d’abstinence.
On a pour dîner un plat d’œufs ou de
poisson, des légumes, une salade. Pour souper,
un potage au lait, deux légumes, un dessert.


Les entremets, les plats sucrés, la pâtisserie,
sont rigoureusement prohibés. Le cidre étant la
boisson du pays, on sert du cidre ; mais la moitié
des enfants boivent de l’eau. Il faut un certificat
du médecin pour que l’on permette aux parents
de fournir du vin.


Le pain est du gros pain, un peu bis, que l’on
cuit au couvent toutes les semaines. On le mange
plutôt rassis que frais. Malgré cela, les fillettes le
préfèrent au pain blanc du boulanger.


Les semaines où se trouvent plusieurs jours de
maigre, en carême, par exemple, ou les jours des
Quatre-Temps, il y a « galette de sarrazin ». Les
palais fins et les estomacs délicats crieraient
d’horreur devant ce mets qui fait la joie des pensionnaires.
C’est une sorte de crêpe massive et
lourde que l’on mange saupoudrée de sel.


— Il y aurait de quoi donner des indigestions
au diable, déclare une vieille dame pensionnaire
qui passe pour être friande.


Mais les petites filles ne sont pas le diable ; et
elles jouent de si bon cœur à la récréation qui suit
la galette de sarrazin, que l’indigestion ne saurait
les atteindre.


Ce régime ne subit d’atténuation que quatre
fois par an : à la fête de la mère Supérieure
et à la Sainte-Catherine, où l’on sert ce que
la bonne sœur Sainte-Philomène, la cuisinière en
chef, appelle des « dariolettes[2] », à Noël,
où l’on mange une dinde aux marrons, et le
jour des Rois, où l’on partage la galette traditionnelle.


[2] Des mets recherchés.



Tel est donc le menu de la rentrée aux vacances.
Les enfants les plus choyées au logis s’y soumettent
très volontiers, et leur santé s’en trouve à
merveille.






On bougonne bien quelquefois, mais seulement
pour des questions de détail. Mère Saint-Jacques,
l’Économe du pensionnat, fait la récréation des
grandes ; et comme les récréations succèdent immédiatement
aux repas, c’est-à-dire au moment
où l’impression mauvaise est dans son plein, on en
profite pour lui exposer ses griefs.


— Mère Saint-Jacques, voyons, cela ne ruinerait
pas la Communauté, de nous donner un peu
de beurre…, et vous savez, le lait sans sucre, c’est
très mauvais.


— Mère Saint-Jacques, ce sont des pommes à
lapin qu’on nous a données à la collation : elles
étaient toutes véreuses.


La brave religieuse reçoit l’avalanche sans broncher.
On l’aime beaucoup au couvent. Elle est un
peu brusque, mais très indulgente et toujours de
bonne humeur. Elle ne s’étonne ni ne s’indigne des
doléances auxquelles elle répond invariablement :


— Bon !… bon !… c’est cela qui vous donne le
teint frais.






On se plaint aussi au réfectoire, mais on est
moins joyeusement reçu.


— Ma bonne sœur, je ne peux pas souffrir les
poires blettes, donnez-m’en plutôt une trop dure.


— Je ne peux pas, mademoiselle, l’ordre est de
distribuer comme ça vient.


— Comme ça vient !… Voilà un système qui ne
me réussit guère ! Ça vient toujours des horreurs
à mon tour.


— Qui est-ce qui cause encore du désordre ?
Mlle Gourregeolles, naturellement.


— Parce que naturellement on me sert des
choses épouvantables.


— Si le dessert ne vous plaît pas, il faut vous
contenter de pain sec.


Marie-Rose accepte la punition sans murmurer.
Elle aime beaucoup mieux le pain sec que les
poires blettes.






A une époque qu’il serait impossible à déterminer,
une élève a, paraît-il, trouvé une tige de
mouron dans la salade. Depuis lors, toute feuille
autre que la laitue, la mâche ou la chicorée, est
baptisée mouron.


— Ma bonne sœur, qu’est-ce que cette verdure,
je vous prie ?


— Ça, mademoiselle, c’est des appétits.


— Non, ma bonne sœur, c’est du mouron.


— Faites excuse, mademoiselle, c’est de la
pimprenelle et des cives qu’on met dans la salade
pour qu’elle soit meilleure ; elles sont mal hachées,
voilà tout, mais cela ne ressemble pas à du mouron,
bien sûr.


Régine Tassel, dont les connaissances botaniques
sont universellement reconnues, bien que
cette réputation ne repose sur aucune base, prononce
gravement :


— Ce sont des herbes à tisane.


Et tout le monde regarde son assiette avec méfiance.


Il existe encore cette vieille croyance que la
soupe à l’oseille est faite avec des feuilles de
mûrier blanc. Comme s’il n’était pas plus facile de
se procurer de l’oseille que du mûrier à vers à soie.






Afin que certaines religieuses ne soient pas continuellement
privées des repas pris en commun,
le réfectoire est fait alternativement par quatre
maîtresses.


Quand c’est le tour de la mère Saint-Boniface,
les enfants sont désolées. Avec les mêmes éléments
que ses collègues, elle trouve moyen de mécontenter
tout le monde. Et elle n’admet aucune réclamation.
Son unique réponse est celle-ci :


— Tout est pour le mieux si vous faites pénitence.


A cause de son goût pour la mortification, les
enfants la nomment au réfectoire « la mère
Quatre-Temps ».






La lectrice de semaine, servie la première, commence
son office aussitôt après la soupe et le bœuf.
Elle s’installe pour cela sur un de ces tabourets
à marchepied, fort en usage au couvent et que
l’on appelle pompeusement un « trône ».


La lecture au réfectoire a un double objet.
D’abord les autorités compétentes sont persuadées,
et avec justice, qu’on ne lit jamais en vain :
à cause de cela, les lectures sont instructives. Mais
on veut aussi obtenir le calme et le silence, et,
pour se conformer à ce vieil adage : « On n’attrape
pas les mouches avec du vinaigre, » la lecture
est attrayante.


Il y a pourtant des circonstances où elle est
austère et grave. La veille des grandes solennités,
on lit le Tableau poétique des fêtes chrétiennes.
Pour le Carême et pour l’Avent, on sort un très
vieux bouquin dont l’orthographe antique donne
de la tablature aux pauvres Violettes, seules chargées
de l’interpréter. Les f et les s se ressemblent,
et on y lit : « Dans les tems où ils étoyent… » Ce
vieux bouquin renferme des considérations sur la
pénitence qui sont fort peu goûtées du jeune public.
Ces jours-là, le réfectoire est particulièrement houleux ;
et, quand la lectrice, en compensation du mal
qu’elle s’est donné, ajoute au Tu autem… réglementaire :
Et tu, auditor, ora pro me, il ne manque
pas de voix pour répondre en sourdine : « Ah !
non, par exemple, vous êtes trop ennuyeuse. »


Le soir, au souper, on lit, racontée très brièvement,
la vie du saint dont la fête se trouve le
lendemain.






Après la lecture qui dure à peine un quart
d’heure, la mère Surveillante arrive avec un papier
pour faire les annonces.


« Les nos 17, 24, 32, 58 sont priés de se rendre
à la confiscation. »


Ce qui revient à dire que lesdits numéros iront
à la grande armoire où l’on confisque les objets
laissés « à la traîne », et ne rentreront dans leur
propriété qu’après avoir versé un sou pour les
pauvres.


« Pas de Capucins aujourd’hui ; le temps est
incertain. La récréation se fera dans la cour des
Terrasses et sous le Gros Poirier. »


Cette annonce est généralement mal accueillie.
Ce que, au couvent, on appelle les « Capucins »,
du nom des anciens propriétaires, est un ensemble
superbe de cours et de jardins où les enfants se
plaisent beaucoup.


« L’accordeur étant ici, personne ne bougera,
pour les études et les leçons de piano, sans être
appelé nominativement dans les classes. »


Etc., etc.


L’ordre du jour épuisé, on récite les Grâces,
Agimus tibi gratias, puis l’Angélus en latin.


On sort, bien rangées, après une belle révérence
à la Sainte Vierge qui préside aux agapes frugales
des pensionnaires. On se tient encore pour
traverser en biais la grande cour solennelle de la
Communauté ; l’ordre et le silence commencent à
recevoir de sérieux accrocs pendant que l’on monte
le large escalier de granit. Puis la dislocation est
immédiate et complète.


Comme une volée de moineaux, les petites filles
s’égaillent pour la récréation.





III

L’UNIFORME



Le règlement du trousseau et de la garde-robe
est bien fait pour plonger dans une surprise voisine
de l’ahurissement les familles n’ayant encore
jamais eu maille à partir avec une communauté
religieuse.


Ce règlement doit dater de la révérende mère
Marie-Alix, première supérieure de l’Ordre et qui
vivait au dix-septième siècle. Sans doute on y a
bien apporté quelques modifications de détail,
mais si discrètes et si rares que cela ne vaut pas
dire. Le fait est que Marie-Rose et ses compagnes
sont habillées, à peu de chose près, comme étaient
leurs grand’mères.


… Chemises en toile blanchie sur le pré, de
forme très montante, avec des manches à gousset
tombant plus bas que le coude.


Fichu de mousseline blanche pour le jour ;
pointes en jaconas fond blanc pour la nuit.


Bonnet de nuit en indienne claire de forme dite
« calipette », etc.


Quand les mères se sont demandé avec inquiétude
dans quels magasins elles trouveront le jaconas,
l’organdi, la levantine, la bisonne et
autres étoffes inconnues du grand public, et
quelles ouvrières seront assez habiles pour confectionner
des calipettes, des pointes de cou et des
manches à gousset conformes aux indications,
elles apprennent, à leur grand soulagement, dans
le dernier article, qu’on peut trouver le tout à
l’ouvroir de l’orphelinat.






L’uniforme est dit noir et rose. Mais combien
de noir pour si peu de rose !


La robe d’été en orléans (on prononce orléanse),
à jupe paysanne et corsage à la Vierge avec une
guimpe de nansouk ornée d’une petite dentelle
encadrant bien le cou, est certes passée de mode,
mais tout de même pas trop ridicule. On n’en saurait
dire autant de la robe d’hiver : jupe plate
devant, à plis plats derrière, corsage plat, manches
plates dépassant le poignet : tout est l’aplatissement.
Et la mère Saint-Boniface à qui, en sa
qualité de Surveillante générale, incombe la responsabilité
de la tenue, veille à ce que le règlement,
sous ce chef, soit strictement observé.


La mère Saint-Boniface a une esthétique qui lui est
propre et dont la ligne droite forme l’élément principal :
ligne droite de l’épaule à la hanche, ligne
droite de la nuque aux talons, ligne droite partout.


Il faut l’entendre, quand elle assiste aux
essayages, répéter du ton aigrement suppliant qui
lui est ordinaire :


— Montez les pinces, ma sœur Saint-Félix,
montez les pinces…


Ou encore :


— Du large à la ceinture, beaucoup de large.


La première de ces recommandations a pour but
de tasser la poitrine, la seconde de dissimuler
l’amincissement naturel de la taille. La mère Surveillante
n’a cure de l’anatomie pourvu que la
bonne tenue soit sauvegardée.


Mais il y a des natures indociles qui s’épanouissent
où et comme il leur plaît ; et la mère
Saint-Félix, qui a du bon sens, accepte ce qui lui
semble inévitable. Aussi, est-ce avec une imperturbable
philosophie qu’elle répond aux objurgations
de la mère Saint-Boniface :


— C’est comme ça… c’est comme ça, ma pauvre
sœur, quand on dirait…


Il y a encore ceci que, en sa qualité de maîtresse
de l’ouvroir, elle ne tient pas à ce que la mauvaise
façon de ses robes lui attire le blâme des familles.






Le vêtement d’hiver est un talma. Dans le
monde, il y a longtemps que ce genre de confection
porte le nom de pèlerine ; mais, au couvent,
on demeure fidèle aux vieilles appellations ; et
l’on continue à dire talma sans se douter que ce
mot évoque tout ce qu’il y a de moins édifiant :
un comédien !… les planches !…


On ne se doute pas non plus que le nom de
pardessus d’été donne lieu, dans le profane, à
des interprétations plaisantes. C’est une sorte de
jaquette très peu serrée à la ceinture, assez néanmoins
pour mériter d’être appelée « pince-taille ».
Les religieuses, pas plus que les enfants, ne
songent à s’étonner de ce mot auquel elles sont
habituées ; mais les non initiés s’en amusent fort.
Marie-Rose en fit l’expérience.


Comme elle oubliait aisément les commissions
dont on la chargeait pour sa grand’mère, elle les
faisait dès que cela lui passait par la tête, peu
importait le moment.


Un jour donc, au déjeuner de famille où assistaient
ses frères, ses cousins et quelques amis
d’iceux, elle dit à brûle-pourpoint :


— Bonne maman, la mère Sainte-Clotilde dit
que les manches de mon pince-taille sont un peu
courtes et usées du bout. Elle demande dans
quelle mesure tu autorises la réparation.


Il y eut autour de la table des exclamations de
surprise amusée.


— Ton quoi ?… répète un peu, Marie-Rose.


— Mon pince-taille, reprit l’enfant avec une
ingénuité parfaite.


Cette déclaration fut accueillie par un rire général
auquel la grand’mère coupa court en disant
avec son calme un peu sévère :


— Eh oui ! son pince-taille… C’est le nom de
leur vêtement d’été, que trouvez-vous d’extraordinaire
à cela ?


Les garçons virent qu’il était séant de clore le
débat et ils se turent. Mais, une fois seuls, ils
s’égayèrent beaucoup de cette idée d’appeler
« pince-taille », un vêtement de petite pensionnaire.


— Il n’y a vraiment que des religieuses ignorant
tout de la vie pour avoir de pareilles inventions…


Quant à Marie-Rose, ce ne fut que bien des
années plus tard, en relisant son journal de fillette,
qu’elle saisit le jeu de mots.






La pièce d’uniforme la plus extraordinaire est
certainement le chapeau.


A cette époque, il y avait dans le monde, trois
catégories principales de chapeaux : le chapeau
rond, le chapeau fermé, la capote.


Au couvent, on a décrété que le chapeau rond
est tout juste bon à garantir les enfants du soleil
pendant la récréation, qu’il n’est pas digne de
figurer à la chapelle : il donne une allure trop
évaporée. La capote est tout de même un peu
« bonne femme ». On a beau avoir renoncé aux
pompes de Satan pour soi et pour autrui, cela ne
va pas jusqu’à déguiser les petites filles en
grand’mères. On prend donc le moyen terme qui,
dans l’espèce est le chapeau fermé.


Ce chapeau que l’on désigne encore, avec plus
d’exactitude que de révérence, sous le nom de
cabriolet, emboîte complètement la tête et les
oreilles, se termine derrière par un bavolet de
soie et s’attache sous le menton par de larges
brides de ruban. Le creux de la passe est comblé
par une ruche de blonde où se nichent des roses-pompon.


Les brides du chapeau, le bavolet, les fleurs,
plus un tour de cou pour les dimanches, constituent
la partie rose de l’uniforme. Tout le reste
est noir, sauf pourtant les bas qui sont blancs en
toute saison.






Le chapeau d’été est en paille d’Italie ; celui
d’hiver est en peluche. Mais, par peluche, il ne
faut pas entendre cette étoffe soyeuse et lisse
que tout le monde connaît ; non, c’est une étoffe
bizarre, à poils ternes, rudes, hérissés, une étoffe
hirsute, pourrait-on dire, et qui semble fabriquée
tout exprès pour le couvent. Chaque année, à la
Toussaint, lorsqu’on reprend l’uniforme d’hiver,
le bruit renaît que l’on utilise ainsi les vieux bonnets
à poil des grenadiers de l’Empire dont le
couvent a acheté un stock considérable au moment
de la Restauration.






A tout prendre, ce n’est pas plus laid qu’autre
chose, ce petit minois que l’on aperçoit au fin
fond du chapeau cabriolet nimbé de blonde légère
avec la note gaie des roses-pompon. Mais
cette coiffure donne la dernière touche à l’uniforme
rococo, désuet, suranné qui fait appeler nos
pensionnaires « les petites 1830 » quand elles sont
en troupe, et « Madame Adélaïde » quand elles
sont isolées.





IV

LE MAITRE A DANSER



Au couvent, on tient à honneur de n’employer
aucun professeur du dehors, les religieuses suffisent
à tout, même à l’enseignement des langues
qui est donné par des Irlandaises et par des Allemandes
catholiques. Il est cependant une chose
qui sort de leurs attributions : la danse.


Le « maître à danser », comme disent la mère
Supérieure et la mère Préfète qui sont pour les
traditions, a donné des leçons aux mamans des
pensionnaires actuelles ; il est, pour ainsi dire, de
fondation. Pourtant, quelle affaire, chaque année,
quand les cours recommencent. Il y a des conciliabules
sans fin entre la Surveillante générale et la
mère Saint-Vincent qui, depuis vingt-cinq ans,
« garde » la danse.


On renouvelle les instructions d’ordre général
et les recommandations particulières à quelques
élèves dont l’humeur paraît menaçante.


« Les leçons de danse — ou, plus proprement,
les leçons de maintien, car la danse n’est que
l’accessoire et les pas que l’on exécute sont simplement
destinés à donner aux manières plus d’aisance,
de discrétion et peut-être aussi… plus de
grâce — les leçons de maintien, dis-je, sont une
concession… excessive au goût du siècle. Il convient
donc d’y apporter une réserve, une décence
extrêmes. La modestie, plus encore que la grâce,
est la vraie parure des jeunes filles, etc., etc. »


De tout temps, les pensionnaires ont entendu
ce discours ou d’autres semblables : autant en
emporte le vent.






A l’époque où « ce bon M. Loudel » avait débuté
comme professeur de danse, il était escorté de sa
femme qui tenait le violon d’accompagnement,
et cette circonstance avait sans doute contribué à
le faire admettre au couvent.


Quand « la respectable Mme Loudel » résolut
de prendre sa retraite, elle proposa son fils pour
la remplacer. La substitution ne se fit pas sans
beaucoup de paroles et de cérémonies. Les Loudel
durent plaider longtemps leur cause.


— Notre fils, madame la Supérieure, notre fils
Jean-Baptiste est un homme sérieux… Il a trente
et un ans…, il est marié…, père de famille…


Comment, en fin de compte, n’avoir point confiance
dans un homme de trente et un ans…, sérieux…,
marié…, père de famille… et qui, par
surcroît, s’appelait Jean-Baptiste !…


Et puis, le moyen de se tirer d’affaire autrement ?…
On ne pouvait supprimer le violon ; et,
que le maître à danser fût accompagné d’une
femme autre que « la respectable Mme Loudel »,
voilà une hypothèse que l’on n’envisageait même
pas.


Jean-Baptiste fut donc admis à l’honneur de
faire sauter les petites pensionnaires, et jamais on
n’eut à s’en repentir.






Jean-Baptiste arrive avec son père ; et, pendant
que celui-ci se dépense en amabilités, lui, d’un
salut profond et rapide qui le casse en deux, s’incline
devant la mère Saint-Vincent d’abord, puis
devant ces demoiselles. Ensuite, il déballe son alto
un peu enroué que les enfants ont baptisé « viole
d’amour » ; et, après quelques accords, il demeure
immobile, les yeux fixés sur son père, l’archet
en suspens, attendant le signal.


— Jean-Baptiste…, partez…


Un déclenchement, et Jean-Baptiste part.


— Stop !


Jean-Baptiste s’arrête avec la même précision
pour repartir au premier ordre.


Les fillettes disent quelquefois :


— Est-on bien sûr que Jean-Baptiste est vivant ?


Au couvent circule cette légende que le prétendu
fils Loudel n’est autre qu’un vieil automate
conservé soigneusement depuis Vaucanson. Chaque
année on l’époussète, on le brosse, on l’astique
pour la reprise des cours de danse ; et, la saison
terminée, il réintègre l’armoire du grenier où,
pendant tout l’été, il dort son sommeil de marionnette.






Les chaussures de danse seraient dignes d’un
poème. Cela tient du soulier découvert et de la
pantoufle. C’est fait d’un velours marron pointillé
de jaune clair, et cela s’attache à la cheville
par un lacet en manière de cothurne.


Nulle part on ne voit de ces choses bizarres et
surannées : ni dans les magasins, ni aux pieds
des gens, nulle part, si ce n’est à la classe de
danse de M. Loudel.


Dans quelle mystérieuse fabrique cela prend-il
naissance ? ou bien, où existe-t-il un stock de
cette extraordinaire chaussure qui semble du même
âge que les escoffions et les vertugadins ? Mais
quel stock pour fournir aux pieds des petites-filles
après avoir fourni aux pieds des grand’mères !


Les commentaires des fillettes à ce sujet sont
intarissables.






Presque toutes les pensionnaires aiment les leçons
de danse. Mais quelques-unes les déclarent
aussi ennuyeuses que l’arithmétique et la géographie.
D’autres, au contraire, s’y complaisent trop.
C’est à celles-là que la mère Saint-Boniface réserve
ses anathèmes et ses citations édifiantes.


— Saint Ambroise appelle la danse « l’écueil
de l’innocence et le tombeau de la pudeur ». Le
concile de Laodicée l’interdit même aux noces.
Le concile de Tours la traite « d’artifices et d’attraits
du démon ». Saint François de Sales, lui-même,
qu’on ne put jamais accuser d’être sévère,
dit qu’« au bal, l’âme se trouve en de graves
dangers ».


A quoi Marie-Rose, qui accepte volontiers la
discussion et ne craint point de compulser les
textes, répond victorieusement :


— Mais l’Écriture sainte dit : « Louez le Seigneur
avec des trompettes, louez-le en harpe et
psaltérion. Louez-le par des chœurs et des danses. »
Quand les Israélites sortirent d’Égypte, Marie,
sœur de Moïse, improvisa des danses pour célébrer
ce grand événement. Au retour de Jephté, ce fut
par des danses que sa fille Zeïla fêta sa victoire.


— Pauvre Zeïla ! interrompt Hélène Dubosc
avec un grand calme, pour ce que la victoire de
son père lui rapporta d’agrément, il n’y avait
vraiment pas de quoi danser.


— On célébra le triomphe de David sur le
géant philistin, poursuit Marie-Rose, par des
danses exécutées au son des cithares, des flûtes
et des tambourins de liesse. Plus tard, David
lui-même, devenu roi, dansa devant l’Arche d’alliance.


Mère Saint-Boniface fait taire la jeune discoureuse.


— Mademoiselle Gourregeolles, vous êtes très
coupable d’abuser de votre facilité d’élocution
pour induire vos compagnes en erreur. Vous savez
parfaitement qu’il s’agissait là de danses sacrées,
n’ayant rien de commun avec ces assemblées de
perdition qui s’appellent un bal.


— Qu’à cela ne tienne, ma mère, on peut nous
soumettre au régime des pas sacrés. Pour ma part,
je serais ravie de danser au son des flûtes et des
tambourins de liesse.


Cette fois, mère Saint-Boniface semble en proie
aux appréhensions les plus douloureuses.


— Fasse le Ciel, ma pauvre enfant, que l’on
n’ait pas plus tard à se reprocher la direction
imprimée à votre jeune esprit par ces soi-disant
leçons de maintien !


Oh ! les leçons de maintien ! quelle tablature elles
donnent à la mère Saint-Boniface ! Comme elle ne
peut rien contre le professeur, elle se rattrape sur
les élèves. Elle guette leur sortie, et si l’animation
causée par l’exercice est trop marquée et trop
joyeuse, allez donc ! les remontrances pleuvent dru
comme grêle.






Il n’y a cependant pas matière à tant d’anathèmes.


On apprend surtout aux fillettes à bien poser
leurs pieds en marchant, à circuler dans les endroits
encombrés sans heurter les gens ni bousculer
les choses, à entrer avec aisance dans une
pièce où il y a du monde, à garder une attitude
modeste et gracieuse quand on est au repos.


La révérence est un des points principaux des
cours. Au couvent, on ne rend les honneurs qu’avec
la révérence, et Dieu sait la variété de nuances
que cette cérémonie comporte. Il y a d’abord les
trois révérences classiques : en avant, en arrière,
en passant ; puis, une révérence pour la chapelle,
une pour l’entrée et la sortie des classes, une pour
les parents, une pour les personnes à qui on doit
le respect, une pour le reste du genre humain. Si
même quelque élève de M. Loudel se mariait dans
la diplomatie, elle ne serait pas empruntée pour se
présenter à la cour, car elle aurait appris la révérence
qui convient aux monarques.






Les leçons de maintien et l’enseignement de la
révérence n’absorbent pas tout le temps dévolu
aux cours. Aux accords de la « viole d’amour »,
on exécute des mouvements d’ensemble ; on fait
des défilés, des marches, des dédoublements, des
conversions, des démarrages et des arrêts, puis
des flexions cadencées des bras, des jambes, du
buste. Ce sont, à proprement parler, les musical-drills,
si fort en vogue dans les Iles-Britanniques
et que l’on essaye, sans y réussir, de vulgariser
chez nous. Les petites pensionnaires de la génération
de Marie-Rose les pratiquaient couramment
au fond de leur vieux couvent de province.






On enseigne encore les pas si jolis du dix-septième
siècle : le menuet, la gavotte, la pavane. A
ce sujet, M. Loudel ne déteste pas faire, sous
couleur d’observations, un peu d’érudition et
d’éloquence.


— Mesdemoiselles, le menuet — pas menu — a
pour origine un ancien branle du Poitou. C’était
un pas essentiellement naïf et gai, il faudrait,
autant que possible, ne point trop l’éloigner de
son allure primitive. Or, Mlle Charost le danse
comme si elle avait des bottes de sept lieues…


… La gavotte, mesdemoiselles, la gavotte, de
style délicat, un tantinet précieux…, mais vous ne
le comprenez pas du tout. Vos mouvements sont
saccadés, nerveux… Vous ressemblez à une troupe
de marionnettes… Faut-il tout dire ?… on se croirait
chez Corvi…


… Mademoiselle Gourregeolles, je vous prie…,
la pavane est un pas grave, sérieux, solennel…,
un pas de reine… Autrefois, les dames l’exécutaient
en robes à traîne, lourdement brodées et chargées
de pierreries, les seigneurs en manteau, les gentilshommes
avec la cape et l’épée… Vous, si je
puis m’exprimer ainsi, vous sautillez comme une
bergeronnette.






On tolère encore quelques « contredanses » modernes — le
mot quadrille est proscrit comme trop
évaporé. Il fallut beaucoup de réclamations de la
part des familles pour que l’on autorisât les
« danses à deux » : polka, scottish, mazurka,
varsovienne. Encore, fût-ce à la condition expresse
qu’on ne se prendrait point la taille. On se tient
donc par les mains sous prétexte que c’est plus
gracieux.


— Pourvu que ces demoiselles s’habituent au
rythme !… dit le père Loudel, que la peur de voir
restreindre ses attributions rend conciliant.


Quant à la valse, c’est une chose dont il ne
faut même pas parler au couvent.






Les lamentations intarissables de la mère Saint-Vincent
et de M. Loudel sur le « siècle » sont
tout ce qu’il y a de plus comique.


La mère Saint-Vincent est maîtresse d’écriture ;
elle a non seulement la conscience, mais l’amour
de sa tâche. Elle ne se contente pas de la correction
en classe, elle emporte les cahiers de ses
élèves pour étudier les défauts de chacune et chercher
les remèdes.


Tout en surveillant la danse, la bonne religieuse
examine, réfléchit, se lamente. Et pendant
les dix minutes de halte qui coupent la leçon, le
maître à danser s’approche d’elle ; alors tous deux
unissent leurs doléances.


— Ah ! madame Saint-Vincent ! vous souvenez-vous
des mamans de ces demoiselles… Comme
elles étaient plaisantes dans leur jeune gravité !…
comme elles se pliaient docilement aux exercices
préliminaires !… Aussi savaient-elles décomposer
les pas et les mouvements. Mais la jeunesse d’aujourd’hui
ne connaît plus l’application ; elle veut
tout savoir et ne veut rien apprendre… Encore,
ici, l’enseignement classique a-t-il conservé ses
bases essentielles, mais partout ailleurs !… On
ne prend plus garde à la pose des pieds, ni aux
flexions des genoux, ni à la tenue des bras, ni à
l’attitude, ni aux gestes, ni à rien… On saute,
madame Saint-Vincent, on ne danse plus…


— Hélas ! monsieur Loudel, c’est comme l’écriture ;
voici encore une chose qui s’en va… Je ne
dis pas qu’il n’y a plus de bonnes mains, mais
les méthodes auront bientôt disparu. Dans notre
jeunesse, on ne connaissait que l’écriture française,
si nette, si franche, si loyale… Il y a belle
lurette qu’elle a disparu, du moins, dans la pratique
courante. Il a fallu d’abord lui substituer
l’anglaise ; cela encore restait classique jusqu’à
un certain point. Mais, que dire de l’expédiée !…
cette écriture sans gêne, pleine d’irrespect pour
celui à qui elle s’adresse… C’est pourtant devenu
réglementaire… Et ces petits cahiers tout préparés
qui ont la prétention de remplacer nos modèles
d’autrefois…, nos modèles qui, tous, renfermaient
une connaissance utile, une maxime, un conseil…,
nos modèles qu’on pouvait adapter non seulement
à la main, mais au caractère de l’enfant, et qui
contribuaient ainsi à la formation des jeunes
âmes… Oh ! ces cahiers ! quel mal ils font par le
bien qu’ils empêchent de faire !… On griffonne,
monsieur Loudel, on n’écrit plus.


— C’est vrai, madame Saint-Vincent, et tout
cela a une fâcheuse répercussion sur nos mœurs.
Les traditions s’en vont l’une après l’autre, c’est
grand dommage. Tenez, un détail, la révérence
est passée de mode ; même à l’église, on ne fait
plus la révérence…, pas plus que la génuflexion…;
un petit hochement de tête, c’est bien assez pour le
bon Dieu. Dans certains milieux, qualifiés d’ailleurs
de rococo, on pratique bien encore la révérence,
mais quoi de commun, je vous prie, entre
la flexion brusque du genou, le petit coup sec du
pied tiré en arrière et le joli mouvement à la fois
souple et grave en usage dans notre jeune temps…,
rien du tout. Et le baise-main, ce tendre et respectueux
hommage de nos pères envers les dames,
savez-vous par quoi il est remplacé ?… par ce qu’on
appelle un shake hand…, autrement dit une poignée
de main, et donnée de quelle façon…, toc, un
geste comme pour enfoncer des clous. Et voilà
ce que l’on remarque tous les jours dans le monde.


La mère Saint-Vincent lève les yeux et les bras
vers le ciel attestant ainsi qu’elle n’a que faire
d’aller dans le monde pour y voir de pareilles
choses.





ÉDUCATION ET INSTRUCTION





I

L’ÉDUCATION AU COUVENT



Le corps et l’âme de l’enfant. — Les congrégations
religieuses n’ont pas attendu que de savants
docteurs vinssent proclamer l’influence du
corps sur l’âme et réciproquement ; leurs systèmes
d’éducation sont basés sur la connaissance et le
respect de cette vérité vieille comme le monde ; et
les maîtres en physiolo-psychologie n’ont eu qu’à
s’y référer pour leurs grandes découvertes.


La Préfète du temps de Marie-Rose fut une
éducatrice hors ligne qui en aurait remontré aux
pédologues modern-style les plus fameux.


Pour elle, tradition ne signifiait pas routine ;
mais tout en se pliant aux idées et aux exigences
de l’époque, elle demeurait fidèle aux anciennes
méthodes, à celles qui ont fait leurs preuves — méthodes
que leur fermeté n’empêchait pas d’être
très souples et très maniables.






En face d’une crise d’apathie ou d’irritation
dont l’enfant n’était pas toujours responsable, on
n’usait pas d’emblée de châtiments qui, en l’occurrence,
n’auraient fait qu’irriter ou déprimer, suivant
les natures ; on écartait, au contraire, tout ce
qui aurait été susceptible d’aggraver la situation,
de la prolonger, de la transformer en état.


Tout en maintenant avec fermeté le principe de
la sagesse et de l’application, on s’arrangeait pour
y soustraire momentanément celles qui pouvaient
en souffrir.


Les moyens usités à cet effet étaient multiples,
divers, et d’une admirable simplicité. Le plus
souvent ils étaient inspirés par les circonstances.


Pour les enfants habituellement dociles — qu’elles
soient sous le coup d’un accès de nonchalance
ou qu’elles aient un impérieux besoin de
remuer — on se sert de la missive envoyée d’une
classe à l’autre. La destinataire sait parfaitement
de quoi il retourne. Le petit papier, généralement
blanc, signifie : « Ma chère sœur, je vous envoie
une petite fille qui s’endort, ou bien qui a des
impatiences dans les jambes. A charge de revanche. »


La commissionnaire revient au bout d’un instant
avec un livre, un cahier ou tout simplement
un autre papier blanc, sans se douter qu’elle vient
d’être l’objet d’une cure d’exercice corporel.


Quelquefois, on prétexte une petite réparation à
faire pour envoyer le jeune sujet jusqu’à l’ouvroir
de l’orphelinat. L’air vif des jardins, la marche,
un rien de distraction suffisent pour sortir les unes
de leur torpeur et pour apaiser chez les autres la
légère irritation nerveuse dont elles souffraient
sans s’en douter.


Une pauvre petite qui, l’hiver venu, s’engourdissait
et se refroidissait dès qu’elle était en repos,
et que, pour cette raison, les malicieuses appelaient
« la tardigrade » était envoyée, à chaque
changement d’exercice, à l’appartement. Là, les
pieds sur une chaufferette, les mains dans l’eau
chaude, elle restait cinq minutes avec la bonne
sœur qui avait ordre de la faire babiller tout le
temps.


On fait faire aux trop sensibles, à celles dont
les larmes coulent pour tout et pour rien, de
longues stations dans l’atmosphère lumineuse et
vivifiante du Berceau Fleuri, ou de bonnes marches
dans les allées des Capucins toujours pleines
de soleil. Tandis qu’on envoie les irascibles et
les révoltées réciter quelques dizaines de chapelet
dans le tranquille parterre de Nazareth. La mère
Préfète avait coutume d’affirmer que « le grand
air et le soleil du bon Dieu sont des remèdes qui
ne coûtent rien et qui ne font pas mal à l’estomac ».


Les enfants qui ne sont pas très bien portantes
ont les voyages réguliers à la petite infirmerie où
l’on absorbe pilules, sirops, huiles, etc. Pour
d’autres, dont la santé ne semble pas compromise,
mais qui supportent mal une immobilité prolongée,
la mère Saint-Paul qui est une infirmière
pleine de bon sens et d’observation, a institué un
jeu de tisanes s’adaptant au tempérament de chacune
et dont l’absorption est un prétexte à sorties.


Bien entendu on ne dit pas aux élèves : « Mes
enfants, vous n’êtes pas dans votre assiette, il
vous faut une petite promenade pour vous remettre
d’aplomb », parce qu’aucune n’aurait jamais
été dans son assiette ; on s’arrange tout simplement
pour concilier le respect des règlements
avec la santé des fillettes.


Mais il ne venait à l’idée de personne que ces
moyens si excellents qu’ils fussent étaient suffisants
pour corriger les mauvaises dispositions
d’une enfant. Et, en même temps que le corps,
l’âme était soignée avec sollicitude, persévérance,
énergie.






Les heures de silence. — Il y a une coutume que
l’on tient de la vie monastique et qui paraîtrait à
beaucoup de gens surannée et barbare : celle des
heures de silence. Au couvent, on y attachait un
grand prix.


L’enfant est-elle maussade, grognon, ou bien
acerbe, ou encore trop susceptible, et tout cela
avec persistance ?… La devine-t-on dans cette disposition
mauvaise où nous croyons que tout est
contre nous : les personnes, les choses et jusqu’aux
événements ?… L’autorité, au lieu de sévir, guette
une manifestation tangible de cette mauvaise
humeur pour appliquer les « heures de silence ».


Voici en quoi consiste la peine, ou plutôt le
remède.


Mise à part pendant la récréation avec une
petite novice comme gardienne, la délinquante ne
doit point prononcer une parole. Il y a, au début,
une courte lecture à haute voix, généralement un
passage de l’Évangile ou de l’Imitation scrupuleusement
choisi. La méditation qui suit est forcément
dominée par cette lecture.


Mais avec quelle sollicitude la sentence est appliquée !
Cette jeune âme dont le malaise se traduit
par un peu d’amertume et de méchanceté, n’en est
pas moins une âme qui souffre. Il faut qu’elle
reconnaisse ses torts, mais il faut aussi qu’elle se
rassure et qu’elle reprenne courage. On compte
sur la bonne nature pour aider à la guérison.


Aussi les « heures de silence » ne se font-elles jamais
dans un endroit sombre, triste ou seulement
clos, mais au grand air : l’hiver dans la Bonne
Allée pleine de soleil, l’été dans les frais jardins
de Nazareth, au milieu des fleurs qui embaument,
des oiseaux qui chantent, des insectes qui bruissent,
de ce tumulte léger mais continu de la terre,
d’autant mieux perçu que l’on se tait soi-même.


L’enfant ne doit point se mêler à la vie, mais
elle n’est pas soustraite au spectacle de la vie. Or,
la petite novice occupée à quelque travail de couture,
les sœurs converses qui vont et viennent pour
l’accomplissement de leur service, les vieilles
dames pensionnaires qui passent avec un livre ou
leur sac à ouvrage : toutes ont cet air paisible des
gens à qui la tâche quotidienne ne pèse point. A
ce spectacle apaisant, la douceur, peu à peu, pénètre
la jeune âme aigrie, la fait plus confiante et
meilleure.


Après un remerciement à sa gardienne, et aussi
des excuses — car la petite novice aurait mieux
aimé être en récréation avec ses sœurs que de garder
une méchante fille — la jeune pensionnaire se
rend d’elle-même auprès de celle de ses maîtresses
ou de ses compagnes qu’elle a plus particulièrement
offensée, et elle la prie de bien vouloir
faire la paix.


Il arrive parfois que l’on est obligé de doubler,
de tripler la dose, mais c’est rare. Dans la majorité
des cas, une séance unique suffit.


Marie-Rose fut une habituée des « heures de silence ».
Quand elle se sentait en mauvaises dispositions,
elle les réclamait de son propre chef, tant
elle y trouvait d’apaisement et de bien-être.






Les Billets. — Afin que les enfants soient bien
convaincues de l’importance qu’offre leur travail
et leur conduite, on entoure de pompe la communication
des notes hebdomadaires. La cérémonie,
bizarrement appelée Billets se passe Sous la Chapelle,
une belle salle très austère qui, pour la circonstance,
prend son air des grands jours. Les
enfants sont rangées par classe, le tablier enlevé,
la ceinture de soie tranchant sur la robe d’uniforme.


Tous les dimanches, quand dix heures sonnent
au carillon de la Communauté, la Préfète et les
religieuses, mères ou sœurs qui, pour si peu que
ce soit, ont affaire au Pensionnat, font leur entrée.
Alors, d’un mouvement précis, les enfants sont
debout, en ligne parfaite, la tête droite, comme
des troupiers bien exercés.


C’est très solennel dans sa grande simplicité,
au point que l’on s’étonne presque de ne pas entendre
une annonce telle que : « Le tribunal !… »
ou bien : « La cour !… »


Après les places et les notes de conduite, on
passe aux observations générales par groupements ;
classes, dortoirs, récréations, puis aux
observations personnelles. Ces dernières sont ordinairement
synonymes de reproches. Pour un fait
particulièrement grave, l’inculpée est debout,
isolée, bien en vue, face à l’Aréopage tant que
dure la remontrance.


Les nouveaux principes d’éducation s’opposeraient
à ces manifestations de blâme, sous prétexte
qu’« il faut épargner aux enfants toute
blessure d’amour-propre ». Au couvent, on
n’avait point de ces scrupules. On y mettait en
pratique ce vieil adage : « Qui aime bien, châtie
bien. » Et l’on n’avait garde de négliger ce précieux
élément de formation qu’est l’exemple. Les
enfants avaient été témoins de la faute de leur
compagne ; il fallait qu’elles sussent exactement
en quoi consistait cette faute et comment on pouvait
l’éviter et la réparer.


Il convient d’ajouter que l’éducation reçue venait
atténuer, ou tout au moins modifier, la nature
du froissement. On était, en général, humilié de
la faute plus que du blâme. Et il n’était pas rare
que pour un méfait anonyme dont la mère Préfète
donnait connaissance, la coupable se levât et dît
courageusement : « C’est moi ! »


Les Billets ne comportent pas que des réprimandes ;
on y fait une distribution de croix dites
de « science » et de « bonne conduite ». Pour un
travail remarquable ou une sagesse exemplaire, on
est félicitée. Pour le moindre effort, on reçoit des
encouragements, même si l’effort n’a pas été couronné
de succès. Le mérite de chacune est apprécié
comme il convient. Il faut une semaine bien insignifiante,
bien terne, pour n’être pas citée nominativement.


Bien que la séance des Billets soit sévère et que
beaucoup d’enfants l’appréhendent, aucune n’en
sort avec le cœur ulcéré. Toutes, au contraire, s’en
trouvent mieux disposées à l’obéissance et à l’application,
parce que derrière les admonestations
les plus rudes, elles devinent l’affection de leurs
maîtresses.






La discipline. — Quoi qu’en pensent les modernes
pédologues dont la sollicitude pour l’enfant
s’est transformée en « culte », ainsi qu’ils le
professent eux-mêmes, une discipline bien entendue
n’a point pour résultat d’abolir les caractères,
mais de les tremper.


C’est grâce à la discipline que l’enfant s’accoutume
non seulement à faire, mais à vouloir ce
qu’il faut, et non ce qui lui plaît ; c’est-à-dire à
substituer l’esprit de devoir à sa fantaisie. C’est
la discipline qui lui apprend à dominer un caprice
ou un accès de paresse, et à résister au mauvais
exemple. Il n’y a pas de meilleure école pour
la volonté.


Au couvent, la discipline n’est ni maussade,
ni tatillonne, mais elle est appliquée avec une
fermeté, une persévérance que rien ne fléchit.






L’empreinte. — Pour ce qui est de la direction
des jeunes esprits, l’empreinte congréganiste n’est
pas telle que certains le prétendent. Sans doute,
on cherche à canaliser l’énergie toujours flottante
de l’enfant pour la guider vers le bien ; mais on
évite de la déformer, à plus forte raison de la détruire.
Et si l’on s’efforce de créer une personnalité
aux fillettes qui en sont dépourvues, c’est toujours
dans le sens de leur nature et de leurs capacités.


Il y a certains points d’éducation sur lesquels
on insiste avec le plus grand soin, avec acharnement,
presque.


On habitue, notamment, les pensionnaires à tout
faire en ordre, sans hâte ni bousculade, dans le
temps, de la manière qu’il convient et avec toute
la perfection possible. On n’admet point d’ouvrage
bâclé, si minime que soit l’ouvrage.


On les accoutume à prendre la responsabilité
de leurs actes, à reconnaître leurs torts publiquement,
à ne pas craindre la vérité sous quelque
forme qu’elle se présente, à respecter leur conscience
plus que les jugements du monde.


On les habitue à avoir le souci constant des
autres, à ne les molester, à ne les gêner en rien.
De là, cette discrétion, parfois extrême, dans les
mouvements, les gestes, la démarche, particulière
aux élèves des congrégations. Certains qualifient
cette réserve de sournoiserie ; elle est tout simplement
une marque du respect que l’on doit au
repos et aux aises d’autrui.


On leur enseigne la modestie, non point cette
humilité rampante et servile qui, la moitié du
temps, est la doublure de l’orgueil, mais l’humilité
fière et digne qui provient de la connaissance de
soi-même, de sa propre faiblesse, de la médiocrité
des moyens dont on dispose, de la toute petite
place qu’on occupe dans le monde. Il convient
d’ajouter qu’on n’est point modeste uniquement
pour son propre compte mais pour une bonne
partie de l’humanité. « Très peu auraient le droit
de s’enorgueillir, répète-t-on aux enfants, et ceux-là
n’y songent point. »


On cherche encore à leur inculquer le sentiment
de l’égalité. Cela ne veut point dire qu’on leur
prône l’anarchie. Le principe de l’autorité est, au
contraire, fermement établi et scrupuleusement
respecté ; mais l’obéissance qu’on exige d’elles
n’entraîne aucune servilité. On ne montre pas la
supériorité humaine dans la richesse ou dans un
pouvoir arbitrairement départi, mais dans la
science et surtout dans la vertu.


Au reste, la vie religieuse est un modèle constant
d’égalité. Les premières places, celles de supérieure,
d’intendante, de préfète, obtenues seulement
par l’élection y comptent moins d’honneurs
que de responsabilités ; et, une fois leur mandat
terminé, les dignitaires rentrent dans le rang où
rien ne les distingue plus de leurs compagnes.
Les enfants sont à même de l’observer pendant
toute la durée de leurs études.


Mais ce que l’on enseigne par-dessus tout, c’est
l’oubli de soi-même, l’abnégation habituelle, inconsciente.
Cet enseignement-là est donné, non
dans de petits traités appris mot à mot, mais par
l’exemple et par un entraînement si facile et si
doux qu’on ne le sent même pas.






Maintenant, était-ce là une éducation qui faisait
des personnes pratiques, autrement dit des
unités de combat ? Non, certes. Et s’il est strictement
vrai que le but de l’éducation est de former
l’enfant pour le milieu qui sera le sien et l’existence
qu’il devra mener, les méthodes congréganistes
du temps de Marie-Rose étaient défectueuses.


On n’élevait pas les jeunes filles pour la vie
telle qu’elle est ; on les élevait pour la vie telle
qu’il faudrait qu’elle fût, non pour être parfaite,
mais seulement normale et juste.


L’enseignement moral qu’elles recevaient pouvait
se résumer ainsi : « Il y a au soleil de la
place pour tout le monde ; prenez la vôtre, mais
rien que la vôtre ; et aidez les faibles à réclamer
la leur. » Et elles tombaient dans une société où
cette doctrine est en honneur : « Plus vous tiendrez
de place au soleil, plus vous verrez clair et
plus vous aurez chaud. Passez sur le dos des imbéciles
qui ne savent pas se défendre. » Beaucoup,
dès lors, étaient vaincues d’avance.


La vie moderne, cette vie dont l’égoïsme, l’ambition,
le besoin de jouir et surtout la folie de
paraître font un champ de bataille, cette vie où,
à moins de capacités ou de chances exceptionnelles,
il faut pour réussir courber l’échine devant
les grands et piétiner les petits, cette vie-là,
les maîtresses de Marie-Rose ne la soupçonnaient
même pas. Et si elles l’avaient connue,
elles n’auraient pu qu’en inspirer l’horreur à leurs
élèves.





II

PETITS FAITS, GRANDES LEÇONS



La mère Assomption se sert pour parler aux enfants,
d’un langage à la fois très élevé et très simple
que toutes comprennent, même les plus petites et les
plus bornées. Elle possède, au suprême degré, le
don de persuader. Elle ne prêche pas à tort et à travers,
elle guette avec une patience attentive l’instant
où le jeune esprit est — pour employer une
expression médicale courante — en état de réceptivité,
c’est-à-dire, dans les conditions voulues pour
accepter l’enseignement qu’on lui offre et en tirer le
meilleur parti. Il est telles mercuriales que Marie-Rose
n’oublia jamais et qui, pour toute la vie, dominèrent
ses sentiments et dictèrent sa conduite.


C’est une remontrance qui lui fit comprendre
que chacun est responsable de soi-même. C’est une
remontrance qui lui enseigna qu’il faut prévoir et
mesurer les conséquences de ses actes, même les
plus futiles. C’est une remontrance qui lui fit voir
la taquinerie sous son véritable jour et lui en inspira
à tout jamais l’horreur.






Un jour, au temps qu’elle était encore sous la
tutelle de la petite sœur d’Ailly, Marie-Rose
avise, près de Nazareth, un marteau oublié. L’idée
lui vient de donner de grands coups dans un
banc qui est à sa portée. Mais l’un de ses doigts se
trouve entre le marteau et le banc et c’est le petit
doigt qui reçoit le coup.


Marie-Rose ne se plaint jamais, et, pour rien
au monde, elle ne pleurerait devant témoins. Mais
comme elle sent très vivement au physique et au
moral, il faut toujours un dérivatif à ses souffrances
et à ses petites colères. Elle va droit à
sœur d’Ailly et, la voix tremblante, car le doigt
blessé lui fait grand mal, elle dit, sans le moindre
préambule :


— Je ne l’aime pas, moi, le père saint Joseph.


— Et pourquoi, s’il vous plaît, n’aimez-vous
pas saint Joseph ? interroge la petite sœur légèrement
scandalisée.


— Il forçait le petit Jésus à travailler à son
établi, et cela fait beaucoup de mal, les coups
de marteau.


— Mais le petit Jésus, qui était très appliqué,
ne se donnait peut-être pas de coups de marteau.


— Oui, il s’en donnait, affirme péremptoirement
Marie-Rose, et son ongle devenait tout
rouge.


Cette précision de détails éclaire la sœur
d’Ailly qui attire l’enfant vers elle.


— Montrez-moi donc ces menottes… Ah !…
voici un coup de marteau, en tout cas, dont saint
Joseph ne saurait être rendu responsable. Allons
bien vite panser cette grave blessure, et désormais
ne mêlons point les innocents à des avanies où
ils ne sont pour rien.


Ce fut tout pour le moment. Marie-Rose, le
doigt emmailloté du chiffon traditionnel, fut envoyée
chez la mère Préfète où elle se plaisait
plus que partout ailleurs, et où sa petite âme
tumultueuse retrouvait toujours le calme et la
paix.


Mettant à profit l’émoi récent qui aiguisait l’esprit
de la fillette et le rendait plus apte à comprendre,
la mère Assomption reprit l’observation
de la petite sœur d’Ailly ; elle la développa, la
précisa ; et, de son ton doucement autoritaire, persuada
la petite fille que ce n’était ni brave ni
loyal de ne pas prendre la responsabilité de ses
actes. De quelles expressions se servit-elle pour
donner un si grand enseignement à une si petite
intelligence ? Marie-Rose était trop jeune pour les
avoir retenues ; peut-être même y en eut-il un certain
nombre dont le sens exact lui échappa, mais
l’ensemble de la leçon, elle le comprit et ne l’oublia
jamais.






Marie-Rose qui, au demeurant, n’est pas une
mauvaise petite fille, a parfois des idées très malfaisantes.
Elle avait neuf ans et faisait partie de
la classe bleue — la terrible classe bleue — quand
elle eut la belle invention qui suit :


Elle est semainière au dortoir et fait la distribution
des « paquets de nuit ». La mère Saint-Boniface
est occupée à arranger une veilleuse qui
ne va pas ; la moitié du dortoir l’entoure, s’intéressant
à l’opération.


Marie-Rose pense que le moment est propice
aux aventures ; on n’a pas tellement l’occasion de
faire des sottises. Elle prend une ficelle que le
hasard met à sa portée et elle l’attache à l’anse
du premier pot à eau ; puis elle la passe successivement
dans les anses voisines et la noue à la dernière
anse.


Une fois dans son lit, la petite fille est prise de
remords. Le résultat de son opération reste pour
elle imprécis, mais elle est bien certaine qu’il sera
désastreux. Et son imagination se met à battre la
campagne.


Elle ne peut pas défaire ce qu’elle a fait… du
moins sans se vendre… Ce serait peut-être encore
le mieux…, tout avouer à la maîtresse… Elle en est
bien persuadée…, pourtant elle ne bouge point.
Toute son énergie est accaparée par la réflexion et
les regrets préventifs, il n’en reste plus pour l’action.


Le lendemain, Antoinette Saint-Clair, qui était
très ambitieuse d’être « la première à coiffer », se
précipite vers le placard, et, sans voir la ficelle,
enlève son pot à eau qui entraîne les autres, puis
les cuvettes, puis une partie des boîtes à savon et
des verres à dents.


Il en résulte un fracas épouvantable, Antoinette
crie comme une brûlée. Tout le monde veut se
précipiter sur le lieu du sinistre, la mère Saint-Boniface
ordonne que personne ne bouge ; le dortoir
est dans une agitation extrême.


— C’est moi, fait piteusement Marie-Rose, sans
attendre l’enquête.


— C’est vous qui ?… quoi ?…


— … Qui ai attaché toutes les anses des pots
avec une ficelle.


Constatation faite, on rit plus fort qu’on
n’avait crié, sauf pourtant Marie-Rose qui reste
penaude devant le formidable amas de tessons
dont elle est l’auteur.


Il fallut appeler la bonne sœur pour réparer le
désastre, emprunter du matériel de toilette aux
autres dortoirs qui s’exécutèrent avec une absolue
mauvaise grâce. On eut beaucoup de mal à rétablir
l’ordre et le silence, la division de l’Ange
Gardien arriva au réfectoire avec un retard sérieux
et il y eut une distribution générale de pensums.


Toute la journée Marie-Rose sentit peser sur
elle le fardeau de son méfait. Elle fut d’une sagesse
exemplaire et on ne l’entendit pas plus
qu’une petite souris. « Mais, comme disait la mère
Économe, cela ne raccommode pas les cuvettes. »


Évidemment non, cela ne raccommodait pas
les cuvettes, mais ce recueillement prolongé disposait
Marie-Rose à comprendre la leçon qui allait
lui être donnée.


A l’heure de la collation, la mère Préfète fit
venir la coupable dans son cabinet ; et, posant sur
elle ce regard qui pénétrait jusqu’à l’âme, elle dit :


— Ma fille, vous êtes très coupable ; vous vous
êtes exposée à blesser grièvement Antoinette ou
telle autre de vos compagnes qui se rendait la première
au placard. Écoutez-moi attentivement.
Vous connaissez Marie Souchon, cette pauvre
petite orpheline dont le visage couturé fait pitié
à tout le monde… Eh bien, savez-vous de quelle
manière elle a été blessée autrefois ?… En tombant
sur un siphon… pas plus. A recevoir toute
cette faïence, Antoinette pouvait être défigurée
comme elle.


Marie-Rose sentit un frisson douloureux lui parcourir
tout le corps. Elle se trouvait aussi coupable
que si Antoinette eût été réellement défigurée
par sa faute.


— La Providence vous a épargné un grand remords,
poursuivit la mère Assomption. Certes !
je n’incrimine pas vos intentions. Je sais que,
loin d’être méchante, vous feriez tout au monde
pour éviter aux autres le plus léger ennui. Mais
vous voyez vous-même que cela ne suffit pas. Il
faut vous accoutumer à prévoir, à mesurer les conséquences
possibles de vos actes.






Cette leçon qui avait fort impressionné Marie-Rose,
fut complétée, soutenue par une autre
qu’elle reçut un peu plus tard et qui la guérit à
tout jamais de la manie malfaisante — et le plus
souvent stupide — de faire des niches.


Les lanternes dont les religieuses professeurs se
servent pour rentrer à la communauté les soirs
d’hiver, sont déposées Sous la Barrière — endroit
qui serait mieux désigné Sous l’Escalier,
mais qui tire son nom de la barrière qui le clôt. Or,
Sous la Barrière se trouve également une belle
fontaine de cuivre rouge où les pensionnaires se
lavent les mains. De tout temps, les lanternes ont
été l’objet de perpétuelles avanies de la part des
pensionnaires. On les perche tout en haut du casier
à chaussures ou bien on les accroche à un
gros piton vissé au plafond. On fiche les chandelles
la tête en bas, on coupe la mèche aussi ras
que possible, on la mouille au moment où il faut
l’allumer, etc. On se livre aussi à des permutations
nombreuses : telle qui était venue avec une grande
chandelle s’en retourne avec une petite, et vice
versa. Tout cela entraîne, du côté des religieuses,
à des explications sans fin, à des rétablissements
laborieux et chagrins dont se gaudissent les coupables ;
du côté des élèves, à un temps d’arrêt
au pied du grand escalier, à des plaintes parce
qu’on gèle, à des récriminations parce qu’on arrivera
en retard au souper, finalement à du désordre
qu’il faut punir.


Un jour, au moment de la collation, Marie-Rose
avait mis hors de service la chandelle de la mère
Saint-Boniface. Puis, prise de remords, ainsi qu’il
lui arrivait souvent, et désirant réparer sa malice
par un acte de complaisance, elle se mit en devoir
de transporter la chaufferette de la religieuse de
Sous la Barrière où elle était en dépôt pour être
renouvelée à la « guette » où la surveillante générale
se tenait pendant les classes. Comme Marie-Rose
était extraordinairement maladroite et brouillon,
elle culbuta la chaufferette qui s’éteignit.


La « guette » était très mal abritée : chaude
en été, glaciale en hiver. De toute l’après-midi,
Marie-Rose ne put détacher sa pensée de la pauvre
religieuse qui grelottait par sa faute. Et son chagrin
était encore augmenté par la perspective de
l’ennui qui attendait sa victime au départ pour la
Communauté.


La petite fut un peu distraite en classe, mais
très sage ; et elle accepta sans murmurer la punition
qui lui fut octroyée pour son méfait.


Le lendemain, la mère Saint-Boniface était enrhumée.
A chaque éternuement, à chaque son de
sa voix cassée, Marie-Rose la regardait avec des
yeux pleins de repentir et de désolation.


La mère Préfète, à qui rien n’échappait, trouva
l’occasion bonne pour frapper l’esprit très impressionnable
de l’enfant.


Elle la laissa toute la matinée ruminer son regret ;
et, à la récréation, elle l’appela dans son
cabinet avec trois autres Rouges un peu plus âgées.


Suivant son habitude de partir d’un fait précis
pour arriver à la leçon de morale, elle s’adressa à
l’une des fillettes.


— Berthe, l’autre jour, en venant à l’appartement
porter l’éponge du tableau noir, vous avez
profité d’un moment où la bonne sœur Sainte-Claire
avait le dos tourné pour vider le fond d’une
bouteille d’encre dans la terrine où les éponges des
autres classes trempaient déjà. Pour ce haut fait,
la mère Surveillante vous a donné cinquante lignes
que vous aviez, certes ! bien méritées, et vous vous
êtes dit que tout était terminé ainsi, que, suivant
l’expression consacrée, vous aviez payé votre dette
à la société. Eh bien, écoutez : le jour même où,
sans trop de malice, vous infligiez à la pauvre
bonne sœur un surcroît de travail, elle avait reçu
la nouvelle de la mort d’une nièce qu’elle aimait
beaucoup et qui laisse trois jeunes enfants sans
ressources et sans protection. Croyez-vous vraiment
que, au lieu de nettoyer les éponges que
vous aviez salies, elle n’aurait point préféré se
rendre au Chœur, avec la permission de sa maîtresse,
pour pleurer aux pieds du bon Dieu, le prier
de recevoir la défunte et lui recommander les
pauvres petits orphelins ? Et, en dehors de cette
considération pieuse, pouvait-elle être d’humeur à
supporter la plaisanterie ? Parce que vos maîtresses
dissimulent leurs ennuis, leurs chagrins et,
jusqu’à un certain point, leurs souffrances, les
jugez-vous donc insensibles ?…


Berthe courbait la tête avec un repentir profond
et sincère.


— Savez-vous ce qui est arrivé encore ? poursuivit
la mère Assomption ; la pauvre sœur que
vous ne savez toutes comment faire enrager et
qui, sous son apparence un peu grognon est la
bonté même, a demandé votre grâce quand elle a
su que vous étiez punie à cause d’elle. On a eu
bien du mal à lui faire entendre que tout manquement
à la règle doit être réprimé.


Berthe, maintenant, pleurait très fort en priant
la mère Préfète d’accepter tout son argent de
poche pour les petits neveux de la bonne sœur.


La mère Assomption continua :


— Vous, Léa, c’est sur une de vos compagnes
que votre taquinerie s’est exercée. Marthe Expilly
qui, j’en conviens, est un peu molle et frileuse,
était, ce jour-là, plus recroquevillée que de coutume.
Pour vous moquer d’elle, vous lui avez
apporté tout ce qu’il y avait de vêtements disponibles
Sous l’Allée : un cache-nez, deux fichus,
une capeline et jusqu’au tablier de la petite sœur
Berthet qui se trouvait là, je ne sais par quel
hasard. Marthe vous suppliait de la laisser tranquille ;
elle vous disait en pleurant : « Léa, je
vous assure que je suis malade » ; vous ne l’écoutiez
pas ; vous l’appeliez : trembleuse, marchande
de trembleries. Or, cette tremblerie, comme vous
disiez, était le premier frisson d’une otite fort
grave dont elle a beaucoup souffert et dont elle
n’est pas encore guérie.


— Je sais, ma mère, protesta la coupable très
désolée ; chaque jour, j’ai dit le chapelet à son
intention, et j’ajoutais trois Salus infirmorum.


— Bien, Léa, j’espère qu’avec la contrition,
vous avez le ferme propos ; car vous êtes extraordinairement
taquine. Je vous répète ce que je viens
de dire à Berthe afin que cette idée pénètre bien
votre esprit à toutes. Quand vous taquinez une
personne, vous ne savez pas dans quelle disposition
physique et morale elle se trouve. Vous
ignorez si elle n’est pas sous le coup d’un ennui,
d’une inquiétude, d’un chagrin, ou d’un malaise,
qui lui rend très pénible ce que, une autre fois,
elle supporterait aisément. La pensée de frapper
quelqu’un sur une plaie vous ferait horreur, et
vous n’éprouvez aucun scrupule à blesser une âme
déjà souffrante. Vous ne pouvez pas deviner ce
que l’on ne dit point, objecterez-vous ; et bien,
c’est pour cela précisément qu’il faut toujours
vous abstenir. Est-ce compris ?


— Oui, ma mère, firent, à l’unisson, les voix
repentantes de Berthe et de Léa.


— A vous, Marie-Rose, puisque, aussi bien,
c’est votre équipée d’hier soir qui motive cette
remontrance. Vous n’êtes pas taquine au sens strict
du mot, parce que vos méfaits s’adressent rarement
à une personne déterminée — encore n’est-ce
pas pour faire plaisir à la mère Saint-Boniface
que vous bouleversez son matériel — mais ces
méfaits amènent un désarroi général, des querelles,
des ennuis de toute nature. Pour nous en
tenir à votre dernière lubie, ne pouvez-vous laisser
tranquilles les chandelles de nos sœurs ? Va-t-il
falloir mettre les lanternes sous clé ? Vos maîtresses
sont fatiguées par une journée de travail,
elles ont hâte de prendre du repos ; certaines de
vos compagnes, malingres ou simplement frileuses,
souffrent de cette station dans le courant
d’air que leur imposent vos belles inventions.
D’autres ont bon appétit et s’impatientent du
retard apporté au souper. Avez-vous jamais calculé
la somme de petites misères, de petites contrariétés,
de petites douleurs que vous créez pour
un plaisir qui, vraiment, n’a rien de délicat ? Nul
n’a le droit de chercher son agrément en faisant
souffrir les autres.


Les fillettes étaient attentives à la voix sérieuse
et ferme qu’elles entendaient. Jamais elles ne
s’étaient représenté, sous cet aspect malfaisant,
des plaisanteries qu’elles jugeaient inoffensives.


— Maintenant, poursuivit la mère Assomption,
passons aux grincheuses. La taquinerie est un mouvement
détestable, mais ce n’est pas une raison
pour lui opposer un mouvement au moins aussi
détestable. Renée, c’est à vous que je m’adresse.
L’autre jour, Bénard, la petite orpheline de semaine,
avait enduit vos chaussures d’une épaisse
couche de cirage et ne les avait pas fait reluire.
A ce mauvais procédé qui, du reste, a été puni,
et plus sévèrement que vous ne le pensez, parce
que, pour ces enfants destinés à servir, il faut
une éducation spéciale, vous avez répondu par des
paroles si dures, si mortifiantes que je ne veux pas
les répéter. Est-ce brave, dites-moi, et généreux,
de traiter ainsi une pauvre petite qui ne peut se
défendre, qui n’a d’autres amis, d’autre protection,
d’autre gîte que ceux qu’elle trouve dans
cette maison ?


Les trois fillettes qui n’étaient plus en cause
regardaient leur compagne avec sévérité. Qu’avait-elle
bien pu dire à Bénard pour qu’on ne voulût
point le répéter ? Ce devait être bien méchant ou
bien lâche.


La mère Préfète les trouvant au point où elle
voulait les voir, dit pour conclure :


— Je sais bien que vous n’êtes pas cruelles et
que vous êtes désolées quand on vous fait toucher
du doigt le côté douloureux de vos taquineries.
Mais il faut y penser de vous-mêmes, afin de
vous épargner des remords.


Marie-Rose était dans un de ces moments d’extraordinaire
lucidité où l’esprit comprend, accepte
et retient tout ce qui lui est offert. Cette scène ne
devait point s’effacer de sa mémoire.


C’était par une de ces splendides journées de
fin d’hiver où l’air est pur et comme trempé de
soleil. Sur le ciel bleu pâle, des mouettes passaient
en volées nombreuses ; les oiseaux commençaient à
piailler aux Terrasses et au Berceau Fleuri. La
leçon de mansuétude et de bonté qu’elle venait de
recevoir, appuyée en quelque sorte par la clémence
de la nature à laquelle elle était très sensible,
se fixa dans son esprit pour toujours.


Elle put causer à autrui du tort ou de la peine,
mais ce ne fut jamais volontairement. On lui dit
parfois des choses très dures, imméritées auxquelles
elle aurait pu répondre sans être injuste ;
elle prit sur elle de ne point le faire, même avec
ceux qu’elle n’aimait pas, même avec ceux à qui
elle aurait eu le droit d’en vouloir. Elle eut parfois
des discussions très vives, — si elle n’attaquait
point les idées des autres, elle défendait
âprement les siennes, — mais elle se garda toujours
d’allusions blessantes ou simplement ennuyeuses.
Non qu’elle fût meilleure que beaucoup,
ni plus miséricordieuse, mais, suivant le
conseil de sa maîtresse vénérée, elle voulait se
prémunir contre les remords.






Il y a, au couvent, un excellent système pour
régler les conflits, c’est l’enquête immédiate et
publique. Car si la discipline est ponctuelle, elle
n’est ni tatillonne ni tyrannique. Les religieuses
préfèrent une réclamation franche et même un peu
vive aux petites menées sournoises trop souvent en
usage dans les groupements de fillettes. Les enfants
le savent et elles ne craignent point de prendre
la parole pour s’expliquer ou pour se plaindre.


Cette liberté donna pourtant lieu à un scandale (!)
dont Marie-Rose fut la promotrice.


Elle avait, dès son enfance, la mauvaise habitude
de flairer tout ce qui devait la toucher immédiatement :
les mets qu’on lui servait, le manteau
ou la robe qu’elle allait revêtir, un livre, un cahier
neuf, un paquet avant de l’ouvrir. Si discrètement
qu’elle agît, elle était souvent prise en flagrant
délit et tancée vertement.


— Outre que ce sont là de mauvaises manières,
disait la mère Assomption, je vois dans cette habitude,
une sorte de manie, de tare mentale dont
il faut, à tout prix, vous corriger.


Un soir donc, au souper, Marie-Rose flaira la
pomme cuite qu’on lui servait comme dessert, puis
prononça à haute et intelligible voix :


— Ma pomme sent le chat.


Grand émoi autour de la table, émoi qui s’accentue
quand une seconde voix répond comme un
écho :


— Il y a des poils de chat sur ma pomme.


La mère Saint-Michel, qui surveillait cette semaine-là,
intervint immédiatement et avec fermeté.


— Qu’est-ce que cette histoire ridicule ? Élisabeth
et Marie-Rose ont chacune cinq mauvais
points.


Mais un vent de mutinerie se met à souffler. Une
pomme cuite, lancée d’une main alerte, vient
s’écraser au plafond avec un flac qui met le réfectoire
en joie. Une demi-douzaine d’autres flac
renforcent la gaieté… et le désordre.


— Ma sœur Sainte-Claire, prononce la surveillante,
veuillez sonner la mère Préfète.


Le calme se rétablit comme par enchantement.
Il fallait un motif très grave pour que l’on dérangeât
l’autorité supérieure, et les coupables ne
s’en tiraient pas à bon compte.


Les cinq doubles coups de cloche qui étaient la
sonnerie de la mère Préfète, en résonnant dans le
silence de la Communauté, mirent le comble à la
stupeur.


— Que se passe-t-il donc ? interrogea la mère
Assomption dès le seuil.


Avec cette impartialité tranquille habituelle aux
personnes détachées du monde, la mère Saint-Michel
raconta le fait pendant que les mutines
baissaient le nez sur leurs assiettes.


— Voulez-vous faire appeler la sœur Sainte-Philomène,
dit la mère Préfète quand le récit fut
terminé ; nous allons savoir tout de suite à quoi
nous en tenir.


La sœur cuisinière arriva bientôt avec — eu égard
à la solennité de la circonstance — ses manches
rabattues et son gros tablier relevé en coin.


— Ma bonne sœur, ces demoiselles prétendent
qu’il y a des poils de chat sur leurs pommes.


— Pour cela, ma mère, il n’y aurait rien d’étonnant,
vu que la Fillotte a un jeune qui court partout,
et que, ce soir, quand j’ai mis la soupière
dans le tour, je l’ai trouvé couché en rond sur le
plat de pommes cuites, sans doute pour se tenir
au chaud. Faut que ces demoiselles excusent, cela
ne m’arrivera plus, de mettre les plats refroidir
dans le tour ; mais qui est-ce qui aurait pu croire
qu’une si petite bête aurait tant d’astuce ?


Devant cette explication pittoresque, des rires
fusèrent, en dépit de la gravité de la situation.
Seules restèrent moroses celles qui, trop pressées,
avaient mangé cette « pomme à chat ».


La mère Préfète reprit :


— Que toutes celles qui ont jeté leur pomme
au plafond se lèvent : Bénédicte, Jeanne, Marthe…
en tout, neuf. Celles-là seules seront privées de
dessert ; les autres auront des fruits secs. Maintenant,
qui a parlé la première ?


— Moi, prononça Marie-Rose.


— Naturellement ; trop heureuse d’avoir une occasion
de jeter votre pomme au plafond, même si
cette pomme n’eût pas senti le chat.


— Mais c’est moi qui ai dit pour les poils, fit
Élisabeth Charost.


— Et c’est moi qui ai donné l’exemple et jeté
ma pomme en l’air, ajouta Laurence Dupuy.


— Bien, dit la mère Préfète, dont la sévérité
« mollit » en face de la courageuse franchise de
ses élèves ; nous réglerons cette affaire-là plus
tard. Mais je tiens à vous dire ceci dès maintenant :
vous savez fort bien que nous sommes toujours
disposées à écouter vos réclamations, voire même
vos plaintes, quand elles sont motivées et que vous
les formulez d’une manière convenable : dès lors,
rien ne saurait excuser le désordre et la mutinerie.
Votre manque de sang-froid de ce soir est impardonnable.


La sanction définitive ne fut pas bien rigoureuse.


Aux Billets suivants, les coupables, debout au
milieu du demi-cercle formé par l’assistance,
furent admonestées de façon judicieuse et sévère.
Et la leçon ainsi donnée profita à elles et à leurs
compagnes mieux que n’importe quelle punition.





III

LES PUNITIONS



Les nouvelles méthodes d’éducation, sans doute
pour se mettre à la hauteur des idées philanthropiques
si fort en vogue à l’heure actuelle, ont supprimé
la pénitence qu’elles remplacent par une
« direction morale bien entendue ». C’est à l’usage
que l’on connaîtra la valeur du système. Au temps
de Marie-Rose, on employait simultanément les
deux moyens et l’on s’en trouvait fort bien.


La « direction morale bien entendue » peut et
doit suffire à l’éducation particulière ; mais, pour
l’éducation commune, il faut quelque chose de
plus. La faute étant publique, la sanction doit
être également publique. Pour frapper l’esprit
simple, un peu fruste des enfants, il faut un signe
sensible du blâme encouru.


Aussi la punition est-elle considérée moins
comme un châtiment que comme un exemple ; et
c’est pourquoi elle revêt des formes extrêmement
variées. Elle épouse la faute, si l’on peut s’exprimer
ainsi.






Chez les Vertes, l’autorité envoie au « coin »
traditionnel les turbulentes que le repos, le silence
et une obscurité relative ont bientôt fait de calmer.
On subit la peine du « coin » assise sur un petit
tabouret. Dans certains cas notablement graves,
on a les mains derrière le dos.


Pour les paresseuses, il y a le bonnet d’âne en
papier jaune très épais et très rigide. On use fort
peu du bonnet d’âne. Il faut, pour le mériter, une
ténacité toute particulière dans la fainéantise.






Un des principaux moyens de coercition, dans
les classes moyennes est l’écriteau. Sur un rectangle
de papier on porte sa qualité écrite en belle
moulée : paresseuse, causeuse, étourdie, rapporteuse,
raisonneuse, opiniâtre, impolie, turbulente,
effrontée, fourbe, menteuse.


Dans les cas légers, l’écriteau ne dure que le
temps de la classe, de sorte que les proches compagnes,
celles qui ont été témoins du délit, sont
seules averties. Mais pour des circonstances plus
graves, surtout quand la coupable ne veut point
reconnaître sa faute et promettre de se corriger,
on porte son écriteau au réfectoire afin que personne
n’en ignore.


Il y a des qualificatifs qui ne tirent pas à conséquence.
On peut être étourdie, babillarde (au
couvent on dit causeuse), sans perdre l’estime
publique ; mais les rapporteuses sont mises au ban
du pensionnat. La délation est mal vue des maîtresses
au moins autant que des élèves. Il en va de
même pour la fourberie et le mensonge.






Ces deux derniers méfaits entraînent une peine
infamante : le « nœud de fourberie » et la « langue
rouge ».


Les hypocrites sont méprisées de toutes ; mais
l’hypocrisie est une manière d’être assez difficile à
saisir, tandis que la fourberie se manifeste par
des actes ; et ces actes sont sévèrement réprimés.


Écrire sur un papier d’allure insignifiante un
nom propre, une date, une note quelconque dont
on se servira en composition… grignoter du chocolat
caché dans son mouchoir en paraissant avoir
affaire à son nez…, changer subrepticement du
matériel scolaire endommagé contre le matériel
intact de ses compagnes… : tout cela, et bien
d’autres choses encore, constitue la fourberie, et
celles qui en sont convaincues, portent toute la
journée les insignes de leur qualité. Le « nœud de
fourberie » est attaché en arrière de l’épaule
gauche. Il est en ruban de laine gris brun, de
couleur terne, neutre, bien symbolique de ce vilain
caractère qui ne veut point se laisser voir tel
qu’il est. La fourbe est en quarantaine tant qu’elle
est marquée du signe de la honte, une quarantaine
méprisante plus lourde à supporter que des manifestations
hostiles.


La langue de drap rouge, qui s’attache à l’encolure
et descend jusqu’à la moitié du dos, est
le châtiment du mensonge. On n’arrive pas d’emblée
à la « langue rouge », pas plus qu’au « nœud
de fourberie » ; il faut, pour cela, un certain
endurcissement dans le mal. Aussi ces deux punitions
infligées sont-elles des événements au pensionnat.
Les petites vont se poster derrière la coupable
et examinent la pièce d’infamie comme si
elle contenait des hiéroglyphes très importants et
très difficiles à déchiffrer ; tandis que la délinquante
cherche les murs pour s’y adosser et
échapper ainsi aux affronts.


Quoi qu’en aient pu dire certaines gens qui
n’ont jamais passé le seuil d’un cloître, on est
franc et loyal au couvent. Sans doute il y a bien
quelques menteuses, mais elles sont rares. On dit
d’elles : « C’est une qui ment », comme on dirait :
« C’est une qui a la gale. »


La nouvelle école pédagogique repousserait certainement
le « nœud de fourberie » et la « langue
rouge » comme des supplices par trop chinois.
Certes ! les maîtresses de Marie-Rose n’eurent jamais
l’idée qu’un ruban de laine et un morceau de
drap suffisent pour modifier le naturel d’un enfant,
et la pénitence était toujours étayée de conseils
judicieux ou d’admonestations sévères. Mais
l’exemple était saisissant pour les petites, pour
celles dont le jugement n’était pas encore formé,
et qui étaient surtout sensibles aux signes extérieurs.
Elles pensaient et se disaient entre elles :
« Faut-il que le mensonge et la fourberie soient
des choses horribles pour qu’on les punisse
ainsi ! »






Le bonnet de nuit (la calipette) est destinée à
rabattre l’orgueil sous quelque forme qu’il se présente :
arrogance, fatuité, morgue, jactance,
piaffe. L’énumération est du cru de la mère Saint-Jacques,
qui fait profession de haïr ce péché capital,
« et toute la séquelle qu’il traîne après lui,
et tout le mal qu’il fait, et toutes les peines qu’il
cause. »


Il faut l’entendre, d’un mot bien trouvé et bien
appliqué, remettre les orgueilleuses à leur place — une
bien mauvaise place, entre parenthèses.
Elle est implacable pour celles qui mortifient leurs
compagnes. Une parole de mépris, surtout si elle
s’adresse à une enfant gauche, timide, mal douée,
est sévèrement réprimandée.


— En quoi êtes-vous supérieure à votre compagne,
s’il vous plaît ?


Suit alors un petit examen de conscience qui
n’a rien d’agréable pour la patiente et qui se termine
par la cérémonie du bonnet de nuit.


Les grandes coquettes ont pour punition d’aller
aux offices du dimanche avec la robe de tous les
jours. « Ah ! mes petites amies, vous tenez aux
atours ! eh bien, vous serez privées du talma, du
pince-taille, de la capote à bavolet et de toutes
ces choses élégantes qui parent si bien vos compagnes. »


Car la coquetterie s’est glissée au couvent. Elle
sévit, déclare la mère Saint-Boniface. Et Dieu
sait si on l’abomine et si on la pourchasse, sous
tous ses aspects !


Chaque dortoir est pourvu d’un objet qu’on
appelle présomptueusement « la glace » et qui
n’est qu’un pauvre petit miroir où l’on a bien de
la peine à voir sa figure tout entière. La glace est
accaparée par deux ou trois pensionnaires, toujours
les mêmes. Les autres sont des indifférentes
ou des résignées. Ces dernières cherchent des compensations
et en trouvent.


Il y a, au fin fond des poches ou bien dans les
pupitres, entre les livres, sous les cahiers, des
miroirs de contrebande que l’on consulte quand
cela est possible. Les maîtresses font, à ces engins
de coquetterie, une guerre implacable. Elles
organisent des battues générales, tendent des
pièges, et il est bien rare qu’une « mirette »,
comme dit la bonne sœur Sainte-Claire, apportée
au jour de sortie existe encore à la sortie suivante.
On en est quitte avec un nouvel achat.


Pendant l’intérim, on a recours à divers expédients
dont un est classique. Une pensionnaire
complaisante se place derrière une vitre sur laquelle
elle étale son tablier de classe ; et, de
l’autre côté, la jeune coquette peut à loisir, « contempler
son visage ».


Il va sans dire que cette manœuvre est sévèrement
réprimée.


— C’est pire que tout, affirme la mère Assomption,
parce que, à la vanité, vous joignez la fourberie.


Et l’on est punie du « tous les jours ».


Marie-Rose qui, d’autre part, eut tant de motifs
de punitions, n’eut jamais maille à partir
avec les glaces ; elle eut plutôt le tablier complaisant.


Elle n’était point coquette de nature. De plus,
elle était persuadée qu’elle était laide, très laide,
irrémédiablement laide ; et la mère Saint-Boniface
l’entretenait dans ces idées salutaires.


— Il faut remercier le bon Dieu de ne pas
vous avoir donné la beauté, mon enfant, vous
échappez par là à bien des tentations.


Et, consciencieusement, la petite Gourregeolles
remerciait le bon Dieu de l’avoir faite laide.


Marie-Rose grandit sans prendre l’habitude des
glaces et sans devenir coquette. Échappa-t-elle
ainsi à toute tentation, comme le supposait la
mère Saint-Boniface ? Ce n’est pas sûr. La tentation
existe bien sans la beauté. Mais elle échappa
sûrement à beaucoup d’ennuis, de petits accès
d’envie et de pertes de temps.






Le pain sec à la collation est appliqué à des
cas nombreux, divers et peu graves : du désordre
ou de la dissipation dans les rangs, de la lambinerie
à obéir à la cloche, une altercation un peu
vive entre voisines, etc.


La mère Saint-Boniface est une de celles qui
usent le plus généreusement du pain sec ; et,
comme c’est elle qui distribue les tartines, elle est
mieux placée que toute autre pour l’application
de la peine.


Marie-Rose fut souvent au pain sec ; la moitié
du temps pour le moins. Heureusement qu’elle
n’était pas gourmande !






La mauvaise tenue à table est sévèrement réprimée,
et voici en quoi consiste le châtiment. Il
existe, au bas du réfectoire, une table destinée
à recevoir les assiettes et les bouteilles nécessaires
au service. Mais cette table a un autre usage ; on
y envoie, en tête à tête avec la faïence et la verrerie,
les élèves coupables de quelque accroc à la
civilité. Pour cette circonstance, la table aux bouteilles
prend le nom de « table de confusion ».
L’envoi à la « table de confusion » est considéré
comme quelque peu infamant. On s’en sert même
dans les grandes disputes.


— Je ne veux pas avoir affaire à une personne
qui a été à la « table de confusion ».


Il convient de dire que chez ces enfants appartenant
toutes à de bonnes familles, les fautes d’éducation
sont très rares.






Dans les classes supérieures, la punition dominante
consiste en lignes. L’autorité n’en abuse
pas ; encore s’arrange-t-elle pour en tirer quelque
bénéfice. On ne copie pas les lignes, on les apprend
par cœur. Et il ne suffit pas de les réciter, il
faut les dire en donnant le ton convenable et en
articulant bien chaque syllabe.


« Le vaisseau, qui était arrêté et vers lequel
s’avançaient Télémaque et Mentor, était un vaisseau
phénicien qui allait dans l’Épire. »


C’est la mère Saint-Bernard qui donne les
lignes dans Télémaque — un Télémaque légèrement
expurgé, « à l’usage des jeunes demoiselles »,
et qui est la lecture de fond de la classe
blanche.


La mère Préfète impose l’histoire de France,
la mère Saint-Paul, l’histoire ecclésiastique, mais
il est si rare qu’elles punissent que cela ne vaut
pas dire. Le respect et la confiance qu’elles inspirent
suffisent au maintien de l’ordre en ce qui
les concerne.


Avec la mère Saint-Vincent à l’écriture, et la
mère Sainte-Rosalie au travail manuel, on s’en
tire avec quelques demandes de catéchisme — une
seule même parfois — au gré de la coupable qui,
naturellement, s’arrête à la plus courte, la plus
facile, une qu’elle a récitée cent fois :


D. — Où Jésus-Christ est-il né ?


R. — A Bethléem, dans une étable.


— L’exemple y est toujours, disent les bonnes
mères pour s’excuser de leur faiblesse.


La mère Saint-Jacques a choisi l’Évangile, un
bouquin tout petit, avec une justification qui
semble faite tout exprès : trente-deux lettres à la
ligne, et de bonnes grosses lettres bien rondes qui
se lisent toutes seules.


Quant à la mère Saint-Boniface, elle a jeté son
dévolu sur la cosmographie : cinquante-deux
lettres à la ligne, et des lettres toutes petites, serrées,
boueuses, — de quoi perdre la vue, affirme la
mère Saint-Jacques qui ne se targue pas d’esprit
scientifique.


Soit en pensum, soit à la classe, Marie-Rose
apprit et récita plusieurs fois son petit traité de
cosmographie, mais ce fut sans y prendre le
moindre intérêt. Les lignes, points et cercles de la
sphère, les constellations et le zodiaque, le calendrier
julien et le calendrier grégorien restèrent
pour elle un mystère qu’elle ne chercha jamais à
pénétrer. Et elle se donna pour excuse à elle-même
que cette science évoquait l’image rébarbative de
la mère Saint-Boniface.






La consigne n’est appliquée que le premier
jeudi du mois, seul jour où l’on sorte, en dehors
des grands congés du Jour de l’An, du Carnaval,
de Pâques et de la Pentecôte. Il n’existe qu’un
cas de consigne, celui où le cahier de pensums est
tellement chargé qu’il n’y a pas d’autre moyen
de liquider la situation.


La consigne n’est pas très rigoureuse. Le matin,
on accomplit une tâche imposée ; l’après-midi, on
joue avec les pensionnaires que leurs familles
n’ont pu faire sortir et qui n’ont en ville ni parents
ni correspondants.


Comme on se trouve là en petit comité, on jouit
d’une liberté plus grande. Et les maîtresses de
classes ayant, ce jour-là, un repos complet, on est
gardée par des religieuses qu’on n’a pas l’habitude
de voir. Cette légère modification suffit à
contenter des fillettes qui ne sont pas exigeantes.


On prend contact avec la mère Sainte-Élisabeth
qui est si drôle, si drôle sans s’en douter. Sa mémoire,
en ce qui concerne les faits récents, est un
peu brouillée et elle confond les pensionnaires
actuelles avec leurs mamans qu’elle a connues
autrefois. Les petites Champbourg sont, pour elle,
des demoiselles Herbelin, Marthe Friardel se
change en Clotilde Bérurier, et ainsi de beaucoup
d’autres. Il s’ensuit parfois des confusions du
plus haut comique, que les enfants, bien entendu,
se gardent de dissiper.


On voit encore la mère Sainte-Monique, à qui
l’on peut dire autant de bêtises, et des bêtises
aussi grosses que l’on veut. Non seulement elle ne
s’en aperçoit pas, mais elle y répond avec une ingénuité
qui met en joie les malicieuses.


Ni à l’une ni à l’autre, les autorités ne songeraient
à confier une division au complet, mais elles
suffisent au petit troupeau des premiers jeudis du
mois. Les enfants, du reste, rougiraient d’abuser
de la situation. Pour être consignées, on n’en est
pas moins une majorité de très honnêtes petites
filles ; et si l’une d’elles tentait de se livrer à une
incartade trop corsée, les autres auraient vite fait
de la rappeler à l’ordre.


La satisfaction est portée à son comble aux
heures de la mère Saint-Michel. Ce n’est pas
qu’elle soit bien sympathique, et l’on bougonne
fort quand c’est son tour de servir au réfectoire.
Mais elle sait et raconte des histoires terrifiantes
de voleurs qui se cachent sous le lit des gens,
lesquels, pour échapper auxdits voleurs, sautent
par la fenêtre et tombent providentiellement sur
une voiture de foin sans se faire de mal ; ou encore
de criminels variés qui se convertissent et
font ensuite l’édification de leurs semblables.


Ce genre de récits n’est pas bien dans l’esprit
ni dans les usages du couvent ; c’est sans doute
pour cela que les enfants les recherchent avec tant
d’avidité.


La mère Préfète doit en avoir connaissance — pour
elle, rien ne passe inaperçu — mais elle
ferme les yeux. Le danger ne lui semble point
pressant. Ces narrations s’adressent à un petit
nombre ; elles sont très espacées ; elles comportent
toujours un enseignement moral. Et l’avis des autorités
est qu’il ne faut point trop tenir l’âme des
enfants dans du coton, pas plus que leur corps.





IV

L’INSTRUCTION AU COUVENT



Les pensionnaires des couvents ne savaient pas
les mêmes choses que les lycéennes et les normaliennes
actuelles, mais elles savaient tout autant
de choses, et ce qu’elles savaient était pour le
moins aussi utile.


Les élèves des établissements officiels triomphent
aux examens, parce qu’elles y sont préparées
dès leur premier jour d’école. Si l’on instituait
les examens d’après les programmes des congrégations,
il est probable que les lycéennes resteraient
court plus d’une fois.


Les maîtresses de Marie-Rose ne cherchent pas
à faire des érudites. Elles sont d’avis, avec les
grands éducateurs de toutes les époques, que l’enseignement
doit tendre à développer le jugement,
à former le caractère des enfants, autant pour le
moins qu’à meubler leur mémoire.


Les programmes ne sont pas chargés. Ils exigent
une application soutenue, mais non excessive et
n’entraînent aucun surmenage. Ils sont établis de
manière à ce qu’on ait le temps de les épuiser et
même de les revoir dans le courant de l’année
scolaire ; en sorte qu’il n’y a pas de « trous »
dans telle et telle branche ainsi qu’il arrive quand
on en veut trop faire à la fois.


Le nombre relativement considérable des religieuses,
permet de ménager les professeurs qui
ne sont astreintes ni aux dortoirs, ni aux réfectoires,
ni aux récréations. Elles font leurs cours,
surveillent les études, afin de pouvoir répondre
aux demandes d’explications : c’est tout. Grâce
à cette organisation, qui laisse de longs repos,
leur esprit est toujours alerte, leur patience toujours
disponible.


Parallèlement à l’instruction purement classique,
il y a d’autres enseignements auxquels on
attache un grand prix au couvent. La vie intérieure
y joue un très grand rôle. On y habitue les
enfants à réfléchir, à se replier sur elles-mêmes, à
se rendre compte de ce qu’elles pensent, de ce
qu’elles savent, de ce qu’elles veulent.


On les habitue encore à s’exprimer avec netteté,
à employer l’expression propre, à bien articuler
les mots, à terminer les phrases.


Le « bien parler » est une des marques distinctive
de l’Ordre.


La classe verte. — Depuis la classe verte jusqu’à
la classe violette, les études se poursuivent sérieuses,
ponctuelles, sans à-coups, avec ce calme
qui fait la force des éducations congréganistes.


On débute naturellement par apprendre à lire — non
pas à ânonner, mais à lire clairement, de
manière à se faire comprendre et à intéresser.


Les religieuses emploient volontiers les anciennes
méthodes : tel les grand’mères ont appris à lire,
tel apprennent leurs petites-filles. On reconnaît
ses lettres avec la vieille prononciation bé, cé, dé ;
puis on épelle, puis on syllabe longtemps avant
d’assembler et de lire couramment.


A cause de ce respect pour le syllabaire antique,
les Vertes sont désignées avec un peu d’ironie,
sous le nom de petites « Croix de par Dieu ».


Dès la deuxième année, on apprend à lire le latin :
les prières communes d’abord, puis les
offices et les psaumes. C’est une des traditions du
couvent, que cette lecture précoce du latin. Cela
fait, tout à la fois, l’amusement et l’orgueil de
M. l’abbé. Quand il amène un prêtre ami visiter
le pensionnat, il ne manque pas de dire :


— Venez écouter mes petits Bénédictins.


Et il fait ranger les Vertes à droite et à gauche
de la classe, leur indique une page du psautier,
et ces gamines de sept ans psalmodient comme de
vrais moines.


En outre, on apprend aux petits Bénédictins à
déchiffrer les grimoires. Leur classe est en possession
d’un ouvrage intitulé : Choix gradué de cinquante
sortes d’écriture pour aider à la lecture des
manuscrits. Parmi ces cinquante sortes, il y en a de
très vilaines et de très difficiles. De plus les Préceptes
pour la conduite de la jeunesse et les Récits
d’humanité, de piété filiale, d’amour fraternel,
de progrès extraordinaires de la part d’enfants
âgés de six à douze ans sont d’un style aussi
étrange que la calligraphie. Mais il n’est pas pour
étonner les petites pensionnaires qui, à certains
égards, vivent au couvent, la même existence que
leurs aïeules.


Marie-Rose apprit à lire avec ravissement. Bien
qu’elle fût très turbulente, les leçons de lecture
ne lui paraissaient jamais trop longues. Son jeune
esprit recueillait avidement toutes les connaissances
nouvelles qui lui étaient offertes. Les détails,
en apparence les plus insignifiants, provoquaient
de sa part des questions nombreuses ou
la plongeaient dans des rêveries sans fin.


Elle aimait tellement la lecture que, si la cloche
sonnait au moment d’un passage intéressant, elle
disait à la maîtresse :


— Laissons-la sonner, mère Sainte-Thérèse, et
restons à lire. Les autres dîneront bien sans nous.






Tout au début des études, on apprend l’Histoire
sainte que la religieuse explique d’après les
grands tableaux suspendus à la muraille en attendant
qu’on soit capable de l’étudier toute seule
dans un livre.


Il ne s’agit pas là d’un ouvrage portant en sous-titre :
à l’usage des enfants. Non, c’est l’histoire
du peuple hébreu narrée de cette manière simple,
mais grave et un peu solennelle que l’on recherche
au couvent et qui convient aux récits bibliques — manière,
du reste, que les esprits ingénus aiment et
comprennent beaucoup mieux qu’on ne paraît le
croire.


« Vers le temps de la mort de Joseph, vivait en la
terre de Hus, un descendant d’Esaü nommé Job… »


« La famine obligea un homme de Bethléem,
nommé Élimélech à passer dans le pays de Moab
avec Noémi, sa femme, et ses deux fils, Mahalon
et Chélion… »


« Parmi les captifs emmenés en Assyrie, se
trouvait Tobie, de la tribu de Nephtali… »


Cette quasi-perfection du style fut sans doute
pour quelque chose dans le goût passionné que
Marie-Rose témoigna pour l’Histoire sainte. Rien
que les noms propres la ravissent : Malalaël, Séboïm,
Bethléem, Mageddo, Capharnaüm, Nazareth,
Cléophas d’Emmaüs, etc. Elle aime à les
lire et à les relire, et, le livre fermé, ils chantent
encore dans sa mémoire.


Elle est extraordinairement ferrée sur les nomenclatures.
Elle récite imperturbablement la liste
des patriarches, de Seth à Abraham, des douze
fils de Jacob, des quinze juges, des dix-neuf rois
d’Israël et des vingt rois de Juda.


Sur la carte de Palestine, elle trouve sans hésiter
Haran de Mésopotamie, Hur de Chaldée, la
vallée de Mambée, le Jourdain, la plaine de Seïr,
tous les endroits où vécurent Abraham et ses descendants.
Elle se plaît à suivre l’itinéraire des
Israélites dans le désert, s’arrêtant avec eux à
Soccoth, leur premier campement, à Elim où il y
avait douze fontaines et soixante-dix palmiers, au
rocher d’Horeb d’où la baguette de Moïse fit
jaillir l’eau fraîche, à Raphidim où Amalec fut
vaincu grâce aux mains implorantes du prophète,
à Sinaï, la montagne de la Loi, au mont Nébo,
de la chaîne d’Abarim où le législateur aperçut la
Terre promise, à Jéricho qui tomba au son des
trompettes, etc.


La représentation mentale est, chez elle, extraordinairement
claire et tenace. Elle vit, par la
pensée, l’existence de ce peuple pour lequel elle se
passionne. Elle pleure avec Agar qui voit son petit
garçon agoniser au désert, avec Jocabed obligée
d’exposer le sien sur les eaux du Nil, avec Respha
disputant aux corbeaux les cadavres de ses fils,
et elle s’exalte avec la mère des Macchabées.


Quand son tour vient de raconter des choses
qui l’émeuvent, sa voix s’étrangle, et, parce
qu’elle ne veut jamais pleurer en public, elle dit
simplement :


— Je ne sais plus.


Si l’on insiste, si l’on affirme qu’elle sait, elle
répond alors :


— Eh bien ! je ne veux plus dire.


On a raison de dire qu’elle sait. Elle connaît, en
effet, les circonstances les plus minimes relatées
dans son livre.


Elle étonna bien son père le jour où, à peine
âgée de dix ans, trouvant dans une revue un
dessin au trait, avec cette simple légende : Tombeau
des patriarches Abraham, Isaac, Jacob et
de leurs épouses, elle dit avec une assurance dénuée
de toute pose :


— C’est le caveau de Mecphéla en la ville
d’Hébron, voisine de Bersabée. Abraham l’avait
acheté quatre cents sicles d’argent pour inhumer
Sara.


Cependant son étude favorite amène parfois en
elle des velléités de révolte et de fâcherie.


La piété des bonnes sœurs, ses premières éducatrices,
était trempée de mansuétude et de douceur.
On lui faisait voir Dieu à travers toutes les
choses de la nature qu’elle aima toujours infiniment.
On lui répétait que le bon Dieu protège,
que le bon Dieu pardonne, que le bon Dieu aime
jusqu’aux méchants. Elle était persuadée que, du
bon Dieu, il ne pouvait arriver rien que d’heureux.


Or, cette théorie s’accordait trop bien avec ses
propres conceptions de petite fille très tendre pour
qu’elle en changeât volontiers. Elle se refusait à
admettre les rigueurs de la « loi de crainte » :
le déluge, Nadab et Abiu dévorés par les flammes,
Coré, Dathan et Abiron précipités dans un
gouffre subitement ouvert sous leurs pas, les serpents
du désert à la morsure brûlante, la peste,
la lèpre, le feu du ciel et les bêtes féroces.


Ne raisonnant même pas sa répugnance à croire
ce qu’on lui affirmait, elle se levait de sa place
et prononçait nettement, péremptoirement :


— Non.


Et le jour où il lui fallut reconnaître que l’Histoire
sainte ne mentait pas, elle déclara en manière
de conclusion.


— J’aime bien le petit Jésus dans sa crèche,
mais je n’aime pas le vieux bon Dieu d’autrefois
qui était toujours en colère.


Dans la suite, Marie-Rose fut une grande
liseuse. Elle se passionna pour certains auteurs et
pour certains ouvrages ; mais son amour de l’Histoire
sainte telle qu’elle l’avait apprise au couvent
survécut à toutes les sympathies nouvelles.


Marie-Rose est beaucoup moins brillante en écriture.
Ses bâtons et ses jambages sont loin de mériter
des éloges. Ses lignes grimpent, puis retombent
brusquement sans se soucier d’être le plus
court chemin d’un point à un autre. Elle crève
son papier en remontant les déliés ou casse les
becs de sa plume en descendant les pleins. Elle
prend trop d’encre et remplit sa page de pâtés
qu’elle lèche ensuite malgré la défense formelle.
Puis elle néglige de sécher le papier qui se met
à boire, et le désastre est complet. Parfois même
elle accroche le coton qui repose au fond de l’encrier
pour absorber le trop plein du liquide, et ses
voisines reçoivent alors plus que leur compte
d’éclaboussures. Ses doigts sont imprégnés jusqu’à
l’os, et il est rare que sa figure soit indemne
passé le premier quart d’heure.


Toute contrainte corporelle lui étant supplice,
si la maîtresse insiste trop fort pour obtenir ce
qu’on appelle une « bonne tenue », c’est-à-dire le
coude au corps, le poignet souple et les doigts
allongés sans raideur, Marie-Rose, crispée, lance
son porte-plume au milieu de la classe, et c’est
bien heureux quand l’encrier ne suit pas le même
chemin.


On la met « au coin » jusqu’à ce qu’elle promette
de s’appliquer, ce qu’elle se garde bien de faire,
car elle aime beaucoup mieux être le nez au mur
que devant son cahier. Elle a plus que l’horreur,
elle a l’épouvante des leçons d’écriture. Quand on
lui dit pour lui faire honte :


— Les chats de la Communauté écriraient mieux
que vous.


Elle répond avec un soupir d’envie :


— Oui, mais on ne les fait pas écrire, eux.






Marie-Rose est tout aussi nulle en arithmétique.


L’enseignement du calcul se borne, dans la
classe verte, à la numération ; mais c’est encore trop
pour la petite fille. Les chiffres et les nombres se
heurtent chez elle à un cerveau fermé qui dédaigne
de s’ouvrir.


Elle est souvent réprimandée pour sa mauvaise
volonté.


— Vous n’essayez même pas de comprendre,
lui dit-on.


— Oh ! ce n’est pas la peine, répond-elle en
toute simplicité, j’ai déjà essayé une fois, il y a
longtemps, et cela n’a servi à rien.






Avec le catéchisme que l’on apprend par cœur
comme de petits perroquets, mais que M. l’abbé
expliquera ensuite pendant plusieurs années : c’est
tout.


Évidemment, les jeunes élèves des cours à la
mode en apprennent davantage, ce qui ne veut
pas dire qu’elles en savent plus long.


En effet, si les religieuses ne se servent que
très peu du livre dans leurs classes élémentaires,
elles se servent, en revanche, beaucoup de la parole.
Elles emploient couramment la méthode de
l’observation directe. Pour elles, tout est matière
à enseignement : le temps qu’il fait, une promenade
aux jardins, une visite à la basse-cour.


Car, dans la belle saison, la moitié des leçons se
font au grand air : sous le Berceau Fleuri ou dans
la Bonne Allée. C’est là que les petites « Croix
de par Dieu » lisent, apprennent leurs leçons,
exécutent ce qu’elles appellent avec un peu de
présomption les « travaux à l’aiguille ».


C’est là surtout — et c’est peut-être l’étude la
plus précieuse — que l’on observe et que l’on
écoute.






Les études. — La journée classique commence
par une leçon d’écriture. Pendant une heure, toutes
les pensionnaires, des Vertes aux Violettes, suivant
le modèle qu’elles ont sous les yeux, écrivent en
gros, en gros moyen, en petit moyen, en fin, en
expédiée, soit des mots dont on leur a fait connaître
l’origine, soit une indication littéraire ou
scientifique, soit une maxime.


Des parents se sont quelquefois élevés contre
cette heure soi-disant perdue, et ont demandé la
suppression, ou tout au moins la réduction des
leçons d’écriture quand les enfants savent suffisamment
manier leur plume ; le Comité des Études
s’est toujours montré inflexible. Cette leçon initiale
lui semble, à plusieurs titres, d’une bonne
pédagogie.


Tout d’abord, l’écriture, qui exige de l’application
mais non un gros effort d’intelligence,
est d’une excellente mise en train pour le jeune
esprit. Ensuite, les religieuses pensent qu’il est
essentiel de perfectionner son écriture. Elles y
attachent une telle importance que la leçon est
faite par des maîtresses spéciales : une pour les
commençantes, une pour les moyennes, une pour
les grandes. Toutes les sortes d’écritures : ronde,
bâtarde, gothique, sont enseignées, et, on peut le
dire, bien enseignées. Enfin, et c’est certainement
le motif le plus sérieux pour des personnes qui
mettent au-dessus de tout la formation morale de
l’enfant, ce que l’on écrit bien, bien des fois,
même sans y prendre garde, se grave dans le
cerveau d’une manière indélébile, et on l’y retrouve
sous telles et telles influences alors qu’on
croit l’avoir oublié.


Au point de vue de l’instruction, ces notions
éparses forment une trame sur laquelle le tissage
est facile et durable. Souvent Marie-Rose étonna
son entourage par une précision de connaissances
historiques, géographiques, littéraires, qui n’étaient
qu’une réminiscence de ses modèles d’écriture.


Au point de vue moral, les préceptes dont l’enfant
n’a pas toujours saisi le sens exact, germent
lentement, sourdement dans son âme et se révèlent
soudain le jour où l’application en devient nécessaire.
Très sûrement beaucoup de bonnes résolutions
ont été inspirées ou du moins étayées, fortifiées
par le souvenir d’une simple phrase écrite
autrefois et qui s’était imposée à l’esprit de l’enfant
sans qu’elle en eût trop conscience. Pour son
propre compte, Marie-Rose l’éprouva souvent.


La lecture est également tenue en grand honneur.
Il y a chaque jour, une leçon de lecture dans
toutes les classes. On lit pour la prononciation et
l’accentuation, mais on lit encore et surtout pour
le fonds.


Les lectures sont sérieuses même chez les petites.
Dès la classe bleue, on attaque les « auteurs »,
ce qui est une excellente école pour la littérature
et pour la langue.


De neuf à seize ans, à raison d’une heure par
jour, on a le temps de lire ; et Pères de l’Église,
troubadours et trouvères, vieux chroniqueurs,
poètes de la Renaissance, écrivains admirables du
dix-septième siècle, historiens, orateurs sacrés,
moralistes, passent sous les yeux des enfants
en glorieux défilé. On ne commente pas les auteurs,
on n’en fait pas la critique, on se contente
de les lire et de les relire ; chacun les interprète
suivant sa nature.


Ce n’est peut-être pas la meilleure manière de
les étudier, mais ce n’est pas non plus la plus
mauvaise. Mieux vaut, en effet, pas d’analyse du
tout qu’une analyse maladroite ou inexacte. Ce
qu’il y a de certain, c’est que cette lecture exclusive
et prolongée de nos grands écrivains faisait
perdre pour toujours, à un grand nombre de
fillettes, le goût des lectures frivoles.






Dans l’enseignement, comme dans l’éducation,
comme dans l’uniforme, comme dans les usages,
il y a, au couvent, certains côtés désuets et rococo.
Marie-Rose eut, entre les mains, des livres qui
avaient instruit sa grand’mère, entre autres une
Petite Rhétorique des demoiselles, qui l’amusait
énormément.


Le jour où elle le toucha, à son entrée dans les
Violettes, elle le parcourut d’un bout à l’autre — il
n’y en avait pas pour longtemps — et elle
éprouva le besoin de faire immédiatement part à
ses compagnes des réflexions qu’il lui suggérait.
Elle grimpa sur un banc comme lorsqu’elle était
en veine de discours et prononça de sa voix claire
et sonore :


— Goûtez donc ce morceau de littérature :
« Mesdemoiselles, les sciences auxquelles vous
avez été appliquées jusqu’à présent n’étaient que
le prélude des sciences plus élevées auxquelles
vous devez maintenant vous livrer. Il n’est pas
nécessaire d’être appelé à fournir une haute carrière
soit dans le barreau, soit dans l’Église, soit
même dans les grandes assemblées de la patrie,
pour se livrer à l’étude de l’éloquence. Par cette
étude, vous serez capables un jour, à l’exemple
de plusieurs illustres dames romaines, de surveiller
vous-mêmes l’éducation de vos enfants. Car,
n’en doutez pas, Cornélie, mère des Gracques,
Aurélia, mère de Jules César, Assia, mère d’Auguste,
présidaient aux jeux et aux leçons de leurs
fils. »


— Qu’est-ce que cela veut dire, demanda Stéphanie
Boucheron, qui avait interrompu son rangement
pour mieux écouter.


— Cela veut dire que lorsque nous saurons par
cœur les deux cent soixante-treize pages de ce
tout petit volume, nous serons capables d’élever
des tribuns, des conquérants et des empereurs.


— Voyons, Marie-Rose !


— Puisque M. D***, professeur en belles-lettres,
l’affirme…, allez-vous le contredire ?…


S’adressant à une autre, connue par la terreur
que lui inspirait tout effort d’esprit :


— Catherine, devinez ce que l’on va apprendre
dans ce livre qui n’a l’air de rien ?… des choses
effrayantes ; la prolepse, l’antonomase, la métonymie,
la synecdoque, la catachrèse, la prosopopée,
l’hypotypose…; attendez, il y a encore la
déprécation et l’obsécration…


— Qu’est-ce que c’est que tout cela ?


— Des tropes. Je parie que vous croyiez que
c’étaient des péchés…, et des gros, hein ?…


— Mais cela va être horriblement difficile.


— Je crois bien, fit Marie-Rose d’un air entendu.
Et savez-vous de quelle époque date cette
Petite Rhétorique des demoiselles ?… de 1829.


— Non ?…


— Oui. Et l’on dira encore que nous sommes
Restauration, Madame Adélaïde, etc. Mais on deviendrait
vieux rien qu’en regardant certains de
nos livres.


Un petit cliquetis de chapelet qui se fait entendre
du côté de la porte arrête net ce flot d’éloquence.


— Marie-Rose !… Quand vous aurez fini de
pérorer… Descendez de votre tribune et écoutez-moi.


— Oui, mère Assomption, répond la fillette, subitement
calmée.


— Ce petit traité de rhétorique que vous raillez
en si beaux termes est un excellent ouvrage, c’est
pourquoi on le maintient en dépit de son apparence
surannée. Plus tard, vous serez la première
à le reconnaître ; mais en attendant, contentez-vous
de nous croire sur parole.


Plus tard, en effet, quand Marie-Rose commença
l’éducation de ses enfants, quand elle leur
apprit à mettre leurs idées en ordre et à les exprimer
nettement, ce à quoi elle s’attacha d’une façon
toute spéciale, il lui revint souvent des réminiscences
très profitables de la vieille petite rhétorique
qui l’avait si fort égayée autrefois.






Saint Pierre Fourrier écrit dans sa règle : « Les
maîtresses enseigneront toujours doucement, en
sorte que les esprits tendres des petites filles ne
soient pas trop chargés, ni ennuyés, ni dégoûtés.
Elles procéderont tout simplement, sans discours
subtils ni recherchés, se contentant de ce qu’elles
estimeront sortable à la capacité de leurs petites
auditrices. »


Ces judicieux conseils étaient suivis à la lettre,
et si l’enseignement était toujours grave, il n’était
ni rébarbatif ni maussade.






Il convient pourtant de faire exception pour la
comptabilité commerciale, une étude fastidieuse,
encombrante, et d’ailleurs parfaitement inutile.


Parmi les pensionnaires qui y furent astreintes,
celles que les circonstances obligèrent à prendre
une part active aux affaires, furent une minorité
infime ; et encore, pour celles-là, l’enseignement
de la comptabilité tel qu’il était pratiqué au couvent,
ne dut servir absolument à rien.


Cela se traite sur trois immenses cahiers appelés
respectivement : brouillard, livre de caisse et
journal démotique — démotique ! On y emploie
des formules bizarres dont le sens reste impénétrable
à la majorité, par exemple : M. DE RICHE-PENSE :
Ma traite sur lui pour fin courant,
1250 francs. Ou encore : M. BARBIER : Son
billet à mon ordre, 375 francs. On y remplit de
longues colonnes dont les totaux apparaissent démesurés,
effrayants.


Afin d’avoir un aperçu de toutes les opérations
commerciales, on s’y trouve alternativement banquier,
armateur, industriel, marchand d’équipements
militaires ou de denrées coloniales et bien
d’autres choses encore.


Dans chaque division, une élève, une seule, et
encore pas toujours, s’en tire à peu près ; deux
ou trois autres suivent péniblement le train, la
plupart restent en panne, résignées à la défaite.


C’est à la classe blanche que l’on commence
cette étude, mais la hantise en existe dès la
rouge. « Quand vous ferez de la comptabilité commerciale ! »
disent les grandes à celles de leurs
compagnes qui se plaignent d’une difficulté dans
leurs études.


Il faut bien croire que ce travail n’est pas accessible
au plus grand nombre puisqu’il exige une
maîtresse spéciale ; les professeurs ordinaires ne
s’en tireraient pas. C’est la mère Saint-Jean-Baptiste
qui, une fois par semaine, pour chaque
division, vient au Pensionnat apporter ses lumières.


Marie-Rose se mit à la tenue des livres, sans
entrain parce qu’elle redoutait les chiffres sous
toutes leurs formes, mais avec application parce
qu’elle était consciencieuse. La première année,
elle chercha, de tout son pouvoir, le fil conducteur
qui devait la guider dans le labyrinthe. La seconde
année, elle s’abstint de tout effort de raisonnement,
un peu révoltée de ce fatras qui lui
faisait perdre son temps. La troisième année, elle
prit le parti de s’en amuser. Et elle fit école. Chez
les Violettes, on donna une sorte de vie aux personnages
fictifs de la comptabilité. On parla
d’eux comme s’ils existaient et comme si, réellement,
on faisait des affaires avec eux. Exemple :


La maîtresse. — Établissez le compte suivant
avec sa formule précise : M. de Godebout n’a pas
payé le billet de sept cent cinquante francs qu’il
nous avait signé et qui est échu d’hier.


L’élève. — Pauvre homme ! c’est qu’il n’a
pas d’argent. Ce n’est pas la peine de lui établir
un compte, ma mère.


La maîtresse. — Un navire venant de Bourbon
a coulé dans le port du Havre avec toute sa cargaison.
Or, dans ce navire, nous avions tant de
boucauts de sucre estimés à tant. Qu’allons-nous
faire de ce sucre ?


L’élève. — Mais, ma mère, que voulez-vous
qu’on en fasse ? Vous pensez bien qu’il est fondu.


L’échec persistant des cours de comptabilité
commerciale ne découragea pas les religieuses.
Vingt ans après sa sortie du couvent, Marie-Rose
apprit par une de ses jeunes parentes qu’ils sévissaient
encore, que M. de Godebout continuait
à ne point payer ses billets et que des boucauts
de sucre fondaient toujours dans le port du Havre.






Tous les samedis après-midi, dans chaque
classe, il y a « sac ». Cet exercice fait la joie des
pensionnaires. Voici en quoi il consiste :


Dans un sac d’indienne se trouvent de petits
cartons sur lesquels est écrite une question ayant
trait aux connaissances générales que chacun doit
posséder. On y rencontre pêle-mêle de l’histoire,
de la géographie, de la littérature, des sciences
usuelles, etc. Exemple : Nommez les quatre
grandes Antilles. — Qu’est-ce que la guerre des
Deux-Roses ? — Quelle différence y a-t-il entre
les veines et les artères ? — Nommez les principales
plantes textiles. — Qu’étaient-ce que les
iconoclastes ? etc., etc. Bien entendu les demandes
sont proportionnées au degré d’instruction des
élèves et le « sac » des Jaunes ne ressemble pas à
celui des Violettes.


Il faut répondre d’une manière succincte et rapide,
sinon l’on passe à la suivante, puis à l’autre
suivante, jusqu’à ce que la question soit résolue.
Toute bonne réponse est payée d’un jeton que l’on
touche en nature et sur l’heure, ce qui est bien
plus agréable que les bons points marqués sur le
cahier et totalisés à la fin de la semaine.


Il y a des pensionnaires qui aiment mieux répondre
les plus grosses bêtises que de rester
court, et c’est cela qui met la classe en joie. Mais
les maîtresses ne s’en fâchent pas trop. Elles savent
bien que leurs élèves sont fatiguées par toute
une semaine de travail, et que l’application a
fléchi. Elles trouvent bon de la réveiller par un
exercice amusant et préfèrent un peu de dissipation
à l’ennui morne qui émane d’une lassitude
commune.


Berthe Anfray s’est fait une spécialité des réponses
hilarantes. Ce n’est pas qu’elle soit inintelligente,
ni surtout qu’elle manque de mémoire ;
elle retient, au contraire, beaucoup de choses et
de mots. Seulement, on croirait que dans son
esprit les choses et les mots font bande à part et
que, le moment venu de se réunir, chacun ne reconnaît
plus sa chacune. L’aplomb tranquille avec
lequel elle débite ses énormités est la chose la
plus comique du monde. Elle ne s’étonne ni ne se
fâche de l’effet produit, et c’est avec un très
grand calme qu’elle riposte :


— Tiens ! je croyais…


Marie-Rose, qui écrit son journal, enregistre
ponctuellement les opinions scientifiques de sa
compagne et, de temps en temps, les lui rappelle
pour la maintenir dans l’humilité. Mais cette
réminiscence, faite sans méchanceté, est acceptée
sans la moindre confusion.


— Tout le monde dit des bêtises, remarque paisiblement
Berthe, je n’échappe pas à la loi commune.


Quelques réponses de Berthe sont restées légendaires
parmi ses anciennes compagnes.


D. — Qu’étaient-ce que les Guelfes et les Gibelins ?


R. — Une pâtisserie flamande que les Espagnols
du Moyen Age mangeaient le Vendredi
saint.


D. — Qui est l’inventeur de la brouette ?


R. — Bède, le Vénérable.


D. — Citez deux tropes, à votre choix ?


R. — Le polémaque et la métempsycose.


D. — Quelle est la densité de l’étain ?


R. — Deux mille tonnes.


Berthe n’est pas seule à commettre des bévues ;
mais elle détient certainement le record comme
nombre et comme qualité. Pourtant Marie-Rose
en eut à son actif qui n’auraient pas déparé la
« collection Aufray » surtout quand il s’agissait
de calcul, de « chiffres », comme elle disait avec
une terreur antipathique. Alors Berthe prenait sa
revanche.


— J’espère, au moins, Gourregeolles, que vous
allez consigner ce beau succès sur vos tablettes.


Sous sa forme amusante, le « sac » est un excellent
exercice. Il permet de se rendre compte de la
manière dont l’enfant assimile les sciences qui lui
sont enseignées et du profit qu’elle en retire pour
son instruction générale. Il permet encore de
classer les jeunes esprits. Ce ne sont pas toujours
les premières de la classe qui répondent le mieux,
mais les plus intelligentes et les plus réfléchies.
Le « sac » offre, en outre, l’occasion de rectifier
une foule d’idées fausses.


Les pédagogues actuels souriraient de pitié au
système du « sac » ; mais Marie-Rose qui ne se
piqua jamais de modern style, l’employa pour ses
enfants dont elle poursuivit elle-même l’éducation
assez tard, et ils s’en trouvèrent fort bien. Au
lycée, notamment, on lui dit souvent que, pour
toute question portant sur les idées générales, ses
fils répondaient les premiers et le mieux.


Elle n’en tirait aucune vanité, sachant bien que
ces éloges revenaient de droit à son cher couvent.






Quand Marie-Rose, à l’encontre des idées admises
à l’époque, décida qu’elle passerait ses
examens, son père la confia à deux professeurs
de l’Université : un pour les Lettres, un pour les
Sciences. Ceux-ci, tout aux programmes officiels,
déclarèrent d’abord qu’elle ne savait rien. Très
peu de temps après, ils avouèrent qu’elle était
moins ignorante qu’on ne l’aurait cru, et qu’on lui
avait appris à travailler d’une façon méthodique
et fructueuse, ce qui, tout de même était bien
quelque chose. Et, finalement, ils durent convenir
qu’elle en savait plus que la majorité des jeunes
filles de son âge.


Or, si Marie-Rose était une très bonne élève,
elle n’était pas exceptionnelle et beaucoup de ses
compagnes étaient aussi instruites qu’elle.


La vérité est que si les religieuses étaient en
général dépourvues de grades universitaires, elles
recevaient une formation toute particulière qui en
faisait d’excellents professeurs. Leur classe était
très bien faite.


Entre ces deux jugements contradictoires :


« 1o La jeune fille sort du couvent l’esprit vide,
le cœur fermé, incapable d’entendre celui qui va
être son mari, incapable d’élever l’enfant qui va
naître[3]. »


[3] Camille Sée, rapport sur la loi du 21 décembre 1880.



« 2o On a parlé des couvents d’un ton dédaigneux.
On avait tort : les grandes congrégations
avaient d’excellentes classes. On y recevait une
éducation très soignée[4]. »


[4] Jules Simon, la Femme au vingtième siècle.



… il n’y a pas à hésiter, c’est le second qui est
basé sur l’observation et l’expérience.





V

QUELQUES USAGES



Les traditions et les coutumes sont nombreuses
au couvent ; et, en général, les enfants y tiennent
beaucoup. Il y en a qui datent de la fondation de
l’Ordre et ont eu pour point de départ quelque
article du règlement.


Ce règlement porte que « les chanoinesses régulières
de Saint-Augustin enseigneront dans
leurs écoles expressément bâties et préparées pour
les petites filles de parmi la ville, toutes celles
qui s’y présenteront… On y devra enseigner la
prière, le catéchisme, la civilité et la bienséance ; à
lire, à écrire, à calculer, à coudre, à travailler à
toutes sortes d’ouvrages manuels propres à des
filles, et qui, de soi, puissent porter profit à celles
qui voudront s’en servir, tels que du lassis et
à le recouvrir, du point coupé et de la nuance ;
mais on n’y montrera pas d’ouvrages rares et
subtils et de grand appareil. On ne permettra pas
qu’elles sautent vivement d’un ouvrage à un autre
par légèreté ou dégoût, ou ennui, ou curiosité. »


Après ces détails, touchants par leur minutie
et par la sollicitude qu’ils décèlent, P. Fourrier
ajoute, comme si cela lui revenait à l’idée : « On
instruira aussi d’autres filles qui seront pensionnaires
et logées dans l’établissement… Les religieuses
tâcheront de leur montrer tout ce qui se
puisse apprendre à des filles du monde pour
plaire à Dieu, à leurs père et mère et autres personnes
de leur appartenance. »


Ainsi donc l’idée première du fondateur était
bien l’éducation des enfants pauvres ; le souci des
filles de la bourgeoisie ne venait qu’ensuite. Les
pensionnaires le savent fort bien et elles s’en inspirent
pour leur conduite. Une fois par an, la
veille des Rois, elles fraternisent avec leurs
petites compagnes de l’école gratuite et partagent
avec elles les cadeaux du Jour de l’An. Ces cadeaux
ne sont pas envoyés dédaigneusement, ils
sont distribués avec sympathie, et si gentiment
que les jeunes écolières n’en peuvent ressentir ni
humiliation ni envie. On étonnerait bien la plupart
de ces fillettes en leur disant qu’il existe une distinction
sociale entre celles qui donnent et celles
qui reçoivent avec un égal plaisir.


Ce n’est pas tout. L’assistance au couvent est
franchement utilitaire. Une poupée, un cheval de
bois, du sucre de pomme, c’est bon ; mais le bien-être
pour toute la maisonnée est encore meilleur.
On choisit, parmi celles dont les enfants fréquentent
l’école gratuite, une famille nombreuse,
récemment privée de son chef et l’on assure la vie
de cette famille pour quelque temps, pour toute
une année parfois. On habille la mère et les enfants,
on paye le loyer, on envoie du combustible
et des denrées alimentaires. Les cotisations, très
larges à ce moment où les bourses viennent d’être
remplies, permettent d’être généreux.


Comme au couvent on attache une grande importance
à la leçon des actes, les pensionnaires
font leur distribution elles-mêmes. Cela se passe
Sous la Chapelle comme toutes les cérémonies qui
entraînent des mouvements et du tumulte. Ce
sont donc les enfants qui reçoivent la famille désignée.
Elles sont, jusqu’à un certain point, maîtresses
de la situation ; et elles en sont si fières
qu’elles déploient un zèle parfois indiscret.


On se met trois ou quatre pour attacher la
bavette d’un poupon au risque de l’étrangler.
Pour chausser un petit qui marche à peine, on lui
lève les deux pieds à la fois et on l’assied par
terre. Une fillette se trouve subitement enveloppée
de plusieurs châles, si bien qu’elle disparaît dans
un amas de laine. On enfonce sur la tête d’un
petit garçon un béret trop grand qui lui cache les
yeux, le nez et les oreilles.


D’autres donatrices plus portées sur les friandises,
montent la garde près de leurs invités. A
peine un petit bec se trouve-t-il disponible qu’une
demi-douzaine de mains sont là pour le remplir,
et il doit ingurgiter tout ensemble un fondant,
un marron glacé et une pastille de chocolat. On
s’arrête seulement quand il suffoque.


Tout cela ne va pas sans un peu de bousculade
et quelques propos aigres-doux.


— Vous avez déjà rempli sa bouche trois fois,
à celui-là ; et moi pas une seule.


Les Violettes et les Blanches, à qui la police est
confiée ce jour-là, se dépensent en vain pour maintenir
l’ordre, il arrive un moment où les héros de
la fête en deviennent les victimes. Ils étouffent,
s’étranglent, tombent par terre et poussent des cris
d’effroi. C’est alors qu’intervient la mère Saint-Jacques.
En un tour de main, elle emballe le matériel
et les gens disant avec sa bonne brusquerie :


— Ma pauvre femme, emportez vos marmots
pendant qu’ils sont encore entiers, sinon, je ne
réponds point de la case.






Le P. Fourrier dit encore : « Jamais les supérieures
de notre Ordre ne prendront le titre d’abbesse,
ni de prieure, ni de madame, ni d’autres
titres spéciaux qui peuvent être séants à des religieuses
d’autres Ordres ; mais, devant élever des
enfants, elles s’arrêteront simplement à ce beau
nom de mère, puisque c’est le titre le plus doux,
le plus aimable, le plus plein de bienveillance
et d’affection, et aussi le plus naturel. »


De fait, la supérieure est bien la mère de toutes
les fillettes qui fréquentent le couvent, mais plus
spécialement des internes : pensionnaires ou orphelines
dont elle a l’entière responsabilité. Une fois
par an, à sa fête, tout ce jeune monde est confondu.


On se réunit pour offrir les bouquets, réciter les
compliments, chanter la cantate. Ensemble encore,
on se rend aux Capucins pour une récréation de
toute l’après-midi.


Les pensionnaires savent bien que P. Fourrier
a dit à leur intention : « Elles prendront garde
d’offenser ou mépriser aucune de leurs compagnes
si petite, si pauvre qu’elle soit. » Mais elles savent
également que la bienveillance affectée humilie
presque autant que le dédain. Aussi traitent-elles
leurs invitées avec cette politesse avenante que l’on
témoigne à ceux que l’on a du plaisir à voir.


C’est de la façon la plus cordiale que les pensionnaires
font les honneurs de leur domaine. Il
y a des orphelines à toutes les parties de corde,
de ballon, de cerceau. On leur fait des tours de
faveur pour la balançoire. Les jardinières leur
offrent des bouquets de leurs plates-bandes, tout
en les initiant aux mystères de l’horticulture.


Le lendemain est un jour de liesse.


A neuf heures, on tire une loterie dont le produit
est destiné au trousseau et au pécule que les
orphelines touchent à leur sortie de l’établissement ;
mais, en attendant, elles ont leur part de
lots. A deux heures, on joue la comédie, et là
encore tout le jeune monde est mêlé. La taille
seule sert de base au rangement : les petites devant,
les grandes derrière.


A six heures et demie, « grand dîner » servi
Sous la Chapelle, le réfectoire du Pensionnat étant
trop petit pour contenir tant de monde. Car là
encore les deux sociétés sont réunies. Le clou de
ce « grand dîner » n’est pas dans la chère dont,
au couvent on n’a jamais beaucoup de souci ; mais
dans le service qui est fait par des pensionnaires
tirées au sort pour toutes les classes ; les Vertes
seules étant exceptées.


C’est un service agité, confus, tumultueux. On
renverse les salières et les bouteilles ; on répand
de la sauce tout le long du chemin et jusque dans
le dos des convives. Il y a des tables qui ont trop
de pain et d’autres qui n’en ont pas du tout. Les
Jaunes cassent beaucoup d’assiettes.


Il se produit des réclamations que les serveuses
transmettent avec une complaisance empressée.


— Les Rouges réclament un supplément de
crème.


— C’est Antoinette Perrey qui n’a pas de meringue.


— Voilà une orpheline des Bleues qui dit
qu’elle n’aime pas la carcasse de lapin. Elle voudrait
une patte.


La mère Saint-Jacques qui, en sa qualité d’Économe,
préside ces bruyantes agapes, lève les bras
au ciel avec une feinte indignation.


— J’aimerais mieux, dit-elle, servir le dîner de
quinze archevêques.


Il lui faut encore entendre des doléances d’une
autre nature :


— Mère Saint-Jacques, écoutez : on nous apporte
les bouteilles débouchées, cela retire tout
l’amusement, vous comprenez. Et ce n’est pas la
peine qu’on nous donne des tire-bouchons.


L’excellente religieuse se tourne vers la bonne
sœur Sainte-Anne, qui dirige le bataillon des
jeunes échansonnes.


— Ma pauvre sœur, remettez donc les bouchons
aux bouteilles qu’elles aient le plaisir de
les enlever… Veillez bien seulement à ce qu’il ne
survienne point d’aventure.


Et comme on a soin de ne pas faire un bouchage
trop serré, les enfants reviennent se
plaindre que cela ne fait pas de bruit.


Les serveuses mangent après les autres et n’ont
pas toujours des morceaux de choix ; ce qui ne
les empêche pas de se considérer comme les
reines de la fête.


Les orphelines s’en retournent chez elles chargées
de menus cadeaux, les pensionnaires ont fait
une bonne expérience d’égalité et de fraternité.
C’est donc profit pour tout le monde.





VI

CHOSES ET AUTRES



Le « parloir des frères ». — Au couvent, on ne
redoute pas trop le contact des filles et des garçons.
On ne va point jusqu’à préconiser ou seulement
admettre le système de la coéducation des
sexes, mais on est persuadé que les uns et les
autres ne peuvent que gagner à une fréquentation
raisonnable — naturellement quand il s’agit d’enfants
bien nés ce qui est le cas de toutes les pensionnaires
et de leurs frères et cousins.


Du temps de Marie-Rose, il existait un usage
que certains éducateurs pourraient trouver hardi
et que la plupart des religieuses admettaient
sans difficulté ; cela se nommait le « parloir des
frères ».


Le couvent et son voisin immédiat, le collège,
ont un grand nombre d’internes dont les parents
n’habitent pas la ville : enfants de propriétaires
fonciers dans ce riche pays de culture, enfants de
marins dont le foyer est rarement stable, jeunes
citadins de la grande ville toute proche que l’on
envoie respirer un air plus pur.


Les parents, M. le principal et les autorités
religieuses trouvent cruel de tenir frères et sœurs
si près et pourtant séparés les uns des autres. Et
comme les filles ne peuvent pas aller au collège,
on laisse les garçons venir au couvent.


Tous les dimanches, de midi à une heure, le
grand parloir est livré à quelques groupes distincts
formés de collégiens en tunique et de pensionnaires
en robe d’uniforme où tranche la ceinture
claire. Marie-Rose a deux frères, Hélène de
Puyrenaud également deux, Charlotte Périer, les
petites de T. en ont trois, Aliette Le Menn quatre
pour elle toute seule ; c’est elle qui détient le
record.


La surveillance existe, bien entendu, mais modérée
et surtout discrète. On ne voudrait pas
faire à cette jeunesse bien élevée l’affront de la
croire capable de mauvaise tenue. Et l’on pense
aussi que la présence des frères respectifs suffit
au maintien de l’ordre. Le rideau de damas est
tiré, et la grille seule sépare le parloir du corridor
où la mère Saint-Jacques se promène en
lisant ses Heures.


Si le babil résonne trop clair ou si quelque rire
vient à éclater, elle fait ch, ch… ou bien son habituel :
Mais… mais… oh ! mais !… qui ne fait peur
à personne mais auquel on obéit tout de même.
Les choses ne vont jamais plus loin.


Une fois, pourtant, il se produisit un gros scandale,
qui faillit faire supprimer le « parloir des
frères ».


La bonne mère Saint-Jacques se démit la cheville
et fut un mois sans venir au Pensionnat. Elle
fut remplacée à la visite dominicale par la mère
Saint-Boniface, et naturellement il y eut du grabuge.
Les garçons, édifiés de longue date par leurs
sœurs, sur le caractère de la Surveillante générale,
se relâchèrent un peu de leur correction habituelle
et les pensionnaires firent chorus. Bref le
parloir fut très dissipé et il y eut une distribution
de pénitences. Mis au courant, messieurs les collégiens
résolurent de venger leurs partenaires du
dimanche en jouant un bon tour à la malencontreuse
Surveillante.


Au parloir suivant, les pensionnaires en se rendant
à leur place attitrée, trouvèrent non pas
leurs frères, mais les amis d’iceux : Hélène, les
deux Gourregeolles ; Charlotte, les de Puyrenaud ;
Marie-Rose, les quatre Le Menn. Après une minute
d’effarement, la plupart des pensionnaires comprirent,
et elles se prêtèrent le plus joyeusement du
monde à la combinaison. Il faut dire aussi que les
collégiens s’étaient fait un scrupule de ne former
les groupes qu’entre jeunes gens de la même société
et se rencontrant ailleurs qu’au parloir.


Marie-Rose était très camarade avec les Le
Menn ; leurs pères étaient également marins et
naviguaient sur le même bâtiment. Ce fut leur
coin, très bruyant, qui fit découvrir la mèche.


La répression fut sévère. On prévint les familles
et M. le principal ; et le « parloir des frères » fut
momentanément supprimé.


On le rétablit seulement au retour et sur les
instances de la mère Saint-Jacques qui se porta
garante de la bonne tenue générale. Elle eut
raison ; la confiance que l’on témoigna à cette
jeunesse fit mieux que les plus sévères admonestations,
et tout rentra dans l’ordre.






L’éclairage. — Le couvent, si plein de lumière
pendant la journée, est plongé, dès que vient la
nuit, du moins quant au dehors, dans une obscurité
presque complète. On parle bien d’installer
le gaz, mais ce serait une grosse dépense et l’on
en trouve toujours de plus urgentes à faire. Marie-Rose
avait douze ans quand se produisit ce grand
événement. Dans sa petite enfance, on se contentait
pour les jardins, de lampes enfermées dans
des cages de verre et placées de loin en loin.
Cet éclairage était très insuffisant et l’on y suppléait
par des lanternes que les religieuses transportaient
dans leurs allées et venues. Rien de
curieux comme ces petites lumières discrètes qui,
le soir venu, circulaient de tous côtés sans que
l’on en pût reconnaître la propriétaire. C’était
un sujet d’étonnement amusé pour toutes les nouvelles.
Dans les passages, les corridors, les escaliers,
il y avait des quinquets, système Argand,
qui dataient d’un siècle. En classe, on était plus
moderne et l’on se servait de grosses lampes de
bord, en cuivre poli qui fournissaient un éclairage
puissant.


Mais les lanternes en corne et fer ajouré, les
quinquets et les lampes à schiste n’étaient rien
comme antiquité auprès des « Jacquots ».


Le jacquot consiste en un bâton long une fois
et demie comme un manche à balai et qui repose
sur un pied en forme de croix grecque. A mi-hauteur
règne une planchette circulaire qui supporte
les mouchettes, l’éteignoir et un rat de
cave. Au-dessus s’étend un bras au bout duquel est
fichée une chandelle de suif. Ce bras est mobile ; il
vire autour du bâton, se hausse et se baisse à
volonté se soutenant par son propre poids.


Le jacquot n’est pas d’un usage courant. On
s’en sert dans certaines circonstances déterminées,
notamment quand un verre de lampe casse et
qu’il n’y en a pas de rechange.


Ce genre d’éclairage encombrant et incommode
ferait maugréer les gens raisonnables ; mais les
pensionnaires s’en montrent ravies. Toutes veulent
pour elles le pauvre jacquot qui n’a pas une
minute de répit. L’une tourne à droite le bras
éclairant, l’autre le retourne à gauche ; celle-ci le
grimpe tout en haut, celle-là le ramène en bas.
Dans ce remue-ménage, il arrive parfois que l’instrument,
malgré son pied en croix grecque, choit
de toute sa hauteur. A quatre jacquots par étude,
cela fait bien de la dissipation. Mais la grande
affaire est le mouchage. Quelques pensionnaires
ont monopolisé cette importante fonction. Marie-Rose
est du nombre, et elle accomplit sa charge
avec un zèle excessif. La mèche n’a pas le temps
de se reformer qu’elle la supprime au risque de
supprimer en même temps la lumière. Parfois même
elle se sert de l’éteignoir « pour s’assurer qu’il
fonctionne » et ce, à la protestation, très amusée
au fond, de ses proches voisines. Aux remontrances
de la maîtresse, elle répond avec un aplomb tranquille
et plein de politesse que « l’éteignoir est là
sans doute pour servir à quelque chose ».


— Oui, certes, pour éteindre les chandelles
quand on n’en a plus besoin.


— Et les rats de cave, alors, à quoi les emploiera-t-on,
si l’on ne rallume pas les chandelles
éteintes ?


Il serait élémentaire de supprimer le matériel
des jacquots, si ce n’est les jacquots eux-mêmes ;
mais au couvent les choses demeurent ; il faut
des circonstances exceptionnelles pour que l’on
consente à la plus petite modification. Et puis
les jacquots sévissent rarement et tard dans la
journée, alors que les jeunes esprits sont, depuis
des heures, tendus par le travail et la discipline ;
on ne s’indigne pas trop d’un peu de dissipation
sans malice et sans résultat fâcheux.
Peut-être aussi, les maîtresses s’amusent-elles au
fond, de ce que la bonne sœur Sainte-Claire appelle
le « trafic des jacquots ». Quelques-unes
sont jeunes et il ne faut pas grand’chose pour
égayer les âmes simples.






Les bêtes. — Les bêtes furent toujours traitées
au couvent avec honneur et sympathie.


En premier lieu, viennent les chats. On aime
beaucoup les chats, mais on est forcé de les
aimer de loin. En gens avisés, ils ne se hasardent
que très rarement dans les quartiers du Pensionnat
où l’amitié qu’on leur témoigne prend vite des
allures de catastrophe. Ils préfèrent de beaucoup
les parages de la cuisine où ils sont une bonne
douzaine à se prélasser au soleil.


On les rencontre en allant et venant au réfectoire,
et le grand silence réglementaire est souvent
troublé par des appels faits à mi-voix.


— Minou, minou, viens mon petit !


ou des tentatives d’intimidation :


— Ch… ch… ch…


Il arrive même que l’on sorte des rangs pour une
velléité de poursuite… rarement couronnée de succès.
Il faut une habileté consommée, jointe à une
chance exceptionnelle, pour arriver à capturer l’un
de ces intéressants félins, et pour le maintenir dans
son tablier jusqu’au Pensionnat. Puis ce sont des
disputes parce que chacune veut en avoir sa part.


Alors, la mère Saint-Jacques qui, en sa qualité
d’Économe, est la Surintendante des chats, menace
de les faire exterminer jusqu’au dernier,
« puisqu’ils sont une source de désordre et de
querelles. »


Et les petites de supplier, comme si la chose
était imminente :


— Oh ! non, ma mère, ne les faites pas exterminer,
on ne s’occupera plus d’eux.






En plus des chats, il y a des bêtes qui appartiennent
à des groupes quelconques : classes, dortoirs,
etc. De ce fait, Marie-Rose eut la propriété
collective de quelques animaux : un rouge-gorge,
un cochon d’Inde, une mouette et un poisson.


L’oiseau qui porte le nom banal de Fifi Rouge-Gorge
appartient aux Vertes. Celles-ci s’en montrent
très jalouses. La cage est accrochée dans leur
classe ou posée sur le rebord de leur fenêtre.
Toute ceinture étrangère est priée de passer au
large.


— En allez-vous, Suzanne, vous l’effarouchez ;
il ne peut pas souffrir le jaune.


Au dire de ses tutrices, cet étrange oiseau ne
supporte que le vert.


L’été, les petites l’emmènent au Gros Poirier où
elles passent l’après-midi ; et leur sollicitude ne
lui laisse pas un instant de répit. On le trimbale
du soleil à l’ombre et de l’ombre au soleil ; son
habitation est remplie de sucre, de biscuit, de verdure
et de fruits variés ; la voûte en est ornée de
pendentifs nombreux qui font office de joujoux :
l’espace libre se trouve très limité.


Dans les moments d’effusion, on se presse autour
de la cage ; c’est à qui sera le plus près
pour être distinguée par Fifi Rouge-Gorge, et on
lui crie des amabilités à l’assourdir.


Le plus curieux, est que Fifi Rouge-Gorge
semble se complaire au milieu du vacarme et de
la bousculade. Quand, par hasard, ses jeunes tutrices,
occupées à quelque tâche, le laissent en
repos, on le voit immobile et silencieux sur son
bâton. A la moindre velléité de récréation, il
s’agite, se met à voleter dans sa cage, chante et
piaille de bonheur.


En dépit de ce surmenage et des conditions
hygiéniques déplorables dans lesquelles il se trouvait,
Fifi Rouge-Gorge vécut très vieux. Marie-Rose,
qui l’avait reçu de ses anciennes, le transmit
à la génération suivante. Devenue Jaune, elle
ne s’inquiéta plus de son sort.






L’année de Marie-Rose, M. l’abbé fit cadeau à
son catéchisme de première communion, d’un joli
petit cochon d’Inde qui fut baptisé de ce nom
légèrement prétentieux : « le Phénix ».


Marie-Rose ne fut jamais folle de cet animal.
Son museau drôlet, son poil soyeux, ses yeux
en « bouton de bottine », la laissèrent indifférente.
Mais elle s’amusa prodigieusement des méfaits
qu’on lui fit commettre et qu’elle était la
première à imaginer.


Le Phénix loge habituellement dans une caisse
Sous la Barrière. Mais comme on a la permission
de l’emporter aux Capucins, il se trouve à la
tête d’un panier de voyage, lequel panier sert
parfois pour l’introduire dans la classe de travail
manuel dont il est chassé honteusement dès que
l’on s’aperçoit de sa présence.


Le comble du grief est quand on le lâche dans
les carrés de légumes pour qu’il s’y ébatte et y
trouve pâture. La maraude ne serait pas bien
grave, mais la chasse qu’on lui fait est terrible,
et le père Mouche, le jardinier, s’en plaint amèrement
à la mère Économe.


— Ces demoiselles ont encore pilaudé mes
choux pour rattraper leur « Phénix ».


Le Phénix eut une existence éphémère. Il termina
l’année scolaire en cours et n’en recommença
point d’autre. Au surplus, la collectivité à laquelle il
appartenait se trouvant dissoute, nul ne le réclama.






Un matin, après une nuit de tempête, on trouva
sur la fenêtre de l’Ange Gardien une jolie mouette
blessée, l’aile pendante. Tout de suite apitoyées,
les pensionnaires voulurent recueillir le pauvre
animal. Mais la mère Saint-Boniface n’avait point
l’âme tendre, et il fallut une intervention longue,
patiente, pleine de diplomatie de la petite sœur
au voile blanc, pour qu’elle consentît à laisser
ouvrir la fenêtre. Le dortoir affirma sa propriété.


— Nous avons une mouette, déclarèrent les intéressées.


A cause des circonstances dans lesquelles on
l’avait hospitalisé, l’oiseau fut baptisé Moïsette,
comme si un animal aquatique courait risque de
naufrage.


Moïsette sut bientôt reconnaître celles à qui elle
appartenait et s’attacha à elles par la reconnaissance
de l’estomac. C’étaient toujours les mêmes,
en effet, qui lui servaient de pourvoyeuses et lui
apportaient en quantité les vers, les colimaçons,
voire même, aux jours de sortie, les crevettes et
les petits poissons, qui lui servaient de nourriture.


On aimait bien Moïsette, mais on ne prenait
pas trop de libertés avec elle, parce qu’elle était
d’humeur farouche et que son grand bec tenait à
distance les hardies et les indiscrètes.


Ce fut Marie-Rose qui, involontairement, fut
cause de son exil.


Dans la cour du Pensionnat, se trouvait une
grosse futaille qui, campée debout et munie d’un
robinet, servait à recueillir l’eau des toits, employée
à l’arrosage. Par respect pour les vieilles
appellations, cette futaille était dénommée gonne.


Or, un jour, le bruit courut que Moïsette était
tombée dans le gonne et allait sûrement se noyer.
Gros émoi dans le clan de l’Ange Gardien. On
complote, on délibère, on étudie les meilleurs
modes de sauvetage, et, finalement, on s’en remet
à Marie-Rose qui affirme avoir trouvé un moyen.


Voici en quoi consistait ce moyen. C’était pendant
l’ouvrage manuel, temps propice aux escapades,
à cause de l’allée et venue nécessitée par
les leçons et les études de piano. A trois que l’on
était, on appliqua le long de la futaille, une
échelle qui servait à rattraper les balles lancées
dans les gouttières basses ; et, à l’aide d’un parapluie
grand ouvert faisant office de filet, on
tenta de repêcher l’oiseau. Moïsette, plus effrayée
de l’appareil que de l’eau où elle se reposait bien
à l’abri, fit la nique à ses patronnes et se sauva
par ses propres moyens.


Mais le parapluie ne s’en était pas tiré sans
quelque dommage. Or, il appartenait à une dame
pensionnaire très soigneuse qui se plaignit. On
ouvrit une enquête, et l’autorité supérieure, jugeant
que la vie d’un oiseau — fût-ce Moïsette — ne
valait pas que de petites pensionnaires risquassent
de piquer une tête dans le gonne ou de se
casser le cou en tombant d’une échelle, prononça
un arrêt de déportation. L’enceinte fortifiée se
trouva, dans l’espèce, être le jardin de M. l’abbé.


Il y eut tout d’abord des protestations chagrines.
Moïsette avait été gâtée…, elle était accoutumée
à trouver sa nourriture toute prête…, elle ne
saurait point chercher pâture, etc. Il fallut que le
bon aumônier s’engageât à veiller tout spécialement
sur l’animal et même à lui ouvrir un crédit
pour ses frais de poissonnerie.


Rassurées sur le sort de Moïsette, les enfants
l’oublièrent progressivement ; et, à la rentrée suivante,
il n’en était plus question.






Les Bleues eurent un cyprin doré qu’elles appelèrent
Capitaine. Ce pauvre poisson, suivant l’expression
de la mère Saint-Jacques, nageait peut-être
dans l’abondance, mais sûrement pas dans
l’eau propre. En effet, son bocal était tellement
plein de biscuit et de pain azyme qu’il ressemblait
à une soupière autant qu’à un aquarium.


Capitaine eut une fin tragique. Ce régime de
bouillabaise convenant mal à sa nature, il languit,
ne bougea presque plus et perdit ses brillantes
couleurs. On s’attendait à le voir trépasser,
quand on s’avisa que le froid n’était peut-être
pas étranger à son état. Il fallut des ruses de
Peau-Rouge, pour l’introduire en classe, et une
fois là, l’installer sur le poêle, tout en le dissimulant
aux yeux de la maîtresse. On y parvint
cependant ; et, durant toute une soirée, on put
croire à la réussite. Capitaine se remit à tourner
autour de sa prison de verre ; il sembla plus alerte,
plus désireux de vivre.


Hélas ! ce mieux n’était qu’apparent, et le lendemain,
quand on vint pour faire le ménage, Capitaine,
immobile, flottait à la surface de l’eau.


— Y a bien à craindre qu’il ne se soit trouvé
un peu cuit, prononça la bonne sœur en guise
d’oraison funèbre ; ces béteils-là, ça craint plus le
chaud que le froid.


Capitaine fut enterré dans un linceul de feuillage,
bien que sa nature même et la proximité de
l’Océan semblassent le destiner plus particulièrement
à l’immersion. Mais, à dix ou douze ans, on
ne se pique point de logique.






Le parloir des frères…, les jacquots…, les bêtes…,
ces choses sembleraient puériles aux jeunes mondaines
qui attachent une importance considérable
à la forme d’un chapeau, à la disposition d’une
garniture de robe. Il n’est pas de même aux yeux
des petites pensionnaires recluses dont la vie est
faite de grands sentiments et de menus actes.





VII

COINS DE COUVENT



La cour de la Communauté. — La cour de la
Communauté est immense et solennelle ; elle a fort
grand air.


Sur trois côtés, s’élèvent des bâtiments faits de
gros cailloux noirs, sertis dans du mortier grisâtre.
Les baies du rez-de-chaussée sont larges et cintrées,
les fenêtres supérieures, très hautes avec de
toutes petites vitres.


Des vignes superbes couvrent les murailles sombres
au pied desquelles on a établi des plates-bandes
où s’épanouissent à profusion les fleurs
simples et gaies qu’on ne trouve plus ailleurs que
dans les monastères ou le jardin des vieux curés :
passe-roses et gueules de loup de toutes nuances,
primevères de velours, scabieuses brunes tiquetées
de jaune, ravenelles panachées, lupins blancs,
thlaspis violets, verveines écarlates et ces coquelourdes
pâles qui portent le joli nom de « roses
du ciel ».


Le quatrième côté de la cour est occupé, moitié
par un large escalier de granit à double palier qui
conduit à la chapelle, moitié par une terrasse très
découverte d’où la lumière arrive à flots. A la
terrasse s’adosse une immense citerne plus élevée
que le sol d’environ un mètre au milieu de laquelle
on voit un cadran solaire portant la date
de 1672.


Le bâtiment principal appelé couramment « Maison
aux Honneurs » renferme la Salle du Chapitre,
la Grand’salle de réunion et les cellules
des dignitaires : Supérieure, Assistante, Intendante,
Préfètes, Conseillères, etc. A droite, habitent
les religieuses de moindre importance ; à gauche
se trouve le Noviciat dont l’étage supérieur est
occupé par les sœurs converses, les « bonnes
sœurs », comme on dit au couvent.


Dans une tourelle octogonale cinq cloches
sonnent les heures ou carillon.


Le réfectoire des religieuses, au rez-de-chaussée
de la Maison aux Honneurs, est masqué par une
palissade de lauriers-tin et d’arbousiers où nichent
une quantité énorme d’oiseaux chanteurs. Mais,
par une large porte cintrée toujours ouverte, on
aperçoit le superbe escalier que les Mères descendent
deux fois par jour au moment des repas.


Cela se passe avec beaucoup de décorum. Au
premier coup de cloche, elles se réunissent dans
la Grand’salle, la robe traînante, les manches rabattues.
Au second coup, les plus nouvelles devant,
la Supérieure et l’Assistante derrière, elles
défilent deux par deux, en silence, avec un salut
profond à leur patron saint Augustin, dont la
statue garde le vestibule d’honneur.


L’ensemble de cette cour de Communauté n’est
point trop austère, grâce à la verdure et aux fleurs
qui s’y trouvent à profusion, mais il demeure
grave et recueilli.


Aussi quelques mères intransigeantes, parmi
celles qui n’ont point directement affaire avec les
enfants, ne peuvent-elles prendre leur parti de
voir cette grande paix troublée trois fois par jour.
Pour la commodité du service, en effet, on a
établi le réfectoire du Pensionnat dans l’un des
rez-de-chaussée, à proximité des cuisines, et le
désordre qui résulte de l’allée et venue des enfants
leur semble une profanation.


Nulle part, pourtant, les rangs ne sont mieux
alignés, le babillage plus discret, mais il reste un
chuchotement, un piétinement confus et — ne
fût-ce que cela — l’envahissement par des profanes
de cet endroit sacré.


Pour les enfants, au contraire, cette incursion
quotidienne en territoire étranger est une source
de joies. Le défilé des religieuses se rendant au
réfectoire, les sœurs converses qui, paisiblement,
accomplissement leur humble tâche, un morceau
de la vie du Noviciat que l’on happe au passage,
sont autant d’aubaines dans l’existence toujours
semblable des petites pensionnaires — des aubaines
et, très souvent, une source de bon exemple.






Le Jardin aux Chats. — Entre Sous la Chapelle
et le Pensionnat se trouve un jardin minuscule
que les enfants, accoutumées aux vastes
espaces, trouvent extrêmement comique.


Tout y est petit, petit : petites allées, petites
plates-bandes, petites corbeilles où poussent de
petites plantes qui donnent de petites fleurs. On y
voit éclore tour à tour et suivant les saisons le
réséda, le basilic, la violette, le muguet et cette
hampe mignonne qui porte le nom significatif de
« désespoir des peintres ».


Les fillettes ont dénommé ce coin Jardin aux
Chats, non que les chats s’y montrent volontiers,
s’y trouvant trop près de leurs tyrans, mais il
leur est avis que les chats seuls, grâce à leur petite
taille et à leurs mouvements pleins de souplesse,
sont aptes à circuler dans ce jardin de Lilliput.






Les Capucins. — Tout un quartier du couvent
s’appelle les Capucins, du nom des moines qui en
furent propriétaires avant les chanoinesses de
Saint-Augustin.


Ce quartier comprend d’abord un immense potager
entretenu à miracle ; et, comme les seuls arbres
qui s’y trouvent : espaliers et quenouilles, ne
donnent pas d’ombre, il est continuellement et
vigoureusement ensoleillé. Dans la très large allée
qui le sépare en deux — la Bonne Allée — on
fait faire des cures de lumière et de soleil à celles
qui en ont besoin. Les modestes religieuses du
temps de Marie-Rose avaient, en cela, devancé les
hygiénistes modernes.


Au-dessus du potager s’étend une vaste esplanade
plantée de châtaigniers et de noyers plusieurs
fois centenaires. C’est là, dans cette atmosphère
saine et vivifiante, que se passe la récréation aux
jours de beau temps. C’est là aussi que se trouvent
les jardinets cultivés par les enfants avec beaucoup
d’intérêt et de goût. L’« éducation de la
terre » que l’on s’efforce de mettre à la mode n’est
donc point une invention nouvelle. Elle était pratiquée,
encouragée, récompensée dans le couvent
de Marie-Rose et dans maints autres couvents.
On y mettait en pratique le conseil de saint François
d’Assise à ses fils spirituels : « Cultivez autour
de vous des plantes nourrissantes, des plantes
guérissantes et des plantes récréantes. »


Du potager, on gagne l’esplanade par une jolie
petite avenue montante bordée de noisetiers et
que, pour cette raison, on nomme l’Allée aux
Coudres. Par les grandes chaleurs, l’ombrage de
l’Allée aux Coudres semble délicieuse en contraste
avec le soleil qui sévit brutalement alentour.


Mais ce que les enfants y aiment surtout, c’est
la Notre-Dame qui leur sourit au milieu des
mousses, des fougères, des sédums et des saxifrages
dont ce coin charmant est tapissé.


Notre-Dame aux Coudres est la patronne des
études, comme la Notre-Dame de Nazareth est la
consolatrice des affligées. C’est elle que l’on implore,
elle à qui l’on porte de petits bouquets pour
obtenir une bonne composition.






Quand l’ancienne petite Gourregeolles se remémore
son cher vieux Couvent, elle n’y trouve pas
un coin qui ne soit paisible, accueillant et bon,
reposant pour l’âme autant que pour le corps.





LA RELIGION AU COUVENT





I

PRATIQUES DE DÉVOTION



La piété est, en général, sincère et profonde,
mais discrète, mesurée, paisible. M. l’abbé et la
mère Préfète combattent de tout leur pouvoir certaines
pratiques de dévotion qu’ils déclarent non
seulement inutiles, mais dangereuses par la fausse
sécurité qu’elles offrent aux esprits superficiels.


Leur enseignement se résume en ceci :


« Parce que vous aurez marmotté des prières sans
fin…, que vous aurez accompli des pèlerinages
qui, trop souvent, ne sont que des prétextes à
excursions…, parce que vous aurez fait des vœux
qui vous dispensent de tout effort…, que vous
aurez brûlé des cierges à tels sanctuaires…, offert
des ex-voto à telles madones…; parce que vous
assiégerez les confessionnaux et que vous passerez
à l’église un temps qui serait mieux employé à vos
devoirs d’état…, vous croirez-vous libérées de vos
obligations de chrétiennes ?…


« Sont-ce de bonnes chrétiennes, celles qui ne
pratiquent point la charité ou s’en débarrassent
par une aumône jetée au hasard ?… celles qui ne
payent point leurs dettes ?… celles qui se montrent
exigeantes et dures avec leurs domestiques ?…
celles qui médisent et celles qui
mentent ?…


« Jésus a dit sur la montagne : « Heureux les
pauvres d’esprit, c’est-à-dire ceux qui sont
désintéressés ! Heureux, ceux qui sont doux,
ceux qui sont miséricordieux, ceux qui ont le
cœur pur, ceux qui souffrent persécution pour la
justice… » Mais il n’a pas dit : « Heureuses les
bigotes qui, bien calées dans un fauteuil et les
pieds sur une chaufferette récitent sans fin des
patenôtres et des oraisons dont leur bouche seule
fait les frais. »


« Certes, il faut prier, mais il faut que la prière
soit, suivant l’expression du catéchisme, une « élévation
de notre âme vers Dieu ». Et quand on
dit qu’il faut prier sans cesse, cela signifie que
toutes nos actions doivent être un hommage à
Dieu et aux lois qu’il nous a fixées. Nous ne voulons
point pour vous de cette piété de routine qui
n’améliore en rien, ni de cette piété de sentiment
qui vire comme les girouettes, nous voulons une
piété de raisonnement qui supporte la critique et
soit capable de résister aux attaques de toute nature
qui vous attendent dans le monde. »


Si ces principes ne sont pas formulés avec autant
de précision et de netteté, l’enseignement
religieux que l’on donne au couvent en est une
perpétuelle application.


M. l’abbé dit souvent à ses filles :


— Il y a deux livres qui sont par excellence les
livres du chrétien et que le chrétien ignore ou
dédaigne : c’est le catéchisme et l’Évangile. Il
faut savoir son catéchisme par cœur et s’efforcer
sans relâche de pratiquer la morale de l’Évangile :
c’est par là seulement que vous serez de vraies
chrétiennes.






La mère Saint-Boniface est en dissidence formelle
avec cette doctrine. Pour elle, toutes les
minutes, si courtes, si fugitives soient-elles, où
l’esprit se trouve libre, doivent être consacrées à
des pratiques de dévotion. Elle conseille et, au
besoin, impose le système des « oraisons jaculatoires ».
Ce sont de brèves invocations que prononce
l’une des personnes présentes et auxquelles
l’assistance doit répondre.


Exemple : « Oh ! cœur de Marie… — Soyez
mon refuge. » Ou bien encore : « Mon doux
Jésus… — Miséricorde ! » Il y en a comme cela
à l’infini ; et cela part tout d’un coup au moment
où l’on s’y attend le moins.


Alice Gagneur s’est fait une spécialité de ce
genre d’oraisons. On se demande où elle peut bien
dénicher toutes celles qu’elle débite du matin au
soir. A cause de cela, la mère Saint-Boniface, dont
elle est, du reste, la grande favorite, la déclare
un modèle de piété. Mais tout le monde la déteste,
parce qu’elle est perfide, sournoise et rapporteuse.
Aussi, pour une qui répond comme il faut
à sa clameur, dix autres murmurent :


— Laissez-nous donc la paix, Alice, vous êtes
assommante.


Et la gronderie générale qui s’ensuit n’est pas
faite pour remettre en sympathie le « modèle de
piété ».


La mère Saint-Jacques ne peut pas souffrir ce
genre de dévotion. Une fois, elle a dit à quelques
Blanches très raisonnables et chez lesquelles, par
conséquent, l’interprétation fâcheuse n’était pas
à craindre :


— Cela me produit l’effet de gens qui rêvent
tout haut et dont la bouche parle sans que l’esprit
s’en doute.






La dévotion de la mère Saint-Boniface n’est
pas seulement continue, elle est encore lugubre et
menaçante. Elle présente la religion comme un
brandon enflammé ou une trique toujours prête à
s’abattre. Elle prend plaisir à évoquer les rigueurs
de la Loi de crainte. Le déluge, les plaies
d’Égypte, le feu du ciel et autres épouvantails
sont les points d’appui de tous ses sermons. « Dieu
a puni autrefois, il punit encore, il punira tant
que les hommes pécheront. »


Toute petite, Marie-Rose avait horreur de ces
théories dont elle pressentait l’exagération. Elle
s’accommodait à merveille des idées religieuses très
raisonnables chez la mère Assomption, très élevées
chez la mère Saint-Bernard et la mère Marie-Joseph,
pleines de justice chez la mère Saint-Paul,
confiantes, miséricordieuses chez la mère
Sainte-Thérèse, la mère Saint-Vincent, la mère
Sainte-Rosalie, bon enfant chez la mère Saint-Jacques,
d’une naïveté touchante chez la plupart
des sœurs converses, d’une pureté admirable chez
toutes ; mais elle demeura l’ennemie irréductible
de la dévotion sèche, dure, étroite de la mère
Saint-Boniface. Cette divergence de vues occasionna
de nombreux conflits entre la maîtresse
intransigeante et la petite fille raisonneuse.


— Marie-Rose, vous ne priez jamais.


— Je vous demande pardon, ma mère, je prie.
Seulement je prie en secret dans ma chambre,
ainsi qu’il est recommandé dans l’Évangile, c’est
pour cela que vous ne vous en apercevez pas.


Une autre fois :


— Marie-Rose, vous n’aimez pas le bon Dieu.


— Si, ma mère, je l’aime beaucoup, à ma façon.
Je suis fâchée que ce ne soit pas la vôtre, mais je
n’y puis rien.


Malheureusement, la mère Saint-Boniface, de
par son titre de Surveillante générale, se trouve,
en quelque sorte, grande maîtresse de la dévotion ;
c’est elle qui gouverne les confréries et ordonne
les petites cérémonies extraréglementaires ; elle
mesure, pèse, dose la piété sans tenir compte de
la nature et des aspirations de chacune. Il lui est
avis que toutes les âmes et tous les cerveaux d’enfant
doivent être coulés dans le même moule,
comme des briques.






Quand on gémit plus fort que de raison sur
les engelures qui, l’hiver, gonflent les orteils et
font saigner les mains, la mère Infirmière essaye
d’encourager :


— Que voulez-vous, mes pauvres petites, je
sais bien que c’est très ennuyeux et très pénible.
On vous soigne du mieux que l’on peut, mais il
n’y a pas grand’chose à faire. Prenez patience ;
avec le beau temps cela va disparaître.


Quand on se plaint des menus à la mère Économe,
elle répond, avec sa bonne brusquerie, qui
ne fâche jamais personne :


— Allez ! allez ! C’est cela qui vous donne le
teint frais.


Quand on proteste en classe parce que l’« armoire »
vous a fourni un cahier froissé ou écorné,
la maîtresse répond généralement :


— Il en verra bien d’autres d’ici à ce qu’il soit fini.


A l’ouvrage manuel, si l’on met ses propres
bêtises sur le compte des aiguilles qui s’épointent,
du fil qui se tord ou casse, la mère Sainte-Rosalie
hoche la tête avec regret :


— Hélas ! mes pauvres enfants, il faut en
prendre son parti ; on ne fait plus de bonne marchandises
maintenant. Les fabricants ne sont pas
consciencieux.


En un mot, les religieuses incitent leurs élèves
au courage, à la patience ou à la résignation. La
mère Saint-Boniface, elle, a une formule, une
seule, la même pour tous les cas :


— Offrez cela au bon Dieu !


Les engelures, le gras au réfectoire, les aiguilles
qui cassent, le mauvais temps un jour de congé :
tout est pour le bon Dieu.


Les fillettes sont trop avisées pour ne pas
comprendre que ce qu’il s’agit d’offrir, c’est la
petite douleur, le léger sacrifice ; mais, fâchées de
n’être pas plaintes, elles feignent l’ignorance :


— Une belle offrande pour le bon Dieu,
vraiment : des engelures et des poires blettes.
Voyons, ma mère, qu’est-ce que vous voulez qu’il
en fasse ?


Marie-Rose va plus loin dans l’argumentation.
Elle prend soin de s’appuyer sur des textes dont
on ne peut contester l’origine ni l’exactitude, sinon
l’à-propos.


— Écoutez, ma mère, ce que dit l’Écriture
sainte : « Caïn était laboureur, Abel pasteur de
brebis. Caïn faisait à Dieu d’indignes présents
qui n’étaient point agréés ; mais le Seigneur regardait
favorablement les dons d’Abel qui lui
offrait ce qu’il y avait de meilleur parmi les premiers-nés
de ses agneaux. » Croyez-vous, tout
de même, que je veux ressembler à Caïn ?






La mère Saint-Boniface a parfois des idées
qu’elle croit propres à l’édification des pensionnaires
et qui vont à l’encontre du but, celle-ci,
entre autres :


Le dimanche, à la collation, on tire au sort des
images qui, pendant toute la semaine, doivent
servir de plan de conduite. Il y a, notamment, la
série des moyens de transport pour le ciel avec des
« conseils idoines à l’accomplissement du salut
par lesdits moyens ». On gagne le paradis de toute
espèce de façons dont quelques-unes sont très comiques.
Le « modèle de piété » est naturellement
chargé de la distribution, et certaines l’accusent
d’aider le sort dans le sens de ses sympathies et de
ses antipathies. C’est ainsi que Marie-Rose ne tire
que des moyens longs, désagréables, ridicules : en
chariot, en patache, en brouette, alors que Gagneur
et ses amies sont favorisées des transports
les plus rapides, tels que l’express et le ballon.


Il en va de même pour les Offices à la cour du
roi Jésus, où l’on peut être amie, confidente,
épouse, reine tout aussi bien que servante ou portière.
Une fois que Marie-Rose s’était vu successivement
attribuer les rôles les plus infimes, elle
protesta hautement :


— Écoutez, mère Saint-Boniface, Gagneur doit
tricher. Elle joue toujours les rôles de souveraine
et les autres ont le balai.


Quelques enfants — très peu — d’un esprit
simple, docile, point raisonneur, acceptent ces méthodes
de sanctification et même s’en édifient ;
une poignée de petites frondeuses s’en égayent ;
la majorité n’en a cure.


Heureusement que la mère Assomption est là.
Son bon sens très net et très pratique lui fait
saisir le côté dangereux qu’offrent ces procédés.
Elle pense qu’à vouloir forcer la note, on risque
de dégoûter ses filles de la religion ; et, pis que
cela, de la leur faire tourner en ridicule.


Il est probable que ses avis prévalurent en haut
lieu ; car, si les oraisons jaculatoires ne furent
pas interdites, du moins, on cessa de les encourager ;
et, à la rentrée de Pâques, les Moyens de
transport pour le ciel, les Offices à la cour du roi
Jésus et autres plans de conduite en images disparurent
de la circulation.






Les cas de mysticisme sont assez rares ; on les
soigne avec énergie et promptitude, et l’on en
vient facilement à bout. Il serait injuste d’en
rendre le régime du couvent seul responsable. Le
passage de l’enfance à l’adolescence est presque
toujours marqué par une petite crise d’exaltation.
La jeune âme qui, brusquement, s’épanouit, se dilate
est — comme le corps qui grandit trop vite — inhabile
à trouver son aplomb ; et ses aspirations
nouvelles sont parfois exagérées, voire même téméraires.
Il n’y a pas trop lieu de s’en effrayer, du moment
où elles sont nobles et pures. Avec une fermeté
patiente on a bientôt fait de ramener le jeune
esprit dans les limites de la raison. Et telles dont
le mysticisme passager aurait pu sembler inquiétant,
deviennent, grâce à un traitement bien compris,
des femmes pleines de pondération et de calme.


De toutes les compagnes de Marie-Rose, deux
seulement se montrèrent rebelles. Encore, par rebelles,
faut-il entendre que, malgré leur évidente
bonne volonté, les dispositions que l’on combattait
en elles ne se modifièrent que très peu, et
même point du tout.






Marguerite se soumet à des pénitences et à des
mortifications de toute nature. Elle se pique jusqu’au
sang, mange ce qui lui répugne et se prive
de ce qui lui plaît. Elle enlaidit, autant que la
chose est possible, l’uniforme et la coiffure du
couvent. Elle s’impose des besognes pénibles et
humiliantes qui ne lui sont pas commandées. Elle
reste des journées entières sans parler, ne prononçant
que les mots strictement nécessaires. Tout
cela, du reste, est si plein de réserve que ses compagnes
en ont à peine soupçon, sauf les très rares,
dont l’esprit d’observation s’exerce, même à leur
insu, sur tout ce qui les entoure.


Mais les religieuses sont clairvoyantes ; le manège
de Marguerite ne leur échappa point et elles
mirent tout en œuvre pour tempérer un zèle
qu’elles jugeaient excessif. Ce fut inutile ; les
conseils, les avertissements, ni même les injonctions
ne produisirent qu’un très faible résultat.


Marguerite rentra au couvent en qualité de
novice presque aussitôt en être sortie. Et, comme
une fois, Marie-Rose, sa cadette de quelques
années, faisait une allusion discrète aux macérations
qu’elle s’était imposées du temps qu’elle
était pensionnaire, la petite sœur lui répondit :


— Je me suis mortifiée du jour où, à la suite
d’une grave remontrance de mon père, j’ai compris
à quel point j’étais sensuelle, à quel point
j’aimais la toilette, les friandises, le plaisir sous
toutes ses formes. Si je n’avais pas fait ce gros
effort pour me corriger, je risquais de causer
beaucoup de mal aux autres et à moi-même.


A la suite d’une grave remontrance de mon
père ; plus tard, Marie-Rose fut bien aise de savoir
que, pour Marguerite, au moins, l’influence
religieuse ne devait pas être mise en cause. Les
scrupules exagérés d’une âme de fillette, joints à
une sévérité paternelle, peut-être inopportune,
avaient seuls déterminé la crise.






Jeannine fut longtemps la pensionnaire la plus
arrogante qui se pût voir. Ce n’était point qu’elle
humiliât ses compagnes, elle les ignorait pour la plupart.
Elle semblait croire que la place occupée par
elle dans le monde était unique et bien supérieure
à celle que devait occuper le reste du genre humain.


Du jour au lendemain elle se convertit. Elle
devint aimable et complaisante avec les plus petites
et les moins avenantes. Sa quasi-indifférence
religieuse se changea en une piété, non pas
ardente, comme aurait pu le faire présager son
caractère, mais humble, timide, implorante. Ce
ne fut pas la nature de cette piété qui inquiéta,
mais sa permanence. On prit à tâche de tirer Jeannine
de ses oraisons continuelles : ce fut en vain.
Quand on l’envoyait courir à cligne-musette,
sauter à la corde ou conduire une ronde, elle se
soumettait avec une bonne grâce parfaite ; mais
son entrain ne durait que tout juste le temps nécessaire
à l’obéissance.


Aujourd’hui, on rencontre parfois l’altière
Jeannine coiffée du bonnet des Petites Sœurs des
pauvres et portant un lourd panier dont le contenu
est destiné à ses « chers vieux ». Quel fut le
motif de sa transformation subite ? Marie-Rose
ne le sut jamais.


Ce furent les deux seuls cas de mysticisme
qu’elle vit combattre sans succès. Mais qui sait
si cet échec ne fut pas un bien ? si Marguerite et
Jeannine ne furent pas tirées par là d’un danger
plus grand ?






Pour ce qui est de l’intolérance dont on accuse
les religieuses et leurs élèves, il est aisé d’en faire
justice par la lecture du règlement.


« Si quelque fille de la religion dite réformée,
écrit Pierre Fourrier, se trouve parmi les autres
de vos écoles, traitez-la charitablement ; ne permettez
pas que ses compagnes la molestent en
lui faisant quelque fâcherie… Si ces enfants
apprennent bien, donnez-leur pour prix quelque
papier doré, quelque belle plume à écrire ou autre
chose qu’elles ne puissent dédaigner. »


Marie-Rose eut toujours des compagnes protestantes,
généralement Anglaises ou Scandinaves,
et jamais elle n’eut connaissance de la moindre
tentative de prosélytisme à leur égard. Comme on
ne pouvait priver une personne des offices pour
les garder, elles assistaient à la messe et aux
vêpres en lisant leur Bible. Mais une dame pensionnaire
les conduisait au temple, et le pasteur
avait toute facilité de les voir et de leur donner
l’instruction religieuse nécessaire.


Loin de les molester, on les donnait souvent
en exemple à leurs compagnes pour leur bonne
tenue au Chœur et la manière dont elles sanctifiaient
le dimanche.


Quelques pensionnaires, il est vrai, se froissaient
légèrement de ces compliments.


— Ce n’est pas parce qu’elles sont protestantes,
disait-on, qu’elles bougent moins que nous, c’est
parce qu’elles sont du Nord.


Pour son propre compte, Marie-Rose conserva
longtemps les relations les plus affectueuses avec
Annie Mac Peables, fille d’un capitaine de la
Royal Mail. Et pourtant Annie était puritaine
aussi fervente que Marie-Rose était ardente catholique.





II

LA CONFESSION



Au couvent, on se garde soigneusement de l’outrance,
même — on pourrait dire surtout — en
matière religieuse. C’est pourquoi l’on combat la
tendance qu’ont certaines fillettes à abuser de la
confession.


— Il faut vous accoutumer à gouverner votre
conscience vous-mêmes, leur dit-on, à prendre la
responsabilité de vos décisions et de vos actes.


Par contre, on stimule celles que la confession
ennuie, celles à qui elle fait peur et celles à qui
elle est seulement indifférente. Comme M. l’abbé a
beaucoup d’influence sur les petites pensionnaires,
on lui envoie quelquefois d’office celles qui ont besoin
d’être remises dans le droit chemin. A moins
de caractères et de cas particuliers, on estime qu’une
confession par mois est la moyenne raisonnable.


Marie-Rose fait partie de la majorité banale. Ses
fautes, toujours les mêmes, lui attirent le même
petit sermon et la même pénitence. Elle s’en
étonne et, pour un peu, s’en inquiéterait.


— Je dois commettre beaucoup plus de péchés
que cela, pense-t-elle.


Mais les recherches les plus minutieuses dans
son Manuel de la pieuse pensionnaire, ne donnent
aucun résultat.


Elle avait neuf ans, lorsqu’une petite aventure
lui fit connaître que la confession est une chose
très simple, beaucoup plus simple qu’elle ne
l’avait pensé jusqu’alors.






Un dimanche, à l’étude facultative du matin,
elle voit Denise Louvière plongée dans une
besogne qui l’absorbe toute. On n’est pas sévère,
à l’étude facultative ; les enfants peuvent
causer, pourvu que ce soit tout bas. Marie-Rose
en profite pour se renseigner auprès de sa cousine.


— Qu’est-ce que tu copies donc là, Denise ?


— Ma confession, répond la petite Louvière,
avec la candeur des âmes simples.


— Oh ! fait Marie-Rose pleine d’une admiration
envieuse, prête-moi ce livre, où tu trouves
tant de péchés ?


— Cherchons plutôt ensemble, veux-tu ? nous
nous aiderons mutuellement.


Voilà les deux fillettes compulsant l’examen de
conscience et dissertant sur la nature et l’importance
des fautes. C’est un très vieux livre, que
celui dont elles se servent, une Journée de chrétien
ayant appartenu à leur arrière-grand’mère commune ;
et il s’y trouve des expressions qu’elles ne
saisissent pas bien.


— Coulpe, demande Marie-Rose, est-ce pire
qu’un péché ?


— Je crois bien, répond Denise d’un air entendu.


— Friponnerie…, nous n’avons pas fait cela,
bien sûr, c’est un péché de voleurs. Baraterie…,
qu’est-ce que cela peut bien être ?


— Je ne sais pas. Cherchons dans le dictionnaire.


Le dictionnaire, très abrégé, des fillettes ne renferme
pas le mot baraterie ; mais elles y trouvent
baratte : machine à battre le beurre ; et, après
bien des réflexions, elles concluent que le crime
de baraterie doit être celui de bonnes femmes qui
vendent du « faux beurre ».


D’autres péchés les égayent, les indignent ou
les désolent.


— Se faire dire la bonne aventure… Tu sais
dans les petites roulottes comme il y en a aux
foires, avec un lit dans le fond et un gros édredon…
Faire excès dans le boire et le manger…
C’est tout à fait dégoûtant… Aller au cabaret…
mais ce sont les voyous qui vont au cabaret…
Écoute, Denise, on n’a pas besoin de mettre ces
choses-là dans les livres…


— As-tu usé de sortilèges et de maléfices, toi,
Marie-Rose ?…


— De sortilèges, non certainement. Ce sont les
« jeteux de sort » qui font ces choses-là à la campagne,
remarque la petite Gourregeolles qui, en
sa qualité de Parisienne, a beaucoup de goût
pour le patois et les expressions de terroir ; maléfices,
cela, on ne sait pas ; écris-le toujours.


Après bien des tâtonnements, les deux fillettes
retiennent une demi-douzaine de péchés parmi lesquels
se trouvent le dol et l’usure.


— L’usure, ma pauvre Denise, en voilà un péché
que nous commettons, moi surtout… Et dire
que je n’avais jamais pensé à m’en accuser.


Tout à coup, Marie-Rose tombe sur un paragraphe
qui la ravit.


— Prévarication…, cela, tu peux l’écrire.


— Qu’est-ce que nous avons donc prévariqué ?
interroge la jeune Louvière, étonnée de l’assurance
de sa cousine.


— Je ne sais pas. Mais, dans l’acte de ferme
propos, il y a : « J’ai été une infidèle, une lâche,
une prévaricatrice.


— C’est vrai, adhère la petite.


Voici la liste close, et les deux fillettes constatent
avec satisfaction qu’elle est longue et variée.
Au moins, cette fois, on aura une confession
qui en vaudra la peine.


Mais, dans les circonstances un peu graves, on
aime à consulter son jeune mentor.


— Il faut montrer cela à Catherine, propose
Denise.


— Et à Roberte, ajoute Marie-Rose.


C’est Roberte Le Faulq qui a remplacé Anne
de Thézy, sortie du couvent depuis plusieurs années.


Catherine, qui a l’humeur joviale, serait prête
à s’égayer de la confession fantaisiste de sa fille.
Mais Roberte n’admet point qu’on plaisante avec
une chose aussi sérieuse que la direction d’une
jeune conscience. De plus, elle est très forte en
catéchisme. Une Blanche, dont le frère est séminariste,
prétend qu’elle en remontrerait à plus d’un
élève en théologie. Le fait est que M. l’abbé lui
pousse quelquefois des colles dont elle se tire avec
honneur. Il se plaît à la faire parler au cours, ne
fût-ce que pour se rendre compte des idées que
peut avoir sur la doctrine et la morale chrétiennes,
une jeune fille de seize ans, intelligente, instruite
et réfléchie.


Roberte parcourt avec attention ce recueil de
péchés inattendus.


— Dol… Vous êtes-vous servies de manières
frauduleuses pour tromper les gens ?… Non, par
bonheur, vos capacités ne vont pas jusque-là.
Usure… Avez-vous volé des personnes en leur
prêtant de l’argent à un taux ruineux ?… Non, et
il n’y a pas d’apparence que cela vous arrive
jamais… Maléfices… Voyez-vous ces dangereuses
petites sorcières qui usent de moyens surnaturels
pour faire du mal aux autres… Prévarication…


— Mais, Roberte, c’est dans l’acte de ferme
propos, interrompt Marie-Rose un peu humiliée
des réfutations successives de Roberte.


— L’acte de ferme propos n’est pas uniquement
destiné aux pensionnaires. Dans le sens strict du
mot, prévariquer veut dire manquer à son devoir ;
mais il y a bien des sortes de devoirs. Contentez-vous
donc d’énumérer vos étourderies, vos petits
accès de gourmandise et de paresse. Marie-Rose
est colère comme un dindon, Denise serait aisément
coquette : je crois que c’est à peu près tout
pour votre compte de conscience. Quelle singulière
idée de se poser en grandes pécheresses pour le
seul plaisir d’employer des mots pompeux que l’on
ne comprend point ! M. l’abbé ne se serait pas
moqué de vous, parce qu’il est très charitable ;
mais vous risquiez de lui faire perdre beaucoup
de temps avec votre fatras.


Les jeunes cousines, impressionnées de tant de
savoir joint à tant de simplicité et de bonne grâce,
remercièrent leur grande compagne avec effusion.
Et, pour un certain temps, l’âme scrupuleuse de
Marie-Rose fut tranquillisée.






Maintenant Marie-Rose a treize ans, et elle est
parfois curieuse de sentiments qu’elle devine chez
les autres et qu’elle-même n’éprouve pas. Un moment,
sa curiosité porte sur la confession.


Pourquoi Alice Gagneur reste-t-elle si longtemps
au confessionnal ? pourquoi Berthe Féray
en sort-elle si rouge ? et Lucie Gendron en pleurant
si fort ? Ses propres stations au tribunal de
la pénitence sont très courtes et rien, dans la
petite exhortation de M. l’abbé n’est de nature à
provoquer les larmes. Il y a donc, dans la confession,
quelque chose qu’elle ignore ?


Mais, quoiqu’elle ait grande envie de savoir,
l’idée ne lui vient même pas de se renseigner auprès
d’Alice, de Berthe ou de Lucie. Nul n’a plus
qu’elle la pudeur de ses propres sentiments, et le
respect des sentiments d’autrui.


Il fallut un hasard, la flânerie ennuyée et lasse
d’une fin de consigne pour qu’elle se trouvât
amenée à traiter ce sujet délicat avec Suzanne
Aubry. Suzanne est une personne entendue qui a
la prétention de délier toutes les questions. Le cas
de Marie-Rose ne l’étonne ni ne l’embarrasse.


— Pleurer, décide-t-elle, n’est pas indispensable ;
on peut toujours faire semblant.


Marie-Rose hoche la tête. Non, Suzanne n’a pas
compris. Elle voudrait savoir pourquoi l’on pleure
à confesse et si elle-même est apte à pleurer. Faire
semblant, c’était bon quand elle était petite.


Une fois, au temps de sa prime jeunesse, elle
avait eu la lubie de sortir du confessionnal, tête
basse, son mouchoir aux yeux, les épaules secouées
par de prétendus sanglots.


On s’étonnait autour d’elle. « Qu’avait-elle bien
pu faire ? » Seule, la mère Saint-Jacques, qui
« gardait la confession », ne s’y était pas laissé
prendre. D’un coup sec, elle avait tiré le mouchoir
de Marie-Rose dont le visage était apparu avec
un restant de rire.


— C’est fini, cette comédie-là ? avait demandé
la religieuse.


Et l’aventure s’était soldée par une amende
honorable sous la lampe perpétuelle du Saint-Sacrement.


Mais les soucis actuels de Marie-Rose sont
d’une tout autre nature ; et l’opinion de la galerie
lui importe peu.


— Pour ce qui est de rester à confesse aussi
longtemps que vous voudrez, continue Suzanne,
vous n’avez qu’à dire à M. l’abbé que vous avez
des scrupules de conscience.


— C’est que je n’en ai pas.


— Oh ! déclare avec autorité la directrice improvisée,
des scrupules, on en a toujours en cherchant
bien.


Et, séance tenante, on fabrique un bon petit
scrupule entouré de circonstances, étayé d’arguments
solides. Marie-Rose éprouve la satisfaction
intime que donne la réalisation prochaine d’un
désir. Elle va savoir enfin ce qui se passe à confesse
quand on y reste si longtemps. Et qui sait ?
peut-être pleurera-t-elle pour de bon.


Elle se croit très sûre d’elle-même. Mais elle
ignore l’art de feindre ; et, au bon moment, l’échafaudage
s’écroule ; elle oublie tout : les arguments,
les circonstances et jusqu’à la nature même
du scrupule.


M. l’abbé qui connaît admirablement ses filles,
voit bien que Marie-Rose n’est pas dans son
état normal. Il veut savoir de quoi il retourne ;
et l’enfant, vaguement honteuse de l’imposture
qu’elle a failli commettre, raconte sa petite histoire.


Marie-Rose est un peu étonnée de la manière
dont son aveu est reçu. M. l’abbé est l’indulgence
en personne ; il n’aime pas que les enfants soient
punies, et il profite de toutes les occasions pour
demander ou prononcer l’amnistie. Les pensionnaires
savent bien qu’il ne s’indigne pas de leurs
espiègleries, que même parfois il les raconte en
riant. Aussi, Marie-Rose ne peut-elle croire ses
oreilles quand il lui dit avec une gravité presque
sévère :


— Ceci demande une explication trop longue
pour être donnée ici. Je la remets donc à demain.
Je vais prévenir la mère Préfète que j’ai à vous
parler sérieusement.


Et cette explication très simple, comme toutes
les choses du couvent, Marie-Rose ne devait jamais
l’oublier.


La scène se passe dans l’Allée aux Coudres.


— Quel âge avez-vous, Marie-Rose ? demande
le bon prêtre, quand son élève l’eut salué avec la
révérence d’usage.


— Treize ans, monsieur l’abbé.


— Et vous avez commencé à venir au catéchisme
à huit ans ?


— Oui, monsieur l’abbé.


— Il faut donc, ma chère enfant, que j’aie été
bien maladroit, puisqu’en cinq ans je ne suis pas
arrivé à vous faire comprendre que la confession
est une chose infiniment respectable et de laquelle
il est malséant de plaisanter. Comment intelligente
et réfléchie comme vous l’êtes, avez-vous pu,
sur ce grave sujet, prendre l’avis d’une de vos
compagnes, aussi inexpérimentée que vous ? Pourquoi
ne pas vous être adressée tout simplement à
moi qui suis le premier qualifié pour éclairer vos
incertitudes, ou bien à l’une de vos mères ? Vous
risquiez de vous faire mutuellement beaucoup de
mal, avec ces commentaires qui avaient toutes les
chances possibles d’être à côté de la vérité et du
bon sens. Et le résultat de cette belle consultation !…
une petite comédie ridicule… une manœuvre
mensongère, dont — je me plais à le reconnaître — votre
âme loyale a, tout de suite, été honteuse.
Au fond, je suis un peu chagrin de ce manque
de confiance que je ne croyais pas mériter…


Marie-Rose avait beaucoup de défauts : elle
était désobéissante, raisonneuse, volontaire et, par
moments, d’humeur très désagréable ; mais elle
était le contraire d’une orgueilleuse. Un rien suffisait
à la plonger dans des accès d’humilité profonde.
Et puis, elle aimait beaucoup le brave
chapelain qui l’avait vue toute petite, et elle
éprouvait un gros remords de l’avoir attristé.


— Pardon, monsieur l’abbé.


— Oui, oui, Marie-Rose, répondit l’aumônier,
dont la voix s’adoucit comme par enchantement
devant le repentir de son élève. Je saisis donc l’occasion
qui se présente à moi de vous mettre en
garde contre les assertions fausses et, presque toujours
volontairement, perfidement fausses, que
vous entendrez émettre sur ce sujet très délicat.
Mais, liquidons tout d’abord la situation actuelle.
Elle n’a rien de compliqué. Pourquoi certaines
de vos compagnes pleurent à confesse et d’autres
pas ?… Eh ! par la même raison qui fait que certaines
s’affligent, se froissent, s’irritent ou se révoltent
de ce qui laisse beaucoup d’autres parfaitement
insensibles…, par la même raison qui fait
que les unes donnent libre cours à leur colère ou à
leur chagrin que d’autres ont la force de dominer.
C’est une affaire de sentiments, de caractère,
d’humeur, voilà tout. Il y a encore ceci de bien
simple, que les unes méritent d’être grondées
plus fort que les autres. Maintenant, pourquoi
vous ne restez pas toutes à confesse le même
nombre de minutes ? Mais, est-ce que, dans vos
études, les unes ne saisissent pas du premier coup
ce que d’autres mettent beaucoup de temps à comprendre ?
uniquement parce que les secondes sont
plus étourdies ou moins fines que les premières ?
Il en est, du domaine moral comme du domaine
intellectuel : les aptitudes et la bonne volonté de
chacune sont très variables. Il n’y a dans tout
cela rien de mystérieux, et il ne fallait, pour résoudre
le problème, qu’un peu de réflexion et de
simplicité.


— C’est vrai, fit Marie-Rose, heureuse de voir
les choses si bien tourner.


— Avez-vous jamais songé à ce qu’est, en réalité,
la confession, ma petite fille ? Il ne s’agit
pas seulement de débiter ses péchés et de sortir
avec une pénitence plus ou moins bénigne. Pour
si précieux que cela soit déjà, vos stations au
confessionnal ont un autre but. C’est là que par
confiance, par crainte, ou simplement par devoir,
votre jeune âme se montre sans nul repli caché ;
le prêtre, guidé par son expérience, voit plus loin
que les actes qu’on lui révèle ; il discerne les intentions,
évalue les responsabilités, apprécie les
causes et les effets. Il ne se contente pas de réprimander,
il éclaire, il encourage, il soutient, il rassure,
il console. Il parle avec l’autorité que lui
donne son dévouement absolu et son titre de représentant
de Dieu. Me comprenez-vous bien,
Marie-Rose ?


— Oui, monsieur l’abbé.


— De toutes les pratiques religieuses, la confession
est celle qui est le plus violemment attaquée ;
il faut savoir répondre aux objections que
vous entendrez élever sur ce point. « Les catholiques,
répète-t-on couramment, auraient bien tort
de se gêner pour commettre des fautes dont ils
sont sûrs d’être absous moyennant l’aveu et une
légère pénitence. » Il serait tout aussi sage de
dire qu’il est indifférent de tacher une étoffe précieuse
ou de briser une fine porcelaine, sous prétexte
qu’on peut nettoyer l’une et recoller l’autre.
Par bonheur, beaucoup s’abstiennent de pécher
par obéissance à la loi divine, et aussi parce que
la droiture, la noblesse, la pureté de leur âme
s’oppose à ce qu’ils commettent certaines fautes.


— Bien sûr, appuya la fillette.


— Vous entendrez encore dire que la confession
peut être, pour certains, un sujet de trouble.
Eh bien, c’est que ceux-là cherchent, au confessionnal,
tout autre chose que ce qu’on y doit rencontrer.
Soyez assurée que les sujets de trouble
viennent beaucoup moins du confesseur que des
pénitents et des pénitentes. Sans aller chercher
des exemples bien loin, croyez-vous que si je
vous avais moins connue, votre petite lubie d’hier
ne courait pas risque de m’entraîner dans une
fausse voie, et qu’alors mes remontrances et mes
conseils non seulement ne vous auraient pas été
utiles, mais encore pouvaient mettre votre âme
en désarroi ?


— C’est vrai, monsieur l’abbé.


Le bon chapelain parla encore longtemps. Il dit
comment, en dehors de tout dogme, la confession
répond à une aspiration de la nature humaine,
comment tous nous éprouvons, à certaines heures,
l’impérieux besoin de décharger notre âme, comment
les pires criminels même, ne peuvent guère
se défendre de raconter leur forfait.


Puis il ajouta :


— Je vous dis ces choses en particulier, parce
que certaines de vos compagnes n’ont pas l’esprit
aussi délié que vous et risqueraient d’interpréter
mon discours autrement qu’il ne convient. Mais
vous, mon enfant, qui m’êtes particulièrement
chère, sans doute à cause des dangers que je prévois
pour vous dans l’avenir — la vie de Paris
me fait un peu peur — je tiens à ce que vous
soyez renseignée sur tous les points qui peuvent
vous paraître obscurs ou inquiétants. Ne craignez
donc point, tant que vous serez dans cette
maison, de recourir à votre vieux pasteur. Nous
philosopherons ensemble dans l’Allée aux Coudres
et puisse l’enseignement que vous y recevrez
vous servir de guide pour la vie entière.





III

LES CÉRÉMONIES RELIGIEUSES



La chapelle est une des gloires et une des joies
du couvent.


Ce n’est pas qu’elle soit magnifique ni curieuse,
mais elle est fraîche, bien close, pleine d’une lumière
blonde aussi douce à l’esprit qu’à la vue. Le
maître qui y règne n’est point le Dieu du Sinaï,
un peu effrayant pour les âmes timides et douces,
mais le Sauveur du monde, le Messie qui parcourait
la Galilée, guérissant les malades, consolant
les affligés, appelant à lui les petits enfants,
et daignant parfois se reposer dans la maison de
ses disciples. C’est l’hôte de Lazare avec beaucoup
de Marthe et de Marie empressées à lui
plaire et à le servir.


Au couvent, tout ce qui concerne la religion
prend une allure de distinction profonde. Quelle
que soit l’importance des offices, l’entrée et la
sortie sont très solennelles.


Dans l’avant-chœur, les religieuses ont défait
l’agrafe qui relève la queue de leur robe, et les
« dames » ont revêtu le grand manteau à traîne.
La porte s’ouvre à deux battants, et le défilé s’organise,
sans heurts, sans bruit : d’abord les pensionnaires,
puis les sœurs converses, les postulantes,
les novices, enfin les mères par ordre inverse
d’ancienneté. A la hauteur de la coupée des
stalles, on fléchit le genou devant le Saint-Sacrement
et l’on fait demi-tour pour gagner sa place.
Seules, la Supérieure et l’Assistante, qui entrent
les dernières, font leur génuflexion au bas du
chœur, et, après un salut mutuel, gravissent les
deux marches de leur stalle. Les pensionnaires
remplacent la génuflexion par une profonde révérence
à l’autel.


Cette suite de manœuvres s’exécutent avec un
ordre, une aisance, une précision dont ne peuvent
se faire une idée, ceux qui ignorent la tenue des
couvents. On pourrait sourire de tant de cérémonie ;
mais la question de culte mise à part, il
n’y a point de meilleure école pour les bonnes
manières.


Il est rare, bien rare, qu’il survienne quelque
anicroche dans l’ordre établi. Mais, un livre qui
tombe, un mouvement exécuté mal à propos, la
plus petite erreur dans la psalmodie ou le chant,
moins que cela, parfois, constitue un « léger scandale ».
La religieuse qui s’en est rendue coupable
vient, en signe de mortification, baiser la terre,
sous la lampe perpétuelle.


Le sanctuaire est séparé du chœur par une grille
très élevée dans laquelle sont ménagés deux portes
et le double vantail que l’on ouvre pour les sermons
et pour la communion.


La « chapelle du monde » se trouve en angle
droit avec le chœur et n’y voit l’autel que de
profil.






Le service religieux est fait par l’aumônier, six
enfants de chœur que l’on appelle des « clercs »
et un enfant de chœur en chef qui se distingue par
sa soutane noire et que, pour cette raison, les
pensionnaires nomment le « clerc noir ». Le « clerc
noir » fut, de tout temps, voué à une exécration
sans merci. Le motif ?… on ne saurait le dire.
Comme, fort heureusement pour lui, le pauvre
garçon n’a jamais affaire à ces demoiselles et
qu’il ne franchit la grille qu’au moment des processions,
ses méfaits restent dans le vague : ils
n’en sont que plus atroces. On dirait aux pensionnaires
que le « clerc noir » dévore un enfant
de chœur à chacun de ses repas que nulle ne songerait
à protester.


Les offices sont très beaux et très suivis par les
« personnes du monde ». L’autel est toujours
merveilleusement orné de lumières et de fleurs.
Les serres et les jardins sont très soignés et la
mère Sacristaine est une faiseuse de bouquets tout
à fait hors ligne. C’est elle qui préside à l’arrangement
de toutes choses ; mais la règle lui interdisant
de pénétrer dans le sanctuaire, deux dames
pensionnaires accomplissent la besogne matérielle
suivant les indications qu’elle leur donne de
l’autre côté de la grille.


Les ornements d’autel et les habits sacerdotaux
sont admirables et nombreux. Les bannières et les
bourses de quête auraient pu constituer des pièces
de musée. Les nappes et les aubes sont des merveilles
de broderie. Tout a été confectionné au
couvent par les religieuses d’autrefois aidées des
orphelines.






Mais ce qui surtout attire les personnes de la
ville, c’est le chant. Les mères Saint-Joseph et
Saint-Michel, organiste et maîtresse de chapelle,
s’y donnent beaucoup de mal ; et M. l’abbé surveille
de très près les répétitions. Les choristes
sont soigneusement triées et reçoivent une excellente
éducation musicale. On prend soin de faire
chanter à chaque soliste ce qui s’adapte non seulement
à sa voix, mais encore à sa nature. On
obtient ainsi des résultats extraordinaires pour
des sujets si jeunes.


Béatrix Peyraud chante Memorare ; Antoinette
de Rière les litanies de la Sainte Vierge, les
petites Louvière Sicut lilium. Marie-Rose a une
voix de contralto très pleine, très expressive, assez
rare chez une fillette. C’est elle qui, aux grands
saluts, chante le Tantum ergo, l’Adoremus et, parfois,
un Quid retribuam qui est son motet préféré.


M. l’abbé, qui est très fier de la chapelle, des
cérémonies, et, peut-être un peu de ses filles, fait
faire des compliments aux chanteuses quand il
croit qu’elles le méritent. Mais la mère Assomption,
qui craint la vanité plus que la peste, prend
bien soin d’ajouter à ces éloges un petit speech
de son cru.


— N’en tirez point d’orgueil, mes enfants, les
morceaux ont, par eux-mêmes, une telle beauté,
qu’il faut très peu de talent pour les faire valoir.


Marie-Rose, en ce qui la concerne, ne songe
nullement à s’enorgueillir. Elle n’a cure de l’effet
produit. La voix de l’orgue, les parfums sacrés,
les lumières et les fleurs, l’atmosphère de piété où
baigne son âme l’emportent très loin, bien au-dessus
des banalités de la vie.


La mère Saint-Michel lui dit parfois :


— Marie-Rose, je tremble dès que vous ouvrez
la bouche. Vous paraissez tellement absente.


Et c’est vrai ; elle est absente. Sans souci de
l’auditoire, elle chante pour elle-même ou plutôt
pour Celui à qui elle s’adresse. Quand elle prononce :
« O croix de mon Jésus, que veux-tu de
mon cœur ? » elle interroge vraiment. Elle souhaite
avec ardeur l’ordre doucement impérieux qui lui
indiquera le chemin qu’elle doit suivre.


Hélène de Puyrenaud, qui pourtant n’est point
complimenteuse, lui fait cette remarque :


— La voix de tes cousines Louvière est plus jolie
que la tienne. Béatrix et Antoinette ont plus de
méthode, plus d’acquit ; mais toi, quand tu
chantes, on est tout de suite ému.


Et Charlotte Périer ajoute :


— Il y a des moments où tu es très mystique,
tu sais.


— Rosa mystica, ora pro nobis, conclut Marie
Juisaye, une insouciante que la vie intérieure ne
tourmente point.





IV

QUELQUES FÊTES



Pâques fleuries. — On aime beaucoup la fête
des Rameaux au couvent. C’est le premier jour de
la semaine sainte, temps de cérémonies nombreuses
et inaccoutumées qui vont amener une
agitation quotidienne et des dérogations multiples
au règlement. Mais c’est aussi un temps de recueillement
et de réconciliation générale.


La tenue se ressent de ce double courant. On
est en l’air, mais sans désordre et sans dissipation.
Le ton dominant est la cordialité avec une pointe
d’attendrissement.


Les dames pensionnaires elles-mêmes ont un
petit air guilleret qui s’arrange bien avec la toilette
de demi-saison qu’elles inaugurent ordinairement
ce jour-là ; et elles causent volontiers avec
les pensionnaires qu’elles rencontrent.


— Vous savez, dit la vieille Mlle Boudru à un
groupe de Bleues, le temps qu’il fait à l’Adoration
de la Croix est le temps qu’il fera les trois quarts
de l’année. Ainsi donc, regardez bien à ce moment-là
de quel côté est tournée la girouette.


— Oui, interrompt la mère Saint-Jacques,
qu’elles s’en avisent !… que j’en voie une lever le
nez pour reconnaître le vent !…


Au commencement de la messe on se rend, en
file indienne à la grille du sanctuaire pour chercher
les branches de laurier qui, au couvent, remplacent
le chétif bouquet de buis en usage dans
la plupart des paroisses. M. l’abbé présente à chacune
la tige bénite que l’on baise dévotement
avant de la prendre. Il y a toujours quelque nouvelle
ou quelque petite qui se trompe et baise la
main de M. l’abbé au grand scandale ou à la
grande joie de ses voisines immédiates. Les lauriers
sont nombreux et prospères dans le pays,
aussi ne regarde-t-on pas à l’ampleur des branches.
Rien de joli comme ce bois vert et mouvant
qui remplit la chapelle.


La procession parcourt les Capucins, monte
l’Allée aux Coudres, puis s’étale sur la magnifique
esplanade plantée de vieux noyers où l’on adore
la Croix… sans trop penser aux girouettes. Toutes,
même les petites, chantent à pleine voix : Gloria,
laus et honor.


L’Attolite portas, avec les trois coups frappés
du bâton de la croix, impressionne toujours les
enfants ; et, une fois, la petite Germond fondit en
larmes parce qu’« on avait mis le bon Dieu à la
porte ».






Les Ténèbres. — « Mes enfants, l’office que nous
allons célébrer pendant trois jours sous le nom
de Ténèbres s’appelait autrefois Nocturnes, parce
qu’il se chantait la nuit. Le chandelier triangulaire
aux quinze lumières que l’on éteint l’une après
l’autre à la fin de chaque psaume est le dernier
vestige d’un antique usage qui voulait que dans
les offices de nuit on soufflât les cierges au fur et à
mesure que le jour paraissait. Le quinzième cierge
que l’on cache un moment derrière l’autel signifie
celui que l’on conservait pour rallumer la lampe
qui doit toujours brûler devant le Saint-Sacrement.
Le bruit que l’on fait pendant cette courte
éclipse est encore une survivance du vieux temps.
En effet, c’est en frappant la stalle avec son
livre que l’officiant donnait le signal du départ.


« Maintenant, écoutez-moi bien. Quoique je respecte
infiniment les traditions de l’Église catholique,
je vous prie de ne les suivre que de très
loin en ce qui concerne le tumulte ; trois coups
discrets frappés sur l’appui-main avec le médius
replié sont amplement suffisants. Il est interdit de
taper des pieds ; il est non moins interdit de se
servir d’un manche de canif, d’un dé, à plus
forte raison d’un caillou. Les poches suspectes seront
explorées avant l’entrée de la chapelle. »


Ainsi parle, chaque année, la mère Préfète aux
Billets de Pâques fleuries.






— Marie-Rose, veuillez retourner votre poche.


La mère Saint-Boniface a son air le plus Surveillante
générale, un air qui signifie clairement :
« Ah ! ah ! mademoiselle, nous allons donc vous
prendre en faute…, et vous tancer…, et vous
punir… Et ce sera justice, comme on dit au
Palais. »


Marie-Rose a bien envie de se rebiffer, non
parce que, Blanche déjà, on la traite comme une
Bleue, mais parce qu’elle déteste le soupçon. Il
aurait été beaucoup plus simple de lui dire :


— Marie-Rose, vous n’emportez aucun instrument
de vacarme, au moins ?


Elle n’aurait pas menti, ni résisté, elle aurait
remis sans protestation le corps du délit, — en
admettant qu’il en existât — car elle est dans ses
bons moments. Chaque année, quand revient la
Semaine sainte, elle éprouve de sérieuses velléités
de sagesse.


Elle a gardé pour Jésus-Christ le grand amour
de son enfance. L’Évangile de saint Mathieu, lu
à la messe des Rameaux, suffit à la faire rentrer
en elle-même ; et elle accepte, à titre expiatoire,
toutes les mortifications qu’il plaît à la Providence
de lui envoyer par l’entremise de la mère
Saint-Boniface.


C’est donc avec une docilité parfaite qu’elle
retourne sa poche dans laquelle ne se trouve aucun
objet prohibé. La mère Saint-Boniface regarde
Marie-Rose avec méfiance. Il lui semble très extraordinaire
qu’elle n’ait point mis à profit cette
occasion de faire du tapage, et plus extraordinaire
encore qu’elle s’exécute sans raisonner.


— Souvenez-vous, mademoiselle Gourregeolles,
que je vous surveille de près…, de très près… et
que la moindre infraction aux ordres sera sévèrement
réprimée.


Bien que Marie-Rose ait la menace en horreur,
elle ne se départ pas de sa résignation exemplaire,
et quitte la mère Saint-Boniface avec une
révérence profonde où l’œil le plus hostile ne
saurait découvrir l’ironie.






Marie-Rose entre donc aux Ténèbres avec un
ferme propos qu’elle croit à toute épreuve. Mais
elle ne peut dépouiller complètement l’instinct
d’observation et de déduction qui est le fond de
sa nature. La manière dont chaque religieuse accomplit
son office l’intéresse prodigieusement.


Pour l’extinction des cierges, la petite sœur
Sainte-Hélène s’avance d’un pas résolu et top !
donne un coup si sec que la mèche en est écrasée.
C’est comme cela que la mère Saint-Boniface devait
procéder quand elle était novice. La bonne
petite sœur Sainte-Agnès marche tout doucement,
prend l’éteignoir tout doucement et le pose tout
doucement sur le cierge, si doucement qu’il est
encore rouge et fumant après qu’elle a regagné sa
place. « Il n’achèvera pas le roseau à demi brisé
et n’éteindra pas la mèche qui fume encore »,
pense Marie-Rose qui se sent pleine de sympathie
pour cette jeune mansuétude. Sœur Sainte-Cécile,
se sentant le point de mire de tout le Pensionnat,
tremble très fort et exécute une série de fausses
manœuvres qui l’obligent à baiser la terre. Seule, la
petite sœur Sainte-Marthe opère avec une aisance
grave et paisible qui remplit Marie-Rose de respect
en lui faisant présager une future mère
Assomption.


Voici encore des choses qui tirent la petite Gourregeolles
de son pieux recueillement.


Les lamentations de Jérémie sont récitées par
les mères Saint-François-Xavier, Saint-Boniface et
Saint-Jacques, et chacune, suivant le caractère de
la récitante, qui est très différent. Le Convertere
final est larmoyant avec la première ; il sous-entend :
« Oh ! oui, convertissez-vous ; sans cela,
qu’est-ce qui nous arriverait, grand Dieu ! qu’est-ce
qui nous arriverait ?… » A quoi la mère Saint-Boniface
semble répondre, sur le ton menaçant qui
lui est habituel : « Ah ! oui, convertissez-vous ;
sans cela, gare le feu du ciel, la peste, la lèpre et
autres fléaux que le Dieu de vengeance tient toujours
en réserve pour châtier le crime. » Et la
mère Saint-Jacques de riposter avec sa bonne brusquerie :
« Mais oui, convertissez-vous, qu’on ait
enfin la paix. »


Les trois leçons finales, tirées de saint Paul,
appartiennent aux grandes dignitaires, qui sont la
mère Préfète, la mère Assistante, la mère Supérieure.


En entendant la mère Sainte-Scolastique, on
pense à la guimauve que les marchands de la foire
étirent en bâtons. La voix file, traîne sans la
moindre solution de continuité, les arrêts imposés
se trouvant remplis par une sorte de chevrotement
en sourdine qui relie entre elles toutes les phrases
de l’épître. Par surcroît, la leçon s’accorde au
mieux avec sa manière dolente : « Ego enim
accepi… »


Tout au contraire, le ton de la mère Supérieure
est sec, heurté, cahotant, la voix paraît sortir d’un
moulin à café : « Itaque, quicumque manducaverit… »


La mère Assomption dit, d’une voix claire,
avec une articulation très nette et un accent irréprochable :
« Hoc autem præcipio… » Marie-Rose
ne peut se défendre de penser que cette
admonestation va si bien à son caractère droit,
juste, courageux, qu’elle ne semble pas emprunter
le verbe d’un autre. Elle parle ordinairement à
ses filles comme saint Paul autrefois parlait aux
Corinthiens. Et l’enfant songe avec un orgueil
ému que, là encore, comme partout, comme toujours,
sa maîtresse bien-aimée triomphe, qu’elle
est supérieure à toutes.






Les offices de la quinzaine de Pâques ne sont
pas contenus en entier dans les diurnaux, cependant
bien complets dont se servent les pensionnaires.
Il faut un livre spécial pour tant de cérémonies.
Alors, en cette circonstance, on sort de la
bibliothèque de la Communauté de très vieux
livres d’heures imprimés en noir et rouge sur parchemin
avec de belles enluminures à chaque page.
La plupart sont magnifiquement reliés, de maroquin
orné de dorures au fer, ou de basane filetée
d’or. Quelques-uns sont si précieux qu’on les renferme
dans des « boëtes à livres » de la même
époque et presque aussi belles.


Parmi ces antiques bouquins, il y en a qui sont
très rares et ont une valeur considérable, plus
certes que les religieuses n’ont l’air de se l’imaginer.
Autrement, elles ne se permettraient point
certains amendements que les amateurs éclairés
qualifieraient volontiers de profanation.


Les Heures sont habituellement dédiées à des
monarques, des altesses, à tout le moins de grands
personnages dont le portrait, en gravure sur bois,
se trouve au commencement. Si le titulaire est un
homme, il n’y a rien à redire ; le costume d’un
militaire ou d’un seigneur n’étant pas fait pour
scandaliser une religieuse ni une pensionnaire. Il
en va tout autrement quand il s’agit d’une femme.
Nos aïeules n’avaient pas les mêmes idées que
nous sur la modestie ; et le décolletage ne les
effrayait pas. Comment faire pour ménager à la
fois la pudeur et les belles éditions ? Les autorités
délibérantes s’en sont tirées en couvrant « ce
qu’on n’a pas besoin de voir » de fines hachures
au crayon ou même d’un bout de dentelle figurant
une guimpe.


Il y a bien longtemps de cela, — les traits de
crayon sont maintenant fondus, la dentelle est
jaunie, — et les grand’mamans ont dû se faire autrefois
les mêmes réflexions que se font aujourd’hui
leurs petites-filles. La curiosité de quelques-unes
est excitée, d’autres n’y voient que du feu,
un petit nombre s’égayent, sans arrière-pensée du
reste, de la précaution des religieuses. Comme si
on ne savait pas bien ce qu’il y a là-dessous !…
Et quel mal y a-t-il, je vous le demande ?…






L’eau bénite. — Le Samedi saint, on est de
nouveau à la joie. Les autels, il est vrai, sont encore
dépouillés et le Christ n’a point quitté le
tombeau ; mais tout, dans les cérémonies, annonce
que la résurrection est proche. Bénédiction du feu,
bénédiction de l’eau, retour des cloches qui, bientôt,
vont sonner en carillon : tout cela met de la
gaieté dans l’air et dans les cœurs.


Au Jardin aux Chats, où l’on est réuni pour se
mettre en rangs, on entoure, avec sympathie, un
jeune bataillon en costume de gala. Le Samedi
saint comporte le second uniforme, excepté pour
les toutes petites, celles qui ont moins de sept
ans et dont « les péchés ne comptent pas ».
Ces innocentes ont le grand uniforme, c’est-à-dire,
le plus beau chapeau, la plus belle robe avec
la ceinture de soie.


Le motif de cette distinction : elles doivent recevoir
la première eau bénite ; et, pour cela, seront
rangées tout près de la grille du sanctuaire. Il
faut faire honneur au bon Dieu et avoir bonne
tenue aux yeux de l’assistance, toujours très nombreuse,
de la chapelle du monde.


Les grandes s’affairent autour de leurs filles,
passent les ongles en revue, rectifient un nœud,
redressent une coque de chapeau, s’assurent que
les bas sont bien tirés et les souliers correctement
lacés ; elles consolident la « queue de rat » ou le
« petit balai » qui forment la coiffure de ces
jeunes personnes ; car, à leur âge, on ignore l’élégance
du « berceau ». Les autres donnent leur
avis, aident au rangement par ordre de taille,
font faire une répétition de démarrage, de défilé,
de révérences.


C’est une tradition charmante du Pensionnat
que cette sollicitude collective des anciennes pour
leurs petites compagnes ; la meilleure, certes ! des
écoles de maternité.


On s’occupe tout particulièrement de deux petites
jumelles, Charlotte et Georgette Primois, qui
sont délicieuses. Chacun éprouve à leur égard une
fierté attendrie ; et M. l’abbé lui-même ne pourra
s’empêcher de sourire quand il leur jettera l’eau
bénite.


La réconciliation générale du Vendredi saint a
laissé sur toutes les figures une expression de mansuétude
et de paix. Si bien que la mère Préfète
dit à celles des religieuses qui assistent à ces préparatifs
de cérémonie :


— Mais voyez donc comme nos filles ont l’air
sages.


— Oui, fait la mère Saint-Bernard, qui est la
prudence, comme la mère Saint-Paul est la justice,
savoir seulement ce qui restera de ces bonnes
dispositions après huit jours de vacances.


— Elles seront retombées dans le désordre,
c’est certain, affirme la mère Saint-Boniface.


— Bah ! riposte l’indulgente mère Saint-Jacques,
c’est autant de gagné. Elles ne peuvent pas toujours
être aussi tranquilles, les pauvres enfants ;
il y aurait de quoi les rendre malades.






La Saint-Joseph. — Tout est en l’air au Pensionnat.
On ne sait pourquoi, mais certaines fêtes
amènent immanquablement le désordre — pas un
désordre mauvais, non, un désordre très gai, tout
simplement. Ainsi la Saint-Joseph.


Dès le réveil, on parle, on rit, on bouge plus
que de raison. A la novice qui, au dortoir se plaint
du brouhaha, une Jaune répond de la meilleure foi
du monde :


— Mais on est toujours dissipé, ma petite sœur,
à la Saint-Joseph, même les religieuses, et même
M. l’abbé.


Le fait est que ce jour-là, M. l’abbé a coutume
d’offrir à ses filles une tournée de « chemineaux
chauds », sorte de pâtisserie du pays
que l’on mange seulement en carême. Il vient
même dans la cour de récréation manger le « chemineau
chaud » qui lui est réservé ; et il convient
de dire que ces agapes frugales n’ont rien de
recueilli.


Mais le « chemineau » n’est pas seul cause de
la dissipation habituelle. Le jour de la Saint-Joseph,
on va en promenade…, parfaitement, à
la promenade ; on foule le pavé de la rue, ni
plus ni moins que des personnes ordinaires, tout
comme si l’on n’était pas des « petites 1830 »
en pince-taille de soie et capote à bavolet. Il est
vrai que l’on rend visite à une Notre-Dame célèbre
de la région, ce qui permet de baptiser la promenade
pèlerinage. Mais c’est un pèlerinage un peu
babillard.


Les « personnes du monde » ne chôment pas et
le chemin est désert. Alors, pourvu que les rangs
soient corrects, que l’on se tienne droit et que les
voix ne sonnent pas trop clair sous la voûte
formée par les grands ormes, les dames pensionnaires
qui dirigent le petit bataillon ne se montrent
pas trop rigoureuses.


Est-ce cette promenade inusitée au moment où
le printemps renaît avec son cortège d’oiseaux jaseurs
et de frondaisons nouvelles ?… Est-ce la
brise du large qui fouette le sang et avive la
peau ?… toujours est-il que la Saint-Joseph est
une fête joyeuse et même un peu bruyante.






Noël. — Chose bizarre, Marie-Rose qui fut toujours
très dévote à l’Enfant Jésus, n’a point gardé
de Noël le souvenir radieux de certaines autres
fêtes.


Le petit Jésus auquel on rend hommage, n’est
pas celui auquel elle est accoutumée ; c’en est un
autre que les pensionnaires trouvent, en général,
beaucoup plus beau.


Celui-ci est logé dans une petite maison de verre
que l’on place au fond de l’avant-chœur. Il est en
cire, avec un teint de rose Bengale, des cheveux
frisés et quatre petites dents. Il est vêtu d’une
robe de satin garnie de dentelle, et la paille sur
laquelle il repose est dorée.


Ce petit richard déconcerte Marie-Rose. Elle
aime cent fois mieux le poupon rougeaud de Nazareth
avec son maillot à la mode de la campagne
et le béguin qui couvre sa tête chenue de tout
petit. Elle sait bien que les nouveau-nés n’ont
point tant de cheveux et qu’ils n’ont pas une seule
dent. Et puis, l’Enfant Jésus était pauvre ; il
n’avait pas de si belles robes, et la paille de sa
crèche n’était point dorée.


Comme on ne va guère à Nazareth pendant
l’hiver parce que les chemins sont boueux ou couverts
de neige, Marie-Rose est forcée de se contenter
du jeune hôte de la maison de verre ; mais
c’est sans ferveur et elle n’est pas éloignée de le
considérer comme un intrus.


Puis, en fin de compte, elle n’a pas besoin d’anniversaire
pour fêter l’Enfant Jésus ; sa dévotion
envers lui est de tous les jours. Ce n’est même
pas sans quelque déplaisir, sans un vague sentiment
de jalousie qu’elle voit la foule se mêler à
un culte qu’elle s’imagine lui appartenir plus
spécialement, et dont les autres n’ont habituellement
aucun souci.






La première communion. — Aujourd’hui, Sous
la Chapelle, il y a grande assemblée pour le « pardon ».


La mère Supérieure, assise dans une haute cathèdre,
préside la cérémonie, aidée de la mère
Préfète et de la Surveillante générale. A droite et
à gauche, se rangent celles des religieuses, des
novices et des sœurs converses qui ont affaire aux
enfants, pour si peu que ce soit. Ce demi-cercle de
robes noires constitue le fond de la scène. Les pensionnaires,
en « second uniforme », le sarrau
enlevé, les rubans de confrérie et les croix de
mérite bien étalés sur la poitrine, forment deux
longues rangées derrière lesquelles se placent les
orphelines. On n’écarte que les toutes petites filles,
celles dont la sensibilité n’est pas encore fixée et
qui pleurent sans savoir pourquoi.


Au milieu de ce fer à cheval très allongé, les
communiantes de demain sont debout : de si
grandes coupables n’ayant pas le droit de s’asseoir.


Sur un signe de la mère Supérieure, la plus
jeune se sépare du groupe, se met à genoux et
prononce à haute voix en détachant bien chaque
syllabe :


— Mère Supérieure, mes vénérées maîtresses,
mes bonnes sœurs et mes chères compagnes, je vous
demande pardon du tort que j’ai pu vous causer,
de la peine que je vous ai faite, du mauvais
exemple que je vous ai donné. Je vous supplie de
prier pour moi, afin que je fasse une bonne première
communion et que je me corrige dans
l’avenir.


Tout d’abord, cela ne paraît rien, cette petite
humiliation publique ; mais, répétée plusieurs fois
au milieu de l’ordre et du silence solennels, elle
produit un grand effet.


Cette année, l’année de Marie-Rose, il y a
quinze communiantes, onze pensionnaires et quatre
orphelines ; quinze paires de petits genoux touchent
le carreau dur et froid, quinze jeune voix s’élèvent
à tour de rôle pour implorer le pardon de fautes
que l’on aurait pu croire des crimes, d’après le
ton confus et repentant.


Puis la mère Supérieure ayant prononcé quelques
paroles d’encouragement, on procède à la cérémonie
du « baiser de paix ». Les communiantes font le
tour de l’assemblée et embrassent tout le monde,
depuis la mère Supérieure jusqu’aux sœurs converses,
depuis les amies de cœur jusqu’à la plus
modeste orpheline. Cela ne va pas sans beaucoup
de larmes de part et d’autre, si bien qu’à la longue,
la figure des pauvres pénitentes est toute salée.


Marie-Rose donne et reçoit le baiser de paix
avec l’émotion qu’elle met à toutes les choses de
sentiment. Pour elle, à ce moment, la mère Saint-Boniface
est un modèle d’indulgence et Gagneur
la plus aimable des compagnes ; la sœur cuisinière
n’a point l’aspect graillonneux que certaines
lui prêtent, et la bonne sœur Sainte-Claire n’a jamais
senti le schiste.






Le lendemain, Sous la Chapelle a changé d’aspect.
Sur des cordes tendues sont épinglées avec
soin les robes de mousseline, les voiles nuageux,
les légers bonnets de tulle. La longue table où,
les jours de pluie, on joue aux dames, au loto,
à l’oie, et que, pour la circonstance, on a recouverte
d’une grande nappe, supporte les petits souliers
blancs, les sacs de satin brodé, les ceintures
de soie, les épingles à grosse tête de perle, les
chapelets dans leurs écrins : tout l’attirail délicat
et charmant des communiantes.


La mère Saint-Félix, maîtresse de l’ouvroir,
aidée d’autant de grandes orphelines qu’il y a de
sujets à habiller, procède aux derniers arrangements
avec cette tranquillité des gens qui font tout
à l’heure et que rien ne saurait mettre en déroute.


Une pensionnaire arrive accompagnée de son
ancienne. Elle est en robe de dessous, une robe de
percale blanche tombant sur les chevilles, avec
une encolure très montante et des manches qui
couvrent le poignet, quelque chose de modeste et
en même temps de jeune, de frais, de pur qui
charme dès l’abord.


La grande est toute prête. Elle sait bien qu’aujourd’hui
elle ne s’appartient pas, qu’elle se doit
toute à sa fille et qu’elle n’aura pas le temps de
songer à elle-même.


— Bénard, avertit la mère Saint-Félix, voici
Mlle Gourregeolles.


Sans hâte, avec des mouvements sobres et délicats,
Bénard détache la robe de Marie-Rose et
la lui passe sans y imprimer un seul faux pli.
Ensuite elle pose la ceinture, puis le bonnet à
ruche, et enfin le voile — besogne difficile qui
demande beaucoup de soin et de dextérité. Ici se
termine le rôle de Bénard, qui cède Marie-Rose à
Mlle Le Faulq.


Celle-ci met au bras droit de sa fille le sac renfermant
la bourse et le petit mouchoir brodé, au
bras gauche le chapelet ; et elle lui présente le
missel relié d’ivoire.


C’est le moment des effusions, et, dans presque
tous les groupes, on échange des propos émus.


— Roberte, vous avez été très patiente avec
moi, et je n’ai pas toujours profité de vos bonnes
leçons. Mais je ne suis pas ingrate, je vous
assure.


A côté :


— Marie-Antoinette, vous vous êtes donné
beaucoup de mal pour me faire apprendre mon
catéchisme, car j’avais la tête très dure ; aussi, je
vais bien prier pour vous.


— J’ai fait ce que j’ai pu, ma petite Suzanne,
et vous vous êtes montrée pleine de bonne
volonté. Vous avez, certes, plus de mérite que
moi.


Plus loin, l’attendrissement est à son comble :


— Je ne sais pas comment faire pour vous
remercier, Bénédicte, je suis si… si…


L’orpheline de service intervient alors :


— Non, mademoiselle Trémisot, non, s’il vous
plaît, ne pleurez pas ; vous allez tacher les brides
de votre bonnet.


Alors, la mère Saint-Félix s’adressant à la
foule :


— Je prie bien ces grandes demoiselles de faire
attention en embrassant leurs filles ; les voiles ont
beau être solidement attachés, un rien les déplace.
Il serait peut-être préférable de ne pas s’embrasser
du tout.






Les orphelines de corvée ont prestement fait
disparaître tout vestige de toilette et Sous la Chapelle
a repris sa tenue d’apparat.


Les communiantes, cierge en main, sont groupées
en attendant leurs compagnes qui viennent
les chercher pour aller en procession rendre visite
aux hôtes de Nazareth. Car, au couvent, toutes
les manifestations religieuses revêtent un cachet
de grande politesse.


Les Vertes et les Jaunes sont très impressionnées.
Quoi ! ce sont ces Bleues qui, hier encore,
sautaient à la corde ou jouaient à cligne-musette,
que voilà vêtues et traitées comme des
reines !…


On tourne beaucoup la tête dans le jeune bataillon,
et la mère Sainte-Thaïs a bien de la peine
à former les rangs.






Marie-Rose est très contente de cette visite à
Nazareth. Ce n’est pas tant à cause de la Sainte
Vierge envers laquelle elle ne fut dévote que
beaucoup plus tard, non plus pour saint Joseph
qu’elle continue à traiter sans façon ; — pour
ce dernier même, elle n’est pas éloignée de croire
qu’elle lui fait une faveur en venant le voir dans
sa toilette blanche. Non, toutes ses attentions,
toutes ses grâces sont pour le cher Enfant Jésus
qu’elle aime infiniment, tout comme au temps
où elle lui portait des galettes et de petits
cierges.


— Vous voyez, lui dit-elle en elle-même, c’est
pour vous que je suis si belle.


C’est d’ailleurs le seul accès de coquetterie
qu’elle eut dans toute cette journée.






Rien ne peut rendre la beauté du Chœur au jour
de la première communion, la profusion de lumières
et de fleurs, la splendeur des chants, la
majesté des cérémonies, tempérée par la grâce
du petit troupeau blanc qui évolue avec cet ordre,
cette aisance que donne seulement l’exercice quotidien.


Les familles occupent des places de choix dans
la chapelle du monde, mais sont séparées des
enfants par la grille. Ce n’est qu’après l’office
qu’il y aura une demi-heure de parloir.


La première communion est, au couvent, une
fête essentiellement religieuse à laquelle ne se
mêle rien de profane. Au réfectoire, même menu
sans douceurs ni supplément ; et les enfants ne
songent pas à s’étonner que l’on ne fête point le
bon Dieu en mangeant mieux ni davantage.


Le seul changement au régime consiste en ce
que les communiantes prennent leur récréation
avec les religieuses dans la Bonne Allée des Capucins,
et c’est un privilège qu’elles apprécient
hautement. Pour tout un jour, elles sont traitées
en grandes personnes.






La première communion marque une étape réelle
dans la vie des pensionnaires du couvent. La formation
morale, les instructions religieuses de ces
derniers mois ont eu pour résultat d’élever l’âme
et, en même temps, de mûrir l’intelligence des
fillettes.


Désormais, elles seront plus enclines à l’indulgence
et à la justice ; mais elles seront aussi plus
réfléchies ; leur jugement sera plus précis et plus
ferme. Entre les Bleues insouciantes et les Rouges
déjà posées, il y a un pas très marqué dont le
progrès dans les études ne fait pas seul les frais ;
la première communion peut en revendiquer sa
part.





V

LES PROCESSIONS



Les Rogations. — A Saint-Marc et aux Rogations,
cela se passe sans cérémonie. On ne sort ni
les belles bannières, ni la grande croix de vermeil.
La seule bannière qui voie le jour, en cette circonstance
est celle de saint Fiacre verte et or,
légèrement défraîchie.


Le clergé, représenté par M. l’abbé, le « clerc
noir », les enfants de chœur au grand complet,
joue un rôle purement décoratif. On le lui fait bien
voir. Écolières et religieuses se sentent chez elles,
dans leurs jardins. Ce sont des sœurs converses
qui portent la croix et la bannière. C’est la mère
Saint-Félix qui jette l’eau bénite. Le « clerc noir »
a beau se dépenser, faire des embarras, agiter son
claquoir à tout bout de champ, on n’a cure de
son autorité.


On part à cinq heures, et c’est déjà une joie que
ce lever matinal. On parcourt la région du Gros
Poirier où tout est sarclé, ratissé à souhait, et l’on
se repose à Nazareth. Puis on se rend aux Capucins ;
et, après avoir gravi l’Allée aux Coudres, la
procession se développe magnifiquement dans la
grande cour en terrasse que bordent les petits
jardins des pensionnaires. On défile sous les berceaux
de tilleuls et sous les noyers centenaires ;
puis on regagne le chœur pour attendre les processions
des paroisses qui, tour à tour, font une
station dans les chapelles de la ville.


Il se produit souvent des réclamations.


— Mère Saint-Félix, dit une Bleue, vous n’avez
pas jeté d’eau bénite sur mon jardin, pas une
goutte, je vous ai regardée.


— Mère Saint-Félix, pourquoi aspergez-vous
les épinards et les potirons à tour de bras ? Comme
s’il n’en poussait pas toujours assez de ces horreurs-là !






L’Ascension. — Ce jour-là, suivant un très vieil
usage, on bénit la mer. En ville, les processions
font le tour des quais, vont jusqu’au bout de l’estacade
et contournent les phares. On prie pour
ceux qui sont « péris en mer » et l’on demande la
protection de Notre-Dame pour ceux qui naviguent.


Au couvent, il faut se contenter de Nazareth,
le point culminant, le seul où, du ras de terre,
on aperçoive le grand large. Dans l’Ave maris
stella qu’il entonne, M. l’abbé met toute son âme.
Beaucoup de ses enfants : pensionnaires ou orphelines
appartiennent à des familles de marins : officiers,
matelots, pêcheurs et il les confond toutes
dans une même sollicitude attendrie.


Si ce jour-là, « le coup de vent de l’Ascension »,
bien connu de la côte, sévit au large, beaucoup
d’yeux se mouillent. Mais si, par bonheur, la brise
veut bien faire trêve, si les rubans des bannières
claquent doucement, si les pétales roses ou blancs
des arbres qui se défleurissent flottent mollement
dans l’air avant de retomber sur le sol, toutes les
figures sont sereines. Il semble aux fillettes que la
Sainte Vierge protège le père, le frère qui sont
« dehors ». Et celles qui portent le deuil, les « orphelines
de la mer », sont fermement convaincues
que la vieille croyance de leur pays est vraie, savoir
que Notre-Dame n’a jamais souffert qu’un
marin restât à la porte du paradis.






La Fête-Dieu. — Le couvent est fleuri jusque
dans ses plus petits recoins. Aux Terrasses, les
boules-de-neige, les ébéniers, les lilas mêlent leurs
grappes blanches, violettes, jaunes, carminées. Le
grand berceau est enveloppé d’une verdure
épaisse où se distinguent à peine l’étoile pâle des
jasmins et le tube léger des chèvrefeuilles. Les
talus herbeux s’égayent de marguerites et de primerolles.
Le long des sentes, les roses s’épanouissent
par milliers. Ici, des palissades de
glaïeuls, là, des massifs de pivoines et de rhododendrons ;
puis les larges feuilles étalées des ricins,
des acanthes, des rhubarbes, et le panache
important de gynériums. Aux plates-bandes de la
Communauté fleurissent les passe-roses, les ravenelles
panachées, les coquelourdes blanches. Les
façades disparaissent sous les glycines, et les
vieilles portes sous la retombée vigoureuse des
clématites et des vignes vierges. Aux murs s’accrochent
les volubilis aux coupes délicates, les
pois de senteur en velours et les capucines dans
une gamme de tons qui va du citron pâle au rouge
sang. A Nazareth, dominent les fleurs immaculées :
la hampe solide des yuccas blancs, le cornet
des arums, le rameau discret de la reine-des-prés,
la collerette des anthémis, et surtout les fleurs de
France, les grands lis frais et purs. Au Jardin
aux Chats, du fond de leurs petites corbeilles ourlées
de silènes, les héliotropes et le réséda font ce
qu’ils peuvent pour n’être pas trop au-dessous de
leurs sœurs glorieuses.


Par les serres entr’ouvertes, on aperçoit, en
pleine floraison, les primevères de Chine et les
azalées blanches qui sont la gloire du couvent.
Dans les allées étroites du Gros Poirier, l’arome
épais des cassis se mêle à l’odeur franche des
labiées : menthes, mélisses, thym, hysope, lavande,
sauge, marjolaine qui tapissent tout un
parterre.


Les tilleuls secouent leurs bractées et les coudriers
leurs chatons. A l’esplanade des Capucins,
les frondaisons encore menues des châtaigniers et
des noyers dessinent sur le sol uni, des dentelles
lumineuses et tremblotantes.


Partout, sous les pas du promeneur, à ses côtés,
sur sa tête, des corolles s’épanouissent en grappes,
en corymbes, en ombelles, en épis, en gerbes. On
croirait que, depuis les grands arbres jusqu’aux
toutes petites plantes, depuis le lis royal jusqu’à
l’humble basilic, tous se sont dit :


— Voici la Fête-Dieu, il faut faire honneur au
Saint-Sacrement. Et puis nos petites reines vont
venir en procession. Il faut une voûte fleurie pour
abriter leur front pur, une pavée moelleuse et parfumée
pour leurs petits pieds chaussés de blanc.


Et vraiment, à cette époque, tout est splendide
au couvent, mais splendide avec douceur et simplicité :
le travail humain suivant le travail de
la nature sans chercher à le masquer ni à le remplacer.


Le reposoir de Nazareth et celui de Notre-Dame
aux Coudres sont des merveilles de goût. Toutes
les statues des bienheureux qui jalonnent les chemins
sont parées, enguirlandées, fleuries. Les croix
étincelantes, les bannières à frange d’or ou d’argent,
les grosses lanternes de vermeil au bout de
leur bâton doré à poignée de velours, les encensoirs
dont les chaînes cliquettent, la cloche qui
sonne en volée joyeuse, le clergé revêtu des aubes
les plus finement brodées, les religieuses dans leur
majestueux costume de chanoinesses, les enfants
en robe blanche et ceintures de soie — les communiantes
de l’année portant le voile, les autres,
des couronnes de roses ou d’aubépine ; et, par-dessus
tout, le sentiment de foi profonde qui
anime les gens et se reflète même sur les choses :
tout concourt à rendre le cher couvent aussi digne
que possible de l’hôte divin qui daigne le parcourir.






Plus tard, Marie-Rose fut à même de voir des
spectacles magnifiques, de grandes journées militaires,
des galas en l’honneur de souverains, jamais
rien ne vint effacer ni même atténuer le
souvenir de certaines fêtes religieuses du couvent.
Aux solennités profanes, elle fut charmée, parfois
éblouie ; aux cérémonies sacrées de son enfance,
elle était heureuse.





AMITIÉS DE COUVENT





I

LES AMITIÉS PARTICULIÈRES



Il n’y a peut-être pas de question qui cause aux
éducateurs un plus grand souci, qui soit interprétée
de manière plus différente, plus opposée
même, que celle des amitiés dites « particulières ».


— Il faut les proscrire impitoyablement, disent
les uns ; elles peuvent avoir des résultats désastreux.


— Gardez-vous bien, disent les autres, d’éveiller
l’attention des enfants sur un danger très souvent
imaginaire et dont la connaissance est plus à
craindre que le danger lui-même.


Les deux écoles ont du bon, et le système
employé au couvent leur donne également raison.
On reconnaît que les liaisons trop marquées entre
pensionnaires sont rarement inoffensives. D’abord,
parce que, selon le vieil adage « qui se rassemble
s’assemble », elles sont, en général, l’association
de deux mauvaises dispositions d’esprit, deux défauts
pareils, et que ces tares mises en commun
ne s’additionnent pas, mais se multiplient. Ensuite,
parce que ces intimités, si innocentes qu’elles
paraissent et même qu’elles soient réellement à leur
début peuvent bien changer de nature sans que
les intéressées en aient conscience.


Mais on agit avec une extrême prudence. On ne
part pas en guerre contre cette chose vague « les
amitiés particulières », on combat un duo de médisance,
de coquetterie, de légèreté, de jalousie,
et — le cas est plus rare — de dépravation
d’idées, de sentiments ou de goûts. On applique
un remède différent pour chaque espèce. Enfin on
opère au grand jour, ouvertement, simplement,
à moins, bien entendu, de circonstances spéciales.
Le fait ne se produisit qu’une seule fois pendant
toute la période d’études de Marie-Rose.






Voici les intimités contre lesquelles il fallut
sévir et les moyens que l’on employa pour en
venir à bout.


Adrienne Pecqueur et Suzanne Audoux ne peuvent
être libérées des classes ou des rangs sans se
précipiter l’une vers l’autre comme deux balles
de sureau chargées d’électricité contraire. Une
main cachant à moitié la bouche, les voilà parties
en des colloques mystérieux. Les autres, un peu
intriguées, se demandent ce qu’elles peuvent bien
avoir à se confier toujours, interminablement…


Hélas ! Adrienne et Suzanne sont des sœurs en
infortune. Le mauvais sort et la mauvaise volonté
s’acharnent après elles ; et, dès qu’elles sont réunies,
c’est pour se condouloir. Adrienne avait une
tranche de gigot qui n’était que gras, Suzanne un
morceau de pain qui n’était que mie. L’une avait
un quatre en piano, alors qu’elle méritait un neuf,
pour ne pas dire plus. L’autre est septième en histoire,
après une telle et une telle qui sont notablement
moins fortes qu’elle. Celle-ci, à la classe de
dessin, est placée dans un coin d’où l’on voit à
peine le modèle. Celle-là a une courtepointe reprisée,
la seule du dortoir, et peut-être du Pensionnat,
etc., etc. Les compagnes, naturellement, ont
les bons morceaux, les croûtons dorés, les premières
places, les coins avantageux, le matériel
de choix. Et l’on nomme ces prétendues privilégiées,
on fait l’inventaire de leur chance, on
épluche leur bonheur ; et, tout doucement, on s’entraîne
à l’amertume, au dénigrement, à l’envie.


Après bien des avertissements demeurés sans
résultat, la mère Préfète prit une mesure énergique.


— Adrienne et Suzanne, dit-elle, votre mauvais
esprit, exaspéré par des lamentations mutuelles et
incessantes, devient intolérable. Outre que vous
vous rendez malheureuses à plaisir, ce qui ne serait
que demi-mal, vous créez autour de vous une
atmosphère de méfiance et de désaccord. Vous
êtes, sans vous en douter, de petites personnes
fort dangereuses. Désormais, vos maîtresses veilleront
à ce que vous ne restiez jamais seule à seule,
à ce que vous ne puissiez pas échanger une parole
en secret. Et ce petit foyer de persécution imaginaire
s’éteindra peut-être faute de combustible.


La mère Préfète eut raison. Cette grande amitié
disparut quand elle fut privée de son élément
principal : les gémissements en commun.






Berthe Héloin et Jeanne Le Sénéchal recherchent,
pour leurs conciliabules, les endroits un
peu sombres. Elles échangent des papiers pliés et
repliés, de petits objets de toute forme qu’elles
glissent subrepticement, non dans les poches, toujours
sujettes à l’investigation, mais dans le
bouffant des tabliers, dans la coiffe des chapeaux
de jardin, voire même entre la cheville et le cuir
du soulier, partout enfin où l’on s’imagine qu’ils
sont hors d’atteinte. Au dortoir Sainte-Agnès, ou
des « Paradisiers » dont elles font partie toutes
les deux, on voit quelquefois — ce qui est absolument
défendu — Berthe sortir du coin de
Jeanne, et vice versa.


Ces allures de conspiratrices ne cachent rien de
dangereux pour la paix générale : Berthe et
Jeanne sont tout simplement deux enragées petites
coquettes. Leurs conversations mystérieuses roulent
sur les robes à queue, à volants, à paniers, sur
les plumes amazone, les aigrettes, les ceintures à
longs pans et les talons Louis XV. Le geste qui accompagne
leurs discours indique un corsage bien
ajusté, une manche qui bouffe, une traîne qui n’en
finit plus…, toute la gamme des bijoux, depuis
la bague jusqu’au grand sautoir en passant par le
bracelet, le collier, la châtelaine, etc. Les objets
que l’on dissimule avec tant de soin sont de tout
petits miroirs, des ustensiles à friser, à onduler, à
crêper les cheveux. Les papiers sont des recettes de
beauté ou des coupures de journaux de mode avec
des dessins de toilettes remarquables par leur élégance
et surtout leur excentricité.


La mère Saint-Boniface leur dit quelquefois :


— Est-il permis de tant se préoccuper d’un
corps destiné à la pourriture !


La mère Saint-Jacques est moins tragique.
Quand c’est elle qui surveille la récréation, elle
sépare sans ménagement les deux amies, au beau
milieu de leur conciliabule.


— Maintenant que vous voilà bien attifées,
dit-elle, au jeu… promptement. Et pas à la même
partie, s’il vous plaît, l’une au ballon, l’autre à
la corde.


Finalement, le dortoir étant le principal endroit
de tentation, on sépara les deux fillettes. Au
lieu des Paradisiers où régnait la bonne mère
Sainte-Geneviève qui, de sa vie, ne soupçonna
l’iniquité, l’une fut envoyée à Sainte-Anne avec
la mère de l’Immaculée Conception, tellement
stricte sur le règlement que nulle ne songeait à s’y
soustraire ; l’autre, à l’Ange Gardien où la « bandoline
au géranium » remplaça le matériel à frisures.






La plus comique des liaisons du temps de
Marie-Rose est celle de Blanche Aubry et Angèle
Dubesnard. Dès qu’elles peuvent se réunir, on
les voit entamer une conversation. Pour mieux
dire, elles n’entament pas, elles poursuivent une
conversation qui commence au lever, se suspend
au coucher avec… la suite à demain. Le plus
curieux, c’est qu’elles ne babillent pas, elles
causent, ou, du moins, semblent causer ; et sur
un ton si grave que personne ne s’aviserait de
mettre en doute qu’elles ne traitent un sujet d’importance.


Que l’on prête l’oreille et l’on sera stupéfait de
l’incroyable niaiserie, mieux que cela, de la nullité
absolue de leurs propos. On peut les écouter
parler pendant des heures sans saisir le moindre
embryon d’idée. Elles prononcent des mots sonores,
bâtissent, tant bien que mal, des phrases solennelles :
voilà tout.


Se prennent-elles mutuellement au sérieux ?…
ou bien se jouent-elles la comédie l’une à
l’autre ?… Elles sont tellement sottes qu’elles n’en
savent peut-être rien elles-mêmes. Ce qu’il y a de
certain, c’est qu’elles se croient très supérieures à
leurs compagnes et qu’elles les tiennent en dehors
de leurs intéressants colloques.


Mais, au couvent, les murs ont des oreilles et
l’on s’aperçut que leurs besoins d’éloquence allant
crescendo, elles ajoutaient à leur propre fonds
une foule de citations empruntées à des ouvrages,
sinon inconvenants, du moins peu en rapport avec
leur âge et leur inexpérience. Ces morceaux choisis
tirés de livres et de journaux qu’elles trouvaient
chez elles aux jours de sortie, elles les débitaient
sans en comprendre le sens exact, mais ils n’en
constituaient pas moins un bagage intellectuel
qui pouvait devenir dangereux.


Le remède, là encore, fut radical. Après quelques
citations de ce que la mère Préfète appelait
avec une pompe ironique « les pensées de deux
Rouges » et qui provoquèrent une hilarité générale,
les deux penseuses furent séparées en étude, au
réfectoire, dans les rangs. Leurs velléités de communications
ne trouvant auprès des profanes que
dédain, railleries ou rebuffades, leur éloquence
finit par faire relâche faute d’auditoire.






Ces trois cas, qui n’indiquaient que des défauts
légers de caractère, étaient relativement
bénins. Le dernier fut plus grave ; il entraîna le
renvoi d’une élève et la surveillance étroite d’une
autre.


Lucienne Sauron et Clémence Rottier avaient
respectivement neuf et dix ans. Elles étaient peu
intelligentes et très en retard pour leurs études.


On s’apercevait bien qu’il y avait du mystère
entre elles et qu’elles excitaient la curiosité de
leurs compagnes, mais on avait beau les surveiller,
on ne pouvait rien découvrir. Ce fut le hasard — hasard
aidé d’une bonne entente de la discipline,
qui fit connaître la nature véritablement dangereuse
de leur intimité.


Pendant une épidémie bénigne d’oreillons, Lucienne
et Clémence furent prises en même temps ;
et, un peu plus tard Agnès Hérault, une Blanche
pas très sage, mais pleine de bon sens et de décision.


Cette dernière en était à la période la plus pénible
du mal, celle où l’on ne peut supporter ni
lumière, ni bruit et où la prostration est telle que
l’idée ne vient même pas de faire un mouvement,
alors que les deux petites se levaient déjà et circulaient
dans l’infirmerie. A un moment donné, la
garde-malade étant sortie pour quelques instants,
elles se mirent à causer, ne se méfiant point
d’Agnès qu’elles croyaient endormie.


— Voilà, fit Lucienne, on aurait une sale jupe
en loques qu’on aurait bien traînée dans la graisse
et dans la suie, et sur le dos, un vieux tapis plein
de poussière, et, aux pieds, des chiffons attachés
avec des cordons tout effilochés.


— Non, des ficelles, renchérit Clémence.


— Des ficelles pleines de nœuds. Et on se salirait
la figure avec du charbon.


— Et on se tremperait les mains dans l’encre,
pour avoir les ongles dégoûtants, et que cela
tienne.


— Pour faire la pommade, on se mettrait de la
mélasse sur la tête et cela coulerait tout le long
des cheveux jusque sur les habits.


Agnès, dont l’esprit était resté lucide et qui
ne perdait rien de ces jolis propos, se retourna
dans son lit en murmurant :


— Les petites horreurs !


Les « petites horreurs » s’imaginant qu’elle rêvait,
poursuivirent :


— Et puis, dans un pot à fleurs, on entasserait
des feuilles fanées qui sentent très mauvais, avec
des araignées noires et des limaces : cela ferait
un beau pâté. Après on délayerait de la terre
jaune avec de l’eau croupie comme il y en a dans
les mares.


— Non, de l’huile de foie de morue, c’est encore
plus sale.


— Les deux, alors. Et l’on mangerait à poignées
avec ses mains toutes noires.


Soulevée de dégoût, Agnès ouvrit les yeux et
prononça nettement :


— Avez-vous fini ?… Mais elles sont abominables,
ces petites Jaunes. Où vont-elles chercher
de pareilles malpropretés ?… Attendez un peu que
la mère Préfète vienne ici, et vous verrez comme
je la mettrai au courant de vos belles inventions.


Les deux fillettes se regardèrent avec stupeur.
Mais Lucienne se ressaisit promptement ; et, sachant
à quel point la délation était méprisée au
couvent, elle dit, croyant intimider sa grande
compagne :


— Vous serez une rapporteuse.


— Je serai une rapporteuse, voilà tout. Et c’est
devant vous que je rapporterai. On ne va pas
vous laisser répandre cette jolie science dans le
Pensionnat, peut-être.


Agnès fit comme elle l’avait dit, et voici quel
fut le résultat de sa communication :


On opéra une perquisition sérieuse dans les pupitres,
boîtes à ouvrage, casiers à chaussures des
deux Jaunes ; et l’on trouva quelques recettes analogues
à celles dont Agnès avait été l’auditrice
involontaire.


Ces recettes témoignaient d’une imagination
détraquée, maladive. Les parents furent avertis,
et le père de Lucienne, qui était médecin, comprit
sans peine que l’enfant était un danger non seulement
pour ses petites compagnes, mais encore pour
ses frères et sœurs. Il l’envoya chez sa grand’mère,
en plein champs, où elle fut soumise à un
régime et à un système d’éducation appropriés à
son cas.


Clémence, moins atteinte, fut l’objet d’une surveillance
toute particulière ; et, privée de son conseil,
elle oublia la toilette à la mélasse et la cuisine
aux araignées.






Pendant les treize années de couvent de Marie
Rose, ce furent les seules amitiés particulières
qui, par leur ténacité, nécessitèrent des mesures
de répression. On rencontrait bien, de temps en
temps, des ébauches d’intimité, mais cela ne tenait
pas devant le rappel au règlement, une remontrance
un peu sévère et une mutation dans les
places.


Si, exceptionnellement, il y eut lieu d’intervenir
de façon plus rigoureuse, on agit avec tant
de prudence que les enfants n’en surent rien.
Marie-Rose et l’immense majorité de ses compagnes
sortirent du couvent sans avoir eu, non
seulement la tentation du mal, mais encore la
connaissance, le soupçon du mal.






Toutefois, du soin que l’on apporte à combattre
certaines liaisons trop intimes, faut-il conclure
que l’amitié, au sens propre du mot, la bonne, la
franche amitié qui provient d’une conformité de
goût, d’humeur, de sentiments, et de cette chose
indéfinissable qui est la sympathie, soit considérée
comme nuisible ? Non, certes. Et, loin de la combattre,
on estime qu’elle peut être un précieux élément
d’éducation.


Deux exemples entre beaucoup suffiront à l’établir.






Berthe est la fille d’un riche agriculteur de la
région. Elle est odieusement élevée : parents, domestiques,
bêtes et gens, tout plie devant sa volonté
qui change dix fois par heure. Ce n’est
pas qu’elle soit mauvaise, mais elle est exigeante et
grogron autant qu’on peut l’être.


Avec de si heureuses dispositions, la vie du
couvent n’était pas son fait. Le jour de son entrée,
on put se croire revenu aux temps bibliques
du déluge et des lamentations de Jérémie.


— J’veux… j’veux… r’tourner aux Rouxcam…
am… amps…


Sans interruption, chaque syllabe ponctuée de
sanglots profonds et bruyants, cela dura une
demi-journée. Le Pensionnat était en révolution,
et les petites se bousculaient pour voir la « nouvelle »
comme s’il se fût agi d’un sujet de ménagerie.


On ne savait quels moyens employer pour la
calmer, toutes les consolations ne faisant qu’irriter
sa douleur, quand on eut l’idée de recourir à
Madeleine Ancelin, une gentille petite Bleue,
fille d’un notaire des environs et voisine des fameux
Rouxcamps.


Certains êtres heureusement doués ont l’intuition
des mots qu’il faut dire, des actes qu’il faut
faire pour consoler les affligés. Sans perdre de
temps en vains discours, Madeleine emmena sa
compagne aux Capucins, au Gros Poirier, à Nazareth ;
elle lui fit visiter la basse-cour, lui offrit
un bouquet de son petit jardin et, finalement, la
persuada que le couvent ne différait pas tellement
de la maison paternelle, puisque, dans l’un comme
dans l’autre, on trouvait des pelouses, des fleurs,
des poussins et même un « Monsieur ».


Berthe fut calmée ce jour-là, mais, longtemps
encore, les accès se reproduisirent. Sans cause
appréciable, sans la moindre aura qui pût les faire
prévoir, au milieu d’une classe ou dans le brouhaha
discret du réfectoire, les cris de Berthe éclataient
soudain, comme la trompette de Jéricho.


— J’veux… j’veux…


Si la mère Saint-Jacques était de garde à ces
moments-là, comme elle avait horreur des pleurnicheries,
elle appliquait le remède avec énergie
et rapidité. Elle se précipitait vers la consolatrice
en pied de Berthe.


— Vite, Madeleine, allez faire taire votre
payse.


Et quand la petite Bleue ne sortait pas assez
vite de son banc, elle l’enlevait elle-même sans
souci de la secouer comme un sac de noix.


Berthe finit par se résigner à être exilée du domaine
paternel que les railleuses n’appelaient que
les Rouxcam… am… amps. Mais elle conserva l’habitude
de se réfugier auprès de Madeleine chaque
fois qu’il lui arrivait quelque traverse ou qu’elle
craignait quelque aventure, et c’était souvent.


Cette grosse fille, point méchante, ni même
commune, mais incapable du moindre effort, s’attacha
à la fine, intelligente, spirituelle pensionnaire
qu’était Madeleine, comme la plante sarmenteuse
s’attache à l’arbrisseau tout ensemble
svelte et robuste.


On les morigénait parfois l’une de sa mollesse,
l’autre de son excès de complaisance.


— Vous n’avez pas honte, Berthe ?… à quel
âge marcherez-vous toute seule ? Et vous, Madeleine,
laissez-la donc un peu se débrouiller ; elle
est assez grande pour cela.


Mais la charmante fille répondait en souriant :


— Si je la lâchais, ma mère, je vous assure
qu’elle s’effondrerait.


Et l’autre appuyait avec conviction.


— C’est vrai, que je m’effondrerais.


Si bien que tacitement, on respectait cette situation.
Sachant que l’incurable veulerie de Berthe
faisait d’elle une proie facile à toutes les influences,
on la laissait sous la tutelle bienfaisante
de son amie. D’autre part, on jugeait que
cette précoce responsabilité, gentiment acceptée,
était excellente pour l’éducation morale de Madeleine.






Thérèse Haurouy est la meilleure et la plus
complaisante des pensionnaires. Si l’on a besoin
d’un service, c’est à elle tout d’abord que l’on
songe à s’adresser ; et, malgré ses quinze ans, elle
se dérange pour une Jaune ou pour une Verte,
tout comme si elles étaient des personnes de
son âge.


— Thérèse, je prends votre ballon, le mien est
crevé.


— Thérèse, voulez-vous me refaire ma « queue
de rat » ?… et même, je crois bien que j’ai perdu
le cordon…


— Thérèse, vous me garderez des graines de
volubilis.


Et Thérèse, avec un bon regard montrant combien
elle est heureuse de faire plaisir, abandonne
son ballon, refait la « queue de rat », partage ses
graines de volubilis.


On l’aime beaucoup au Pensionnat. Les maîtresses
trouvent qu’on abuse un peu d’elle ; mais
ses compagnes de classe lui décernent chaque
année à l’élection le « prix d’obligeance ».


Aussi, quand la pauvre Bérengère Duthier,
après de longues années passées au lit ou dans une
petite voiture, entra au couvent, boiteuse, contournée,
ne se tenant debout qu’à l’aide d’appareils
très compliqués, fut-ce à Thérèse qu’on la
recommanda expressément ; et celle-ci accepta la
charge comme une chose toute naturelle.


Au réfectoire, au dortoir, en récréation, en
classe, elle l’assiste d’une manière si affectueuse,
si discrète, que la petite infirme n’en ressent aucune
humiliation.


Bérengère aime infiniment celle qu’elle nomme
son « bon ange ». Elle l’accapare, et même se
montre un peu jalouse du temps et des soins que les
autres lui disputent ; elle a toujours quelque chose
de pressé et de grave à lui confier. Les mères ne
prennent point ombrage de ces apartés ; elles
savent très bien que si Bérengère a besoin d’aide
physique, elle a encore plus besoin de réconfort
moral.


Car elle est doublement malheureuse, la pauvre
petite. Non seulement elle est estropiée, mais on
ne l’aime pas chez elle. Son père, un riche banquier,
pris tout entier par les affaires, n’a pas
le temps de s’occuper d’elle. Sa mère est d’une
santé bizarre qui nécessite les distractions mondaines
de toute sorte, des séjours aux grandes
plages ou aux eaux à la mode, des croisières en
Méditerranée ou sur les côtes de Norvège, suivant
les saisons. Elle n’est jamais au logis, et elle s’en
désole, elle aurait tant aimé être femme d’intérieur !…


Bérengère écoute ces explications avec une incrédulité
dédaigneuse. Elle sait bien qu’au fond ses
parents sont mortifiés d’avoir pour fille unique
l’avorton qu’elle est ; et elle se dit avec amertume
que si elle avait eu une maman attentive et dévouée,
elle ne serait peut-être pas infirme.


C’est tout cela qu’elle raconte à Thérèse, son
enfance abandonnée et douloureuse, les humiliations
journalières que lui vaut son impotence, la
vie sans joie qui l’attend malgré sa fortune… Et
c’est de cela que la bonne Thérèse essaye de la
consoler en mettant dans son âme un peu de
douceur, de résignation pour le présent, d’espérance
pour l’avenir.






Quand l’ancienne petite Gourregeolles se remémore
ces choses d’autrefois, elle se dit qu’on
apprenait vraiment bien la charité au couvent,
et non point par la théorie froide et stérile, mais
par la pratique de tous les jours.





II

LES AMITIÉS DE MARIE-ROSE



Anne de Thézy. — La première amitié de
Marie-Rose, en dehors de ses cousines Louvière,
fut Anne de Thézy.


Presque toutes les petites pensionnaires éprouvent
pour leur ancienne un sentiment fait de respect
et d’admiration. Parce qu’elles en reçoivent
une foule de bons offices, parce qu’elles les trouvent
toujours prêtes à répondre à leurs questions,
elles ne sont pas éloignées de croire que leurs
jeunes mentors détiennent l’omniscience et la
toute-puissance. Entre elles, elles célèbrent les
mérites de ces êtres d’exception.


« C’est Colette Champbourg qui a le plus de galons
à son ruban d’honneur.


« Marthe Aubugeau est toujours… mais toujours,
la première de sa division.


« Catherine Blondeau est la plus jolie du Pensionnat.


« Quand Béatrix Peyraud chante à la chapelle,
tout le monde est dans l’extase. »


Etc., etc.


Anne n’était pas un modèle de sagesse, mais
elle était avenante et bonne. Elle entoura sa fille
d’une sollicitude affectueuse que celle-ci apprécia
à sa valeur. Les chagrins, les inquiétudes de sa
petite âme scrupuleuse et tendre, Anne les connut
et les allégea dans la mesure du possible. En
retour, Marie-Rose lui voua une reconnaissance
que, ni les années, ni la séparation ne purent
éteindre. De la masse confuse formée par ses nombreuses
compagnes, la silhouette d’Anne est une
de celles qui, au fond de son souvenir, se détachent
avec le plus de netteté et de douceur.






Roberte Le Faulq. — Marie-Rose n’a que sept
ans quand sa première petite mère quitte le couvent.
On la confie alors à Roberte Le Faulq.


Roberte est généralement considérée comme une
perfection. Elle tient la tête de sa classe. Il n’y
a pas de semaine qu’elle n’ait un devoir au Livre
d’or. Elle brode, sur la soie et le velours, de
véritables petits chefs-d’œuvre. Elle peint les
fleurs en artiste de profession. Elle joue du piano
comme un ange. Depuis qu’elle est dans la division
supérieure, c’est elle qui, chaque année, a
obtenu la médaille de vermeil destinée à l’élève
qui donne le meilleur exemple à ses compagnes.


Sans doute, Marie-Rose est très glorieuse qu’on
lui ait choisi pour tutrice le modèle du Pensionnat ;
mais cette supériorité éclatante l’intimide un peu ;
l’idée ne lui viendrait pas de confier à Roberte ses
ennuis, ses déboires, ses fautes ; ou si elle le fait, ce
n’est plus avec abandon comme pour l’indulgente
Anne. Roberte lui semble tellement au-dessus des
imperfections et des petites misères de la vie !…


Ce sentiment des mérites extraordinaires de
Roberte demeura si profondément ancré chez
Marie-Rose que, bien longtemps après sa sortie
du couvent, ayant eu occasion de la rencontrer
dans le monde, ce lui fut un sujet d’étonnement
de la voir vivre comme le reste de l’humanité,
s’occuper des mêmes choses et, vraiment, pas trop
supérieure à la moyenne.






Jeanne Thillaye fut la grande admiration de
Marie-Rose entre huit et onze ans. Bonne fille,
très gaie, d’un excellent caractère, Jeanne était
cependant un sujet de trouble pour le Pensionnat.
Nulle n’en prenait plus à son aise avec le règlement
quand le règlement la gênait. Elle organisait
des meetings de protestation, grimpait sur
les bancs, faisait des discours, tenait tête aux religieuses.
Puis, soudain, elle manifestait un profond
repentir, confessait publiquement ses péchés,
demandait pardon et promettait de se corriger. On
croyait la conversion définitive, quand une nouvelle
poussée de malice la « replongeait dans le
désordre », comme disait la mère Saint-Boniface
avec une affliction indignée.


Marie-Rose s’attacha à Jeanne comme le disciple
s’attache au maître. Elle-même avait de
fortes tendances à l’indiscipline, mais son champ
d’action était restreint, et elle enviait la grande
compagne à qui son âge avancé et sa ceinture
blanche permettaient de faire beaucoup de sottises.
Que Jeanne prît garde à elle, l’associât,
pour si peu que ce fût, à ses expéditions, c’était
le bonheur.


Heureusement, Jeanne était une très honnête enfant,
franche comme l’or et pleine d’humilité.
Dans ses périodes de vertu, elle donnait à Marie-Rose
des conseils qui valaient mieux que ses
exemples.


— Ne faites pas comme moi, petite Gourregeolles,
je suis trop mauvaise. Le plaisir de faire
des bêtises est bien compensé par le remords
qu’on éprouve ensuite.


Hélas ! Marie-Rose suivit les exemples et
n’écouta pas les conseils. Dans la suite, on put
dire d’elle : « Elle est encore pire que Jeanne
Thillaye ! »






Marthe Friardel est du même âge que Marie-Rose.
Elles ont neuf ans quand elles font connaissance.
Après avoir admiré les autres, Marie-Rose
eut la satisfaction d’être admirée à son tour.


La complaisance de Marthe, son dévouement,
son effacement volontaire sont sans bornes. Quand
on gronde Marie-Rose, Marthe fond en larmes.
Quand Marie-Rose est au pain sec, Marthe n’a
pas d’appétit. Marthe, qui est patiente et appliquée,
coud très bien ; Marie-Rose, au contraire,
bousille à faire trembler ; elle perd ses aiguilles,
casse son fil, défait et redéfait ses coutures tant
de fois que le tissu ressemble au canevas de Pénélope.
Alors, pendant qu’elle est absente pour sa
leçon de piano, la bonne petite Friardel prend
l’ouvrage de sa compagne et répare les anicroches.
Elle range le pupitre de Marie-Rose toujours en
désarroi, cherche, retrouve et, au besoin, remplace
les objets que l’insouciante sème perpétuellement
sur son chemin. Elle fait les « semaines » de
Marie-Rose, chaque fois que cela est possible ;
s’assure qu’elle ne sort point sans son fichu quand
il fait froid, sans son chapeau quand il y a du
soleil.


Marthe, en tout cela, agit discrètement, silencieusement,
rien que pour le plaisir d’éviter à sa
compagne une punition ou un ennui.


Marie-Rose l’appelle son « brosseur » ; elle la
tyrannise un peu, la bouscule parfois et la traite
avec le sans-gêne que l’on témoigne à ceux de
l’affection desquels on est très sûr. Elle prend
même un plaisir quelque peu mauvais à la plonger
dans des paroxysmes de joie ou de chagrin.
Quand elle lui dit : « Tu m’assommes avec ta
complaisance perpétuelle ; laisse-moi tranquille »,
voilà Marthe au désespoir. Mais qu’elle proclame,
au contraire : « Il n’y a qu’une Marthe Friardel
au monde, et j’ai la chance qu’elle soit mon
amie », la petite fille ne se connaît plus de
bonheur.


La famille de Marthe est en relations avec celle
de Marie-Rose, de sorte que la petite Parisienne
va quelquefois passer un congé dans le beau
domaine de Saint-Nicolas-aux-Ifs exploité par les
Friardel. Marthe a fait partager à toute la famille
son admiration pour Marie-Rose. Aussi les jours
de visite sont-ils des jours de liesse.


Elle est maîtresse absolue à la maison, au jardin,
au verger. Les chevaux restent à l’écurie : peut-être
désirera-t-elle faire une promenade en voiture.
L’âne ne quitte pas le pré : elle aime à conduire
la petite charrette. Le canot dort sur l’étang,
paré pour le démarrage. Veut-elle faner aux prairies,
aller voir les bestiaux au pâturage, les moutons
dans les chaumes, les volatiles à la basse-cour ?…
que Marie-Rose décide et commande :
les choses, les bêtes, les gens sont à son entière
disposition.


La petite fille se laisse aduler avec ce dédain
que l’on éprouve pour les sentiments trop humblement
exprimés ; et, vite lasse de son rôle
d’idole, elle cherche du plaisir, non dans l’usage,
mais dans l’abus de cette autorité qui lui est
départie.


Sa tyrannie a beau être discrète dans ses manifestations,
la mère Assomption, pour qui la psychologie
infantile n’a rien de caché s’en aperçoit
et tance vertement Marie-Rose.


— Ces braves gens, lui dit-elle, vous rendent,
sans le vouloir, un très mauvais service. Mais ce
n’est pas une raison pour vous montrer avec eux
plus exigeante qu’avec les autres. Votre conduite
est tout ce qu’il y a de plus vilain.


— Je le sais, ma mère, répond la coupable
avec une contrition parfaite ; mais je ne peux pas
m’empêcher d’être ainsi avec tous les Friardel.
Pourtant, je les aime bien.


Et quand Marie-Rose va vers sa compagne pour
lui exprimer son regret, et lui promettre de changer,
celle-ci répond avec empressement :


— Oh ! non ! Marie-Rose, nous t’aimons tant
comme tu es ; il ne faut pas changer.


Et Marie-Rose ne change point.






Laurence Cormolin est une pauvre petite quasi
abandonnée. Sa mère est morte, son père réside à
l’étranger. Elle n’a qu’une vieille tante qui s’occupe
très peu d’elle.


Laurence a huit ans. Elle est laide et déplaisante.
Ses cheveux surtout sont l’objet de continuelles
plaisanteries : gros, raides, taillés court,
ils poussent dans tous les sens, et malgré les
objurgations du peigne et de la brosse, ils se
dressent effrontément en pinceaux. Les soins les
plus énergiques et les plus persévérants n’ont pu
en venir à bout. Les rubans, les caoutchoucs, le
peigne rond, voire même la « bandoline » ont successivement
échoué.


A cause de sa chevelure, on a surnommé Cormolin
« le hérisson ». Les Vertes, encore moins
charitables, l’appellent « tête-de-loup ». Laurence
tolère « hérisson », mais elle ne supporte pas
« tête-de-loup ». A la seule audition du malencontreux
sobriquet, elle se cabre, trépigne, frappe
du pied et du poing les insolentes. Toutes alors
crient en chœur : « Tête-de-loup, hou… hou… »
jusqu’à ce qu’elle suffoque de colère.


Jamais Laurence n’est à l’état calme. Elle passe
par des états successifs de joie, de désolation, de
fureur qui lui arrachent des cris discordants. Elle
est mauvaise et malchanceuse ; sa figure est perpétuellement
barbouillée, ses mains sont sales, il
manque des boutons à son tablier, ses chaussures
ont l’air de savates. On est certain de la rencontrer
aux endroits où il y a de la malpropreté, des
atouts et de la casse.


Les Jaunes dont elle est et à qui elle fait
affront, lui disent quelquefois :


— Vous savez, Hérisson, il faut joliment de
la vertu, pour vous supporter.


Le fait est que la pauvre fille n’est pas un
sujet brillant pour le Pensionnat ; mais on la garde
et même on la choie, parce qu’elle n’a pas
d’autre refuge. Les religieuses ont fort à faire
pour la défendre contre les attaques de celles
de ses compagnes qui manquent de charité — attaques,
du reste, auxquelles elle répond avec
usure, car nul ne pince et ne griffe avec plus de
maëstria.


Laurence est la fille d’une Violette très studieuse
et très raisonnable mais qui ne s’occupe
pas beaucoup d’elle.


— Il n’y a rien à tirer de cette insupportable
petite bonne femme, déclare le jeune mentor pour
s’excuser de son indifférence.


Alors, d’elle-même, Cormolin s’est mise sous
la protection de Marie-Rose. Quand on la tarabuste,
elle menace d’un air important :


— Je vais me plaindre à Mlle Gourregeolles,
vous allez voir un peu.


Et Marie-Rose, quand elle entend les cris de
Laurence, s’informe avec une sollicitude égayée :


— Qu’est-ce qu’on fait encore à mon Hérisson ?


Elle est certainement touchée de la protection
que l’on réclame d’elle, et, au fond du cœur,
elle est pleine de pitié pour la petite abandonnée ;
mais comme elle a une horreur instinctive de tout
ce qui n’est pas absolument net, cette pitié est
combattue en elle par la répugnance que lui inspire
le désordre et la malpropreté incurables de
sa cliente.


Jamais pourtant, il ne lui arrive de la repousser ;
et la lutte qu’elle doit soutenir contre elle-même
à ce sujet est la première école pratique de charité
que fait sa jeune âme — la première et la plus
efficace.






Hélène de Puyrenaud et Charlotte Périer furent
les grandes amies de Marie-Rose, les amies que
l’on conserve dans la disgrâce comme dans la
prospérité, à travers la vie, jusqu’à la mort. A
elles trois, elles forment un groupe si uni que
celles qui les ont connues alors ne peuvent les séparer
dans leur mémoire.


Leur affection ne connut jamais ni bouderie ni
caprice. Complètement différentes de manières et
d’aptitudes, la conformité de leurs sentiments
les rapproche et les unit.


Elles ont une égale horreur des actions laides,
mesquines, vulgaires ; seulement Charlotte prend
la peine de s’en indigner, Marie-Rose les remarque
et les oublie vite, Hélène ne les aperçoit même
pas.


Aucune d’elles n’est égoïste ; mais si Charlotte
ne refuse jamais ses bons offices à qui les réclame,
elle a un abord très froid qui arrête les confidences,
Hélène ne fait pas d’avances, mais rend
service avec une générosité pleine de courtoisie.
Marie-Rose devine le souci des autres et prévient
leur requête ; son dévouement est agissant, même
pour ceux qu’elle n’aime point.


Parce qu’elles se tiennent à l’écart de toute familiarité,
on dit couramment que Mlle Gourregeolles
est fière, Mlle de Puyrenaud hautaine,
Mlle Périer arrogante.


Toutes les trois sont bonnes élèves : Marie-Rose
travaille parce qu’elle aime l’étude, Charlotte
parce que le succès ne lui est pas indifférent,
Hélène parce qu’elle possède le sentiment inné du
devoir.


Les religieuses admettent, et, jusqu’à un certain
point, sanctionnent cette grande intimité. Si,
d’elles-mêmes, les trois fillettes se réunissent à la
même partie de corde, de ballon, de dames ou
d’osselets, c’est de par l’autorité qu’elles sont voisines
en classe, au dortoir, au réfectoire, dans
les rangs. On sent bien que l’influence qu’elles
exercent l’une sur l’autre, probablement à leur
insu, ne peut avoir sur leur caractère qu’une action
bienfaisante.


Le ton si pondéré, si raisonnable d’Hélène vient
calmer les indignations parfois excessives de
Marie-Rose et ramener Charlotte à une simplicité
d’âme qui lui fait défaut. La disposition de Marie-Rose
à connaître les petits, les faibles, les malheureux,
est d’un bon entraînement pour ses compagnes,
lesquelles ignorent volontiers tout ce qui
est en dehors de leur clan. Le caractère un peu
plat de Charlotte éveille et développe le sens pratique
chez les deux autres qui ont de la tendance
à regarder les étoiles plutôt que le ras de la terre.


Les années passèrent. La vie sépara les trois
amies souvent et parfois longtemps. Elles eurent
des destinées très différentes. N’importe ! leur
affection mutuelle demeura toujours aussi ferme,
aussi dévouée, aussi entière.


Ce fut, à proprement parler, une liaison d’honnête
gens.






Anna Leloutre. — Entre les pensionnaires et les
orphelines, il n’existe aucune relation. Celles-ci
ont leur bâtiment, assez éloigné du Pensionnat,
avec leur réfectoire et leur cour de récréation.
Elles suivent les classes de l’Externat ; et, à la
chapelle, leur place est dans la tribune de l’orgue.
Toutefois, la cloison qui sépare les deux catégories
n’est pas tellement étanche qu’il ne s’y trouve
quelque fissure. Et l’on ferme les yeux sur une
légère infraction au règlement, quand, de cette
infraction peut résulter quelque bien.


Il existe à l’orphelinat trois pauvres petites
sœurs atteintes de scrofule. La cadette, Anna est
la plus malade ; elle ne peut presque pas marcher,
parce que sa hanche est trouée d’abcès en pleine
suppuration. Alors, dès qu’il fait beau, on l’installe,
sur une chaise longue de rotin, dans la
Bonne Allée, toujours pleine de soleil. Là, elle
s’occupe à de menus ouvrages, lit, fait un bout de
causette avec celle-ci ou celle-là que le hasard,
une occupation, un mouvement de charité attirent
dans son voisinage. Quand Marie-Rose a mal à la
tête, ce qui arrive assez souvent, la mère Préfète
l’envoie prendre l’air pour une heure ou deux, et
c’est ainsi qu’elle a fait connaissance avec Anna.


Elle arrive les mains pleines de trésors : morceaux
de papier glacé et doré que l’adroite petite
malade convertit en découpures charmantes, bouts
de pastels, boîtes de couleurs entamées avec lesquels
elle dessine ou peint des croix, des ancres
fleuries, des cornes d’abondance d’où s’échappent
les fruits de Chanaan.


Anna est encore chargée de la toilette des
poupées. Au couvent, la poupée n’est pas vue
d’un œil favorable. On tolère des sujets n’excédant
pas vingt-cinq centimètres et dont le domicile
légal est le casier aux chaussures, rien de
plus. Toutes les réclamations, voire même les
pétitions à ce sujet sont demeurées sans résultat.
La mère Saint-Jacques donne pour toute raison :


— Il vaut mieux courir, sauter à la corde et
jouer au ballon que d’attifer des Margots. C’est
meilleur à la santé.


Pour ce monde minuscule, Anna confectionne
des merveilles de soie et de dentelle, et on la récompense
en lui envoyant, par l’entremise de
Marie-Rose, des livres et des images qui lui font
grand plaisir.


La petite pensionnaire rejoint donc Anna qui,
lasse, un peu triste, a laissé tomber sur ses genoux
la broderie à laquelle elle travaillait. Après
un commentaire sur les grands événements du
jour, Marie-Rose, qui n’est pas pour les longs
repos, court deçà delà, cueillant les fleurs des
murailles et des talus ombreux, ou encore celles
qui poussent sans permission dans les potagers
les mieux tenus. Tout cela va servir de modèle à
la jeune infirme pour ses travaux délicats.


Marie-Rose éprouve quelquefois le besoin de se
confier à sa très sage amie.


— Vous savez, Anna, je ne suis pas toujours
bonne fille.


— Oh ! que si, mademoiselle.


— Non, non, allez. Je désobéis, je raisonne, et
je suis parfois d’humeur si désagréable que je ne
peux supporter rien ni personne. Dans ces moments-là,
si tout ne va pas exactement comme je
voudrais, je trouve que tout va aussi mal que possible.
Je me rends bien compte que j’ai tort et
j’en suis très malheureuse ; malgré cela je ne me
corrige pas.


— Vous n’êtes pas si mauvaise que cela,
puisque vous vous repentez.


Rien de touchant comme le spectacle de cette
petite infirme dont toutes les minutes contiennent
une souffrance, donnant à l’enfant heureuse des
leçons de douce philosophie, lui apprenant, sans
grands discours, au fur et à mesure des événements,
à tirer le meilleur parti possible des situations
ennuyeuses, lui affirmant que le bien est
toujours à côté du mal et qu’il suffit de le chercher
avec persévérance.


A cause de sa douceur, de sa patience, de sa
résignation, on dit parfois qu’Anna est un ange.
Mais Marie-Rose est pour les définitions exactes ;
elle aime beaucoup les anges qu’elle voit très
beaux, très purs, exempts de toute tare, et elle
riposte :


— Non, pas un ange, une sainte.


Puis elle ajoute, afin de corriger ce que sa rectification
pourrait avoir de désobligeant :


— Ce n’est pas pareil, mais c’est aussi beau.


Anna mourut à quinze ans, le jour de l’Assomption.
A la rentrée suivante, Marie-Rose
éprouva un réel chagrin de ne plus voir sa chaise
longue aux Capucins. Et, après tant, tant d’années,
elle conserve à sa modeste petite compagne
un souvenir plein de reconnaissance pour les
bonnes leçons qu’elle reçut d’elle.






Sophie Truchot. — Tout autre est Sophie Truchot,
l’une des orphelines employées au service
du Pensionnat.


Truchot a tous les vices…, tous, non, car on ne
la laisserait pas en contact avec d’autres enfants :
orphelines ou pensionnaires… Mais elle est coquette,
effrontée, gourmande, voleuse et menteuse.


Sa gourmandise, ou plutôt sa goinfrerie, passe
tout ce qu’on peut imaginer. Quand elle est de
semaine au réfectoire, il ne faut pas que la bonne
sœur Sainte-Anne la laisse seule une minute ;
autrement, elle opère des razzias complètes dans
l’armoire au dessert : pruneaux, raisins secs, noix,
amandes, tout y passe. Il lui arriva même, une
fois, de manger tout un fromage et de soutenir
effrontément que c’était le chat, qu’elle l’avait vu.
Elle fit pis encore. Trouvant sur la table de la
petite infirmerie quelques bouteilles entamées, que,
par une négligence incompréhensible et tout à fait
exceptionnelle, on avait laissées atteintes, elle les
vida toutes, avalant ainsi successivement du vin
de quinquina, de l’huile de foie de morue, du
sirop antiscorbutique et de la solution Pautauberge.
Le plus curieux est que son estomac ne se
révolta point contre l’ingestion de toutes ces
drogues.


— Quelle espèce ! s’exclama la mère Saint-Jacques
avec une indignation d’ailleurs très superficielle.
Encore faut-il s’estimer heureux qu’elle
n’ait pas pris la pommade camphrée pour s’en
faire des tartines !


Malgré tous ces forfaits, Truchot n’est point
honnie, pas plus des maîtresses que des enfants,
parce qu’elle met une certaine crânerie, une certaine
honnêteté à ne point se montrer meilleure
qu’elle n’est.


Marie-Rose et elle sont aussi bonnes amies que
le permettent le règlement et la discipline. Il
existe entre elles deux, si dissemblables pourtant,
de nature et d’éducation, une entente parfaite,
un échange permanent de bons offices.


Quand Truchot est de semaine au pensionnat,
les chaussures de Marie-Rose sont plus brillantes
que celles des autres, son lit mieux dressé, son
verre plus net.


Truchot est pleine d’admiration pour Mlle Gourregeolles
dont le savoir, d’ailleurs très ordinaire,
la confond. Afin de l’entendre parler anglais,
faire une démonstration de calcul au tableau noir,
suivre sur la carte murale un voyage imaginaire
qu’elle indique à ses compagnes à l’aide d’une
baguette, Truchot se tient dans les parages de sa
classe, ayant en main pour se donner une excuse,
tout un attirail à fourbir, comme si le bouton des
portes qui enferment Marie-Rose avaient besoin
d’un entretien spécial.


De son côté, la petite pensionnaire — et ce n’est
pas tout à fait à son honneur — s’amuse énormément
de la mauvaise conduite de Sophie, des histoires
qu’elle raconte, des thèses qu’elle expose — car
Truchot est une personne à principes et à
thèses, et Dieu sait la qualité des uns et des
autres !…


De chacune de ses sorties, Marie-Rose rapporte
à Truchot des colliers de faux ambre ou de faux
corail, des bouts de ruban, des morceaux de tulle,
dont l’autre se pare dès qu’elle se croit à l’abri de
la surveillance. C’est absolument défendu, mais
Marie-Rose accepte bravement les conséquences
de ses infractions à l’ordre. Son casier à chaussures
est envahi par toute une contrebande de
chiffonnaille et de verroteries variées qu’il faut
dérober aux investigations de l’autorité.


Truchot aime qui aime Mlle Gourregeolles et
hait qui lui veut du mal. Elle respecte Hélène et
Charlotte, s’entend au mieux avec Marthe Friardel
qu’elle aide à réparer les étourderies de leur idole
commune. Par contre, elle abomine Cormolin,
parce qu’elle sent l’aversion cachée qu’inspire la
vilaine petite fille à la pensionnaire soignée qu’est
Marie-Rose.


Mais elle exècre par-dessus tout la mère Saint-Boniface
et Alice Gagneur qu’elle accuse, sans
autre examen, de toutes les punitions, de tous les
ennuis qui échoient à Marie-Rose. Il n’y a pas
de tours pendables qu’elle ne joue à ces prétendus
bourreaux.


Pour ce qui est de la religieuse, la malice de
Truchot est forcément contenue dans des bornes
assez étroites : moitié respect et moitié crainte,
ses actes restent très en dessous de ses désirs. Mais
pour Gagneur, la persécution est sans limites. Au
dortoir, elle fait des doubles nœuds à son sac à
peignes et à brosses ; elle met ses draps à l’envers
afin qu’on sente bien le surjet fait au gros fil. Au
réfectoire, les assiettes fêlées, les salières ébréchées,
les bouteilles qui se tiennent de travers
sont pieusement réservées à Mlle Gagneur.


Truchot se donne bien garde de conter ces
hauts faits à Marie-Rose et surtout de lui dire
qu’ils s’accomplissent en son honneur. Marie-Rose
n’est pas un modèle de patience, mais elle est
franchement ennemie de ces petites menées sournoises
qu’elle déclare méprisables ; et Truchot le
sait mieux que personne.


Une fois pourtant, elle fit une chose tellement
horrible et dégoûtante qu’il s’ensuivit un scandale
public et que Marie-Rose manqua bien de se fâcher
avec elle pour tout de bon.


Alice Gagneur jouit d’une foule de privilèges,
celui, entre autres, d’avoir des confitures au repas
de midi. Or, pour obtenir le moindre changement
au régime alimentaire, il faut un certificat de médecin.
Comment fut libellé ce certificat attestant
que Mlle Gagneur avait besoin d’un supplément
au menu, et que ce supplément consistât en gelées,
marmelades, confitures ?… On ne le sut jamais.
Mais Mme Gagneur est, comme sa fille, une personne
qui sait se retourner ; où d’autres échouent,
elles réussissent, grâce à leur esprit d’intrigue et
à leur ténacité.


Il n’y aurait encore pas eu trop de mal — les
compagnes d’Alice étant, pour la plupart, dédaigneuses
de telles misères et ne connaissant point
l’envie — si Gagneur n’avait aggravé son cas par
des réflexions saugrenues telles que : « Ces cerises
sont délicieuses !… Oh ! des groseilles framboisées…
mes délices !… » qu’elle faisait de manière
à être entendue par ses voisines.


Truchot, indignée de voir Mlle Gagneur déguster
des confitures pendant que Marie-Rose grignotait
sa dernière croûte de pain, résolut de venger
celle que, en raison de sa propre gourmandise,
elle considérait comme une victime. A cet effet,
elle inséra, au plus profond d’un pot de mirabelles,
un vieux petit chiffon très sale et très gras
qui avait servi à frotter une broche de cuisine tachée
de rouille.


La découverte de cette horreur amena autour de
la table un accès de dégoût mélangé de joie. La
plupart, tout en honnissant la coupable, crièrent
haro sur la victime.


— C’est bien fait pour Gagneur ; elle est si
désagréable qu’on a du plaisir à lui voir de
l’ennui.


Truchot étant de semaine au réfectoire, il n’y
eut pas besoin d’une longue enquête pour établir
les responsabilités. Outre la pénitence à l’orphelinat
dont on ne parla point, mais qui dut être
sévère, et l’interdiction de tout service au Pensionnat
pendant un mois, Truchot fut condamnée
à faire des excuses à Mlle Gagneur ; et naturellement,
ce furent de bizarres excuses. Alice pardonna
avec solennité et grandiloquence.


— Pensez-vous quelquefois au bon Dieu, Sophie
Truchot ?


— C’est bien forcé, mademoiselle, on en parle
tout le temps ici.


— Quand donc le priez-vous ?


— Quand cela se trouve, mademoiselle, et
quand on m’y oblige. Je ne le prie pas aussi souvent
que vous, bien sûr, parce que le bon Dieu est
comme tout le monde, il n’aime pas qu’on l’ennuie…


— Sophie Truchot !… interrompit sévèrement
la Préfète des orphelines, qui assistait à l’entretien.


— … mais je le prie tout de même, poursuivit
Truchot sans se démonter.


— Et que demandez-vous dans vos prières ?


— Que vous deveniez bientôt très savante.


— Oh ! c’est bien, cela, Sophie Truchot, je
n’attendais pas tant de vous.


— … afin que vous quittiez le couvent le plus
tôt possible.


L’air d’Alice se fit plus pincé que jamais.


— Ma pauvre Sophie Truchot, vous avez l’âme
bien noire. Pour vous pardonner vos insolences, il
faut vraiment que je sois un ange descendu du
ciel.


— Oui…, et bien, pendant que vous y étiez, au
ciel, vous auriez bien fait d’y rester, car ce n’est
pas sûr que vous y retourniez.


Cette répartie mit fin au colloque, et Truchot
fut expédiée à l’Orphelinat chargée des blâmes les
plus sévères.






En dépit des apparences, l’action que Marie-Rose
et Sophie eurent l’une sur l’autre, donna
d’excellents résultats. Au contact, pourtant éloigné
de la jeune pensionnaire, Truchot perdit de
sa vulgarité ; ses mauvais penchants s’atténuèrent.
Où l’autorité des maîtresses, les réprimandes, les
punitions avaient échoué, le souci de l’opinion de
Mlle Gourregeolles réussit en partie. D’autre part,
cette cure morale tacitement confiée à Marie-Rose
lui fut extrêmement favorable à elle-même. Les
défauts de Sophie étaient trop apparents, trop
grossiers pour avoir prise sur la fillette aux instincts
délicats qu’elle était, et la crainte scrupuleuse
de donner le mauvais exemple à Truchot,
empêcha la petite Gourregeolles de faire beaucoup
de sottises.


Dans la suite, elle fut bien récompensée de son
jeune apostolat.






Elle était mariée depuis quelque temps, quand,
un jour, elle vit entrer chez elle une jeune personne
ayant l’apparence d’une femme de chambre
de bonne maison.


— Madame ne me reconnaît pas ? demanda la
visiteuse avec un étonnement chagrin.


— Non, vraiment… Ah ! Sophie !… mais qu’elle
est changée !… comme elle paraît sage !…


— Je le suis devenue aussi, allez, madame.
Quand j’ai su que vous étiez sur le point de vous
marier, je me suis mise en tête d’entrer à votre
service, aussitôt que j’en serais digne, et j’ai demandé
à notre Mère de me placer en condition
pour faire mon apprentissage. On ne croyait pas
que je persévérerais, mais j’avais si grande envie
de réussir !… On a encore fait des difficultés pour
me laisser partir à Paris. La mère Saint-Jacques
disait — cela ne va pas fâcher madame ?…


— Non, Sophie ; je me doute un peu de l’opinion
de la mère Saint-Jacques.


— Elle disait donc : « Marie-Rose n’est déjà
pas si raisonnable… Voyez-vous Truchot arrivant
dans ce petit ménage… » On doit vous écrire à
mon sujet pour vous faire toutes sortes de recommandations ;
mais j’ai voulu voir d’abord par moi-même
comment je serais accueillie. J’ai un bon
certificat de ma maîtresse. Elle était fâchée que je
la quitte ; et moi aussi, à dire vrai. Alors je lui
promis de revenir si vous ne vouliez pas de moi.


Comme Marie-Rose paraissait un peu effarée
et que toute son attitude reflétait le souvenir des
méfaits de Sophie, celle-ci repartit avec empressement :


— Oh ! soyez tranquille, madame, je suis bien
corrigée. On peut me confier la clé de toutes les
armoires : celle des friandises comme celle des
chiffons.


— Et j’espère aussi, fit Marie-Rose en riant,
celle de la pharmacie.


La glace était rompue. Les anciennes locataires
du vieux couvent se mirent à rire, puis à causer
de bonne amitié.


— C’est que, voyez-vous, ma pauvre Sophie,
je ne suis pas seule maintenant, et un mari est
plus difficile à servir qu’une petite pensionnaire.


— Que madame se rassure ; j’ai si grande
bonne volonté, que je suis presque sûre de réussir.


Et, de fait, Marie-Rose eut en Sophie la femme
de chambre la plus adroite, la plus dévouée, la
plus fidèle qui se puisse imaginer. Ce fut, à proprement
parler, une amie — amie de condition
inférieure et qui sut toujours se tenir à sa place,
mais sur qui elle put compter, qui connut ses
ennuis, ses inquiétudes, ses peines, qui les comprit,
les partagea, et, jusqu’à un certain point, les
atténua.






Tel est le bilan des amitiés de Marie-Rose. Ces
amitiés furent très différentes dans leur nature,
leur intensité, leurs manifestations, mais elles
furent toutes sincères et durables.





III

ÉLÈVES ET MAITRESSES



Il est superflu de dire que les religieuses ont
des préférées parmi leurs élèves. Quoi d’étonnant
à ce que des femmes privées de famille s’attachent
à certaines enfants plus intelligentes, meilleures,
mieux douées, d’une manière ou de l’autre, que
leurs compagnes. Mais le règlement est là, rigoureux
et observé, qui s’oppose à toute manifestation
de cette sympathie plus grande.


Et la préférence reste une préférence d’estime,
n’entraînant aucun privilège pour les favorisées.






Il est de notoriété publique que la mère Marie-Joseph
et Roberte Le Faulq sont grandes amies.
La mère Marie-Joseph, qui est professeur aux Violettes,
est une érudite ; il est tout naturel qu’elle
éprouve du plaisir à causer avec Roberte que
toutes reconnaissent pour une nature supérieure.


Avec l’assentiment de la mère Préfète, mère
Marie-Joseph fournit à son élève des livres de la
Communauté pour suppléer la bibliothèque du
Pensionnat qui est un peu courte. La jeune fille, à
son tour, rapporte de ses sorties, des ouvrages
nouveaux qui documentent la maîtresse, lui permettent
de faire une classe plus vivante, plus
nourrie.


Si la mère Marie-Joseph donne à Roberte des
notes excellentes, c’est que celle-ci les mérite. Elle
est première au cours de lettres, comme elle est
première au cours de sciences, à l’anglais, à la
musique, partout enfin ; et nulle ne songe à s’étonner
ni à croire au passe-droit.






La mère Saint-Paul, que les enfants appellent
« la Justice », témoigne à Hélène de Puyrenaud,
la plus affectueuse considération. Pendant la collation,
où l’on n’est pas strictement tenu de jouer,
on les voit quelquefois aller et venir, en causant
gravement, au milieu des ballons et des cordes à
sauter. La maîtresse se plaît à suivre chez son
élève l’éclosion précoce d’un bon sens plein de
droiture, d’élévation, de fermeté. Il arrive même
que, pour une mesure concernant le Pensionnat,
elle lui demande son avis :


— Qu’en pensez-vous, Hélène ?


Ce n’est pas que la mère Saint-Paul ait besoin
des conseils d’une pensionnaire de quinze ans, si
raisonnable qu’elle soit ; mais elle est bien aise de
connaître son opinion sur tel et tel point qui la
touche de près.


Toutefois, quand Hélène se rend coupable de
quelques petits accrocs à l’ordre — l’ordre est
très en honneur au couvent, et c’est le côté faible
d’Hélène — la mère Saint-Paul lui marque des
mauvais points et l’envoie à la confiscation ni
plus ni moins que les autres. Et la prédilection
bien connue de la mère Saint-Paul pour Hélène
ne fait alors qu’affirmer ce beau nom de « la Justice »
que les enfants lui ont décerné.






Une amitié à la fois comique et touchante est
celle de la mère Saint-Ignace pour Laurence Cormolin.


La mère Saint-Ignace fait un dortoir et une
récréation ; de plus, elle est maîtresse de la petite
infirmerie. Les bobos de toute sorte : engelures,
bosses au front, genoux écorchés, doigts pincés,
nez qui saignent, quenottes qu’on enlève avec un
bout de fil, tout cela est de son ressort.


C’est elle aussi qui administre les médicaments
quotidiens. Or, la pauvre Laurence est une enfant
à croissance retardée et difficile. Il y a toujours
quelque chose à refaire à sa gorge, ses yeux, son
nez ou ses oreilles. Il lui faut des dépuratifs et
des fortifiants. Aussi est-elle une cliente assidue
de la petite infirmerie.


Est-ce de la voir sans cesse, alors que les autres
ne sont que des oiseaux de passage ? est-ce pitié
pour des maux qu’elle est, plus que n’importe qui,
à même d’apprécier ? ou bien y a-t-il réminiscence
de quelque jeune malade connue autrefois et tendrement
chérie ? Toujours est-il que la mère
Saint-Ignace, ordinairement bourrue, témoigne à
Laurence une affection pleine de douceur et d’indulgence
qui ne ressemble en rien à sa manière
habituelle.


— Que peut-on exiger, je vous le demande, de
cette pauvre petite qui a déjà tant de peine à
vivre ? dit-elle, comme excuse à sa pitié.


Elle prend Laurence sur ses genoux, l’encourage
par de bonnes paroles, des pastilles et des
quartiers d’orange, à ingurgiter les drogues auxquelles
l’enfant est condamnée à perpétuité.


Aussi quand, trois fois par jour, la bonne sœur
Sainte-Claire fait sa tournée dans les classes et
prononce cet appel qui est de son cru et dont
on ne songe même plus à rire :


— Huile de foie de morue et compagnie !…


Il faut voir Cormolin se précipiter vers le couloir,
gravir l’escalier, se faire faire place pour
entrer la première à l’infirmerie qu’elle semble
considérer comme son fief. On peut l’apostropher
sans qu’elle s’attarde à répondre.


— Ne bousculez donc pas, Hérisson, dit une
Bleue, vous voyez bien que tout le monde se
range pour Votre Majesté Sérénissime.


— Tête-de-loup, crie une Jaune, avez-vous fini
de me tirer mon sarrau ? je vous allonge une tape,
moi.


— Écoutez, Cormolin, fait une Blanche, je vous
interdis de m’approcher, à moins que vous ne vous
soyez préalablement mouchée, et encore !


La mère Saint-Ignace, attirée par le confit,
ouvre la porte, prend la fillette à son cou, la dodeline,
l’appelle « ma poule dorée ».


Et les petites moqueuses de repartir :


— Ah ! elle est belle, la « poule dorée », un
balai à ramoner les tuyaux de poêle, oui !


Alors, la mère Saint-Ignace, qui n’est pourtant
point prolixe, se montre éloquente pour défendre
sa bien-aimée.


— Prenez garde que le bon Dieu ne vous
punisse en vous rendant pires, vous, ou les
enfants qu’il vous donnera un jour. Si ma petite
Laurence n’a point les perfections du corps, elle
a les trésors de l’âme, ce qui est bien préférable.


Les enfants ne répliquent point, parce que,
si elles sont étourdies, elles ne sont point méchantes,
et qu’elles seraient désolées de faire de
la peine à la mère Saint-Ignace ou à sa pupille.
Mais elles se disent que l’amitié est aveugle et
que les trésors de l’âme du Hérisson sont loin
d’être manifestes.






Le cas le plus bizarre et le plus inexplicable
est celui de Fernande Béraud et de la mère du
Sacré-Cœur-de-Jésus.


Fernande a complètement accaparé la religieuse.
Elle ne souffre point que ses compagnes touchent
un livre, un porte-plume ni quoi que ce soit appartenant
à son idole. En classe, elle a trouvé moyen
d’être tout près de la chaire. Dans les rangs, elle
manœuvre de façon à se trouver aux côtés de la
mère du Sacré-Cœur. Elle prend des airs confidentiels
pour lui dire les choses les plus banales.
Entre elles deux, flotte toujours du mystère. A la
moindre observation de la mère du Sacré-Cœur,
Fernande prend des airs désespérés, alors que les
réprimandes des autres la laissent complètement
indifférente. Pendant le mois de juin, le petit
autel de la classe est paré de fleurs rouges, sans
cesse renouvelées par Fernande qui laisse entendre
que cet hommage n’est pas seulement pour le
divin Cœur, mais encore, et peut-être surtout,
pour celle qui porte si dignement son nom. Et
elle est fière d’arborer la ceinture rouge, comme
les chevaliers du Moyen Age étaient fiers d’arborer
les couleurs de leur dame.


Ce qu’il y a de plus curieux dans cette
passion, c’est que rien ne semble la motiver.


La mère du Sacré-Cœur est juste mais sèche,
quinteuse et d’un esprit morose. Son cours est fait
avec une conscience indiscutable, mais sans entrain
et sans vie. De tout le temps que Marie-Rose
passa au couvent, ses deux années de Rouges
comptent parmi les plus maussades.


D’autre part, Fernande possède une de ces natures
sans relief qui n’inspirent ni sympathie, ni
haine, ni intérêt d’aucune sorte, et qui semblent
réfractaires à tout emballement. Mais c’est une
vaniteuse qui, au fond, s’exaspère de l’indifférence
de son entourage. Cette petite comédie passionnelle
est tout ce que son orgueil — de qualité
médiocre comme ses autres capacités — a trouvé
de mieux pour attirer et retenir l’attention générale.


Après quelques observations particulières dont
Fernande affecta un chagrin exagéré, mais dont
elle ne tint pas compte, la mère Préfète l’entreprit
un jour aux Billets, lui déclara avec fermeté que
ses grimaces n’intéressaient personne, ni ses compagnes
qui les trouvaient ridicules et niaises, ni la
maîtresse, qui avait trop de charité pour lui marquer
l’ennui qu’elle en éprouvait. Et le bon froissement
d’amour-propre qui s’ensuivit termina l’affaire.






La prédilection de la mère Saint-Boniface
pour Alice Gagneur fut légendaire au couvent.


Gagneur est le type de la « bonne enfant »,
respectueuse du règlement, obéissante à ses maîtresses,
assidue au travail, recueillie aux exercices
de piété ; mais c’est une bonne enfant « fieffée »,
au dire de Marie-Rose dont elle est l’ennemie en
pied : sèche, égoïste, sournoise, orgueilleuse, méprisante,
jalouse, tout cela dosé avec prudence, dans la
mesure exacte où l’on n’encourt point de reproches.


Personne ne l’aime, ni ses maîtresses, ni ses
compagnes. Comme, à proprement parler, sa conduite
n’a rien de répréhensible, on ne peut pas
lui marquer de mauvaises notes, mais on ne lui
témoigne ni estime ni confiance.


Les enfants se réjouissent de tous les désagréments
qui peuvent lui arriver. Si l’on entend parler
d’une tuile qui lui tombe sur la tête, il n’est pas
besoin de chef d’orchestre pour régler l’exclamation
générale : « C’est bien fait pour Gagneur ! »


Son impopularité n’a d’égale que celle dont
jouit la mère Saint-Boniface. Ces deux équivalences
se complètent, forment un tout très fâcheux.
Ensemble, elles déplorent la perversité et
l’aveuglement du genre humain ; ensemble, elles
cherchent les moyens coercitifs les plus propres à
la régénération universelle ; car leur idéal habituel
est la « loi de crainte », celle où le feu ardent, les
bêtes féroces, la peste, la lèpre et autres plaies
terrifiantes sont toujours prêtes à châtier le crime.
Ensemble encore, dans leurs jours de miséricorde,
elles récitent des prières interminables pour désarmer
la colère céleste et faire contrepoids aux iniquités
du monde.


Mais si, pour toutes les autres, leur mine est
revêche et leur parler déplaisant, dans leurs rapports
mutuels, elles sont tout sucre.


Alice joue auprès de la mère Saint-Boniface le
rôle de factotum. C’est elle qui, à l’« armoire »,
délivre, sous le contrôle de la maîtresse, les fournitures
classiques à ses compagnes. C’est elle qui
distribue les papiers de dévotion dont la mère
Saint-Boniface fait un usage indiscret. Et elle est
récompensée de ses bons offices par des croûtons
dorés à la collation, une place de choix au dortoir,
les cahiers les plus frais, les plumes les meilleures,
par tout ce qui peut être un privilège sans constituer
une injustice.


Il faut dire, à leur décharge commune, qu’elles
sont absolument de bonne foi. La mère Saint-Boniface
est persuadée que c’est la sagesse précoce
de Gagneur qui la voue à la persécution ; et
Gagneur, que la haute vertu de la mère Saint-Boniface
ne saurait être appréciée que d’un très
petit nombre, peut-être même d’elle seule.


Leur avis est loin d’être partagé par la multitude.
On s’irrite bien parfois des effets de leur
bonne entente, mais on n’en est pas jalouses. Personne
ne voudrait être l’amie de Gagneur, ni la
préférée de mère Saint-Boniface.


Cela dura jusqu’au jour — jour béni pour la
majorité — où la Surveillante générale, appelée
à d’autres fonctions, fut remplacée par la mère
Saint-Jacques, laquelle apprécia les mérites de
Gagneur d’une toute autre façon.





IV

MARIE-ROSE ET QUELQUES RELIGIEUSES



Marie-Rose, cela va sans dire, fut en meilleurs
termes avec certaines de ses maîtresses qu’avec
certaines autres. Quelques-unes — le plus grand
nombre — lui témoignèrent une sympathie pleine
d’indulgence ; quelques autres une prévention qui,
pour être discrètement exprimée, n’en était pas
moins très appréciable ; d’autres encore, une sévérité
rigoureuse destinée à l’amélioration de son
caractère — mauvais moyen qui, s’il n’avait eu
comme contrepoids l’extrême bonté qui était la
note dominante au couvent, aurait pu avoir pour
elle des résultats déplorables. Il faut ajouter que,
grâce à la discipline congréganiste, si forte quand
elle est bien observée, ni ces sympathies ni ces
préventions ne donnèrent lieu à la moindre injustice,
sauf une fois.


On dit au Pensionnat que Marie-Rose est une
des chéries de la mère Assomption, et la fillette
a bien conscience que c’est un peu vrai. Mais quoi
d’étonnant à ce que la Préfète témoigne une sollicitude
plus grande à l’enfant sans mère qu’elle a
connue toute jeune et dont elle supporte l’entière
responsabilité ?


Si la mère Préfète passe aisément l’éponge sur
les méfaits de Marie-Rose, c’est parce qu’elle sait
bien que ces méfaits font plus de bruit que de
mal. Elle sait que si l’étourdie fronde aisément
l’autorité, du moins elle ne la dénigre pas, que
si elle a mauvaise tête, elle n’a point mauvais
esprit, et qu’elle aime sincèrement ses compagnes,
ses maîtresses et son couvent.


Marie-Rose a, pour la mère Assomption, une
confiance, un respect, une vénération sans bornes.
Jamais l’idée ne lui viendrait d’user de la petite
prédilection qu’elle-même devine, pour se permettre
la moindre familiarité ou réclamer le plus
léger passe-droit. Sa considération pour la chère
maîtresse se trouverait diminuée si elle la croyait
capable d’une faiblesse, et cette diminution lui
causerait le plus vif chagrin.






Marie-Rose fut, pendant ses deux années de
Blanches, l’élève préférée de la mère Saint-Bernard,
à cause de leur goût commun pour l’histoire ;
mais la préférence fut strictement limitée au
travail. Si Marie-Rose ne fut point punie, c’est
qu’elle écoutait, docile et appliquée, les excellentes
leçons qui l’intéressaient, et que le travail
accompli avec goût la maintenait dans la sagesse.


La fillette, de son côté, témoigna à la mère
Saint-Bernard une affection faite d’admiration
pour sa science et d’estime pour son esprit de
droiture ; mais cette affection demeura toujours
dans les bornes du respect et de la soumission.






Marie-Rose fut très camarade avec la mère
Saint-Jacques. Il n’y eut jamais entre elles une
minute de désaccord, et le souvenir de la bonne
religieuse éveille dans son âme une gaieté attendrie.


En général, les pensionnaires aiment beaucoup
la mère Saint-Jacques ; et la mère Saint-Jacques
aime beaucoup les pensionnaires, hormis celles qui
sont menteuses, rapporteuses ou grognon ; mais elle
a un faible pour Marie-Rose, et voici pourquoi :


Bien qu’elle ne le manifeste pas ouvertement,
la mère Saint-Jacques n’est pas ennemie des bêtises,
quand les bêtises ne sont ni cruelles ni inconvenantes.
Or, Marie-Rose détient le record de
l’espèce ; non seulement elle en a un fonds personnel
qui semble inépuisable, mais elle excelle à
dépister et à raconter toutes celles qui traînent au
Pensionnat. La mère Saint-Jacques écoute ces
beaux récits avec un : « Mais… mais… oh !
mais !… » qui voudrait être sévère ; seulement,
l’expression de son regard et un petit plissement
tout particulier de ses joues donnent à sa bonne
figure un air très amusé. On voit bien qu’elle rit
en dedans.


La mère Saint-Jacques punit rarement et jamais
elle ne transmet de rapports à l’autorité. Elle fait
elle-même sa police, d’une manière un peu rude,
mais qui ne fâche personne. Sa préférence pour
Marie-Rose ne l’empêche pas de la secouer ferme
quand elle juge que cela est nécessaire.






Marie-Rose fut certainement la passion de la
mère Sainte-Thérèse ; de cela, nul ne douta au couvent,
même, et surtout, les principales intéressées.


La mère Sainte-Thérèse est la maîtresse des
Vertes. Elle était déjà vieille, quand la petite
Gourregeolles entra au couvent. Peut-être n’avait-elle
jamais connu d’enfant si jeune, ou bien c’était
au temps où elle était encore incapable d’apprécier
l’intérêt charmant qu’offre l’éducation d’un tout
petit être. Le fait est qu’elle accueillit Marie-Rose
avec une tendresse de grand’mère — tendresse
émue, inquiète, mais qui pourtant ne dégénéra ni
en mièvrerie de langage, ni en gâterie d’aucune
sorte. Cette prédilection se traduisit seulement par
un plus grand souci de la conduite de l’enfant,
plus de chagrin pour ses sottises, plus de joie
pour ses succès, une sollicitude plus grande en
tout.


Certes ! Marie-Rose aime bien la mère Sainte-Thérèse ;
elle est pour elle pleine d’attentions ;
elle lui transporte sa chaufferette, ferme le rideau
dès que le soleil l’incommode et, au moindre
soupçon de fatigue, ne fait pas plus de tapage
qu’une petite souris. Mais, ainsi qu’on en use avec
les gens de l’affection desquels on est très sûr,
elle se montre tout à fait sans façon avec la bonne
religieuse. De plus, comme elle est extraordinairement
brouillon et maladroite, ses prévenances
tournent souvent en catastrophes.


L’été, pour protéger la mère Sainte-Thérèse
contre le soleil qui parfois s’obstine à percer le
mince rideau de basin blanc, elle installe des tableaux
de lecture qui, neuf fois sur dix, dégringolent
sur la tête de la maîtresse, quand ce n’est
pas Marie-Rose elle-même qui dégringole du tabouret
où elle est perchée. L’hiver, si elle juge
que la chaufferette a besoin d’être « mouvée »,
elle tire de leur petite maison de bois le pot à
braise et la pelle plate ; et, malgré les protestations
de la pauvre bonne femme, remue, secoue,
tapote, jusqu’à l’extinction complète des feux.


Elle était une grande pensionnaire qu’elle
éprouvait encore le besoin de venir faire ce ménage
chez les Vertes, où, d’ailleurs, elle se sentit
toujours chez elle, et où elle fut toujours bien accueillie.


Elle entre en coup de vent.


— Bonjour, la mère que j’aime de tout mon
cœur !… bonjour, les Perrettes.


Il est de tradition au couvent de donner aux
plus petites le surnom de « Perrettes ». Les Vertes
l’acceptent sans protester, mais les Jaunes se rebiffent.


— Pas plus Perrette que vous, Bleue.


La brave religieuse s’informe avec une sollicitude
un peu inquiète si tout va bien pour sa chère
fille…, si elle est sage…, si elle vit en paix avec
son entourage…, si elle espère une bonne place
en composition… Hélas ! les nouvelles, trop souvent,
ne sont pas fameuses, même pour le travail.
Car si Marie-Rose aime l’étude, elle l’aime à sa
façon qui n’est pas toujours celle de sa maîtresse.
Elle entre alors en conflit avec l’autorité et cela
chagrine la mère Sainte-Thérèse.


D’autres fois, Marie-Rose est envoyée officieusement
chez les Vertes. En étude, elle est tranquille
tant qu’elle a des devoirs à faire et des
leçons à apprendre ; mais sa besogne finie, elle devient
très dissipée et l’on se débarrasse d’elle volontiers.


— Allez donc voir si la mère Sainte-Thérèse
n’a pas besoin de vos services.


Ces permutations ne sont pas inscrites au règlement ;
mais, dans bien des circonstances, Marie-Rose
est traitée en dehors du commun. On l’a vue
si petite !


La mère Sainte-Thérèse ne refuse jamais les
services de sa fille, quand ce ne serait que pour la
soustraire aux occasions de malice et aux punitions
qui s’ensuivent.


Pendant que la vieille religieuse fait du rangement,
ou se repose un peu en disant son chapelet,
Marie-Rose s’improvise maîtresse d’école. Avec
une patience attentive dont on la croirait difficilement
capable, elle montre les lettres aux petites
« Croix de par Dieu », ou bien, une longue baguette
à la main, explique les tableaux d’histoire
sainte. Et la maîtresse s’émerveille de la voir
tenir appliquées les plus turbulentes comme les
plus bornées de ses élèves.


C’est que Marie-Rose aime incroyablement les
petits enfants, qu’elle devine les choses qu’il convient
de leur dire et la manière dont il faut le
leur dire pour les émouvoir et les intéresser.


— Elle a beaucoup de moyens, dit quelquefois
la mère Sainte-Thérèse à sa sœur Saint-Boniface
pour l’amener à de meilleurs sentiments envers
Marie-Rose.


— Oui, répond l’implacable Surveillante ; c’est
dommage seulement qu’elle s’en serve si mal.


Les jours de grande composition, il faut que
Marie-Rose vienne aux Vertes réciter un Veni
Creator pour implorer les lumières du Saint-Esprit.
A l’anniversaire de sa naissance, — parce
que ses deux fêtes Rose et Marie tombent en
pleines vacances, — la fillette ayant sous les yeux
une vieille gravure représentant sainte Rose de
Lima, doit écouter avec recueillement une homélie
sur sa patronne. Mais la cérémonie capitale est
celle de la rénovation des vœux du baptême. A cet
effet, la mère Sainte-Thérèse réquisitionne, chaque
année, à la sacristie, un bout de cierge qu’elle
allume et devant lequel Marie-Rose doit renoncer
à Satan, à ses pompes et à ses œuvres.


Tout cela se passe portes closes, avec un air
vaguement mystérieux qui égaye beaucoup la
petite pensionnaire ; mais elle n’en laisse rien voir.
Quoi qu’elle ne soit point pour les formules ni
pour les cérémonies, et qu’elle se trouve plus engagée
par sa conscience que par des mots, elle se
prête de la meilleure grâce du monde, aux lubies
de la chère bonne femme à qui, pour rien au
monde, elle ne voudrait faire de peine.


Quand Marie-Rose est en révolte contre les pouvoirs
autorisés, c’est la mère Sainte-Thérèse qui,
tout doucement, l’amène à résipiscence. Quand
Marie-Rose est découragée plus que de raison — sans
raison même parfois — c’est encore la mère
Sainte-Thérèse qui la réconforte, lui rend ce qui
lui fait trop souvent défaut : la confiance en
elle-même. Dans les moments, rares heureusement,
mais abominablement pénibles, où Marie-Rose se
sent de l’amertume au cœur, c’est la mère Sainte-Thérèse,
toujours, qui lui inspire la mansuétude
envers ceux qui lui font ou lui veulent du mal,
et la résignation aux événements inéluctables. Devant
la mère Sainte-Thérèse seulement, Marie-Rose
pleure sans contrainte ; et c’est merveille
d’entendre cette femme, de culture très ordinaire,
trouver une telle éloquence pour consoler son enfant.


Ce fut seulement plus tard — beaucoup plus
tard — que Marie-Rose comprit de quelle affection
rare et précieuse la mère Sainte-Thérèse l’avait
aimée, une de ces affections qui se donnent sans
mesure, qui ne s’imposent point et n’exigent aucun
retour, une affection que rien ne décourage,
pas même l’indifférence ni l’ingratitude, et que
les pires disgrâces, ni même l’abjection n’arrivent
pas à rebuter.






Une amitié très comique fut celle de la mère
Saint-François de Sales. On n’a pas idée d’une
aussi drôle de petite bonne femme. Elle est courte,
toute ronde, et cependant menue. Sa tête ressemble
à une pomme un peu ridée et rougie par le soleil.
Les enfants l’appellent la mère « Pomme d’api »
ou simplement la mère « Pomme », ou plus simplement
encore, mais avec un peu d’irrévérence
« Pomme » tout court. Ses petits yeux vifs remuent
sans cesse et sa bouche toute plissée marmotte
continuellement.


La mère Saint-François de Sales n’a plus les
idées bien nettes. Toute seule dans le monde, elle
aurait du mal à se gouverner et ne rendrait aucun
service. Mais en Communauté, on tire parti de
toutes les capacités, voire même des déchets. La
mère Saint-François de Sales a trouvé son emploi ;
elle tricote à perpétuité. Dieu sait la quantité
de paires de bas qui sortent chaque année de
ses mains diligentes ! Sa vie intellectuelle tout
entière, tient dans le tricotage ; et les instruments
de travail revêtent à ses yeux une vague personnalité.
Elle leur parle, les admoneste, leur enjoint
de faire de bonne besogne. Elle gourmande tour à
tour les aiguilles parce qu’elles ne glissent pas à
son gré, la laine parce qu’elle se tord, le peloton
parce qu’il vagabonde sur le sol.


Elle n’a, bien entendu, aucun rapport avec les
pensionnaires. En allant et venant, on la rencontre
avec son éternel tricot et son éternel marmottage ;
c’est tout.


Mais Marie-Rose la fréquente quelquefois aux
Capucins près de la chaise longue d’Anna Leloutre ;
c’est là qu’elles ont lié commerce d’amitié.
La petite pensionnaire est scrupuleusement tenue
au courant du travail de la mère Pomme. Elle sait
quand on termine un bas, quand on en est aux
rappetis ou au « cœur de talon ».


Les confidences de la tricoteuse prennent quelquefois
une allure plus amicale, plus personnelle.


— Mademoiselle Gourregeolles, je vous en ferai
une paire de rouges…, tout rouges comme la soutane
des clercs…, pour entrer dans le monde, s’entend.


Aux yeux de la bonne mère, comme aux yeux de
beaucoup de ses compagnes, « entrer dans le
monde » signifie sortir du couvent.


Les amies de Marie-Rose même ont part à la
bonne volonté de la mère Pomme.


— Pour Mlle de Puyrenaud, une paire de bleus,
un beau bleu ciel. Pour Laurence Cormolin, des
gris, parce que, vous savez… — je ne voudrais
pas vous chagriner, c’est votre fille — mais Laurence
Cormolin n’est pas… heu… très soigneuse.


Marie-Rose fait signe que son opinion là-dessus
est faite depuis longtemps.


— Donc : Mlle de Puyrenaud, bas bleus…,
côtes jumelles : deux mailles à l’endroit, deux à
l’envers…, fait la mère Saint-François de Sales
comme pour se résumer. Croyez-vous qu’elle sera
contente ?


— Je crois bien. Et pour mes rouges aussi, des
côtes jumelles ?


— Non, fait la mère Pomme avec l’assurance
que donne une longue réflexion, des côtes boiteuses :
trois mailles à l’endroit, une à l’envers.


Marie-Rose ne sut jamais le rang qu’occupaient
dans l’estime de la tricoteuse, les côtes jumelles
et les côtes boiteuses, et si la considération inspirée
par Hélène l’emportait sur l’amitié qu’elle-même
inspirait.


— Et pour le Hérisson…, quelles côtes ?


— Pour le Hérisson…, pas de côtes du tout :
mailles à l’endroit…, mailles à l’endroit, cela va
plus vite.


Longuement, patiemment, Marie-Rose écoute la
bonne femme discourir sur ce sujet qui l’aurait
horripilée venant d’une autre. Mais elle sait que le
tricotage est toute la joie de la mère Pomme et elle
s’en voudrait de marquer le moindre déplaisir.


Vint le moment où la mère Saint-François de
Sales perdit la tête complètement. Elle oubliait
l’heure, ne prenait plus garde à la cloche, ne rentrait
point pour les repas ni les offices, et l’on ne
savait dans quel jardin la chercher. Ou bien encore
elle restait au soleil ardent, sous la pluie
battante ou dans les rafales. On mit auprès d’elle
une petite novice qui fit alors un excellent apprentissage
de patience et de bonté.


Et la mère Pomme tricotait toujours. Elle tricota
jusqu’à la mort.


Lors de ce événement, Marie-Rose n’était plus
au couvent. Ce fut la mère Saint-Jacques, devenue
Préfète du Pensionnat qui le lui apprit.


— Elle savait que vous étiez mariée, dit-elle,
et que vous attendiez un petit enfant. Elle a voulu
lui tricoter ses premiers bas : les voici. Ce n’est
plus le beau travail d’autrefois. Elle s’y est pourtant
bien appliquée ; mais sa vue avait baissé et
ses mains étaient devenues tremblantes. A tout
instant, elle demandait à sa petite sœur si elle
n’avait pas laissé échapper de mailles.


Marie-Rose prit le léger paquet avec un sourire
et quelques larmes.


— Bébé ne les portera pas, dit-elle. Ils feront
partie du petit musée que Sophie et moi sommes
seules à connaître — musée très modeste où dorment
les souvenirs du cher couvent où j’ai été si
heureuse et tant aimée !


— Il ne faut pas parler au passé, Marie-Rose,
on vous y aime toujours.






Une seule maîtresse, la petite sœur Saint-Jude, témoigna
à Marie-Rose une préférence empreinte d’injustice.
Or, si l’injustice exaspérait Marie-Rose,
elle aimait encore mieux qu’on fût injuste à son détriment
qu’à son avantage. Voici comment la partialité
de la petite sœur eut occasion de s’exercer.


La classe de couture fut toujours un supplice
pour Marie-Rose ; non que cela l’ennuie de rester
tranquille, elle éprouve, au contraire, de temps
en temps, un besoin impérieux de repos et de
silence ; son esprit alors part en des rêveries sans
fin où elle se complaît. Mais, comme la classe de
travail manuel est faite pour coudre et non rêver,
elle est souvent rappelée à l’ordre et forcée de
reprendre l’aiguille.


Il faut convenir, d’ailleurs, que c’est de très
mauvaise grâce.


La mère Sainte-Rosalie est l’indulgence même,
mais il faut bien coter le travail, et celui de Marie-Rose
ne vaut pas cher. Sa mauvaise note lui attire
généralement une punition, mais peu lui en chaut.


— Je me résignerais bien, déclare-t-elle, à apprendre
cent lignes de Télémaque pour être dispensée
d’un surjet.


La maîtresse de couture tomba malade et fut
momentanément remplacée par la petite sœur
Saint-Jude, une qui déplaisait aux pensionnaires,
parce qu’elle avait l’air « en dessous ».


Marie-Rose put alors demeurer tout le temps de
la classe, les doigts inactifs, la pensée vagabonde
sans encourir le moindre reproche. Bien mieux, elle
eut des notes qui, aux Billets, lui attirèrent des
compliments. Cela se remarqua d’autant mieux
que la petite sœur Saint-Jude était connue pour
la rigueur de ses appréciations.


Marie-Rose s’étonna d’abord, puis protesta
contre une partialité qui l’humiliait ; et finalement
déclara qu’elle préférait un deux mérité à un huit
auquel elle n’avait point droit.


A ces réclamations, la jeune maîtresse hochait
la tête d’un air entendu. « Oui, oui, je sais ; tout
cela fait bien pour la galerie, mais personne
n’aime les mauvaises notes ni les punitions. »


La fillette n’en démordait pas ; elle soutenait
ses principes avec une âpreté chaque jour grandissante.
La situation se tendait de plus en plus et
un conflit était imminent quand, par bonheur, la
mère Sainte-Rosalie reprit sa classe et Marie-Rose
ses mauvaises notes.





V

LES ENNEMIES



Deux paires d’antagonistes furent légendaires
au couvent : la mère Saint-Joseph et Aliette Le
Menn, la mère Saint-Boniface et Marie-Rose.


La mère Saint-Joseph est organiste ; de plus, elle
fait une récréation et le réfectoire. Elle est encore
maîtresse du dortoir Sainte-Anne ou des Horaces.


Ce n’est pas qu’elle soit méchante ni même trop
sévère ; mais elle est tatillonne et bourrue. Elle punit
sans cesse, quitte à biffer la punition quand on
lui fait gentiment observer qu’elle est trop sévère,
ou simplement quand on reconnaît ses torts. Mais
elle aime l’ordre jusqu’à la manie, et c’est là une
cause permanente de conflits. Il faut la voir, après
chaque récréation passer la revue de Sous l’Allée.


« Hélène de Puyrenaud, vos caoutchoucs sont
posés de travers ; il y en a un qui dépasse le
casier. »


« A qui ce cerceau plein de boue qui salit la
muraille ? »


« Et ce chapeau de soleil qui est suspendu par
une coque de ruban ? »


« Tout le monde ne s’est pas décrotté les pieds ;
faut-il donc que je passe désormais la revue des
semelles ? »


Marie-Rose, qui a souvent maille à partir avec
la mère Saint-Joseph, ne la prend pas trop au
sérieux. « C’est le meilleur moyen d’en venir à
bout », affirme-t-elle gravement. Un certain
nombre de ses compagnes pensent de même. Et,
si les rapports avec la mère Saint-Joseph comportent
beaucoup de paroles, de fréquents chamaillis
et pas mal de disputes, ils sont exempts
d’amertume.


Il n’y a qu’avec Aliette que les relations sont
tendues. Elles se sont prises mutuellement à rebours,
et c’est pour la vie. La pauvre Aliette est
du dortoir Sainte-Anne ; et comme elle est loin
d’être ordonnée, les réprimandes pleuvent sur elle.


Alors, elle tient tête à sa maîtresse, raisonne,
prétend qu’on lui en veut, — il faut convenir que
les apparences légitiment cette affirmation, — et
que c’est bien inutile qu’elle cherche à faire
mieux, puisqu’on ne lui en tiendra aucun compte.


A la grande joie des pensionnaires, ces discussions
se poursuivent jusque dans la solennité
des Billets ; chacune des deux adversaires s’obstinant
à avoir le dernier mot.


Comme Aliette avait fort heureusement l’esprit
juste et droit, elle ne garda point rancune à la
mère Saint-Joseph.


— Comprenez-vous, disait-elle, à Marie-Rose,
bien des années plus tard, elle avait entrepris de
m’inculquer l’ordre par n’importe quel moyen,
elle n’était arrivée qu’à m’en inspirer l’horreur.
Elle s’est trompée, mais ce n’était pas sa faute.






Il en fut de même pour la mère Saint-Boniface
et Marie-Rose.


La Surveillante générale est pleine de qualités
trop évidentes pour que nul songe à les mettre
en doute. Chacun rend justice à son respect intransigeant
du devoir, à l’équité de ses avis, à la
fermeté de sa conscience. Mais elle est d’une vertu
sévère, morose, implacable. Elle ignore le bon
rire franc de la plupart de ses compagnes et le
sourire indulgent de presque toutes.


Elle ne se contente pas de punir toute infraction
à la règle, si menue, si inoffensive que soit
cette infraction, elle recherche avec zèle tous les
cas de répression et les utilise sans miséricorde.
Son système éducatif veut que toute faute reçoive
son châtiment. On peut dire qu’à cet égard Marie-Rose
jouit d’un traitement de défaveur.


Toutefois, la loyauté force à convenir qu’elle
agit par maladresse et non par méchanceté. Cette
jeune nature très ouverte, avec des alternatives
d’exubérante gaieté et de méditation profonde,
lui semblait pleine de menaces pour l’avenir et
elle résolut de la mater. Pour atteindre son but,
elle employa les moyens qui lui parurent les plus
efficaces : le ton habituellement grondeur, l’application
la plus rigoureuse du règlement, les mortifications
matérielles et morales, le regard toujours
scrutateur et méfiant. « Par hasard, la conduite
de l’enfant est correcte, mais sa pensée ?…
n’y a-t-il rien à reprendre dans sa pensée ?… »


Ce système qui, du reste, ne la mata point,
eut pour résultat de tenir Marie-Rose en état permanent
de mutinerie, voire même d’indocilité,
vis-à-vis de la Surveillante générale. Par bonheur,
elle avait un bon fonds, elle se fâchait tout rouge,
mais elle n’était ni boudeuse, ni rancunière. Son
irritation s’évaporait en discours — discours
brefs, mais énergiques — qui se terminaient généralement
par l’aveu de ses fautes et la promesse
de se corriger.


Au résumé, elle garda de ses luttes avec la mère
Surveillante un souvenir égayé sans la moindre
rancœur. Plus tard, même, quand la vie lui eut
donné l’expérience, elle s’aperçut que, la mère
Préfète et M. l’abbé mis à part, c’est la mère
Saint-Boniface qui l’avait le mieux jugée, le
mieux devinée. Le remède avait été mal appliqué,
mais le diagnostic avait été exact.


La vérité est que la Surveillante était mauvaise
disciplinaire. Comment lui avait-on confié ce poste
très délicat dans un établissement où toutes les
valeurs étaient si parfaitement utilisées ? c’est à
n’y pas croire.


Mais la Supérieure la tenait en haute estime.
Elle l’avait connue dans le monde — toutes deux
étaient de la même société — et elle ne continuait
à voir que les bons, les très beaux côtés de son
caractère. Elle ne croyait pas, au surplus, qu’une
direction un peu rude, mais toujours égale, pût
nuire en quoi que ce fût, à la formation morale
des enfants, et, dans une très large mesure, elle
avait raison.


Mais le jour où ses neuf ans de souveraineté
révolus, la mère Saint-Louis rentra dans le rang
et fut remplacée par la mère Assomption, il y eut
du changement. La mère Saint-Paul fut nommée
Préfète, et la mère Saint-Jacques, Surveillante
générale ; la mère Saint-Boniface réintégra la
Communauté avec la qualité de conseillère que lui
valait son temps de profession. Et, ainsi que le
dirent les enfants, elle emporta tellement de
regrets, qu’elle n’en laissa aucun.






Tout autre, plus pénible et plus amère fut l’impression
laissée en Marie-Rose par deux religieuses,
avec lesquelles heureusement, elle eut fort
peu affaire.


La mère Saint-Jean-Baptiste fait la grande récréation
du jeudi, les deux récréations du dimanche
et la fameuse classe de comptabilité commerciale.
Ce n’est pas qu’elle persécute la petite
Gourregeolles, non ; elle affecte de l’ignorer. Jamais
elle ne lui adresse la parole en dehors des
nécessités du service. Si elle doit lui répondre,
c’est de la façon la plus sèche, la plus concise, la
plus détachée.


Marie-Rose, qui n’a pas l’âme fielleuse, tenta
bien jadis quelques petites prévenances pour amadouer
l’acariâtre, mais ses prévenances furent accueillies
de telle façon qu’elle ne les renouvela
pas, beaucoup moins par dépit que par discrétion.


Cette inimitié silencieuse ne mollit jamais ; et
malgré les examens de conscience les plus minutieux,
l’enfant fut incapable d’en découvrir la
cause.






La mère Sainte-Catherine, elle, ne paraît jamais
au Pensionnat, — c’est une des dignitaires
de la Communauté, — mais on la rencontre quelquefois
dans les allées et venues. Or, à la salutation
réglementaire que lui adresse Marie-Rose,
elle répond par un coup de tête très dédaigneux
que l’enfant traduit de cette façon : « Vous
croyez sans doute être quelque chose, mademoiselle
Gourregeolles, et bien, vous n’êtes rien…
deux fois rien… »


Marie-Rose aurait aisément pris son parti de
cette attitude ; mais la mère Sainte-Catherine
causa la seule injustice dont elle fut victime au
couvent, et elle ne l’oublia jamais.


Donc, la mère Sainte-Catherine avait eu un
petit accident qui l’obligeait momentanément à
marcher avec une canne, et l’empêchait de tenir
sa place dans les défilés de la Communauté.
D’autre part, Marie-Rose avait l’observation aiguë
et très amusée. Des choses, en apparence insignifiantes
et que la masse n’avait point remarquées,
la plongeaient dans des accès de fou rire dont elle
ne pouvait se défendre.


Un dimanche, à la sortie des vêpres, Marie-Rose
s’entendit interpeller par la Surveillante générale
qui semblait écouter une plainte de la mère
Sainte-Catherine.


— Mademoiselle Gourregeolles !… vous allez
immédiatement demander pardon de votre inconvenance…,
sans préjudice, bien entendu, d’une
bonne punition pour mauvaise tenue au Chœur.


— J’ai été inconvenante, moi ?… fit Marie-Rose,
au comble de l’étonnement, avec qui donc ?…


— Mademoiselle, répondit la plaignante, ne
joignez point l’hypocrisie à votre méchanceté première ;
quand je suis passée devant les rangs des
pensionnaires en m’appuyant sur ma canne, vous
m’avez adressé une grimace de moquerie.


— Moi ?… répéta l’enfant, surprise et chagrinée.


Elle était capable de bien des sottises et de
bien des malices ; elle raillait volontiers les événements
et les situations, mais jamais les personnes,
à plus forte raison une personne infirme.
Toute espèce de souffrance la faisait, au contraire,
tressaillir douloureusement.


— Oui, mademoiselle Gourregeolles, vous…
affirma la mère Sainte-Catherine ; n’essayez pas
de mentir, je vous ai vue.


Cette fois, Marie-Rose se rebiffa. Après l’avoir
accusée de mauvais cœur, voilà qu’on la soupçonnait
de fausseté. Elle répondit avec violence :


— Si je m’étais moquée de vous, parce que
vous avez mal au pied, mère Sainte-Catherine, je
serais très coupable, en effet, et je n’aurais pas
besoin qu’on me force à vous demander pardon ;
mais je n’ai pas fait de grimace ; et si j’ai ri, c’est
d’une chose qui me semblait drôle et à laquelle
vous étiez tout à fait étrangère.


Avec un peu de diplomatie, il eût été facile de
concilier les deux adversaires et d’éviter un conflit
regrettable. Mais la mère Surveillante était
tout le contraire d’une diplomate ; et, loin d’apaiser
les querelles, elle excellait à les envenimer.
Elle prononça avec autorité :


— Entre votre parole et celle de mère Sainte-Catherine,
vous comprenez que je n’hésite pas.


— La mère Sainte-Catherine se trompe, voilà
tout.


— Alors, vous refusez de demander pardon ?


— Oui, je refuse, déclara nettement Marie-Rose.


— C’est bien, mademoiselle, vous pouvez rejoindre
vos compagnes ; mais votre punition commence
dès maintenant ; vous êtes en interdit.


Si la mère Préfète avait été au Pensionnat, rien
de ce qui suivit ne se serait passé ; elle aurait su
dire que, du moment où sa fille déclarait n’avoir
pas fait une chose, c’est qu’elle ne l’avait pas
faite, — elle savait bien que l’enfant venait quelquefois
près d’elle s’accuser de petits méfaits qui,
par hasard, n’avaient pas été découverts, — et,
sans désavouer complètement la mère Sainte-Catherine,
elle aurait trouvé moyen de soustraire Marie-Rose
à une punition qu’elle n’avait pas méritée.


Mais, par malheur, elle était malade à ce moment,
et elle demeura encore absente dix jours.
Pendant ces dix jours, Marie-Rose s’obstina, malgré
l’intervention directe de la mère Supérieure.
Jamais pareille résistance ne s’était vue, surtout
en face de l’autorité suprême. La fillette était au
silence pendant les récréations, elle défilait hors
des rangs et elle assistait aux offices dans l’avant-chœur,
toute seule sur une chaise.


Heureusement, des consolations lui venaient un
peu de tous côtés. Si la mère Saint-Boniface la
harcelait d’objurgations qui ne faisaient que l’endurcir,
la mère Saint-Jacques prenait pour lui
parler une voix plus douce, une voix attendrie
presque ; et la bonne mère Sainte-Thérèse lui
donnait chaque jour une image nouvelle. La mère
Saint-Bernard continuait à son élève l’intérêt plein
d’affection et d’estime qu’elle lui témoignait habituellement.
Au résumé, les maîtresses semblaient
ignorer l’incident.


Quant aux compagnes de Marie-Rose, quelques-unes,
sans doute, se réjouissaient de la voir en si
fâcheuse posture ; et Alice Gagneur lui disait
avec un ton qui donnait envie de la gifler : « Je
prie Dieu qu’il vous éclaire. » Mais Hélène et
Charlotte l’approuvaient dans sa résistance ;
Marthe Friardel pleurait à chaudes larmes à toutes
les récréations, aux défilés, aux offices, chaque
fois, en un mot, que la disgrâce de son amie était
manifeste ; et Cormolin affirmait, de sa voix de
crécelle : « Mlle Gourregeolles n’a rien fait ; je le
sais bien, moi ; et c’est injuste de la mettre en
pénitence. »


En somme la majorité était pour Marie-Rose.
Même celles qui ne l’aimaient pas étaient forcées
de rendre hommage à sa loyauté habituelle.


Au fond, tout de même, la petite révoltée gardait
un peu d’inquiétude. Qu’est-ce que la mère
Assomption pensait d’elle ?… Comment l’accueillerait-elle
à son retour au Pensionnat ? Ce n’était
pas la punition qui lui faisait peur, mais le jugement
de son cher mentor.


Une après-midi, la mère Préfète vint au Pensionnat,
très faible encore et très changée. C’était
l’heure de la collation. A l’accueil enthousiaste
de ses enfants, elle répondit par un sourire de
satisfaction, mais fit signe qu’elle ne pouvait point
parler. Elle avait craché le sang et il lui fallait
encore beaucoup de ménagements. Puis, d’un
geste, elle appela Marie-Rose, qui la suivit dans
son cabinet.


— Ma chère fille, dit-elle, si bas qu’on avait
peine à l’entendre, je suis revenue plus tôt que je
n’aurais dû.


Les nerfs de l’enfant exaspérés par la lutte
qu’elle soutenait depuis si longtemps se détendirent
subitement et elle éclata en sanglots.


— Ne parlez pas, mère Assomption, supplia-t-elle,
je comprends bien ce que vous voulez dire.
J’ai eu tant de chagrin en pensant à vous ; mais
je ne pouvais pas demander pardon à la mère
Sainte-Catherine, puisque je ne me suis pas moquée
d’elle… Si j’avais ri de son pied blessé,
j’aurais été une très vilaine fille, mais je ne l’ai
pas fait… Vous ne croyez pas, dites, mère
Assomption, que j’aie pu le faire, ni que je me
sois refusée à reconnaître mes torts… J’ai assez
souvent besoin de faire des excuses pour que l’on
ajoute foi à ma parole… et vous savez bien que
je ne mens jamais… La mère Sainte-Catherine le
croit, mais elle se trompe : voilà tout.


Marie-Rose parla encore longtemps ; toute
l’amertume de son cœur débordait en protestations
d’innocence pour elle-même, d’affectueuse soumission
pour sa chère maîtresse, sans l’ombre
d’une accusation pour celle qui, de très bonne foi,
sans doute, mais avec une sévérité implacable,
l’avait condamnée.


— Marie-Rose, dit enfin la mère Préfète, Notre-Seigneur
avait-il commis tous les forfaits dont on
l’accusa ?… et songea-t-il un seul instant à se
révolter ?… Vous qui l’aimez tant, ne pourriez-vous
l’imiter une fois par hasard ?… et vous sacrifier
pour l’édification du Pensionnat ?…


La fillette se raidit devant la soumission que,
tacitement, on exigeait d’elle. Elle aimait beaucoup
la mère Préfète et elle était infiniment touchée
de la voir revenir au Pensionnat rien que
pour elle, mais toute injustice l’exaspérait.


La religieuse prit sur les rayons de sa bibliothèque,
un livre qu’elle feuilleta, puis offrit ouvert
à Marie-Rose.


— Lisez, ma fille… tout haut.


L’enfant lut d’une voix tremblante, ce texte
qu’elle connaissait de longue date :


« Évangile, selon saint Mathieu : chapitre V,
verset 38.


« Vous avez entendu qu’il a été dit : « Œil
pour œil, dent pour dent. »


« Et moi, je vous dis de ne point résister aux
mauvais traitements ; mais si quelqu’un t’a frappé
sur la joue droite, présente-lui encore l’autre ;


« Et à celui qui vient disputer en jugement
avec toi et t’enlever ta tunique, abandonne-lui
encore ton manteau.


« Et quiconque te forcera à faire mille pas,
fais-en encore deux autres mille avec lui.


« Vous avez entendu qu’il a été dit : « Tu aimeras
ton prochain et tu haïras ton ennemi. »


« Et moi, je vous dis : « Aimez vos ennemis ;
faites du bien à ceux qui vous haïssent, priez pour
ceux qui vous persécutent et vous calomnient. »


« Car si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle
récompense aurez-vous ? Les Publicains ne le
font-ils pas ainsi ? »


Marie-Rose se tut, calmée. Elle comprit que si la
mère Préfète avait voulu l’amener à une soumission
volontaire, elle avait tout de même reconnu
d’une manière détournée, mais pleine de loyauté
et de délicatesse, sa non-culpabilité. Pour un moment
cette pensée lui fit oublier tous ses griefs.


— Je ferai ce que vous voudrez, ma mère,
dit-elle avec une docilité sans restriction.


— Alors, venez avec moi ; il faut battre le fer
pendant qu’il est chaud.


Toutes deux s’acheminèrent vers la Communauté ;
et, en route, l’enfant babillait, le cœur allégé.


— Nous avions beaucoup de chagrin, vous savez,
mère Assomption, pendant que vous étiez
absente. Tout le monde était très pieux, à la
prière pour les malades ; et moi, je disais Salus
infirmorum chaque soir avant de m’endormir.


Dans la cour de la Communauté, on trouva la
mère Supérieure et la mère Sainte-Catherine qui
se promenaient, chacune de son côté, en récitant
les Heures.


Un peu chiffonnée que l’on n’ait même pas mis
sa soumission en doute, Marie-Rose s’avança vers
la mère Sainte-Catherine et dit tout court :


— Pardon, ma mère.


La religieuse ne répondit point d’abord, semblant
trouver que c’était un peu sec. Mais la mère
Préfète dut faire signe qu’il ne fallait pas exiger
davantage, car la prétendue offensée répondit
d’un ton solennel :


— Je vous pardonne, mademoiselle.


Ce fut tout. Marie-Rose ne présenta point son
front pour le baiser de paix ; et, après un geste
d’approbation de la mère Préfète, elle tourna les
talons et regagna le Pensionnat.


L’interdit prononcé contre elle fut levé au milieu
d’un tumulte joyeux. On criait :


— Vive Marie-Rose !


— Vive Gourregeolles !


Toutes les parties de ballon et de corde à sauter
lui offrirent une place d’honneur. Marthe Friardel
sanglota ; Cormolin ne perdit pas une si belle occasion
de pousser des cris aigus ; et une Verte insista
jusqu’à l’indiscrétion pour qu’elle acceptât
un restant de tartine rongée tout autour.


Marie-Rose ne goûta que fort peu l’ovation dont
elle était l’objet. Son âme, douloureusement
ulcérée, étant à d’autres pensées.


Pour la première fois, elle évaluait ce que ce
mot injustice pouvait contenir de tort et de souffrance.
Cette idée, qu’elle avait eu le temps de ressasser
pendant ses longues heures de silence et
qui, d’ailleurs, trouvait en elle un terrain favorable,
devait être, par la suite, cause de ses pires
heures d’amertume et de révolte.


Si la mère Sainte-Catherine avait pu se rendre
compte du mal qu’elle venait de faire à cette
enfant de treize ans, difficile de caractère, mais
pleine de droiture et de bonne volonté, elle n’aurait
pas été fière de sa victoire.





VI

PASSIONNETTES DE COUVENT



De ce que Marie-Rose et ses compagnes sont
très innocentes, très pures, s’ensuit-il qu’elles
ignorent tout de la vie et du sentiment qui, pour
une grande part, domine le genre humain, c’est-à-dire
l’amour ?


Que non ! Elles ne sont pas si oies blanches
que cela. Elles savent très bien que les hommes et
les femmes sont faits pour s’aimer mutuellement.
Et si, au couvent, on ne fait rien pour faire naître
et pour développer cette connaissance, on ne fait
rien non plus pour la détruire. On parle même volontiers
aux enfants de leur futur rôle d’épouses
et de mères de famille.


Bien entendu, si l’on a vent de quelque passionnette,
on intervient avec promptitude et fermeté. Il
faut mettre les fillettes en garde contre l’inexpérience
de leur cœur ; il faut veiller aussi à ce que
leur sentimentalité ne se développe pas trop tôt
ni d’une manière exagérée, et surtout à ce qu’elle
ne prenne pas une mauvaise direction. Mais on
agit en cela posément, sans s’étonner ni s’indigner.


Va-t-on honnir ou rudoyer une enfant parce
que de nouveaux sentiments s’éveillent en son
âme ? parce que tout son être aspire à quelque
chose d’inconnu qui la trouble et l’inquiète ? Ce
serait d’une pédagogie déplorable. Il convient
bien plutôt de l’éclairer, de la rassurer et, au
besoin, de la consoler — car, ces passionnettes
que l’on juge sans importance, sont pour les
jeunes filles la première école de chagrin.


Il faut ajouter que le régime du couvent, austère,
un peu rude, n’est point propice aux émotions
sentimentales ; il a vite fait de les mettre au
pas. Toutes les minutes se trouvent strictement
occupées par une tâche ou un devoir, on n’a guère
de temps pour la rêverie. De par l’observation du
règlement, les confidences ne peuvent être que
rares et courtes. Il y a donc beaucoup de chances
pour que le foyer s’éteigne faute d’aliment.


Néanmoins, il y eut toujours des passionnettes
au couvent. Le traditionnel cousin, les frères des
amies et les amis des frères en furent généralement
les héros. On en connut quelques-unes, on en
soupçonna davantage. Il y en eut de comiques,
d’absurdes, de touchantes ; aucune ne donna lieu
au plus léger scandale. Une comparution devant
l’autorité, et au besoin un conciliabule avec la
famille suffisaient presque toujours à rétablir
l’ordre. Si le sentiment persistait, il devenait tout
au moins silencieux ; le temps et quelques exhortations
judicieuses venaient achever la cure.


Quelques-unes de ces passionnettes aboutirent
au mariage et les fiancés en herbe devinrent de
très bons époux.






Le roman d’Hélène. — Il est tacitement convenu
qu’Hélène de Puyrenaud épousera Bernard
de Juisaye. Ils se connaissent depuis leur plus
petite enfance. Leurs familles sont alliées et ont
des intérêts communs. Bien entendu Hélène et
Bernard ne sont pas engagés formellement, mais
dans les plans d’avenir où ils se trouvent mêlés,
on devine le désir plein d’espoir des deux familles.


Petit à petit, sans qu’ils en aient trop conscience,
leur amitié d’enfance évolue, devient plus
tendre, plus forte et, en même temps plus réservée.
Avec discrétion, mais sans trouble aucun,
Hélène parle à ses amies du sentiment nouveau
qui s’établit en elle et dont peut-être elle ignore
la nature exacte.


De quoi serait-elle troublée ? Bernard ne doit-il
pas être le compagnon de sa vie ?… le père de ses
enfants ?… Et le catéchisme lui-même, ne dit-il
pas que la femme doit aimer son mari ?…


Avec un sourire heureux, Hélène fait remarquer
que c’est là un commandement auquel il lui sera
bien facile et bien agréable d’obéir.






Le roman de Charlotte. — Charlotte Périer et
ses sœurs « sortent » chez un notaire de la ville
qui a un fils étudiant en droit.


Entre le jeune homme et la petite pensionnaire
s’ébauche un de ces romans faits de tendresse
innocente et de rêves imprécis, très lointains.
« Plus tard… » disent-ils quelquefois avec un regard
d’entente. Et il leur semble que si « plus
tard » cessait d’être ennuagé, il perdrait de son
charme.


Voici comment se dénoua le roman de Charlotte :


Un certain premier jeudi du mois, jour de
congé, Marie-Rose était consignée. Le soir, après
souper, elle jouait, ou plutôt faisait jouer au
ballon une demi-douzaine de Vertes et de Jaunes
très honorées qu’une « grande » voulût bien s’occuper
d’elles, et elle était si contente de la joie
des petites qu’elle en avait presque oublié sa mauvaise
journée.


L’une après l’autre, les pensionnaires rentraient ;
elles montaient directement au vestiaire pour quitter
leur toilette de ville, puis revenaient dans la
cour en attendant la prière.


A un moment donné, Marie-Rose aperçut un
chapeau garni de muguets dont la propriétaire
disparaissait Sous l’Allée.


— Charlotte ! appela-t-elle.


Et elle se disposait à laisser le ballon des petites
pour rejoindre son amie, quand elle se ravisa.


Ce n’était pas Charlotte, qui allait ainsi en traînant
les pieds ; elle avait habituellement le pas
vif et même un peu sec, alors que la démarche de
celle qui s’acheminait vers l’escalier annonçait une
personne très molle, Lucie Bradier, par exemple.
Pourtant Lucie n’avait pas de si jolis chapeaux ;
elle portait toujours des panaches ou de gros bouquets
très voyants.


N’attachant qu’une importance minime à cet incident,
Marie-Rose retourna au jeu.


Mais, quand on se rendit à la prière, Charlotte
était déjà à sa place, à genoux, les coudes sur
le banc placé devant elle et la figure dans les
mains.


Au discret : « Bonsoir, Charlotte, est-ce que tu
as mal à la tête ? » que lui glissa Marie-Rose,
elle répondit un : « Bonsoir » tout court, sans
montrer son visage. Et pendant la prière, Marie-Rose
s’aperçut que des larmes filtraient entre ses
doigts.


Jusqu’au coucher, les deux fillettes ne purent
guère causer ; et, d’ailleurs, Charlotte semblait
éviter l’explication que recherchait manifestement
sa compagne.


Mais, après le départ de la maîtresse, quand
tout le monde fut au lit, dans l’assoupissement
léger qui précède le sommeil, Marie-Rose bondit
dans le coin de Charlotte situé juste en face du
sien. Elle s’agenouilla sur la chaise où, contrairement
à ses habitudes d’ordre, la petite désolée
avait jeté ses effets pêle-mêle. Tout doucement,
elle posa sa tête près de celle de son amie, sur le
dur traversin déjà mouillé de larmes, et murmura :


— Qu’est-ce que tu as, ma chère chérie ? je vois
bien que tu es très chagrine.


Sans se faire prier, vivement, comme on accomplit
une corvée pénible, Charlotte répondit :


— Il entre au séminaire.


Marie-Rose n’hésita pas une seconde sur la personnalité
que représentait ce Il ; et elle s’écria :


— Maxime entre au séminaire !… tu es sûre !…


— C’est sa mère qui me l’a dit ; on n’a parlé
que de cela toute la journée.


— Mais lui ?…


— Il n’était pas là.


— Eh bien, il est lâche, prononça péremptoirement
Marie-Rose.


— Il est très brave, au contraire, de tout abandonner
quand Dieu l’appelle.


Marie-Rose n’était pas éloignée de trouver
excessive la magnanimité de son amie. Elle y démêlait
bien un peu d’orgueil, l’orgueil d’une
petite personne qui, pour n’avoir pas à rougir de
sa défaite, en accentuait les motifs surnaturels ;
mais elle comprit surtout que Charlotte ne voulait
pas être plainte, et elle reprit comme un écho :


— Bien sûr que le bon Dieu est plus fort que
tout.


Elles restèrent un moment sans parler, Marie-Rose
respectant la douleur de sa compagne qui,
repliée sur elle-même, semblait complètement
étrangère au monde environnant. Ce fut elle, cependant
qui parla la première le langage de la
raison.


— Il faut retourner dans ton coin ; c’est mal
d’être ici en cachette.


Marie-Rose le savait bien, que c’était mal. Parce
qu’on avait confiance en elles et qu’elles étaient
moins surveillées que beaucoup de leurs compagnes,
elles étaient plus coupables de manquer au
règlement. Mais Charlotte était si malheureuse !


Le lendemain, pendant la toilette, Charlotte
dit à Marie-Rose :


— Explique tout à Hélène, et, par pitié, ne
me parlez plus de rien ni l’une ni l’autre.


Ainsi fut fait, et les deux fillettes épargnèrent
à leur amie, des consolations qui n’auraient fait
qu’irriter sa douleur.


Charlotte ne se remit point du coup dont avait
été frappé son jeune cœur. Tout en elle changea :
son caractère, ses idées, son langage. La démarche
lassée qui, tout d’abord, avait frappé Marie-Rose,
lui devint habituelle. Elle se dégoûta de ce qui
l’avait le plus charmée. Tout en restant très soigneuse
de sa personne, elle perdit le soin extrême
de la toilette et des ajustements qui l’avaient caractérisée
jusqu’alors.


Puis après des crises successives d’amertume et
de découragement, la douceur, peu à peu, entra
dans son âme, sous forme de résignation — résignation
passive, d’abord, puis agissante avec un
besoin sans cesse croissant de dévouement et
d’apostolat. Sa piété, très sincère mais un peu
sèche, devint fervente et pleine de mansuétude.


Le changement fut si marqué que nulle ne put
l’ignorer. On disait : « Mlle Périer marche vers
la perfection. » Tout simplement la pauvre Charlotte
avait écouté les conseils qui lui étaient donnés,
et elle avait trouvé l’apaisement.


En quittant le couvent, elle n’avait point l’air
marri de la plupart de ses compagnes présentes
et passées. Ce fut avec un sourire d’espérance
qu’elle dit non pas adieu, mais au revoir. Et les
Mères qui pourtant se gardaient de découvrir ni
surtout d’encourager les vocations religieuses chez
leurs filles, ne s’y trompèrent point.


— Charlotte nous reviendra, dirent-elles.


Elle revint, en effet. Et l’orgueilleuse Mlle Périer
fut la maîtresse la plus douce et la plus patiente
de l’école gratuite qui, pourtant, ne renfermait
point des sujets de choix.






Le roman de Marie-Rose. — La petite Gourregeolles
eut son roman, elle aussi ; et ce roman,
pour simple qu’il fût, la fit néanmoins bien
pleurer.


Le héros s’appelle Pierre Le Horn. C’est un
ami de ses frères et elle le rencontre chez ses
grands-parents, les jours de congé.


Il est blond avec les sourcils et les cils plus
foncés que la chevelure. Ses yeux bleus sont habituellement
graves ; pour Marie-Rose, ils sont plus
sévères ou plus doux que pour le reste du genre
humain. Pierre est poli et courtois avec tous, même
avec les plus humbles, mais il ne tolère la familiarité
de qui que ce soit. A vrai dire, il ne vient à
l’idée de personne de se montrer familier avec lui.


Marie-Rose a un peu peur de ce grand camarade
si sérieux. La mère Assomption et Pierre sont les
deux êtres qui lui imposent le plus, ceux à l’estime
de qui elle tient par-dessus tout.


Quand Pierre prend son regard de reproche,
parce que Marie-Rose a commis quelque incartade,
la pauvre petite a le cœur subitement en détresse.
Quand, au contraire, touché de ses efforts pour
être sage et réfléchie, il prend son bon regard,
son regard d’indulgence, elle est au comble du
bonheur.


Pierre est très instruit ; il s’informe avec sollicitude
des progrès de Marie-Rose, critique son
travail, approuve ou blâme suivant les circonstances,
donne des conseils et s’assure que ces
conseils sont suivis.


Les jours de grande fête, si Marie-Rose chante
au salut, Pierre est dans la « chapelle du monde »,
attentif et intéressé. Quand c’est Marie-Rose qui
quête, Pierre est là encore pour lui offrir une belle
pièce blanche… et un peu aussi pour échanger un
sourire avec elle.


M. Le Horn est un armateur considérable de la
région. Il a fait cadeau à son fils d’une jolie embarcation
que l’on a baptisée Marie-Rose. Et
comme Pierre dessine à merveille, surtout les marines,
il a représenté Marie-Rose sous les aspects
multiples que peut prendre un bateau : Marie-Rose
filant vent arrière ou grand largue ; Marie-Rose
fuyant devant la tourmente ou naviguant au plus
près. La jeune pensionnaire a, dans tous ses livres,
des portraits de sa filleule, et elle passe de longues
minutes à les contempler ; non à cause des légendes
qu’elle sait par cœur, mais à cause de
l’écriture de Pierre, si ferme, si élégante, si nette,
si loyale — la plus belle certainement qui se
puisse voir ; du moins la fillette en est persuadée.


Quand Marie-Rose arrive chez ses grands-parents,
les jours de congé, elle trouve Pierre qui
l’attend tout à l’entrée du vestibule, avec un sourire
affectueux et son bon regard. Il la débarrasse
des menus paquets dont elle est chargée, range
son ombrelle, l’aide à enlever son chapeau, tout
en s’informant de sa santé. « Elle va bien, cette
petite Gourregeolles ?… pas mal à la tête ?… non,
c’est bien vrai ?… Voyons un peu cette mine ?… »
Et il l’amène près de la porte vitrée du jardin, au
grand jour, pour s’assurer de visu de sa bonne
santé.


Ils ont un grand moment à passer ensemble
avant le déjeuner. Bon papa est occupé dans son
cabinet d’avocat ; bonne maman est à sa toilette.
Henri, l’un des frères de Marie-Rose, court les
quais, à moins qu’il ne soit en canot sur les bassins
ou dans l’avant-port. Paul, l’aîné, celui avec
lequel la fillette s’entend le mieux, est bien là,
mais il sait que Pierre aime causer en tête à tête
avec sa sœur et il se prête volontiers aux circonstances.


— Écoute, Le Horn, dit-il après un bonjour
rapidement échangé, quand tu en auras assez, tu
nous la repasseras.


L’après-midi des jours où l’on ne sort pas,
Marie-Rose, qui déteste faire des visites ou rester
au salon à en recevoir, s’installe avec les garçons
dans le jardin très soigné, toujours frais, toujours
fleuri : eux se berçant dans les fauteuils à bascule,
elle, bien droite sur un tabouret, parce qu’elle sait
que Pierre est très strict pour la tenue des jeunes
filles. Tous trois l’excitent à babiller, à raconter
les mille petites incidents de sa vie un peu archaïque
de pensionnaire qui les amuse et les intéresse,
ses conflits perpétuels avec la mère Saint-Boniface
et Alice Gagneur, les reparties de la
mère Saint-Jacques, les méfaits de Truchot.


Seul, Henri lui tient tête ; il plaisante et fait
des jeux de mots avec le nom des religieuses.
Ces propos, sans méchanceté pourtant, scandalisent
Marie-Rose qui a le culte de son couvent.


Alors, Pierre intervient d’autorité.


— Mais va donc naviguer un peu, toi : on t’a
assez vu. Dieu merci ! on te possède à cœur
d’année, tandis qu’on a la petite seulement une
fois par mois… Vous disiez donc, Marie-Rose,
que la mère du Sacré-Cœur…


La fillette reprend son récit, infiniment touchée
que son grand ami se complaise à l’écouter.


Si Pierre dit que Marthe Friardel est « une
bonne, une très bonne petite fille », Marthe monte
de cent coudées dans l’esprit de Marie-Rose. Et
s’il déclare que Gagneur est « une chipie », Marie-Rose
se trouve plus vengée que si les pires
mésaventures fondaient sur son irréconciliable
ennemie.


Quand Marie-Rose parle, avec la chaleur émue
qui lui est coutumière, d’Hélène, de Charlotte, de
la mère Assomption, Pierre dit en souriant :


— Vous aimez beaucoup ceux que vous aimez.


La fillette répond avec élan :


— Oh ! oui ! beaucoup !… de toute mon âme.


— C’est très bien, cela.


Et le regard de Pierre est alors si doucement
pénétrant, que Marie-Rose en rougit un peu.


Les jours où l’on se promène aux champs, bon
papa cause avec un vieux colonel de ses amis qui
les accompagne presque toujours ; et Paul, qui
aime les choses de l’armée, reste auprès d’eux à
les écouter. Alors Pierre pose la main de sa petite
camarade sur son bras, et tous deux « crochés »,
comme on dit à la campagne, vont devisant. C’est
Pierre qui parle le plus souvent. Il donne des
conseils, fait de légères remontrances, mais en
prenant la voie détournée.


— Si j’avais une sœur, voici ce que j’aimerais
lui entendre dire ou lui voir faire.


Et il est bien sûr que Marie-Rose s’efforcera de
ressembler à cette sœur imaginaire qu’on lui
donne en exemple.


Les adieux entraînent toujours un peu d’émotion.
Pierre garde dans les siennes les mains de
Marie-Rose ; il la tient sous son bon regard et
c’est d’une voix très douce qu’il répète :


— Au revoir, ma petite fille… ma chère petite
fille.


Dans ses rêveries, où Pierre occupe une très
grande place, Marie-Rose ne se dit pas comme
Charlotte « plus tard… » oh ! non ! elle est trop
heureuse du présent. Jamais plus tard ne pourra
être aussi beau.


Pierre n’a point dit à Marie-Rose qu’il l’aime,
pas plus que Bernard ne l’a dit à Hélène, ni
Maxime à Charlotte. Les jeunes gens très honnêtes
et très chastes hésitent à prononcer pour leur
propre compte, le mot amour dans lequel ils pressentent
un inconnu sacré et qui leur fait un peu
peur. Mais on s’entend très bien sans parler.






Comme pour Charlotte, comme pour la plupart
des fillettes, le premier roman de Marie-Rose
aboutit à une brisure.


M. l’abbé fut appelé auprès de sa mère mourante
et resta un mois absent. Durant ce temps, il
fut remplacé par l’un des Pères qui prêchaient
habituellement la retraite, le Père Selleron dont
Marie-Rose appréhendait la rigueur. Celles des
pensionnaires qui fréquentaient annuellement son
confessionnal, disaient de lui qu’il était sévère…
oh ! mais sévère…


— Je suis sûre, confia la petite à la mère Saint-Jacques,
son auditrice habituelle, qu’il vous
épluche la conscience comme avec un petit couteau
pointu.


— Tant mieux, répondit la bonne religieuse,
une fois en passant, cela ne vous fera pas de mal.


Il fallut donc aller à confesse au Père Selleron ;
et les prévisions de Marie-Rose se réalisèrent…
au delà.


En sortant du Chœur, elle avait la figure rouge
et les yeux extrêmement brillants, ce qui annonçait
chez elle une émotion profonde et contenue. Au
rebours de son habitude, elle ne desserra pas les
lèvres jusqu’à la récréation. En se rendant aux
Capucins, elle dit à Hélène qui était sa compagne
de rang :


— Oh ! ce Père Selleron !… comme j’avais raison
d’en avoir peur.


— Pourquoi donc ? interrogea tranquillement
Hélène, qui n’était point coutumière de sentiments
excessifs.


— Figure-toi qu’il m’a fait tout lui raconter
de Pierre…; et il a été très dur. Il m’a dit qu’il
ne fallait plus penser à lui autrement que je pense
à tout le monde et que je devais détruire ou lui
renvoyer tout ce qu’il m’avait offert… Mais quel
mal y a-t-il là dedans ?… je te le demande, quel
mal ?… On ne peut donc pas aimer certaines personnes
plus que les autres… ou d’une manière différente ?…


— Le Père Selleron t’a-t-il dit que c’était si
mal ?…


— Il m’a dit que c’était un danger très, très
sérieux. M. l’abbé n’a pas de ces idées-là.


— Lui en as-tu quelquefois parlé ?


— Non, mais il ne m’a jamais interrogée là-dessus…
Et s’il l’avait fait, je suis certaine qu’il
aurait été moins cruel. Le Père Selleron n’y regarde
pas, lui, à faire de la peine aux gens.


— Voyons, Marie-Rose !


— Enfin, j’ai promis ; il faut bien que je tienne
ma parole. J’ai dans ma poche les pauvres petits
dessins de la Marie-Rose…; c’est ce que je considérais
comme le plus précieux…


— Tu vas les déchirer ?…


— Non, protesta l’affligée avec une légère indignation.
Pour qu’ils soient piétinés par n’importe
qui et se changent en boue !… Les brûler…, pas
davantage… : la cendre s’envole partout et le résultat
est le même… On ne respecte pas la cendre.
Que fait-on de celle que l’on utilise ?… de l’engrais
ou la lessive…


— Il y a des cendres sacrées que l’on conserve
dans des urnes funéraires.


— J’ai promis de ne rien garder.


— Et puis, nous n’avons pas d’allumettes, riposta
sagement Hélène.


— Voici donc ce que j’ai pensé. Nous allons faire
un trou dans notre petit jardin et nous y coucherons
les chers dessins entre les pétales de fleurs…
Mais pas maintenant à cause des curieuses. De plus,
il ne faut pas que Charlotte sache. Pauvre fille !
elle a bien assez de supporter son propre chagrin.
On lui dira plus tard… Donc nous nous arrangerons
pour rester ici toutes deux après la récréation…


— Ce ne sera pas commode ; il faudra désobéir.


— On désobéira, voilà tout.


— Oui, voilà tout, répondit simplement Hélène
qui ne songea même pas au blâme ni à la punition
qu’elle risquait, du moment où il fallait rendre
service à son amie.


Mais il n’y eut pas besoin de subterfuge. Marie-Rose
avait tellement la figure d’une personne qui
n’est pas dans son assiette, que la mère Saint-Paul
s’en aperçut.


— Vous avez mal à la tête, mon enfant ?


— Oh ! oui, répondit la fillette, sans mentir.


— Eh bien, restez ici encore une demi-heure ;
vous reviendrez quand tout le monde sera en
place ; le brouhaha d’une rentrée est toujours fatigant.
Hélène restera à vous tenir compagnie.


Les deux pensionnaires eurent le même geste
d’ennui. Il leur en coûtait plus de tromper la confiance
de leur maîtresse que de s’exposer, par une
désobéissance, à la plus dure punition. Mais les
événements commandaient.


Dès qu’elles furent seules, Hélène prit une
bêche et creusa un trou, suivant les indications
de son amie. Dans leur petit jardin fleurissaient
des lis, Marie-Rose cueillit les plus frais, les plus
purs, elle les effeuilla, puis les disposa en un lit
épais. Mais les calices, un peu fermes, ne se prêtaient
pas à sa combinaison, et il y avait des endroits
où la terre se voyait encore. La fillette
regarda autour d’elle et, dans le jardinet de ses
cousines, elle aperçut une grosse touffe de pivoines
blanches ; elle en prit quelques-unes, étala
leurs pétales souples, légers, puis elle posa dessus
les dessins qu’elle baisa d’abord passionnément.
Ensuite, elle remit un lit de pivoines, une couche
de lis protecteurs ; et, désolée, rejeta la terre
comme sur un mort.


Hélène la laissa un moment silencieuse, le front
barré d’un pli de colère et de chagrin, les yeux
secs et fixés sur le petit monticule qui renfermait
ses souvenirs. Puis, elle la prit par la taille et
l’attira doucement.


— Viens, ma chérie, il y a plus d’une demi-heure
que la rentrée est faite, tu sais.


Marie-Rose se laissa entraîner sans rien dire.






Pierre Le Horn faisait alors son voyage autour
du monde, en qualité d’aspirant. Quand il écrivait
à ses amis Gourregeolles, il ne manquait jamais
de dire une foule de choses pour sa petite
camarade, sans compter les autres choses contenues
implicitement dans sa missive, et que Marie-Rose
comprenait fort bien. Et elle répondait de
la même manière.


La première fois que Paul lui demanda après la
triste exécution :


— Qu’as-tu à dire pour Pierre ?


Calme en apparence mais le cœur plein de détresse,
elle répondit :


— Rien.


— Comment, rien ?…


— Non, rien.


Paul regarda un moment sa sœur pour s’assurer
qu’elle ne plaisantait pas ; puis il remarqua
avec une philosophie où se devinait un peu de
dédain :


— Que les filles sont donc capricieuses !… et
inconstantes dans l’amitié !…






Pierre ne revint pas en France. Ce superbe garçon
de vingt ans, plein de vie et de santé périt
dans un sinistre maritime qui, à l’époque, fit beaucoup
de bruit.


Et Marie-Rose ne se consola jamais qu’il fût
mort la croyant capricieuse et infidèle.





LA SORTIE DU COUVENT



PRIX D’EXCELLENCE : Marie-Rose Gourregeolles,
de Paris.


1er PRIX DE FRANÇAIS : Marie-Rose Gourregeolles,
deux fois nommée.


1er PRIX D’HISTOIRE : Marie-Rose Gourregeolles…


A chaque appel de son nom, Marie-Rose monte
sur l’estrade, reçoit son prix, puis regagne sa
place sans paraître se douter que, pour un moment,
elle est une triomphatrice.


Elle est toute désemparée. Le chagrin de quitter
son cher couvent, un vague effroi de la vie nouvelle
qu’il va lui falloir mener, la hantent sans
merci.






La veille, cet avis a passé dans les groupes :


« Les enfants qui doivent quitter définitivement
le Pensionnat sont priées de rassembler leurs paquets
de toute nature au vestiaire où se font les
malles. »


Alors la petite Gourregeolles s’est senti le cœur
et le cerveau si lourds que la faculté de raisonner
s’est particulièrement éteinte en elle.


Machinalement, elle vide son pupitre, réunit
tous les menus objets qui lui appartiennent, et,
sans mot dire, les porte sur la longue table du
vestiaire, en face du no 31, qui est le sien depuis
son entrée au couvent.


Le soir, au coucher, elle récite avec une ferveur
profonde l’acte de contrition quotidien ; c’est de
toute son âme qu’elle demande pardon des fautes
qu’elle a pu commettre envers ses maîtresses et
envers ses compagnes. Puis, la figure cachée sur
son bras replié, elle sanglote éperdument.






Aujourd’hui, jour des prix, la matinée occupée
par les derniers préparatifs de la fête et par les
apprêts de la toilette, s’est écoulée joyeuse pour
la plupart, morne pour Marie-Rose.


A différentes reprises, ses compagnes l’ont tarabustée :
« Comment peut-elle avoir cette figure
de bonnet de nuit avec la perspective des succès
qui vont pleuvoir sur elle ?… »


Les unes la félicitent d’avance ; d’autres lui
expriment gentiment le regret qu’elles ont de la
quitter : Marie-Rose est très touchée, mais sa
figure ne se déride pas.


Ce qu’il lui faudrait pour la remettre d’aplomb,
c’est une bonne causerie cœur à cœur avec l’une
de ses maîtresses, parmi celles qui la connaissent
et la comprennent : mère Saint-Bernard, mère
Saint-Jacques, mère Sainte-Thérèse et surtout
mère Assomption. Mais toutes sont absorbées par
des occupations supplémentaires, aucune ne se
trouve disponible.


Et la petite Gourregeolles traîne son chagrin, le
cerveau brouillé, les jambes molles, le geste hésitant.






Mlle Gourregeolles, de Paris, a tous les premiers
prix, et on applaudit chaleureusement. Au
concours fait entre les établissements du même
Ordre et placés sous la même direction, elle
obtient la première place ; c’est un succès pour le
couvent, et on l’acclame.


Marie-Rose n’en a cure. Ces étapes glorieuses
sont un acheminement vers le dernier sacrifice ;
tout à l’heure, la porte du couvent se fermera sur
elle pour ne plus se rouvrir… : c’est à cela qu’elle
songe…, à cela seulement.






Maintenant, on est dans la cour de la Communauté,
la plus centrale, pour les adieux réciproques.
Silencieuse, moralement isolée, insensible
au brouhaha du départ, Marie-Rose se demande
s’il ne serait pas plus sage de rester là, toujours,
dans cet asile de bénédiction, à l’abri du monde
qui, d’instinct, lui répugne et l’épouvante.


— Eh bien ! ma chère fille, voici venu le moment
de mettre en œuvre les principes que vous avez
reçus ici : « Accepter la vie bravement, telle
qu’elle se présente, sans en médire et sans la maudire…,
accomplir les devoirs les plus sévères, les
plus douloureux, non seulement sans défaillance,
mais encore avec une figure souriante qui éloigne
toute idée de sacrifice… »


C’est la mère Assomption qui, devinant sans
doute le pénible état d’âme de son élève préférée,
vient la réconforter.


Sans lui dire combien elle est chagrine de son
départ et touchée de ses regrets, elle lui indique le
chemin qu’il faut suivre, tout droit et de pied ferme.


A l’audition de cette voix aimée, vénérée,
Marie-Rose se ressaisit. Sa lâcheté de tout à
l’heure lui fait honte ; et si, malgré tout, le cœur
lui « mollit » un peu en repassant le seuil que,
voici treize ans, elle a franchi de son pas menu de
toute petite, nul ne s’en aperçoit.


Elle est bien résolue à faire honneur à ses maîtresses
et à son couvent.



FIN
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