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I.

Az álom.



1. §.

Elkeseredetten folyt a vita. Egy vércseorrú fiatalember
mutatóújját előrenyujtva állott az előtérben. Arca hevesen
rángatódzott, ajka nagyon gyorsan mozgott, de nem lehetett
megérteni, amit beszélt.

Mögötte, nagyszemű, kis, vöröses ember a ruháját rángatta és
ötleteket sugdosott neki.

Kettejük mögött nekihevült, felizgatott és sötét arcok tömege
nyüzsgött…

A gyülekezet közepén aranyos trónján ült a császár.
Kézmozdulataival hallgatást parancsolt és alig hallhatóan, olyan
nyelven beszélt, amelyet a többség nem használt, de mégis uralkodó
volt. A jelenlevők abbahagyták a közbekiabálást és az öreg ember,
Arius, kezdett vitázó hangon beszélni. Mindezek a szenvedélyes
arcok egy darabig figyelemmel szegeződtek rá. Úgy hallgattak,
mintha alkalomra lestek volna, azután hirtelen, mintha előzetesen
megbeszélt rendezés szerint történt volna, ujjukat fülükbe dugták
és borzadályt mutatva, összeráncolták szemöldöküket. Egyesek
hangosan kiáltoztak és úgy tettek, mintha menekülni akarnának.
Néhányan csakugyan fel is kapták köntösüket és elfutottak.
Nyüzsögve szaladtak szét minden irányba. Olyanok voltak, mint azok
a kicsiny barátok Carpaccio képén, akik Szent Jeromos oroszlánja
elől menekülnek. Az egyik vakbuzgó ekkor hirtelen előre ugrott és
hatalmasat ütött az öreg ember szájára…

A terem mintha egyre tágult volna. A nekihevült  vitázó alakok
megszámlálhatatlan tömeggé sokasodtak. Vihartól űzött hópihék
módjára kavarogtak. Érvelő csoportokban hullámoztak. Ellentmondások
árjában fonódtak össze. Furcsa képeket alkottak, mígnem a
mérhetetlen csarnok ködös sötétségéből, a tömeg feje felett sugárzó
és növekvő háromszög, jelent meg, melyben egy szem ragyogott. A
szem és a háromszög megtöltötte az eget. Csillogó sugarakat lövellt
szanaszét, vakító ragyogásban izzott és mennydörgésszerű szavakat
látszott hangoztatni, de amelyeket mégsem lehetett hallani. Olyan
volt, mintha a mennydörgés megtöltötte volna az eget és mégis,
mintha nem lett volna egyéb, mint mikor az ér lüktet az alvó
fülében. A feszülten figyelő agy hallani és érteni igyekezett és a
megértés határán olyant pattant, mint a túlfeszített hegedűhúr…

Nicaea!

Ez a szó úgy maradt vissza, mint a hamu a fellobbanó láng
után.

Az alvó felébredt és mozdulatlanul feküdt. Mintha még lenyügözte
volna a belső erőfeszítés, amely túlélte az álmot, melyből
felébredt. Csakugyan így történt-e az eset? A még nehézkesen működő
és álomtól beárnyékolt arc nem tudott dönteni, hogy így történt-e
vagy sem. Csakugyan így viselkedtek-e azok, mikor a nagy misztérium
dolgában döntöttek? Ki mondotta, hogy ujjukkal bedugták a fülüket
és rémülten kiáltozva menekültek. Kiáltoztak? Eusebius volt, vagy
Athanasius? Vagy Sozomen… Athanasiusnak valamelyik levele vagy
védőirata? De bizonyos volt, hogy a Szentháromság nem jelenhetett
meg láthatóan háromszög és szem alakjában. Nem jelenhetett meg e
gyülekezet fölött…

Bizonyára csak álom volt az egész. Vajjon Rafael nyomán
rajzolódott-e meg ez az álom? Csakugyan Rafael nyomán? Az álomtól
kábult agy mellékútra tévedt. A Vatikánban van-e az álmot
szuggeráló kép, ahol az egyik festményen az összes egyházatyák

együtt vitatkoznak? Ott azonban bizonyára az Atya és Fiú vannak
szimbolum gyanánt megfestve… szóval mégis valami szimbolum. De
egyáltalán a Szentháromságról folyt-e ez a vitatkozás? Nem inkább a
kehelyről és a galambról? Bizonyára kehely volt és galamb! De akkor
honnan kerül ide a háromszög és a szem? Honnan kerülnek ide a
vitatkozó emberek? Bizonyára van valami ilyen kép is…

Mekkora tömege a vitatkozásnak! Milyen végnélküli vitatkozás!
Szakadatlanul tartott egészen tegnap estéig… mikor az a
kellemetlen, vércseorrú fiatalember mutatóújját kinyujtva, rátámadt
halálosan fáradt ellenfelére és vitatkozott, vitatkozott. Támadott
és vitatkozott.

– Legyen szíves megmagyarázni… – mondotta… És a szegény fáradt
agy felvette a vitát és nem akart megnyugodni… A
Szentháromságról…

A párnára nehezedő agy fáradságosan felébredt. Reménytelenül
felébredt és működött, de reménytelenül nem tudott előbbre jutni.
Olyan volt, mint mikor az úszó fadarabot az örvény megragadja és
körbe, körbe forgatja. Örökösen körbe. Öröktől fogva… öröktől fogva
született.

– Micsoda jelentőséget tulajdonít ennek a kifejezésnek: «Öröktől
fogva született?»

A párnára nehezedő agy reménytelenül, felelet nélkül, menekvés
nélkül meredt szembe ezzel a kérdéssel. Az ismétlődő kérdés közben
forogni kezdett, gyorsan mozgó háromszög lett belőle, ellenőrzés
alól kiszabadult villamos jelző módjára, melynek közepén merően
nézett a mozdulatlan és haragvó szem…

2. §.

Mindenki ismeri az álmatlanoknak azt a szokását, hogy a juhokat
kezdik számlálni.

Az ember mozdulatlanul fekszik, szabályosan lélekzik
 s
elképzeli, hogy egymásután juhok ugrálnak át a kerítésen. Az ember
nyugodtan és lassan számolni kezdi a juhokat, míg a képzeletbeli
számok halványodó során át, beleszámolja magát a nagy semmi
számjegyébe…

De sajnos, a juhokkal velejár a püspöki pásztorbot is.

Egyszerre egy fekete juh keveredett bele a fehér juhok hosszú
sorába és hevesen küzködött a lába köré akaszkodó görbe bottal.
Rosszindulatú, zilált hajú és kifeszített mutatóújjú fekete juh
volt. Nagyon kellemetlen hangú fiatalember.

Erre a másik juh is nekibátorodott. Kiszökött a számlálás
sorozatából, leült a nagy társalgó kandallójának tüze előtt és
szintén érvelni kezdett. Egyebekben ott volt a szögletben Lady
Sunderbund, egy ékszerekkel teleaggatott szép és hajlékony magas
hölgy, figyelmet eláruló szemekkel és összeszorított ajakkal.
Vajjon ő mit gondolhatott az egészről? Beszélni ugyanis nagyon
keveset beszélt.

Szokatlan dolog, hogy egy ilyen fajtájú, kevert társaság a
Szentháromságról vitatkozzék, pusztán azért, mert egy fáradt püspök
keveredik közéjük. Téves lett volna feltételezni, hogy a hangulat a
szabad gondolkodás, vagy a tudnivágyás felé hajlott volna, mert a
fiatalember, aki mereven és félig álmatagon ült az asztalnál, a
valóságban heves és elkeseredett ír római katholikus volt. Azután a
kérdés, a kérdések kérdése, hirtelenül előkészület és bevezetés
nélkül, majdnem meglepetésszerűen vetődött fel.

– Nem volna-e szíves megmondani, püspök úr, hogy a Spermaticos
Logos miért azonos a Szentháromságnak második, nem pedig harmadik
személyével?

Megfontolatlan, ostoba dolog volt tőle, hogy a kérdezőhöz
fordulva, könnyedséget és modernséget affektálva, így felelt:


– Tényleg, ez a szerencsétlen beállítása az egész dolognak.

Erre a kijelentésre a szenvedélyes fiatalember egyszerre
kirobbant:

– Szóval önök anglikánok, idáig jutottak?

A vitában az egész társaság résztvett, Lady Sunderbund, egy
színésznő, egy táncosnő, – igaz, hogy ez nem sokat beszélt, – egy
regényíró, valami mérnökféle ember és egy vasúti mágnás.
Nagyobbrészt dúshajú, szellemeskedő, kelta típusú és
meghatározatlan társadalmi állású emberek voltak, akik azonban mind
egyformán nem voltak hozzászokva, hogy annak a tiszteletreméltó
általánosságnak és gyöngéd tapintatnak hangulatában maradjanak,
amely anglikán mértékek szerint feltétlenül kötelező olyan
misztikus, mély s az ilyen vegyes társaságoknál manapság legalább
is szokatlan vitákban.

A hangulat olyan volt, mintha állatok gázolták volna le valamely
szent hely kerítését. Alig pár pillanat alatt nagyon kényelmetlenre
változott a helyzet. A hangok kiabálóra változtak és mindenki
hétköznapi tónusban beszélt olyan dolgokról, melyeket rendszerint
még kiejteni sem szoktunk. Epigrammszerű szellemeskedéssel is
kísérleteztek némelyek. Bent, a regényíró, még azt is kétségbe
vonta, hogy a Szentháromságnak egyáltalán volt-e eredetileg
harmadik személye. Azt állította, hogy ez csak a manicheusok
túlzott dualizmusának ellenhatása gyanánt keletkezett jóval a János
evangéliuma utáni időben. Makacsul azt állította, hogy ez az
evangélium dualisztikus…

Az eszmecsere kellemetlen jellege a reá való visszaemlékezésben
sokkal inkább kidomborodott, mint a vita folyamán. Akkor csak
merésznek és különösnek tetszett, de nem lehetetlennek. De most, a
hűs félhomályban olyan volt, mintha szentségtörés lett volna. A
püspöknek a vitában való osztályrésze pedig, amely alapjában nem
volt egyéb,  mint hogy egy fáradt ember erőtlenül
nyugodott bele egy félreismert hangulatba, most felületességnek és
a hitbéli gyengeségnek tetszett. Amazok valósággal ugratták őt.
Valaki azt mondotta, hogy manapság akarva, nem akarva mindenki
ariánus. Nem rejtették el meggyőződésüket, hogy a püspök nem hiszi
igazán azokat a tételeket, amelyeket hirdet…

Az a bizonyos első szerencsétlen kijelentés pedig állandóan
fojtogatta a torkát…

Óh, miért is ragadtatta magát arra a kijelentésre?

3. §.

Az álom elrepült.

A felébredt alvó nehezet sóhajtott, felült a sötétben, az idegen
ágyban és hálószobában. Először tapogatódzva kereste az ágy fejét,
azután a villanylámpát, melynek valahol a kis éjjeli szekrényen
kellett állani.

A tapogatódzó kéz megérintett valamit. Vizeskancsó volt. Azután
a kéz folytatta a kutatás munkáját. Most valami fémes, síma
tapintású tárgyhoz érkezett. Ezen vagy fent, vagy alul kellett
lenni a villamos kapcsolónak.

A kéz eljutott a kapcsolóhoz, megfogta és fordított rajta.

A sötétség eloszlott. A felébredt alvó egy tükör visszfényében
megpillantotta saját arcát és az ágy sarkát, amelyben feküdt. A
lámpa ferde ellenzője volt, amely a bevilágított rész fölé
olyformán vetett rézsút árnyékot, hogy nagyon élesen világított meg
egy kis háromszöget, míg a szoba többi részét sötétben hagyta. Az
ágy szokatlanul nagy volt. Sárga selyem mennyezete volt, fejénél
aranyozott fafaragással díszítve. A mennyezet függönyei közül egy
símára beretvált, halvány, zilált, barnahajú és fáradt kékszemű
férfi arca tűnt elő. Éjjeli öltözéke vöröses pyjama volt, keze
pedig, melynek újjai a barnás hajba mélyedtek, hosszúkás, keskeny
és formás. 

Az ágy mellett, a kis éjjeli szekrényen állott a villamos lámpa,
a vizes kancsó és pohár, mellettük feküdt egy kulcscsomó, egy
teletömött jegyzőkönyv, egy arany biztosítóval ellátott töltőtoll
és egy aranyóra, amely negyednégyet mutatott. A tükörben látszó kép
alsó végén aranyozott támlájú széket lehetett látni, amelyre egy
különleges szabású öltöny volt rendetlenül odadobva. Újjain
visszahajtó nélküli papi köntös, azzal a bizonyos oldalt gombolós
hozzátoldással, amelyet a köznép a püspökök kötényének nevez. A
sujtásos felsőkabát vége lelógott a szék hátán, az öv pedig a
földön hevert. A fekete térdnadrág ott feküdt, ahová az ágy végéről
lehajították és részben eltakarta a magas fekete harisnyát és
ezüstcsattos cipőt.

Az ágyban fekvő ember fáradt tekintete egy pillanatig a püspöki
méltóságának e látható jelén nyugodott, azután szemét az ágy
mellett levő órára fordította…

Utána reménytelenül felsóhajtott.

4. §.

A vidéki doktorok semmit sem érnek. Az egész egyházkerületben
egyetlen valamire való orvos sincs. Ha az ember beteg, Londonba
kell mennie.

Belenézett a tükörből visszatükröződő fáradt szemekbe és mint
mikor az ember megnyugtató igéretet tesz önmagának, ismételte:

– Londonba.

Fáradtnak és agyonhajszoltnak érezte magát. Kimerült és beteg
volt, nem tudott megfelelni hivatásának. A tapasztalt kétkedés, a
vitában való tehetetlenség hirtelen felismerése, az általános
neuraszténia egyik jelensége volt. Ilyesfajta érzés már régebben
kezdett beszűrődni a gondolkozásába. Most azonban avatatlan módon
kifejezésre is juttatta.

Beteges állapotának közvetlen okát loyalitása szolgáltatta.
 Követte a király példáját. Teljes
abstinenciát fogadott, aminek kiegészítése gyanánt önként lemondott
a dohányzásról is. Emésztése, melyet Princhester már előzetesen
érzékennyé tett, megzavarodott. Kémiailag az anyagcsere
hiányosságaitól szenvedett, attól a névtelen testi állapottól,
amely még mindig megcsúfolja az orvostudományt. Ez az állapot
először közérzését befolyásolta kedvezőtlenül, aztán energiáját
bénította meg, megrontotta kedélyhangulatát és felborította
idegeinek egyensúlyát. Nappal mindig fáradtnak érezte magát, éjjel
pedig nem tudott aludni. Idegennek érezte magát saját testében.
Valósággal elszakadt a körülötte levő dolgoktól és a
valószerűtlenség sajátságos jelenségét érezte mindenben. Mindezzel
együtt végül a könnyű lelkiismeret jelentkezett nála, a lélek
nehézsége és a lelkiismeret könnyűsége s ez tette lehetővé, hogy
úgy beszéljenek róla, mintha a hitelvek egyáltalán nem érdekelnék,
mintha semmi sem érdekelné…

Csak legalább dohányozni volna szabad!

Szilárdan meg volt győződve, hogy két-három egyiptomi cigaretta,
melyet naponként a szabadban szívna el, csodát művelne vele s
helyreállítaná idegeinek nyugalmát. Ez és ha lunch és ebéd idején
erősen felhigított whiskyt innék szódával. Ha például most…

Lelkiismerete, becsületérzése elhagyták. Utóbbi időben többször
tapasztalta a lelkiismeretnek ezt a hiányát, de mindig csak akkor
ébredt tudatára, mikor már túl volt rajtuk.

Tovább elmélkedett, hogy hiszen a cigaretta füstjét belefujhatná
a kandallóba. De nem volt cigarettája. Ha le tudna surranni a
lépcsőkön…

Minek is mondott le a dohányzásról?

Hangosan sóhajtott. Való énje és a tükörkép kölcsönös
kétségbeeséssel tekintettek egymásra.

Emlékezetében egy kis fiúnak, egy piszkos kis  fiúnak
képe merült fel, amint vigyorog, vigyorog és borzalmasan átlátva a
dolgokon, feléje nyujtja az ujját. Az ujjat, amely vádol. A
legrettenetesebb, legjobban megalázó, szégyenletes eset volt egész
püspöki pályafutása alatt. Egy délután történt, a munkásleányok
templomi szövetségének előadása előtt, melyet kéthetenként szokott
tartani. Valami teljesen észszerűtlen és indokolatlan félelem,
valóságos páni rettegés ejtette hatalmába, hogy előadását nem lesz
képes megtartani. A félelem lunch után szállta meg. Belemarkolt
agyába s ekkor merült fel benne a gondolat: «ha dohányozhatnék…»
Dohányzott is. Bölcsebbnek tetszett, hogy megszegje fogadalmát,
semhogy belesüljön beszédébe. Úrrá lett rajta a kísértés, melynek
hatalma most szégyennel és borzalommal töltötte el. Dunkot, az
inasát, valamilyen ürüggyel eltávolította az ebédlőből, úgy tett,
mintha valami könyvre volna szüksége a pohárszék melletti
könyvállványról és magában a Grönlandi jéghegyek dallamát
dudolgatva, ravaszul a pohárszékhez lopakodott és féloldalt
körültekintve, egyet ellopott a saját cigarettáiból. A
vastagabb fajtából. A lopott cigarettával és a gyufaskatulyával a
kert végébe, a borostyánok közé lopózkodott, óvatosan körülnézett,
vajjon nem látja-e valaki s aztán rágyujtott. Az első gyönyörteljes
szippantás után felemelve tekintetét, észrevette, hogy a szomszéd
kertben egy tiszafa villaszerű ágai közül az a rettenetes kisfiú
kukucskál elő. Mintha az Úristen küldte volna, hogy tanuja legyen
ennek a jelenetnek!

Tekintetük találkozott. A püspök lelkében kétségbeesett
tisztasággal idéződött fel szégyenteljes találkozásának minden
pillanata és minden megtévelyedése. Sokkal jobban meg volt lepetve,
semhogy el tudta volna titkolni a valót a gyermeki szemek
könyörtelen vizsgálódása elől. Rögtön úgy tett, mintha a cigarettát
a háta mögé akarná dugni s azután a földre ejtette… 

A föltámadás alkalmával nem lehet a lelke leplezetlenebb.

A kis fiú nem vette le róla tekintetét. Lassan, de kétségtelenül
megértette a tényállást és feléje mutatott az ujjával.

Soha két emberi lény még nem látott be tökéletesebben egymás
lelkébe.

Egy piszkos kis fiú! Kis fiú, aki bizonyosan száz meg száz
különböző kis csirkefogóságra képes.

Valóságos örökkévalóságnak tetszett, míg a
lelkiismeretfurdalástól gyötört püspök tettének színhelyéről
elmenekülhetett és annyi méltóságot erőltetve magára, amennyit csak
lehet, visszaindulhatott a ház felé.

A munkásleányok templomi szövetségében aztán az elkészített
beszéd helyett, a kísértésről és a bűnbeesésről beszélt. Arról,
hogy mindenki vétkezett egyszer életében s hogy ő megérti és
rokonszenvezni is tud az eltitkolt szégyen keserűségével.
Megindító, de nem éppen helyénvaló beszéd volt, amely a
princhesteri sajtóban félremagyarázásra, sőt erős bírálatra adott
alkalmat.

A püspököt ettől fogva üldözte a kis fiú arca és kézmozdulata. A
piszkos kis ujj valósággal megsebezte szívét.

– Istenem! – sóhajtotta. – Milyen szégyen! Hogy is
tévelyedhettem meg…?

Görcsös kézmozdulattal oltotta el a lámpát. Összehúzódott
ágyában, mintha be akarna gubódzani. Fejét a párnába temette, majd
meg türelmetlenül le akarta dobni magáról a takarót és sóhajtott.
Végre felült az ágyon és hangosan elmélkedett.

– Fel kell keresnem Brighton-Pomfreyt, – mondotta, – hogy
engedje meg, mert ha nem dohányozhatom…

Hosszú szünetet tartott.

Azután ismét megszólalt a sötétben s nyugodtan,  mintha
elégtétel hangján beszélt volna magával, mondotta:

– Meg kell őrülnöm. Vagy dohányoznom kell, vagy meg kell
őrülnöm.

Hosszú ideig ült így az ágyban és kezével átkulcsolta a
térdét.

5. §.

Egyszerre borzalmas dolgok lepték meg. Félelmetesen szentségtörő
és elbátortalanító dolgok.

A háromszög és a szem most tisztán láthatóan emelkedett ki az
éjszaka fekete hátteréből. Mindkettő mintha haragos lett volna.
Körben forogtak és forgásuk egyre gyorsabbodott. Azért történt,
mert püspök létére nem hitt teljesen és tökéletesen a
Szentháromságban. Ugyanakkor azonban, amikor nem hitt tökéletesen a
Szentháromságban, hitetlensége miatt megrémült a Szentháromság
haragjától… Félt. Remegett… Mindenekfelett pedig fáradt volt.
Nagyon fáradt…

Megdörzsölte a szemét.

– Ha egy csésze teát ihatnék! – gondolta.

Azután meglepetve eszmélt rá, hogy az imádkozás eszébe sem
jutott. Mit is kellene imádkozni? Kihez kellene imádkozni?

Megpróbálta, hogy gondolatait elterelje a körben forgó
háromszögtől, amely olyan volt, mintha izzó kerék módjára rohant
volna homlokának, egyúttal pedig mintha a világegyetem tengelye
lett volna. Hogy védekezzék ellene, imádkozott. Nagy erőfeszítéssel
ejtette ki száján a tanokat:

– Hozz világosságot a sötétségbe, könyörgök hozzád, óh,
Uram…

Utána ismét felgyujtotta a lámpást és fel-alá kezdett járni a
szobában. A tintaszerű félhomály, amely tavaszi reggeleken a
napfölkeltét meg szokta előzni, halvány arccal találta őt, amint
tekintete a nagy terraszra és a parkra meredt. 


II.

A püspöki hivatás a gyakorlatban.



1. §.

A püspök csak az utolsó néhány esztendő óta tapasztalta magán
ezeket az ideges és erkölcsi válságokat. Az olyan emberek közé
tartozott, akik későn kezdenek kételkedni. Ami kételye szellemi
fejlődésének során felmerült, az vagy nagyon gyenge volt, vagy
pedig sikerült rá megfelelő választ találni, tehát meggyőződésében
nem hagyott észrevehető nyomokat.

Most is úgy érezte, hogy kellemetlen közérzése inkább fizikai,
mint szellemi természetű s hogy idegszerkezetének, vagy
agyvelejének védőburka vékonyodott és gyengült meg, semminthogy új
irányú gondolatok kezdtek volna ébredezni lelkében. Ezek a lelki
kételyek eleinte nem is voltak igazi kételyek, inkább idegenszerű
és eleinte ellenőrizhetetlen megrezzenései voltak
intelligenciájának. Nevelése nagyon védett körülmények között
történt. Egy tekintélyes paplaknak volt jó összeköttetésekkel bíró
gyermeke. Egy háromtagú család egyetlen megmaradt utódjaként
gondosan nevelték, ő pedig készségesen tanult. Könnyűnek és
természetesnek tetszett neki, hogy a dolgok nagy részét adottaknak
tekintse. Könnyen és szívesen fogadta el a világot olyannak, mint
aminőnek találta, Istent pedig úgy, amint megismerte. Férfikoráig
az élet úgy adódott számára, mint gyermekkorában a gondosan
megmelegített és elkészített üveg. Nem kellett soha kérni, annyira
természetszerű adomány volt.

A história különben a legtöbb püspöknél ezt mutatja, amióta
egyáltalán püspökök vannak a világon.

A fejlődés, melynek folyamán a fiúkból püspökök lesznek,
állandóan egyforma és csak kevés változást  és
zökkenést tüntet fel. Az egyházi életrajzok tanulmányozója azt
kénytelen tapasztalni, hogy a korai hivatás divata mindenkor
általános volt körükben. Csak nagyon kevésnek élettörténete nem
árulja el a leendő püspököt már zsenge gyermekéveiben. How
wakefieldi püspök már tizenegy éves kora előtt zsoltárokat
szerzett, Benson érseknek pedig alig idősebb korában már kis
kápolnája volt, melyben istentiszteleteket tartott és – kedvesen
világi vonás a kisfiú részéről, – túlságosan kíváncsi nővére elől
oltárát függönnyel takarta el. A püspöki méltóságra hivatottaknál
ritkán fordul elő, hogy multjok annyira átnyúlik a külső világba,
mint Lang yorki érseknél történt, aki mint ügyvéd kezdte
pályafutását. A korai hivatás mindig általános volt a püspöki
tapasztalatok terén. Benson érseknek az istentisztelet terén tett
korai kísérletei az embert Becket Tamásra, a «gyermekpüspök»-re és
szent Athanáznak gyermekkori miséire emlékeztetik, amelyeket a jó
Sándor püspök figyelt meg. Szent Athanázról feljegyezték, hogy kora
gyermekkorában már egész sor ártatlan játszótársát tökéletes és
érvényes módon megkeresztelte, püspök korában pedig, mikor
«megszűnt szemlélni a gyermeki játékokat, megmaradt benne a
hittérítő buzgalma.» És amint a mult püspökeivel történt, bizonyára
úgy fog történni a jövő püspökeivel is. R. J. Campbell
főtisztelendő úr lelki zarándokútjáról írott könyvében meghatva
olvashatjuk például, hogy gyermekkorában kiszökött az erdőbe és ott
kis oltárt készített magának.

Az ezekhez hasonló lelkek, kezdettől fogva meg lévén állapodva,
vagy képtelenek az igazi szkepticizmusra, vagy pedig csak
katasztrofális változások után válnak szkeptikusokká. Ők csak
nehezen tudják megérteni a kétkedő lelkeket, emezek pedig mindig
bizonyos hitetlenséggel nézik őket. Hitüknek formái már a
gyermekkorukban megvannak és meghatározott formák nem egykönnyen
változnak  meg és ha egyszer magukra vették ezt a
védőburkot, intelligenciájuk lehet tevékeny és eleven, sőt lehet
szokatlanul tevékeny és eleven, de mindig csak a védőburkon
belül.

Szellemi minőség dolgában végtelen nagy különbség van azok közt,
akik valamely hithez úgy jutottak el s akik a hitben nevelkedtek
fel. Az előbbiek a hitet kívül-belül egyaránt ismerik. Ezek nemcsak
az tudják, hogy van, hanem azt is, hogy esetleg nincs. Az utóbbiak
oly biztosak hitükben, mint az égnek, a levegőnek vagy a nehézségi
erőnek felérzékelésében. Szellemi struktúrájuknak ez az elsődleges
jelensége s nemcsak nem kételkednek a hitben, de kétségbe vonják a
kétkedők jóhiszeműségét. Azt hiszik, hogy az atheisták és a
gnosztikusok alapjában véve hívők s csak valami rejtelmes makacsság
készteti őket a tagadásra. Ez volt Princhester püspökének esete is;
ő is, mint egykor édesapja, nem a megismerés vagy az elmélkedés
alapján, hanem egyszerű jóhiszeműségből fogadta el a szülői paplak
átörökölt igazságait, amelyeket támogatott az egyház, a korona, a
birodalom, a méltóság, a tekintély, a gazdasági rend, sőt még a
kötelező görögnyelvi oktatás is. Ha egyetemi diák korában néha
megcsapta is a modernség szele s tetszelgett magának William Morris
szocializmusával s ha egyetmást megtanult is Swinburneből, mindez
ment volt a tudatos zabolátlanságtól. Titánkodás sohasem volt a
célja s mindig jobban érdekelte a szertartás művészi oldala.

Lelkészi pályájának St. John’s Woodban töltött első évei alatt,
majd további pályafutása idején, mint pinneri választott püspök,
sohasem tért el hazulról hozott életmértékeibe vetett mélységes
hitétől. Jóindulatú volt, leereszkedő és szüntelenül tevékeny.
Ismerte Webbséket s egyaránt sikerei voltak a munkásosztályból való
hallgatóság, mint az előkelő gyülekezetek körében. Családi élete
Lady Ellával és öt  kis leányával egyszerű, szép és olyan
boldog volt, mint aminő zűrzavaros korunkban kevés család élete.
Mindaddig, míg Princhester püspöke nem lett, – hivatalában Hoodot,
az első püspököt követte abban az időben, mikor Békeszerző Edvárd
király őfelségének uralkodása már vége felé járt, – a
bekövetkezendő bonyodalmaknak még sejtése sem vetődött útjába.

2. §.

Mint tisztalelkű és bizakodó ember érkezett Princhesterbe. Az
igazság és valóság mértékéül még mindig az otteringhami ódon paplak
otthoni mértékét alkalmazta. Még Londonban sem vesztette el
illuzióját. Ez az idegenszerű emberi sivatag, amely hitetlen
vidékein a hittérítő érzését váltotta ki belőle, nagyjában mégis
jóindulatú sivatag volt. Nem árult el ellenszenvet vagy
rosszakaratot. A fiatal pap mindig úgy érezte, hogy ha a londoni
embert szíve zugáig átkutatja, megtalálja benne a régi paplaknak,
erkölcsi szabályainak és sugallatainak tökéletes elismerését.

Princhester azonban egészen más volt.

Princhester azt az érzést keltette, hogy más és sokkal komolyabb
esettel került szembe.

Princhester ipari jellegű volt és nem volt szégyenérzete. Vidéki
kerület volt, melyet a kohók, aknák és ásítozó fekete szörnyetegek
leptek el. Földje fel volt szaggatva, meg volt fakulva,
keresztül-kasul húzgálva korlátokkal. Már az ipari élet betörése
előtt is, mikor a kohók még nem lobogtak, fekete ország lehetett.
Lakói nyers és őszinteség nélküli emberek, akik a tekintély láttára
félrefordítják fejüket és összeráncolják szemöldöküket. Néha látni
lehetett, amint a fák megpörkölődtek és sisteregtek a kémiai művek
gázától. A drága és kedves otteringhami otthonra emlékeztető
paplakok itt-ott megmaradtak ugyan, de olyanformán, mintha a füstöt
és lángot  okádó borzalmas vascilinderek
félretaszigálták, ide-oda lökdösték és beárnyékolták volna őket. Az
ősrégi princhesteri apátság temploma, amely az új egyházkerület
székesegyházául szolgált, első pillanatra úgy hatott, mintha egy
apátnő ivott és utána szeneskocsiban hált volna. Úgy állt ott a
főtéren, mintha bocsánatért esengett volna, a parvenű városház
pedig mintha szegény rokona felett gyámkodott volna…

A vidék régi arisztokráciája festőietlen módon tört le. A
Walshinghamok nemzetsége, Lady Ellának Pringle közelében élő
rokonsága, szegény, hivalkodó és tudatlan, amellett teljesen
népszerűtlen volt. A vidék gazdag emberei mind a maguk erejéből
lettek gazdaggá és a nonkonformizmus felé hajlottak. A munkásokat
nem lehetett a «szegény néposztály» kifejezéssel illetni, mert
béreik magasak voltak, csak lakásaik voltak nagyon rosszak s a
természetük gyanakvó. Nagy tömegekben látogatták a labdarúgó
mérkőzéseket és nem törődtek vele, ha esett az eső. Az uralkodó
szellem a szarkazmus felé hajlott. Aki Londonból jött ide, annak az
az érzése lehetett, mintha a légkör kékesszürkeségét hamuszürkeszín
váltotta volna fel s a füstből és lágy piszokból undorító és
visszataszító szennybe került volna.

Mikor a püspök először hallotta Princhestert említeni, örömmel
gondolt a hozzá kapcsolódó históriai képzetekre. De mikor
egyházmegyéjét igazán megismerte, ez a megismerés mélységesen
megrendítette.

Mindössze egyetlenegy figyelmeztető szó oktatta ki arról, hogy
mi vár itt reá. A gratulációk ideje alatt Gantling lorddal
találkozott, aki szokása ellenére az Athenaeumban ebédelt. A lord
nem igen szokott vele társalogni, de ez alkalommal a lósportot űző
nagy mágnás odalépett hozzá s azt mondta:

– Úgy fogja magát érezni, mint egy arkangyal a tüzes kemencében.
Az öreg Hood kamásliját sárral szokták befecskendezni. 

Majd némi elmélkedés után hozzátette:

– Londonban egy püspök úr, olyan szabad, mint a pacsirta. Senki
sem törődik vele… De Princhester… Egészen más. Princhester nincs
hozzászokva a püspökökhöz, ámbár reméljük, hogy önt még ott is
szeretni fogják…

3. §.

A bonyodalmak a püspöki palota elhelyezése körül lármás
veszekedéssel kezdődtek. Hood mindig kitért a kérdés elől. De egy
sereg lokálpatriotizmustól és vetélkedési szellemtől eltelt gazdag,
befolyásos és erőszakos magacsinálta ember, abból a fajtából, amely
Angliát azzá tette, ami, felbőszülve Hood kitérő válaszain,
elhatározta, hogy utódját rögtöni döntés elé állítja. Az új
püspöknek persze sejtelme sem volt a dologról. Mivel tudta, hogy a
püspöknek egyházkerületében állandóan utazni kell, a Pringle
Junction pályaudvar közelében akart magának lakást keresni, mert
innen könnyen el lehetett érni az egyházkerület csaknem minden
pontját. Ebben egyetértett vele Lady Ella is, aki a Kibe völgyének
ritka vidéki csendjét és rokonainak, a Walsinghamoknak a közelségét
nagyon szerette. De ez a szándéka sajnos nem egyezett meg a kerület
hat vezető városa egyikének elhatározásával sem, mert valamennyi
azt szerette volna, hogy az egész ipari Angolország legnagyobb és
leglátványosabb püspöki palotája náluk épüljön föl, az övék legyen,
náluk terpeszkedjék és hivalkodjék.

Az új püspök már rövid ideig tartó szabadságra ment és
kezdeményező lépéseket is tett, hogy a Pringletől két mértföldnyire
fekvő Ganford Houset megszerezze, amikor a megdühödött helyi
ambiciók tudomására ébredt.

Eleinte a befolyásos iparbárók csak egymás között vetélkedtek. A
püspök azonban elkövette azt az  elővigyázatlanságot, hogy
Ganford House tervét mindenkit kielégítő közvetítő megoldásként
vetette a vitába és azt javasolta, hogy a püspöki palota építését
hagyják arra az időre, amikor ő már eltávozott oda, «ahol a földi
hangokon túl örök csönd honol». A szükséges óvatossági
rendszabályokon kívül tehát megfeledkezett arról a nagy
befolyásról, melyet az építészek és építési vállalkozók játszanak a
helyi jellegű ügyekben. Javaslata egy időre feléje és Lady Ella
felé összpontosította az egész vidék viharzó szenvedélyeit.

Az emberek ugyanis Lady Ellának sem hagytak nyugtot. A
Walsinghamok szegénységük és tartózkodó magatartásuk miatt már
régen népszerűtlenek voltak a kerületben. A meggazdagodott
iparbárók, akik szeretnek baráti kezet, igaz, hogy acélszorítású
baráti kezet nyujtani s akik megfontoltan vendégszeretők ugyan, de
a maguk részére is követelik a bebocsáttatást és meghívásokat,
kevélységnek tartották tartózkodásukat. Ami pedig a közvéleményt
illeti, Princhester egy mozgékony hetilapnak, A fehér
holló-nak hatása alatt állott, amelynek illusztrációit szinte
monopolisztikusan egy «Vigyorgó» álnév alatt dolgozó,
ragyogó tehetségű fiatal karrikaturista rajzolta.

Lady Ella természetesnek tartotta, hogy eleget tegyen a legelső
princhesteri fényképész kérésének, aki le akarta fotografálni. Ahol
csak lehetett, segített urának közéleti munkájában és Wealdstoneban
saját érdemei révén is népszerűségre tett szert. A fénykép
önmagában is eléggé el volt torzulva, Lady Ella állát a valónál
nagyobbnak tüntette fel, természetes báját pedig teljesen
eltüntette. Mindez csak kiindulási pontul szolgált a «Vigyorgó»
gyilkos tehetségének enyhe túlzásaihoz… Az ujságot, melyben a rajz
megjelent, a püspök véletlenül fedezte fel Pringle Junction állomás
ujságárus boltjában.

A képet gondosan elrejtette felesége elől s csak  később
tudta meg, hogy felesége is ugyanezt tette, mert A fehér
holló-nak ezt a számát neki is megküldték. Lady Ella így
szemrehányást tett önmagának, hogy íme, ő az a sebezhető pont,
amelyen urát meg lehet támadni.

Mikor a püspök a palotaépítés ügyében behódolt Princhesternek,
ez az elhatározása csak új bonyodalmaknak lett a kiindulási pontja.
Princhester azt akarta, hogy a palota palota legyen. A lambethi és
fulhami építészet legszebb remekeit egy modern bank márványos
ragyogásával szerette volna kombinálni. A püspök építészeti ízlése
azonban gyakorlati jellegű volt. Azt szerette volna, hogy a palotát
tompított stílusban, zöld palatetővel és hosszú, vízszintes
vonalakkal, célszerűen építsék. Azt kívánta, hogy az épületnek
legyen egy kissé félreeső szárnya is, benne egy-két világos kis
hálószoba, társalgó, vizsgaterem és hasonló célú helyiség, melyet
ajtók és folyosók választanak el az épület többi részétől, nehogy a
felavatandó papjelöltek tea és miegyéb kedvéért szanaszét legyenek
kénytelenek kóborolni az egész palotában. Ezzel szemben az
egyházkerület pompázó kapubejáratot és architektonikus tornyokat
kívánt s egyáltalán nem törődött azzal, ha a felavatandó jelöltek
akár a püspök hálószobájának szőnyegein alszanak is. A felavatandó
papjelöltek az egyházkerület képzeletének körén teljesen kívül
estek.

Princhester ezenfelül a püspök egyházi berendezkedésével sem
volt megelégedve. Princhester úgy érezte, hogy többet érdemelne
azért, mert a nonkonformizmusból a magas egyház felé hajolt el.
Olyan püspököt szeretett volna, aki mitrát visel és aranyos
kocsiban jár. Princhester görbe pásztorbotot kívánt. A
«Vigyorgó»-tól megbabonázva, inkább kormánypálcát és udvarnagyot
szeretett volna, semmint Lady Ellát. A felesége ellen irányuló
támadások kegyetlensége és igazságtalansága módfelett
elszomorította  a püspököt és nagy csalódást okozott
neki. Nem tudta meghiúsítani őket és védekezni sem tudott
ellenük.

A palota már várta lakóját, de a bonyodalmak és keserűségek még
mindig szárnyaltak, duzzadtak és dagadoztak, mikor György király
koronázása közeledett. Közvetlen a koronázás után, a társadalmi
elégedetlenség egyik hulláma, a nagy vasúti sztrájk, a szociális és
politikai bizonytalanságnak ez a különös megnyilvánulása öntötte el
az országot. Vele egyidőben kezdődött a püspök egészségi
állapotának rosszra fordulása.

4. §.

A következő napok egyike szokatlanul fáradságos és
jelentőségteljes volt a püspök számára.

Az ipari életben tapasztalható nyugtalanság a szó szoros
értelmében szomorúsággal töltötte el a püspököt. Szilárd
meggyőződése volt, hogy az egyház hivatása közvetítőként fellépni a
munkaadók és alkalmazottak között. Azt szokta mondani, hogy a
szocializmusnak – természetesen a helyesen értelmezett
szocializmusnak, – az a célja, hogy keresztény elveket vigyen bele
a munkaviszonyba. Nem törődve sem a mindkét oldalról tapasztalható
bizalmatlansággal, sem azzal a határozott figyelmeztetéssel, hogy
«maradjon meg a saját hivatásánál», minden áron a kibékítés módját
kereste. Mindenkit felkeresett, akiről azt hitte, hogy valamelyik
oldalon befolyása van s azon volt, hogy a társadalmi béke
előfeltételeit megtalálja. Kerületi szokásos körútjain, ahol csak
tehette, ilyen békítő megbeszéléseket folytatott.

Néhanapján, különösképen pedig az említett napon, úgy érezte,
hogy emberi rosszindulaton és veszekedési hajlamon kívül nincs is
más hajlam az emberekben. Azon napok egyike volt ez, mikor erős
keleti szél fúj és a színtelen, fénnyel megtelt, acélkék
 ég a még megdermedt világot fehéres
foltokkal és tintaszerű árnyékokkal árasztja el. E magas légnyomású
nyers napok szokták Angolországban fölébreszteni a tavasz
boldogságának érzését. A püspök e nap délutánján bérelt
egyfogatúban hajtatott a ledöngölt salakos úton a szántóföldek
között, melyek a vasárnap megszentségtelenítői ellen drótsövénnyel
voltak körülvéve. Vigasztalan elmélkedésbe merült a politikai és
társadalmi kilátások fölött, hiszen e napokban nem voltak
szokatlanok az ilyen természetű gondolatok. A világot valami
különös nyugtalanság fogta el. Nagy Viktória királynő halála óta a
nemzeti életben egyre növekvő zavarok voltak észlelhetők s
olyanforma érzés szállta meg az embereket, mintha valami tömör
nehéz és méltóságteljes iratnyomót hirtelen fölemeltek volna
gondolataikról s ezek most egyszerre szanaszét kezdtek volna
röpködni. Nem mintha Viktória királynő papírnyomó lett volna, vagy
mintha egyáltalán súlya lett volna neki, hanem véletlenül épen
akkor zárult le a rettenetes állandóság korszaka, mikor a királynő
meghalt. Már öregedő fia úgy követte őt, mint ahogy az uszály
követi a ruhát és tisztára söpörve hagyta maga után az új
korszakot. A gazdasági és társadalmi életnek majdnem minden
részében kavarodás volt észlelhető, de ez a kavarodás lényegesen
különbözött Viktória korának liberalizmusától és radikalizmusától.
A nyugtalanság nemcsak kétkedésben és tagadásban, hanem
türelmetlenségben és oktalanságban is jelentkezett. Az emberek
kevesebbet érveltek, de gyorsabban cselekedtek. Mintha a lázongás
öncél lett volna, a fegyelmezetlenség és az erőszakosságra való
hajlandóság megnehezítette a békítő és kiegyenlítő tárgyalásokat. A
szélsőséges elemek mögött még szélsőségesebbek látszottak állani,
akik túl akarták szárnyalni az előttük állókat…

A püspök a délelőtt legnagyobb részét egyik tekintélyes
munkaadónál, egy magas, fekete, szikár  és ideges
embernél töltötte. A vitatkozás láthatólag kimerítette és
lehangolta. A munkaadó nem titkolta el azt a meggyőződését, hogy az
egyház olyan ügyekbe avatkozik, amelyek kívül esnek feladatkörén.
Soha azelőtt a püspöknek nem volt alkalma ilyen tisztán látni, hogy
egy gazdag és «beérkezett» angol szemében milyen távol állhat az
egyház az élet realitásától.

– Ne törődjék ezekkel a dolgokkal, – mondotta, – nem az ön
hivatása.

Azután hozzátette:

– Amazok talán hajlandók önt meghallgatni, feltéve, hogy jól
beszél, de nem hiszik el, hogy ön érthet ezekhez a dolgokhoz és nem
bíznak szándékainak tisztaságában. Semmibe sem veszik beszédét,
hacsak véletlenül olyasvalamit nem mond, amit ellenünk
felhasználhatnak.

A püspök néhány ellenvetést kockáztatott meg. Úgy vélekedett,
hogy talán lehetne beszélni valami együttműködésről, a haszonban
való részesedésről, valami állandó viszony teremtéséről, vállalat
és munkásai között.

– Szó sincs róla, – felelte a munkaadó tömören. – A dolog
lényege az, hogy a munkások rosszindulatúak, úgy érzik, hogy
munkaadóikkal szemben alárendelt viszonyban vannak. Bennük a
fegyelmezetlenség és a kötelesség megtagadásának szelleme dolgozik.
Ez a viszály tulajdonképen olyan régi, mint maga az ördög.

– De hisz az egyháznak épen az a feladata, – mondta a püspök
derűsen, – hogy az embereket kibékítse rendeltetésükkel.

– Talán azzal, hogy a Hiszekegyet zsolozsmázza nekik, – mondta a
munkaadó, addig elrejtett gúnyos mosollyal.

Majd, mielőtt még a püspök válaszolhatott volna, így
folytatta:

– Küzdelem előtt állunk. A vallás jobban tenné,  ha addig,
amíg ez a harc véget ér, visszavonulna az utcáról. Az emberek nem
akarnak az ész szavára hallgatni. Eszük ágában sincs.
Belehabarodtak a szindikalizmusba. Úgy tesznek, mintha
szántszándékkal követnének el bolondságokat és esztelenségeket. Nem
érvekről, hanem mérkőzésről van szó. Ők nem akarnak békét a
munkaadókkal. Bármennyit adunk nekik, többet követelnek. Ha meg is
egyezünk a vezetőkkel, a többiek nem tartják be a megállapodásokat…
Általános támadás folyik a rendszer ellen. Nem akarják, hogy ez a
rendszer megmaradjon… semmi körülmények között. Én vagyok a
kapitalista, a kapitalistának pedig el kell tűnnie. Azt akarják,
hogy elhordjam magamat a gyáraimból és hogy valami… valami – itt
aztán társaságban nem használatos kifejezést mormogott, – átkozott
politikus üljön a helyemre. Az aztán tudná, hogy mit kell csinálni.
De mielőtt ez megtörténnék, felveszem a küzdelmet. Az is így
tenne az én helyemben.

A püspök az ablakhoz lépett és kinézett a munkaadó kertjének
ragyogó tavaszi rügyeire s a zöldelni kezdő fák alatt elterülő kora
tavaszi pázsitra.

– Nem osztozom fölfogásában, – mondotta, – hogy ezek a kérdések
kívül esnének az egyház hivatásán.

A munkaadó föl s alá lépkedett s aztán megállt a püspök mellett.
Érezte, hogy kissé nyers volt a püspökkel, de nem tudta megtalálni
a szavakat, melyekkel enyhébb színezetet adhatott volna a
dolognak.

– Ilyen esetekben a szenteltvíz nem sokat ér, – próbálta
magyarázgatni. – Bennünk megvan a jó szándék, hogy megjavítsuk a
dolgokat, vagy véget vessünk nekik. Örökké semmi sem tarthat. A
helyzet nem maradhat úgy, ahogy ma van.

Egyszerre minden bevezetés nélkül rátért valamire, amit addig
elhallgatott.

– Annyi bizonyos, hogy az egyház átkozottul  sok
kellemetlenséget okozhat nekünk. Az önök egyházi urai közül
sokaknak telik kedve abban, hogy minduntalan a szocializmusról
beszélnek, sőt hogy a szocializmust prédikálják. Ne higyje, hogy
valami túlzó kiritikus szellem beszél belőlem. Elismerem, hogy a
szocializmusnak bizonyos tisztességes formája mellett nagyon sok
érvet lehet fölhozni, hogy lehet hivatkozni Ruskinre és más
hasonlókra. Hiszen manapság mindnyájan szocialisták vagyunk.
Ideálnak elsőrangú a szocializmus, csakhogy félre szokták
magyarázni. Embereinknek erkölcsi támasztékot nyujt ellenünk. Azt
hiszik, hogy ők a szocializmus. Bátorítja őket, hogy
megfeledkezzenek a kötelességükről és ostoba követeléseket
támasszanak. Osztályharcot és más hasonlót emlegetnek. Önök,
egyházi urak, nem nagyon tudják, hogy a szocializmus Ruskinnél
kezdődhetik és Marxnál végződhetik. Az osztályharcot a
kommunizmustól csak egy lépés választja el.

5. §.

E megbeszélés után a püspök folytatta útját a mogham banksi
vikariátus felé. A mogham banksi vikárius a legprogresszívebb papi
szocialisták közé tartozott és abban a hírben állott, hogy szoros
kapcsolatot tartott fenn a munkáspárt szélsőséges elemeivel.
Rokonszenvezett a zászlókkal, eltiltott jelvényekkel, szokatlan
órákban tartott istentiszteletekkel és az utcai körmenetekkel.
Tüntetett a miseruhákkal, papi ruhában kertészkedett és azt
mesélték róla, hogy papi sapkájában alszik. Annyi azonban bizonyos
volt, hogy a templomát telerakta virágokkal, gyertyákkal,
mellékoltárokkal, gyóntatószékekkel, az elhunytakért való
könyörgés-mintákkal és más hasonlókkal. Az istentiszteletei alatt
két ízben is voltak tüntetések és általában szüntelen aggodalmat
okozott a püspöknek, aki mindent elkövetett, csakhogy ne tudja meg
pontosan, hogy tulajdonképen  mi is történik Mogham
Banksban. Érezte, hogy előbb-utóbb valamit cselekednie kell ugyan,
de azt gondolta, hogy annál jobb, minél tovább húzhatja a dolgot.
Most Morrice Deans arról értesítette, hogy három-négy munkásvezért
meghívott teára és egy kis őszinte megbeszélésre és ezt az alkalmat
nem lehetett elszalasztani. A püspök tehát, miután a Pringle
állomás éttermében hirtelen elfogyasztotta a nem túlságosan
emészthető lunchöt, egyfogatú bérkocsiba szállt, melyen a kórházba
szállított ragályos betegek illatát lehetett érezni és az ipar
által feldúlt vidéken keresztül útra kelt a megbeszélés
színhelyére.

Soha azelőtt a vidék nem tűnt fel előtte olyan feldúltnak, mint
ezen a napon.

Lehetséges, hogy a ragyogó, de csípős tavaszi napfény kiemelte
az ellentétet az élősövények és barátságos családi otthonok
Angolországa s a mechanikai jellegű kor nyers valósága között. Soha
azelőtt kiásott gödrök, mesterséges halmok, ledöntött fák,
hullámbádog és kátrány tömege, feltörő füstgomolyagok és hajszába
vesző sietség nem jelentkezett a püspök világában ilyen kirívó
módon. A földeken keresztül undorítóan formátlan vaspóznákon
villamosvezeték futott valamely ismeretlen végpont felé. A halom
hajlása kissé eltakarta a póznákat, melyek mintha megszökni és
szökés közben elrejtőzni igyekeztek volna.

– Vajjon hová vezethetnek ezzek a póznák? – kérdezte magában a
püspök, kissé kihajolva a bérkocsi ablakából. Azután hozzátette: –
Hová vezethet mindez?

Egy helyütt az utat javították. Ezen a szakaszon egy nagy
gőzhenger, mechanikailag felaprózott gránitkövek halmai és valami
bűzös anyaggal, aszfalttal vagy más hasonlóval tele kazánok
sorakoztak, amelyek illatukkal Milton poklára emlékeztettek. Ezeken
túl, nagy hirdetőtáblán a princhesteri Musichallnak,  annak az
alávaló helynek reklámja hivalkodott, mely megrontotta a fiúkat és
leányokat. Ugyanaz a tábla egyúttal pneumatikot és konzervhúst is
hirdetett…

A délutáni megbeszélés nem adott valami megnyugtató választ a
püspök ama kérdésére, hogy – hová vezethet mindez?

Az egész megbeszélésnek mindössze csak annyi eredménye volt,
hogy a világtól való elidegenedésnek azt az új és különös érzését
erősítette meg benne, amelyet a délelőtti beszélgetés
ébresztett.

A három munkáspárti vezér, akiket Morrice Deans meghívott,
szemmelláthatólag meg volt elégedve a püspökkel és festőinek
találta. A violaszín árnyalat, melyet a püspök belevitt a
társaságba, nyilvánvaló elégtétellel töltötte el őket, de azért
egész magatartásukból ki lehetett érezni, hogy a nagy viadalba való
beavatkozását olybá tekintik, mintha valaki egy hatalmas folyó vize
fölött gyöngéden integetne át a túlsó partról.

– A nézeteltérés a modern munkaadó és modern munkás között már
gyógyíthatatlan betegséggé nőtte ki magát, – mondta a munkások
legfőbb szóvivője, olyan öblös, elnyujtott hangon, hogy a püspök
előtt teljesen eltűnt az a tény, hogy ez az ember pártjának egyik
legolvasottabb embere. – Disraeli – folytatta, – két nemzetnek
nevezte őket, de az már régen volt. Most már a két faj esetével
állunk szemben, mert a gép két különböző fajt csinált belőlük. A
munkaadó külön él a munkásaitól. Valami vidéki nemes családból,
vagy más hasonló környezetből, idegen nőt vesz feleségül és
gyermekeit születésüktől kezdve, teljesen eltérő módon nevelteti.
Még a beszédjük sem közös. Az egyik keletre néz, a másik nyugatra.
Hogy lehessen hát várni, hogy megegyezzenek? Különben pedig nem is
akarnak megegyezni, mert a harcot állni kell. Ők azt
mondják, hogy örökre rabszolgák vagyunk…  Olvasta ön
Lady Bell «A műhelyben» című könyvét? Lady Bell jóindulatú hölgy,
de ferde irányba tereli az egész dolgot… Mi azt mondjuk:
Soha! Mi magunk akarjuk intézni sorsunkat, nélkületek akarjuk
intézni, mert ha még egy keveset tanulunk, nélkületek is boldogulni
fogunk. Kikényszerítjük, amit lehet s ha elértük, újból
nekigyűrkőzünk, hogy még többet kényszerítsünk ki. Mi vagyunk a
morlokok. Feljövünk a mélységekből. Nem a mi hibánk, ha
másformák lettünk, mint ők.

Most a püspök szólalt meg:

– Önök nem értették meg a kereszténység szellemét. A
kereszténység szelleme azt mondja, hogy az emberek egy közösséget
alkotnak és nem kettőt.

– Erről nem sokat beszél a vallás tanítása, – vetette közbe a
másik munkásvezér, aki racionalistának látszott. – Az
istentisztelet ezt nem juttatja kifejezésre.

A vikárius vágott bele a vitába:

– Ez azért van, mert önök nem iparkodnak megérteni a
szertartások szimbolumait.

– Ha az egyház rejtvényekben akar beszélni… – mondta a
racionalista.

– A szimbolumok még nem föltétlenül rejtvények, – válaszolta
Morrice Deans s a beszélgetés most erre a kisebb jelentőségű
tárgyra terelődött. A püspöknek és a munkások fő szóvivőjének ez
alatt alkalmuk volt, hogy jól szemügyre vegyék egymást. A vikárius
belekapaszkodott tárgyába, egyes jelentéktelen dolgokat kezdett
magyarázni, amiről ellenfele kicsinylő udvariaskodással vett
tudomást.

– Nagyon érdekes, – hagyta helyben.

A püspök szerette volna, ha a szertartástannak finomabb
kérdéseit nem vonták volna bele a vitába.

Elméjét valami sokkal hatalmasabb dolog foglalkoztatta. Hirtelen
fölismerte, hogy ez a világ kicsúszott a régi intézők kezéből. Az
ég, a szél, a távirópóznák, szinte leszögezték mindazt, amit ezek
 az emberek csiszolatlan hangjukon
mondottak, hogy az egyház mindezen dolgok körén kívül esik. De
ugyanakkor érezte azt is, hogy mindezen visszataszító dolgok és
visszavonások számára az egyház egy orvosságot tart kezében, a
mindenható Atya egyetemességének és az emberek egyetemes
testvériségének tanítását. Valami megmagyarázhatatlan oknál fogva
azonban sem a kifejezést, sem a helyes hangot nem találta meg, hogy
ezt vigye bele a vitába és ezt állítsa szembe amazoknak makacs
elhatározottságával. Szerette volna átgondolni az egész dolgot, de
ebben a pillanatban nem volt mondanivalója, pedig vele szemben ott
ült a munkáspárti vezér és mosolyogva várta, hogy mit fog neki
mondani, ha a vikárius és a racionalista közötti vita véget ér…

6. §.

Ezen a napon a püspök képzeletének hosszú képcsarnokába a
többiek mellé egy új kép sorakozott. Nagy falfestmény volt, erősen
Puvis de Chavannes modorában. A kép középpontja ő maga volt,
Princhester püspöke. A székesegyház nagy kapujának lépcsőin állott
a piactér fölött, ahol a villamos vasutak találkoznak. Régi divatú,
pompázó ornátusát viselte, miséző köntöse alatt hímzett inge és
dalmatikája, zsinóros szandál, violaszínű keztyűs kezében a
főpásztori bot, mellén a kereszt, fején mitra és zsinóros szandál a
lábán. A főbejárat sűrűn sorakozó oszlopait és íveit bájos
részletességű színes képek tarkázták, melyekből nem hiányzott
semmi, csak a későbbi idők mindent bekormozó szürkesége.

Jobbján a munkaadók csoportja állott. Pompás öltözékben álltak a
XV. század divatja szerint. Balján kevésbbé festői mesteremberek
sokkal nagyobb tömege. Velük együtt látni lehetett e képen
feleségeiket és gyermekeiket is, akiket nagyon meghatottak
 az írásnak szavai. Mindenki nagyon
tisztességtudó módon viselkedett.

A püspök békét vitt az emberek közé. «Nyájának» és
«gyermekeinek» nevezte őket.

De milyen más volt a valóság, mint ez a kép.

A valóságban egyik tábor sem hasonlított sem nyájhoz, sem
gyermekekhez.

A munkásvezért türelmetlenné tette a szertartásról folyó vita,
félretolta teás csészéjét a veszélyes körzetből és az asztal sarkán
áthajolva, félig halk hangon kezdett a püspökhöz beszélni:

– Én úgy tapasztalom, – mondotta, – hogy az egyház nem a mi
nyelvünkön beszél. Nem is hiszem, hogy tudna beszélni a mi
nyelvünkön. Nem hiszem, hogy megértené, hogy kik vagyunk mi
tulajdonképen. Ezeket a dolgokat ki kell küzdeni és megoldásra kell
vinni. Nagy, nehéz, zajos és nem valami kellemes feladat. Lehet,
hogy a megoldás vért is kíván. Ön a harc közepén nem kiálthat
megálljt és nem csinálhat valami millénium-félét, csak azért, mert
önnek úgy tetszik… Persze, egészen más volna, ha az egyháznak volna
valami terve, ha valamit tudna javasolni és ha kegyes palliativ
eszközökön kívül egyebe is volna. De hát van neki?

A püspöknek az volt az érzése, hogy mintha minden törekvése
meghiúsulna. Csak ennyit tudott mondani:

– Az egyház mindenkor felajánlja közvetítését.

7. §.

E gondolatokkal lévén elfoglalva, mozdulataiban kissé lassú és
figyelmetlen volt és szokásos szerencséjéhez képest Pringle
Junction állomáson pontosan lekéste a 7⋅27-kor Princhester felé
menő vonatot. Ha végig rohant volna az átjárón és félrelökte volna
útjából az embereket, még elérhette volna, de püspökhöz nem illik,
hogy alsó átjárókon rohanjanak és az embereket taszigálják. Ámbár
megzabolázta ajkait, bensőleg szitkozódott a lekésés miatt.


Éhes volt és fáradt. A késés folytán csak jóval kilenc óra után
érhet haza, mikor a többiek már bizonyosan megebédeltek, a felesége
pedig azt fogja hinni, hogy Morrice Deansnél maradt ebéden.
Nyilvánvaló, hogy így nem várják otthon meleg étellel.

Azt hitte, hogy sikerül önuralmat gyakorolnia, de öntudat alatti
énje úgy működött, hogy nem szégyenítette volna meg Tertullianust
azoknak a városatyáknak földöntúli üdvösségét illetőleg, akiknek
makacssága Princhesterbe helyezte palotáját. Fel-alá sétált a
perronon, hátán összekulcsolt kezeit tördelte és mesterkélt
erőfeszítéssel iparkodott megőrizni külsőleg nyugodt magatartását.
Nagyon kis jelentőségű dolognak tartotta, amikor az estilapok
hirdető plakátjain ezt olvasta: «Suffragettek megzavarták Lloyd
George wombashi békéltető népgyűlését.» Egy év óta szigorúan
tartózkodott a helyi sajtó termékeinek vásárlásától és semmi okát
sem látta, hogy ezt a saját érdekében alkalmazott védőrendszabályt
most megváltoztassa.

Egész lelkét a haragos tehetetlenség érzése töltötte el.

Vajjon lehet-e őt és általában lehet-e az egyházat hibáztatni,
ha tehetetlen a társadalmi ellentétekkel szemben? Vajjon egy nála
ügyesebb és nagyobb ékesszólású ember nagyobb eredményeket
érhetne-e el, mint ő?

Irígyelte Manning bíboros nagy bölcsességét. Ő bizonyára
egyenesen tudott volna nekivágni a dolgoknak. Bizalmat tudott volna
ébreszteni az egyház és saját maga iránt.

Igen, de vajjon nagyobb eredményeket is el tudott volna
érni?

A püspök lassan lépegetett a perron végéig s onnan nézte az
állomás mögött összefutó és a halmok között eltűnő sineket, a
mellékvágányok és teherkocsik, blokkházak, őrkunyhók, szénhegyek,
villamos jelzőoszlopok, raktárépületek, fordítókorongok
 és műhelyépületek tömkelegét, melyet
kékes halmok lejtője zárt be. Egy vonat zörögve és dübörögve
szaladt be a nagy alagútba és nyomban utána elcsendesedett,
zárólámpái felvillantak, majd rögtön eltűntek, utána még fehér
gőzgomolyagok tódultak kifelé a fekete torokból, aztán lassan
emelkedtek fel a levegőben, mígnem a lenyugvó nap fényében teljesen
eltűntek. Most először volt ezen a napon lágy színezete a napnak,
amely megaranyozta a fekete energiának e képét. Akármilyen is a
nappal, az estére hajló késő délutánok mindig szépek, hacsak egy
parányi napsugár rezeg is a levegőben. Láttára a püspök lelkében a
puszta fekete zűrzavar helyét a mechanikai nagyság képe foglalta
el. Hatalmas, iromba és erős volt ez a kép, amely nem a bárány,
hanem a sárkány lelke volt. Vajjon megadatik-e neki, hogy úrrá
legyen e sárkány fölött, hogy otthonába vezesse és megáldja?

A perron legvégén állt, lábát szétterpesztette, kezét a hátán
összekulcsolta és túltekintett a látható dolgokon.

Nem kellene-e neki valami merész és megkapó dolgot cselekednie?
Nem kellene-e meghívni a munkásokat és munkaadókat a
székesegyházba, ott döbbenetes beszédeket intézni hozzájuk,
lüktetően eleven dolgokról?

Mindenesetre rövid beszédeket… Olyan beszédeket, amelyek új és
meggyőző elevenséggel juttatják kifejezésre az egyház
álláspontját.

E gondolatnál szokatlanul zsúfoltnak, elevennek és nyüzsgőnek
látta a nagy templom hajóját. Az orgona hangjai még úsztak az
egymásba fonódó ívek alatt, mikor a pap a sekrestyéből felment a
szószékre. A gyülekezetet feszült várakozás töltötte el. Ő pedig
valami ismeretlen oknál fogva lelki szemével sokáig nézett a pap
után, aki most fölfelé haladt a szószék lépcsőjén. Kívül sötét volt
és viharos. A színes üvegablakok teljesen fakóknak tetszettek s
 akkor a figyelmes csend közepette
egyszerre megcsendült a szószékről a pap tenorja. Az első hang úgy
röppen végig a templomon, mint fénysugár a sötétben és a pap most
úgy beszél ezekhez az emberekhez, ahogy soha azelőtt még nem
beszéltek hozzájuk…

Igen, ilyesvalaki talán megállást tudna parancsolni ezeknek a
durva összeütközéseknek. Ilyesvalaki bizonyára véget tudna vetni az
emberek önzésének. Ilyesvalaki bizonyára rá tudná venni őket, hogy
tekintetüket Krisztus, a királyok királya és a szolgák szolgája
felé fordítsák.

Ez a kifejezés nagyon tetszett neki: «Krisztus, a királyok
királya és a szolgák szolgája»…

Aztán más jutott az eszébe. Beszédének ez volna a tétele:
«Egyazon testnek tagjai».

A beszéd most véget ért. A nagy gyülekezet, amely lélekzetét
visszafojtva hallgatta, felsóhajtott és mozgolódni kezdett. A
békéltetés munkája megtörtént. És utána: «Atyának, Fiúnak és
Szentléleknek nevében…»

Kívül a nap hirtelen megvilágosodott. A fenyegető vihar
elvonult. A festett ablakokon át mennyei nyilak módjára színes
fénynek tömege árasztotta el a hallgatóságot.

A tőkéről és munkáról tartandó nagy templomi beszédnek gondolata
annyira megkapta a püspök képzeletét, hogy majdnem lemaradt a
8⋅27-es vonatról is. Csak akkor vette észre a vonatot, mikor már
bent volt az állomáson. Sebesen kellett végighaladnia a perronon.
Nem szaladt ugyan, de érezte, hogy csattos félcipői sebesebb
ütemben villognak, mint ahogy püspökhöz illenék. 

8. §.

Abban a pillanatban, mikor feleségével találkozott, érezte, hogy
valami fontos és kellemetlen dolognak kellett történnie.

Az asszony nagyon csendesen és komoly hangulatban várta őt a
belső hallban. A lámpafény ráesett halavány arcára, fekete hajára
és hosszú fehér selyemruhájára s ettől még a szokottnál is
finomabbnak és nem e világhoz tartozónak tűnt fel, míg a püspök még
kormosabbnak és szennyesebbnek érezte magát.

– Mindenekelőtt mosdani szeretnék, mondta, noha egy pillanattal
előbb még csak az étkezésre gondolt. – Tea óta semmit sem ettem és
akkor is inkább beszélgettünk, mint uzsonnáztunk.

Lady Ella elmélkedett.

– Valami kevés hideg vacsorám van számodra. Majd tálcán
felvitetem a dolgozószobádba. Nem az ebédlőbe. Ott van Eleanor.
Négyszemközt szeretnék beszélni veled. Előbb azonban menj fel a
szobádba és mosd meg szegény, fáradt arcodat.

– Talán csak nincs valami komoly baj? – kérdezte a püspök,
megütközve a felesége hangján.

– Majd elmondom, – tért ki az asszony a kérdés elől.

Egy darabig kölcsönösen vizsgálgatták egymást, aztán a püspök
felment a lépcsőkön.

Mióta Princhesterbe költöztek, Lady Ella nagyon megváltozott.
Urának úgy tetszett, mintha méltóságban növekedett volna. Halkabb
lett, magatartásában tartózkodóbb; az a kevéske fennhéjázás, amely
benne volt, szinte «uralkodó osztály» modorának bizonyos árnyalata,
teljesen megszűnt. Egy időben megvolt benne a hajlandóság arra,
hogy a tekintély kikövetelésének magaslatára emelkedjék és olyan
irányba látszott fejlődni, mintha azoknak a tolakodó természetű és
mindenbe beavatkozó öreg  hölgyeknek egyikévé akart volna válni,
akik a brit közügyekben olyan nagy szerepet játszanak. Ebben az
időben állandóan ellenkező véleménye volt mindenről, folytonosan
rendreutasított másokat s nem egyszer megbántotta és megalázta az
embereket. Princhester azonban leszoktatta ezekről a hajlamokról.
Princhester magábamélyedésre kényszerítette s ezáltal új és
finomabb elemmel gyarapította szépségét. Princhester utolsó nyomát
is kiirtotta belőle annak a hajlamnak, hogy feltűnést keltő módon
mozogjon, hangjának pedig lágyabb árnyalatot kölcsönzött.

Most, hogy a dolgozószobában az ura mellett megállott, új módját
árulta el a körültekintő figyelemnek. Szemügyre vette a tálcát,
melyen felhozták a püspök vacsoráját.

– Ne igyál abból a burgundiból, – mondotta. – Látom, hogy holtra
vagy fáradva. Már tegnapelőtt bontottuk ki és különben is nehezen
emészthető. A hideg hús sem valami különös. Inkább hozass fel egy
kis üveg pezsgőt abból, amit utolsó betegségemkor rendeltél. Még
van belőle egy féltucat üveg.

A püspök úgy érezte, hogy «hosszú idő után» ez a kedvező
alkalom, amikor kívánsága megvalósul. Dunk, az inasa, nemsokára
átnyujtotta neki az értékes és üdítő poharat…

– Nos, hát mi történt, édesem? – kérdezte a püspök, miután kissé
üdébbnek érezte magát.

Lady Ella a márványkandallóhoz lépett. A kandalló egy
princhesteri mesterembernek nagyon ügyes alkotása volt,
Gill-stílusban. Szemlélődő aszkéták helyettesítették rajta a
kariatidokat.

– Nagyon aggódom Eleanor miatt, – mondotta az asszony. – Az
ebédlőben van s vacsorázik. Negyedkilenckor jött haza, mikor mi már
félig megebédeltünk.

– Hol volt? – kérdezte a püspök. 

– A ruhája két helyütt el volt szakadva. A csuklója megrándult
és meg van sérülve.

– Drágám!

– Az arca egészen zilált. Sírt, mikor hazaérkezett.

– De hát mi történt vele? Csak nem gondolod…?

Férj és feleség megdöbbenve nézett egymásra. Egyikük sem mondta
ki a rettegett szót, mely mindkettőjük ajkán volt.

– Nagy ég! – mondta a püspök és arckifejezése kétségbeesettre
változott.

– Sejtelmem sem volt, hogy tud ezekről a dolgokról. Azt hiszem,
hogy Walsinghamék kisebbik leánya, Phoebe az oka. Egy leány
gondolatait és barátnőit sohasem lehet ellenőrizni. Bizonyára
Phoebe vette rá, hogy vele menjen.

– De hát tudta, hogy miről van szó?

– Ez teszi az esetet épen súlyosabbá.

Az asszony fontolgatni látszott, hogy elröpítheti-e a
nyilat.

– Nagyon sok mindenről tud. Érvel és vitatkozik… Én már nem
tudok dűlőre jutni vele.

– A szavazati jog kérdésében?

– Minden tekintetben. Olyan dolgokról beszél amelyekről nem is
sejtettem, hogy hallott róluk. Sohasem hittem volna, hogy megértse
ezeket a dolgokat…

A püspök letette kését és villáját.

– Az ember sok mindent olvashat. Sok dologról beszélhet is a
nélkül, hogy tökéletesen megértené őket, – jegyezte meg.

Lady Ella ebbe a megnyugtató gondolatba igyekezett
belekapcsolódni.

– Nem úgy van, ahogy gondolod, – mondotta végül. – Eleanor
felnőtt személy módjára beszél. Ez a szökés csak véletlen.
Alapjában véve másról van szó. Úgy látszik, azt hiszi, hogy az
itthoni nevelés  nem kielégítő. Az egyetemre szeretne
menni. Mintha mi rejtegetnénk előle bizonyos dolgokat.

– Miféle dolgokat? – kérdezte a püspök.

– Azt mondja, hogy mi falakkal vesszük őt körül.

Lady Ella nem fejezte be, amit mondatával sejteni engedett.

9. §.

A püspök sokáig hallgatott.

Lady Ella a kandalló szőnyegén állva kezdte bejelentését, de
azután a nagy karosszék támlájára ült, olyan közel húzódva urához,
amint csak lehetett és bizalmaskodóbb hangon folytatta, hogy az
eset teljes meglepetésként érte, mert mindig azt hitte, hogy
Eleanorban teljesen megbízhatik. A lány töprengő természetű ugyan,
de sohasem gondolhatta volna, hogy azok a dolgok foglalkoztassák.
Folyton a könyvtárat bújta és szívesen olvasta a hetilapokat és
havi folyóiratokat, de az elégedetlenségnek még a nyomát sem
mutatta soha.

– Nem értem, – mondotta a püspök. – Miért volna elégedetlen?
Talán valami más után vágyódik?…

– Úgy van, – mondotta Lady Ella. – Azt képzeli, hogy itthon el
van zárva a világtól. Olyan kifejezéseket használ, mint
«bebörtönzött», «mesterkélt élet» és… hogy is mondjam csak?…
«kolostorszerű». Azt is mondta…

Lady Ella egy pillanatig szünetet tartott, mintha Eleanor
szavait pontosan akarta volna visszaidézni:

– «Odakint való dolgok történnek. Odakint az ember
realitásokkal áll szemben»… A mellett úgy tesz, mintha nem hinne
igazán.

Lady Ella megint szünetet tartott.

A püspök karját székének támlájára fektette és lehajtotta a
fejét.

– Az ifjúság erjedése, – mondotta végül. –  Az ifjúság
erjedése… Kinek a révén juthatott ezekhez a gondolatokhoz?

Lady Ella nem tudta megmondani. Abban a véleményben volt, hogy a
st. aubynsi iskola tökéletesen biztos ugyan, de hát manapság semmi
sem biztos. Bizonyos, hogy a leányok, akik ott összeismerkedtek,
olyan dolgokról is beszélgettek, aminőkről egy nemzedékkel előbb a
leányok még nem beszéltek. Valószínűleg hozzátartozóik is
bátorították őket, hogy bármiről véleményt nyilvánítsanak. Úgy
látszik, hogy Phoebe Walsingham és Kitty Crosshampton, akiből
Kingdomné lett, voltak a vezetői ezeknek a túlkorai szellemi
kirándulásoknak. Phoebe még vallásos kételyeket is
megkockáztatott.

– A kis Phoebe! – mondta a püspök.

– Kitty még regényt is írt, – folytatta Lady Ella.

– Már regényt írt?

– Szökésekkel és más hasonló dolgokkal. Le is írógépelte. Azt
hiszem, hogy Crosshamptonné okosabban tette volna, ha nem engedi
meg, hogy a leánya ebben az irányban fejlessze a család
képzelőtehetségét.

– Mindezt Eleanor mondotta el neked?

– Úgy van. Annak bizonyítására, hogy gondolkoznak és hogy meg
szeretnék ismerni a dolgokat.

A püspök elmélkedett.

– Szóval egyetemre akar menni?

– Úgy van.

– Nem hiszem, hogy az egyetemi kollégium sokkal rosszabb volna
az iskolánál… Már tizennyolc éves… Különben majd beszélek vele…

10. §.

Gyermekeink valamennyien örökké változók. Örökké új idegenek
szemünkben. Mindennap eltűnnek és a tegnapi gyermek jelmezében
folyton új  személy jelenik meg, míg egy váratlan
fejlődés nyílvánvalóvá teszi csalódásunkat.

A püspöknek is meg kellett ismerni a fiatalságnak ez örökös
újszerűségét. Egy fárasztó nap befejeztével, egy félóra alatt
ismerte meg.

Lement az ebédlőbe. Igyekezett minél kevésbbé mesterkélt modort
mutatni és cigarettával kezében lépett be. Iszonyodott attól, hogy
családja körében nagyképűen viselkedjék s a püspököt mindig kívül
hagyta otthoni lakosztályain. Eleanor már befejezte vacsoráját, a
karosszékben ült a tűz előtt és egyik kezével fájó csuklóját
tapogatta.

– Nos, mi történt? – kérdezte a püspök, miközben lassan a
kandalló felé lépkedett.

Azzal a furcsa képzettel jött az ebédlőbe, hogy még mindig
piszkosan, megtépve és könnyek között találja leányát, úgy, ahogy
az anyja leírta neki. Eleanor azonban már legjobb esti ruháját
vette fel, haját rendbehozta és a tűz fényében sokkal inkább
hölgynek, igaz, hogy nagyon fiatal hölgynek tetszett, mint bármikor
azelőtt. Fekete volt, mint az anyja, de nem olyan fűz
hajlékonyságú. Inkább apjának erőteljes alakját örökölte, vállát
pedig a tennisz és hockey fejlesztette. A tűzfény bájosan juttatta
kifejezésre testének vonalait, melyekben már az érlelődő ifjúság
jelentkezett. Mikor atyjának válaszolt, hangjában olyan
határozottság rezgett, mintha már ura volna saját magának.

– Anyám már bizonyosan elmondta neked, hogy szégyenletesen
viselkedtem.

– Nem, – mondta a püspök, szavait mérlegelve. – Nem, de
mindenesetre elővigyázatlan voltál, Nórácskám.

– Nagyon fel voltam izgatva… Kezdték kitaszigálni a többi
asszonyokat… Nagyon goromba módon. Felizgatott, ami történt.

– De nem azzal a szándékkal mentél oda, hogy botrányt csinálj? –
kérdezte a püspök. 

– Nem, – felelte Eleanor. – De elmentem.

A püspök szerette leányának azt a hajlandóságát, hogy megmondja
az igazat.

– Velük együtt mentél? – kérdezte.

– Az még nem jelenti azt, hogy azzal a szándékkal is mentem, –
felelte a leány.

– És így történt a dolog?

– Igen, – felelt Eleanor a tűz felé fordulva.

Szünet következett. Ha törvényszéken lettek volna, a leány
ügyvédje bizonyosan így szólt volna: «Lord elnök úr, ez az én
esetem.» A püspök készülődött, hogy bevezesse a tárgyalásnak új
fázisát.

– Azt hiszem, Nórácskám, nem kellett volna oda elmenned.

– Anyám is azt mondja.

– Az én állásomban levő embereket családjuk után is meg szokták
ítélni. Te, ha meggondolatlanul cselekszel, nemcsak magaddal
szemben követsz el valamit, de ettől eltekintve, az nem is
leányoknak való hely. Te már nem vagy gyermek. Mi szabadságot
engedtünk neked, több szabadságot, mint amennyi a legtöbb leánynak
van, mert azt hittük, hogy okosan tudsz vele élni. Te tudtad…
tudhattad, hogy ott esetleg kavarodás és botrány lesz.

A leány a tűzbe nézett s nagyon megfontoltan és nyomatékosan
beszélt:

– Nem értem, hogy miért ne volna szabad olyan dolgokról tudomást
szereznem, amelyek történnek?

A püspök egy pillanatig leánya arcát tanulmányozta. Az volt az
érzése, mintha valami alapvető jelentőségű dolgot fedezett volna
fel a szülő és gyermek közötti viszonyban. Gondolkozásának
modernsége feleletének mérsékelt voltában jutott kifejezésre.

– Gondolkoztál-e azon, hogy anyád és én, akik öregebbek vagyunk
nálad és többet is tudunk, mint te, jobban meg tudjuk ítélni, hogy
mikor jött el az ideje, amikor ezt vagy azt megismerheted?


A leány összeráncolta homlokát és úgy tett, mintha az izzó
parázsból akarná kiolvasni a feleletet. Már épen meg akart
szólalni, mikor hirtelen más gondolata támadt és új irányba
igyekezett terelni a beszédet.

– Én úgy érzem, hogy mindenkinek ki kell venni a részét a
gondolkozásból… Gondolkoznia kell a maga fejével… magának, – mondta
kissé félszegen.

– Azt hiszed, hogy megbízhatsz magadban?

– Nem erről van szó. Az ember maga tudja legjobban, hogy mikor
éhes.

– És te úgy érezted, hogy éhes voltál?

– Magam akartam megtudni, hogy mi jelentősége van a szavazati
jogért és más egyebekért folyó mozgalomnak.

– Azt hiszed, hogy mi útját akarjuk állni fejlődésednek?

– Tudod, hogy nem ezt hiszem, de te el vagy foglalva.

– Nem vagy-e kissé türelmetlen, Eleanor? Elvégre is még alig
vagy tizennyolc éves… Mi mindenféle szabadságot megadtunk
neked.

A leány hallgatása azt mutatta, hogy nem vonja kétségbe, amit
atyja mond.

– De mégis, – mondotta hosszabb szünet után, – más leányok,
nálam fiatalabb leányok, benne vannak ezekben a dolgokban.
Beszélnek ezekről és minden egyébről. Teljesen szabadon… Ti nagyon
jók voltatok hozzám, – mondotta egyszerre, minden átmenet nélkül. –
Ez az eset nem volt egyéb puszta véletlennél.

Atya és leánya egy darabig hallgattak, mintha megfelelőbb
tárgyat kerestek volna.

– Tulajdonképen mit is akarsz, Eleanor? – kérdezte a püspök.

A leány atyjára nézett.

– Általánosságban? – kérdezte. 

– Anyád úgy véli, hogy elégedetlen vagy.

– Elégedetlen… borzalmas kifejezés.

– Mondjuk, a hiányát érzed valaminek.

Eleanor egy pillanatig nem felelt. Úgy érezte, hogy elérkezett a
perc, mikor előállhat kívánságával.

– Newnhamba, vagy Sommervillebe szeretnék menni, dolgozni
szeretnék. Úgy érzem, hogy rettenetesen tudatlan vagyok. Annyi
minden van, amiről nekem sejtelmem sincs. Ha fiú volnék, az
egyetemre mehetnék…

– Igen, – mondta a püspök és gondolataiba merült.

Ő maga is elég messzire ment el a nőmozgalom kérdésében. Ő maga
is a teljes egyenlőséget hangoztatta s most úgy érezte, hogy e
kijelentésének emléke gátolja elhatározásában.

– Idehaza is olvashatsz, – mondta, hogy mellékvágányra terelje
az ügyet.

– Ha fiú volnék, nem ezt mondanád.

A püspök válasza nagyon bizonytalanul hangzott.

– De ebben a házban… bizonyos légkör uralkodik.

Ráhagyta, hogy a leány a feleletet maga egészítse ki azzal a
különbséggel, amely a nő és a felelősségre termett, keményebb férfi
között uralkodik.

A leány habozása előre jelezte a felelet súlyos voltát.

– Az igaz, – mondotta. – Érezem.

Tétován folytatta:

– Mintha álomvilágban élnénk… nem a valóságban. Odakint, –
vállának egy mozdulatával a leeresztett ablakredőnyt jelezte, amely
eltakarta az éjszakát, – az ember mindenféle gondolatokkal és –
légkörökkel találkozik. Itt minden oly szép. A legkedvesebb
otthonban volt részem. De az az érzésem, mintha ez így nem mehetne
tovább.  Mintha ezek a sztrájkok, kételyek és
kérdések…

Ennél a szónál megállt, de a kijelentés már elhangzott.

A püspök nyugodtan válaszolt:

– Krisztus egyháza, gyermekem, sziklán épült.

A leány nem felelt. Félrefordította fejét, úgy, hogy atyja nem
láthatta arcát és mereven bámult a tűzbe.

Hallgatása volt a harmadik és legnagyobb nyílvessző, mely a
püspököt ezen a napon érte…

Nagyon hosszú idő mult el, amíg egyikük megszólalt. Végre a
püspök törte meg a csendet:

– Majd beszélünk ezekről a dolgokról, Nórácskám, ha nem leszek
ilyen fáradt és több lesz az időm… Te olvastál könyveket… Mikor
Caxton felállította a nyomdáját, azt hitte, hogy egy új hatalmat
állít az egyház és a tanítvány, a szülő és a gyermek közé… Most
fáradt vagyok. Majd legközelebb beszélünk.

A leány felállt és megfogta atyja kezét.

– Sajnálom, drága apuskám, hogy megszomorítottalak. Sajnálom,
hogy elmentem arra a gyűlésre… Olyan fáradtnak látszol.

– Nyugodtan kell mindent megbeszélnünk, – mondta a püspök,
megszorítva leánya kezét, miközben összeránduló arcáról észrevette,
hogy a fájósat fogta meg. – Szegény kis kezed…

– Nehéz megmondani, de mégis mindent meg akarok mondani neked,
atyuskám. Nem titkolok el semmit előled…

Megcsókolta atyját. A püspöknek az volt az érzése, hogy mikor
csókolja, a leány rajta sajnálkozik…

E pillanatban azt gondolta, hogy e percnél alkalmasabbat sem
lehetne képzelni a «kérdések» megbeszélésére, de a fáradtság és
bizonytalanság érzése ismét legyőzték őt. 

11. §.

A lapok megírták Eleanor szerepét a suffragette-botrányban. A
fehér holló egyetmást elmondott róla.

Ezúttal azonban nem támadott. Sokkal rosszabbat cselekedett.
Dicséretekkel halmozta el… szemérmetlen módon.

A tudósítás egyszer egyszerűen Nórának, egyszer pedig «duhaj
Scrope kisasszony»-nak nevezte.

Az egyik alcím reá vonatkozott:

«Duhaj hölgy a rendőrök ellen.»


III.

Álmatlanság.



1. §.

Az Eleanorral való megbeszélést követő éjszaka volt az első a
püspök álmatlan éjszakáinak sorozatában. Életének új szakasza ettől
az éjszakától kezdődött.

Az orvosok azt szokták mondani, hogy az álmatlanság közvetlen
oka mindig a testnek mérgezett, vagy kimerült állapota. Kétségtelen
volt, hogy a megelőző nap fáradalmai és rendszertelen étkezései a
püspöknél is eddig szokatlan kémiai zavart idéztek elő, amihez még
hozzájárult idegeinek idegen hatások által megzavart és a
megszokott körülmények által nem enyhített állapota. A kémiai
rendellenességeket a szellemi működés zavarai is szokták követni. A
püspök állapotában is a lelki momentumok játszották a lényeges
szerepet. Életében első ízben voltak valóságos kételyei saját maga,
életének berendezése és összes meggyőződései felől. Ez a kétely nem
volt egy vagy más tételre vonatkozó meghatározott gyanakvás, hanem
általános kétely. A  dolgoktól való elválásnak és a
valószerűtlenségnek érzése volt, mely egyidejűleg rendkívüli
bizonytalanságot okozott és rendkívül nyomasztóan nehezedett reá.
Olyan volt, mintha a rettenetesen szilárd és át nem látható
világban ő maga ingatag és áttetsző volna, olyan volt, mintha nem
húsból és vérből hanem valami papirszövetből lett volna.

E bizonytalanság a püspöknek fizikai érzéseire is kiterjedt.
Szinte úgy érezte, mintha a bőre nem a tulajdon bőre lett
volna.

Miközben pedig így testileg, szellemileg elerőtlenedve feküdt,
az aggodalmaknak újból meg újból visszatérő végtelen sora
ostromolta.

Töprenkedéseinek középpontjában Eleanor állott.

A megszokott és családi dolgok új megértésének Eleanor volt a
központja. Nemcsak az az érzése támadt, mintha a dolgok egyetemével
azonosított létének egész világa vált volna áttetszővé és láttatott
volna maga mögött megdöbbentő, meg nem fékezhető valóságokat, hanem
úgy tetszett neki, mintha tulajdon leánya is kinyitotta volna a
menedékül szolgáló üvegháznak a viharos és lázadó világba nyíló
ajtaját és most ott állott volna fiatalon, tudatlanul, bizakodva,
kalandvágyóan, hogy kilépjen rajta.

– Vajjon, lehetséges-e, hogy Eleanor nem hisz?

Rendkívül élénken jelent meg előtte, úgy, ahogy az ebédlőben
látta, karcsún felegyenesedve, félig gyermeknek, félig nőnek,
törékenyen, de félelmet nem ismerően. Az ajtó pedig, amelyet oly
megfontolatlanul feltárt, viharos háttérre nyílt, hasonlatos
azokhoz, amelyeket a XVIII. században szoktak festeni a Diana-képek
mögé. Vajjon csakugyan azt hitte-e Eleanor, hogy mindaz, amire ő
tanította, hogy az az élet, amelyen ő vezette végig – mi is volt a
kifejezése? – csak álomvilág volna, nem pedig valóság.

Felsóhajtott, megfordult és ismételte a szavakat: 

– Mintha álomvilágban élnék, nem a valóságban.

A szél besüvített az ajtón, melyet Eleanor kinyitott és mindent
felforgatott a szobában. A leány pedig továbbra is nyitvatartotta
az ajtót…

A püspök csodálkozott önmagán. Felfortyanó méltatlankodás fogta
el. Hát nem tanította ő a gyermekét? Hát nem nevelte őt a hit
légkörében? Hát megengedhető volt-e, hogy most ilyen módon
forduljon szembe vele? Hisz amit a leány cselekedett, az valójában
nem más, mint arcátlanság, a tisztelet hiánya…

Különös, hogy ezt eddig észre sem vette.

Nem az lett volna-e a kötelessége, hogy a «kérdések» első
említésénél mennydörögjön. Most már tisztán látta, hogy mit kellett
volna cselekednie. Hangos szóval kellett volna kiáltania:

– Térdre, Nóra. Kérj bocsánatot Istentől!

A hit ugyanis érzelmi természetű…

Sebesen, de nagyon mélyrehatóan kezdett gondolkozni azon, hogy
mit is kellett volna mondani Eleanornak. Az álmodozás ékesszólása
ejtette hatalmába s csakhamar azt vette észre, hogy szónoklatot
tart Morrice Deans vendégeinek. Természetesen, azokra is
mennydörögnie kellett volna s egyszerre azt is tudta, hogy a
makacskodó munkaadónak mit kellett volna mondani. Szintén
mennydörögni kellett volna. Mennydörgés a magasabb klérus
privilégiuma… Jupiter nevében.

De hát miért is nem mennydörgött?

Az éjszaka sötétségében gesztikulált és marokra szorította a
kezét.

Úgy van. Az ilyen helyzetekbe bele kell markolni, még pedig
keményen. Nem szabad késlekedni vele. Lám, a középkorban volt
markoló erő a violaszín keztyűkben. 

2. §.

A nap elmulasztott alkalmainak e késői megragadásáról a püspök
az egyháznak olyan pesszimisztikus megítélésére tért át, aminőre
azelőtt soha sem volt példa életében.

Azt érezte, mintha egy szellemi léggömbből a vigasztalan valóság
világába zuhant volna. Eddig ismeretlen és pusztító jellegű
kérdéseket vetett föl magának. Olyan kérdéseket, melyek a
gondolkozás futóhomok-alapjait érintették. Miért mutat az egyház
ilyen erőtlenséget? Miért nincs hatalma a modern ipar lüktető
életének közepette a munkások és munkaadók fölött? Miért nincs
hatalma a kérdéseket felvető ifjúság fölött? Mintha az egyház is, a
korona is csak megtűrt valami volna, a multnak önmagát túlélt
különös emléke…

Ámde ezt még feltételezni sem szabad… Küzködött önmagával, hogy
megtalálja a megfelelő álláspontot. Mindhiába. Nem találta meg és
állandóan elégedetlen maradt önmagával…

Az egyház elvégre nem kerülhet át leviták módjára az út túlsó
oldalára, hogy így meneküljön a társadalmi összeütközések küzdelmei
és nyomorúságai elől. Nincs joga ahhoz, hogy amikor gyermekei az
élet kenyerét kérik, gótikus kődarabokat adjon nekik.

Egyházkerületére és leányára vonatkozó kötelességeiről véget nem
érő terveket kezdett kovácsolni. Hogy miként vihetne új szellemet
papságába? Azt szerette volna, ha nagyobb mágneses erő lakozott
volna benne és ha megjelenése sötétebb és hatalmasabb lett volna.
Szerette volna, ha nem a Whippham felületes fiát vette volna maga
mellé káplánnak. Szerette volna, ha dékán is állott volna mellette,
a helyett, hogy saját magának legyen a dékánja, egy kevéssé
rokonszenves spirituális rektorral. Szózaton, felhíváson
tépelődött, amely visszhangra talál. Sorozatos, súlyos beszédeket
szeretett volna intézni  a munkaadókhoz és munkásokhoz a «Fors
Clavigera» szellemében… Csak ne volna olyan nehéz, akár a
munkaadókat, akár a munkásokat becsábítani a székesegyházba…

Ám jó… De ha a nép nem akar jönni a püspökhöz, a püspöknek kell
felkeresni a népet. Tehát ki kellene lépni a székesegyházból… a
térre, ahol a villanyosok találkoznak.

E gondolatokkal összeszövődve, újból, meg újból felmerült előtte
Eleanor problemája.

Hogy milyen könyveket szabad neki olvasni? Hogy milyen könyveket
kell vele elolvastatnia? Hogy nincsenek-e könyvek és
barátok, amelyektől és akiktől parancsolóan el kell tiltani?
Parancsolóan! És mi legyen az eltiltás határa?

Gondolataiban felhívást kezdett megszövegezni az úgynevezett
modern irodalom ellen.

Lelke már kissé megnyugodott és már-már álom szállt szemére,
amikor a reggellel hol ez, hol amaz a kis élőlény kezdett ébredezni
és arra serkentette a püspököt, hogy üdvözölje a közeledő nappali
világosságot.

Valami zsivaj kezdődött, hangoknak nyüzsgő tengere, melyből az
egyéniségek hol kiemelkedtek, hol ismét eltűntek. Egy ideig a
távolból tisztán hallatszott egy kakuk hangja, amely úgy szólt,
mint a pásztor-szimfóniák kakukja s amely mintha a földön gomolygó
párákból kivezető utat jelezte volna.

A püspök próbált nem ügyelni e hangra, de e hang makacsul
követelt bebocsáttatást fülébe. Most erőszakkal akarta nem hallani
s mikor nem sikerült, fülére húzta a takarót, majd kissé később
felült ágyában.

Egy nagyon jelentéktelen körülmény ismét arra utalt, hogy milyen
új és különös módon szakadt el nevelésének világától. A
kedvetlenség hangulata, melyet magával, egyházával és hitével
szemben érzett, az egész élő világra átterjedt. 

Tudta, hogy ezek a hangok a «kis szárnyas énekesek» hangjai,
amelyek «vidám kórusban» üdvözlik a reggelt. Tudta, hogy egy éber
püspöknek az volna a kötelessége, hogy boldog teremtéseket megáldja
s hogy Ken reggeli himnuszának elmondásával csatlakozzék hozzájuk.
Inkább szokásból rákényszerítette hát magát a himnuszra s haragvó
arccal, iskolamesteri hangon mormogta:


«Ébred a lélek, fölkél a
nap

 A dolgozó kéz uj munkára
kap…»





Tovább nem jutott. Megállt. Hallgatva ült és arra gondolt, hogy
milyen kiállhatatlan teremtmények ezek az éneklő madarak. Figyelmét
különösen a fekete rigó vonta magára. Sohasem hallott még ilyen
hiábavaló hangismétléseket… Küzködni próbált a bírálat sötét
hangulata ellen. «A szeretet imája a legszebb ima…»

Nem, ő még sem szerette a madarakat. Hiábavalóság lett volna ezt
állítani. És ha akármit mondanak is más madarakról, a kakuk
kiállhatatlan személy a madarak között…

Most egy másik madár kezdte különösképen gyötörni. Ez a madár
vagy húsz másodperces, szabályos időközökben hallatta rövid, átható
és rikácsoló hangját. Ha a madarak világában ismeretes a
szamárköhögés, akkor ennek bizonyára szamárköhögése volt s a püspök
annyira haragudott rá, hogy betegsége dacára sem kegyelmezett volna
neki, ha kezeügyébe került volna. A szünetek közben haragosan
várta, hogy a hang mikor szólal meg ismét.

Kisvártatva újból a fekete rigó jelentkezett. Éles, hencegő
hangja volt. Mintha ugyanannak a szólamnak fáradhatatlan
ismétlésével hivalkodni akart volna. A püspök agyában valamely
ismeretlen oknál fogva, Isten tudja, mi okon, egy darabig az
«oleografikus hang» kifejezése kavargott s a hang  azt a
különleges és észszerűtlen benyomást tette rá, hogy ez a madár
kíméletlen ipari munkával nagy vagyonra tett szert. Igazi
princhesteri fekete rigó, – gondolta magában haragosan a
püspök.

Ez a saját egyházkerületére egy cseppet sem hízelgő megjegyzés
ellentmondás nélkül töltötte el a püspök lelkét s még más, nem
kevésbbé rosszindulatú vonatkozások is következtek.

Egy olaszországi útjuk alkalmával a püspök és Lady Ella
Firenzében egy éneklő madarakat védő egyesületbe iratkoztak be. A
püspök most némi csodálkozással emlékezett vissza erre a dologra s
úgy tetszett neki, hogy a gyümölcstermelőknek és az olaszoknak meg
kellene engedni, hogy azt csinálhassanak az éneklő madarakkal, ami
nekik tetszik. Semmi kétség, hogy tulajdonképen azoknak van
igazuk…

Kezével végigsimította homlokát. Elvégre a világ nincsen
kizárólag az éneklő madarak számára teremtve. Kell, hogy mindennek
meg legyen a maga helye és ideje. Az éneklő madarak tulajdonképen
fényűzés, elnézés, kihágás…

Vajjon ettek-e az éneklő madarak a paradicsom gyümölcséből?
Talán közös akarat mozgatja őket és talán még vezérük is van ebben
a zsivajgásban…

A püspök elhatározta, hogy egy darabig fel-alá járkál szobájában
s azután újból lefekszik…

A napfelkelte úgy találta a püspököt, hogy fejét és vállát
kitolva az ablakon, a fekete rigót kereste. Mindenáron látni
akarta. Meg volt győződve, hogy nem közönséges fekete rigóval van
dolga.

Azután ismét a jelenkori egyház céltalanságának érzése fogta el,
de ezúttal a legfurcsább formában. Félig kívül lógva az ablakon,
hirtelen assisi Szent Ferenc jutott eszébe és az, hogy a szent
szavára a röpködő fecskék halkabban kezdtek csicseregni.

Furcsa, hogy manapság minden másként van. 

3. §.

Négy éjszaka telt el hasonló módon. A közbeeső nappali
bágyadtság délutáni pihenőket követelt s a püspök ráeszmélt, hogy
az álmatlanság ejtette hatalmába.

Nem ment ugyan rögtön orvoshoz, de baját elmondta mindenkinek,
akivel találkozott. Mindenki tanácsokkal próbált segíteni rajta.
Eleanorral rögtön az ebédlőben lefolyt társalgást követő napon
beszélni akart, de ez a testi és lelki fáradság visszatartotta
tőle.

Az ötödik éjszaka a pünkösdöt megelőző hétnek első napja volt. A
püspök vörös talárt viselt ezen a napon, melynek kimagasló eseménye
a papjelöltek fogadása volt. A jelöltek jó hatást tettek rá, hiszen
magunk szellemülünk át, ha azt akarjuk, hogy általunk mások
átszellemüljenek. A püspök jobb hangulatban tért aludni, mint az
utolsó napok bármelyikén. Éjszaka felébredt ugyan, de másként, mint
a megelőző napokon. Ken verssorait idézte magában:


«Ha álmatlan nehéz
éjszakán,

 Lelket gyötör az örök
talány,

 Te távolíts tőlünk
lidérceket,

 Oltalmat nyujtson védő
kezed.»





Közvetlen azután, hogy e verssorokat elmondta, mintha valami
sugallat lett volna, drága és meghitt szavak áramlottak át
agyán:

«Ő adjon néked édes álmokat…»

E szavak csodálatos módon besugározták lelkét és megnyugtatták.
A kétkedés felhői mintha eloszlottak és eltűntek volna s őt épen és
nyugodtan hagyták volna a tiszta ég alatt. Kétségtelennek érezte,
hogy e szavak igéret voltak s ezért hamarosan elaludt és aludt, míg
csak fel nem keltették.

A következő nap azonban annál zajosabb volt. Whippham
összekeverte a napi időbeosztást és túlzsúfolta 
délutánját. A szállítási alkalmazottak nagy sztrájkja ezen a napon
kezdődött és a villamos társaság kocsiszínjeiből, ahol valakit
lehurrogtak, kellemetlen zaj hatolt be a püspöki palotába. Ebédjét
valósággal úgy kellett bekapnia különböző hivatalos dolgai
közepette és sietség uralkodott a papjelölteknek tartott előadásán
is. Pedig pünkösd hetében nem szerette a sietséget. Nyugodt
méltóság, a lassan kiejtett komoly szavak, a térdelő alakok és
valami hűsen sötét lelki csirázás ideáljai közé tartoztak. De hol
van ott hűsen sötét lelki csirázás, ahol egy Whipphamhoz hasonló
szamárnak van a keze a dolgokban?

A reggel friss bátorságával szánta rá magát, hogy Eleanorral
beszélni fog, miután ezt a beszélgetést amúgy is nagyon sokáig
halogatta. Csakhogy a megbeszélés sokkal kevésbbé kielégítőnek
bizonyult, mint ahogy szerette volna.

A papjelöltekkel tett tapasztalatai megfeleltek a rendes
tapasztalatoknak. Mielőtt a jelöltek megérkeztek, olyasmit érzett,
ami közel állott az elkedvetlenedéshez az invázió miatt, majd
nagyon meg volt lepve a neofiták hitén és fiatalságán, mindezt
követte pedig az alkalomnak megfelelő beszéd. Az első napokban
valamennyien csak egyszerűen neofiták voltak, a nélkül, hogy
egyéniségük áttörte volna az alázatosság egyformaságát. De azután a
kis egyéni vonások kezdtek kidomborodni belőlük s ezek a vonások
nem igen voltak kellemesek. Egyik-másik állandóan hajszolta a
püspök kegyeit, nagy étvágyat mutatott arra, hogy hozzá külön
szavakat intézzenek, vagy hogy különleges elismerésben részesítsék.
A püspök már arcukról fölismerte e vágy kifejezését. A teremből és
a folyosókról már ismerte a felkínálkozás e folyton megújúló
mozdulatait.

Ez alkalommal főleg egy szeplős és rosszul táplált fiatalember
tolakodott előtérbe, aki nagyon gondosan elkészített
memorandumfélét nyujtott át a  püspöknek. Bizonyos kételyei
voltak az első egyházatyák és az evangéliumok első hiteles
másolatainak időpontját illetően, melyeknek jelentőségét nem
lehetett alábecsülni.

A püspök belenézett az írásokba. Tartalomjegyzékük és rövid
összefoglalásuk hiányzott, egy pár lap meg volt számozva, aztán
átnyujtotta őket Whipphamnak. Mikor utólag átnézte s úgy a stílus,
mint a gondolkozás kezdetlegességéről meggyőződött, az a fényes
gondolata támadt, hogy a fiatalembert Bliss kanonokhoz utasítja,
«akinek – mint mondta, – különleges ismeretei ezen a téren messze
meghaladják az enyéimet».

Miközben ezt mondta, kiolvasta a fiatal ember tekintetéből, hogy
legfeljebb egy-két napra szabadult meg tőle. Mégis az írások
futólagos átnézésének az volt a közvetlen eredménye, hogy az
orthodox hitnek minden dátumhoz, tételhez és érvekhez kötött
fontossága iránt lecsökkentette a püspök hitét s valami
bizonytalanul szimbolikus és liberális értelmezést juttatott
előtérbe. Ebben a hangulatban kezdett beszélgetni Eleanorral.

Nem sok alkalmat adott a leánynak arra, hogy ellenvetéseit
előadhassa. Elébe ment a félúton, rokonszenvet és megértést
mutatott iránta. «Irodalmi hajlandóságot» fedezett fel a leányában,
tehát «irodalmi hajlandóságú» volt a kulcs is a többi
megállapításokhoz. Kissé maga is meg volt lepődve saját
liberalizmusán, hiszen néhány év telt azóta, hogy behatóbban nem
mérlegelte saját nézeteit és így nem volt elkészülve arra a
felfedezésre, hogy mennyire osztozik leánya szkepticizmusában. De a
valóságban osztozott benne. Annyira osztozott, hogy voltak
pillanatok, amikor szinte azt hitte, hogy a leánya az, aki régi
módi és konzervativ.

Néha úgy rémlett ugyan, hogy kissé kitér a dolgok elől, de a
leány mintha észre sem vette volna, mikor pedig végre belejött a
dologba, nyilvánvaló  lett a leány nagy megkönnyebbülése és
öröme. A püspök azelőtt sohasem vette észre, hogy milyen tiszta és
szép szeme van leányának. A legszebb és legbecsületesebb szemek
voltak, melyeket valaha látott. Miközben beszélt, Eleanor állandóan
reá függesztette ezeket a szemeket és arca mindjobban felderült.
Tekintete csodásan ragyogott, mikor arra eszmélt, hogy
tulajdonképen nem is állanak olyan távol egymástól, hogy nem
különböznek egymástól s hogy egyszerűen csak félreértették
egymást…

A püspök maga sem tudta, hogy tulajdonképen miként jutott idáig,
de miközben liberalizmusát úgy mellékesen hangoztatta, azzal lepte
meg önmagát, hogy még mielőtt Eleanor megismételte volna kérését,
már hozzá is járult leányának Newnhamra vonatkozó kívánságához. Ez
az engedékenység nagy segítségére volt a továbbiakban.

– Minden külső tudományt tanuságtételre hívhatsz. Az egyház
szívesen látja őket… Most pedig magam óhajtom, hogy
menj…

Ez a beszélgetés azonban ismét legmélyéig felkavarta lelkét. Ő
maga volt meglepve legjobban, hogy az egyetemre való beiratkozást
megengedte. Megdöbbent s érezte, hogy új magatartását meg kell
magyaráznia Lady Ellának…

Szinte fatalisztikusan vette, mikor ezt az éjszakát is ébren
töltötte s úgy feküdt ágyában, mintha mozdulatlanul bár, de mégis
öntudatosan feküdne valami mély és hideg víz fenekén.

Újra meg újra ismételte ugyan, hogy «Ő adjon néked édes
álmokat», – de a szavakból minden meggyőződés elpárolgott.

4. §.

Sem álmatlansága, sem saját magában és hitében való
bizonytalansága nem fejlődött egyszerű és rendes módon. A makacs
szenvedés és a megkönnyebbülés  időszakai váltogatták
egymást. Majdnem egy éven keresztül csak általános nyugalma
esetleges megszakításainak tekintette ezeket a zavarokat és nem
értette meg, hogy életének új szakasza és gondolkodásának
irányváltozása kezdődött. Álmatlanságáról mindenkinek panaszkodott,
de kételyeiről senkinek sem beszélt s legfeljebb azzal árulta el
őket, hogy a ködös általánosság, a szimbolizmus, a költőiesség és
türelmesség iránt egyre nagyobb hajlandóságot mutatott. Eleanor
látszólag meg volt elégedve a magyarázattal, melyet atyjától kapott
s nem sürgetett további magyarázatokat. Magaviselete legfeljebb
annyiban változott meg, hogy nem volt olyan közlékeny, mint
azelőtt. Szeptemberben azután elment Newnhamba. Kételyei nem
érintették Clementinát és többi nővéreit, a püspök pedig nem tett
további kisérleteket, hogy tovább kutassa családjának a formális
nyugalom felszíne alatt lappangó lelki életét.

Saját lelki küzködései csaknem kizárólag az éjszakára
szorítkoztak. Az álmatlanság időszakai alatt furcsa kettős életet
élt. Napközben nagyjából ugyanaz az én volt, aki volt azelőtt.
Tevékeny, önmagában biztos és egyházias s legfeljebb, ha külső
megjelenésében váltotta föl némi fáradtság, izgulékonyság és
álmosság a régebbi gyorsaságot és derűt. Biztosan hitt Istenben, az
egyházban, a királyi családban és önmagában. Így volt napközben. Az
ébren töltött éjszakákon azonban egy teljesen eltérő új ember
bontakozott ki, akiben a hideg rettenthetetlenség és a szégyent nem
ismerő gyávaság váltogatták egymást. Bírálgató, hitetlen, kedvetlen
és aggodalmaskodó lett s önmagát kínozta folytonos aggódásával.
Valaki, vagy valami állandóan a párnája mellett ült és
kérdezgette:

– Mit cselekszel? Merre haladsz? Helyesen jársz-e el a
gyermekeiddel? Minden rendjén van-e az egyház dolgában? Minden
rendjén van-e az  országgal? Cselekszel-e egyáltalán
valamit? Alapjában véve más vagy-e színésznél, aki egy elavult
darabban furcsa kosztümöt visel? A nép hátat fordít
neked.

Ilyenkor nyugtalanul forgolódott fekvőhelyén. Zsoltárokat és
imádságokat suttogott magában és azoktól várta a megoldást.

– «Ő adjon néked édes álmokat», – ismételgette magában sokszor,
de hiába. Nem volt semmi hatása.

A munkászavargások az 1912. év előhaladtával némileg enyhültek s
a helyi sajtó keserű hangja a püspöki palota iránt szintén jelentős
mértékben alábbhagyott. Még a népszerűség bizonytalan sugara is
körülövezte egy darabig, amikor régi pártfogóját, a szeretetreméltó
öreg Hoch und Unter Christiána hercegnőt fekete főkötőjével,
süketségével és egyéb járulékaival együtt sikerült elhoznia a
gyermekkórház új szárnyának megnyitására. A princhesteri
konzervativ újság ebből az alkalomból tudtára adta az
egyházkerületnek, hogy a püspök folyékonyan beszél németül s ennek
következtében persona grata a királyi nagynéni körében s hogy
továbbá Christiána hercegnő nem az egyetlen királyi személyiség,
aki a püspök mögött áll és aki Princhestert meg fogja látogatni. Ez
ugyan nem volt igaz, de helyi szempontból hatásos volt és némileg
igazolta azt a fennhéjázást, amellyel Lady Ellát igazságtalanul
gyanúsították. Másfelől azonban ezek a híresztelések újabb
bonyodalmakat rejtettek magukban.

A püspök Brighton-Pomfrey doktort kereste föl, hogy egészségi
állapotát megbeszélje vele. Brighton-Pomfrey ez alkalommal újból
revidiálta általános utasításait, bizonyos étrendet írt elő, azt
ajánlotta, hogy a világos portói kivételével a vörös bortól
tartózkodjék s hogy az egyiptomi cigarettákkal bánjon nagyon
mértékletesen. 

Az 1913. év azonban nagyon viharos év volt. A munkászavargások
újra éledtek, a suffragett mozgalom hevességében és támadó voltában
nagyon megnövekedett, a kerületben pedig egymásután három egyházi
botrány is követte egymást. Az első az volt, hogy a kensititák
elkeseredett hajszát indítottak Morrice Deans ellen, aki
kifejezésük szerint a szentségeket «babyloni öltözékben»
szolgáltatta ki, a gyermekek gyóntatása körül túlment a megengedett
határokon, általában pedig felháborította Mogham Bankst, a második
az, hogy Wombashban egy népszerű prédikátor könyvet adott ki «A
fény az oltár alatt» kétségbeejtő címmel. A könyv félig arianusnak,
félig pantheistának tüntette fel szerzőjét, aki a Szentháromság
dogmáját oly kevés tisztelettel kezelte, mint amennyit az ember egy
betolakodott macskával szemben szokott csak tanusítani. A harmadik
eset végül abban állott, hogy a pringlei új munkásnegyed bádogból
épült missziós templomának ismeretlen, de agyondolgozott papjáról
valami többnejűség-félét sütöttek ki. A pap erre egy röpiratnak
botrányos formáját választotta védekezésül. A röpirat az «Igaz és
hazug házasság» címet viselte s a nagyközönséget felesleges dolgok
ismeretébe avatta be. Idézte Ábrahám és Hoseás eseteit, Lutherről
olyan részleteket elevenített fel, melyekről jobb volna
megfeledkezni és olyan, egy cseppet sem kánoni tekintélyekre
hivatkozott, mint Milton, Plato és John Humphrey Noyes.

A fegyelmezetlenségnek ez a szokatlan összetorlódása nagyon
kedvezőtlen hatást tett a püspökre. Hogy úgy fejezzük ki magunkat,
egyszerre három fronton is hosszantartó eljárásokba bonyolódott,
amelyek nagyszámú és lelkinyugalma szempontjából túlságosan élénk
személyes tárgyalásokat igényeltek.

A három fárasztó vitában a poligámiával vádolt pringlei pap volt
a legvirgoncabb, Morrice Deans  a legalaposabb és
legfárasztóbb, a wombashi pantheista pedig a legszemtelenebb módon
destruktív. A pringlei pap nyilvánvalóan nem volt jelen, mikor a
lelki fügefaleveleket osztogatták, tudatlan, kihívó tekintetű,
nyershangú, szeplős és racionalista lelkületű ember volt, szélesen
hadonászó kezekkel, aki valósággal mellékajtón csúszott be az
egyházba, mert tulajdonképen fáradhatatlan munkás volt és
fékezhetetlen hevességgel és a legteljesebb részletességgel
fejtette ki a püspök előtt intim életének vonatkozásait. A püspök
nem volt kíváncsi ezekre a részletekre, hallani sem akart róluk és
mindent megtett, hogy kikerülje azokat a vitatárgyakat, melyekkel a
derék ember tiszteletreméltó, de makacs módon szorongatta.

– Bátorkodom emlékezetébe idézni lordságodnak, hogy még szent
Pál is megengedi, hogy jobb házaséletet élni, mint megégni, –
mondotta a pringlei bűnöző. – Az én esetem azonban az volt, hogy
házas voltam és mégis égtem… Figyelembe véve Charlotte
kiválóságait, fel kell tételeznem, hogy lordságod is elismeri, hogy
ebben a helyzetben a megpróbáltatás sokkal erősebb volt annál az
abszolút coelibátusnál, amely Szent Pál szeme előtt lebegett.

A püspök lehetőleg nem hallgatta meg ezeket az érveket és
egyáltalán nem felelt rájuk. Utólag azonban a vétkező eljött,
zokogott és azt hangoztatta, hogy azért tették tönkre, törték meg a
szívét és bántak vele méltatlanul, mert nem gentleman. Alapjában
véve ez igaz volt, de egyúttal elkerülhetetlen. A vége az lett,
hogy megfosztották hivatalától, inkább a hangja és védekezése,
semmint a vétke miatt, a közvélemény pedig teljesen egyetértett az
ítélettel. Az elítélt egy ideig még jobbra érdemes erőfeszítést
fejtett ki, hogy valami úgynevezett munkásegyházat szervezzen meg
Pringleben, míg végre bizonyos pénzügyi természetű nézeteltérések
 után, kettősnél tágabb családjával
eltávozott, hogy a clydei progressziv mozgalmakból vegye ki
részét.

A Morrice Deans ellen megindított vizsgálat egészen más
természetű volt. Igen sok tanulmányt követelt, ami nagyon
kimerítette a püspököt. Az egyházi ruhák tekintetében igen
tekintélyes ismeretei voltak ugyan, de tulajdonképen a
külsőségeknek csak poétikus részével törődött és keményen neki
kellett feküdnie, ha a kérdés jogi részébe is bele akart hatolni.
Káplánja, Whippham, teljesen hasznavehetetlennek bizonyult ebben a
dologban. A püspök gyorsan, símán és amennyire csak lehet, Morrice
Deans javára szerette volna befejezni az ügyet. Az volt a
véleménye, hogy Morrice Deans megfelelő ember plébániájában és
ezenkívül attól félt, hogy Mogham Banksban, ahol a nép már teljesen
megszokta a díszes ornátusban való istentiszteleteket, egy puritán
pap tökéletesen aláásná az egyház befolyását. A dolgot így talán
símán el lehetett volna intézni, de Morrice Deans kezelhetetlennek,
üldözői pedig fáradhatatlanoknak bizonyultak. Így aztán a püspök
nem egyszer késő éjszakáig törte a fejét kompromisszumokon és
kétértelműségeken, amelyekkel egyfelől a kensititákat arról
győzhetné meg, hogy Morrice Deans nem viselt ornátust, mikor
viselt, Morrice Deanst pedig abba a hitbe ringatná, hogy ornátusban
volt, mikor nem volt. Ebben az állapotban Whippham volt az, aki
először ajánlott a püspöknek zöld teát kávé helyett, amely
emésztési zavarokat szokott okozni. Whippham azt mondta, hogy a
zöld tea nagyon jó izgatószer éjjeli fennmaradásainál.

Semmi kétség, hogy a zöld tea valamennyi méreg között a
legtetszetősebb színű, de a Morrice Deans esetével kapcsolatos
többletmunka, az éjszakai fennmaradások, a készülődések és
irka-firkák, többet felemésztettek a püspök energiájából, mint
amennyit  pótolni tudott. E mellett «A fény az
oltár alatt» esetet is dűlőre kellett vinni.

A püspök gyűlölte ezt a Chasterst, aki «A fény az oltár alatt»
című könyvet írta. Gyűlölte, de épen annyira félt is tőle,
Chasters, nemcsak makacs, hanem durva magatartást is tanusított.
Prédikációiból és irásaiból tüntető és gúnyolódó szellem áradt ki s
minden, amit mondott és cselekedett, kihívó szellemmel volt
telítve. Nem annyira utánozta, mint inkább túlozta Matthew Arnold
stílusát. Bármi történt vele nyilvánosan, nagyon széles
nyílvánosság előtt történt, mert könyve Londonban is nevet szerzett
neki.

A püspök megítélése szerint Chasters természeténél fogva
jellemtelen ember volt. Úgy látszott, mintha a harminckilenc cikket
csak azért írta volna alá s csak azért vetette volna alá magát a
próbáknak és tette le a felszentelést megelőző fogadalmakat, hogy
aztán mindezeket annál sikeresebben támadhassa hátba. Az a szerepe,
hogy egyházi ruhában játszotta a racionalista előadót, nem csupán a
különcködés színezetével bírt, hanem jövedelmet, sőt tekintélyt is
biztosított neki. E mellett azonban társadalmi és egyházi
kötelességeit kemény és ultra protestans módon látta el.
Prédikációi rettenetesek voltak. «Rendszerint egy tételt választ
magának – mondotta a püspök egyik informátora, – azután tételét
pontról-pontra veszi, először, másodszor, harmadszor, negyedszer,
mintha valaki egymásután tépdesné a virág szirmait, mignem a
megmaradt puszta szárat a szemetes kosárba hajítja.»

A püspök majdnem egy egész évig ki tudott térni «A fény az oltár
alatt» esete elől s csak akkor cselekedett, mikor arról értesült,
hogy egy másik könyv van készülőben «A kereszténység igazi lényege»
címmel. Az első könyvnek egy megjelölt, nagyon felháborító módon
megjelölt példányával késő éjszakáig ült dolgozószobájában. A
megjelölt példányt  egy öreg ezredes küldte el neki, aki a
wombashi egyházközség tagja volt s az orthodox laikusok legrosszabb
indulatú fajtájához tartozott. A püspök megállapította, hogy
szokatlanul tehetséges hitvitázóval van dolga, aki tekintélyes
mennyiségű ismeretet hordott össze, a végből, hogy megmagyarázza az
oltári szentség lelki jelentőségének minden részletét. Chasterstől
az utalások révén Leggehez és Frazerhez tolódott el a püspök és
első ízben kezdte megérezni a modern bírálat mérvét és hatalmát az
egyház tanításával és rendjével szemben. A cáfolatok útját a zöld
teának kellett volna bevilágítani, de ehelyett az egész vizsgálatot
a melancholikus belenyugvás fénye világította be. A püspök sem
éjjel, sem nappal nem tudta megtalálni a Chasters elleni
ellentámadás megfelelő módját, mert Chasters szellemileg nagy
képességű s ezenfelül könyörtelenül támadó hajlandóságú ember volt.
A dolgot viszont halogatni nem lehetett már, mert a cselekvés
szüksége nyilvánvaló lett. A püspök szabad idejét állandóan
lekötötte az egyháztörténelem irodalma s állandóan foglalkoztatták
a hitelvek módosulásából származott ellentétek, melyek parancsoló
módon tolultak gondolkozásának homlokterébe. Szeretett volna
valakivel beszélgetni a zavaró kérdések hálójáról, amelybe
belebonyolódott. Különösen Bliss kanonok véleményét szerette volna
hallani, de saját tételei már nagyon ingadozókká váltak s attól
félt, hogy érvelés közben elárulja magát. A multban bizonyos lelki
szerénység jellemezte egyéniségét. Voltak dolgok, melyekről sohasem
beszélt s még a gondolattól is megrettent, hogy róluk beszéljen,
míg most, hála a zöld teának, teológiai természetű álmokkal és
szokatlanul élénk látomásokkal tarkázódtak álmatlanságának szinte
fájdalmas időszakai. Látta, hogy Frazernek áldozatokat bemutató
királyai, furcsa és idegenszerű szertartások közepette, festői és
rettenetes mészárlásokat rendeznek.  Hosszú körmeneteket és
szertartásokat látott, melyekben feltűnő szimbolumokat hordoztak
magasan az emberek feje fölött, míg ő félve zsugorodott össze a
hatalmas és ijesztő ég előtt. A zöld teának ez álmai és látomásai
nem annyira az alvásnak voltak jelenségei, mint inkább az
álmatlanság egyre súlyosbodó eleven megnyilatkozásai. Állapotának
súlyosbodásához nagy mértékben hozzájárult az is, hogy túlmenve
Brighton Pomfrey utasításain, megfontolatlanul és tervszerűtlenül
több olyan bódító- és altatószerrel kisérletezett, melyeket bajának
hallatára barátai és ismerősei ajánlgattak. Életében első ízben
kezdett titkolózni a felesége előtt. Jól tudta, hogy nem tanácsos
bevenni ezeket a szereket, tudta, hogy testileg-lelkileg egyaránt
ártalmasok, de gyötrő sóvárgás epesztette utánuk. Idegeinek növekvő
ziláltsága lassan és észrevétlenül jellemét is aláásta.

Maga is meglepődött azon a ravaszságon és képmutatáson, amelyet
ezeknek az orvosságoknak a szedésénél ki tudott fejteni. Kimódolta,
hogy miképen kerüljön egy teafőző-készülék a hálószobájába és hogy
azt a finom kínai teát, amelyet Lady Ella szerzett be számára,
titokban miképen helyettesítse a zöld teával, mely után
legyőzhetetlen mohóság vett rajta erőt.

5. §.

E vallási és testi izgalmak és kínlódások az 1914. év tavaszán
és nyarának elején jelentkeztek legerősebben. E hónapok nagy
szellemi és erkölcsi zűrzavar ideje voltak. E napok levegőjében
valami nagy dolog előérzete reszketett s valami olyan nyomasztó
hangulat áradt szét, mint aminőt érzékeny idegzetű emberek
tapasztalnak a vihar előtt. Az erkölcsi légkör barátságtalan és
izgatott volt. Az egész világ hangulata izgulékonynak és
rosszindulatúnak tetszett. A suffragettek szokatlanul ellenséges
 magatartást tanusítottak, a
munkásmozgalmat a szabotázs és lázadó hangulat jellemezte, a
reakciós toryk és a lármás vén arisztokrata nőknek egy csoportja
pedig azon buzgólkodott, hogy megakadályozza Irország sebeinek
gyógyulását. Zajos küzdelmek és vad fegyelmezetlenség rázták meg a
társadalom és politika épületének minden részét. Ekkor váratlanul
felrobbant a szarajevói bomba, amely mindezt a zsivajt
elhallgattatta. Európának ingadozó egyensúlyi rendszere a sülyedő
hajó módjára felborult.

A történelemnek legrohanóbb és legfeszültebb hete után, Európa
belezuhant a háborúba.

6. §.

A háború első hatása, mint a legtöbb képzelő erővel bíró
lélekre, a püspökére is az volt, hogy megszilárdította és
felemelte. A hétköznapi dolgok és keserűségek, mintha hirtelen
eltűntek volna. Az emberek elfordították tekintetüket a
gyógyíthatatlannak tetsző vitáktól és végtelennek tetsző
küzködéstől s ráeszméltek a nagy és tragikus jelenségre, amely
mindenkiben felébresztette az áldozatkészség közös érzését. Nagyon
sok olyan férfi és asszony szemében, akik biztonságban születtek és
nevelkedtek, az 1914. év augusztus és szeptember hónapja életüknek
mindent felülmuló hősi időszaka lett. E napokban a szolgálat és
áldozatkészség eszméi számára a lelkek ezrei születtek újra.

Komor és pokoli, de kétségkívül nagy dolog volt a háború.
Megszámlálhatatlanul sok lélek először érezte meg a történelem hősi
jellegét és először ismerte meg saját viszonyát az emberi nemzedék
sorsához. A bizonytalan tető, mely alatt komédiaszerű életét
éltünk, lezuhant és átszakította a talajt lábunk alatt. Fejünk
felett megláttuk a csillagokat, lábunk alatt pedig a feneketlen
mélységet. Felismertük,  hogy az élet bizonytalan és kalandszerű s
hogy része az idő és tér nagy véletlenének…

Egy időre ugyan a háború füstje és gőze ismét elfedte a nagy
távlatokat, de új felismerésük emlékezetét már nem tudta teljesen
eltörülni.

Az első két hónap folyamán a püspök minden érdeklődése annyira
elterelődött közvetlen környezetétől és mindennapi foglalkozásától
s annyira felszívódott a nagy eseményekben, hogy legszemélyesebb
története alig tért el valamiben a viszonylag foglalkozás nélküli
emberek legtöbbjének történetétől. E drámai napokban a németek nagy
rohanással törtek előre Párizs felé s úgy látszott, hogy
Franciaország le van terítve és Franciaországgal együtt a liberális
civilizációnak egész szerkezete is elbukik. E megdöbbentő képzetek
alól a püspök a marnei csata után szabadult fel, mikor már
különféle és összefüggéstelen hadi jótékonysági munkák kötötték le
figyelmét. Egyébként azon igyekezett, hogy a háború mindez új
jelenségeit és sürgető képzeteit bizonyos vonatkozásba hozza
önmagával.

Egyet mindenesetre nagyon élénken tapasztalt, azt, hogy a háború
szolgálatába valóságos és megfogható módon nem tudott
belekapcsolódni. A vöröskeresztes munka lázas tevékenységgel, sok
jövés-menéssel járt, nagy készülődések történtek a sebesültek
fogadására és a menekült családok elhelyezésére s készülődés
történt – bár feleslegesen, – a végzetes munkanélküliség
elhárítására is. A háború problémája és a német lélek rejtélye egy
időre háttérbe szorított minden intellektuális érdeklődést. A
püspök csakúgy, mint mások, szintén elmerült Nietzsche, Bernhardi,
Houston Stewart Chamberlain és a hozzájuk hasonlók
tanulmányozásába; több prédikációt tartott a német materializmusról
és a német jellem megdöbbentő leromlásáról s akármelyik világi
emberhez hasonlóan minden kezébe kerülő újságot elolvasott. Ő is
aláírta az orosz orthodox  egyházhoz intézett felhívást, amely
«Testvérek» megszólítással kezdődött és revizió alá vette
felfogását a Filioque vitájában. A két nagy államegyház, az
orosz és angol egyesítésének gondolata mindig vonzotta őt. Eddig
azonban a lehetőségeken kívül esőnek, agyrémszerűnek,
utópisztikusnak tetszett ez a gondolat, míg most, ebben a különös
időben megváltoztak a kilátások és nagyon is a gyakorlati
lehetőségek körébe tolódtak át. A polgármester, a városi tanács és
a hazai tartalékhadseregnek egy egyenruhás különítménye egy nagy
könyörgő istentiszteleten jelentek meg, a helyi befolyásos emberek
pedig, olyan emberek, akik azelőtt sohasem mutattak türelmet egymás
iránt, most két izben is értekezletre jöttek össze a püspöki
palotában és soha nem tapasztalt átfogó és megértő nézeteknek adtak
kifejezést.

Mindezek a dolgok eleinte nagyon frissek és érdekfeszítők
voltak. Utóbb azonban ezek is belekerültek a rendes kerékvágásba és
megszokottakká váltak. Mihelyt azonban a megszokottság érzése
uralkodóvá lett a püspök lelkében, ismét jelentkezni kezdett a
valóságtól való elszakadásnak és hiábavalóságnak érzése. Egy nap
arra eszmélt rá, hogy a háború áradata és vihara akkor is teljesen
úgy haladna a maga útján, ha se székesegyház, se pedig püspök nem
volna Princhesterben. Azt képzelte, hogy ha az érsekekből
patriarchák, a patriarchákból pedig érsekek lennének, ez alig
jelentene többet a világ folyamatban levő eseményei szempontjából,
mintha két ember kezet fogna egymással, mikor a házuk ég. Néha
napján bizony mindnyájunknak vannak szerencsétlen gondolataink. A
szerencsétlen gondolat pedig, amely úgy sebezte meg a püspököt,
mint ahogy az előretolt lövészárokban a golyó éri az embert,
tulajdonképen csak egy kép volt, a hordóját görgető Diogenes keze,
amely akkor támadt benne, mikor Szent Crispinus napján, az angol
történelem kétesen dicsőséges napján, a régi kolostori  épületen
át, alkalmi istentiszteletre és beszédre sietett.

Nagyon mérges hatású gondolat volt.

A gondolatot alkalmasint egy hetilap cikke ébresztette föl
benne, melyet lunch után futott át. Azoknak a hitetlen lelkekben
megszületett cikkeknek egyike volt, amelyek manapság oly gyakran
jutnak kifejezésre időszaki irodalmunkban. Az író vakmerő módon a
keresztény egyházakat a teljes hatástalanság vádjával illette. Ez a
háború – mondotta, – mindenekfelett az eszmék háborúja, az anyagi
megszervezés küzdelme a szabadsággal, az erőszak küzdelme a
törvénnyel; lényegét sokkal kimerítőbben megvitatták, mint bármely
más háborúét. Szinte a levegő is sűrű lett a magyarázatoktól és
védekezésektől. De az elemi erejű jelenségek közepette hol hallatta
szavát az egyház? A legválasztékosabb hangnemben szónokló hazafias
püspököket és papokat elégszer lehetett ugyan hallani, de hol
voltak ezek a püspökök és papok, mikor a béke szavát kellett volna
hallatni? Hol maradt az egyház áldása? Hol maradt az egyház vétója?
Ahhoz teljesen feleslegesek a kánoni könyvek, hogy valaki segítő
munkával serénykedjék a katonai egészségügyi szolgálat, vagy a
különben igen üdvös hatású vöröskereszt körül. Különben pedig…
ugyan ki is várta tulajdonképen az egyház szavát?

Ezt írta a cikkíró és ez vezetett Diogeneshez.

A püspök feleletet keresett lelkében a vádakra és eközben újból
meg újból vissza-visszatért Diogenes képéhez.

Furcsa hasonlattal élve, ez a kép olyan volt, mintha egy
szakállas nyílvessző fúródott volna bele a püspök agyába, mikor
Szent Crispinus napján felment a szószékre és onnét a gyér és
szórványos gyülekezetre tekintett, amelynek legnagyobb részét
korosabb, gyermektelen és foglalkozás nélküli emberek tették.


És ezen az éjszakán ismét az álmatlanság ejtette hatalmába.

Kétségtelen, hogy az egyháznak befolyást kellett volna
gyakorolni erre a nagy viharra, a háborúnak a legnagyobb viharára,
amely valaha felkavarta az emberiséget. Az egyháznak félelem nélkül
oda kellett volna állani a harcolók közé, mint a falfestmények
alakjai állanak Krisztusnak magasra emelt keresztjével s a
kereszténység ujjáébredt tudatának kellett volna megenyhíteni a
fegyverben álló nemzetek tekintetét. Az egyháznak ellenállhatatlan
hangon, ezüstös harsonák hangján így kellett volna szólni: Emberek,
tegyétek le a fegyvereket és hallgassatok rám!

Ehelyett azonban az egyház távoltartotta magát a harctól.
Felgyűrte talárját és helyi jellegű hordócskáit görgette nagy
buzgalommal…

7. §.

Mindezekre pedig a dohányzás és alkohol hirtelen abbanhagyása
folytán a püspök kedélyállapotának súlyosbodása következett. Az
alkohol élvezete szinte szükségszerű enyhítője a békeidőbeli
politika valószerűtlenségeinek. De a háborúban komoly veszedelem s
így érthető szándék volt birodalma érdekeinek előmozdításaban,
mikor a király elhatározta, hogy példát nyujt államférfiainak, amit
azonban szerencsétlenségre nem valami széles körben követtek, hogy
a háború tartamára lemond az alkoholról. Princhester püspöke legott
elhatározta, hogy tüstént és tökéletesen lemond úgy az italról,
mint a dohányzásról. Ebben az időben idegeit manila szivarokkal és
sok ópiumot tartalmazó különös nagy és nehéz egyiptomi
cigarettákkal igyekezett megnyugtatni. Szétdúlt idegzete erre a
hirtelen változásra ijesztő módon reagált és egész ingatag lényéből
valósággal  epesztő vágyat váltott ki egy cigaretta,
csak egyetlenegy cigaretta után.

A manila szivarokról, mintha könnyebb lett volna lemondani, de a
cigaretta valósággal szimboluma lett elveszett nyugalmának és jó
közérzésének.

Valósággal letört ennek a súlya alatt.

Az olvasó már ismeri a lopott cigarettának és a kis fiúnak
történetét s tudja, hogy a püspök, akit e szégyenteljes emlék
gyötört, miként zokogott hangosan az éjszakában.

8. §.

A püspök görgette hordóját és lehet-e buzgóbb és kitartóbb
hordógörgetőt képzelni ezen a világon, mint aminő ez a püspök volt?
Görgette rossz egészségi állapota és álmatlansága dacára, mialatt a
világháború borzalmas háttere gyötörte. Görgette, mialatt
felismerte a nagy, de ki nem elégített nemzeti szükségleteket és
szenvedélyesen keresett valami tevékeny szerepet a maga és egyháza
számára…

A lobogó kételyek éjszakáinak és a tompa belenyugvás nappalainak
szerencsétlen váltakozását az ellentétek erősödése még súlyosabbá
tette. A reménykedés ama rövid időszakát, mely a marnei csatát
követte, azt a reményt, hogy a háború gyorsan, drámailag és
igazságos módon csakhamar véget ér és minden a régiben marad, vagy
még kellemesebb lesz, mint volt azelőtt, a kétségbeeséssel határos
időszak követte. Antwerpen eleste s a flandriai bizonytalan helyzet
rettenetesen ránehezedtek a püspök lelkére. Egy ideig a Zeppelinek
lidércei üldözték, melyek tűzesőt bocsájtanak alá Londonra. Szinte
apokaliptikus látomásai támadtak. A Zeppelinek újév táján jelentek
meg, az yperni csata után, amelyben a szövetségesek defenzivája
majdnem összeomlott. A kora tavasz eseményei, a brit hadvezetés
neuve-chapellei véres eredménytelensége,  a tengeri
katasztrófa a Dardanelláknál, a Falaba elsülyedése és az
oroszok mazuri veresége a nemzeti veszedelmek rettentő nagyságának
és tulajdon tehetetlenségének érzetét még jobban fölfokozták a
püspökben. Szégyelte magát, hogy az ő egyháza visszatartja a
papokat a besorozástól, míg a francia papok egyenruhát viselnek a
lövészárokban. A londoni püspök kirándulása, hogy a fronton, szabad
ég alatt tartson istentiszteleteket, csak még nyomatékosabbá tette
a hordógörgetést. Ott görgette a hordót, ahol legjobban útban volt
vele.

Miben rejlett a hiba? Mire volt tulajdonképen szükség?

A Westminster Gazette, a Spectator és a
közvéleménynek más megbízható képviselői, szintén ezt a kérdést
hánytorgatták. Fejtegetéseikből ki lehetett érezni a hit nagy
szükségét a mindenféle felelősségteljes állásokban levő egyéneknél,
valamint azt az általános meggyőződést, hogy az egyház zavarban van
a hit megnyilatkozásával szemben. «Mi az egyházak hibája?»
ez volt például a címe a Westminster Gazette egyik
cikksorozatának.

Így történt, hogy a püspök egy ízben Sir Harry Johnston egy
maróan éles közleményét olvasta, amely összezsugorodó hitének
velejéig hatolt. Sir Harry egyike azoknak az embereknek, akik épen
olyan jól tudnak írni, mint amilyen jól tudnak gyors tenorhangon
beszélni. Johnston azt írta, hogy ahelyett, hogy tisztán és
Kisázsiának, Görögországnak és Rómának felgyülemlett mithológiája
nélkül adnák elő Krisztus igazi evangéliumát… «valószínűtlen
hitregékkel túlterhelve tárják elénk, mint például a betlehemi
gyermekmészárlás, amely sohasem történt meg…» Továbbá, hogy a
híveket olyan hitelvek ismétlésével untatják, melyek megszüntek
hihetők lenni… «Egymásnak ellentmondó tételek…» «Bizánci időkben és
a középkorban szerkesztett  imádságok és litániák…» «minden
korszerűségnek hiánya.» «Furcsa egyoldalúság, amely Jeruzsálem
lerombolása óta tapasztalható a kereszténység magyarázatában…» «Ha,
– így fejeződött be a cikk, – a püspökök továbbra is a vallás külső
cifraságaira és olyan szabályok megtartására helyezik a fősúlyt,
amelyeket ezerhatszáz vagy kétezerötszáz év előtt élt emberek
állítottak fel, akkor a mind műveltebb és gyakorlatibb felfogású
munkásnép sem hétköznap, sem vasárnap nem megy el a
templomba.»

A püspök kezében tartotta az újságot és a benyomásokra nagyon
hajlamos lélekkel azt kérdezte önmagától, hogy ez az éles vád
mennyiben lehet igaz és feltéve, hogy általában igaz, mi a
kötelessége most az egyháznak és püspökeinek, akikről Cypriánus azt
mondja: «ecclesia est in episcopo». A hitnek a tételei
bennünk szólalnak meg, mennyiben ne szólaltassuk meg őket?

Ez ideig még semmiféle lépést sem tett Chasters ellen. Feltéve,
hogy ő maga is Chasters mellé állana és az egész egyházmegyét, a
princhesteri egyházat a legszélsőbb modernizmus felé engedné
sodródni, összeütközést, sőt ha kell, küzdelmet kockáztatna meg az
érsekkel… Ám ettől az eshetőségtől, amely különben is csak egy
pillanatig foglalkoztatta, legott visszariadt. Hiszen hívei, a
bigottok tömege, tüstént harcba szállana vele. Ő nem mehet bele
olyan vitákba, amelyek az egyház tanításai felett folynak s
különben is mi az, amit a vallás külső cifraságának és mi az, amit
«lényegének» neveznek? És mi «Krisztus igazi evangéliuma», amelyet
az író olyan könnyed hangon mert emlegetni?

Letette az újságot s felemelte a bibliát. Találomra felütötte.
Az a furcsa vágy szállta meg, hogy vajha most olvasná először
életében. Így túlságosan megszokott volt neki, aminthogy az utóbbi
időben teológiájában és vallásos hitében minden túlságosan
megszokott  volt nála. Fáradt lelkében minden
gépszerűvé, halottá és jelentőség nélkülivé vált…

Whippham jelent meg az ajtóban, hogy valami újabb
hordógörgetésre emlékeztesse és a püspök tépelődései egyelőre
megszakadtak.


IV.

Lady Sunderbund rokonszenve.



1. §.

Azon az éjszakán, amelyen a püspök a lopott cigarettára
gondolva, hangosan felzokogott, egy Garstein Fellows nevű gazdag
gyárosnak volt a vendége. Garstein Fellowsék az acéliparban tűntek
ki, de erős érdekeltségük volt a pénzvilágban is. A fiatal Garstein
Fellows keze belenyúlt bizonyos kémiai üzletekbe is. A vállalat,
Hartstein és Blumenhart nevű kisebb cégtársainak és más hozzájuk
hasonló érdekeltnek köszönhette igazi elevenségét, akik nagymérvű,
gentlemanhoz nem illő tudásra és energiára tettek szert
Németországban és Német-Svájcban, míg Fellowsék régi és jó
princhesteri anyagból voltak gyúrva. A Fellows-cég már 1819. óta
állott fenn Princhesterben. Fellowsék nem tartoztak azon emberek
közé, akiket a püspök szeretett, nem szívesen szállt meg házukban,
viszont azonban politikájához tartozott, hogy a helyi plutokrácia
köréből minél többeket meglátogasson, minél többet érintkezzék
velük, hogy így rászoktassa őket az egyház jelenlétére. Elődének, a
szent életű, de világi dolgokkal nem törődő Hoodnak különböző
hanyagságai közé tartozott, hogy amikor csak lehetett,
visszautasította az éjszakára való meghívásokat. A reggel volt az ő
munkaideje. Hogy könyvei és zsoltárai között lehessen, lemondott
sok adományról, amelyekhez pedig legkönnyebben az ebéd utáni
 hangulatban lehet hozzájutni és nem
törődött a társadalmi egység létrehozásának lehetőségével. Scrope
dr. kezdettől fogva változtatni igyekezett ezen a rendszeren.
Minthogy Lady Ellánál ez irányban nem tapasztalt valami túlságos
buzgalmat, annál nagyobb erőfeszítést fejtett ki a maga részéről.
Az volt az érzése, hogy az ilyenfajta emberekhez való viszonyából
hiányzik az, ami a jó és ügyes francia és ír papoknál tapasztalható
leginkább, akik szívesen és készségesen látogatják meg embereiket
és barátságosan veregetik meg vállukat. Minél kevésbbé szerette
ezeket a gazdag embereket, annál inkább érezte az effajta eljárás
sikeres utánzásának szükségességét. Nevüket, fiaik és leányaik
rövid jellemzését kis jegyzőkönyvébe szokta beírni és ezt szokta
tanulmányozni, mielőtt látogatóba ment hozzájuk, hogy a megfelelő
hangot eltalálja velük szemben. Ez alkalommal egy távirattal ő maga
jelentette be meg magát Garstein Fellowsékhoz.

«Hivatalos ügyekben holnap Wombashban tartózkodom, számíthatok
ebédre és éjjeli szállásra?»

Garstein Fellowsné minden ízében londoni asszony volt, a bankár
Grunenbaumok családjából. Magas és karcsú asszony, határozott
hajlandósággal a társadalmi szereplésre. Éppen egy társaságot
látott vendégül házában és emiatt kissé habozott, mielőtt a püspök
kérésére a választ megszövegezte.

Garstein Fellowsné arra törekedett, hogy a brit világban
szemmellátható társadalmi sikerei legyenek, de érezte, hogy ez a
brit világ nagyon komplikált valami. Alapjában véve nem is egy
világ, hanem még ennél is több s ha valaki sikerekre akar szert
tenni benne, az összes rendszerekkel békés viszonyt kell
fenntartania és valamennyit ki kell elégítenie. Legalább Garstein
Fellowsné így látta a dolgokat és azért az volt a rendszere, hogy
ismeretségeit társadalmi körzetek szerint csoportosította és
mindegyiket a maga megszokott módján kezelte.  Mivel
pedig manapság a brit élet állandó változásnak és átalakulásnak van
alávetve, nem érdektelen megismerni azt az osztályozást, amelyet
Garstein Fellowsné felállított. Legbecsesebb és legkívánatosabb
ismeretségnek tartotta s első helyre tette az «udvari ódonságokat»,
amelyekről tudta, hogy a legóvatosabb kezelést kívánják. A
Buckingham palotából szétáradó méltóság és nyugodt jóízlés
tudniillik kivételesen nagy benyomást tett nyughatatlan és
felületes lelkére. Ezért Garstein Fellowsné serényen és költséget
nem kímélve, kapaszkodott azokba, akik többre becsülik a szép
fogatokat az automobiloknál, akiknek feltűnés nélküli barátaik
vannak a legmagasabb körökben, akik feltűnés nélkül semmivel sem
foglalkoznak a jótékonyságot kivéve s akik inkább drágán, mint
feltűnően öltözködnek, valamit értenek a vízfestéshez, de egyébként
semmi közük a «művészethez». Ő maga ugyan nem tartott fogatot,
parádés lovakat és öreg családi kocsist, mert azt hitte, hogy
tolakodónak és nagyzolónak tartanák. Ezért inkább közönséges és
igénytelen 80 lóerős Daimleréhez ragaszkodott. Különös alkalmakkor,
amikor a társadalmi megbecsülés centrumának közelébe férkőzhetett,
egy sapkaszerű, kis fekete kalapot viselt, melyet egy kicsiny, de
nagyon jó és csak a legelőkelőbb körök által ismert kis üzletben
vásárolt. Ezt a sapkaszerű kalapot minden egyes alkalommal néhány
percig tartó, nagyon gondos művelettel szokta a fejére
illeszteni.

Garstein Fellowsné véleménye szerint a püspökök a társadalmi
rangsornak ehhez a legmagasabb és legelőkelőbb csoportjához
tartoztak, bár tisztában volt vele, hogy vannak olyan püspökök is,
különösen az olyan aránylag felvilágosodottabbak, mint Princhester
püspöke, akik a rendszer második csoportjába éppen olyan jól
bekapcsolhatók, mint az elsőbe. Ez a második csoport, a «komoly
liberális csoport» volt, amely az előbbinél kevésbbé fárasztó
 és kevésbbé unalmas. Ez az, amely
eszmecserét szokott folytatni könyvekről és más hasonló dolgokról,
amely látogatja a premiéreket, ha Granville Barker lép fel, amely
ismeri és értékeli azokat az embereket, akik a komoly és szürke
munka mezején működnek Ceciltől Sidney Webbig.

A harmadik csoportot az előkelő, de nem hirhedt intellektuellek
alkották. Ez a csoport is elfogadható társaság a püspökök számára,
akikből kevesebb példány is elég, mert a fajtájuk örökkévaló.
Végezetül a negyedik csoport következett, ez a ragyogó, de egyúttal
kissé árnyékos világ, melynek egyik szárnya erősen áthajlott az
éjszakába és a különcködésben nem ismert határt. Ez a világ, noha
megvoltak saját mértékei, mégis úgy viselkedett, mintha a
megbotránkoztatás lett volna a célja. Ebben szoktak megfordulni a
táncosnők, színésznők és a már bűnbocsánatot nyert elvált
asszonyok, de nem a püspökök. Ez a negyedik osztály volt Garstein
Fellowsné utolsó világa, mert a kizárólag sportoló körökkel nem
tudott mit kezdeni, a puszta divathölgyekről és a lomha vidéki
családokról pedig azt tartotta, hogy azok egyáltalában nem valók
semmire. Mikor a püspök sürgönyét megkapta, társasága éppen
«csillogó kétesek» csoportjából került ki s ez volt az oka, hogy a
püspök sürgönyére adandó választ némi tépelődés előzte meg.

Miközben a válaszon gondolkozott, végig futott a vendégeinek
névsorán s azt fontolgatta, hogy ki lehet az, aki ellen a püspök
kifogást emelhetne? Itt volt mindenekelőtt Lady Sunderbund, ez a
csodálatraméltó amerikai özvegy, mesébe illő gazdagságával és
lelkesedő természetével. Tulajdonképen már csak a próbát kellett
kiállania, hogy egy fokkal magasabbra kerüljön s a magasabb
osztályba való besoroztatását csak ruháinak mély kivágása
késleltette. Ez a nő teljesen ártalmatlan volna, ha nem érintené a
teozófia és a kelta reneszansz kérdését  és ha nem
árulna el túlzott intellektuális hajlamokat és ha… igen, ha ebédnél
nem jelennék meg valami fantasztikusan hiányos ruhában, amire
különben óvatosan figyelmeztetni is lehetne. Nem, Lady Sunderbund
mindenesetre ártalmatlan.

Ott volt még Ridgeway Kelso, valamint sötét és szenvedélyes
katholikus barátja, Paidraig O’Gorman. Garstein Fellowsné bennük
sem talált semmi kifogásolhatót s így még csak Gatling lordot és
Lizzie Barnsettert kellett fontolóra venni. Érett megfontolás után
ezek sem látszottak kifogásolhatóknak. Nem. Egyáltalán nem, ha
volt is valami, ami…

Mindent összevéve, csak ez a kettő adott okot némi aggodalomra.
Garstein Fellowsné ugyanis nem tudta, hogy Hoppart professzor, aki
a közgazdaságtan tanítását olyan kedélyes módon tudta
összekapcsolni a könnyű zene kultiválásával, egyúttal buzgón
amatőrösködött a teológia terén és azt sem tudta, hogy Bentnek, az
érzelgős regényírónak hasonló passziói vannak. Azt sem sejtette,
hogy legidősebb fia, a fekete, romantikus megjelenésű etoni diák,
már szintén belejutott a fejlődés teológiai időszakába. Egy ideig
latolgatta ugyan, hogy Sharsper kisasszony, az írónő, az
úgynevezett szociális kérdésekről nagyon liberális szózatokat
szokott hangoztatni, de aztán megnyugodott, hogy ha kellőképen
ügyel, elejét veheti még az esetleg félhangon tett megjegyzéseknek
is. Ami Mariposát, a táncosnőt illeti, az csak spanyolul és egy
kissé franciául tudott, de megjelenése teljesen kifogástalan volt
és nem volt valószínű, hogy bármiképen okot szolgáltasson egy
anglikán püspök megbotránkozására. Egyszerűen nem fog ma este
táncolni. Különben is, ha egy férfi vesz észre valami kifogásolni
valót, az nem esik olyan súlyosan a latba, mintha nő venné
észre.

A fődolog elvégre is az, hogy a társaság ne bosszantsa a
püspököt, a püspöknek pedig olyannak  kell lenni, hogy a társaság
meg legyen vele elégedve. A szokásos violaszínnek és az ezüst
csattoknak nem szabad elmaradni.

Garstein Fellowsné megírta a választ a sürgönyre:

«Kis társaság van nálunk, ha nem zavarja, küldje szolgát
podgyásszal.»

2. §.

Mikor Garstein Fellowsné ezt a meghívást elküldötte, nem
számított a püspök zilált idegzetének beteges érzékenységével és
azokkal a teológiai ösztönökkel melyek Hoppart és Bent külső világi
lénye alatt rejtőztek.

A kavarodás ebéd után a szalonban kezdődött.

Minthogy a püspök nem dohányzott, iránta való figyelemből a
férfiak nem maradtak vissza az ebédlőben, ellenben Mariposa és Lady
Sunderbund cigarettára gyujtottak és kissé kihívó módon füstöltek.
Az est hűvös volt s a kandallóban ropogó és lobogó fahasábok külön
nyomatékot adtak a rendes fűtésnek. Garstein Fellowsné, aki nem
számított arra, hogy a férfiak rögtön feljönnek az ebédlőből, egy
kis asszonyi beszélgetésre félkörben csoportosította a székeket és
így még mielőtt közbeléphetett volna, az egész társaságot együtt
találta, Gatling lord és Barnsetter kisasszony kivételével, akik
kissé feltűnő módon egy ablak felé húzódtak. A társaság olyan
hangulatban volt, amelyből kissé nagyon is le lehetett olvasni,
hogy – jól akarják viselni magukat.

Az általános társalgást Bent nyitotta meg.

– Mit olvas most? – kérdezte Garnstein Fellowsnétól. – Tudja,
hogy érdeklődöm olvasmányai iránt?

Garstein Fellowsné a kandalló mellett állt. Ajkába harapott és
lányos kifejezéssel nézte a szoba frízét. 

– Megint nagyon sokat olvasok, – mondotta. – Azt hiszem, hogy
nem kellene, de mégis megteszem.

– Egy ideig csak újságokat olvastam, – mondta Hoppart. – Naponta
tizenkettőtől húszig is felvittem.

– Fárasztó lehet, – jegyezte meg a püspök.

– Az első dolog, amit megint olvasni kezdtem, – mondta Garnstein
Fellowsné a püspök felé fordulva, – a biblia volt. Ne higyje
azonban, hogy csak az ön kedvéért mondom.

– Én is eljutottam a bibliához, – mondta Bent meglepett
hangon.

– Ezt már másutt is hallottam, – mondta Ridgeway Kelso kissé
heveskedő hangon. – Mindazok, akik rendes körülmények közt nem
szokták olvasni a bibliát…

– Kérem, Kelso úr, – tiltakozott a háziasszony, kissé
összeráncolt homlokkal.

– Bocsánat, én Bentre gondoltam. Akárhogy is azonban, a
megkomolyodás hullámában vagyunk s az emberek a vallás és a
vallásos dolgok felé fordulnak. Nem tudom, mi az ön tapasztalata,
püspök úr…

– Óh, nálam még nem jelentkezett a bűnbánók menete.

– Majd jelentkeznek, – mondta Hoppart.

Oldalt fordult a püspök felé.

– Azt hiszem, hogy mi is jelentkeznénk, ha… ha a régi
bonyodalmas nehézségek nem volnának. Nem tudom, nem veszi-e rossz
néven, amit mondok, de…

A püspök tekintete nyíltságot mutatott.

– Nagyon szívesen hallgatom, – mondotta. – Ha a háziasszonyunk
megengedi… kötelességem, hogy tudomást szerezzek mindenről.

– Mindnyájan szeretnénk hallani, – szólalt meg Lady
Sunderbund, a kandalló másik oldalán lévő alacsony székről. Hangja,
mintha reszketett volna,  arca pedig hirtelen érdeklődést árult
el. – Miért ne beszélnének az emberek komoly dolgokról is?

– Vegyük például az én esetemet, – mondta Hoppart. – Az utolsó
hetek folyamán nemcsak a bibliát olvastam, hanem az egyházatyákat
is. Erősen olvastam Athanasiust, Eusebiust és – bevallom – Gibbont
is. Úgy éreztem, hogy a régi kétkedések mind visszatérnek. Miért
vagyunk hozzászögezve a hit bizonyos tételeihez? Miért kell például
azt követelni tőlünk, hogy higyjünk a Szentháromságban?

– Úgy van, – vágott közbe hirtelen az etoni diák, de aztán
hirtelen elvörösödött saját megjegyzésére.

– Most ismét olyan időket élünk, mikor az emberek vágyódnak
Isten után, – mondta Hoppart.

– … És egy helyett hármat nyujtanak nekik! – egészítette ki
meglehetősen közönséges módon Bent.

– Bevallom, nekem az az érzésem, hogy ezek az alexandriai
csinálmányok eltorlaszolják az utamat, – fejezte be Hoppart.

– Hát szükség volt rájuk? – kérdezte Lady Sunderbund,
nagyon lágy hangon.

A püspök hátradőlt karosszékében és belenézett a tűzbe.

– Nem hiszem, – mondotta, – hogy az emberek, akik Istent
keresik, nagyon tépelődnének Isten természete fölött.
Mindazonáltal, – mondotta lassú hangon, miközben kezével
karosszékének támláját ütögette, – az egyház azt állítja, hogy
bizonyos életbevágóan fontos igazságok reá bizattak és hogy
bizonyos morális tévedéseket legjobban e szimbolumok megőrzésével
lehet elkerülni.

– Ön tehát elismeri, hogy ezek szimbolumok?

– Az egyház mindig annak nevezte őket.

Hoppart egy kis mozdulattal és arcjátékával azt a gondolatot
látszott kifejezni, hogy a püspök kitér a kérdés elől. 

– A szónak igazi értelmében, – sietett a püspök megmagyarázni, –
a hit tételei szimbolikusak. Kétségtelen, hogy ismerős szavak
átvitt értelemben való használatával kifejezhetetlen dolgokat
igyekeznek kifejezni. Azt hiszem, hogy manapság, ha az Atyáról és
Fiúról beszélünk, csak valami nagyon távoli és túlzott értelemben
lehet a biológiai atyára és fiúra gondolni.

Lady Sunderbund hevesen bólintott.

– Úgy van… úgy van, – mondta és arca még feszültebb figyelmet
árult el.

– A legkifejezőbb szavaink és leggondosabb formába öntött
hitelveink, a legjobb esetben is csak az árnyékát nyujthatják
valami láthatatlannak, amit tapasztalatilag nem tudunk
megrögzíteni.

A püspök fáradt tekintetét úgy emelte Hoppartra, mintha tudni
akarta volna, hogy még minek a magyarázatát óhajtja. Lady
Sunderbund helyeslése jól esett neki, de úgy tett, mintha nem látta
és nem hallotta volna.

A szót Bent vette át s úgy beszélt, mintha csak mellékesen
jegyezné meg s csak véletlenül mondaná:

– Engemet az zavar, – mondotta, – hogy az első keresztények a
stoikusok Spermaticos Logosát miért azonosították a Szentháromság
második, nem pedig harmadik személyével.

A püspök ügyetlenül válaszolt a kihívásra:

– Tényleg ez szerencsétlen beállítása a dolognak.

Erre a kijelentésre aztán az ír katholikus támadásba ment
át…

3. §.

Hogy e vita után a püspök miként töltötte álmatlanul az
éjszakát, már elmondottuk történetünk bevezetésében. Magyarázó
kitérésünk után, most ismét e nyugtalan éjszakához térünk vissza. A
püspök a szemek és háromszögek lidércnyomásából  végtelen
önvádra és gondolatok zűrzavarára ébredt. Először ébredt tudatára
annak a nagy útnak, melyet régi hitétől és felfogásától tett meg,
amióta Princhester püspöke lett. Nagy út volt ez és hosszú a
kétkedés lejtője, melyen lecsúszott és lezuhant.

A tintaszerű félhomály, amely tavaszi reggeleken a napfölkeltét
meg szokta előzni, halvány arccal találta, amint a terraszra és a
parkra bámult.

4. §.

A lelki gyötrődések és álmatlanság éjszakái után, reggelenkint
gyakran előfordult, hogy a püspök nem annyira kimerülve, mint
inkább a megcsökkent lelki és testi tevékenység érzésével ébredt
fel. Különösen olyankor történt ez vele, ha az éjszaka valami
elhatározást szűlt benne. Így volt most is. Tisztán látta, hogy mit
kell cselekednie. Három távirattal mindent elintézhet. Inasát
visszaküldi Princhesterbe, így ő egyedül utazhat Londonba és
megszerezheti Brighton-Pomfreytől az engedélyt a dohányzásra, ami
az egyetlen lehetőség, hogy végleges szellemi letörését elkerülje.
Magához veszi a podgyászát, az éjszakát Londonban tölti, dohányzik,
jól alszik és másnap reggel visszatér Princhesterbe. Inasa, Dunk,
már reggel félhétkor megfürödve találta gazdáját, amint a reggeli
csésze teára várakozott és közben Bradshaw menetrendjét
tanulmányozta. Már öltözködni kezdett, noha a londoni vonat csak 10
óra 45 perckor indult.

Garstein Fellowsné természeténél fogva és elvből is, a késői
felkelők közé tartozott. A reggeliző szoba, noha az asztal már meg
volt terítve s ragyogott az ezüstttől és friss virágoktól, a
kandallóban pedig már sisteregtek és ropogtak a márciusi napfényt
bátorító fahasábok, még keveset árult el az étkezésből. Az ajtóban,
amely a reggeliző szobába és Garnstein Fellowsnénak daffodilláihoz
és sáfrányaihoz  vezetett, már várakozva állott Lady
Sunderbund. Nagyon szivélyesen üdvözölte a püspököt és a
legtermészetesebb módon kalauzolta őt a kertbe, amelyben alig
nyíltak még a virágok.

A püspök nem tudta megmagyarázni, hogy miért, de már az első
pillanattól kezdve feltűnőnek tartotta Lady Sunderbund jelenlétét.
Csak most nyílt alkalma, hogy jobban szemügyre vegye őt.
Magastermetű volt, akárcsak Lady Ella, de nem olyan csendes és
nyugodt, hanem valami szinte villamos elevenség áradt szét egész
lényén, tekintete, mosolya és arcszíne pedig olyan volt, mintha
ragyogása felülmulta volna a közönséges dolgok mindennapi színét.
Ezen a reggelen szürkébe volt öltözve, de ruhájának színe azt a
hatást keltette, mintha a szürke anyag, melybe fekete szálak
szövődtek, aranyba játszott volna. Fejét nem annyira méltósággal,
mint inkább büszkeséggel, magasan hordozta, sötét hajában valami
fagyos mozgás volt s mintha fellángolt volna fejéről. Hajában ezüst
díszítéseket viselt. Az «r» betűt beszédközben következetesen
kihagyta. Nyilván külföldön sajátította el ezt a szokást. Nem
csinált titkot belőle, hogy várta a püspököt.

– Nagyon szehettem volna még többet beszélni önnel, – kezdte. –
Tegnap este kissé félénk voltam, meht a többiek mind olyan láhmásak
és hevesek voltak. Nagyon öhvendek, hogy ön is kissé kohábban jött
le. Váhtam ehhe az alkalomha.

Rögtön el is mondotta, hogy mi az, ami bántja. A vallás dolga
már évek óta nyugtalanítja. Az élet… csupa szórakozás és játék,
olyan fárasztó, ha hiányzik belőle a vallás. Ő pedig nem tudta
megtalálni az igazi hitet.

A püspök komolyan bólintott fejével.

– Éhti? – sürgette az asszony.

– Nagyon jól értem… Meg akarja találni és meg akarja őrizni a
hitet.

– Tudtam, hogy megéhti! – kiáltotta az asszony. 

Nekibuzdulva és sebesen folytatta magyarázatait. Az orthodoxia
mindig visszataszító volt az ő szemében… mindig… Valahányszor
eltávolodott a kereszténységtől s a teozófia és a «keresztény
tudomány» felé közeledett, mindig leküzdhetetlen nehézségekre
bukkant s úgy érezte, hogy onnan egyre tovább és tovább sodródik.
Tegnap este azonban, a püspök beszéde alatt úgy érezte, hogy ő
megmutatja neki a helyes utat. Oly csodálatos volt hallani, hogy a
hit tulajdonképen szimbolum.

– Valóban, – mondotta a püspök, – «szimbolum», ez a helyes
kifejezés. A hit kifejezést évszázadokon keresztül nem is
használták.

– Igen. Így van és igazi jelentése teljesen eltérő volt attól,
amit valaha jelentett…

A püspök úgy érezte, hogy ez a mondat is csak szimbolikus
természetű. Bátorítóan, de komolyan és megfontoltan bólintott.

Íme, előtte áll egy asszony, akinek az esete ugyanaz, mint ezer
meg ezer hozzá hasonló művelt egyéné, akiket elepeszt a vágy, hogy
e régimódi szimbolumok között megtalálják az igaz hithez vezető
utat. A hithez, amelyről tudják, hogy e szimbolumok mögött
rejtőzik.

Az asszony azt kérdezte, olvasta-e «A fény az oltár alatt?» című
könyet.

– A szerzője vikárius Wombashban, az én egyházkerületemben, –
mondta a püspök kelletlenül.

– Nagyszehű könyv, – mondta Lady Sunderband. – Spihituális
szempontból hideg, de mint intellektuális munka csodálatos. Mi több
spihitualizmust szehetnénk. Az volna a leghőbb vágyunk. Ha
valaki…

Az asszony habozni kezdett. Összeszorította az ajkát és
valósággal átsugározta gondolatát.

– Ha például ön… – mondta és szünetet tartott.

– Majd hangosan gondolkodom, – mondta a püspök. 

– Igen, – mondta az asszony, hevesen bólintva és várakozásában
szinte a lélekzetét is visszafojtotta.

A Chasters-esetnek bizonyára nagyon meglepő befejezése lett
volna, ha a püspök is átmegy a heretikusok táborába. Nagyon
megfontoltan beszélt tehát s ezt mondta:

– Ha már ön felvetette a kérdést, asszonyom, nem titkolhatom el,
bár magam sem tudom, miként történhetett, hogy néhány év óta mind
elégedetlenebb vagyok egyes alapvető tételeinkkel. Ennek az
elégedetlenségnek azonban nem voltak határozott körvonalai…
mindezideig. Azt hiszem, hogy eddigelé még senkinek sem tettem róla
említést. Nem, még egy szót sem beszéltem róla senkinek. Ön az
első, akinek bevallom, hogy érzéseim néha távol állanak az
orthodoxiától.

Az asszony tekintete e szavakra csodálatosan felragyogott.

– Folytassa, kéhem, – suttogta.

A püspököt nem kellett biztatni. Miután már feltörte
tartózkodásának burkát, boldog volt, hogy valaki hallgatja. Úgy
beszélt, mintha bizalmas barátok lennének és úgy tetszett nekik,
hogy csakugyan azok is. Csodás felszabadulás volt a hosszú és kínos
egyedüllét érzése alól.

Vannak emberek, akik mindaddig nincsenek teljesen tisztában
valamivel, amíg ki nem mondják. Így történt a püspökkel is, aki
csak a Lady Sunderbunddal folytatott kedves eszmecsere során tudta
elsőízben megítélni, hogy milyen mértékben távolodott el azoktól a
meggyőződésektől, melyeket az otteringhami paplakban neveltek belé.
Különösnek tartotta, hogy a kételyek csak ily későn érték utól, s
okát abban kereste, hogy hite csak élete utolsó éveiben volt kitéve
igazán komoly megpróbáltatásoknak. Mindeddig védve volt és nem volt
semmi, ami tépelődésre késztette volna. 

– És most ez a bohzalmas hábohu, – vetette közbe Lady
Sunderbund.

… Princhester töprenkedésekre késztető és megpróbáltatásokkal
járó változást idézett elő életében és «A fény az oltár alatt»
esete is mélyen szántott lelkében. Kétkedései mindig két irányban
mozogtak. Egyik oldalon az erkölcsi elégedetlenség volt, melyet az
a fölismerés váltott ki belőle, hogy az egyház nem elégíti ki a
gyakorlati életet, a másik oldalon az az intellektuális
megfontolás, amely ezt az egyház ki nem elégítő jellegét főleg a
kellő meggyőző erő nélkül megformulázott hitelveknek
tulajdonította.

– De azért, ha mindent megfontolok, – mondotta a püspök, – még
sem haladhatunk együtt Chastersszel. Ő megtámadja az egyházat és
úgy cselekszik, mintha az egyház volna a hibás. Én pedig úgy érzem
magamat, mint mikor a felnőtt fiú rájön, hogy az anyja nem tudja
oly világosan kifejezni magát és nem oly tetterős, aminőnek valaha
látszott. Az egyház alapjában véve igaz, azt biztosan érzem.
Alapvető igazságában sohasem kételkedtem.

– Igen, – mondta Lady Sunderbund nagyon hirtelen, – igen.

– És mégis itt van az egyház ki nem elégítő volta… Ne
csodálkozzék, asszonyom, ha nem tudom, hogy mitévő legyek. Érezzük,
hogy az egyik oldalon ott van a tanuságtevőknek, a nagy embereknek,
szentéletű embereknek, éleselméjű embereknek, a történelmi nagyságú
alakoknak tömege, akik előtt csak a legnagyobb alázattal lehet
meghajolnunk. Az egyik oldalon a nagy szerkezet és a nagy
szervezet, – mi lett volna a világból az egyház nélkül? – A másik
oldalon pedig itt vannak a kezünkből kicsúszott és ellenséges
érzületű tömegek és az ugyancsak ellenséges érzületű ipari vezető
személyiségek. Nem tudjuk, hogy miként férkőzzünk hozzájuk. Pedig
ha nem tudjuk megtalálni a hozzájuk  férkőzés módját, azt annak
kell tulajdonítanunk, hogy gondolataink nem modern gondolatok és
hogy mikor a hitnek kifejezést akarunk adni, csak alexandriai
szőrszálhasogatások s olyan mondások és gondolatok vannak a
nyelvünkön, amelyek Kisázsiában és Egyiptomban, tizenöt évszázad
előtti keleti emberek között elevenek és jelentősek, megfelelők
lehettek, de amelyek ma…

A következtetést, ahova jutnia kellett volna, a püspök csak
kézmozdulattal fejezte ki.

Lady Sunderbund ismételte a kézmozdulatot.

– Valószínűleg nem vagyok az egyetlen testvéreim között, –
mondotta a püspök, – de mitévő legyek?

Ismét a kezével fejezte ki a nehézség érzését.

– Az ember esetleg túllő a célon, – mondotta. – A tisztelet és a
fegyelem érzése megköveteli, hogy az ember mindaddig helyén
maradjon, amíg nincs teljesen tisztában azzal, hogy mit kell
cselekednie… Oly sokaknak oly sokkal vagyunk adósai. Meg kell
fontolnunk, hogy milyen hatást idézhetünk elő, óh!… olyan
embereknél, akiket sohasem láttunk.

Olyan dolgokat érintett beszédében, amelyek eladdig alig
jutottak el a tudatos gondolkodás küszöbéig. Odáig jutott, hogy a
nem hivő egyházi ember egész helyzetét kezdte vitatni s eközben
valami nagyon szép szempontra bukkant.

– Ha volna valami más, valami alternativa, talán egy másik
vallás, egy másik egyház, ahová át lehetne lépni, másként állana a
dolog, de átlépni az egyházból a semmibe, ez nem jelenti a
tévelygésből az igazságba való átlépést. Ellenkezőleg. Az ilyen
eljárás nem volna egyéb, mintha az igazságot, lehet, hogy a rosszul
kifejezett, külsőleg elburkolt és elavult jelmezben megjelenő
igazságot elhagynánk a világ legfeketébb hazugságának kedvéért.

Lady Sunderbund lelkesedve fogadta ezt a megállapítást.


– Szigohúan hagaszkodnunk kell a valláshoz, – mondta s miközben
komolyan nézett a püspökre, hüvelykujját kinyujtotta s úgy
szorította ökölbe a kezét, mintha valamit meg akart volna
markolni.

Csakugyan így volt, valamibe bele kellett kapaszkodni. A püspök
is azt kereste. De mialatt kívülről a tagadás midianitái portyáztak
e kapaszkodó lelkekre, a táboron belül a türelmetlen orthodoxia
támadta meg és igyekezett kiüldözni őket. A püspököt egy ideig az a
sajátságos türelmetlenség foglalkoztatta, amelyet az orthodoxia
néha ki tud fejteni. A hitetlenség lehet türelmes és lehet
nagylelkű, de a kérlelhetetlenség az orthodoxiával jár együtt.

– Ki volt az az erős ír hanghordozású fiatalember, aki tegnap
oly hirtelen nekem támadt? – kérdezte a püspök.

– Az a fekete fiatalembeh?

– Igen, az a hangos fiatalember.

– Pathick O’Gohman. Kelta száhmazású és ez mindent megmagyaház.
Azt mondják, hogy óhákat tölt naponta íh nyelvtanulmányaival s
valósággal elemészti magát vele. Mindnyájan szehetnének íhűl
megtanulni, de nem boldogulnak és annál jobban gyűlölik
Angliát.

– Nagyon orthodoxnak látszik. Az ilyesmit én már az orthodoxia
nevetséges fajtájának tekintem.

– Nevetséges…

Egy mély hangú gong körülbelül négyzetmérföldnyi területen
jelezte a reggelit és Lady Sunderbund gépiesen a ház felé fordult,
de a beszélgetést azért folytatták.

Az asszony új tárgyat érintett meg.

– Mit gondol, lesz valaha új, igazabb és jobb
vallásunk?

A gondolat nagyon forradalmi volt a püspök számára.

Még küzdött e gondolat ellen, mikor a bokrok  között
házat és Garstein Fellowsnét pillantották meg, aki a terraszról
zsebkendőjét lobogtatva, kiáltott feléjük:

– Reggeli!

– Óhákig szehetnék önnel elbeszélgetni, – mondta Lady
Sunderbund.

– Én is nagyon örülök ennek az eszmecserének, – mondta a püspök.
– Nagyon örülök.

Lady Sunderbund felkapta bő szoknyáját és a még harmatos
pázsiton át, fürgén a ház felé indult. A püspök, kezét hátán
összekulcsolva, komolyan és lassan követte s arcáról szokatlanul
békés kifejezés tükröződött. Azon elmélkedett, hogy milyen ritka és
becses dolog az intelligens nők barátsága. Különösen, ha még
kedvesek és szépek is. Furcsa, de igaz, hogy egész életében ez volt
az első női barátja. Ha ugyan, amint remélte, barátja lesz
neki.

Lady Sunderbund olyan túláradó tavaszi ragyogással jelent meg a
reggeliző szobában, akárcsak Botticelli Primaverája. Reggeli
csókkal üdvözölte Garstein Fellowsnét. Szinte leáradt róla a
boldogság.

– Nagyszehű embeh… – mondta a sietéstől elfulladva. – Nagyszehű
embeh…

– Ridgeway Kelso?

– Nem, a püspök. Dhága embeh. Mennyihe szehetem… Ezek a
kolbászkák ízlettek nekem olyan nagyon? Vehetek belőle háhmat? Máh
néhány óhája felkeltem.

A «drága» püspök megjelent a napsugaraktól megvilágított
ajtóban.

5. §.

A londoni vonatban olyan megelégedettség fogta el a püspököt,
aminőt hetek óta nem tapasztalt. Két elhatározó és szabadító lépés
volt mögötte. Az egyik az, hogy esetét egy másik emberi lénynek,
még pedig egy nagyon bájos és rokonszenves emberi lénynek is
elmondhatta s így nem volt tovább zsákmánya  a titkos
és elrejtett gondolatoknak, melyek külső életének látszólagosságait
állandóan ostromolták. A másik az, hogy néhány óra mulva
viszontlátja Brighton-Pomfreyt és a cigarettát. Úgy tervezte, hogy
az étkezőkocsiban eszik valamit, két órakor megérkezik Londonba,
autóba ül, egyenesen a bölcs öreg doktorhoz hajtat, őt jóindulatú
és megértő hangulatban találja a kávénál és már három óra előtt
nyilvánosan és becsületes kielégültséggel szívhatja el
cigarettáját.

Brighton-Pomfrey kapujáig semmi akadály sem keresztezte ezt a
tervet. Az idő nagyon szép volt s leeresztette az autó fedelét s
amint így végig robogott az utcákon, hazafias megelégedéssel látta
felvillanni az üres falakon a verbuváló plakátokat és nyüzsögni az
utcákon a khakiba öltözött emberek tömegét. Az ajtónál azonban
csalódás érte. Brighton-Pomfrey egészségügyi megbizatással a
harctérre utazott. Több hétig ott marad… Esetleg Dale dr.
vizsgálhatná meg a püspököt.

A püspök habozott. Dale dr. teljesen ismeretlen volt előtte.

Találkozni öreg barátjával Brighton-Pomfreyval és egyszerűen és
tapintatosan megmondani neki, hogy tulajdonképen mit akar, nagyon
egyszerű dolog lett volna. Egészen más azonban, ha egy idegen
orvossal kerül szembe, akinek csak lassan és nehezen lehet
elmagyarázni egész betegségének történetét, fogadalmát és letörését
és aki előtt szinte lehetetlen kitenni magát mindenféle faggatásnak
és leleplezésnek. Vissza akart fordulni.

Ha visszafordult volna, bizonyára egészen más irányba terelődött
volna a további élete. Nagyon kicsiny és jelentéktelen dolog volt,
ami elhatározását visszabillentette. Az a gondolat, hogy bármilyen
kellemetlen és alkalmatlan lesz is a vizsgálat, a végén mégis ott
lebeg az engedélyezett és jogos cigaretta lehetősége. 


V.

Az első látomás.



1. §.

Dale dr. túltett még azon is, amit a püspök elképzelt róla.

Szikár, sovány, sötét fiatalember volt, hosszú, fekete hajjal és
szabálytalan, megnyúlt arccal. Álla balfelé el volt görbülve.
Szürke szemével, amely nyilvánvaló bizalmatlanságot árult el,
merően vizsgálta a püspök arcát. Ha fényképész vagy arcképfestő
lett volna, sem lehetett volna áthatóbb tekintete. Hangja nyers
volt, pedig a püspök a hangokkal szemben különösen érzékeny
volt.

Vizsgálatában nagyon messze visszament a püspök betegségének
kezdetéig és súlyt helyezett a püspök szívének, nyelvének, szemének
és térdének megvizsgálására, ami még jobban felkavarta a püspök
lelkét.

– Brighton-Pomfrey neuraszténiát állapított meg?

– Az volt a diagnózisa, – felelte a püspök.

– Neuraszténia, – mondta a fiatalember olyan hangon, mintha az
egész világ iránti megvetését akarta volna vele kifejezni.

A püspök kezdte a kabátját kigombolni.

– Remélem, nem akarja megszegni az ivást és dohányzást illető
fogadalmát? – kérdezte a fiatalember s a gúnyolódás halvány
árnyalata volt a hangjában.

– Hacsak lehet, nem, – hagyta helyben a püspök. – Ha kár nélkül
tehetem, illetőleg, ha nem megy munkabírásom rovására, – tette
hozzá. – Ugyanis nagyon el vagyok foglalva.

– Azt hiszem, találunk majd módot rá, hogy a fogadalmát
megtarthassa, – mondta a fiatalember,  míg a
püspök átkokat szeretett volna szórni a fejére. – Azt hiszem, –
ismételte, – valahogy majd csak segítünk a bajon.

2. §.

A püspök kezét kinyujtva ült az asztal mellett és várta, hogy
hová fejlődik ez a kellemetlen orvosi vizsgálat. Majdnem ott
tartott, hogy a lehető legbarátságtalanabb módon megkérdezze,
vajjon mikor jön haza Brighton-Pomfrey.

A fiatal orvos Brighton-Pomfrey kandallójának szőnyegén állt és
most nyilván azon gondolkodott, hogy mit mondjon.

– Annyi kétségtelen, – mondotta olyan hangon, mintha önmagával
vitatná meg a kérdést, – hogy önnek valami erősítőre van szüksége.
Akárhogyan, de szabadulnia kell ebből az állapotból.

A püspök beleegyezőleg bólintott. A fiatalembernek erősítő szere
némi reményt ébresztett benne.

Dale dr. tovább elmélkedett, majd úgy tett, mintha hirtelen
eltávolodnék az erősítő szer gondolatától.

– Az ilyen dolgokban az zavar legjobban, hogy az előidéző okokat
nagyon nehéz megállapítani, mert azok a fizikai és szellemi
jelenségek határvonalára esnek. Az ember orvossághoz vagy
életrendjének megváltoztatásához folyamodik és ez zavarja
gondolkodását. Vagy egy gondolathoz folyamodik és ez zavarja az
egészségét. Könnyű azt mondani, amit sokan mondanak, hogy minden
gondolatnak fizikai alapja van. Ez épen olyan könnyű, mint amit a
keresztény tudomány hivői állítanak, hogy tudniillik testi
állapotunkat gondolatainkra kell visszavezetni. Az én véleményem
szerint az igazság nincsen sem az egyik, sem a másik részen. Én
például nem mondhatnám önnek, hogy menjen haza és imádkozzék a
nyugtalanságok és zavaró jelenségek  ellen, mert épen e
nyugtalanságok és zavaró jelenségek azok, amelyek az eredményes
imádság lehetőségét elrabolják.

Úgy beszélt, mintha e fejtegetésekre nem is várt volna választ a
püspöktől.

– Nem látom be, hogyha egy eset közvetlenül a metafizika határa
elé állít bennünket, miért kellene a doktornak megállani. Miért ne
bocsátkozhatnék bele a metafizikába vagy a pszichológiába olyan
mértékben, mint amennyire ezt az eset megértése kívánja. Feltéve
persze, hogy ön megengedi, hogy a vizsgálat során…

– Folytassa… – mondta a püspök, aki hirtelen belekapaszkodott az
erősítő szer gondolatába. – Leghelyesebb, ha a saját módján
igyekszik kinyomozni az ügyet és úgy tér át az eset gyakorlati
részére.

– Ami ebben az esetben, az ön esetében lényeges, –
folytatta Dale dr., – az a valóságra alkalmazott mértékeinek
szétzilálódása. A kedélyélet jelenségeinek egy csoportjában zavar
támadt. A neuraszténia nagyon is általános fogalom… Mindegy,
mondjuk, hogy ez a neuraszténiának bizonyos formája. Ezen a ponton,
be kell vallanom, hogy egy munkáról beszélek, amelyen dolgozom és
ki akarok adni. Először be kell fejeznem, azután kiadom… Abból a
gondolatból indulok ki, hogy minden élőlény olyan állapotban él,
mely nem nagyon különbözik az őt környező dolgokra vonatkozó
hallucináció állapotától. Az igazság, a lényegbe vágó igazság el
van rejtve előlünk. Mindig. Mindenesetre kell, hogy a bennük
dolgozó illuziókban meglegyen az igazságnak valamely mértéke, a
valónak valamely működő mértéke, mert máskülönben a lény összezúzná
és elpusztítaná magát, de a tűznek és a veremnek felismerése mögött
széles mezeje lehet még a csalódásoknak, melyen évek hosszú során
át tévelyeghetünk. Amíg nem eszméltünk rá,  nem
törődünk vele… Nem tudom, elég világosan fejezem-e ki magamat.

– Követem önt, – mondta a püspök kissé fáradtan. – Követem.
Jelenségek és fogadalmak és így tovább. Kant és egyebek.
Pragmatizmus.

Felsóhajtott.

– És más hasonlók, – egészítette ki Dale dr., kissé gúnyolódó
hangon. – Amint látja, mi belenevelődünk egy bizonyos életbe,
beleilleszkedünk bizonyos körülményekbe és szokásokba és
kijelentjük: «Ez igaz», vagy «ez mindig így van». Mindjobban és
jobban beleilleszkedünk életünkbe, mint egészbe és mind
biztosabbnak érezzük magunkat. Mindaddig, amíg valami nem történik,
ami rázkódást idéz elő illuzióink körében. Ez lehet valami
ellentmondó tény, valami véletlen, vagy esetleg valami alig
észrevehető változás az egészségünkben, ami kétkedő
érzéseket vált ki belőlünk. Vagy lehet akár csak a szokások
megváltozása, vagy pedig, amint feltételezem, a bíráló ösztönnek és
képességnek alig észrevehető meggyorsulása. Ilyenkor hirtelen úgy
érezzük, mintha elvesztünk volna egy idegen országban, mintha a
valóságban sohasem láttuk volna azelőtt a világot.

Az orvos szünetet tartott.

A püspököt akarata ellenére érdekelte, amit beszélt.

– Amit ön előad, az esetnek a lelki oldalára bizonyos mértékig
áll, – ismerte be.

– Intelligens betegek elől sohasem szoktam eltitkolni
gondolataimat, – mondta Dale dr., bizonyos nyugodtan támadó hangon.
– Az ilyen titkolódzás a gyógyászat mesterségének sötét korszakába
való. Én pontosan el akarom mondani, hogy mit hiszek és tételezek
fel önről. Mindennek a kezdete valami jelentéktelen és alig
észrevehető belső zavar, amit véleményem szerint önnek
Princhesterbe költözése és az ottani víz okozott… 

– De a princhesteri víz nagyszerű. Az odavalók büszkék rá.

– Mindegy. Nagyszerű azoknál, akik azt szokták meg. Tényleg
legjobb ivóvizeink közül soknak egészen különleges sajátosságai
vannak. A burtoni víznek például Beetham mérése szerint kilenc
fokos radioaktivitása van. Ezt csak mellékesen jegyzem meg. Az én
elméletem az ön esetére alkalmazva az, hogy változás történt a
vérében, ami annyira megnövelte érzékenységét és bíráló ösztönét,
hogy különböző zavaró tünetek – nem tudom melyek, de mégis
hivatkozhatom rájuk, mert látom nyomaikat, – jelentkeztek
életében.

A püspök igenlőleg intett.

– Ön elvesztette a gyökereit. Egyik házból a másik házba
költözött, de nem találta meg a biztosságnak azt a bonyolult
érzését, amely az embernek csak az igazi otthonában van
meg.

– Oh, ha látná az új palota kandallóit és díszítéseit! – mondta
beismerően a püspök. – A valóságban idegenek nekem.

– Ez csak feltevésemet igazolja – mondta Dale dr. – Utána
következett az álmatlanság, amely a testi kellemetlenség
növelésével még növelte a lelki idegenség érzését. Én
intellektuális rendellenességre gyanakszom.

Ismét szünetet tartott.

– Tényleg úgy volt, – mondta a püspök.

– Ön nem érezte magát seholsem otthonosan. Nem volt otthon az
egyházkerületében, a palotájában, a testében, a meggyőződéseiben.
Azután következett a háború. Minden egyébtől eltekintve, az egész
világ lelkülete sokkal erősebben szenved a háború
megrázkódtatásától, mint általában feltételezik. Valószínűleg ön
maga sem vette észre, hogy mikor, de étkezéseinél többet ivott,
általánosságban pedig jóval többet dohányzott, mint azelőtt. Ez
volt természetes és érthető válasza a történt rázkódtatásra.


– Ah! – mondta a püspök és az arca felderült.

– Azt hiszem, Tolsztoj mondotta, hogy a szellemi életet élő
emberek közül kevesen tűrnék el a világot úgy, amint van, ha nem
dohányozhatnának és nem ihatnának. Ez helyes. Még regényíróknak is
vannak világos pillanataik. Bizonyára az ilyen dolgok
lecsillapítják a lelki nyugtalanságokat és eltompítják a szkeptikus
érzékenységeket. Ön pedig épen akkor mondott le róluk, amikor
lelkileg legerősebben volt otthontalan.

– És minél hamarabb visszatérhetek hozzájuk, annál jobb, –
mondotta a püspök felderült arccal. Tisztán látom…

– Azt nem mondhatnám, – jegyezte meg Dale dr…

3. §.

– Ez az a pont, – mondotta Dale dr., – amiben az én kezelésem
különbözik – a nevet, mintha idegenkednék a hangzásától, csak
húzódozva ejtette ki, – Brighton-Pomfrey dr. kezelési
módszerétől.

– Eddig – mondotta a püspök, – mindenesetre ő kezelt.

– Ő bizonyára arra törekednék – folytatta Dale dr. – hogy
visszaadja önnek a régi illuziók körét, a régi megszokott
érzéseket, gondolatokat és ismert körülményeket. Ő igyekeznék
visszaállítani a régi állapotot. Nyugalmat rendelne önnek.
Elküldené önt valami fürdőhelyre, amely mint jelenség új, de
körülményeit illetőleg régi. Elküldené például a skót felföldre,
Észak-Olaszországba, vagy Svájcba. Eltiltaná az újságoktól s
helyettük botanizálást, megnyugtató olvasmányokat rendelne, mint
Trolloppe regényeit, Gladstone életét, A. C. Benson munkáit,
emlékiratokat és sok más hasonlókat. Olyan helyre küldené önt, ahol
van egy jó anglikán káplán s ahol időtöltésből ön vállalhatná
 az istentiszteletek egy részét. Ő valami
más vízzel igyekeznék elmosni a princhesteri víz hatását, például
controlexevillei vízzel, utána pedig Salutarisra és Perrierre fogná
önt. Nem tagadom, a háború előtt talán én is ilyen kezelésre fogtam
volna önt, de most…

Dale dr. elhallgatott.

– Most?… – kérdezte a püspök.

Az orvos arca sötét szenvedélyt árult el.

– Most nem, – mondta nyugodt határozottság hangján. –
Most nem teszem meg.

Mindaddig komoran hallgatott, míg csak a püspök meg nem
szólalt.

– Akkor hát mit ajánl? – kérdezte a püspök.

– Tegyük fel, hogy nem teszünk kisérletet a régihez való
visszatéréssel, – mondta Dale. – Tegyük fel, hogy nem vissza, hanem
előre törekszünk.

– Hova?

– A valósághoz… Tudom, hogy az eredmény kétséges. Tudom,
hogy veszedelmes, amit mondok, de az a meggyőződésem, hogy az
emberek lelkét nem hagyhatjuk tovább az illuziók körében, a puha
tollakkal kipárnázott fészkekben. A fátyol mögött vagy Isten van,
vagy a sötétség. Miért ne igyekeznénk megtudni?…

A püspök teljesen el volt kábulva. Akárcsak magát hallotta volna
beszélni.

– Méltatlan volna az én taláromhoz… – mondotta.

Dale dr. befejezte a mondatát:

– … hogy visszariadjak.

– Engedje meg, hogy kissé jobban kifejtsem, amire gondolok, –
folytatta. – Azt hiszem, hogy a gondolattársulás kötelékeinek a
meglazulása, amelyek az embert mindennapi élethez és mindennapi
énjéhez fűzik, tíz eset közül kilencben azoknak a kötelékeknek a
meglazulásából származik, amelyek mindennapi egészségéhez
kapcsolják. A  rendes körülményektől való elszakadás
példáját láthatja ön azoknak az embereknek az esetében, akik
nevükről és lakóhelyükről megfeledkezve, valósággal az énjüket
elvesztve, bolyongani kezdenek. Az ilyen emberek nemcsak az
önmagukkal való azonosságuk érzését vesztették el, hanem életük
körülményei is úgy kifakultak az emlékezetükből, ahogy egyszerűen
elfelejtünk egy tartalomnélküli történetet, melyet valaha
olvastunk. Száz meg száz ilyen esetet volt alkalmam megfigyelni.
Nem állítom, hogy a személyazonosság tudatának elvesztése
szükségszerű dolog volna. Ez csak egyik jelensége annak, ha a
valóság megrögzítésének képessége meggyengült. Ez az agy
vérszegénységének egy fajtája, melynek következtében az érdeklődés
megfakul és felmondja a szolgálatot. Egyáltalán nincs rá ok, hogy
valaki elfeledkezzék egy történetről, mert nem hisz benne, ha az
agya elég erős, hogy meg tudja tartani. De mihelyt az ember
elveszti visszaemlékezéseibe vetett hitét, az agy fáradt és
elgyengült, az agyvelő örül, ha megszabadul tőlük. Ha például a
személyazonosságuk tudatát elvesztett embereket látjuk, mindig az
az érzésünk, hogy ezt a tudatot a fáradt agyvelő engedte
elpárologni.

A püspök majdnem úgy érezte, mintha őt is kezdené valami
elhagyni.

– De hogy alkalmazza ezt az én esetemre?

– Arra is rátérek, – mondta Dale dr. feltartva hosszú és nagy
kezét. – Mi történnék, ha az ön esetét egészen új módszer szerint
kezelnénk? Mi történnék, ha narkotikumok helyett erősítő és izgató
szereket adnék önnek? Mi történnék, ha úgy hatnánk a vérére, hogy a
dolgoktól való különválás érzésének fokozása mellett, érzékeit az
ön körül levő dolgoknak új és elevenebb átérzésére igyekeznénk
felfokozni.

Mialatt beszélt, páciensének habozását figyelte és úgy
folytatta: 

– Egyszerre megszabadulna a ki nem elégültségnek attól az
érzésétől, melyről most azt képzeli, hogy a dohányzás hiányából
ered. A világ egyszerre áttetszővé válnék, de ön valószerűség
gyanánt fogá fel. Ahelyett, hogy visszakábítaná magát a régi
megelégedésbe…

– Ön új kábulatot akar előidézni, – mondta a püspök.

– Csak még egy szót, – mondta Dale dr. – Értse meg, hogy miért
akarok így cselekedni. Könnyű és lehetséges volt megpihenni és az
embereket belekábítani régi lelkiállapotukba, amíg a világ nem
változott meg és míg a változásnak e legvadabb forgószele nem
söpört rajta végig, amelyben most vagyunk De most… hova
küldjem önt, hogy megpihenjen. Hova küldhetem önt, hogy ne lássa és
ne hallja a nagy katasztrófát? Brighton-Pomfrey kétségtelenül még
akkor is pihenni küldené az embereket és kellemesen szórakoztató
nyugalmat rendelne nekik, ha az ítélet napja jönne a mennyben s ha
a föld megnyílna, a tenger pedig halált okádna. Akkor is tengeri
fürdőre küldené az embereket. Az én gondolatom az, hogy nemcsak az
egyetlen helyes dolog, hogy túl akarja magát tenni ezeken a
dolgokon, hanem az egyetlen, amit tehet. Ha egyenesen
keresztülgázol ezeken a kétségeken és előjeleken…

Szünetet tartott, azután hirtelen befejezte a mondatát:

– … akkor meghalhat, mint az őrült, de nem hal meg szelídített
házinyúl módjára.

4. §.

A püspök gondolataiba mélyedve ült az orvos szobájában. Ami
lebilincselte és vonzotta, az a remény volt, hogy megszabadul az
elégületlenségnek, kelletlenségnek és nyughatatlanságnak attól az
érzésétől, amely évek óta megkeserítette életét.  Ami
viszont visszariasztotta, az ennek a hosszú, szürkearcú, sovány
fiatalembernek a személye, izgatott modora és nagy, fekete
hajtömege volt. Akarta az izgatószert, de nagyon félt tőle.

– Ha ön azt hiszi, hogy az izgatószer használata a helyesebb… –
kezdte el.

– Ha az édes apám volna, akkor is azt ajánlanám, – mondta Dale
dr. – Én mindent elértem vele, – tette hozzá.

– Ha megkaphatnám külön rendelés nélkül.

– Rendelni nem is lehet. A lényege… egy esszencia, amelyet magam
próbáltam ki. Nem szerepel a pharmacopaeában.

A püspököt ismét az aggódás érzése fogta el.

Végül mégis megadta magát. Nem kívánta ugyan az orvosságot, de
nem is akart elmenni a kilátásba helyezett erősítő szer nélkül.

Dale egy kis orvosságos üvegcsét adott neki és az ablak elé
tartva, nagyon óvatosan, tíz cseppet csepegtetett bele a drága
folyadékból.

– Csak akkor vegye be, – mondotta, – ha nagyon szükségét
érzi.

– Soha még ilyen aranyszínű folyadékot nem láttam, – mondta a
püspök, átnézve az üvegen.

– Ha többre lesz szüksége, még többet is csinálok. Később talán
majd rendelni is lehet… Most egy kis vizet kell hozzá önteni…
így.

– Milyen szépen játszik benne a fény, mikor opalizál!

– Tessék kiinni.

A püspök teljesen leküzdte vonakodását és ivott.

– Nos? – kérdezte Dale dr.

– Még mindig itt vagyok, – mondta a püspök mosolyogva.

Kellemes bizsergést érzett az egész testében.

– Kissé felkeverte a véremet. 

5. §.

A püspök kint állt az utcán, Brighton-Pomfrey háza előtt. A
tömör ajtó bezárult mögötte.

Merész dolog, vagy ha úgy tetszik, esztelenség volt tőle, hogy
kiitta az orvosságot. Élesen figyelte saját magát, készen mindenre,
a legkellemetlenebb vagy a legkülönösebb meglepetésekre. Azt
kérdezte önmagától, hogy biztosan áll-e a lábán és hogy nem
kóvályog-e a feje?

Töprengéseit a biztonság érzése váltotta fel.

Hirtelen azt érezte, hogy teljesen biztos Istenben.

Ez az Isten nem volt ugyan talán Nicaeának az Istene, de mit
érdekelték most a teológusok szegényes és kisszerű
szőrszálhasogatásai és meghatározásai. Nem voltak ezek egyebek,
mint a hibás kifejezései annak, amit bizonyára mindenki tudott, de
amit senki sem tudott pontosan kifejezni. Itt volt Isten és
nyilvánvalóan közel volt Istennek országa. A látható világ úgy
lebegett a püspök előtt, ahogy napföltekor a köd lebeg. Büszkén és
öntudatosan állt szemben a mindenséggel, amely eladdig kétkedésekre
és mentegetődzésekre kényszerítette őt, a mindenséggel szemben,
amely addig sötét volt, most pedig egyszerre áttetszővé
változott…

Az új erősítő szer első hatása a teljes biztonság és teljes
bátorság volt. A püspök úgy indult el a Mount Street és a Berkeley
Square irányában, ahogy egy szultán indul útjára rabszolgái
között.

De ez csak kezdete volt a gyógyszer hatásának.

Még nem tett tíz lépést, mikor úgy tetszett neki, hogy
egyénisége sokkal szilárdabb és nagyobb, mint a körülötte levő
embereké. Valamennyien különös módon kicsinyeknek tetszettek,
mintha egy színházi látcső fordított végén nézte volna őket. Az
utca két oldalán levő házak és az utcán nyüzsgő forgalom hasonlóan
osztozott ebben a  jelenségben. Amit látott, olyan volt,
mintha a világot moziban látta volna. Az egész nagyon meglepő
hatású volt és kissé lecsökkentette az elégültség első
fellobbanását.

Egy egyenruhát viselő ember haladt el mellette s a püspöknek úgy
rémlett, mintha nagyon különös szemekkel mérte volna őt végig. A
következő járókelőket, akik mellette elmentek, néhány divatosan
öltözött fiatalembert, egy uszkárt vezető hölgyet, egy fűszeres
inast, aki kosarat vitt a karján, viszont ő mérte végig sanda és
bizalmatlankodó tekintettel, de egyik sem látszott rajta valami
különöset észrevenni. Azután egy autótaxi soffőrjén akadt meg a
tekintete és megint kétkedni kezdett önmagában.

Az az érzése volt, mintha az orvosszer hatása dagály módjára
növekednék. Úgy tetszett, mintha betöltené egész testét és
szétáradna benne, noha már egészen telítettnek érezte magát. Négy
esztendei tespedés után és petyhüdtség után nagyon jól esett ez a
duzzadó érzés, de túláradóbb módon jelentkezett, mint bármikor
azelőtt. Pillanatnyilag semmi sem látszott, de úgy tetszett,
mintha tagjai megdagadtak és emelkedtek volna… Szinte vigyáznia
kellett, hogy ne kezdjen el lebegni.

Mégis nehezére esett, hogy a lebegést teljesen elrejtse a
járókelők előtt. Egyébként teljesen bizonyos volt a körülötte levő
dolgok rendjében és biztos volt benne, hogy Isten vele van. Amit
látott, nem lehetett puszta képzelődés; hiszen a szeme nyílásán át
látta az illúziók és látszatok világát. A világ, amely sürögve
rohant pillanatnyi érdekű dolgai után és amely nem törődött az
örökkévaló dolgokkal, melyek őt röviddel azelőtt még annyira
foglalkoztatták, mindenesetre nála sokkal halandóbb volt.

Ismét egy egyenruhába öltözött ember haladt el előtte.


Most látta először a háborút valami mérhető jelenségnek,
amelynek van eleje és vége és csekélyebb jelentőségű a halhatatlan
emberi léleknél. Azelőtt nagyon nyomasztó hatással volt rá a
háború. Látta, hogy nyomasztó hatással van az utcán járó összes
emberekre is. Meg akart mondani nekik mindent. Meg akarta mondani
nekik, hogy minden jóra fordul s hogy legyenek jó hangulattal.
Vágyat érzett, hogy megáldja őket. Kezét az áldás mozdulatára
emelte. Nagyon nehezére esett, hogy uralkodjék önmagán.

Egész úton lefelé a Berkeley Squareig a püspök teljes erejével
küzködött önmagával. Meg akarta fegyelmezni és korlátok közé akarta
szorítani önmagát. Lépés közben úgy érezte, hogy nagyon magasra
emeli a lábát és nem érteti tökéletesen a földre. Mintha
légpárnákon járna.

A nagyságnak és a dolgok áttetszőségének érzete egyre
növekedett. Túlzott kitérésekkel kerülte el a járókelőkkel való
összeütközést. Közben úgy érezte, hogy figyelmét mindinkább magára
vonja valami, ami túlesik a látható dolgok fátyolán. A Piccadillyre
érkezett, de a Piccadilly is nagyon parányinak tűnt fel előtte, aki
most érezte Isten jelenlétét.

Érezte, hogy Isten jelen van, bár nem tudta meglátni. Ugyanakkor
itt is volt, ebben az átmeneti jellegű világban, amelyben fel-alá
siettek az emberek, akik másokat közveszélyes módon bökdöstek
oldalba hónuk alá szorított esernyőjükkel, rohanó emberek,
rendőrök, vöröskeresztes gyüjtőperselyeket csörgető fiatal
asszonyok, előkelően öltözött sétálók, munkakerülők. Mesterségesen
elterelték az emberek gondolatait Istenről.

A püspök Prince előtt ment át az út tulsó oldalára és miközben
felesleges módon ugrott el egy omnibusz elől, egy autótaxi majdnem
elgázolta.

A gyalogjáró szélén megállt, hogy összeszedje  magát.
A megmenekülés érzése, ahogy az emberek mondani szokták, magához
térítette.

Mitévő legyen most? Nyilvánvalóan az opalizáló folyadék
túlságosan erős volt számára. Nem kellett volna meginnia.
Hallgatnia kellett volna a belső ellenkezés szavára. Megértette,
hogy nincs olyan állapotban, hogy az utcán járhasson. Elvesztette –
mi is volt Dale kifejezése? – elvesztette a valóság iránti érzékét.
Mitévő legyen? Nyugtalan volt, de nem félt. Gondolatai épen úgy
megduzzadtak, mint testi szervezete és dübörögve lüktettek agyában.
Mitévő legyen?

Brighton-Pomfreynek nem lett volna szabad ilyen vadtekintetű
kísérletezőre bízni betegeit.

Vagy nem különös-e, hogy egy mérsékletben és emberek
tiszteletében eltöltött élet után, most itt áll a Piccadilly
gyalogjárójának szélén – részegen!

Eszébe jutott, hogy nincs messze az Athenaeumtól s ha valahol,
ott bizonyára kipihenheti magát, hogy tiszta öntudatát
visszanyerje.

A látott dolgok összesége mögött, a magas házak és a nyüzsgő
tömeg mögött a hatalmas és ragyogó ür érzése, a csodának és a
jelenlétnek érzése lebegett, de nem engedheti, hogy ez megint
elhatalmasodjék rajta! Máris túlságosan rabja lett neki.
Megnyugtatásul sutogva ismételgette magában:

– A Piccadillyn vagyok.

Ha uralkodni tud magán, úgy érezte, eljuthat az Athenaeumig,
mielőtt… mielőtt ismét bármi történnék vele.

Magában mormogta, hogy mit kell csinálnia:

– Egyenesen a gyalogjáró mentén… A Piccadilly Circusnál jobbra.
Onnét lassan felfelé… Lebegés nélkül… Junior Army and Navy Stores…
Azután a könyvkereskedő…

Egyszerre azt érezte, hogy nem biztos a saját nevében és
ismételni kezdte:

– Edward Princhester… Edward Scrope, Princhester püspöke.


Közben pedig belső hangok mondogatták:

– Istennek országába jutottál. Isten van veled. A tér és idő
csak illuzióink és álomlátásaink szüleménye. Most is Isten van
veled.

6. §.

Az Athenaeum portása látta belépni a püspököt. Nagyon jó színben
volt, az arca ki volt pirulva, de nagyon különös volt a kifejezése.
Kék szeme tágra nyílt és szokatlanul révetegnek és feltűnően kéknek
tetszett.

Az étterem felé haladt, habozott, megnézte a kifüggesztett
híreket, nem tudta, hogy bemenjen-e a dohányzóba, lassan felment a
lépcsőn és elhaladva az aranyozott nagy angyal mellett, a társalgó
felé tartott.

A társalgóban csak Sir James Mouncet találta, aki szíve szerint
szerette Sir Walter Scott regényeit és kimerítően ismerte az angol
irodalom e hatalmas alakja életének minden részletét. Azt beszélték
róla, hogy iránta való lelkesedésből még a beszéde is skót
tájszólás szerint alakult át. Rendes körülmények között elég volt
csak érdeklődést mutatni nála, hogy legalább egy órát beszéljen
hőséről. Ezuttal a Bradshawt tanulmányozta.

A püspök a kétségbeesés ösztönével csapott le rája. Érezte,
hogyha Mounce elhagyná, nem volna semmi, ami a mindennapi élethez
kapcsolja.

– Sir James, – mondotta, – a napokban nem tudtuk eldönteni azt a
kérdést, hogy mikor jelent meg a Waverley-nek első nyilvános
előfizetési felhívása.

Hm, – mondta Sir James, – nagyon szívesen beszélném meg önnel
ezt a kérdést. Valóban nagyon szívesen. A dolog azonban nagyrészt
attól függ, hogy mit értünk a «nyilvános» kifejezés alatt. Most
azonban… 

Valamit beszélt, hogy estére Birminghamban kell lennie és hogy
el kell érnie a vonatot. Nem szívesen ugyan, de haladéktalanul ott
hagyta kinálkozó hallgatóját, de megigérte, hogy a legközelebbi
alkalommal, ha a klubban ismét találkoznak, «kimerítően» visszatér
a kérdésre.

Az ajtó bezárult mögötte. A püspök magára maradt. A földöntúli
világ fényessége árasztotta el. Körülötte az összes tárgyak nagyon
összezsugorodtak és a körvonalak határozatlanokká váltak.

A püspök úgy látta, hogy nem tehet egyebet, minthogy visszavonul
e babaház könyvtárának egyik csendes szögletébe és parányi testét
megpihenteti a miniatür karosszékek egyikében. Azután ha el is
veszti eszméletét, vagy ha öntudatlanságszerű állapota tejes
öntudatlanságba megy is át… egy püspök, aki az Athenaeum
könyvtárszobájának karosszékében szundikálni látszik, egyáltalán
nem kelthet feltűnést.

Eszébe jutott, hogy nagyon megfelelő elrejtett zug volna az
északi könyvtárszoba, ahol Croker szobra áll. Ott az ember
akárhányszor teljesen egyedül lehet… A szoba üres volt s a püspök a
Pall Mallra néző ablakhoz lépett, helyet foglalt az íróasztal előtt
álló kényelmetlen kis karosszékek egyikében, háttal Benevenuto
Cellininek.

Mikor leült, hárfa húrjához hasonló zengéssel megpattant valami
az agyában.

7. §.

A püspök a megkönnyebbülés mélységes sóhajtásával érezte, hogy a
földi világ eltűnik körülötte.

Ragyogó fényesség vette körül.

Azt érezte, hogy valami térségen van, amelyen azonban nincsenek
épületek, fák vagy határozott körvonalú dolgok. Halványan, inkább
csak sejteni lehetett távoli halmokat, lába alatt parányi
drágakőszerű  virágok csillogtak s az istenség és
végtelen béke érzése árasztotta el egész lényét. Közben benyomásai
tisztúltak. Úgy tetszett neki, mintha mezítláb volna. Nem volt
többé püspök és nem volt püspök módjára öltözve. A földi világgal
együtt ez is eltűnt. Egy csillagalakú kőlapon ült.

Érezte, hogy ezen a helyen kell megtalálnia Istent.

A gondolatokat nem tudta elválasztani a szavaktól. Úgy tetszett
neki, mintha a lelkében beszélne.

– Őrült voltam, el voltam kábulva és meg voltam zavarodva. Olyan
voltam, mintha megakadtam volna a tövisek között.

– Az isteni hivatást akartad szolgálni a tövisek között.

Először úgy tetszett a püspöknek, mintha ez a felelet is a saját
agyában hangzott volna el.

– Minden kicsinyes volt és ostoba. A megismerésem nehézkes volt,
mint az agyag.

– Vágyaktól eltelt agyag.

– Minő vágyak!

– A vágyaid vakok voltak. De nemsokára megjön a világosság.

– Megláthatom ezt a világosságot?

– Már itt is van, nézzed és lásd!

8. §.

A püspök mind határozottabban kezdte észrevenni, hogy valaki ül
mellette. Egy nagy erejű és szépségű, derűs tekintetű és
jóságosszemű földöntúli alak.

A püspököt különös gondolat és különös bátorság fogta el.

– Mondd meg, – kérdezte suttogó hangon, – mondd, te vagy az
Isten?

– Istennek angyala vagyok.

A püspök néhány pillanatig elmélkedett.

– Szeretnék valamit tudni Istenről… – mondotta.  –
Szeretném megismerni Isten lényegét, – folytatta kimélyülő
szenvedéllyel. – Hosszú esztendőkön keresztül lassan ébredtem rá
Isten szükségességére. Testem és lelkem beteg az Isten utáni és az
Isten megismerése utáni vágytól. Nem tudom, hogy mi történt velem,
hogy az életem miért lett ilyen zűrzavaros és zilált s hogy régi
vágyaim és szokásaim miért hagytak el engem. Úgy pusztulok el az
Isten utáni sóvárgásban, ahogy a tutajon levő ember elpusztul víz
nélkül és megőrül, mert csak tengert lát maga körül. Nemcsak
gondolataimnak, de gondolat alatti érzéseimnek, idegeimnek,
csontjaimnak és ereimnek is szükségük van Istenre… Értsd meg, én
abban a csalódásban nevelkedtem fel, hogy ismerem Istent és nem
tudtam, hogy nem vagyok felkészülve és felvértezve az élet
megpróbáltatásai, küzdelmei és nyerseségei ellenében. Biztonságban
levőnek és biztosnak éreztem magamat. Úgy tanultam, hogy mi
emberek, akik még negyedmillió év előtt majomszabásúak voltunk s
akiknek a karja még ma is szőrös és majomfogakat viselünk az
állkapcsunkban, eljutottunk Isten teljes és tökéletes ismeretéhez.
Mindent belefoglaltunk a hitvallásba. Egy szót sem szabad rajta
változtatni. Egy mondatán sem szabad többé kételkedni. Ennek a
hitnek tanítóját nevelték belőlem. Úgy tetszett, hogy mindent
megmagyaráztak nekem, de mikor magam is belenéztem és mikor a
szükség érzete bennem is fölébredt és hitemhez fordultam,
elavultnak láttam és összezsugorodott előttem. Nem volt egyéb régen
elmult görögök és egyiptomiak összefoltozott elméleteinél, hajdani
hitviták kiaszott és elkorhadt mumiájánál, mely porrá hullott szét,
mikor kibontottam. Engem meghalt idők régi ruhájába öltöztettek és
elfelejtett áldozatoknak oltára elé állítottak s olyan
szertartásokat végeztettek velem, melyek egykorúak az első magvetés
idejével. Egyszerre tisztán láttam, hogy itt nincs Isten, hogy
nincs Isten hitvallásomban,  székesegyházamban,
szertartásaimban és életemben. De ugyanakkor tudtam, úgy tudtam,
mint soha azelőtt még az életemben, hogy minden bizonnyal jelen
kell lenni Istennek.

A püspök elhallgatott.

– Folytasd, – szólalt meg mellette egy jóindulatú hang, –
folytasd.

– Ugyanaz az érzésem lehetett, mint a gyermeknek, aki anyja
mellett halad, feltekint rá és látja, hogy azt az arcot még nem
látta soha azelőtt, hogy nem az anyja és hogy a szava, amelyekről
azt hitte, hogy érti őket, most, mikor hallgatja, az ő fülének
idegen nyelven hangzanak… Ahogy most látom, nagyon közönséges ember
voltam, nagy vonásokban nem éltem és nem gondolkoztam. Egyik napról
a másikra éltem, anélkül, hogy távolabb tekintettem volna a napnak
a végénél. Úgy fogadtam az életet, amint kaptam. Ha nagy
megrázkódtatás nem érte volna az életemet, véges-végig így éltem
volna. De az élet, amely könnyen és biztosan kezdődött számomra,
folytonosan nehezebbé és különösebbé vált. Továbbra is élhettem
volna a hivatásomnak, osztogathattam volna az áldásaimat, hihettem
volna, hogy hiszem, amiről azt kellett gondolnom, hogy hiszem is…
De most eltévesztettem az utamat és elvesztem és hangos szóval
kiáltok Isten után…

9. §.

– Ha akarod, beszéljünk arról, ami gyötör, – mondotta az angyal.
– Beszéljünk Istenről, a hitről, melyben nem találsz megnyugvást és
beszéljünk egyházadról.

– Úgy érzem, mintha azóta, hogy kételkedni kezdtem, tehát éveken
keresztül küzdöttem volna, hogy veled beszélhessek.

– A történet, amit hited ki akar fejezni, ugyanaz, amit minden
vallás ki akar fejezni. Isten a szívedben  és
Isten a csillagok fölött is van. Ugyanaz az Isten?

– Nem tudom, – felelte a püspök.

– Vajjon, tudja-e valaki?

– Azelőtt azt hittem, hogy tudom.

– Hited tele van levantei kifejezésekkel és képekkel. Tele van a
zavaros emberi gondolkozás toldozott-foldozott ellentmondásaival.
Ellentmondás van a két Isten, a csillagok fölötti és a szívedben
lakozó Isten között. Hited azt mondja, hogy mindkettő ugyanaz az
Isten, akik mégis különböznek egymástól. Azt mondja, hogy a kettő
együtt öröktől fogva való és egyik fia a másiknak. Egy harmadik
személyt is adott hozzájuk… de ezt ne kutassuk most.

A püspöknek hirtelen az a vita jutott eszébe, amely Garstein
Fellowsnénál folyt le.

– Ne kutassuk, – egyezett bele ő is.

– Más vallások ugyanezt a történetet más módon fejezték ki. A
gnosztikusok és a puritánok is ezt tették. Ezek azt mondják, hogy a
szívekben lakó Isten fellázadt a csillagok felett honoló Isten
ellen s hogy a szívek Krisztusa éppen olyan lázadó, mint
Prometheus, vagy Hiawatha, vagy az áldozati Istenek bármelyike. Ez
az Isten az emberből való. Fellázad a csillagoknak, kristályoknak,
mérgeknek, szörnyetegeknek és a tér halott ürességének magas Istene
ellen… A manicheusok és a perzsák úgy képzelik, hogy a mi Istenünk
örökkön-örökké harcol a hallgatásnak és sötétségnek a csillagok
fölötti lénye ellen. A buddhisták Buddhát az emberek vezetőjének
tették meg, aki az embereket az anyagi lét hiábavalóságából és
zűrzavarából vezeti ki az utána következő végtelen békességbe. De
alapjában véve mindez egyazon történet. Két valóságos lénynek
története. Mindig ugyanaz a történet és ugyanaz a rejtély, mely
különböző nevek alatt előtör. Az egyik annak a lénynek a története,
aki ösztökél, hív  és vezet bennünket, a másik azé, aki
minden felett és mindenen kívül s mindenben és minden alakban van,
hozzáférhetetlen és fel nem fogható. Valamennyi vallás ki akar
fejezni valamit, amit maga sem tud tisztán. A kettő közötti viszony
elröppen előlük és elröppen az emberi ész elől, mint ahogy a víz
kicsurog az ember tenyeréből. Egységet és ellentétet kell
kifejezniök egyidejűleg. A lényeg az egyeztetés és a kiegyenlítés,
a végtelenség és az erőfeszítés.

– És az igazság? – kérdezte mohón a püspök. – Mondd meg,
mi az igazság?

Erre a kérdésre esetlen bizalmaskodás volt a felelet. A nagy kéz
hirtelen belemarkolt a püspök hajába, aztán kedélyeskedve zilálta
szét és átfogta koponyáját.

– De hát, – kérdezte, – fel tudja-e ez fogni az
igazságot? Ez a kis agytartó volna elég az igazság megismeréséhez?
Hát a csillagokat talán megeheted és bepakolhatod a bendődbe? Óh,
az örökkévalóság kérdései nem ezen belül intéződnek el.

A kéz most kissé megrázta a püspök fejét, majd ismét
eleresztette.

Az angyal olyan hangon kezdett magyarázni, ahogy az idősebb
testvér szokott magyarázni a fiatalabbnak.

– Hát nézd, nem elég neked, ha valamit tudsz arról az Istenről,
aki emberi mértékkel mérhető formában jelent meg? Arról, aki a te
bolygódon született, embertől származott, aki egy személyben emberi
és isteni és aki örök vezéred? Hiszen ez az Isten is sokkal több
annál, mint ami betöltheti agyadat és ami igénybe veheti lényed
minden képességét. Ő a bátorság, ő a hősiesség, ő a király, aki
harcol érted és veled a halál ellen.

– De, nem ő a végtelen? Nem ő a teremtő? – kérdezte a
püspök.

– Amennyiben tégedet illet, nem, – felelte az angyal.


– Amennyiben engemet illet?

– Mi közöd neked a teremtéshez?

Úgy tetszett, mintha e kérdésnél a nagy kéz végigsimította volna
a távoli ég feketeségét és úgy hagyott volna nyomot a csillagokon,
napokon és ragyogó ködfoltokon, mint ahogy a végighúzott kefe nyoma
megmarad a bársonyon.

A püspök merően nézett maga elé, aztán lassan lehajtotta a fejét
és kezébe temette arcát.

– És nekem az egyházi rend volt a hivatásom! – mormogta. –
Huszonhét éven át hirdettem az embereknek mindezeknek tökéletes és
kizárólagos igazságát.

És most hirtelen ismét a kamáslijában, talárjában és papi
kalapjában volt, amint parányi kicsi, fekete alakhoz hasonlóan, egy
határtalanul nagy térség közepén áll…

10. §.

Határtalanul nagy térség volt csakugyan, az egész ürre
kiterjedt, boltozatát pedig a mennynek ébenszerű feketesége
alkotta, melyről láthatatlan fonalakra erősítve függtek alá a
csillagok. Alatta a föld csak atomok ködének látszott, amelyen alig
kezdődött meg az élet. Még mielőtt a püspök arcáról levette volna a
kezét, tudta, hogy most meglátja Istent.

Lassan tekintett föl, félve, hogy a rémület erőt vesz rajta.

De nem rémült meg. Csak egy fel nem fogható lénynek alakját
látta. Annak az egy lénynek alakját és hasonmását, aki nagyobb mint
a föld és a csillagok, de nem nagyobb, mint az ember.
Örökkön-örökké ifjú, örökkön-örökké kezdődő és örökkön-örökké
diadalmaskodó lényt látott. E lény megjelenése és anyaga meleg és
élő világosság volt, olyan, mint a nap fölkeltének csillogása.
Benne élt a remény és hősiesség, mint a tavaszi napfényes
 reggeleken. Örök bátorság volt,
hősiessége és bátorsága pedig átáradt az őt szemlélő emberbe,
elárasztotta és hatalmába ejtette. Istennek ez a jelenvalósága
lebegett a püspök fölött és szavak nélküli beszédben látszott
beszélni hozzá.

Felszólította, hogy adja meg magát. Megparancsolta neki, hogy
vesse bele magát az élet árjába, a földnek nagy történésébe, amely
jobbágyainkká teszi az atomokat, leigázza a csillagokat, amely
fellobogtatja a lelkesedésnek fehér lángjait, hogy örökre elnyomja
a fájdalmat és amely úrrá lesz a halál fölött. Benne testesült meg
a teremtés szelleme, általa áradt bele az emberekbe és szüksége
lévén rájuk, ez a szellem neki fel is ajánlotta őket. Mert szüksége
van az emberekre, szüksége van a szolgálatukra, ugyanúgy, mint
ahogy nagy királyoknak, tábornokoknak és vezéreknek szükségük van
az emberekre, hogy használják őket.

Egy pillanatig, az idők végtelenségéig, a püspök meggörnyedt
Isten lényében és dicsőségében. Lényének legbensejéig érezte az
isteni bátorságot és bizodalmat. Egynek érezte magát Istennel.

Az idők végtelenségéig… Soha a püspök nem tapasztalta a
valóságnak ilyen átható érzését. Úgy tetszett, mintha azelőtt soha
igaz dolgot még nem ismert volna. A bizonyosság érzésével érezte,
hogy neki Isten a királya és ura s hogy Isten elfogadja az ő
méltatlan szolgálatát is. Lelke a teljes meggyőződés erejével
fogadta be azt a gondolatot, mely egyúttal teljes boldogság is
volt.

11. §.

A püspök gondolatai és érzései egy időre elválni látszottak az
időszerűség követelményeitől, de aztán nagy ívben tértek vissza e
korlátozáshoz.

Ugyanakkor azt érezte, hogy a körülötte levő dolgok
megváltoznak, hogy a fény kezdi elveszteni  isteni
sugárzását, hogy a glória és az ő nagy biztonsága valami meg nem
határozható módon fogyni, apadni kezd.

Ez az új változás észrevehetetlen fokozatokban következett be.
Isten sugárzó, derűs és kiegyensúlyozott felismeréséből, minden a
változás és mozgás felé tolódott el. Ismét benne volt az időben, a
dolgok újra történni kezdtek, mintha az idő homokja kezdett volna
újból reászóródni, Isten pedig mintha távolodott volna tőle. Az
önmagáról való megfeledkezés egéből lassankint a különös pathetikus
és földi öntudat állapotába siklott át.

Élesen ráeszmélt püspöki ruhájára és arra, hogy Isten távolodik
tőle.

Érzése olyanforma volt, mintha Isten távolodnék, ő pedig
képtelen volna felkelni, hogy kövesse.

Azután olyasvalami történt, mintha Isten elhagyta volna, ő pedig
lélekszakadva, nagy aggódás közben rohant volna utána, hogy nem éri
utól. Biztos volt benne, hogy nem is érheti utól…

Felfedezte, hogy a kamáslija kigombolódzott, a gombok legnagyobb
része felpattant s püspöki öve lecsúszott. Valami rosszakaratú,
ismeretlen erő akadályozta mozgásában s futás közben esetlenül
igyekezett felkapkodni ezeket a dolgokat.

Végre kénytelen volt megállni, hogy az utolsó akaratos gombbal
vesződjék.

– Istenem! – kiáltotta. – Istenem, Uram, várj meg! Irgalmazz
nekem!

E szóra Isten megfordult és a kezét nyujtotta felé. Úgy rémlett,
mintha megállt és visszamosolygott volna. Úgy állt és mosolygott,
mint egy jóakaratú ember. Elkápráztatta és megvakította hívét, de
mégis nyilvánvaló volt, hogy kinyujtotta a kezét, amelyet meg
lehetett ragadni.

Kimondhatatlan szeretet és öröm ragyogta be a püspök egész
lényét, mikor megragadta Isten kezét és mindkét kezével
kétségbeesetten átkulcsolta.  Mintha idegeit, ereit és
egész lényét elárasztotta volna az aranyos fény…

És most ismét, mintha belemerült volna Istenbe, és egy lett
volna Istennel…


VI.

Exegesis.



1. §.

A püspök szinte átmenet nélkül eszmélt rá, hogy az
Athenaeum-klub kis északi könyvtártermében ül és John Wilson Croker
szobrára mered. Mozdulatlanul ült és mélyen elmerült gondolataiba.
Hideg és vizsgálódó aggyal kérdezte önmagától, hogy látomás
jelent-e meg előtte, vagy álmodott. Ha álmodott, úgy álma
mindenesetre szokatlanul élénk és nagyon meggyőző volt. Még mindig
úgy érezte, hogy Istennel van együtt, de egyáltalán nem zavarta,
hogy ugyanakkor együtt van Crokerral is. A lelki megrendülés és
bizonytalanság érzése, amely betegségének ideje alatt
meggyengítette gondolkodását, elpárolgott. Ismét biztos volt
önmagában.

Egyáltalán nem tartotta fontosnak, hogy való, vagy képzeletbeli
dolgok estek-e meg vele. Tisztában volt vele, hogy a látottakból
nagyon sok rendkívül kifejezésteljes, míg a többi szimbolikus
jelenségű volt. Példának okáért az, hogy püspöki öve és kamáslija
gátolják őt az Isten utáni rohanásban. De az egész eset eredménye
és lényege lelkében nem valaminek kifejezése és szimboluma, hanem
valóság gyanánt maradt meg s ez a valóság volt Istennek jelenléte
és királysága. Isten vele volt, körülötte volt, felette volt és
támogatta őt. Ismét visszatért világába és rendes életébe,
ruhájába, testébe és klubjába, de Isten megnyilatkozott előtte és
teljesen világosan és nyilvánvalóan maradt jelen. 

Hogy egy meghatározott látomás adta-e neki a meggyőződést, vagy
tudat alatti lelkének meggyőződése szülte-e az álmot, nagyon
alárendelt jelentőségűnek tetszett, amellett a meggyőződés mellett,
hogy csakugyan ez volt az az Isten, aki után vágyódott és az az
Isten, akinek uralkodnia kell életén.

– És az a bizonyos szer? Óh, annak a szernek kevés köze van az
egészhez. Csak kitisztította a fejemet… Láttam. Valóban láttam.
Tudom.

2. §.

Hosszú időn át úgy tetszett, mintha a püspök ragyogó elmélázások
ködébe burkolódzott volna. Hogy álom volt-e vagy látomás, nem
érdekelte. A lényeges az volt, hogy tisztába jött Istennel és
megtalálta. Azonfelül rájött arra is, hogy teológikus természetű
zavarai megszűntek. Isten magasabb, egyszerűbb és közelebb eső volt
bármilyen teológia és a hármas hiszekegy Istenénél. Ezek a
hitvallások úgy hevertek lelke körül, mint ahogy a ruhadarabokat
szokták szétdobálni. Isteni voltuknak emléke, vagy képzelete nem
tapadt többé hozzájuk. Most pedig… Most pedig kilép a világba.

Az Athenaeum kis könyvtárának nincsen látható ajtaja. A püspök a
könyvektől eltakart bejárathoz lépett és a könyvállványok között
elrejtett kilincs után nyúlt. Most hirtelen egy különös gondolat
tartotta vissza és megállt. Mi lehetett az igazi jelentősége a
püspöki övvel és csattos cipőkkel vívott szimbolikus küzdelemnek és
mennyiben gátolták ezek őt Isten kutatásában?

Mely különleges jelentőségű cselekedetre szánja rá magát?

A hármas hiszekegy ruhadarabok módjára repült szanaszét. Ő
azonban még mindig viseli az egyházi ruhát e hármas hit
szolgálatában…

Hosszú tépelődés után a nagy olvasóterembe  ment
át. Teát, kétszersültet és vajat rendelt és magába mélyedve ült le
az egyik sarokba. Félkilenckor még mindig ott ült és
gondolkodott.

Az olvasó előtt bizonyára különösnek tetszik, hogy ez a püspök,
aki négy hosszú éven keresztül kétkedett, bírálta az egyházat és
hitelveinek rendszerét, még sohasem került szembe azzal a
lehetőséggel, hogy megválik egyházi méltóságától. De ez a püspök az
egyházban nőtt fel, egész élete annyira egyházi és anglikán jellegű
volt, hogy a multjától való legnagyobb eltávolodás mellett is
megmaradt püspöknek, sőt esetleg olyan eretneknek, aki tágítja a
hitét és szabadabban jár el a gyakorlatban, de megtartja palotáját
és méltóságát és aki inkább véleményében tér el előző énjétől,
semmint a megfogható valóságban. Egy püspök szempontjából a a
hitetlenség az egyházzal szemben, nagyobb fokú szkepticizmust
jelent, mint a hitetlenség Istennel szemben. Isten láthatatlan,
akit nem lehet észlelni a napi jelenségek közepette, míg az egyház
állandóan körülveszi a szóbanforgó püspököt. Képzetében az
orthodoxiától való esetleges legmesszebb menő eltávolodás valami
olyasféle lehetett, amit Chasters «Krisztus megújhodásának»
nevezett. Új gondolat volt, mely a szakításnak és újszerűségnek
rettenetes erejével jelentkezett, hogy Isten más is lehet, mint a
hiszekegy Istene és hogy a képzeletben másként is jelentkezhetik,
mint az anglikán gondolkozás fehér, lágy és kompromisszumos
megváltója. Hogy a püspök hibásnak lássa az egyház egész tanítását,
sőt magát az egyházat is, gondolatnak olyan új volt s úgy hatott
rá, mint a felhőtlen égből lecsapó villám. De most, most
megérlelődött már lelkében az a mindinkább meggyőződéssé erősbödő
érzés, hogy az igaz Isten szándéka és ujjmutatása, hogy mindenestől
otthagyja egyházát és mesterségét.

A látomás első felcikázásában ezt az ujjmutatást 
parancsolónak látta. Igen, mindent ott kell hagynia…

De hova? hogyan és mikor?

Először azt hitte, hogy tüstént le kell köszönnie tisztéről, de
aztán nagyon hirtelennek tartotta ezt a lépést. Gondolkodni s
elmélkedni akart. Inkább ezt, semhogy elhamarkodottan cselekedjék.
Noha az imperativust föltétlennek tartotta, valami késleltető és
gátló ösztön azt súgta neki, hogy «gondolkoznia» kell. Ha visszatér
Princhesterbe, állásának mindennapi kötelességei egyszerre a
végleges kihívás formájával állítják szembe. Úgy határozott, hogy
két-három napra lefoglalja a Reform-klub egyik vendégszobáját,
Princhesterbe pedig minden további magyarázat nélkül azt sürgönyzi,
hogy «halaszthatatlan ügyek» tartották vissza a városban. Azalatt
talán ez a gátló erő megszűnik működni.

Pedig dehogy szűnt meg. Lelkét két napig a csodálkozás töltötte
a vele történtek fölött, de céltalan és alaktalan ösztöne épen
olyan erős maradt, mint azelőtt. Egy-egy véletlen klubbeli
párbeszédet leszámítva, e két nap alatt senkivel sem beszélt. Igaz,
hogy eleinte nem is érezte a beszéd szükségességét. Szellemileg és
egyébként is tevékeny maradt s az az átható, élénk érzése volt,
hogy Isten, az igaz Isten folyton szemmeltartja és várja, hogy
kövesse. Őt követni pedig azt jelentette, hogy egészen otthagyja
azt a világot, melyet eddig ismert. Hogy lábát egy meredek szegélye
felé emelje, nem igényelt volna többet a püspök elhatározásának
tárházából. Elhatározásának legszélén állott. Legfőbb agymunkája
valami ködös kisérletféle volt, hogy megmagyarázza, miért nem
követi rögtön a hívó szót.

3. §.

Isten jelenvalóságának szokatlanul eleven érzése lassanként
megcsökkent. De az a meggyőződés,  hogy valóban közvetlenül
hallja őt s hogy eleget kell tenni neki, változatlanul megmaradt
benne.

Harmadnapra még inkább megváltozott lelkiállapota. Többé nem
érezte, hogy Isten a Pall Mallon, vagy a St. James Parkban van
jelen, ahol járkálás közben elmélkedni szokott. Inkább úgy érezte,
hogy valahol a látóhatár fölött lebeg…

Azt sem érezte többé, hogy egyenesen beleéli magát Isten
lelkébe. Azon töprengett, hogy mit is mondana tulajdonképen
Istennek. Újból meg újból ezt forgatta elméjében és próbálgatta a
mondatokat. Ezzel egyidejűleg az a kívánsága támadt, hogy előbb
máson próbálja ki, amit mondani akar s miközben ezen töprengett,
hirtelen Lady Sunderbund feléje hajló, figyelmes arca villant meg
előtte. Ha valaki, úgy Lady Sunderbund bizonyára meg tudja érteni a
nagy változást, mely lelkében végbement.

A hölgy címét megtalálta a telefonkönyvben. Kérdezősködésére
rögtön azt felelte, hogy ha «kizárólag vele» óhajt beszélni,
egyedül találhatja. Csakugyan ezt akarta.

Mikor azonban a Hyde Parkra néző nagy, tágas és pazar díszítésű
lakás felé fordult, melynek bútorai az Omega Workshop jellegét
viselték magukon, már nem volt egészen bizonyos benne, hogy ez a
találkozás csakugyan az az óhajtandó valami lesz-e, aminek
feltételezte.

Amint felfelé haladt a St. James Streeten és maga mögött hagyta
a Ritzet, a világ megint elvesztette áttetsző jellegét és ismét
valószerűvé változott. Az az érzése volt, mintha egy délutánra
eltávolodott volna Istentől. A szoba kalandos modernsége, melyben
várakozott, megerősítette ebben a hitében. Az egyik fehér fal
kizárólag Wyndham Lewis egy kis festményének volt szentelve. A kép
olyan volt, mintha földrengést ábrázolt volna egy rózsaszínű
anilin-városban, hirtelen zöld papírdobozok  között.
Szerette volna, ha ezt a képet nem látta volna meg.

Hátat fordított neki s az ablakon át kitekintett a fákra és a
zöld pázsitra. Az erkélyt fekete és arany vázákba ültetett fehér és
rózsaszín gerániumok díszítették. Fekete és arany volt az erkély
rácsozata is s valószínűtlen rózsaszín sávok tarkították.

Lady Sunderbund körülbelül öt percig váratott magára. Mosolyogva
közeledett a püspök felé.

Úgy volt öltözve és úgy lépkedett keresztül a szobán, hogy
Botticelli Tavaszára emlékeztetett, – csak egy kis polonaise
csipkével megtetézve. A püspök azt szerette volna, ha nem
emlékeztet Botticellire és ha neki nem kell töprenkedni a
csipke-polonaisen. Nem kérdezte meg önmagát, hogy Lady Sunderbund
jelent-e meg előnyösebb színben Garstein Fellowséknál vagy az
emlékezete csalta-e meg, vagy pedig hogy talán ízlésének mértéke
változott-e meg, annyi azonban bizonyos, hogy valami határozott
csalódottságot érzett.

Egy ideig Lady Sunderbund nézeteiről beszélgettek, azután a
szobát és berendezését csodálta meg, noha nagyjában az volt a
véleménye, hogy minden, ami itt van, tulajdonképpen értelmetlen és
méltatlan egy szobához. Végül narancssárga tálcán, fekete edényben
hozták a teát s a püspök mindenféle apróságokra terelte a
beszélgetést, csakhogy ne kelljen rátérni arra, amiről
tulajdonképen beszélni akart. De mert már telefonon jelezte, hogy
«folytatni akarja a multkori eszmecserét», Lady Sunderbund, ámbár
észrevette elfogódottságát, alkalmat igyekezett nyujtani neki a
beszédre. Eleinte csak célzásokat tett, utóbb azonban oly világosan
és félreérthetetlenül terelte rá a beszédet, hogy nem lehetett
kitérni előle.

– Mennyire öhvendek, hogy ismét láthatom, – mondotta. –
Öhvendek, hogy folytathatjuk eszmecsehénket. Sokat, nagyon sokat
gondolkoztam hóla. 

Miközben beszélt, szinte sugárzott róla a boldogság.

– Minden szót át meg átgondoltam, amit ön mondott, – folytatta,
miután kedveskedőleg hajolt a püspök felé. – Oly nagy segítségemhe
volt, mikoh azt hallottam, hogy a hit tulajdonképen szimbolum… és a
többi is, amit ön mondott. Néha-néha azt éheztem, hogy ön nem is
állhat meg ott, ahol most van, meht amit nekem mondott, azt kifelé
is meg kellene mondani.

Ez a megjegyzés belesodorta a püspököt a beszélgetésbe. Ilyen
bevezetés elől udvariatlanság nélkül már nem lehetett kitérni.
Miután engedélyt kért a látogatásra, ostobaság lett volna, ha kis
dekorativ esetlegességek által elriasztatta volna magát a
tulajdonképeni céljától. Egy nőnek lehetnek fekete csíkokkal
tarkázott aranyos virágcserepei és mégis lehet benne mély megértés.
A püspök elhatározta, hogy megmondja neki, amit agyában forgat, de
mintha valami láthatatlan akadály akadályozta volna meg annak
elmondásában, hogy valóságos látomása volt Istennel. Úgy érezte,
mintha ez az Istennel való találkozás bizalmas és magánjellegű
találkozás lett volna s hogy nem szabad dicsekednie egy
kiváltsággal és nem mondhat el másoknak olyan dolgokat, melyekre
Isten amazokat nem érdemesítette.

– Mióta nem láttam önt, – mondotta, – nagyon sokat gondolkoztam
megbeszélésünk tárgya fölött.

– Én pedig megphóbáltam, hogy gondolkozzam, – hangzott a
megerősítő válasz, mintha valami együttműködés-félét akart volna
kifejezni.

– Istenben való hitem állandóan erősbödik, – mondta a
püspök.

Lady Sunderbund felragyogott. Ajka szétnyílt. A figyelem
sugárzott le róla.

– De nem olyanformán nő, mint az egyházba vetett hitem,
egyáltalán nem. Anglikanizmusban  születtem és nevelkedtem
és most szinte megdöbbenéssel tapasztalom, hogy kifelé haladok
mindenféle katholicizmusból… valósággal kívülről látom a
dolgokat…

– Ahogy például a buddhizmust látjuk, – egészítette ki Lady
Sunderbund.

– És mégis közelebb… végtelenül közelebb érzem magamat
Istenhez.

– Igen… úgy van, – hangzott a megerősítés.

– Azelőtt azt hittem, hogy ha valaki kilép a régi keretek közül,
csak a sötétségbe és kétkedésbe juthat…

– És most nem éhzi?

– Nem.

– Akkoh ön az első lépést tette meg egy új vallás felé.

A püspök egy pillanatra megállt.

– A vallás felé, – mondotta azután.

– Milyen hemek! – kiáltott fel Lady Sunderbund és a puff szélére
feszítve mindkét kezét, előrehajolt. Olyan volt, mint egy modern
képből kivágott részlet.

– Úgy tetszik nekem, – mondotta Scrope, – mintha mindez a
legtermészetesebb dolog volna a világon.

Lady Sunderbund nagyon lassan tért vissza a földi dolgokhoz. A
teáskészletet olyan méltóságteljes és ünnepélyes mozdulatokkal
kezelte, mintha valami különleges jelentőségű szertartást végzett
volna. A püspök is lassankint kiemelkedett vallomásának
mélységéből.

– Cukrot parancsol? – kérdezte és a cukorfogót kezében tartva,
mozdulatának közepén megállt.

A beszélgetés elakadt s csak akkor folytatták, miután már a
teáscsészék fölé hajoltak és némi frissítőt vettek magukhoz.

– Azt jelenti-e, amit mondott, hogy el kell hagynia az egyházat?
– kérdezte az asszony. 

– Először magam is ezt hittem… de most magam sem tudom. Nem
tudom, mitévő legyek.

Lady Sunderbund a következő gondolat kifejtésére várakozott.

– A helyzetem épen olyan, – folytatta Scrope, – mintha valaki
egész életét egy szobában élte volna át s azt képzelné, hogy ez a
szoba az egész világ. Azután, mikor egyszer kilép az ajtón,
felfedezi a tengert, a hegyeket és csillagokat. Így voltam én vele
az anglikán egyházban. Most olyan különösnek tetszik elképzelni, –
pedig egy esztendő előtt még a világ legtermészetesebb dolgának
tűnt volna fel, – hogy valaha azt hittem, hogy a kompromisszumos
anglikánizmus a hitnek végső igazsága s hogy a világ végeztéig
semmit sem lehet tudni, amit Cosmo Gordon Lang már nem tudott volna
s hogy nem lehet Istenről és lényéről más képzetet alkotni, mint
amelyet már Randall Davidson ismert.

Szünetet tartott.

– Én megtettem, – tette azután hozzá.

– Én megtettem, – ismételte az asszony, tágranyílt,
ragyogó kék szemekkel.

– Az angol egyház a legjobb esetben csak kápolna a nagy út
szélén.

– Az út szélén, amely hová vezet?… – szónokiaskodott Lady
Sunderbund.

– Lássa, Lady Sunderbund, – mondotta a püspök, – az én helyzetem
épen olyan, mint azé az emberé, aki váratlanul kilép az ajtón.

Az asszony halkan és nagyon találóan megjegyezte:

– Pedig a világ máh megvolt, mielőtt felfedezték volna.

A püspököt meglepte a szavak találó volta.

– Úgy érzem, hogy el kell jutnom a nyers igazsághoz.
Tulajdonképen mit kell tennem? Le kell mondanom a papi
hivatásomról, mert megismertem Isten igazi nagyságát? Nem tudom,
mitévő legyek?! 

Most a gondolatoknak új rétegét kezdte feltárni.

– Azt szokták mondani, – folytatta, – hogy aki egyszer pap volt,
mindig pap marad. Másnak el sem tudom képzelni magamat, mint ami
vagyok.

– De többé nem ohthodox…

– Úgy van, nem vagyok többé orthodox és nem vagyok megelégedve
önmagammal. Olyan pap vagyok, aki keres és kutat.

– Az embehi haladás és testvéhiség egyházában, – sugalmazta Lady
Sunderbund.

– Mindenesetre. Egy haladó és megismerésre törekvő
egyházban.

Az asszony mély helyesléssel bólintott.

– Azok az athéni szavak nem hagynak nyugton. «Az ismeretlen
Istennek». Hogy úgy mondjam, – a kinyilatkoztatás régies
kifejezés, – szuggeráló erővel hatnak rám… hogy ott álljak az oltár
előtt, melyen idegenszerű nevek olvashatók és régi szimbolumok
láthatók, én pedig az egész emberiségnek beszéljek az egy igaz
Istenről…!

4. §.

Ez alkalommal nem jutott tovább ennél a pontnál, noha még majd
egy óra hosszat folytatta az eszmecserét. Amit azonban ezután
mondott, az lényegileg nem volt egyéb, mint ismétlése az
előbbieknek. Társalgás közben Lady Sunderbund érvényre tudta
juttatni eredeti báját és Scrope már kezdte megszokni, hogy el
tudja feledtetni modorának bizonyos mesterkéltségét s lakásának és
toilettjének túlhajtott modernségét. Nagyszerű hallgató volt. Senki
sem tudta volna pompásabban segíteni a püspököt, hogy ki tudja
fejezni, amin tépelődött. Ezt olyan nagyon értette, hogy mikor
Scrope menni készült, azt érezte, hogy bármely intelligens hallgató
előtt a lehető legösszefüggőbben és a legelfogadhatóbb formában
tudná feltárni a kérdést. Szempontjai  úgy
megtisztultak, hogy nem zavarta többé Isten közvetlen és ragyogó
jelenvalósága. Káprázatai és extázisa megszűntek, – problémája
pedig minden más nagy emberi problémának, a politika, tisztesség és
erkölcsi elv problémájának színvonalára csökkent le, amelyek nem
olyan sürgős jellegűek, mint például egy égő ház problémája.

Az a vágy, hogy lelki élményeit külsőleg is kifejezésre
juttassa, egyre erősbödött benne. Le akarta szögezni helyzetét s
cselekedni akart. A klubban akart ebédelni s az úton azon
gondolkozott, hogy kikkel közölheti gondolatait. Rampound lord
asztalához ült és már közel volt hozzá, hogy tárgyát megpendítse
előtte. Bluish lordnak azonban ez este pokoli kedve támadt, hogy
nyers törvényszéki adomákat eregessen meg, ami nagyon
sajnálatraméltó szokásuk az ügyvédféle embereknek s a teológia
pedig rendszerint el szokott merülni és el szokott pusztulni az
ilyen adomák hömpölygő áradatában. Mikor Scrope lefeküdt, az ágyban
régi barátja és pártfogója, Likeman püspök jutott eszébe s az a
gondolat ébredt benne, hogy tőle kellene tanácsot kérnie. Másnap
úgy is cselekedett.

Azóta, mikor a püspök még csak Scrope tisztelendő úr volt s
Likeman káplánjai históriai nevezetességű koszorújának legfiatalabb
és legtevékenyebb tagja, barátságuk egy pillanatra sem szűnt meg.
Likeman második atyja lett neki. Az öreg úr tapintata és támogatása
a bizonytalanságnak és nyugtalanságnak azokban a napjaiban
ragyogott különös fénnyel, mikor a drága öreg Viktória királynő,
Istennek földi képviselője, a tizenegyedik órában sem akarta őt
püspökké kinevezni. Rájött a rossz órája és berzenkedett a
püspökre. Pedig jó német kiejtéséért szerette Scropet, de
felbőszítették őt az újságok hírei, – nem lehetett megállapítani,
hogy ki írta őket és ki mutatta meg őket az öreg hölgynek, – melyek
a várható rangemelést előre bejelentették.  Ezért,
valahányszor a Scrope nevét említették előtte, a Welfek családi
vonásának megfelelően mindig kivörösödött, ő maga pedig szinte
megmerevedett. Így történt, hogy egy gazdag lelki élet aratását
több hónapig nem lehetett betakarítani s csak Likemannak sikerült
ismét kedvezőre változtatni az uralkodói hangulatot.

Ilyenformán nagyon is érthetőnek tetszett, ha Scrope némi
magyarázattal tartozott Likemannak, mielőtt nyílt törésre vitte
volna dolgát a magas egyházzal.

Úgy találta, hogy a háború óta Likeman szemmelláthatóan
megöregedett és megráncosodott, de még mindig olyan jólelkű,
tisztán és élesen látó volt, mint régente. Hangja is egészen úgy
hangzott, mint egy kedves öreg asszonyé.

Párnák közé temetkezve ült, – «manapság ugyanis az embernek meg
kell őrizni vitalitásának minden foszlányát» – és egy időre csak
arra szorítkozott, hogy látogatója történetének fejleményeit
meghallgassa.

Természetesen oly emberek előtt, mint Likeman, nem lehet
látomásokról, vagy sugalmazásokról beszélni.

– Fel vagyok zaklatva s úgy érzem, hogy valami nincs rendben, –
körülbelül ez volt az a hang, melyet a püspök használt.

Likeman olykor lassan bólintott fejével, olyanformán, ahogy a
doktorok szoktak cselekedni, ha ismerős sziptomákat mesélnek el
nekik.

– Úgy van, – mondotta, – mindezeken átestem én is… Igaz, némi
kis különbség volt a lényegtelen részletekben… Mily tisztán látott
meg mindent!… Ön is túlteszi magát a mi ostoba régi háromságainkon…
mint én, már nagyon régen, – mondta az öreg Likeman, sovány kezével
fogdosva és tapogatva székének karfáját.

– De…! 

Az öreg ember felemelte a kezét és ismét visszaejtette.

– Ön is otthagy mindent… nyílegyenesen. Én is azt tettem. A
reggelnek szárnyaira kél és elrepül a föld tulsó határáig… És ott
megtalálja…

Felemelte egyik sovány újját, mintha minden szavának nyomatékot
akart volna vele kölcsönözni.

– És ott megtalálja a sorsot, aki nem más, mint az Atya, a szív
hatalmát, aki nem más, mint a Fiú, az elérhetetlen istenségből
reánk sugárzó fényességet, aki nem más, mint a Szentlélek
Isten…

– De én nem ismerem a Szentlélek Istent, a sors pedig nem az
Atya. Az én látomásomban csak egy Istent láttam, akit nem
feszítettek meg, aki harcos, aki meghódít és akit meg kell
hódítani.

Az öreg Likeman fiatalabb kollegájára meredt.

– Ön látta!?

Princhester püspöke nem szándékozott idáig elmenni, de most már
kénytelen volt ragaszkodni szavaihoz.

– Mintha a saját szememmel láttam volna… A világosság és
bátorság Istenét.

– Önnek látomásai voltak, Scrope?

– Úgy tetszett, mintha láttam volna.

– Nem, ön csak álmodott.

– De miért ne láthattam volna?

– Látni?… Szellemi dolgokat. Szimbolumokat valóság gyanánt.
Metaforákat. Mintha mozgó emberek volnának!

– Ön úgy beszél, mintha agnosztikus volna.

– Valamennyien agnosztikusok vagyunk. Hitünk saját maguknak s az
ismeretlenhez való viszonyuknak kifejezése. A háromegy istenség
csak lelki szükségletünknek és hajlandóságunknak formája. Mindig
azt hittem, hogy ezeket ön is adottságok gyanánt fogadja el. Ki
látta, hallotta, vagy érezte valaha is igazán Istent? Isten nem az
érzékekben, vagy az  agyban, hanem a lélekben van. Ön
realista, ön materialista…

Az öreg püspök hangja nagyon elkomolyodott.

Princhester püspöke elmélkedett. Isten látomása már távol esett
emlékeiben és nehéz volt visszaidézni. De végül mégis
megjegyezte:

– Azt hiszem, hogy kell Istennek lenni s ez az Isten épen olyan
valóságos személy, mint ön vagy én. Amellett ő nem az a teológiai
Isten, akit mi a világnak hirdetünk.

– Megszemélyesítés, – mondotta Likeman. – A tizennyolcadik
században szépséges női alakok formájában szokták ábrázolni a
tudományt és a matematikát. Ifjú emberek úgy szerették a tudományt
és a szabadságot, ahogy Pygmalion szerette Galateát. Legyen, ha ön
úgy akarja. Képzelje el az istenségét látható személynek. De hagyja
meg nekem az én – spiritualizmusomat.

– Ez a spiritualizmus olyan légies, akárcsak a köd… Engedje meg,
hisz ön egyáltalán… valamit?

– Mindent! – felelte Likeman nyomatékosan és hirtelen
elevenséggel felegyenesedett ültében. – Mindent, amit valaha együtt
vallottunk. Hiszem, hogy egyházam hitvallása mindent kifejez, amit
ki lehet fejezni annak – az emberi lélekhez való
viszonyáról. – Magyarázó kézmozdulattal fogta át egyik kezével a
másiknak csuklóját s aztán így folytatta: – Igen, a hozzá
való viszonyt a lehető legjobban kifejezi. Ahol úgy látszik, hogy
ellentmondás vagy abszurditás van, ott csak a misztérium a paradox
jellegű. A bűnbeesés és a megváltás története olyan tökéletes
szimbolum, hogy ha valamit elvennénk belőle, vagy hozzáadnánk, az
igazságát csökkentenénk. Ha egyik-másik pontjában lehetetlennek
tetszik, akkor semmi másra nem lehet következtetni belőle, hacsak
saját lelki hiányosságomra nem. Hiszek egyházamban is, Scrope,
amely a vallás megtestesült igazsága, az isteni eszköz az emberi
ügyekben.  Hiszek hagyományának biztonságában,
tanításának teljes és tökéletes valóságában, tekintélyében és
isteni voltában.

Elhallgatott, fejét kissé féloldalt hajtotta és gyengéden
mosolygott.

– Mondhatja-e ezek után, hogy ön nem hisz?

– De a históriai Krisztus, Jézus, az ember?…

– Az élet lehet metafora is. Miért nem? Igen, én mindent hiszek.
Mindent.

Princhester püspökét egy pillanatra megdöbbentette mindennek ez
a tökéletes elfogadása.

– Látom, – mondta, – hogy ön mindent hisz, amit vall.

Egy pillanatig azon erőlködött, hogy összeszedje magát.

– Azt kell mondanom, – folytatta Likeman, – hogy az ön látomása,
ha látomás volt, csak egyik képe az istenségnek. Csalódik, ha azt
hiszi, hogy az eretnekségben nincs igazság. Csakhogy az eretnekség
legtöbbször részleges felismerése valamely lényeges igazságnak. A
legtöbb eretnek olyan ember, aki valamely részleges igazság
szikráját fátyolon át látta fölcsillanni… Megvakította őket ennek
látása. Minden egyéb eltűnt előlük… Meg vannak babonázva. Önt a
harcos Isten felfedezése megbabonázta. A Fiúisten, mint hős. És ön
ezt az egy megjelenési formát akarja imádni. Ön a vadonba akar
elvonulni, egy disszenteri sátorba, ahelyett, hogy minden idők nagy
templomában maradna.

Vajjon igaz-e ez?

Néhány pillanatig úgy tetszett, hogy igaz.

Princhester püspöke komoran ült és tépelődött. Valahol a messze
távolban látta a sugárzó útmutatót, aki hívta, hogy kövesse, de
aztán egy gondolat ötlött eszébe és elmosolyodott.

– Minden idők nagy temploma, – ismételte. – Emlékszik-e arra a
kavarodásra, mikor az öreg királynő megkötötte magát? 

– Emlékszem, persze, hogy emlékszem, – mondta Likeman és
megrendíthetetlen biztonsággal mosolygott. – Miért ne
emlékeznék?

– Hatvan esztendőn keresztül valamennyiünket, akik ön szerint
minden idők nagy templomának vagyunk püspökei, az a kis ingerlékeny
vörös hatalom nevezett ki. Az erősített meg és az tartott
helyünkön. Emlékszem, hogy annak idején alig mertem önnek
elmondani… háborgó méltatlankodásomat… jóformán még magam előtt sem
mertem bevallani…

– Mindez nem lényeges, – legyintett kezével az öreg Likeman.

Azután, mintha meg akarná erősíteni, amit mondott, mégegyszer
legyintett:

– Egyáltalán nem…

Némi szünetet tartott, mintha azon gondolkodott volna, hogy
miként fejezze ki magát, azután folytatta:

– Én Krisztusnak egész földi egyházáról beszéltem… Ezek a
Viktóriák, Edvárdok és más hozzájuk hasonlók csak időbeli
esetlegességek, aminthogy az anglikánizmusnak a római közösségtől
való elválása, vagy a görög orthodox közösség is csak időlegesség.
Önnek is bizonyára feltűnhetett, hogy minden idők bölcs férfiai
hasonló dolgok nehézségein felül tudtak emelkedni. Miért? Mert
tudták, hogy mind e szabálytalanságok, szakadások és eltorzulások
dacára, amelyek egy székesegyház falán levő kopásokhoz, kis
repedésekhez és toldozásokhoz hasonlítanak, az építmény jó, mert
oltalmat és biztonságot nyujt. Másutt nincs oltalom és biztonság.
Így jutok el az ön problémájához. Tegyük fel, hogy igaz, hogy önnek
egy véletlen látomásában megjelenik Isten harcos formája és hogy
nem hasonlít a Szentháromsághoz, hogy nem hasonlít az apostoli
hitvallás Istenéhez, hogy látszólag semmi közössége sincsen az
egyházzal  s így az a kérdés merül föl, hogy most
kilépjen-e az egyházból? Hová akar menni, ha kilépett? Az egyház
megmarad. A doktrinákat nem változtatjuk meg azzal, ha más szavakat
használunk és a hangsúlyt másként alkalmazzuk. Elég, ha az
öntudatunk kapujában használunk más hangsúlyt.

– De megtehetjük?

– Megtesszük. Hogy példát mondjak: hol van ma a pokol? Nyolcvan
év előtt ez a kérdés lázba hozta az egész egyházat. Ahogy valami
atheista egy ízben kifejezte magát, minden hivő léleknek központi
fűtése van… Ne nézzen mást, csak a lényegbe vágó kérdést. Azt a
kérdést, hogy ön szakítani akar az egyházzal. Kérdezze meg
önmagától, hogy azután mit akar kezdeni… Mi lesz önből? Különc akar
lenni? Disszenter?… Negativum. A tagadás szelleme… Itt akarja
hagyni az egyházat? Nem akarja többé szolgálni az egyházat? Ennyi
az egész. Cselekedni semmit sem tudna. Az egyház menne
tovább a maga útján, minden menne tovább a maga útján. Mindössze ön
veszne el a külső vadonban.

– De hát akkor?…

Az öreg Likeman előrenyujtotta egyik csontos újját.

– Maradjon az egyházban és módosítsa belülről. Az új
világosságot, melyben része volt, vigye az oltár elé.

Kis szünet következett.

– Nem szoktak új bort önteni régi palackokba, – elmélkedett a
püspök hangosan.

Az öreg Likeman valamit mondani akart, de köhögési roham fogta
el.

– Adjatok azokból a pilulákból… eh, eh… Nem szeretem ezt a
köhögést… eh, eh…

Az inas megjelent és kis ezüst orvosságos dobozt nyujtott át
neki. Az öreg püspök reszkető kezébe vette. 

– Mi, akik a hivatásban élünk, Scrope, nem hihetünk olyan
megoldásokban… A mellett az igaz vallás – mondotta ihletszerű
hangon, – olyan, mint az óbor… Olyan régi, mint maga a lélek. Minek
keresnénk helyébe újat… Ön Krisztus földi egyházának püspöke, –
összegezte a megállapításait. – Ön el akar szakadni tőle. Öreg
tengerész módjára akar bolyongani, aki elhagyta hite hajójának
roncsait és meg akar magyarázni valamit, amire senki sem kíváncsi.
Ön el akarja hagyni az egyházat… Bizonyára van vagyona?

Az öreg ember a pilulákat kezében tartva, választ várt meglepő
kérdésére.

– Nem, – felelte Princhester püspöke, – alapjában véve
nincs.

– De hát édes fiam! – mondta Likeman a régi mester hangján. –
Fiam, hát van magának sejtelme arról, hogy mekkora értéke van a
munkapiacon egy ex-püspöknek?

– Erre sohasem gondoltam.

– No látja… Nős és van gyermeke?

– Öt leányom van.

– Akkor nősült meg… igen, emlékszem, mikor St. Johns Woodba
került. Feltételezem, hogy a felesége természetesnek találta, hogy
ön hozzá van kötve az egyházi pályafutáshoz. Valószinű, hogy ez is
belejátszott elhatározásába.

– Erről az oldaláról még nem fontoltam meg a dolgot, – mondta
Princhester püspöke.

– Nem mondom, hogy ez döntő szempont, – mondotta Likeman, – nem
döntő jelentőségű. De ez is beleesik a latba. Mérlegelni kell…

Az öreg ember új szempontokat vetett fel. Amellett érvelt, hogy
a dolgot el kell halasztani és meg kell fontolni. Ha valaki
esztendőkön át viselte a püspöki tisztet, többé nem szabad ember
elhatározásaiban. Az ilyen ember hivatalos része a nagy
építménynek, amely nagyszámú és tőle függő hivőnek  hitét
hordozza. Nincs joga, hogy szellemi és erkölcsi alapjaikban durván
megingassa a hivőket. Ő megérthet valamit, de hogy értse meg a
nyáj, melynek ő a pásztora? Saját lelkével csinálhat, amit akar, de
mi történik amazokkal? A támasztékot rántja ki alóluk, megdöbbenti
őket, megszomorítja őket, megrabolja bizalmukat, de semmiről sem
győzi meg őket.

– Az intellektuális egoizmus olyan súlyos bűn lehet, mint az
anyagi önzés, – állapította meg Likeman püspök s hozzátette: – És
feltéve, igen, feltéve, hogy önnek mindenben igaza volna, vajjon
akkor is nem inkább svéd tornára, vagy valami megfelelő diétára
volna-e önnek inkább szüksége?

– Úgy látom, – mondta Princhester püspöke, – hogy ön
elhatározásom elhalasztását kívánná.

– Három hónapra…

Princhester püspöke beleegyezett a három hónapba.

– Három hónapra… Minden egyházi szolgálatot beleértve. Mert
mindezek után, feltéve, hogy kárhozatos ismételni olyan imákat és
hitbeli tételeket, melyekben nem hisz és kárhozatos végezni olyan
egyházi funkciókat, melyeket babonáknak tart, senkit sem lehet
lehet kárhoztatni, csak önt magát. Más oldalról azonban, ha
olyan kételyeket juttat kifejezésre, melyeket még nem emésztett meg
tökéletesen, mások lelkével végez kísérletet…

5. §.

A püspök sok megfontolni valót talált öreg barátjának
tanácsaiban. Sokáig beszélgettek és sok oldalról világították meg a
kérdést s kiderült, hogy az öreg sok aggodalmat tudott szétszedni,
nem egyet le is tudott győzni, de a legtöbb legyőzhetetlenül ott
maradt a háttérben. Így aztán Scropenak az maradt a meggyőződése,
hogy Likemannak nincs  igaza, de ez a meggyőződés mégsem volt
még egyéb, nagyon élénken érzett eszménél. Tisztán látta, hogy ő
már nem egyházi ember és nem keresztény a szó általánosan
elfogadott értelmében és hogy okvetlenül el kell hagynia az
egyházat. De a sürgősség érzése már nem szorította. Az eset
megfontolást kívánt és nagyon sok elővigyázatot – mások
szempontjából.

Nem szedte többé Dale orvosságát, mert egészségesnek érezte
magát és jól aludt. Kissé félt is az erőshatású folyadéktól. Másnap
hazautazott Princhesterbe, mert a három hónapra kötött
kompromisszum mellett püspöki működését újra kezdhette. Csak mikor
ismét otthon volt palotájában, akkor ébredt tudatára az otthona
iránti rettenetes felelősség súlyának is, mely a beszélgetés
folyamán szintén szóba került.

Lady Ella szeretettel és aggodalommal fogadta.

– Fáradt voltam és szellemileg ki voltam merülve, – mondta
püspök. – Ez a pár nap, melyet Londonban töltöttem, egy kis
változatosságot hozott.

Az asszony ráhagyta, hogy tényleg jobb színben van és pár
pillanatig olyan félő aggodalommal vizsgálgatta, mintha mindenáron
segíteni akart volna rajta.

A püspök, miközben a feleségét nézte, újból felismerte a
szépségét, női méltóságát és gyengédségét. Valami lágy, selymes
anyagból való szürke ruhát viselt, melybe némi kékes szín játszott
bele s gazdagnak tetsző csipkével volt borítva. Haja hullámosan
volt hátrafésülve magas homlokáról s csuklóján és nyakán vékony
aranylánc csillogott. Egész egyénisége szinte képzeletet
felülhaladó módon beleillett a környezetbe, a nagy barátságos,
kulturált, de anglikán színezetű szobába, melyben bekötött könyvek
álltak sorban, egy nagy zongora, melyen harmadik leánya, Miriam,
már csinosan  kezdett játszani és ragyogó ezüst és
finom porcellán teáskészletek.

A püspök nézelődve foglalt helyet az alacsony karosszékben
felesége mellett.

Elképzelni sem lehetett, hogy mindezt durván szét lehessen
rombolni…

Mikor beesteledett, még zavaróbban jelentkezett a püspök
gondolataiban otthonának és ezeknek a durván szét nem rombolható,
egymásba kapcsolódó dolgoknak érzése. Ebédnél az otthonnak
mindenféle vonatkozása vette körül. Ez volt a család ideje,
nyolctól tízig, mikor szokás szerint dolgozószobájába szokott
visszavonulni. Tekintetét végigjártatta az asztalon. Eleanor néhány
nap óta odahaza volt, kissé lesoványodott és halovány, de különben
élénk és boldog. Az első szigorlatát most tette le a társadalmi
tudományokból és a másodikra készült. Úgy határoztak, hogy a
legközelebbi szeptemberben Clementina is vele megy Newnhamba. Ő a
történelemből akart képesítést szerezni. Miriamnak zenei
hajlandóságai voltak. Ő, Phoebe, Daphne és Clementina az ügyes
mademoiselle Lafargenak, egy protestáns francia nőnek gondozása
alatt állottak. Protestáns volt, de túlságosan protestáns. Egyike
azoknak a ritka francia protestánsoknak, akikben Bergsonnak és
Monodnak a szelleme «alig gyanítva mozgat lelket és szívet.» A
leányokat Blent, egy kiváló fiatal mathematikus oktatta, aki Lady
Ella mellett ült. Whippham tisztelendő, a káplán, a püspök jobbja
mellett foglalt helyet, készen arra, hogy a londoni távollét alatt
kissé felszaporodott hivatali hátralékok eltakarítására a szükséges
intézkedéseket megtegye. A püspök ismételten szemügyre vette a
derűs arcokat, melyek közte és felesége nyugodt szépsége között
mosolyogtak s hol az egyik, hol a másik felé fordulva, beszélgetett
velük. Nagy örömet érzett azon, hogy neveltethette őket, hogy
lehetőségeket nyujthatott  nekik az életre. Még a ruháik is
tetszettek neki, melyekről tudta, hogy egyszerűségük mellett sem
voltak olcsók. Miriam és Blent barátságos hangon vitatkoztak
Debussyről, az öreg Dunk pedig parancsokra úgy várakozott, mint
valami különleges dologra s ez nagyon alkalmassá tette őt
szolgálatára.

– Mindnyájan, akik itt vannak, – elmélkedett a püspök, – arra
számítanak, hogy minden ezentúl is így megy tovább…

Eleanor anyjának valami kérdésére válaszolt. Oly megdöbbentően
hasonlítottak egymáshoz és mégis oly furcsán különbözők voltak.
Eleanor is fekete volt, mint az anyja, de talán hiányzott belőle
anyjának előkelő tartózkodása s többet tudott kifejezni, erősebben
tudott érezni s könnyen tudott nagyon boldog, vagy nagyon
boldogtalan lenni…

Mindezek itt körülötte benne bíztak és nagyon is igaza volt
Likemannak, mikor azt mondta, hogy bármily hirtelen szakítás
megingatná azt a bizalmat, melyet beléje helyeznek.

Tekintete a gyümölcsös tálra, egy nagyon régi és szép
ezüstdarabra esett, mely az asztalt díszítette. A püspöki gyűrűvel
kapta káplánjaitól a Mindenszentek templomában, mikor pinneri
püspökké nevezték ki. Vajjon akkor gondolta-e csak egy is, hogy ő
lesz az, aki egy napon az egyház-anyára fogja emelni ijját, ő, aki
mindnyájukat felnevelte?

Ebéd után együtt szokott maradni a szalonban családjával.
Ezuttal nem mehetett le rögtön, mert Whippham mindenféle apró,
jelentéktelen dologgal állt elő s a jövő havi pringlei és
princhesteri konfirmáció dolgában kért utasítást. Mikor végre a
szalonba lépett, Miriamot a zongoránál találta, aki nagyon szépen
játszotta Beethoven utolsó szonátáinak egyikét. A püspök ugyan nem
tudta, hogy ez az Opus 109-e vagy a 111, de nagyon szerette.
 A szonáta ünnepélyes volt, de
ünnepélyessége leírhatatlan bájjal váltakozott. Clementina, Daphne
és mademoiselle Lafarge a katonák számára kötöttek, Phoebe és Blent
pedig sakktábla fölé hajoltak. Eleanor az esti lapot olvasta. Lady
Ella az asztalfőnél a kávéskészlettel volt elfoglalva. A püspök,
mielőtt végigment volna a szobán, hogy helyet foglaljon a felesége
mellett, egy pillanatra megállt s e békés kép szemléletébe
merült.

– Fáradtnak látszol, – suttogta az asszony gyengéden.

– Mindenféle kellemetlenségek…

– A Chasters-eset?

– Ami belőle fejlődött. Majd elmondom később. – Úgy érezte, hogy
ha beszélni kezdene, sok mindent el kellene mondania.

– A Chasters-eset megint kiújult, apuskám? – kérdezte
Eleanor.

A püspök bólintott.

– Kár.

– Micsoda?

– Hogy magára hagyták.

– Sir Renigald Phipps csinálta. Az egyház maga sokkal
türelmesebb lett volna, ha nem lett volna világiakról is szó. Így
azonban azt hitték… ők azt hitték, hogy valamit tenniök
kell.

A püspök a zenét használta fel ürügyül és más tárgyra terelte a
beszélgetést.

– Miriam, drágám, – kérdezte, – mi az, amit játszol, 109 vagy
111? Sohasem tudom biztosan.

– Ez mindig 111, atyus – felelte Miriam. – A másik a 109.
Azután, mintha úgy érezte volna, hogy kissé kihívó volt,
hozzátette: – Akarod, hogy eljátsszam a másikat is?

– Nagyon szeretném.

Hátradőlt székében és oly módon készült elmerülni a zene
élvezetében, hogy Eleanornak ne legyen alkalma szóvátenni Chasters
eretnekségét, de  aztán behozták a fekete kávét, Blent
szava pedig végérvényesen megtörte a csendet: – «Ha nem tévedek, –
mondta, – három lépésre matt.»

Eleanor az ifjúság konok komolykodásával ragaszkodott
Chasters-esethez.

– De szükséges volt-e, hogy te is fellépjél Chasters
ellen?

– Nagyon bonyolult ügy, drágám, – felelte a püspök.

– És az érvei?

– A gyakorlati megfontolások kívánták így…

– Ugyan, mi jelentőségük van a gyakorlati megfontolásoknak az
ilyen esetekben?

– Ez már egyetem utáni téma, Nórácskám, – mondta félig
mosolyogva, félig sóhajtva a püspök.

– De… – kezdte Eleanor újból, mintha friss erőt gyüjtött volna a
vitához.

– Atyus fáradt, – lépett közbe Lady Ella, megveregetve Eleanor
kezét.

– Nagyon fáradt vagyok, – mondta a püspök.

Így szabadult meg ezen az estén Eleanortól.

Tudta azonban, hogy nemsokára mindent meg kell mondani
feleségének és figyelmeztetni kell a változásra, amely be fog
következni, mert gazságnak tartotta volna, ha figyelmeztetés nélkül
hagyja lezuhanni fejükre a lavinát… Mielőtt tehát aludni tértek,
megfogta felesége kezét és azt mondta neki:

– Nagyon sok mondani valóm van neked. A körülmények
megváltoznak. Az egész világ megváltozik. Az egyház nem élhet
tovább álomvilágban…

– Nem, – suttogta Lady Ella. – Remélem, ma éjjel jól fogsz
aludni.

Az ura felé hajtotta komoly, szép arcát, hogy megcsókolja.

6. §.

A püspök azonban nem aludt jól ezen az éjszakán.

Nem mintha álmatlan lett volna, de hosszú  ideig
ébren gondolkodott, anélkül, hogy gondolataiban előbbre jutott
volna. Gondolatai minduntalan erős akadályokba ütköztek, melyek
bezárultak előtte. Isten látomása, amely betöltötte az eget, most
végtelenül finom, gemmaszerű, kemény, tiszta metszésű meggyőződéssé
változott lelkében, melyet meg kellett tisztítani az egyházi
szimbolumoknak, tantételeknek, szervezetnek és félreértéseknek
borzadalmas bonyodalmaitól, hogy helyreállíthassa az egyszerű és
élő Istennek egyszerű és élő tiszteletét. Likeman zavarba ejtette
és hallgatásra késztette ugyan, de elmélkedése meggyőzte, hogy
ilyen bonyodalmas magyarázatok közepette a szellem nem tud megélni.
A hit lehet szimbolikus, de a szimbolumoknak nem lehet kibúvó
jellegük. Ha az egyház mindent szimbolizál, a minden semmit sem
jelent.

Ezen az úton jutott arra a következtetésre, hogy el kell hagynia
az egyházat.

Ezen a ponton azonban éreznie kellett zavaros helyzetének másik
oldalát. Mikor így ágyában feküdt, olyan érzése volt, mint az
alvónak, aki álmában rohanni, ugrani, vagy kiáltani akar, de sem
mozdulni, sem pedig hangot adni nem tud. Nem tudta elképzelni, hogy
miként hagyhatja el az egyházat.

Felesége valósággal úgy jelent meg előtte, mint aki mindazt
képviseli, ami őt tehetetlenné teszi. Soha egyetlen tervüket, vagy
cselekedetüket sem titkolták el egymás elől s most belátta, hogy
minden lépését, mely a dogma szerinti kereszténységtől eltávolítja
és tisztéről való lemondása felé viszi, először vele kell
megbeszélni s mielőtt a világ elé lép elhatározásával, a feleségét
illeti az elsőség.

Ámde ezt a közlést csak valami döbbenetesen megrázó jelenet
formájában tudta elképzelni.

Így történt, hogy a dolgot napról-napra halogatta, közben pedig
végezte püspöki teendőit. Prédikált és olyan frázisokat használt,
amelyekről  tudta, hogy várják tőle. Állandóan
tépelődött, hogy miért esik annyira nehezére, hogy teológiai
kérdéseket beszéljen meg Lady Ellával.

Egy délután Eleanorral a Prin partján sétálgatott. Beszélgettek
és egyszerre azt vette észre, hogy leányának bizonyos kérdéseire
majdnem szószerint ugyanazokat a kifejezéseket használja, melyeket
Likeman mondott neki.

Teológiai tisztán látásának problémája egyszerre és
váratlan módon bonyolulttá változott.

Épen az egyházkerületi segítő-bizottság tagjaival tartotta
szokásos második keddi megbeszélését s arra törekedett, hogy a
túlbuzgó világiak felesleges szűkkeblűségét enyhítse és mérsékelje.
Andrews püspök sapkáját és a violaszin talárt viselte, melyet ez
alkalommal mindig tudatosan szokott magára ölteni, mert tudta, hogy
a segítő-bizottság tagjai nagyon szeretik a violaszínt. Épen
szabadulni igyekezett két-három nagyon elszánt fecsegőtől, –
hitbuzgó világi elemeink között ugyanis vannak olyanok, kiknek
bőbeszédűsége nem ismer határt, – mikor Miriam jött fel hozzá.

– Anyus azt izeni, hogy gyere le a szalonba, ha lehet. Lady
Sunderbund van odalent, aki úgy látszik, veled óhajtana
beszélni.

A püspök egy pillanatig habozott, de azután úgy itélte, hogy
tanácsosabb, ha ő is jelen van a társalgásnál.

Lady Sunderbund ragyogó öltözetben jelent meg. Paplanhuzatra
emlékeztető vöröses ruhát viselt, hófehér prémmel és fehér
szőrme-kalpaggal. Már messziről nyujtotta hosszú, fehérkeztyűs
kezét a püspök felé s a pajtáskodás és egymást megértés hangján
mondotta:

– Eljöttem, püspököm.

– Nagyon örvendek, hogy felkeresett, – mondta a püspök, a minden
őszinteség nélküli udvariaskodás hangján. 

– Eljöttem, Princhesterbe hogy itt maradjak! – jelentette
ki diadalmaskodó hangon.

Lady Ellát nyilván csak kényszerű időtöltésnek tekintette és úgy
vélte, hogy most megkezdheti az igazi társalgást. Szép arcélét a
püspök felesége felé fordította és azokat az előzményeket kezdte
mesélni, melyek Princhesterbe vezették.

– Lady Ellának máh mondottam, – mondta – hogy béheltem egy
házat, gondoskodtam bútohokhól és minden egyébhől! Itt.
Phinchestehben! A lelkemet ön elé akahom letenni, ahogy Claphamban
mondani szokták. Idejöttem, hogy lelkem üdvösségéhől gondoskodjam.
Egy kis házat… édes kicsi házat béheltem… A jövő hónapban máh tele
lesz vihágokkal. Abban a kis csendes utcában van az önök kehtje
mögött. És most itt vagyok!

– Az öreg doktor háza? – kérdezte Lady Ella.

– Egy öheg doktohé volt? – kérdezte Lady Sunderbund. –
Nagyszehű! Most majd a páciens lakik a házában!

A püspök felé fordult.

– Oh, én nagyon sokat gondolkoztam azokon, amiket ön mondott
nekem. Ujha, meg ujha. Olyan csodálatos volt, mintha a hajnal
kapuját nyitotta volna ki előttem. Új világosság. Mintha akkoh
kezdődött volna.

Tapsolt a kezével.

A püspök úgy érezte, hogy ennek a helyzetnek sok olyan oldala
van, melyeket egyszerre nagyon nehéz felfogni és mérlegelni.
Kavargó gondolatai közepette azonban rendkívüli fontosságúnak
tetszett, hogy Lady Ella meg ne tudja, hogy a Lady Sunderbunddal
való eszmecsere révén akart Londonban könnyíteni a lelkén. Mind e
pillanatig eszébe sem jutott, hogy a hűtlenség árnyéka vetődhetik
reá, amiért Lady Sunderbundot felkereste, de most úgy érezte, hogy
az ügy végtelenül rosszul eshetnék Lady Ellának. A fődolog az volt
tehát,  hogy mindenekelőtt erről a tárgyról
terelje el a beszélgetést. Másodsorban azonban óvakodni kellett
attól is, nehogy az új teológiai fejleményeket minden bevezetés
nélkül tálalják föl.

Az jutott eszébe, hogy ez az általános feszült hangulat rögtön
megenyhűlne, ha mindhárman leülnének.

– Épen két óra hosszat kellett beszélnem, – mondotta Lady
Ellának. – Nem ártana, ha egy kis teát kaphatnék.

A székre mutatott, mely felesége jobbján állott, üléssel kínálta
meg Lady Sunderbundot és lelkipásztori szelíd erőszakot alkalmazva,
leültette. Ő maga egy kis zongoraszéken foglalt helyet feleségétől
balra, hogy a teáskészlet, a kekszek és miegyebek a vendég
bizalmaskodóbb lelkesedésével szemben védőgátul szolgáljanak.
Közben tisztábban kezdte látni a követendő utat és ebbe az irányba
kezdte terelni a beszélgetést.

– Remélem, Lady Sunderbund, – mondotta, – hogy ön nem kis
mértékben fog hozzájárulni Princhester egyházi életének
fellendítéséhez. Előre figyelmeztetem azonban, hogy a mi
egyházkerületünk nehéz és sok munkát kíván. Köszönettel vesszük
anyagi segítségét olyan mértékben, amint csak lehet, az idejét és
meg akarjuk dolgoztatni önt.

– Meg akahnak dolgoztatni! – kiáltotta lelkesedő
hangon.

– Úgy van, – mondta a püspök, a lelkesedést semmibe sem vevő
hangon.

– Én is azt remélem, hogy Lady Sunderbund nagy segítségünkre
lesz, – mondta Lady Ella. – Segítő kezekre van szükségünk. Nagyon
sok itt a testi és lelki nyomor…

Lady Sunderbund a megértéstől sugárzott.

– Ehhe is visszatéhek, – mondotta. – Most azonban nem a munkáha
gondolok, hanem ahha, hogy úgy akahok dolgozni, mint a középkoh
szegény  diákjai. Tanulni és okulni akahok.
Gondoskodni akahok saját lelkem üdvösségéhől és segíteni akahok
másokén is. Utolsó megbeszélésünk óta…

A püspök szükségesnek látta, hogy kenyérrel és vajjal kínálja
meg.

Egy darabig a teázást használta föl arra, hogy a beszélgetést
késleltesse, miközben lázasan, de hiába kutatott agyában valami
olyan megfelelő gyakorlati tárgy után, amely Lady Sunderbund
lelkesedését leköthetné és elnyomhatná. Lady Sunderbund azonban
hirtelen Lady Ellához fordult:

– Uhának nézetei valóságos kinyilatkozás voltak számomha. Olyan
volt, mintha a vakságom egyszehhe megszűnt volna.

Lady Ella mindig szerette hallani, ha az urát dicsérték.
Arcszíne kissé megélénkült.

– Nagyon közönséges nézetek, – mondotta szerényen.

– Osztja őket? – kérdezte Lady Sunderbund.

– Természetesen, – felelte Lady Ella.

– Nagyszehű! – kiáltott fel Lady Sunderbund.

– Mondja csak, Lady Sunderbund, – szólalt meg újból a püspök, –
kívülről is át akarja alakíttatni az öreg orvos házát?

Úgy tetszett, hogy végre sikerült felfedezni a mentő
tárgyat.

– Egyáltalán nem. Csak egészen fehéhhe festetem, az ajtót pedig…
még nem is tudom, hogy csinálom az ajtóval… Vagy ahanyszínű lesz,
vagy nagyon mély kék.

A vendég és Lady Ella, akinek az ilyen ötletek nagyon újszerűek
voltak, a szürke és sötét árnyalatú színek hatását vitatták meg a
házak festésében. Lady Sunderbundnak oroszos ízlése volt.

– Nem tudom elviselni a szühkét, – mondotta. – Sem a
köhnyezetemben, sem a hitemben. Egyáltalán sehol. 

A püspökhöz fordult:

– Ha szabad volna, az ön székesegyházát kívül-belül
kifestetném.

– Valaha úgy is volt, – mondta a püspök. – Nem tudom látta-e ön
az elyi templomot? Ott a régi festéseket nagyrészt
restaurálták…

Ettől a ponttól kezdve aztán igazi veszedelem többé nem merült
fel a látogatás végeig. Végül a püspök magára maradt a
feleségével.

– Nagyon érdekes személy, – jelentette ki a püspök
kisérletképen. – Nem láttam még embert, akinek hibái jobban
szembeötlenének. Wimbush Houseban találkoztam vele.

Az órájára nézett.

– Mit értett a te új nézeteid alatt, mikor kinyilatkoztatásról
beszélt? – kérdezte Lady Ella hirtelen.

– Bizonyára félreértett valamit abból, amit Garstein
Fellowséknál mondottam. A gondolkozása nagyon kapkodó.

Az ablakhoz fordult, a körmét nézegette és hirtelen eszébe
jutott, hogy még valami dolga van…

Az egész társalgásnak az lett az eredménye, hogy most még
nehezebbnek látszottnak megmagyarázni Lady Ellának a nézeteiben
beállott változásokat.

7. §.

Néhány nappal Lady Sunderbundnak Princhesterbe való megérkezése
után a püspök levelet kapott Likemantól. Az öreg embernek úgy
látszik, kétségei voltak a legutóbbi beszélgetés hatása
dolgában.

«Kedves Scrope, – hangzott a levél, – szüntelenül legutóbbi
eszmecserénkre és azokra a lelki nehézségekre gondolok, melyeket ön
oly őszintén tárt föl előttem. Beszélgetésünk során nagyon sok
kérdést érintettünk s a nyomukban támadt utógondolatok 
folytán, nem vagyok egészen biztos abban, hogy mit mondottam és mit
nem mondottam. Érzem, hogy sok tekintetben talán nem voltam olyan
világos és meggyőző, mint ahogy azt ügyem igazsága megkövetelte
volna. Pedig ön egyik hozzátartozója az én saját külön kis
társaságomnak, ön egyike volt legjobb munkásaimnak a jó munkások
csapatában s így az ön élete és pályafutása engemet is nagyon
közelről érdekel. Tudom, hogy megbocsájt nekem, ha némi atyai
hangot vegyítek a testvéri intelmekbe. Én mindenkor beható
figyelemmel kísértem önt. Még megvannak a Szent Máté egyházánál
együtt töltött napokról szóló régi naplóim. Végignéztem őket, hogy
felidézzem, mi volt ön egykor nekem. Szokásom volt, hogy első
benyomásaimat mindazokról följegyeztem, akik velem együtt
dolgoztak, mert szilárdan hiszek az első benyomások igazságában és
félek, hogy az állandó együttműködés eseményei és szokásai
elhalványíthatják őket. Most azt látom, hogy azokban a napokban az
ön neve mellé ezt a megjegyzést írtam: «lelkesedő, de túlzott
érzékenységű». Egész életre terjedő barátságunk után sem tudnék
igazabbat írni önről. Ma talán azt mondanám önről, hogy ha ez az
ember nem volna gentleman, újjákeresztelő lenne belőle. Önben a
lelkesedőnek és az újjákeresztelőnek lelke lüktet és azt hiszem,
hogy a világtörténelem mai nagy válságának szorongattatásai és
kérdései e tulajdonságait erősebben vetették fölszínre, mint ahogy
valaha is sejtettem volna.

Nagyon megértem türelmetlenségét a mai egyházzal szemben és
rokonszenvezem is vele. A pompázó jelentéktelenség látványát
mutatjuk, melybe nehéz beletörődni. Alig csinálunk valamit, de
ostoba követelményeket támasztunk magunkkal szemben. Széltében el
van terjedve az a vélemény, hogy az ország a háború után valósággal
félig automatikus módon fogja belevetni magát az egyház és a túlzó
 toryk karjaiba. Ezt a lehetőséget egy
pillanatra sem fogadhatom el. Miért történnék így? Az erőszakos, de
egyúttal tétova reakciós szellem inkább forradalmat okozhat, mely
megfoszt bennünket kiváltságos helyzetünktől. Értem teológiai
aggodalmait is, – teljesen értem. A hitelvek, ha egy pillanatra
megfeledkezünk szimbolizmusukról és ha át nem tetsző
tényállításoknak tekintjük őket nem állhatnak meg, és
hihetetlenek. Annyira hihetetlenek, hogy senki, még a
legjámborabb sem hihet bennük. Az ilyenek legfeljebb kellő
tisztelettel – elfordítják a fejüket. Credo quia
impossibile. Ez a tétel ellenkezik a nyugati lélekkel s meg
tudom érteni, ha valaki hajlandó így kiáltani: «Ez nem Isten
egyháza!» és ott hagyja az egészet…

Önnek úgy hiszem, valami álma volt, mely ezt az elválási drámát
felidézte.

Nos, drága testvérem és néhai tanítványom, arra kérem, ne tegye
meg, amit akar. Könyörgöm önnek, várjon. Adjon nekem és esetleg még
másoknak időt. Három hónapra bírom igéretét, de kérem, várjon még
azontúl is. Hagyja, hogy a reform belülről érjen meg az egyházban.
Az egyház több, mint a hitelvei, több, mint a papjai, vagy hivői.
Nézzen székesegyházára, mely kiemelkedik és uralkodik Princhester
fölött. Nem csupán Athanasius kedvéért áll; hanem csak esetlegesen
áll az ő kedvéért, mert valójában az egész vallásért áll ott. A
vallás szerkezetében, – engedje meg, hogy olyan őszinte legyek,
mint a magánbeszélgetésben, – a doktrinák ismételten megváltoztak.
Ma két eltérő vallásos hit van egymás mellett. Az egyik egyre
fakul, a másik pedig ragyogásában egyre növekszik. Az egyik a
barbároknak majdnem materialisztikus hite, az a hit, amely olyan
dolgokat tételez fel, hogy Krisztus, Isten valóságos fia, alászállt
a poklokra és ott valami idegen turistához hasonlóan nézte a
gyötrődéseket és diplomáciai udvariaskodásokkal kezeltetett három
 földi napon keresztül. A másik oldalon
van a tisztán spirituális hit, melyet ön és én osztunk s amely nem
barátkozhatik meg az ilyen groteszk képzetekkel. Az én érvem önnel
szemben az, hogy az új hit, a tisztább meglátás erősbödik s hogy
attól amire ön hivatkozik s amit én is elismerek, csak az igaz
Isten mentheti meg az egyházat. Ám, ha így van, akkor az olyan
ember, mint ön, nem cselekedhetik elhamarkodottan és nem hagyhatja
el az egyházat, mihelyt világossá válik előtte a dolog. Érti az én
szempontomat, vagy nem? Nem alkalmi szempont ez mostani vitánk
számára. Hosszú évekkel ezelőtt rájöttem már erre és útját már a
Szent Máté templomában tartott bőjti prédikációimban éreztem.

Még egy teljesen magánjellegű közlés az ön számára: Dolgozom
valamin. Mindent nem mondhatok el önnek, mert nem egyedül dolgozom.
Nagy változások vannak készülőben s remélem, hogy nagyon rövid időn
belül abban a helyzetben leszek, hogy az ön közreműködését is
kikérjem. Ennyit már az ügyek mai állása mellett is elmondhatok.
Titokzatos, de rendkívül hatalmas erők működnek, hogy az egyházat
felszabadítsuk, megfosszuk számos szűkös korlátjától s hogy
Nagy-Britannia és Amerika nonkonformista és disszenter
szervezeteivel és a keleti egyházzal közös modus vivendit
találjunk. De ezúttal többet nem mondhatok erről.

Végezetül, kedves Scrope, engedje meg, hogy újból nyomatékosan a
lényegbe vágó vallási tényre hívjam fel figyelmét:

ΜΗΦΟΒΟΥ ΕΤΩΕΙΜΙΟΠ ΠΩΤΟΣ ΚΑΙΟ ΕΣ ΧΑΤΟ
ΚΑΙΟΖΩΝ.1) 

Ha ez az igéret nem is vehető igéretnek olyan értelemben, mint
ahogy például a bank megigéri, hogy az öt fontos papirpénzért öt
arany sovereignt fizet, mégis változatlan igazsággal biztosít,
hogy

ΟΕΝΑΡΞΑΜΕΝΟ ΣΕΠΤΕΛΕΣΕΙ. 2)

ΕΠΙΦΑΥΣΕΙ.» 3)

Az öreg ember reszketősen, de mégis határozott, nagy betűkkel
írta le e görög szavakat. Szokása volt, hogy leveleiben mindig a
görög új szövetséget idézte, sohasem az angol fordítást. Iskolásabb
szellemű püspökeinknél ez nem épen szokatlan s olyan, mintha valami
kiválóan tudományos ember H2O-t írna víz helyett,
nátronszódát konyhasó helyett, vagy mintha lakásának halljában
kitömött krokodilust akasztana föl, hogy a genius loci meglegyen.
Princhester püspöke minden nehézség nélkül értette meg e rövid
idézeteket, nagyon szépeknek is találta őket, de egyáltalán nem
tudta megérteni, hogy Likeman miféle meggyőző erőt tulajdonított
nekik. Minél tovább töprengett rajta, annál jobban érezte, hogy
azok tulajdonképen nem Likeman mellett szólnak, a végén pedig az
öreg ember ravasz érveitől teljesen eltérő színezetet öltöttek
magukra és levelének épen ellenkező értelmet adtak, mint aminőt
írója adni akart.

8. §.

A püspök még a levélen gondolkozott, mikor Lady Ella megzavarta.
Levelet tartott kezében s azt kérdezte, ne küldjön-e huszonöt
fontot a püspök egy szegény unokaöccsének, egy leányiskolai
tanárnak, akit a térdét pusztító csontszú munkaképtelenné tett. Az
asszony úgy vélekedett, hogy ismét embert  lehetne
belőle csinálni, ha felkeresné Barkert, a hitetlen, de nagyon
tehetséges orvost, akinek a csontátültetés a specialitása. De
nincsen pénze…

A püspök ellenvetés nélkül beleegyezett. Az orvosi beavatkozás
sikerében kételkedett ugyan, de Lady Ella rendületlenül bízott
benne, miután a Walsingham családban az orvos igen nagy sikereket
ért el.

– Jól esik az embernek, ha ilyeneket cselekedhetik, – mondta az
asszony, az ura mellé állva, mikor a kérdés el volt intézve.

– Igen, – hagyta helyben a püspök, – jóleső érzés, ha az ember
olyan helyzetben van, hogy megteheti…


VII.

A második látomás.



1. §.

Egy hónap mulva visszatért a püspök tépelődő lelkiállapota és
álmatlansága. Semmit sem tett meg mindabból, amit pedig
nyilvánvalóan meg kellett volna tennie azután a látomás után, mely
az Athenaeumban jelent meg előtte. A londoni eseményeket követő
megkönnyebbülés és javulás szinte nyomtalanul tűnt el s félt Dale
doktor orvosszerétől, mert tudta, hogy az meggyorsítaná a dolgokat.
Erkölcsi gyengeségének állapotában mindazok az ösztönök, melyek
hatalmába ejtették, tovább is működtek benne.

Noha többé egy szót sem szólt nejének hite változásáról,
kétségtelen volt, hogy valami árnyék ereszkedett le közéjük. Az
asszonyoknak az a végtelenül finom érzékenysége, amellyel a
kifejezés és viselkedés árnyalatait azonnal felismerik, feleségében
is megvolt és így nem lehetett kétsége aziránt, hogy az asszony is
érezte, hogy valami megváltozott  köztük. Lady Sunderbund
eközben gyakori látogatója lett a székesegyháznak s a komor
Princhesterben olyan feltűnő jelenség lett, mint egy ritka
paradicsommadár. Egyetlen alkalmat sem mulasztott el, hogy a püspök
prédikációit, vagy beszédeit meghallgassa s nehány hosszú és gondos
levelet intézett hozzá, melyekkel azonban a püspök Lady Ellát nem
zavarta. Lady Sunderbundnak ezenkívül állandóan voltak közlendői s
szemmelláthatólag nagyon tevékeny szerepet szándékozott játszani az
egyházkerület ügyeiben.

Elkerülhetetlen volt, hogy ő és a püspök néha véletlenül ne
találkozzanak és beszélgessenek. Elkerülhetetlen volt az is, hogy a
püspök ne tegyen bizonyos összehasonlításokat gyors és benyomások
befogadására hajlandó lelkének hajlékonysága és Lady Ella
intellektuális viselkedésének bizonyos védekező alapjellege és
merevszerűsége között.

Ha Lady Sunderbund, nem pedig Lady Ella előtt kellett volna
kifejtenie valamit, napjában tízszer is megtette volna. Minthogy
pedig állandóan magyarázatokat hánytorgatott lelkében, csak
természetes volt, hogy azok lassanként ebbe a befogadásra éhes
csatornába áradtak át és minél kevesebbet mondott feleségének, Lady
Sunderbund annál inkább lett neki lelki bizalmasa.

Lady Sunderbund pedig elég okos volt ahhoz, hogy e közlések
bizalmas természetét megértse és ilyenek gyanánt kezelje őket,
főleg ha a véletlen úgy hozta magával, hogy Lady Ellával és a
püspökkel került egy társaságba.

Miriammal is nagyon összebarátkozott és csinos kosztümképek
gyüjteménye révén bevezette őt az «orosz ballet» miszteriumaiba,
«Mussogohszki» és «Imszky Kohzakof» munkáiba.

A püspök kedvelte ugyan a vallásos színezetet Musszogorszki
zenéjében, de nem volt képes megérteni a kosztümök egy részének
«jelentőségét». 

2. §.

Egy vasárnap éjszaka történt, – a negyedik vasárnap volt húsvét
után, – mikor a püspök életének legfőbb válsága megkezdődött. Egész
nap rendkívül tompa és nyomott hangulatban volt s úgy érezte, hogy
istentisztelete valószerűtlen, szertartása pedig méltatlan. Éjszaka
sivár és kínzó álmatlanság gyötörte. Lelkét eleinte jellemének
aljassága és gyengesége foglalkoztatta. Napról-napra érezte, hogy
egyre nagyobbakká válnak a nehézségek, hogy hitének változását
megmondja Lady Ellának. Így aztán napról-napra halogatta a dolgot.
Ha mindent egyszerűen és természetesen megmondott volna neki azon
az estén, amikor Londonból visszatért s amikor még semmi sem jött
közbe, minden másként alakult és minden sokkal egyszerűbb lett
volna…

Felsóhajtott és megfordult ágyában.

A legélesebb önvád fogta el s nagyon nyomorultnak érezte magát.
Azt látta, hogy a köznapi dolgok kicsinyességeinek közepette
Istennel való kapcsolatát elveszítette. Hihetetlennek tetszett neki
mindaz, ami az utolsó hónapban történt! Látta Istent.
Megérintette Isten kezét. Isten neki ajándékozta magát és ő nem
törődött ezzel az adománnyal. Még mindig sötétségben és
elhagyatottságban tévelygett, egy erastianus világ zavaros céljai
és hitvány kibúvói közepette. Több, mint egy hónap óta, mióta Isten
látomása olyan eleven, valóságos és önbizalmat keltő volt, hogy egy
szentnek, vagy prófétának sem lehetett különb látomásban része, a
közeledésnek csak tétova kisérleteit mutatta. Elismerte, hogy
esztelen és gyáva késlekedést mutatott s hogy a képzetek, szokások
és kisebb érdekek bilincsei épen olyan erősek voltak benne, mint
voltak a látomás előtt. Hihető-e, hogy egy olyan teljesen a
közvetlen szükségletek és ösztönök által irányított 
életben, mint az övé, egyáltalán volt-e ilyen látomás? Valamennyien
a sötét áramlás teremtményei vagyunk. Szükségleteink, testi
ösztöneink és apró hiúságaink árjában úszunk. Ha néha-néha a lelki
képzelő erő buborékja támad is belőlünk, csakhamar szétpattan és
ott hagy vissza bennünket, ahol voltunk.

– Milyen tetű vagyok! – kiáltotta a püspök.

Még mindig hitt Istenben, habár a kétkedés árnyalatával. Hit
Istenben, akit látott, a hősi bátorságban, a ragyogó szándékban, a
fényben, mely egy pillanatra megérintette. De mit kezdjen Istennel,
ő, a tétovázó, a parány?

Parányi volt, nevetséges volt. Vagy nem voltak-e nevetségesek
például a feleségével szemben űzött apró ravaszkodásai? Nem
voltak-e komikusak? Lehet-e más szóval jellemezni, mint ezzel?

Megfordult és a sötétbe meresztett tekintettel feküdt
ágyában.

– Ki szabadít meg engem a halálnak ettől a testétől? Mi joga van
egy violaszín harisnyás és térdnadrágos kis püspöknek, aki
palotájában visszaretten Isten legsajátabb szavától, hogy olyan
nagy és tragikus kifejezést használjon, mint «a halálnak ez a
teste?»

Ő volt a világ legvalószerűtlenebb teremtménye. Közönséges kis
rovar. Mi különbség van az ő cselekvése és a kenetteljesen játszott
krikett között? Vajjon mi jelent többet Isten előtt? A világegyetem
Istene előtt. Igen, – az ember Istene előtt?

Saját válaszától megdöbbenve ült ágyában. Leírhatatlan vágyódás
szállta meg Isten után, leírhatatlan vágy a bátorság után, mely
egyetlen egyszerű hívásra kielégíti ezt a vágyódást. Megkísérlette,
hogy imádkozzék.

– Óh, Istenem! – könyörgött, – bocsáss meg nekem. Neked ajánlom
magamat!

De aztán úgy érezte, hogy nem imádkozik igazán  s csak
magával akarja elhitetni, hogy imádkozik. Úgy tetszett neki, hogy ő
is csak egyike a porcellán tányér-figuráknak, a falra festett
alakoknak s az elfelejtett idők történeteiben szereplő emberek
bizonytalan életének.

– Óh, Istenem! – mondotta. – Óh, Istenem, – ismételte,
kézmozdulatával és arcvonásaival is jelezve a fohászkodást.

– Vérszegénység! – mormogta s ez új gondolatra késztette.

Felkelt ágyából, felvette a kulcsokat az éjjeli szekrényéről és
asztalához lépett.

Dale orvosszerét tartotta kezében. Így állt nehány másodpercig,
miközben agyában különös ellenszenvet érzett azzal a gondolattal
szemben, hogy mit kezdjen ezzel az orvossággal?

Erőlködött, aztán végre megfordult. A kis üveggel visszament
ágyához, a vizes kancsó melletti pohárba hullatta a csöppeket s
húszig számlált. A lámpa fényénél vizet töltött hozzá s aztán állva
várta meg, amíg a lassan felemelkedő gyöngyszemek összeolvadtak a
keverék opálos egyformaságában. Azután letette a vizes kancsót és
csak a poharat tartotta a kezében. Nézte, de a tartalmát nem itta
ki.

Félt.

Tudta, hogy csak ki kellene hörpintenie s a zűrzavaros világ
egyszerre ismét áttetszővé változnék, eltűnne és látni engedné a
háttérben levő nagy egyszerűségeket. De félt.

Félt a várt dolgok nagyságától. Félt a nagy imperativumoktól,
melyekről tudta, hogy rögtön hatalmukba ejtik életét. Várni,
tétovázni akart még. Ott akart maradni, ahol volt, a megszokott
börtönben, holott kezében tartotta a menekvés kulcsát.
Gondolkozni akart… mielőtt az utolsó lépést az igazság
jelenvalóságába megtette volna.

Letette a poharat és visszafeküdt az ágyába. 

3. §.

Nagyon nyomott hangulatban ébredt fel. Azt álmodta, hogy egy
végtelen épület megszámlálhatatlan oszlopai közt vándorolt. Olyan
hatalmas és magas oszlopok voltak, hogy a boltozat már a
sötétségben veszett el s valósággal hangyának érezte magát az
oszlopokhoz képest. Vándorlásában állandóan egyedül volt és mindig
úgy érezte, mintha valami hiányzanék neki, valami, ami folyton
eltűnt előtte a távoli folyosókban, valami, ami nagyon kivánatos
lett volna, valami körmenet- vagy szertartásféle, valami, amit
hiába hajszolt, aminek csak halk visszhangját hallotta, valami
ragyogó dolog, aminek csak néha látta halvány visszfényét a nagy
csarnokokban, a ragyogó padlózat és ciklopi boltívek útvesztőjében.
Így járt-kelt az oszlopok közt, míg egyszerre minden eltűnt s nem
volt már se hang, se fény, csak teljes elhagyatottság, sötétség,
csend és a bánat végtelen mélysége…

Világos nappal volt. Dunk a reggeli teát hozta s Dale orvossága
még érintetlenül állt a pohárban az éjjeli szekrényen. A püspök
felült ágyában. Érezte, hogy elmulasztotta az alkalmat. Tudta, hogy
nagyon mozgalmas napja lesz.

– Nem – mondta, mikor látta, hogy Dunk habozott, vajjon
félretegye, vagy ott hagyja-e a poharat. – Hagyja csak.

Dunk helyet csinált a teástálca számára és nesztelenül távozott
a püspök ruháival.

A püspök mozdulatlanul feküdt, szemben a napfénnyel. Előtte volt
az orvosság, melynek érintésére nem tudta elhatározni magát.

Ágyából el tudta olvasni a napi előjegyzés egyes sorait,
melyeket esténkint Whippham tartozott összeállítani és az éjjeli
szekrényre helyezni. Mára két konfirmáció volt előjegyezve, egy
nagy a székesegyházban, a másik pedig este Pringleben, ezenkívül
 különböző ülések és találkozás
Chastersszel. A konfirmációs beszédekre még nem készült el.

A napi munka borzalmasnak, nyomasztónak tetszett…

Kétségbeesett mozdulattal felkapta az orvosságos poharat és
tartalmát egy hajtásra kiitta.

4. §.

Néhány pillanatig semmi sem történt, de kevéssel utóbb
erősebbnek és kevésbbé nyomorultnak érezte magát. Erei és idegei
zúgni és lüktetni kezdtek.

Valami kalandos érzés, szinte jóleső félelem fogta el a
dologtól, melyre rászánta magát. Felkelt ágyából, hozzá sem nyúlt
teájához és öltözni kezdett. Ugyanolyan szabadulási érzése volt,
mint a rabnak, aki megnyomja a börtönajtónak kilincsét s nyitva
találja. Ki a napfénybe, a külső világba és szabadságba…

Öltözés közbe tudta, hogy a csalódások világa néhány pillanat
mulva szertefoszlik mögötte és a szabadulás isteni világa jelenik
meg előtte…

A változás sokkal gyorsabban és sokkal rohamosabban következett
be, mint a mult alkalommal s ezuttal különbözők voltak a
tapasztalás egyes szakaszai s azok minősége is. A püspök ismét
érezte, mint olvad össze ragyogó kavarodásban az a világ, amelybe
az emberi élet be van börtönözve s a környező és amazzal átszövődő
világ, de ez az állapot csak nagyon rövid ideig tartott. Korántsem
telt most bele egy félóra, mint a multkor, hanem az élet minden
mozzanata azonnal beleolvadt abba a külső szabadságba, melyet a
püspök keresett. Az első látomás elemi jelenségei ezuttal
úgyszólván teljesen elmaradtak. A püspök semmin sem állott. Semmi
sem volt sem fölötte, sem alatta. Nem érezte a zuhanás és félelem
érzését, hanem olyanformát  érzett, mintha mindentől
elszabadulva úszott volna. Fényt nem látott, de a sötétség világos
volt fölötte. Biztos volt benne és tudta, hogy nincsen egyedül s az
a lény van vele, aki az első látomás alkalmával Isten angyalának
nevezte magát. Öntudatlan tudta, a nélkül, hogy kérdezett és
kérdésére feleletet kapott volna. Tudta anélkül, hogy valamit
gondolt és gondolatban választ kapott volna. Lelkiállapota most
teljesen eltérő volt Isten első látomásától. Akkor megjelenésszerű
volt a látomás, míg most érzékfölötti.

Mégis sejtésszerűen úgy tetszett neki, hogy még mindig saját
szobájában van.

Először ő szólalt meg, mert a nagy angyal, akit inkább érzett,
semmint látott, úgy látszik, várta, hogy megszólaljon.

– Eljöttem, – mondotta, – mert újra vágyódtam Isten látomása
után.

– Te már láttad Istent.

– Láttam. Isten volt a világosság, Isten volt az igazság. De
visszatértem az életbe és Isten eltűnt előlem. Úgy éreztem, hogy
Isten hívott. Szólított. Hallottam őt, gondoltam rá és
megérintettem a kezét. Mikor visszatértem az életbe, a zűrzavarban
hirtelen eltűnt. Nem tudtam többé, hogy Isten miért hívott, sem
azt, hogy mit kellett volna cselekednem.

– Akkor miért nem jöttél előbb?

– Mert kétkedtem és féltem. Testvér, miért nem érinted kezeddel
az enyémet?

A sötétségbe merült alak kezdett láthatóbbá válni, de a püspök
kereső kezét semmi sem érintette.

– Istent szeretném látni és megérteni. Új megnyugvást keresek.
Meggyőződést keresek. Mindent szeretnék tudni, amit Isten tőlem
kíván. A világ összeütközéssel, zűrzavarral és a háború szellemével
van tele. Sötét és most szenvedéssel és vérontással  van
tele. Istent akarom szolgálni, aki megmenthetné, de nem tudom,
hogyan, a világot.

A püspöknek úgy tetszett, mintha ezúttal habár homályosan, de
félreismerhetetlenül meg tudná különböztetni a nagy angyal alakját
és körvonalait. Rövid ideig tartó csend után az angyal szólalt
meg.

– Először meg kellett értened Istent és kívánnod kellett őt, –
mondotta az angyal. – Ez volt az első látomásod lényege. Minthogy
bírni akarod őt, egyes olyan dolgokat mondok és mutatok meg neked,
melyeket tudnod kell. Olyan dolgokat, melyeket mindenkinek tudni
kell. Tudd meg tehát először, hogy közeleg az idő, mikor Isten
eljövendő lesz e világba, hogy kormányozza. Közeleg az idő, amikor
az emberek tudni fogják, hogy ő az igazi király. Tudd meg ezt az
igazságot, hogy elmondhasd másoknak.

– Nem látomás, vagy álom ez, mely megint elhagy engem? –
kérdezte a püspök.

– Hát nem vagyok én melletted?

5. §.

A püspök erőlködött, hogy minél jobban megtisztítsa az
öntudatát. Azok a dolgok, melyek elméjében alaktalanul jelentek
meg, most formát öltöttek és szavakban fejeződtek ki.

– Isten, aki megjelent látomásomban… a világ előtt még nem
nyilatkozott meg?

– Közeleg. Még nem nyilatkozott meg, de a világban van már s
akit te láttál látomásodban, azt csakhamar a világ is megismeri.
Neked adatott az eljövendő dolgok meglátása. A világ már izzik
Istentől. Az emberiség olyan, mint a parázsló tűz, mely nemsokára
lángra fog lobbanni… Első látomásodban megmutattam neked Istent, –
folytatta az angyal. – Most Isten jövetelének egyes jeleit
 mutatom neked s akkor meg fogod érteni
a helyet, melyet a világban betöltesz és megérted a hivatást, mely
reád vár.

6. §.

Miközben az angyal így beszélt, tenyerét felfelé tartva,
felemelte a kezét. Ekkor kis kerek ködfolt jelent meg fölöttük,
amely folytonosan sűrűsbödött, mignem ezüstös golyó alakját öltötte
magára. Golyó alakú tükör volt, de nem ragyogott egyenletesen.
Szürkés foltok tarkázták, melyek nagyon ismerőseknek tetszettek.
Lassan forgott az angyal tenyerén. Nem látszott nagyobbnak, mint
egy emberi koponya térfogata és mégis akkora volt, mint az egész
föld. Csakugyan úgy látszott, hogy a föld volt. Igen, a föld. Az
angyal keze eltűnt a püspök szeme elől, szertefoszlott, elillant s
most a forgó világ szabadon lebegett. A püspök felett mindenütt
villogó pontok jelentek meg, melyek csillagképekké alakultak,
közelükben pedig, olyan közel, hogy alig néhány millió mérföldnyi
távolságnak tetszett, a mindent magába olvasztó ürességben vörös,
tűznyelves gömb formájában ragyogott a nap. Az angyal már csak
puszta hang volt; a püspök és az angyal valahol a végtelen
messzeségben voltak, de úgy, hogy a forgó ezüstgömböt
elérhették.

Mindaz, ami történt, egész természetesen történt, úgy, ahogy
álomban szokott történni. Csak később, mikor már minden az
emlékezés formáját öltötte magára, kezdte megérteni a püspök, hogy
milyen különös és érthetetlen volt az egész látomás.

A gömb volt a föld, szárazföldjeivel és tengereivel, hajóival és
városaival, mezőivel és hegyláncaival. Oly kicsiny volt, hogy
egyszerre mindent áttekinthetett és mégis oly nagy, hogy minden
részletet tisztán láthatott. A hatalmas országokat kis foltoknak
látta és ugyanakkor megpillantotta az országúton járó emberek
arcát, látta az érzéseket szívükben,  gondolatokat agyukban. És
mindez nem tetszett különösnek és egy cseppet sem volt meglepő a
püspöknek, hogy mindezeket így láthatja s hogy ő az, aki előtt ezek
megjelentek.

– Ez az egész világ, – mondotta.

– Ez a világ látomása, – felelte az angyal.

– Csodálatos, – mondotta a püspök és egy pillanatig látomásának
terjedelmét bámulta. Előtte volt India és Szamarkand, a késő
délután fényében; Kina és az ezüstös folyók mentén épült nyüzsgő
városok, melyek már belemerültek az éjszaka félhomályába. Látni
lehetett, amint a szanaszétszórt lámpák csillogtak a sötétben. Ott
volt Oroszország délnek idején és olyan tüzérségi harc folyt épen a
Dunajec mellett, aminőt ember soha azelőtt még nem látott és nem
hallott. Konstantinápoly feszülten várakozó utcáihoz közel voltak
Gallipoli halmai, a brit imperializmus sírja, melyekről felrobbanó
gránátoknak és golyóknak gőze, égő cserjéknek füstje és lángja
emelkedett az ég felé. A Márvány-tengeren egy török katonákkal
megrakott nagy hajó volt elsülyedőben. A víz alatt kékeslilán
látszottak az angol buvárhajó körvonalai, mely a szállítóhajót
megtorpedózta s most alámerült, hogy tettének színhelyéről
távozzék. Berlin még ugyan távol volt éhségtől, mégis minőség
dolgában egyszerűbb ebédjeire készült. A püspök úgy látta az
európai háborút, mintha térképen lett volna rajzolva előtte és
mégis minden emberi részlet tisztán kidomborodott rajta.
Németországtól keletre és nyugatra száz meg száz mérföld hosszúságú
lövészárkok felett bombák robbantak, a földön elesett emberek
holttestei hevertek és sebesülthordozók sebesülteket hordoztak. Az
arcvonalakhoz vezető utak hemzsegtek a tartalékoktól és a
lőszeroszlopoktól.

Egy pillanatra a nagy küzdelemtől teljesen függetlenül néhány
emberből álló kis csoport vonta  magára a püspök
érdeklődését. Ez, a csapat a déli sark jégsivatagjában tört magának
utat, azután szeme nyugatra fordult az Atlanti oceán sötét hullámai
felé, melyeknek az éjszaka függöny módjára ráomló szegélyén túl,
mind több és több hajót lehetett látni, amint a nappal
világosságában kelet vagy nyugat felé haladtak.

A csoda növekedett, az emberiség egyszerű és végtelenül
sokoldalú sorsának csodája.

– Talán Isten látja így? – suttogta a püspök.

7. §.

– Nézd azt az embert, – szólalt meg az angyal és kezének sötét
körvonala egy pontra látszott mutatni…

Egy kínai volt, akire mutatott. A kínai egy alacsony kis
szobában ült együtt két társával. A szobát áttetsző papirablakok
választották el a zsivajgó néppel telt zajos utcától. Az
ultimátumról beszélgettek, melyet Japán küldött Kínának és melyben
elsőbbséget követelt magának az európai befolyás fölött. A három
ember egyáltalán nem volt biztos benne, hogy ami történt, káros-e
vagy hasznos országukra nézve. Erről a tárgyról aztán a háború
megvitatására tértek át, majd általában a háborúkról, a nemzeti
terjeszkedésről és az emberiségnek örökös súrlódásairól és
egyenetlenkedéseiről beszéltek. A legöregebb azt mondta, hogy ez
mindig így lesz, mert a mennynek ez az akarata. A kisebb,
sárgaarcú, sovány emberke egyetértett vele. Utána az a fiatalember
szólalt meg, akinek gondolataira irányozta az angyal a püspök
figyelmét. A fiatalember nem értett egyet társaival.

A háború nem a mennynek akarata, – mondotta, – hanem az emberek
vaksága… Az ember napról-napra és korszakról-korszakra változik. Az
ember változik, a háború változik, minden változik. Kína
 valaha virágzó béke országa volt s
lehet, hogy arra van hivatva, hogy békét adjon az egész világnak.
Félretolta a pekingi bábcsászárt és tekintetét a nyugat új tudása
felé fordította, mint ahogy az ember leteszi nehéz ruháját, ha
valami munkába fog.

Ismét az öregebb ember szólalt meg. Szavai elárulták, hogy nem
hisz a fiatalnak, de modora nem volt lekicsinylő.

– Te azt hiszed, – mondta, – hogy eljön az idő, mikor nem lesz
háború a világon, mikor az emberek nem esküsznek össze és nem
kovácsolnak terveket más emberek jóléte ellen?

– Azt hiszem, – mondta a fiatalember. Hitte volna-e valaha
közülünk huszonöt esztendő előtt, hogy megérjük Kínában a
köztársaságot? Közeledik a köztársaságok korszaka, mikor az emberek
a föld minden országában csak az igazság uralmára és a menny
birodalmára irányítják tekintetüket.

– … És Isten lesz a világ királya – mondotta az angyal. – Nem ez
a hit a te hited is?

A másik két kínai minden ellenséges indulat nélkül ugyan, de
kételkedett társának szavában.

– Ez a háború – mondta a fiatal kínai, – nagy aratást fog
végezni a királyok sorában.

– De Japán… – kezdte az öregebb ember.

A püspök még tovább szerette volna hallgatni a beszélgetést, de
az angyal sötét keze most a világnak egy más pontjára mutatott.

– Hallgasd meg ezeket, – mondta az angyal.

Oda mutatott, ahol Mezopotámia forró napja alatt Nagy Britannia
és Törökország hadseregei táboroztak. Egy széles, lassan hömpölygő
folyó homokos partján két lovas ügetett. Az egyik angol volt a
másik török. Mindketten a török arcvonalról voltak visszatérőben,
ahol az angol fegyverszüneti zászlóval jelent meg. Ha angolok és
törökök kerülnek össze valahol, hamar meg szoktak barátkozni
egymással, a jelen esetben pedig a barátkozást még  az is
megkönnyítette, hogy az angol törökül is beszélt. E tekintetben
egészen kivételes angol volt. A török épen azt jegyezte meg, hogy a
németeknek bizonyára nem tetszenék, ha látnák, hogy ők ketten
mennyire összebarátkoztak.

– Kár, hogy a barátság népeink között megszűnt, – mondotta.
Kissé elgondolkozott s aztán így folytatta:

– Ti angolok, nem vagytok olyanok, mint a mi
keresztényeink.

Az angol tudni szerette volna, hogy miért.

– Nektek nincsenek díszruhás papjaitok. Ti nem dicsőítitek és
imádjátok a képeket és kereszteket és nem civódtok egymás
között.

– Mi is azt az Istent imádjuk, mint ti, – mondta az angol.

– Hát akkor miért harcolunk egymással?

– Ezt én is szeretném tudni.

– Miért hívjátok magatokat keresztényeknek és miért indítottatok
háborút ellenünk? Mindnyájan, akik ugyanazt az Istent imádjuk,
testvérek vagyunk.

– Legalább is így kellene, hogy legyen, – mondta az angol és
elgondolkozott. Valami, ami teljesen új gondolatnak tetszett,
nagyon meglepte.

– Ha nem volnának külön vallások, – mondta, – az emberek együtt
imádnák Istent. Akkor nem volnának háborúk, legfeljebb néhanapján
volna egy becsületes kis küzdelem…

– … Tekints most ide, – szólalt meg újból az angyal. –
Közvetlenül a rettenetes csata mögött, ahol a német ágyúk sora vág
utat az orosz áldozatokba, egy fiatal német katona beszélget két
sebesült orosz fogollyal, akik az út szélére ültek le pihenni.
Kelet-poroszországi német, aki keveset ért és beszél oroszul. Ezek
hárman s épen arról beszélnek, hogy a háború nem Isten akarata,
hanem az emberek tévelygése.

– Nézz ide, – mondotta az angyal és kezének  árnyéka
most Benares halottégető halmai fölött rezgett, ahol egy átalakult
hitű bramin épen azt nézte, mint gyűrűzik föl a késő délután
napfényében a temetési szertartás füstje, miközben barátjával, egy
angol festővel, az indiai fajok, kasztok és szokások vak
türelmetlenségéről beszélt.

– Vagy nézz ide!

Az angyal most egy kis embercsoportra mutatott, amely egy norvég
fjord beszögellésének kis homokpartján állott. Hárman voltak. Egy
öreg ember és két nő. Egy vízbefúlt német tengerész hulláját állták
körül, akit az áramlás aznap sodort a partra. Egy ideig halkan
suttogtak, mígnem az öreg ember hangosan megszólalt:

– Ez már a negyedik, akit a víz a partra vetett. Szegény
vízbefúlt lelkek!… És mindez csak azért, mert az emberek nem
szolgálják az Istent.

– De hát a népek eleget járnak templomba és eleget imádkoznak, –
mondta az egyik asszony.

– De nem szolgálják az Istent, – mondta az öreg. – Úgy
imádkoznak Istenhez, ahogy a koldúsnak szoktak bólintani. Nem
szolgálják Istent, aki pedig mindenkinek királya. Hamis királyokat
és császárokat ültettek trónokra s a halál ezért bántja egész
Európát s a tenger ezért veti ki a halottakat még a mi partjainkon
is. Miért kell a világnak így szenvedni? Miért kellett nekünk
norvégoknak, akik szabad szellemű nép vagyunk, megengedni, hogy a
németek, svédek és angolok királyt helyezzenek fölénk? Mert a
hitünk hiányzik. A királyok titkos tanácsokat jelentenek, a titkos
tanácsokkal pedig együtt jár a háború. Előbb vagy utóbb mi is
háborúba sodródunk, ha nemzetünk lelke behódol a királynak… De
örökké nem maradhat így az emberek társadalmában. Isten nem
akarhatja, hogy az emberek örökké szenvedjenek. El kell jönni annak
a napnak, mikor Isten maga fogja kormányozni a világot, az emberek
pedig nem azt cselekszik,  amit a királyok akarnak, ami a
királyoknak kedvez, vagy amit megszoktak, hanem azt, ami
igazságos…

– Ime, az emberek már ezer meg ezer helyen mondják ezt, –
jegyezte meg az angyal. – De nézz ide s azt fogod látni, hogy itt
már olyasmi történik, ami több a puszta beszédnél.

Az angol dél felé mutatott s ujjával egy kisebb, afrikanderekből
álló csoportot jelzett, amely Windhuk irányában lovagolt. Két
ember, mindketten búr farmerek, egymás mellett lovagoltak és egy
német tiszttel beszélgettek, akit fogolyként vittek magukkal. Ez az
ember juhganéjt rakott az ivóvíz-forrásokba és ezzel eljátszotta az
életét. Mégsem ölték meg.

– Nem akarunk többé gyűlölködést Dél-Afrikában, – mondották
őrei. – A búrok, angolok és németek éljenek békén egymás mellett.
Az emberek nem gyilkolhatják egymást örökké.

– Most pedig figyeld meg a fogoly gondolatait, – fordult az
angyal a püspök felé.

A német lelkét határtalan csodálkozás töltötte el. Biztos volt
benne, hogy főbelövik és szépen, büszkén és dacosan, utolsó percéig
bátor katona módjára viselkedve akarta végezni életét. Ezek az
afrikanderek pedig, akik úgy lőhetnék fejbe, ahogy a férfit
megilleti, most úgy bocsájtanak meg neki, mint ahogy a kutyának
szokás. A német lelkében új és régi gondolatok kóvályogtak. A
legvadabb és legkeményebb militarizmus légkörében nevelkedett.
Könyörtelenségre, kérlelhetetlenségre és más hasonlókra okatták.
Arra tanították, hogy a háború háború s minél elkeseredettebb,
annál jobb s hogy minden ellenség fölött a borzalom a győzelem
útja. És íme ezek az emberek, angolok és búrok, más utat is
ismertek. Tizenhat évvel ezelőtt még harcban állottak egymással,
most pedig ugyanazt az egyenruhát viselik, együtt lovagolnak és
mosolyognak  rajta, mert nem hisz nekik, hanem
karját összefonva, egyre a fegyvereket nézi, amelyekkel ki fogják
végezni. De ezek a fegyverek nincsenek kivégzésre szánva…

Ha így történhetett a búrok és angolok között, miért ne
történhetnék ugyanúgy a franciák és németek között? Miért ne
haladhatnának egy napon franciák, németek, búrok és angolok,
oroszok és lengyelek együtt az emberiség új csillaga, a déli
kereszt alatt, hogy együtt akadályozzák meg a kölcsönös jóakarat
forrásainak megmérgezését?

Agya ellenszegült és küzködött ezekkel a gondolatokkal.

– Nehéz eltűrni ezeket a nemes megpróbáltatásokat, – suttogta
magában.

Most egyik ellensége melléje lovagolt és egy ital vízzel kínálta
meg.

– Csak egy kortyot, – mondta mentegetődző hangon. – Nagyon
takarékoskodnunk kell vele…

Az angyal ismét más dologra hívta föl a püspök figyelmét.

– Amott egy másik lelket ugyanezek a gondolatok foglalkoztatják,
– mondta.

A püspök egy fiatal német attasé washingtoni hálószobájába
látott be. Az attasé a hajnali órákban is ébren volt. Ágyában ült
és kezével sűrű haját zilálta szét.

Késő éjszakáig dolgozott az útálatos Lusitania-eseten. A
hajó elsülyesztésének híre két nappal ezelőtt érkezett meg és egész
Amerika lázban égett miatta. Az eset háborút jelenthetett. Az
attasénak az volt a dolga, hogy magyarázó és igazoló cikkeket
helyezzen el a sajtóban, elhitesse, hogy ami történt, kényszerítő
cselekedet volt és hogy a nagy hajó lőszerekkel volt megrakva. Így
akarta ellensúlyozni a felháborodást és az ellenséges hangulatot,
amely az egész földrészen végigzúgott. Teljes odaadással dolgozott
s egyik csésze kávét a másik után itta ki,  míg
végre vagy két órával azelőtt, teljesen kimerülve ágyba jutott. A
vízbefuló asszonyok és gyermekek lidércnyomásától azonban nem
tudott elaludni és saját érveinek ismétlésével igyekezett lelkét
megnyugtatni. Mióta a háború megkezdődött, sohasem jutott eszébe,
hogy Németország ügyének igazságában kételkedjék és most is csak
teljes idegkimerültségének lehetett tulajdonítani, hogy
kételkedhetett benne. Németország a legjobban szervezett,
legműveltebb, legtudományosabb és legszabadabb gondolkodású országa
a föld kerekségének s az egész emberiségnek érdeke, hogy uralkodó
hatalom legyen a világon. Hazafisága olyan erős volt, mint a
hittérítő buzgalma. Az angolok eltompultak, Franciaország
dekadenciában van, az oroszok barbárok, az amerikai demokrácia
nagyon elaljasodott, a világ többi része pedig «a fehér ember
terhe». Az emberiségnek az a világos rendeltetése, hogy a büszke
porosz sast szolgálja. És mégis, azok a szennyes holttestek,
amelyeket a sülyedő kolosszus örvénye a mélységbe sodort… Szerette
volna, ha ennek nem kellett volna megtörténni. Felsóhajtott és
könyörgött, vajha ne kellene ezeknek a dolgoknak ismétlődni,
mielőtt az ellenség szelleme megtörik és mielőtt a dicső német béke
szétterjed az egész világon.

Hirtelen valami megakasztotta könyörgését. A semmiből és
sötétségből valami azt súgta neki, hogy Isten nem hallgatja meg ezt
a könyörgést…

Hát volna még más lehetőség is?…

A legrettenetesebb kétely volt, amely valaha is gyötörte, mert
nevelésének és életének alapját rendítette meg.

Hát lehetséges volna, – gondolta, – hogy ne a mi régi német
Istenünk volna az igazi Isten? Lehetséges volna, hogy a mi régi
német Istenünk nem egyéb a törzsi bálványok utódánál és egyáltalán
nem is Isten?

A püspök hosszú ideig vizsgálta a gondolatokat,  melyek
a fiatal attasé agyában kavarogtak, míg végre abban az idézetben
tört ki, mely valaha a haldokló Goethe ajkáról röppent el:

– Több világosságot!

– Most hagyjuk el attasénkat, – mondta az angyal, – és hallgasd
meg ezt a két fiatal asszonyt.

Az angyal Angolország fölé emelte kezét és oda mutatott, ahol
Southend a Temze torkolatánál, egy éjszakai Zeppelin-támadás után
lázban égett. Mindenki korán reggel talpon volt már, hogy mielőtt
napi munkájába fogna, megnézze az összerombolt házakat. Két
ápolónő, mesterségükben nem valami kiválóak és mint asszonyok nem
valami műveltek, az izgalmas éjszaka után, a friss tengeri levegőt
szívta a parton. Mindkettő sokkal izgatottabb volt, semhogy aludni
tudott volna. A rémes pillanatról beszélgettek, mikor «odafent»
ezeket az utálatos jószágokat megpillantották és védtelenek voltak
a lezuhanó bombákkal szemben. Mindketten gyűlölték a légi
szörnyeteget.

– Nem volna szabad, hogy ilyen dolgok legyenek, – mondta az
egyik.

– Nincs rájuk semmi szükség, – mondta a másik.

– Nem volna szabad, hogy az emberek ilyeneket csináljanak…
háborúkat és más gonosz dolgokat.

– Hogy lehetne megakadályozni?

– A tudománynak kell megakadályozni őket.

– A tudománynak?

– Igen, a tudománynak. Az öcsém… nagyon okos fiú, mindig ezt
mondja. Azt mondja, hogy mindezeknek a dolgoknak csak a tudomány
vethet véget. A világ állandóan okosodik, szokta mondani az öcsém.
Az embereknek mindig több lesz az eszük… ez a fejlődés. Az igazi
tudomány az, hogy az emberek testvérek. Az igazi tudomány az, hogy
ne legyen több háború. A tudomány azzal vet véget  a
háborúnak, hogy ilyen borzalmas dolgokat teremt, melyektől többé
senki sem érezheti magát biztonságban. Ha senki sem érzi magát
biztonságban, mondja az öcsém, mindenki a békét fogja akarni. Azt
mondja, hogy könnyen békét lehetne teremteni az egész világon, ha
nem volnának lobogók, királyok, kapitalisták és papok. Azt mondja,
hogy egy országnak kellene lenni az egész világon. Azt mondja, hogy
meg kell csinálni a világállamot.

– Isten uralma alatt, – mondta a püspök. – Isten uralma
alatt.

– Az öcsém azt mondja, hogy a tudomány fog uralkodni a
világon.

– Nevezd tudománynak, ha úgy tetszik, – mondta a püspök. – Isten
a bölcseség.

– Íme, – mondta az angyal, – már a gyermekek és diákok szájából
is hallod. Már az iskolás diákok is ellene vannak a nemzetek,
vallások és királyok önzésének, ostobaságának és
szerencsétlenségének. Most már ezer helyen, tízezer helyen
hallhatod… Nézd, ez csillog-villog már az egész világon; már részeg
a fénytől, mely szétárad az egész emberiségre. Nézd… már előre
lángol…

– Az örök világosságtól.

– Istennek országától… Tekints ide! Nézz oda! Nézz amoda! Nézd
ezt a derék kis acélsisakos francia papot, aki most először
merészel gondolkodni az életében, nézd a méltóságteljes marokkói
emirt, aki a harctéri sírásókat nézi, nézd azt az anyát, aki a fiát
vesztette el… Látod-e, hogy mindnyájan egy irányba fordítják már
tekintetüket, noha nem is sejtik, hogy mindnyájan egy irányba, az
igazság uralma felé fordulnak, Isten uralma felé. Közösen, együttes
erővel akarnak dolgozni, mert csak úgy lehet szolgálni Istent
államban, városban és gazdasági életben egyaránt… Mindnyájan
egyazon megváltás küszöbére jutottak, a közös emberi megváltás
küszöbére, egyetlen igazságnak, egyetlen  isteni
akaratnak uralma alatt… Ez-e az a megváltás, melyet a te egyházad
nyujt az embereknek?…

8. §.

– Most pedig, – mondta az angyal, – miután láttad, hogy ez a hit
mint növekszik és mint árad szét az emberek szívében, miután láttad
az aratásra érett sárga mezőket, – azt akarom, hogy lásd, mit
cselekszenek a vallás hirdetői.

Az angyal mosolygott. Jelenvalósága láthatóbbá vált, a föld
gömbje, a nap és csillagok elhomályosodtak és már kevésbbé voltak
felérzékelhetők. A csend megszólalásra késztette a püspököt.

– E látomás fényében látom, hogy milyen parányi az én egyházam,
– mondotta.

Tisztába akart jönni az angyallal és önmagával.

– Az egyház, melynek püspöke vagyok, csak része a mi
nyomorúságos emberi küzködésünknek. Kicsiny és szánalmas, Isten
országa eljövetelének előestéjén, de nagy, igen nagy, régi,
hatalmas és tiszteletreméltó, ha magammal mérem össze. De legfőként
emberi. Az én történetem az egyház történelme és az egyház
történelme az enyém. Szinte azt hihetném, hogy én vagyok az egyház.
A világ meglátta a világosságot, meglátták a sötétségben tévelygő
emberek is. Meglátták ugyanúgy, mint ahogy én láttam Istent, de az
egyház kezdett megfeledkezni és elmerült a másodrendű dolgokban.
Akárcsak én… Az egyház akarta kifejezni az igazságot, de elveszett
a teológia útvesztőjében. Rendet akart teremteni a világban és
eladta magát Constantinusnak. Azok az emberek, akik a láthatatlan
királyt vallották, visszariadtak szolgálatától. A legnagyobb
szerencsétlenség volt, hogy a kereszténység eladta magát a
császároknak és királyoknak. A mesternek azt az állítólagos mondást
adták szájába, hogy adjuk meg a caesarnak, ami a caesaré és
Istennek, ami  Istené… Ki az a caesar, akinek meg kell
osztoznia Istennel az emberek fölött? Ami a caesaré, nem lehet
Istené. De Constantinus caesar ott ült a zsinat kellő közepén,
körülötte voltak testőrei; a szegény fanatikusok, törvénycsinálók
és rendszerezők aggodalmaskodóan szögezve rá szemüket, vitáztak,
vitáztak a homousion és a homoiusion fölött.
Eltorzították ábrázatukat, nagyon haragosaknak és
lelkiismereteseknek igyekeztek feltűnni, hogy elrejtsék, mennyire
félnek és milyen keveset tudnak és hogy nem merik felemelni kezüket
a világbirodalom bitorlója ellen… És ettől a naptól kezdve a
keresztény egyházak elkárhoztak és elvesztek. Megkötött egyházak
lettek. Szolgaegyházak. Az én egyházam pedig kétszer is eladta
magát, mert a nicaeai vétket azzal duplázta meg, hogy
kiszolgáltatta magát Henriknek és Erzsébetnek, mikor a szentségek
fölötti vitát színlelte. Igazában senki sem törődött többet az
átlényegülés tanával, mint a régi árulók a személyes jelenlét
tanával; a vita csak az árulás leplezésére szolgált.

A püspök az angyalhoz fordult, aki hallgatta.

– Mit tudsz mutatni egyházamban, amit nem ismerek? Miért kapjuk
mi, anglikán püspökök püspöki székünket úgy, mint a bakák a
kitüntetést? Viktória, az öreg német asszony, négy hónapig
késlekedett kinevezésemmel… valami pletyka miatt… Mik vagyunk mi
tulajdonképen?! Snape, akiből burhami püspök lett, mindig a prince
consortot leste, mikor kilovagolt a Hyde Parkban és mélyen
hajbókolt neki, azután gyorsan átsietett a parkon, hogy elérje,
mikor visszatér. És ezt csinálta örökösen. Újra, meg újra… Ide
sülyedtünk mi, a világosság hirdetői.

– Mindig megvetettem a nyomorúságos szolgalelket, – folytatta a
püspök. – És itt vagyok én… Isten szólított, megmutatta
világosságának tartalmát és mégis egy hónapig tétováztam. Ez az
emberi szív titka, hogy tud vétkezni és vétkezik is a világosság
 ellen. Mi jogom van nekem, aki láttam a
világosságot és mégis tévutakon bolyongtam, hogy más embereket
megvessek? Azt kell hinnem, hogy valami agylágyulás tartott vissza
az igazságtól…

– Az emberek kicsinyek. Még mindig oly kicsinyek, hogy nem
tudják felfogni és megtartani Isten látomását. Ezért akarom újra
látni Istent… De azt kell hinnem, hogy e nélkül a különös orvosság
nélkül, amely úgy látszik, egyidőre felülemel a zűrzavaron és a
köznapi személyes bonyodalmakon, nem lehetnék itt. Itt vagyok és
szenvedélyesen szeretném megőrizni ezt a pillanatot és ezt a
világosságot. Ha a sugallat megszűnik, vissza kell térnem
otthonomba, megszokott helyemre, határolt viszonyaim közé. Az
emberek kicsinysége! Az emberek feledékenysége. Tudni akarom a
kötelességemet; tisztán akarom látni, olyan tisztán, hogy soha
többé ne felejthessem el…

– Nézd ezt a világot, – mondotta a püspök a földgömb felé
fordulva, – nézd, hogy mialatt kínai kereskedők, török katonák,
iskolás diákok, norvég halászok, félig művelt ápolónők, búr
farmerek Isten gondolatától vannak eltelve, mit cselekszenek, a
nicaeai egyházak papjai.

Ezúttal a püspök sötét keze siklott végig az ezüst gömbön s most
az angyal állt úgy mellette és hallgatta úgy őt, ahogy a mester áll
a tanítványa mellett, aki kezdi tudni a leckéjét. A püspök ujja egy
másodpercre egy bíborosnál állapodott meg, aki politikai
cselszövésen törte a fejét, hogy miként idézhetne elő reakciót
Franciaországban, majd egy pomerániai lelkészre mutatott, aki jól
megművelt földjén sétált vasárnapi prédikációjával, fejében még az
Anglia elleni kegyetlen gyűlölet visszhangjával. Azután egy mollah
következett, aki a dzsihadot hirdette, akárcsak német pap lett
volna, majd egy ágyban fekvő anglikán pap, aki a bűnhődős és
megváltás nagy misszióján elmélkedett, amelynek helyre kell
 állítani a magas egyház tekintélyét, –
anélkül, hogy valami különös bűn indokolta volna a bűnhődést és
valami megváltás származhatott volna a tevékenységéből. A püspök
keze keresve siklott fel és alá, de seholsem talált papot vagy
vallásos szervezetet, aki vagy amely a hitnek ezt az új
hajnalhasadását várta volna. Voltak ugyan köztük töprengők, de ezek
is csak fogadalmuk korlátai között töprengtek. Mindenfelé csak az
egyház volt, csak a dogma, a nemzet, a király, a tulajdon, a párt,
de seholsem az igaz Isten volt az, akinek szolgálatában az ige
hirdetői állottak. Mindenütt csak a közönséges, de független
emberek voltak azok, akiknél Isten világossága felragyogott s
mindenütt csak a dogma és a hivatásos egyházi emberek szervezetei
voltak, akik Isten útjában állottak.

– Isten félretolja a papokat, – kiáltotta a püspök, – hogy
elérje a közönséges embereket. Az egyházak nem szolgálják Istent,
ember és Isten közé állottak, ők a barrikádok az embernek Istenhez
vezető útjában.

A püspök keze most az érsek-prímást súrolta, aki palotájában
épen most ült le reggelijéhez. A pompaszerető öreg ember violaszín
talárt viselt, amely nagyon jól illett magas alakjához és püspöki
gyűrűjét csókra nyujtotta vendégeinek, ami a reggeli üdvözlés
megszokott formája volt az érsek-primásnál. A gyűrű-csókolás egyik
legfáradságosabb napi munkája volt. Tőle hetven mérföldnyire, az
öreg Likeman szabadalmazott Benger-tápszert reggelizett ágyában,
levelei számára idézeteket keresett a görög testamentumból. És a
princhesteri püspöki palota… Hálószobájának karosszékében
érzéketlenül és mozdulatlanul ült Scrope püspök és öntudatlan
állapotban Isten jöveteléről álmodozott…

– Látom hiábavalóságomat. Látom ürességemet. De mitévő legyek? –
kérdezte a püspök a  homály felé fordulva, mely ismét
beburkolta az angyalt. – A tegnapi kötelékek kötnek holnapra is. Ez
az én világom. Ezért vagyok és ebben élek. Merre van szabadulásom
útja? Hogyan fordulhatok el ezektől a szokásoktól és kötelékektől,
hogy az egy igaz Istent szolgáljam? Ha látom magamat, megértem a
többiek helyzetét. Mi papok és igehirdetők valamennyien hálóban
vagyunk. Istent akarom szolgálni. Mondani könnyű! De hogyan
kell szolgálnom Istent? Hogyan kell elősegítenem a jövetelét és
hogyan lehetek jövetelének részese?

Arra kezdett eszmélni, hogy ismét magába tér vissza s hogy az
ezüstös gömbnek és csillagos űrnek látomása ismét beleolvad a
nemlétbe.

Küzködött a visszatérés ellen. Érezte, hogy kérdésére még nem
kapott választ. Hirtelen a felesége arca jelent meg előtte és
megérezte, hogy ez az arc az ő személye és a megoldás közé áll.

… Mit keres itt a felesége?

9. §.

Úgy tetszett neki, hogy a nagy angyal még mindig a közelben van.
Fölötte a tér végtelensége volt ugyan, de a püspök mégis arra
kezdett eszmélni, hogy princhesteri palotája hálószobájának
karosszékében ül. Ott volt és mégsem volt ott. Úgy tetszett, mintha
két különálló és mégis rokon énje volna s az egyik figyelné a
másikat. A második a körülötte levő dolgok tudatára kezdett
ébredezni, míg az első amannak mozdulatait nézte és tőle teljesen
különváltan hallgatta, amit mondott. A második én Lady Ellához
fordulva mondotta:

– Mondom neked, Isten lesz eljövendő, hogy kormányozza a
világot. El kell hagynunk az egyházat.

Közvetlenül a püspök mellett ült Lady Ella, olyan
arckifejezéssel, mely ijedelmet és határozottságot  árult
el. A másik oldalon egy kis asztalkán volt a tálca a reggelivel.
Már nem a püspök figyelte a körülötte levő dolgokat, hanem őt
figyelték.

Mikor a püspök megszólalt, Lady Ella hajolt melléje. Urának
megdöbbentő kijelentésével küzködött és igyekezett elűzni
gondolatait.

– Edward, – mondotta, – te valami orvosságot szedtél…

A püspök oldalt fordult, hogy éjjeli szekrényén megpillantsa a
kis üvegcsét. Már nem volt ott. Lady Ella tartotta a kezében.

– Dunk egészen megrémülve jött hozzám. Azt mondta, hogy
eszméleten kívül vagy és nehezen lélekzel. Ide rohantam. Láttam,
hogy mi történt. Azt mondtam neki, hogy senkinek se szóljon, hanem
hozza fel a reggelidet. A többi cselédséget eltávolítottam és itt
várakoztam melletted… Dunk, azt hiszem, megbízható… Mormogtál és
ide-oda mozgattad a fejedet…

A püspök kábultságot érzett. Úgy érezte, hogy Isten közvetlen
közelben van.

– Nem tudtam kötelességemet, – szólalt meg újból. – De most
nagyon közel vagyok Istenhez.

Feleségének vállára tette a kezét.

– Tudd meg, Ella, hogy ő nagyon közel van hozzánk…

Az asszony zavartan nézett rá.

A püspök felegyenesedett székében.

– Néhány hónap előtt új erők kezdtek működni lelkemben. Különös
kétségek és még különösebb megismerések támadtak meg. A régi egyház
nem egyéb üres maszknál. Isten nem lakozik benne.

– Edward, – kiáltotta az asszony, – miket beszélsz?

– Haboztam, hogy megmondjam-e ezt neked. Most látom, hogy
mindent meg kell mondanom. Az egyházunk tartalom nélküli hüvely.
Olyan, mint az üres kígyóbőr. Isten már nincsen benne. 

Az asszony talpraugrott. Annyira megrémült attól, amit hallott,
hogy visszarettent és a székét hátrataszította.

– Te megőrültél! – kiáltotta.

A püspök elcsodálkozott felesége ijedelmén. Ő is felállt.

– Biztosíthatlak, drágám, – mondotta, – hogy nem őrültem meg.
Elő kellett volna készítenem téged, beismerem…

Az asszony megborzadva nézett rá. Azután az üvegcsére esett a
tekintete, melyet még kezében szorongatott.

– Oh! – kiáltotta s az ablakhoz sietve, kiürítette a kis üveg
tartalmát.

A püspök csak akkor látta, hogy mit cselekszik, mikor már késő
volt, hogy megakadályozza.

– Mit csinálsz?! – kiáltotta és odaugorva megragadta felesége
csuklóját. Az üveg kiesett az asszony fehér ujjai közül és a kemény
burkolatú kerti úton ezer darabra tört.

– Drágám, – mondotta, – te nem érted…

Szemben állottak egymással. A püspök magyarázólag folytatta:

– Idegerősítő volt. Beteg voltam. Szükségem volt rá.

– Méreg volt, – felelte az asszony. – Istenkáromlás volt, amit
beszéltél.

A püspök elengedte felesége karját és a szoba közepéig ment. Ott
megfordult és ismét szembenézett az asszonnyal.

– Nem volt istenkáromlás… Csak nem kellett volna téged
megijesztenem és meglepnem… El akarom mondani neked a változásokat,
melyek lelkemben végbementek.

– Most semmit sem akarok hallani, – jelentette ki az
asszony. – Mindaddig nem, míg jobban nem leszel. Míg ezek az
agyrémek…

Egyszerre egészen más hangnembe csapott át: 

– Edward, hogy tehettél ilyent? Miért titkolóztál előttem?
Tudtam, hogy álmatlanságban szenvedsz, de mindent megtettem volna,
hogy segítsek rajtad. Szerettem volna… akartam rajtad segíteni…
mindenáron. Az egész életem a tiéd… Hát volt valami értelme, hogy
titkolóztál előttem?

Kezét az ura vállára tette és úgy kérdezte:

– Edward, hajlandó vagy megtenni valamit a kedvemért?
Megpróbálod, hogy egyél valamit? Itt maradsz? Majd én lemegyek
Whipphamhoz és minden sürgős dolgot elintéztetek vele. Talán, ha
kipihened magadat… A délutáni konfirmációig nincsen halaszthatatlan
dolgod… Nem értem, hogy mi történhetett veled? Néha sejtettem, hogy
valami történik… De erről majd beszélhetünk. Most az a fontos, hogy
mások meg ne tudják és senki se lásson meg semmit… Képzeld el, hogy
a Fehér holló értesülne róla… Könyörgöm neked. Maradj itt,
én majd elküldök az orvosért, aki Miriamot is kezelte.

– Nincs szükségem orvosra, – mondta a püspök.

– De igenis, szükséged van rá.

– De nem akarom…

Miután Lady Ella az orvost illetőleg engedett, a püspök
magatartása azt mutatta, hogy némi zavaros, de erőtlen ellenkezés
után belenyugodott intézkedéseibe…

10. §.

A nap további folyamán, mindaddig, míg csak a székesegyházba nem
indult, egy percre nem hagyta el a püspököt az a furcsa érzése,
hogy egy időben egyszerre két helyen van. Az angyal mellett, a nagy
űrben, a csillagok között állt s ugyanakkor visszatért mindennapi
életébe. Princhesteri palotájában tartózkodott, hálószobájában
pihent és feleségével  beszélgetett, majd pedig földszinti
dolgozószobájába ment és rendes napi munkájához fogott.

Legfőbb törekvése az volt, hogy a délutáni két konfirmációs
beszédével elkészüljön. Átfutotta jegyzeteit, félretolta őket és
egy ideig mélyen elmerült gondolataiba. Eszébe jutottak Likeman
levelének görög idézetei, melyek most valami különös jelentőséget
látszottak ölteni. Önmagában ismételte a szavakat: «Epitelesei,
Epiphausei».

Elővette kis testamentumát, hogy utánanézzen az idézeteknek. Az
első, amely Filippibeliekhez írott levélből való volt, a régi
szöveg szerint hangzott: «Aki elkezdette bennetek a jó dolgot,
elvégezi». A másik fordításban így hangzott: «Megvilágosodik néked
a Krisztus». A püspöknek nem tetszett ez a szövegezés és az új
fordítást vette elő, amelyben az «elvégezi» a «végre is hajtja», a
«megvilágosodik néked» pedig «világosságot áraszt reád»
kifejezéssel volt helyettesítve. Egy ideig ezeken gondolkozott.

Azután a beszédek kezdték foglalkoztatni, miközben az idézetek
teljesen elvesztették jelentőségüket. Gyorsan írni kezdett, de
miközben írt, úgy érezte, hogy az angyal a jobbjánál áll és
helyesli, amit ír. Voltak pillanatok, mikor úgy tetszett neki, hogy
teljesen az angyal irányítása szerint dolgozik. Azt kérdezte
magától, hogy ez az automatikus lelki munka nem ugyanaz-e, mint
amit az emberek «sugallat» néven ismernek?

11. §.

A püspök mindig nagyon érzékeny volt a páthosznak ama forrása
iránt, mely az ifjúság látásában rejlik. Évekkel azelőtt, mikor
feleségével együtt járt Firenzében, majdnem könnyekig meghatotta őt
az üde arcú Tóbiás képe, aki Botticelli festményén az angyal
mellett halad. Ezuttal is hirtelen és ellenőrizhetetlen módon
ugyanaz az érzés ébredt fel benne,  mikor meglátta előtte
levő fiatal gyülekezetet, a noefiták sorát, akik eljöttek, hogy
nyilvánosan tanuságot tegyenek Istenről. A háború a tragédia
árnyékát vetette az egész ifjúságra. A háború előtt sokan
irígykedtünk a fiatalságra és nagyon is biztosak voltunk
boldogságának tudatában. A háborúban mindez megváltozott. Félelem
és bizonyos gyengéd aggodalom vegyült minden gyermek felé fordított
tekintetünkbe. Egyetlen serdülő legényke sem mehetett el mellettünk
az utcán, aki olyan megpróbáltatásnak, sanyarúságnak és
veszedelemnek ne lehetne kitéve, mint aminőt a régi hősök sohasem
ismertek. A vállveregetés, a korral járó kicsinylő leereszkedés
eltűnt a világból. Félelmetes nézni a mai ifjúságot.

Mialatt a rektor a konfirmációs szertartás bevezető sorait
olvasta, a püspök a gyermekek arcát vizsgálgatta. Milyen
közvetlenek voltak és milyen ártatlanok! Néhányan kissé kipirultak
a nagy alkalom izgatottságától, mások kissé halványak voltak. De
mind egyformán gyengédek, körvonalaikban lágyak, megjelenésükben és
színükben üdék és bájosak. Valamennyiüknek oly lágyan hivő szájuk
volt. Egyesek oldalról egymást nézegették, mások feszült
figyelemmel ügyeltek. A sarokszéken ülő, jó megjelenésű fiú
tekintete úgy hatott a püspökre, mintha különös dacosságot árult
volna el. Felegyenesedve ült, tekintetéből fájdalom tükröződött,
ajkát keserűen összeszorította. A püspöknek pedig megint úgy
tetszett, mintha az angyal állana mellette és magyarázatokat
nyujtana neki.

– Ez a fiú, – vélte a püspök, – csak azért van itt, mert nem
térhetett ki az elől, hogy eljöjjön. Kibúvókat keresett, de az
anyja sírt. Mi egyebet tehetett volna? Íme, az egyház manapság a
fiúk lelkét sem tudja lekötni.

A rektor a szertartás bevezető részének végéhez érkezett:


– «Amit pedig saját hitvallásukkal megerősítenek ez alkalommal,
igyekezzenek mindenkor hívségesen teljesíteni.»

– Akárcsak egy ügyes ügyvéd szögezne le valami kijelentést, –
gondolta magában a püspök, azután felállt, kisímította a kezében
tartott kis papírt, előrehajolt és megkezdte első beszédét.

Napjainkban nagyon kevéssé orthodox hangzású dolgokat lehet
mondani anglikán szószékekről, anélkül, hogy ellentmondásra
találnának. A templomi gyülekezeteknél nincs szokásban az éber és
dogma szerinti bírálat. Így volt lehetséges, hogy a püspök minden
akadály, vagy zavar nélkül mondhatta el azt, ami alább következik.
Az egyetlen ellenkezés, amely beszéde folyamán hangzott, belsejében
támadt abból az álomszerű ellentétből, amely a hely és az alkalom
közt s azok között volt, amiket elmondott.

– Minden szertartás, – kezdte a püspök, – elavul. Minden
szertartást már kezdettől fogva olyan dolgok árnyékolnak be, melyek
értékükben alatta maradnak a szándéknak. Ti, gyermekeim, akik ma e
viharokat látott régi épületben a régi dicsőségek s Isten rejtélye
elfelejtett, vagy elhagyott elméleteinek szimbolumai alatt
összegyűltetek, ti bizonyára különbséget fogtok majd tenni
lelketekben a között, ami lényeges és ami lényegtelen, és zavaró,
mikor magatokat felajánljátok Istennek, mindnyájunk urának és
királyának. Mert ma az a célotok, hogy Istennek ajánljátok fel
magatokat. Ez a lélek idejének eljövetele, mikor felszabadúltok a
gyermeki függőség alól, melyben tanítóitok, a betanult kifejezések,
az útmutatás és megszokás iránt voltatok. Ez az idő, mikor
szemeteket egyenesen az Úrra szögezitek. Mikor ezt teszitek, a nagy
testvériség mellett tesztek vallomást, a nagy testvériség mellett,
mely az egész földet körülövezi, mely minden népre, nemzetre és
országra  kiterjed, amely Isten szellemét akarja
belevinni a világ ügyeibe és az ő királyi trónját akarja felépíteni
nemcsak a ti egyéni életetekben, hanem az egész emberiségben is, a
manapság koronát és jogart viselő felemelkedettek, bitorlók,
véletlenek és esztelenségek helyébe.

Szünetet tartott, amely alatt hallotta azt a bizonyos kis
mozgást, ami ahhoz hasonlított, mintha az előtte levő gyülekezet
felegyenesedni igyekezett volna ültében. Ez az a bizonyos mozgás,
mely ösztökélő és megnyugtató hatással van a gyakorlott templomi
szónokokra.

– Ez a lényege, kedves gyermekeim, a ma reátok váró komoly
feladatnak, aminthogy ez a valóságos és gyakorlati célja minden
igaz vallásnak. Ez a sacramentum, ez a ti katonai
hűségeskütök. Köszöntitek és hűséget fogadtok Isten eljövendő
országának. Erre akarom irányozni lelketeket, sok mindennek
kizárásával, amiről nagyon jól tudom, hogy ez ünnepélyes
szertartásra való előkészítésetek során szűkkeblű és szektárius
volt. Isten olyan, mint a drágakő a kavicsok között. El kell
dobnotok a kavicsokat magatoktól. Az emberi léleknek legfőbb
diadala, mely mindent bekoronáz, az egyszerűség; Istennek legfőbb
jelentősége egységében és egyetemességében rejlik. Isten, akinek
köszöntésére ma összegyűltetek, a zsidóknak és egyúttal a
pogányoknak istene. Az izlámnak az istene, a Brahmo Somajnak istene
és számtalan tiszta életű hitetlennek is ismeretlen istene. Nem a
burkolt teológiai rendszerek és megmagyarázhatatlan dogmák istene,
mellyel tanítóitok teletömték fejeteket. Azt akarom agyatokba
vésni, hogy mikor ittatok az italból, ne annak a kicsorbult régi
ivóedénynek adózzatok őt meg nem illető tisztelettel, melyben
ajkatokhoz emeltétek. Nem teljesíteném kötelességemet, ha mindazt,
amit gondolok, nem tárnám fel teljes nyíltsággal előttetek.


A püspök úgy látta, mintha az a fiú, akinek arca az imént még
dacot árult el, meglepő érdeklődéssel szögezné rá a szemét. A
püspök előrehajolt az emelvény fölé és olyan ember meggyőző hangján
beszélt, aki sokkal világosabb dolgokról beszél, semhogy fárasztó
érvekre volna szüksége.

– A vallás, szárnyaló és teremtő lelkületű emberek
közvetítésével mindig Istentől jött, de mindig nagyon gyorsan
tevékeny és konzervatív emberek hatalmába került. Az utóbbiak, –
természetüknél fogva szűkösek, aggodalmaskodók és gyanakvók, –
minden korban úgy akarták megőrizni a vallás értékes adományát,
hogy formulák és vallomástételek börtönébe zárták. Mikor
meghatározásokat követelnek tőletek, ezt sohase felejtsétek el,
mert ez olyan, mintha légmentesen lepecsételt dobozban akarnátok
megőrizni a tenger üde fuvallatát. Ezek az emberek pontos
megállapításokban és tekergő magyarázatokban keresték Isten
egyszerű igazságát, írásba akarták foglalni Istent, okmányokba
foglalni, leszögezni, bebalzsamozni az élő hitet, mintha attól
féltek volna, hogy különben megromlik. Így aztán elvesztették
Istent, jelentéktelen dolgok miatt; véget nem érő nézeteltérésekbe,
vitákba, erőszakosságokba és sötétségbe zuhantak és megosztották a
vallást egyik és másik hitvallás és tanító között. «A legjobbnak
megromlása a legrosszabb», – mondta Aristoteles s a világ nagy
vallásait, különösen a mi kereszténységünket nagyon
elhomályosították, megosztották és megbomlasztották a hittel
üzérkedők és a szektáriusok zavaros gondolatai és hamis rendszerei.
A hazugság nem oly gonosz, mint a félig eltorzított igazság. Az
eretnekség nem lehet oly kártékony, mint a szűkkeblű orthodoxia.
Minden vallásos testület magában hordozza a túlzott állítás
veszedelmét, mely tévesen állít és a túlzott nyomatékot, mely
széttagol és megtéveszt. Óvakodjatok ettől a veszedelemtől. Ne
higyjétek, hogy mert  ma ez ódonan szép épületben
összegyűltetek és mert én állok itt egy különös megalkuvás különös
köntösében és, mert a színes üvegeken és faragott köveken sok hiú
vitatkozás jelvényeit látjátok, elzárhatjátok magatokat és
eltávolodhattok a hit nagy világától, a katholikusok, izlamiták,
brahmanisták, buddhisták világától, amely Urunk, Istenünk közeli
eljövetelének tudatára kezd ébredezni. Az egész világ reátok váró
testvériségébe léptek be és nem hagyhatjátok el soha. Ez a hely, a
ti templomotok, ne zárkózottság, ne sánc, hanem kapu legyen
számotokra.

… A példák egész sorát idézhetném nektek, annak bizonyítására,
hogy ez az egyszerű egyetemlegesség volt Krisztus tanítása is. De
elég, ha azt juttatom eszetekbe, hogy Mária, aki egyszerűen az
Úrhoz ment, volt az, aki megdicsértetett, nem pedig Márta, akit
mindenféle dolgok kötöttek le. Tanuljatok hitet Máriától, nem pedig
magyarázatokat a Mártáktól. Tegyetek le a tudatlan mult
képzelődéseiről. A dogma betetőzése nem adatott meg a véges
embereknek. Szenteljétek magatokat Istennek. Nem az egyházaknak és
szokásoknak, hanem Istennek. Egyszerűen Istennek. Ő a vallás első
és utolsó betűje. Ő az alfa és az omega. Epitelesei; ő az,
aki a megkezdett jó munkát bevégezi.

A püspök beszédes hallgatás közepette fejezte be prédikációját,
mely után megkezdte a kérdések feltevését.

– Akarjátok-e itt, Isten és e gyülekezet jelenlétében megújítani
azt az ünnepélyes igéretet és fogadalmat, mely a keresztségnél
tétetett helyettetek? Akartok-e hitet és tanuságot tenni saját
személyetekben és kötelezitek-e magatokat, hogy…

A püspök egy pillanatra megállt. A következő szavak ezek lettek
volna: «valljátok és cselekszitek mindazt, amit keresztszülőitek
akkor vállaltak helyettetek?» Nem tudta azonosítani magát ezekkel a
szavakkal, hanem így folytatta: 

– … hogy hű szolgái lesztek az egy Istennek, az egész emberiség
urának?

Egy pillanatig mélységes csend uralkodott a székesegyházban,
mígnem egy hang, egy fiú hangja adta meg az elszigetelt
választ:

– Akarom.

A püspök folytatta:

– Az Úrnak neve legyen segítségünkre.

A gyülekezet az imakönyvekbe pillantva, bizonytalanul
felelt:

– Aki teremtette a mennyet és földet.

Ismét a püspök szólalt meg:

– Áldassék az Úr neve.

A gyülekezet visszatérő bizalommal mondta rá a refrént:

– Ma és mindörökkön örökké…

12. §.

Második beszéde előtt a püspöknek még a Veni Creator
Spiritus-t kellett végig hallgatnia elangolosított formájában.
Ez az ének a legborzasztóbb himnusznak tűnt fel előtte. Hibái
hihetetlenül túlozva jelentek meg túlérzékeny lelke előtt. Az angol
átformálás úgy hatott rá, mintha valami torzképlet, a himnuszok
Charlie Chaplinja lett volna. Az egész ének tétovázó, nyelvtanilag
agyon van gyötörve és egy bonyolódott dogma képtelenségeibe
keveredik bele. A nagy angyal mozdulatlanul és irónikusan állt a
püspök mellett, mialatt a gyülekezet énekelt.

– Ez a te egyházad!

– Véget kell vetnünk ezeknek a dolgoknak, – suttogta a püspök. –
Véget kell vetnünk, örökre.

Az éneklők arcára tekintett és úgy érezte, hogy semmi sem
sürgősebb, minthogy a himnusz felekezetieskedő dogmatizmusát Isten
világosságának egyszerű látomásával helyettesítse…

Kezét a szószék korlátjára támaszkodva emelkedett  fel,
hogy szándékát végrehajtsa. Mialatt így nekikészült, második
beszédének elkészített anyaga forgott elméjében. A következő
imádságot és formulát nehézség nélkül olvasta fel s így jutott el
második beszédéhez. Beszédének első része magyarázó jellegű
volt.

– Mikor az imént hozzátok beszéltem, – kezdte el, – akaratlanul
is egy görög szót használtam: epitelesei. Egy barátom írta
hozzám intézett levelében egy másik szóval egyetemben, melyet
szintén idézni akarok. Ez a levél nagyon erősen érintette azokat a
dolgokat, melyeket nektek mondani akarok s így a két szó erősen
megmaradt emlékezetemben. Az első a filippibeliekhez intézett
levélből van véve s azt jelenti: «Ő, aki elkezdette a munkát,
elvégezi», a másik, amely most lebeg előttem az efezusiakhoz írott
levélből van véve s így hangzik: epiphausei, vagy hogy
teljes legyek: epiphausei soi ho Christos, ami annyit
jelent: «Krisztus világosságot áraszt reád». Ez a mondás nagyon
erősen él lelkemben, mert azt hiszem, hogy erre a világra, amely
nemrégiben még oly távol látszott esni Istentől, nemsokára soha nem
látott hajnal derűl. Isten közel van hozzánk.

A ti kiváltságotok, a ti rettentő és súlyos terhetek, hogy egy
közömbös kornak, a hamis királyság, hamis szabadság, elernyedés,
mentegetődzés, kapzsiság, tékozlás, csalárdság és sötét készülődés
korának legvégén, közvetlenül az összeomlás előtt születtetek. A ti
életetek ez új korszak hajnalhasadásakor szökken virágba. Ti nem
lehettek többé közömbösek. Hideg és sötétség, a kohó emésztő heve
van előttetek. Olyan végletek között fogtok élni, aminőket
gyermekkorotok nem ismert. Akármi történjék is, nálatok és a ti
generációtoknál nincs meg a lagymatag életnek lehetősége. Országunk
háborút visel. Az emberiség fele háborút visel. Halál és pusztulás
tipor végig a világon. Milliószámra mennek tönkre és hullanak el az
 emberek. Az élelmiszer fogyóban van és
hiányzik. A felhalmozott anyagi erőforrások pusztulnak, az
emberiségnek összegyüjtött jóléte veszendőben és még mindig nincsen
kilátás a méreteiben rettenetes és borzalmas mérkőzés befejezésére.
Miért is keletkezett ez a harc? Mi tette lehetségessé? Azért
keletkezett, mert az emberek megfeledkeztek Istenről. Lehetségessé
vált, mert faragott képeket imádtak, mert fajok és birodalmak
ábrándjai után szaladtak és mert megengedték, hogy korlátolt
fejedelmek és bitorló királyok vezessék és félrevezessék őket.
Lelkük elfordult Istentől, aki pedig egyedül képes csak kormányozni
az egész emberiséget s az előző napok csalóka csillogásából és
őrültségeiből belezuhantak a jelen napok sötétségébe és
gyötrelmébe. És mindaddig e sötétségben és gyötrelemben maradnak,
míg csak a nagy király felé nem fordulnak, aki eljövendő lesz, hogy
kormányozza őket. E gyötrelmek közt maradnak, míg csak Isten
haragjának kardja el nem söpri hamis vezéreiket és elnyomóikat és
míg Isten igazsága és Istennek az emberiség közületei fölött
emelkedő királysága békét nem hoz az egész világra. Ez a militáns
és eljövendő Isten, ez az örökkévaló vezér, ez a halhatatlan
törvényhozó az, akinek ma felajánljátok magatokat.

Mert most lesz ő igazán eljövendő. Közeleg felénk. Láttam őt
keleten és nyugaton, lelkében, szívében és akaratában az
embereknek, akik úgy fordultak feléje, mint ahogy a mágneses tű
fordul észak felé. Most is, mikor hozzátok beszélek, Isten
mindnyájunk fölött van, hogy felajánlásunkat elfogadja…

… Miközben ezeket mondotta, a székesegyház hosszú hajója
megfakult boltozatának árnyai, a sötétbarna kórus aranyozott
orgonája, az ülő alakok sorai úgy tűntek fel előtte, mint valami
könnyű és áttetsző függönyre festett kép. A püspöknek megint úgy
tetszett, mintha tisztán látná Istent. Ismét  ragyogó
fényesség áradt szét körülötte s megnyilvánult előtte az emberek
szivének és lelkének szépséges és csodás meghódítása.

Felemelte kezét és Istenhez kiáltott. Olyan mély meghatottsággal
és olyan parancsoló komolysággal kiáltott, hogy a jelenlevők közül
többen hirtelen felfelé irányozták a tekintetüket, hogy lássák az
alakot, akire néz s akihez beszél. A gyermekek meg voltak győződve
a harcos, fegyveres és ragyogó isteni lény jelenlétéről…

– Óh, Istenünk, vezérünk, urunk és legbensőbb barátunk, –
imádkozott a püspök, – bocsásd meg tökéletlenségünket és kicsinyes
indító okainkat. Végy pártfogásodba és azonosíts bennünket a te
nagy céloddal. Fogadd el szolgálatainkat és ne taszíts el magadtól
bennünket. Tégy a te országod szolgáivá, használd életünket hódító
harcodban és hozz békét és egységet a világra. Kicsiny és erőtlen
teremtmények vagyunk. Erőtlen a szavunk és még erőtlenebb a
cselekvésünk, mindazonáltal sugározd ránk a te fényességedet és nem
lesz egy is közöttünk, aki ne lángolna fel a te tüzedre és aki ne
üdvözülne a te kegyelmedben. Tégy a te célodnak részeseivé,
Istenünk. Jöjjön el a te országod a mi szívünkbe és e világra
egyaránt.

Elhallgatott és pár pillanatig mozdulatlanul állt, kitárt
karokkal és felfelé fordított tekintettel…

Az aranyos köd, amely agyában kavargott és örvénylett, ritkulni
kezdett, Isten közvetlen jelenlétének érzése elhalványodott és
távolodott. Ráeszmélt a székesegyház szószékére, amelyen oly
különös testtartással állt és az alant csodálkozó gyülekezetre.
Kezét maga elé ejtette. Tekintete az előtte levő könyvre esett,
megfogta két sarkát és nem törődve a megszokott renddel és
gyakorlattal, olvasta belőle az áldást, miközben akaratlanul
megváltoztatta a szavakat:

– Istennek áldása, aki Atya, Fiú és Szentlélek  s ma is
királya az egész emberiségnek, legyen rajtatok és maradjon veletek
mindörökké. Amen!

Utána ismét feltekintett, mintha megint Isten ragyogó látomását
akarná látni, de csak a székesegyház hajójának határozott körvonalú
és hideg űrét látta, a nagy kerek ablak színes üvegét és hálószerű
cirádáit.

Mikor az orgona első hangjai belezúgtak a gyülekezet
mozgolódásába, megfordult és lassan, mint aki még félig álmodik,
lement a szószékről.

13. §.

A sekrestyében Bliss kanonokot találta.

– Segítse le rólam ezeket a ruhákat, – mondta a püspök. –
Utoljára viseltem őket.

– Ön beteg, – mondta a kanonok, miközben a püspök arcát
vizsgálgatta.

– Nem vagyok beteg, de a számból vette ki a szót. Érzem, hogy
önkívületben voltam. Olyan önkívületben, melyben az igazság
valónak tetszik. Borzalmas érzés, ha az ember valóságok közt
tudja magát. Borzalmas érzés, ha Isten megszáll egy papot…
Templomban többé nem misézhetek.

Whippham egy széket tolt elébe, hogy leülhessen. A püspök
kimondhatatlanul fáradtnak érezte magát. Nehézkesen ült le és
görcsösen markolta meg a szék karfáját.

– Már el is felejtettem, hogy mit beszéltem, – mondotta.

– Nagyon izgatottnak látszott, – mondta Bliss. – Szokatlanul
hangos és csengő hangon beszélt.

– Mit mondtam?

– Pontosan nem tudom, elfelejtettem a kifejezéseket. Nem is
akarok rá visszaemlékezni. A második adventről beszélt. Borzasztó
dolgokat. Azt mondotta, hogy Isten közel van. Szerencsére, részben
görögül beszélt. Azt hiszem, hogy a gyermekek nem 
értették meg. Tévedett a szövegben. Megváltoztatta a kérdést és nem
a szöveg szerint mondta az áldást. Szavakat hagyott el és más
szavakkal helyettesítette őket. Megdermedve ültünk, hogy még mi
következik.

– A pringlei konfirmációt el kell halasztanunk, – mondta
Whippham. – Azon gondolkozom, hogy kinek telefonáljak.

Most Lady Ella jelent meg, férjéhez sietett és letérdelt széke
mellé.

– Sohasem hittem volna, hogy ez megtörténhessék, – mondta,
miközben megfogta férje kezét. – Hiszen neked lázad van…

– Nekem teljesen természetesnek tetszett, amit cselekedtem, –
jelentette ki a püspök.

Lady Ella Blissre tekintett.

– Orvosért kell küldenünk, – mondta a kanonok, megértve a
tekintetet.

– Beszélnem kell az orvossal, – mondta Lady Ella úgy, mintha
férje nem hallotta volna. – Valami történt, ami érthetőbbé teszi az
esetet az orvos előtt. Mielőtt az orvos megvizsgálná, egy
pillanatra nekem kell beszélnem vele.

Hirtelen hangok forgószele és világos színek felvillanása, mely
még a gazdag templomi ruhákon is túltett, szakította félbe a
beszélgetést. A rector mögött, hátul, Lady Sunderbund jelent meg és
elszántan nyomult be a sekrestyébe. A rector útját állta és
széttárt karokkal állt meg előtte.

– Beszélnem kell vele… Csak egy pillanatra…

A püspök feltekintett és felesége arckifejezése tűnt fel neki.
Lady Ella megkövülten ült, hallgatta, hogy mi történik, de nem
fordult meg.

A püspököt valami meghatározhatatlan rémület és az a
szenvedélyes vágy fogta el, hogy bármi áron is megakadályozza Lady
Sunderbund behatolását. Úgy érezte, hogy ez az asszony még tetézné
a leküzdhetetlen bonyodalmakat. Hozzá méltatlan 
kibúvóhoz folyamodott. Lassan hanyattdőlt székében, mintha
bágyadtság venne rajta erőt, szemét eltakarta kezével és hangosan
sóhajtott:

– Hagyjatok magamra! – kiáltotta gyötrődő hangon. – Hagyjatok
magamra! Senkit sem akarok látni… Nem bírom tovább.

Nyomasztó hallgatás következett s aztán a Lady Sunderbund körül
támadt mozgolódás zaja távolodni kezdett.


VIII.

Az új világ.



1. §.

Ezen az éjszakán a püspök hőmérséklete száz és fél fokra
emelkedett. Az orvos nagyfokú lelki izgatottságot állapított meg
nála, melyet még valami izgatószer hatása is fokozott. Eléggé
modern és világos fejű orvos volt ahhoz, hogy bevallja, hogy nem
tudja megállapítani, miféle izgatószer volt az, amelyet a püspök
használt. Ő is és a többiek is mind túltették magukat a püspöknek
azon a kijelentésén, hogy szakított az egyházzal, hogy nem
ámíthatja tovább Istent püspöki működésével és hogy rögtön le kell
köszönnie méltóságáról.

– Ne gondoljon ezekre a dolgokra, – mondotta az orvos. –
Igyekezzék megszabadulni ezektől a gondolatoktól, amíg a
hőmérséklete lejebb nem száll. Majd ha kipihente magát, elég ideje
lesz, hogy gondolkodjék ezekről a dolgokról.

Lady Ella mindent megtett, hogy ura el ne hagyhassa a szobát és
még abba is alig egyezett bele, hogy Whippham bejöhessen. Whippham
kétségbeejtően hivataloskodó volt.

– Egyáltalán ne méltóztassék aggódni, – mondta a püspöknek. –
Minden teljesen rendben  lesz. Szerencsére a húsvéton már
túlestünk. Buncombe úr Eastern Bledesiából mindenesetre eljön. Itt
van Bliss kanonok úr is. A háború folytán amúgy is csak két
papjelöltünk van. Játszva elintézünk mindent.

A püspök úgy vélte, hogy neki kellene beszélni a két
papjelölttel, de a többiek megakadályozták. Az éjszaka túlnyomó
részét azzal töltötte, hogy két képzeletbeli papjelöltnek nagy
jelentőségű dolgokat beszélt.

Határozott vágyát fejezte ki Eleanor társasága iránt. Eleanor
néhány barátnőjénél tett látogatás után ismét hazatért. A többiek
elhatározták, hogy a püspököt Eleanor felügyelete alatt pihenni
küldik valahová. Egy külföldi utazás gondolatát elvetették. A
püspököt Franciaország nagyon is élénken emlékeztetné a háborúra. A
püspök maga hirtelen Hunstantonra és enyhe levegőjére gondolt,
ahová a régi cambridgei napokban járt felolvasni.

– Szennyes kis hely, – mondotta, – de olyan hatása van, mintha
bor pezsegne az ember ereiben.

Lady Ella a Zeppelinek miatt aggódott. Eddig már háromszor
jelentek meg Hunstanton fölött. A Wash öble kitűnő útjelző
számukra.

– Érdekelni fogja őt, – mondta Eleanor, aki jobban ismerte az
édesapját.

2. §.

Egy meleg, csendes és napos délutánon a püspök a Wash vizének
szemlélésében volt elmerülve. Ott ült, ahol egy kis agyagos fal
alig egy lábnyira emelkedett a part legmagasabb homoklerakódásai
fölé s nézte a fövenyt, a tengert és az eget. Nagyon szépnek
találta.

A legválogatottabb és legfinomabb színek közepette kis, fekete
kamáslis alaknak tűnt föl. Tőle jobbra és balra az alacsony,
szürkésen sós part  húzódott, míg mögötte márgás
földemelkedések voltak, melyeket a finom homoktól félig elborított
szürkészöld szálas fű fedett. Fölötte az ég tökéletes kék félgömböt
alkotott, melyen távoli cumulusok úszkáltak és foszlottak széjjel.
Előtte vízszintesen bársonyos homokmező terült el, távolabb pedig
az apály alacsonyabb színvonalán, a tenger látszott.

Eleanor egy megfeneklett halászbárka fekete bordáit ment
megvizsgálni, mely egy sekély tócsa szélén feküdt. Rózsaszín lábú,
ragyogó és szinte áttetsző alaknak látszott. Ismét szégyenkezés
nélküli gyermek lett belőle. Harisnyáit a parti sás közé rejtette
el és úgy futkározott fel-alá a szárazon maradt tengeri
csillagoktól a kagylóhéjakhoz, a kagylóktól a tengeri pókokhoz.
Közvetlen közelben a kavics sárgás és violaszínű volt, de nyugatra,
Hunstaton felé, a homok barnás lilába játszott át s vízi
növényekkel benőtt hordalék-kövek alacsony gátjaitól és áthatóan
kék kis tavacskáktól volt megszaggatva. A tenger zefirkék szegélyt
alkotott, mely nyugaton ezüstösre változott s az ezüstfehéren
csillogó homoktól még vakítóbban fehér habszegély alatt vált el.
Messze nyugat felé, feketén és a délutáni égtől tisztán elválva,
egy parányi kocsit lehetett látni. Körülötte egész sor kagylószedő
volt. Kissé közelebb, a ragyogóan nedves fövényen sirályok tömege
tevékenykedett rejtelmes módon. Ez a két mozgolódó csoport s
Eleanor lebegésszerű, áttetsző mozdulatai csak még áthatóbbá tették
és fokozták a végtelen és jóleső csendességet.

A püspök sokáig, mozdulatlanul ülve szívta be magába e gyógyító
hatású szépséget s lassan-lassan kezdtek a gondolatok agyában
gyülekezni. Két levél jutott eszébe, melyeket magával hozott. Kissé
vontatottan vette ki őket zsebéből s miután a borítékok felett
hosszú ideig tépelődött, olvasni kezdte őket. 

Először Likeman levelét olvasta.

Likeman nem tudott megbocsájtani neki.

«Kedves Scrope, – hangzott a levél, – az ön magyarázata semmit
sem magyaráz meg. Az anyaegyházzal szemben követett hűtlenség
szenzációs bejelentése, melyet ön a legkárhoztatandóbb és
legsajnálatosabb körülmények között, a gondozására bízott ifjú és
érzékeny lelkek jelenlétében követett el, amikor a konfirmációs
szertartás tiszteletet követelő kötelességét kigúnyolta, igazolja
azokat a súlyos aggodalmakat, melyeket az ön jellemének
gyengeségével szemben tápláltam. Vérmérsékletében mindig éreztem a
színészkedésre való hajlandóságot, a látszólagos elmélyedés és
látszólagos egyszerűség utáni törtetést és a személyes feltűnés
utáni sóvárgást. Ön sohasem elégedett meg vele, hogy másodkézből
fogadja el Isten hitét. Személy szerint akart megismerkedni vele.
Néhány önhöz intézett intelmet beszámítva, e kételyeimről soha
senkinek sem tettem említést, mert azt hittem, hogy az évekkel
beálló érettség és a tapasztalás, növekvő erőt kölcsönöz önnek az
érzelmi túlzások veszélyei ellen és az ön kivételes személyi
fontosságáról táplált túlzott hite ellen…»

A püspök idáig olvasta a levelet és elmélkedni kezdett.

Vajjon csakugyan igaza volt-e a levél írójának?

Semmi kétség, hogy nagyon sok gyengéje volt, de vajjon lehetett
őt önhittséggel vádolni? Nem. Ez nem igazságos megítélése az ő
esetének. Nyilvánvaló, hogy a keserűen csalódott öreg ember sebezni
akart. Scrope azt kérdezte magától, vajjon lehet-e őt okolni azért
a csalódásért. Ez a kérdés már nehezebbnek látszott.

Végül elintézte a kérdést. Összegyűrte a levelet és pár
pillanatnyi habozás után elhajította… Nagyon szomorú maradt, nem
annyira saját maga, mint inkább a Likemanra való visszaemlékezés
 miatt, melyet ez a levél váltott ki
belőle. Likeman iránt mindig nagy vonzódást érzett s ez most
váratlanul nyilt sebbé változott.

3. §.

A másik levél Lady Sunderbundtól érkezett s mint emberi
dokumentum, sokkal figyelemreméltóbb volt az elsőnél. Lady
Sunderbund olyan papíron írt, amely a perverz keresettséget
nyilvánvalóan elárulta, de levele sokkal összefüggőbbnek
mutatkozott, mint beszéde s hiányzott belőle az «r» betűnek a
furcsa elhagyogatása, mely még legkomolyabb megjegyzéseinek is a
furcsaságnak talán igaztalan árnyalatát kölcsönözte. Hajszálvékony
tollal írt és fiús módon gömbölyűre formálta betűit. Egyes
kifejezéseinek aláhúzással adott nyomatékot.

Scrope két kézre fogva, térdén pihentette a levelet és olyan
kifejezéssel nézte, mely mozgásba hozta szemöldökeit, míg össze nem
értek és ráncot vetett szája szögletére.

«Kedves püspököm,» – kezdődött a levél.

«Gondolkozom, gondolkozom és gondolkozom a csodás
istentiszteleten és a csodás alkalmon, melyet mondanivalói számára
kiválasztott, mikor egy sereg fiatal élet állott életének nagy és
komoly ügye elé. A legszebben cselekedett. Kedves püspököm
és mesterem, a kezdet mindenesetre nagyszerű volt. És most
mindnyájan hitelezők módjára állunk önnel szemben, mert ön oly
sokat nyujtott, hogy most még többel tartozik nekünk. Útnak
indított bennünket s most velünk kell jönnie. Ön szétzúzta a régi
egyház burkát és most szanaszét rohanunk, a nélkül, hogy tudnánk,
merre tartsunk. Önnek egy oltalmazó új egyházat kell építeni
számunkra, mely ment a tévedésektől és egyenesen Istenre tekint. Az
emberi nemzedék királya! – mily csodás, csodás kifejezés.
Mindent kifejez.  Mondjon róla többet, minél többet.
Fogadjon engemet elsőnek, – nem kiváltságosnak, csak az
elsők közül valóknak tanítványai sorába. Azt mondják, hogy ön
leköszön az egyházban viselt tisztéről. Valószínűleg igaz. Ön
eldobja magától, – hogy is mondotta? – a kicsorbult régi
serleget, melybe ön öntötte az élet vizét. Tegnap meglátogattam
Lady Ellát. Sokat nem mondott. Úgy látom, hogy nagyon tartózkodó és
méltóságteljes hölgy. Csak annyit közölt velem, hogy ön Londonban
szándékozik megtelepedni, ahol remélem, felállítja az isteni
király első oltárát. Ebben a munkájában én is segíteni akarok
Önnek.

Kedves püspököm és mesterem! Borzasztóan szeretnék
segíteni. Egész szívemmel és lelkemmel. Szeretném, ha dolgozhatnék
önért. (Az «önért» három vagy négy erős tollvonással át volt húzva
és ez volt helyébe írva: «a mi királyunkért»). Szeretném, ha az
volna a kiváltságom, hogy segíthetek felépíteni az Isten uralma
alatt Egyesült Világ Első Templomát. Borzalmas dolog, ilyesmit még
mondani is, de ön tudja, hogy én nagyon gazdag vagyok. Ez a
borzalmas háború, még sokkal gazdagabbá tett. Acél és
hajózás és más egyebek… Vagyonkezelőim jól gazdálkodtak.
Szégyenlem, hogy ilyen gazdag vagyok. Adni akarok és elő akarom
segíteni az ön kezdeményezését. Szeretnék segíteni a világi
részben. Meg akarom könnyíteni, hogy ön helyt tudjon állani és
megfelelő környezetben és komor következmények nélkül tudja
betölteni hivatását azon áldozatok miatt, melyeket hozott.
Kérem, ne dobja félre ajánlatomat. Életemben sohasem vágytam úgy
valami után, mint ahogy most ez után vágyódom. Ha nem tehetem meg,
úgy érzem, hogy számomra nincsen megváltás! Részvényeim és
kötvényeim tömegével és egész vagyonommal kívül maradok a tű
fokán. Óh, bár templomot építhetnék Istennek és  valahol
a közelében élhetnék, mint a szegény asszony, aki a kápolnát söpri
és aztán meghalhatnék, hogy a kápolna kövei alatt temessenek el! Ne
nevessen rajtam. Amit mondok, azt szóról-szóra hiszem. Már
évek óta gondolok erre, különösen amióta a Certosa di Paviát
láttam. Hiszen ön ismeri szépségét és azt a két pihenő
alabástrom-alakot! De eddig nem láttam e szolgálat útját. Most
látom. Lázban égek, hogy megtegyem. Segítsen rajtam! Feleljen
nekem! Engedje meg, hogy ön mögött álljak és lehetővé tegyem
hivatását. Érzem, hogy itt van az én hivatásom…

Háromszor megírtam ezt a levelet és mindegyiket széttéptem.
Kétségbeesetten szeretnék megmondani mindent, de olyan nehéz
megmondani. Félek, hogy megvet érte. Tudom, hogy valami rikító
szín vesz körül engem. Szenvedélyesen szeretem a ragyogást.
Különc vagyok. De belül lélek van bennem, valóságos, élő,
lüktető lélek. Ez a lélek pedig önhöz kiált: «Engedd, hogy
segítsek! Engedd, hogy segítsek!» Mindenre kész vagyok. Mindent
hajlandó vagyok eltűrni, csak megőrizhessem azt a fényes
látomást, melyet ön a székesegyházban elém tárt. Éjjel-nappal
előttem van a szent hely képe, melyet önnek emelni akarok és ahol
önt prédikálni hallom! Kezem vágyik a munka után.
Tegnapelőtt így szóltam magamhoz: «Méltatlan vagyok, világi nő
vagyok, gazdag, divatos, cicomás nő vagyok. Sohasem lesz hajlandó
úgy elfogadni, aminő vagyok». Letettem összes ékszereimet.
Valamennyit. Szemügyre vettem ruháimat és elhatároztam, hogy nagyon
egyszerű és sima szürke ruhát csináltatok magamnak. Nagyon
egyszerűt, szürkét és simát. Ön talán azt hiszi, hogy nálam ez is
különcködés vagy túlzott önhittség? Nem mondanám, ha nem akarnám,
hogy ön is megértse, hogy mennyire elevenek bennem még a
külső képtelenségek is és hogy mennyire hajlandó
 vagyok bármire is, csakhogy
szolgálhassak. Ne törődjék az én hóbortos énemmel.
Engedje meg, hogy elmondjam, milyennek látom én az új
templomot.

Azt hiszem, hogy önnek valami jó fekvésű helyre van szüksége,
London központja körül. Nem nagyon nyugatra, mert akkor
munkája divatos színezetet ölthetne. Nem is nagyon
keletre, mert akkor a tisztán emberbaráti munka köthetné le.
Valahol a kettő között kellene lenni e templomnak. Bizonyára
akadnak üres telkek a Kingsway körül, melyeket meg lehet szerezni.
Ott kell felépíteni a tabernaculumot. Egy nagyon tiszta,
nagyon egyszerű, nagyon szépen proporcionált épületet
kellene emelni, melyben ön hivatását teljesíthetné. Ismerek egy
fiatal embert, egy igazán arravaló fiatal embert, aki valami
ilyesfélét tudna alkotni. Valamit, ami teljesen új, teljesen modern
és mégis ünnepélyes és komoly. Lady Ella, úgy látszik, arra gondol,
hogy ön valahol London északnyugati részében akar megtelepedni, –
de erről csak nagyon keveset mondott nekem. Én azonban nem oda, nem
a Westend-külvárosok közé képzeltem önt, hanem központba, aminő az
ön lelke, valami papi lakás félébe, mely az épülethez tartozik.
Valahogyan így képzelem álmaimban. Mindezt különben később is
elintézhetjük. Képzeletem és vágyam előrerohan velem. Még nem jött
el az időelőtti tervek ideje s nincs célja, hogy
éjjel-nappal tervezgessek. Ez a levél egyszerű felajánlkozás. Fel
akarom ajánlani, amim van. Itt vagyok minden földi javammal.
Fogadja el, kérem. Nemcsak önt kérem. Kérem, fogadja el Istenünk,
királyunk nevében. Jogom van arra, hogy igénybe vegyenek.
Önnek pedig nincs joga, hogy visszautasítson. Önnek teljesíteni
kell hivatását. Önnek kötelessége, hogy elfogadjon engem, mert
Önnek minden lépcsőfokra rá kell lépnie, amely Isten szolgálatához
 vezető útjába esik… Várom tehát. Várom…
tövisek között. Tudom, hogy önnek időre van szüksége, hogy
gondolkozzék, de ne tartson sokáig. Gondolja meg, hogy várok.

Az ön szolgáló leánya, legalázatosabb segítője Istenben (az
ön Istenében)

Agatha Sunderbund.»

Az utolsó oldal szélén még néhány odavetett sor volt
olvasható:

«Ha döntött, – táviratot kérek. Ha nem mondhatja is:
«Beleegyezem», legalább ezt a szót mondja: «Kedvező». Üresség vesz
körül, míg nem hallom. Agatha S.»

A levél rendkívül nagy megfontolást követelt. Lady Sunderbund
aláhúzgált sorai dacára is erősen érvelt. Eddigelé a püspök még
sohasem eszmélt rá, hogy milyen könnyű a tanítvány szolgálata a
mester szolgálatához képest. Az ajánlat sok tekintetben
eltaszította és zavarba ejtette, de sok tekintetben vonzotta is. Az
érv pedig, hogy ő miért köteles elfogadni a neki felajánlott
közreműködést, hatott rá. Ez az érv kétségkívül jól volt
megválasztva. És igen, azonfelül nagyon megfelelő módon
kapcsolódott bele bizonyos más természetű, szintén zavart okozó
nehézségekbe.

4. §.

A püspök észrevette, hogy a fövenyen Eleanor közeleg feléje.
Megúnta a vízben pacskolást, felvette harisnyáját és cipőjét és
megint a komoly és felelősségteljes fiatal hölgy lett belőle, aki
Princhesterből való távozása óta atyját gondozta. A püspök
zsebretette a levelet és mosolygó arcot öltött Eleanor közeledtére.
A lánynak nyilt szemöldökét és hajának lobogását és fejének szép
mozgását nézte. Öröm volt megállapítani, hogy a sok tanulás
 Cambridgeben legkevésbbé sem
görnyesztette meg vállát.

– Nos, öreg atyuskám, – mondta, amint közelebb ért. – A jó
színedet már visszanyerted.

– Mindent visszanyertem már. Ideje, hogy visszatérjünk
Princhesterbe.

– Semmiesetre sem. Hová gondolsz? Ebben a szép időben? Maradunk
még néhány napig.

Atyja lábához ült.

– Gondolj a te agyondolgozott kis leányodra. Milyen jó itt!

– Nem maradhatunk, – mondta a püspök olyan komolysággal, hogy a
leány akaratlanul is feltekintett rá. – Vissza kell mennem.

Szeme leányának tiszta és szilárd tekintetével találkozott.

– És mi a te véleményed az egész esetről, Eleanor? – kérdezte
hirtelen. – Te is őrültségnek tartod, amit a székesegyházban
cselekedtem?

Eleanor összerezzent a kérdésre.

– Atyuskám, – felelte, – amit akkor délután mondottál, egész
életedben a legnemesebb dolog volt. Én is szerettem volna hallani.
Gyönyörűségem telt volna benne. Eddig még nem mondtam meg neked, de
nagyon szerettem volna… Otthon megértették, hogy nem beszélek róla
és hogy nem emlékeztetlek rá. Megigértem az orvosnak. De most, hogy
kérdezed és már jól érzed magad, megmondhatom. Kitty Kingdom
elmondta nekem, hogy mit érzett. Azt mondta, hogy mintha a fény és
rend sugárzott volna be a reménytelenül sötét zűrzavarba. Pontosan
azt fejezted ki, amit mi mindnyájan érzünk, – mi fiatalok, – és
szavaid hatása alatt egyszerre világosság gyúlt bennük.

Elhallgatott. Lélekzete egészen elakadt vallomásának
izgalmában.

A püspök is hallgatott egy darabig. A beszéd eszébe juttatta
gyengeségét. Még mindig túlérzékenynek  érezte
magát s szinte zokogni tudott volna leányának fiatalos
lelkesedésén, ha erőt nem vett volna magán.

– Nagyon jól esett, Nórácskám, – mondta leánya vállát
megveregetve. – Nagyon jól esett.

A leány a barnás parti homokon és a kis tócsákon át elnézett a
tengerre.

– Amit mondtál, az a mi érzéseink irányát mutatta: a vallás
tökéletes egyszerűsítésének, a politika és szociális kötelességek
egyszerűsítésének irányát. Csak Isten Isten, a király.

– De vajjon, helyénvaló volt-e, hogy épen a templomban mondtam
el ezeket?

A leánynak nem voltak kétségei.

– Igen.

– Gondolj a következményekre… El kell hagynom az egyházat.

– Mint ahogy az ember küzdelem előtt leveti a kabátját.

– És téged ez nem rettent el?

A leány fejét rázta. Bizakodóan mosolygott az égre és a
tengerre.

– Milyen jól esik, hogy velem vagy, – mondta a püspök. – Néha
azt hiszem, hogy nincs önbizalmam.

– Csakhamar veled lesz az egész világ, – mondta Eleanor a
szilárd meggyőződés hangján.

– Talán még várni kell egy ideig, Nórácskám. Addig pedig…

A leány ismét feléje fordult.

– Addig pedig nagyon sok mindenről kell gondolkoznunk. Azt
szokták mondani, hogy a fiatalok sohasem gondoskodnak a szállító
eszközökről, melyek a csatanyeréshez szükségesek. Tisztában vagyok
vele, hogy el kell hagynom az egyházat. De a piacra még sem mehetek
prédikálni… Látom, amint a családi bútorainkat kihordják a püspöki
palotából és bútorszállító kocsikba rakják. Valahova mennünk kell…


– Azt hiszem, Londonba akarsz menni.

– Lehetséges, sőt majdnem bizonyos. Van valami tervem, vagy
legalább is kínálkozik valami alkalom… De nem ez az, amire
legtöbbet gondolok. Ilyesmi nem történhetik meg nagy érzelmi
megrázkódtatás és tömérdek személyes összeköttetés megszakítása
nélkül. Nem hiszem… nem képzelhetem, hogy anyád ugyanígy látná a
dolgokat, mint mi.

– Ha megérti, ugyanígy fogja látni, – volt a fiatalos lelkesedés
válasza.

– Szeretném, ha igazad volna. De vele szemben nem volt
szerencsém a magyarázataimmal. Meg kell értened azt is, hogy mindez
kockázat… s hogy talán szegénységet, sok mindenről, utazásról,
szórakozásról, kellemes dolgok bírásáról való lemondást jelent
mindnyájunk számára. Mindezek a dolgok – egyik kamáslis lábát
felemelte, – megszűnnek. Lesznek emberek, akik kellemetlenkedni
fognak nekünk…

– Mindez, atyuskám, – mondta Eleanor mosolyogva, – nem olyan
rossz, mint a keresztrefeszítés, az oroszlánok, vagy az égő szurok.
Az igazság veled van.

– Ami engemet illet, teljesen tisztában vagyok magammal. Mintha
minden megvilágosodott volna előttem.

Szerette volna elmondani látomását, de a szégyenérzet
visszatartotta.

– Hirtelen megértettem, hogy az egész világ zűrzavarba merült,
mert az emberek ezer meg ezer közvetlen célt hajszolnak, holott
nagyon könnyű belátni, hogy majdnem minden ember csak egyetlen
célban találhatná meg a teljes megelégedését és boldogságát, abban
a célban, mely egységes rendet teremt az egész világon s amely cél
Isten országát teremti meg az egyes emberek szívében és az egész
világon. Láttam, hogy az egész világ, néhány aljas  és
szörnyeteg lelket leszámítva, rettenetesen szenved ettől háborútól,
mert a háború telve van őrültséggel, pusztulással, társadalmi
igazságtalansággal és bizalmatlansággal s mindezzel csak azért,
mert az emberek nem érzékelték fel Isten országát. Pedig ez olyan
egyszerű. Isten lényege az egyszerűség. A háború vétke pedig
legjobban a hozzám hasonló emberekre nehezedik, akiknek az a
rendeltetésük, hogy Istent hirdessék az embereknek.

– Hát a királyok? – vetette közbe Eleanor. – A diplomaták és
pénzemberek?

– Helyes, de ezek az emberek csak azért tudtak ilyen
szerencsétlenséget zúdítani a világra, mert a papok és oktatók
megengedték. Minden emberi ügy végeredményben a papokon és
oktatókon fordul meg, akik különbségeket állapítanak meg, kötnek és
feloldanak és bonyolulttá teszik az ügyeket. Ha a papok nem
volnának gyengék és gyarlók, mindenki ismerné és értené Istent.
Mindenki, aki elég szerény ahhoz, hogy ne keressen különleges
tudást. Az emberek vitatkoznak, hogy Isten véges-e vagy végtelen,
hogy megjelenési formája egyes vagy hármas-e. Pedig honnan
tudhatnák ezt? Hiszen elég annyit tudnunk, hogy ő mindig felénk
fordítja tekintetét. A borzalmas tételekre és megkülönböztetésekre
semmi szükség, mert ezek nem lényegesek. Nem lényeges, hogy
Krisztusnak nevezzük-e, vagy Istennek, Allahnak, vagy Mennynek,
elég, ha azt tudjuk, hogy ő a segítőnk és hogy legjobb barátunk
módjára közelít hozzánk. Lehet ugyan ezen túl is töprengeni rajta,
de ez már nem vallás. Hiszen vitatkoznak arról, hogy Isten
túlteheti-e magát a természet törvényein, de az ilyesmi babona.
Vagy ura a természetnek és tudja, hogy az bölcsen és jól van
elrendezve, vagy része a természetnek, akkor pedig benne él a
természet törvényeiben. Az ilyen érvelések szőrszálhasogató
metafizikusok számára valók s mindegy, hogy a föltett kérdésre mi a
válasz,  mert minden válasz ugyanazt jelenti
számukra. Az is teljesen mindegy, hogy milyen úton jutunk el ahhoz
a hithez, hogy Isten személyesen nem változtatja meg a dolgok
menetét. Mert bizonyos, hogy ezt nem teszi. Amit neki köszönhetünk,
az az, hogy bátorságot önt szívünkbe és megszabadít az önzéstől,
mely a legkeservesebb pokol számunkra. Mindenki tudja, hogy mire
kell és mire nem szabad törekednünk. A jó pedig, ha világosan
látjuk, egy az igazsággal, Isten országának szolgálatával, amely
egy az emberiséggel, az emberi szükségletek szolgálatával s az
emberi hatalom és tudás növelésével. Mindez teljesen világos és
mindenki könnyen megértheti, akit a papok és oktatók nem vezettek
félre, akit el nem kábítottak, meg nem rémítettek és meg nem
mérgeztek.

– És ezt akarod ezentúl hirdetni, atyuskám?

– Igen, ha lehet. Ha szabad leszek, mert tudod, hogy le kell
köszönnöm, hogy szabad legyek. Ezt akarom hivatásomnak
tekinteni.

– És Isten így lesz eljövendő.

– Isten így lesz eljövendő és az emberek megismerik őt végtelen
egyszerűségében… Ha egyszerűnek ismerjük meg, Isten és Istennek
országa lesz hatalmas ezen a világon.

Eleanor a síma és néma tengert nézte egy darabig. Azután az
atyjához fordult.

– És hiszed-e, hogy Istennek ez az országa rövidesen eljövendő
lesz… talán még a mi életünkben? Hiszed-e, hogy mindezek a
nevetséges és bűnös kis királyok és császárok, mindezek a politikai
pártok, politikai bonyodalmak és összeesküvések, a lármás
nacionalizmus és mű-hazafiság, haszonhajhászás és aljasság,
mindezek a dolgok, melyek borzalmassá és undorítóvá teszik bennünk
a fiatalság és a tehetetlenség érzését, megsemmisülnek
eljövetelére?

A püspök összegezte hitét. 

– Bizonyos vagyok benne, hogy megsemmisülnek… de hogy egy
emberöltő, száz emberöltő, vagy ezer emberöltő kell-e hozzá,
Nórácskám…

Nem fejezte be mondatát. Elmosolyodott s a leány
visszamosolygott reá, jelezve, hogy megértette.

A püspök folytatta vallomását, mert nem akarta, hogy tisztán
szentimentálisan reménykedőnek lássék.

– Mikor a székesegyházban voltam, Nórácskám, közvetlenül a
szertartás előtt, úgy tetszett nekem, hogy isten országa közelebb
van, mint hisszük s hogy csak kevesek hitére és bátorságára van
szükség, hogy még életünkben meglássuk hajnalhasadását, sőt – ki
tudja? – talán még a napfölkeltét is. Annyira eltölt a hit és
reménykedés, hogy félek együtt reménykedni veled. De akár közel
van, akár távol…

– Dolgoznunk kell érte, – mondta Eleanor.

Eleanor szemét maga elé szögezve, egy darabig gondolkozott,
azután felemelte tekintetét.

– Oly csodás érzés, ha ilyen dolgokról beszélhetünk, atyuskám.
Régebben nem is gondoltam volna rá… Míg Newnhamba nem kerültem.
Félreismertelek. Azt hittem… Különben mellékes, hogy mit hittem.
Ostoba voltam. De most büszke vagyok rád. Boldog vagyok, hogy
hazamehetek veled atyuskám, miután megtudtam, hogy a te vallásod
az, mely után vágyódtam… 


IX.

A harmadik látomás.



1. §.

Egy októberi délután, több, mint négy hónappal az előbbi
beszélgetés után, az inas Edward Scrope úr névjegyét vitte
be Brighton-Pomfrey doktorhoz. A név nem ébresztett különösebb
emlékeket az orvosban. Mikor belépett, az orvos egy oly szokatlanul
hétköznapi ruhába öltözött férfit látott maga előtt, hogy egy
pillanatra az a kellemetlen érzése volt, mintha detektívvel állana
szemben. Csak azután ébredt tudatára, hogy a világi ruha régi
barátjának, Princhester néhai püspökének alakját takarja. Scrope
halvány volt és kissé elhanyagolt. Már ráragadt valami abból a
különös, fakó külsőből, amely az olyan egyetemi embereken szokott
meglátszani, akik Hampsteadbe kerültek, progressziv gondolkozók
közé pottyantak és belekeveredtek a Fabian Societybe. Aggodalmat
eláruló tekintete és alázatos modora visszatartotta az orvost, hogy
ezt a megfigyelését kifejezésre juttassa.

Brighton-Pomfreyben meg volt az ügyes gyakorló orvosoknak az
emberekkel való bánni tudása. Büszke volt rá, hogy minden emberrel
szemben megtalálja a megfelelő hangot, de most egy pillanatig
zavarban volt, hogy milyen eljárást kövessen. Azt a jóindulatú és
barátságos, de nem túlzottan meghitt hangot használta tehát, amely
olyan emberekkel szemben ajánlatos, akik társadalmilag erősen
háttérbe szorultak, a nélkül, hogy komolyan el lehetne őket érte
ítélni.

Brighton-Pomfrey dr. alacsony termetű, kerek arcú, erősen
rövidlátó ember volt, akinek orra sehogysem volt alkalmas a
szemüveghez, amelyet  viselt. Ezenkívül – Isten tudja, miért,
– óriási oldalszakállal büszkélkedett.

– Nos, hát hogy vagyunk? – kérdezte, miközben nyakát hátrahúzva,
kiegyensúlyozta az orrán ingadozó szemüveget. – Miben lehetek
szolgálatára? Külsőleg semmit sem tudok felfedezni. Kissé halvány
ugyan és le van soványodva, de egyébként úgy látszik, hogy minden
teljesen rendben van.

– Igen, – mondta a néhai püspök, – minden rendben van…

– Csak…? – kérdezte az orvos s mosolygás közben megvillantotta a
fogát.

Modorában volt valami az öreg fürdős asszonyéból, aki a kis
gyereket arra biztatja, hogy ugorjék a vízbe.

– Ki vagyok merülve és nagyon fáradt vagyok.

– Akkor foglaljunk helyet, – mondta a híres orvos mesterségszerű
hangon és jobban szemügyre vette vendégét. A székre mutatott s
megfogta a szék karfáját.

Az ex-püspök leült, az orvos pedig úgy foglalt helyet, hogy
vendége és a világosság közé kerüljön.

– A püspökségemről való lemondás és a többi vele összefüggő
dolgok nagyon igénybe vették idegeimet, – kezdte Scrope. – Azt
hiszem, hogy bajomnak ez a lényege. Ha az ember így mindent elvág…
mindenféle szálak megszakadnak… Nehézségek támadnak az új helyzet
megteremtése körül…

– Természetesen, természetesen, – mondta az orvos, miközben
arcizmai megrándultak és szemüvege rezegni kezdett az orrán. –
Kimerültség. Nem érzi szükségét valami erősítő szernek, vagy
változásnak?

– Igen. Csakugyan egy bizonyos erősítő szert óhajtanék
öntől.

Brighton-Pomfreynek kerekre nyílt a szeme és szája, mint aki
kérdezni akar valamit.

– Mialatt ön a tavasszal nem volt idehaza… 

– El kellett mennem, – mondta az orvos. – Nem térhettem ki a
megbízatás elől. Gázmérgezések, bizonyos kutatások… A fiatal
kutatók nagyon jók a maguk módja szerint, de mi öregebb
tekintélyek… Több a tapasztalatunk. Megfontoltabb az ítéletünk. Nem
boldogultak nélkülünk.

– Szóval, mikor tavasszal önt fel akartam keresni, egy
asszisztenst vagy kisegítőt, – azt hiszem, önök így szokták
nevezni? – találtam az ön rendelőjében… Hogy is hívták?… D…?

– Dale!

Mikor ezt a nevet kiejtette, az orvos arca szokatlan harag
kifejezését öltötte magára. Kerek, kék szeme szikrázni látszott és
ártatlan kis izmocskái ráncokat vetettek homlokára. Arcszíne
haragos vörösre változott.

– Az őrült! – kiáltotta. – Veszedelmes őrült! Remélem, önnél
semmit sem… semmi rosszat sem követett el?

Látszott, hogy a dolog nagyon kellemetlen emlékeket ébresztett
benne.

– Azt az embert a legjobb bizonyítványokkal küldték hozzám
Cambridgeből. A legjobb bizonyítványokkal. Nekem csak huszonnégy
óra időm volt. Gázmérgezéseket kellett vizsgálnom. Nem tehettem
egyebet, minthogy rábíztam ügyeimet.

Brighton-Pomfrey úgy tárta szét rövid és kövér ujjas kezét,
mintha a felelősséget akarná elhárítani magától.

– Semmi különös kárt nem tett bennem, – mondta Scrope.

– Akkor ön az első ember, akit megkímélt, – állapította meg
Brighton-Pomfrey.

– Miért?… Ügyetlen volt?

– Ügyetlen? Nem, ez nem jó kifejezés.

– A módszere volt különleges?

A kis orvos felugrott és fel-alá kezdett járni a szobában.


– Különleges! – kiáltotta. – Gazság volt, hogy őt küldték
hozzám. Gazság!

Vendége felé fordult s az arcát alkotó kerek halmok haragtól
égtek. Oldalszakálla úgy mozgott, mint a repülni készülő madár
szárnya. Arcát a karosszékben ülő vendége felé tolta.

– Megkönnyebbültem, mikor hallottam, hogy megölték. Elesett.
Odaát.

Módfeletti izgatottságában szemüvegje leesett az orráról. Úgy
előrecsapódott a zsinórján, mintha meg akarna szökni, mialatt
gazdája szabad folyást enged érzései áradatának.

– Az őrült! – hörögte a doktor, sokat jelző kézmozdulatok
kiséretében. – Veszedelmes őrült! Az volt a rögeszméje, hogy
mindenkit tönkretesz. Mérgekkel dolgozott! A legveszedelmesebb
mérgekkel. Hazajövök s hölgyeket találok a rendelőmben. Magas
társadalmi állású hölgyeket. Morfinisták! Másokat… Megfontolás
nélkül használta a legveszedelmesebb szereket. Kokaint egyáltalán
nem, csak idegizgatókat, a legerősebb izgatószereket. A legmagasabb
körökben is. Rettenetes! Fenségek. Az uralkodóházhoz tartozók! A
háború okozta náluk és… inkognitóban akartak maradni. Borzalmas!
Rettenetes befolyást gyakorolt betegeire. Az volt a rögeszméje,
hogy feldúlja a testet és lelket egyaránt. A sarkukból emelte ki a
lelkeket… Tönkretette az összeköttetéseimet. Elpusztította
esztendők munkáját. Micsoda károkat okozott! Micsoda károkat!

Úgy nézett maga elé, mintha haragjában szét akarna robbanni, de
azután lecsillapodott. Reszkető kézzel igyekezett visszahelyezni
orrára szemüvegét, kabátjának hátsó zsebéből terjedelmes selyem
zsebkendőt húzott elő és megtörülte az üvegeket, aztán orrára
helyezte csíptetőjét, gallérjában ide-oda forgatta a fejét és
kezével a nyaka körül babrálva, ide-oda rángatta a nyakkendőjét.


– Bocsásson meg ezért a kitörésért, – mondotta. – De Dale dr.
annyi bajt csinált…

Scrope felkelt. Lassan az ablakhoz lépett, miközben kezét a
hátán összekulcsolta, majd ismét megfordult. Modorában még sokat
megőrzött néhai püspöki méltóságából.

– Sajnálom, hogy így történt, de talán meg tudja állapítani a
naplóból, hogy mit adott nekem Dale. Valami erősítőszer volt, ami
nagyon jó hatással volt rám. Úgy érzem, hogy ismét nagy szükségem
volna rá.

Brighton-Pomfrey úgy felelt, mintha bizonyos rosszakarat
működnék benne.

– Egyáltalában nem vezetett naplót, – mondotta. – Egyáltalán
nem.

– De…

– Ha vezetett volna is, – mondta Brighton-Pomfrey a tenyerét
ide-oda lóbálva, – nem folytathatnám az ő kezelését.

Szavainak azzal adott nyomatékot, hogy még gyorsabban kezdte
mozgatni a kezét.

– Nem folytatnám az ő kezelését. Semmi körülmények között sem
tenném…

– Természetesen, – mondta Scrope, – ha az eredmény olyan volt,
mint ahogy ön állítja. De az én esetemben nem volt szó kezelésről.
Álmatlan voltam, zavartnak, nyomorúságosnak és tönkrementnek
éreztem magamat. Idejöttem tehát és ő azt a szert adta nekem. Az a
szer megtisztítja az ember fejét és gondolkozását. Olyan, mintha az
ember kiszabadulna a dolgok ködéből és eljutna a lényeghez és a
dolgok alapjához. Engem teljesen talpraállított… Bizonyára ön is
ismer valami ilyen szert, amelynek szükségét most, amikor a
lemondásomból kifolyólag egész sereg problémával állok szemben, még
fokozottabban érzem. Meg kell kapnom. Sok dologban kell határoznom
és nem tudok határozni, mert bizonytalannak érzem magamat és
óráról-órára  változom. Nem azt kívánom öntől, hogy a
Dale módszerét kövesse, de szükségem van arra az orvosságra.

Mikor Scrope beszélni kezdett, Brighton-Pomfreynek keze
lankadtan hullott csípője mellé, de aztán magatartása fokról-fokra
határozottabbá lett. Fejét kissé féloldalt fordította és a
szemüvegével kezdett játszani. Végül kettőt köhécselt és a kezében
tartott szemüveggel látszott nyomatékot adni annak, amit
mondott.

– Mondja, kérem, – kérdezte, – mondja, volt-e annak az
orvosságnak, amely agyát így megtisztította, volt-e valami köze az
ön lemondásához?

Szemüvegét az orrára illesztette és miközben a feleletet várta,
nyaka közé húzta a fejét.

– Mindenesetre. Elősegítette a helyzet tisztázását.

– Értem, – mondotta Brighton Pomfrey olyan hangon, amely
könyörtelenül és félreérthetetlenül juttatta kifejezésre
meggyőződését. – Értem, – ismételte és tenyerét tiltakozólag
tartotta maga elé…

– Kedves uram, – kérdezte azután némi szünet után, – hogy
kívánhatja tőlem, hogy egy ilyen szerencsétlen hatású méreg
megszerzésében segítségére legyek? Még ha tudnám is, hogy mi volt
az a méreg, akkor sem!…

– De rám nézve nem volt szerencsétlen hatású, – mondta
Scrope.

– És az ön különös lemondása és e lemondásnak még különösebb
bejelentése!

Ebben azt hiszem, nincs semmi szerencsétlenség

– Már engedjen meg, tisztelt uram…

– Tudom, hogy ön nem akar velem vallási kérdésekről vitatkozni.
Épen azért engedje meg, hogy csak a magam szempontjából jegyezzek
meg annyit, hogy az a nagy megvilágosodás, amelyhez részben Dale
dr. orvossága segített, nagy megkönnyebbülése volt életemnek.
Valósággal kristálytisztává  tette agyamat. Elsöpörte
a zavaró, köznapi jelenségeket. Egy időre tisztán láttam az
igazságot s most újból így szeretnék látni.

– Miért?

– Megint válság előtt állok… mellékes, hogy milyen dolgok miatt.
Nem látom tisztán az utat, melyet követnem kell.

Brighton-Pomfrey a szőnyegre szegzett tekintettel gondolkozott,
miközben szája hevesen rángatódzott. Szemüvegét úgy lóbálta a
zsinórján, mintha inga volna.

– Mondja el mindenekelőtt, – mondta, sanda tekintetet vetve
Scrope felé, – hogy melyek voltak ennek az orvosszernek a hatásai?
Azt hiszem tudniillik, hogy többféle lehetett. Hogyan segítette önt
az igazság látomásához, amely – mint mondja, – lemondásához
vezetett?

Scrope hirtelen elszégyelte magát, de annyira sóvárgott Dale
orvossága után, hogy a legtökéletesebben igyekezett leírni
tapasztalatait.

– Aranyszínű áttetsző folyadék volt, – mondta a száraz
ténymegállapítás hangján. – Nagyon aranyos folyadék, akárcsak a
tiszta és szép Chablis bor. Ha e folyadékhoz vizet öntöttek,
gyöngyözve emelkedett fel a vízben, opalizált s mintha élet rezgett
volna benne.

– Helyes. És mikor beszedte?

– Érzéseim hirtelen megtisztultak. Az agyam… emelkedettség és
biztonság érzetét tapasztaltam.

– Szóval agyműködése úgy viszonylott a régebbihez, – segített
Brighton-Pomfrey a magyarázatban, – mint huszonkilenc a
tizenkettőhöz.

– Erősebbnek és tisztultabbnak éreztem magamat, – mondta Scrope,
előbbi megállapításait folytatva.

– A környező dolgok pedig másformáknak tetszettek, mint
rendesen? – kérdezte az orvos, ismét előrenyujtva kerek arcát.


– Nem, – felete Scrope és az orvosra nézett, mintha azt kémlelte
volna, hogy tapasztalataiból mennyit szabad elárulnia egy
ilyenfajta embernek.

– Szóval különböztek? – kérdezte az orvos, kissé
engedékenyebben.

– Igen… Hogy világosan fejezem ki magamat… közvetlenül éreztem
Isten jelenlétét. A világ olyan volt, mintha áttetsző függöny lett
volna és Isten… nyilvánvaló lett előttem. Szükséges ez az orvosság
megállapításához?

– Isten nyilvánvaló lett ön előtt? – ismételte az orvos a
kifejezést s bizonyos rosszalás volt hangjában. A fejét csóválta s
aztán élesen fürkésző hangon tette hozzá: – Szóval ön azt hiszi,
hogy látomása volt? Vagy tényleg látta őt?

– Látomás formájában történt.

Scrope nagyon kellemetlenül kezdte érezni magát.

Az orvos ajka hangtalanul ismételte ezeket a szavakat.
Tekintetéről a megvetés kifejezését lehetett leolvasni.

– Bizonyára valamit adott önnek… Azt hiszem, valami morfiumféle
lehetett. De aranyszínű… opalizáló? És ön e látomás hatása alatt
lepett meg bennünket lemondásával?

– Lemondásom hosszabb lelki átalakulásnak volt részlete, –
felelte Scrope türelmesen. – Már hosszabb idő óta abba az irányba
sodródtam, hogy az anglikán álláspontot teljesen elvetem. Az
orvosság mindössze megvilágította azt, ami már készen volt
lelkemben. Alakot adott neki. Úgy hatott, mint az előhívó a
fényképezésnél.

Az orvos hirtelen a vidámság ellenkező végletébe csapott át.

– Ilyesmire még nem volt eset… Hogy egy orvos a Mount Streeten
Isten látomásáról konzultáljon a betegével!… Ön pedig tudja és
tudatosan el szeretné hitetni, hogy ez a látomás valóságos volt.
Önnek tudnia kell, hogy ezt akarja… 

Mindezideig Scrope nem akarta önmaga előtt bevallani, hogy a
kísérlete hiábavaló volt, de most utat engedett a kétségbeesésnek,
amely szembeszállt Brighton-Pomfrey véleményével.

– Azt hiszem, – mondotta, – hogy az az orvosság valahogyan
megfoghatóvá tette számomra Istent. Azt hiszem, hogy láttam
Istent.

Brighton-Pomfrey úgy csóválta a fejét, hogy Scropenak kedve lett
volna őt megütni.

– Igen, azt hiszem, hogy láttam Istent, – ismételte szilárdabb
hangon. – Hirtelen megéreztem, hogy ő mily hatalmas, hogy az élet
mily hatalmas és hogy milyen félénk, alsórendű és szennyes a mi
hivatásszerű, előkelő életünk. Hatalmába ejtett és egyideig
teljesen uralkodott rajtam a szenvedély, hogy igazán és semmi
egyébbel sem törődve, csak őt szolgáljam s hogy véget vessek a
kényelemmel, önszeretettel és másodrangú dolgokkal kötött
kompromisszumoknak. Ezt éreztem és most ehhez akarom tartani
magamat, ezt akarom visszaidézni, mert újból elfáradtam és
elernyedtem. Vérmérsékletem szerint könnyelmű ember vagyok, de fel
akarok egyenesedni, magasabb hivatásomnak akarok élni, pedig
fáradtnak, kábultnak és gúzsbakötöttnek érzem magamat… Az az
orvosság jó hatású volt. Nekem legalább jót tett. Megint a
szükségét érzem, hogy segítsen rajtam.

– De én nem tudom, hogy mi lehetett.

– Hát nincs valami más orvosság, amelynek hasonló a hatása?… Ha
például morfiumot próbálnék meg valamilyen formában?

– Esetleg hallucinálna tőle, de nem volnának isteni látomásai.
Ha nagyon óvatosan és kis mennyiségeket szedne, ideiglenesen ugyan
élénkséget idézne elő, de minden ilyen állandó orvosság szedésének
hatása az erkölcsi leromlás, a gyors erkölcsi leromlás. Az ilyen
orvosságok rendszeres szedésének mindig az eredménye, hogy az ember
pontatlan,  kíméletlenül önző lesz és elveszti az
őszinteség és igazság iránti érzékét. Közismert dolgok ezek…

– Pedig azt gondoltam és úgy reméltem…

– Önnek épen elég leküzdeni valója lesz enélkül is, – mondta az
orvos. Ne vegye magára még ezt a tehertételt is.

– Egyszóval, ön nem akar rajtam segíteni?

Az orvos fel-alá lépkedett a szőnyegen, azután kezét kinyujtva
és ujjait rezegtetve mondta:

– Ha tudnék, sem tehetném. Nem tenném meg az ön érdekében. De ha
akarnám is, nem tehetném, mert nem ismerem azt az orvosságot, amely
kétségtelenül valami pokoli kotyvaléka volt annak az őrültnek.
Valami esetlegesen ható szer, amely hála Istennek, már nincs meg…
az ön érdekében…

2. §.

Scrope odakint megállt az orvos házának stukkaturos portáléja
előtt. Habozott, hogy merre forduljon: nyugatnak-e vagy
keletnek.

Ez az ajtó bezárult mögöttem, – mondotta. – Ezen az úton nincs
visszatérés…

Egy darabig így állt ez előkert rácsánál, aztán Park Lane és a
Hyde Park felé fordult. Gondolataiba mélyedve, figyelmetlenül
haladt a Notting Hillen Pembury Roadon levő új lakása felé.

3. §.

Életének ez új szakasza kezdetén, amely a komfirmációs
szertartás válságát követte, minden nagyon világosnak tetszett
Scrope előtt. Szilárdan hitte, hogy Isten megjelent neki, hogy ő
maga tapasztalta Isten jelenlétét és hogy hivó szózat parancsolta
neki, hogy Istent hirdesse a világnak. Érezte Istent és
mindenkinek, aki Istent érezte, kötelessége, hogy az egész
emberiséget ehhez a megérzéshez  segítse. Lady Sunderbund
ajánlata egybevágott ezzel a gondolattal. Scrope a küzdelem és az
ijesztő szegénység kilátásaira igyekezett megacélozni magát, de az
asszonynak rögtöni áldozatkészsége végtelen megkönnyebbülést
jelentett feleségért és családjáért való aggódásában. Mikor
Eleanorral a hunstantoni fövenyen beszélt, úgy tetszett neki, hogy
ez az irány teljesen világos s ha kissé nehéz is, de nem
lehetetlen. Együtt ültek a napfényben s fellelkesülve a nemes
vállalkozás érzésétől, a sikerben bizakodva néztek a jövő elé, a
nagy és közeli jövő elé, melyben Isten eszméje fogja elárasztani és
újjá teremteni a világot. Ez a kezdetben tapasztalt tisztánlátás
azonban lassankint ködbe borult és elhomályosodott. Lady Ella
rokonszenvét nem volt oly könnyű megnyerni a lemondás számára, mint
ahogy azt Eleanor feltételezte. Komor és fagyos élettárs lett
belőle, aki ugyan nem beszélt férje lemondásáról, de nyilvánvaló
volt, hogy azt nem tudta neki megbocsájtani. Ez a viselkedés
Scropet titokban nagyon bántotta és megzavarta tetteiben. Ugyanaz
az inkább ösztönszerű, mint megfontolásból eredő habozás, amely
egykor megakadályozta abban, hogy régebbi kételyeit nyíltan közölje
feleségével, most attól tartotta vissza, hogy számot adjon neki
Lady Sunderbund jövendőbeli szerepéről lelkipásztorságának
körében.

Saját lelkében e kérdés dolgában teljesen biztosnak érezte
magát, de hogy a felesége iránt tartozó őszinteség dolgában önmaga
előtt igazolja késlekedését, elhitette önmagával, hogy Lady
Sunderbund terveiről nem döntött véglegesen. Így aztán olyan alapon
rendezte be londoni háztartását, amely jövedelmeinek teljes
megszűnésével volt egyértelmű.

– Egyelőre tulajdonképen nem tudjuk, hogy hogyan állunk, –
mondotta Lady Ellának. –  Ideiglenesen nem annyira lakni, mint
inkább táborozni fogunk. A város valamely olcsó negyedében kisebb
és szerényebb házat kell bérelnünk. Ha lehetséges, csak egy évre
akarom a házat kibérelni, amíg tisztábban látjuk, hogy mi lesz
velünk.

Végigment gondolatban London kerületein.

Lady Ella a legkeserűbb megjegyzést kockáztatta meg:

– Nem mindegy-e, hogy hol rejtjük el ábrázatunkat?

Scrope haragosan válaszolt:

– Nekünk nem kell elrejtenünk ábrázatunkat.

Az asszony nyomban megbánta, amit mondott.

– Bocsáss meg Ted, – mondotta. – Csak kisiklott a számból…

Scrope táborozásnak nevezte életüket, de a ház, amelyet a
Notting Hillen Pembury Roadon találtak, sötétebb volt és főleg
levegőtlenebb volt minden tábornál. Neki és feleségének minden
tapasztalata hiányzott a középosztály lakáskeresése és lakásai
dolgában. Életük három legvigasztalanabb napját ez olcsó és szerény
fedél keresésével töltötték el. Eddigi életük abból állt, hogy
egyik kényelmes otthonból a másikba mentek és legrosszabb
élményünknek a princhesteri palota modern díszítéseit tekintették.
Valóságos felfedezés volt számukra, mikor a rossz világítású és
rossz beosztású házakat látták, a piszkos festést, a szakadt
tapétákat, a földalatti konyhákat, a fürdőszobátlan vagy csak
utólag hevenyészett fürdőszobás lakásokat, amilyenek London
tiszteletreméltó középosztálya számára hajlékul szolgálnak.

A házügynökök, akik fellépésükből rögtön felismerték az ilyen
ügyekben való járatlanságukat, a «megrohanás» módszerét alkalmazták
velük szemben, ami szokatlan az olyan embereknek, akik eladdig a
püspöki méltóság sugárzó fénykörében éltek. 

– Vagy megtartják, vagy nem, – mondták ezek az urak. – Vannak,
elegen vannak, akik lakást keresnek.

Az ex-püspök kezdett rájönni, hogy a föld- és háztulajdon
rendszere Angolországban alapjában véve nagyon siralmas. Egy olyan
sűrűn lakott országban, mint Anglia, a föld- és háztulajdonos
osztály helyzete több, mint királyi. A közérdek szolgálatának
kötelezettsége rá nézve nem áll fenn, pedig a lakosság többi
részének is meg kell valahol telepednie, hiszen a nem
háztulajdonosok sem folytathatják mesterségüket és nem tarthatják
családjukat a levegőben. Anglia nyomorúsága a telektulajdonosok
búsás alkalma…

Scrope általánosítani kezdte ezeket a tapasztalatokat és
gondolataiban a szocializmusnak új és őszintébb árnyalatát kezdte
kifejezésre juttatni.

– Az egyház nagyon sokat elhanyagol, – mondotta, mikor Lady
Ellával már a huszonhetedik komor, lakásszerű alkalmatosság
földszinti «reggeliző szobáját» tekintették meg.

– A multban nyomatékosabban kellett volna utalnom a
telektulajdonos felelősségére. Nem volna szabad megengedni, hogy
ilyen házat, ilyen áron kínáljanak tisztességes embereknek.
Becstelenség.

A házügynöktől hideg, átható és az uralkodó osztályhoz illő
hangon kérdezte meg a vétkes tulajdonos nevét.

– A vasút tulsó oldalán az összes házak az Egyházi Javak
Kezelőségének tulajdonában vannak, – mondta az ügynök, miközben
valami tűvel vájkált a fogában. – Hanyag társaság. Rettenetes nehéz
kierőszakolni belőlük valamit. A legrosszabb londoni lakások az
övék.

Lady Ella más szemüvegen át látta a dolgokat.

– Ha az egyházban maradtál volna, – mondotta, – segíthettél
volna ezeken a dolgokon.

Scrope nem válaszolt erre a megjegyzésre. 

– Ha az egyházban maradtam volna, – mondta – mikor a földalattin
szerény bloomsburyi szállodájukba utaztak vissza, – sohasem
ismertem volna meg ezeket az állapotokat.

4. §.

Nem volna igazságos, ha Lady Ellának csupán két sajnálkozó
kijelentésére utalnánk és nem emlékeznénk meg egyúttal arról a
nekigyürköző bátorságról is, amellyel nekilátott, hogy a maga és
súlyosan sujtott családja új elhelyezkedését megoldja. Az a lelki
változás, amely férje lelkében minden előjel nélkül egy rettenetes
napon beállott, úgy érte őt, mint a derűs égből lecsapó villám.

A méreg használatának, az eretnekségnek, Isten káromlásának, az
idegen női befolyásnak, a teljes erkölcsi és anyagi leromlásnak
felismerése egyetlen napon érte s úgy hatott rá, mint valami
robajszerű ütés. És mindez akörül a férfi körül történt, aki egész
életének központja volt. Soha nőnek egész világa ily hirtelen és
tökéletesen nem omlott össze. Életének összes eddigi bajai szinte
parányi kicsinynek tetszettek e sötét összeomlás mellett. Abban a
gondolatban akart megnyugvást keresni, hogy az ura beteg és valami
«nincs rendben nála». Azzal biztatta magát, hogy egészségesen és
igazhitűen fog visszatérni Hunstantonból és visszavonja a
lemondására vonatkozó összes kijelentéseit. Bízott benne, hogy a
férfinek, akit szeretett s akiben megbízott, így kell cselekednie,
hogy sikereket fog aratni a világban és mindig az ő erkölcsi
felfogásának megfelelő helyes úton fog járni. Csak a legnagyobb
ellenkezéssel vette tudomásul, hogy a püspök nyugodtan, de
határozottan ragaszkodott az egyházzal való szakításhoz, még akkor
is, mikor az izgató szer hatása eloszlott és az ideges kimerültség
jelei megszűntek. Az asszony érvelni akart, de  úgy
vette észre, hogy nincsenek érvei. Számára az egyház kristályos
gömb volt, amely egész életét foglalta magában és lelkileg még
annyira sem tudott kívül állni rajta, hogy egy ellentétes felfogást
akárcsak mérlegelni is tudott volna.

Mialatt férje Hunstantonban tartózkodott, naponta egy órát,
olykor többet is imádkozott a székesegyházban. Olyan kemény
imazsámolyra térdelt, hogy a térde megfájdult tőle. Még
könyörgéseiben sem tudott érveket felhozni és a kifejezéseket sem
tudta megváltoztatni, csak százszor meg százszor ismételte:

– Hozd vissza őt, Uram! Hozd vissza!

A püspök mindig nagyon jó és szivélyes férj volt, ha néha, főleg
álmatlanságának időszakában kis dolgokban olykor ingerlékenynek
mutatkozott is. Most megváltozva tért vissza, mintha modorában
megkomolyodott és megöregedett volna. Nagyon figyelmes lett, még
szivélyesebb és készségesebb, mint azelőtt, sőt néha szinte
bocsánatkérő volt feleségével szemben, de szigorúan ragaszkodott
ahhoz az elhatározásához, hogy az egyházat elhagyja.

– Tudom, – mondta, – hogy ebben nem értesz egyet velem, de arra
kérlek, légy elnéző irántam. Küzködtem lelkiismeretemmel… Tudom,
hogy amit cselekszem, egyelőre megpróbáltatást és szegénységet
jelent, de ha megbízol bennem, azt hiszem, átlábolunk rajta. Majd
csak kínálkozik mód, hogy munkámat elvégezzem s talán nem leszünk
túlságos hosszú ideig ehhez a házhoz láncolva…

– Én nem a szegénységtől félek, – mondta Lady Ella.

Csakugyan úgy is volt. Ha kissé szomorúan is, de nagy
bátorsággal és gyakorlati eréllyel nézett szembe a helyzettel. Az
egyik barátságtalan házat a másik után nézte meg és tervezgette,
miként  tehetné elviselhetővé a
kényelmetlenséget, míg Scrope egyre csak tehetetlenül dühöngött a
landlordizmus és az egyház ellen, amely e gazdasági nyomorúságért
felelelős. Mikor Scrope teljesen kimerülve már nem volt egyébre
képes, mint általánosításokra, Lady Ella erélyesen vette kezébe a
döntést és a Pembury Roadon levő házat választotta ki londoni
otthonuknak. Férjét néhány napra ismét Hunstantonba küldte s
ezalatt Miriammal, aki a család gyakorlati szelleme volt,
elvégezték a hurcolkodást és elfogadhatóvá tették az új lakást.
Mert ez a lakás a legjobb esetben is csak elfogadható volt. Nagyon
sok hátránya legott kitűnt, mint például az, hogy a leányoknak a
princhesteri kedves kis egyéni szobácskák helyett, közös
hálószobával kellett megelégedniök. «Atyus» számára csak
nagynehezen lehetett egy kis helyiséget dolgozó szobának
kiszorítani s még ez sem volt tulajdonképen külön helyiség, mert az
ebédlőtől csak egy tolóajtó választotta el, amely átengedte az
érzékeny idegzetű ember számára kellemetlen ételszagot. Ablaka egy
jelentéktelen és megfeketedett kis kertre és egy népes és zajos
vegytisztító telep világító udvaraira nyilt, amely a Restharrow
Street egyik házának megfelelő kertjére volt építve. Lady Ella ezt
a szobát nyitott könyvállványokkal bútorozta be és a Newnhamban
levő Eleanora távollétében Clementina ott rendezte el atyja
könyveinek egy részét. Lélektani érdekesség gyanánt meg lehet
jegyezni, hogy e kellemetlen, rossz világítású kis szoba Lady
Ellának több bánkódást okozott, mint új lakásuknak összes többi
kellemetlenségei együttvéve. A püspök íróasztala teljesen
elfoglalta a szoba egyik oldalát. Lady Ella mindenben
takarékosságra törekedett, de mégsem tudott ellenállni annak az
ösztönzésnek, hogy legalább egy mutatós asztali lámpát ne vegyen
férje számára.

Scrope új munkájának gondolataitól eltelve tért  vissza
Londonba s az volt az érzése, hogy nézeteiről írnia kell valamit.
Valóságos hálát és meglepetést érzett felesége iránt, amiért a
kellemetlen lakást így át tudta alakítani és nem győzte
hangoztatni, hogy mihelyt csak lehet, tágasabb lakásba fognak
költözni. Lady Ella valami fizetéses foglalkozást akart keresni,
legalább Clementina és Miriam számára, de Scrope hallani sem akart
róla.

– Neveltetnünk kell őket, – mondotta, – még ha a dohányzásról is
le kell mondanom, ámbár azt remélem, hogy anélkül is sikerülni fog
a dolog.

Úgy látszott, Eleanornak jó kilátásai voltak, hogy megkapja a
londoni közgazdasági főiskola ösztöndíját, ami nagyjából elégséges
lett volna, hogy megéljen belőle. Cambridge ugyan most már
lehetetlenné vált Clementina számára, de némi takarékoskodás árán a
londoni egyetemre is beiratkozhatott, míg Miriamnak a Londonba való
költözés nagyon megkönnyítette jó zenei kiképzését. Phoebe és
Daphne, – vélekedett tovább Lady Ella, – kedvezményes helyet
kaphatnak a notting hilli felsőbb leányiskolában.

Scrope nem igen tudta elképzelni, hogy mi mehetett végbe ifjabb
leányainak lelkében. Egyikük sem árult el olyan rokonszenvet
iránta, mint Eleanor. Az volt az érzése, mintha a felesége oktatta
volna ki a leányokat, hogy ne tegyenek említést a viszonyaikban
történt változásról, de gyakran hallotta, amint a fürdőszoba miatt
civódtak, ahol sohasem volt elég meleg víz a második fürdő számára.
Úgy látszott, hogy a nappali szobában elhelyezett rövid kis zongora
Miriamnak nem okozott olyan gyönyörűséget, mint a nagy zongora
Princhesterben, melyről most le kellett mondania. Mindazonáltal
mindig készségesen eljátszotta, amit atyja kívánt tőle; Scrope
pedig mindig tudta, hogy az Op. 111-nek adagiója az, amit hallani
kíván.

Lady Ella azt tapasztalta, hogy Londonban sokkal 
nehezebb cselédet fogadni, mint Mindszentek napján St. John’s
Woodban. A felsőbb papság háztartásai nagyon keresettek a komoly és
hivatását értő szolgaszemélyzet körében, de egy talár nélküli pap
háztartása nem valami vonzó. Az első próbálkozók fiatal és ügyetlen
nőszemélyek voltak. Az első szakácsnő kelletlen és szemtelen volt
és még mielőtt a hónapja letelt volna, otthagyta őket. A második
gondatlan. Megégette a burgonyát, szenesre égette a szeleteket,
vagy túlfőzte, vagy nem főzte meg eléggé a tojást s mindenütt
ételnyomok maradtak utána. A füstös kávé és a keserű tea így
megszokott dologgá vált annál az egyénnél, akinek püspöki méltósága
megszűnt. A hálószobában gyakran küzködnie kellett idegeivel, hogy
jókedvet mutatva jelenjék meg a lunchnél, ahol azonban azt kellett
tapasztalnia, hogy a kényeskedő Phoebe érintetlenül tolja félre
tányérját, Lady Ella pedig vésztjósló hallgatással ül az asztal
végén és olyan kifejezéseken töri a fejét, amelyekkel úgy fejezheti
ki haragját az alsóbb régiókkal szemben, hogy ne vezethessen
feleselésre, miközben azzal biztatgatja magát, hogy ha kitennék
magukat a kockázatnak, egy harmadik szakácsné talán megfelelne a
követelményeknek.

A nappali szoba komorszínű papírral volt tapétázva. A háziúr,
minthogy Scrope optimizmusával legfeljebb egy évre volt csak
hajlandó kivenni a lakást, nem akarta megújíttatni a tapétákat s
így mintájuk nagyon sötétzöld leveleket és szürke gótikus íveket
ábrázolt. A helyiséget csak egy lámpa világította meg s fényköre
csak a szoba középső részére terjedt ki, míg a falak tájára már
csak erőtlen fényfoltok jutottak. Lady Ellának nagyon sokszor közbe
kellett lépnie, hogy a világosságnak ezt a kis körét Phoebe és
Daphne ne monopolizálják teljesen otthoni munkájuk számára. A
világítás kérdését különben is nagyon nehéz volt rendezni, mert
ennyi világítás elégtelen volt a szoba számára. Milyen más
 volt a princhesteri szalonban, ahol a
kedves kis villamos lámpák egész sora ragyogott. Az ebédlő méretei
lehetetlenné tették a vendéglátást, miután a dolgozószobát levágták
belőle. Ha a család egyedül volt is csak benne, a felszolgáló
szobaleány alig tudott átfurakodni a székek és a szekrények
között.

A ház a szomszédos földalatti vasút robajától szüntelenül
rezgett. A közvetlen szomszédságban egy magányos hölgy lakott, aki
azonban hallatlan vakmerőséggel és olyan mély alt hangon végezte
énekgyakorlatait, hogy minden ember boldogan szabadult volna tőle.
A Restharrow Street végén garázs volt, ahol a soffőrök az autók
töffögtetésével hanggyakorlatokat végeztek. Mindezeket a hangokat
áthatóan hallotta az, aki a kertre nyíló kis szobában az
íróasztalhoz ült, hogy az egész világ kormányzatának
megváltozatásáról «írjon valamit». Igaz, hogy mindezek a
kellemetlenségek csak aprólékos kellemetlenségek voltak, de mégis
alkalmasak arra, hogy elkeserítsenek egy túlérzékeny lelket, amely
arra is kénytelen volt rájönni, hogy a rendelkezésre álló jövedelem
mellett, még ez az életmód is kétszázötven, vagy még ennél is több
font hiányt jelent.

5. §.

Bármily lényegteleneknek látszanak is e háztartási részletek egy
intellektuális történet szempontjából, mégis ki kellett rájuk
térnünk, mert megmagyarázzák azt a mohóságot, amelyet Scrope saját
külön kápolnáját illetőleg tanusított, amiről Lady Sunderbunddal
folytatott tárgyalásokat. A menekvés útját London szennyének
tengeréből, amely elmerüléssel fenyegette családját, csakis ebben
az irányban látta s úgy érezte, hogy ez volt kötelességének iránya
is. Ez volt «hivatása».

Legalább is eleinte így érezte. Később azonban az ügyek megint
bonyolódni kezdtek… 

A levél óta, melyet a hunstantoni fövenyen olvasott, nagyon
messzire fejlődtek a dolgok közte és Lady Sunderbund között. Attól
a naptól kezdve, amelyen az első kocsirakomány a renegát püspök
magántulajdonával elhagyta a palotát, a rikítóan kék ajtajú ház
ablakredőnyei le voltak bocsátva. A lelkes hölgy visszatért a Hyde
Parkra néző élénk díszítésű lakásba. Azóta a püspök ismételten s
azzal a világos tudattal látogatta meg, hogy ez az asszony fog
gondoskodni számára kápolnáról és szószékről, ahol London népe
előtt Isten egyetemességének és egyszerűségének evangéliumát
hirdetheti. Hivatva volt, hogy prófétája legyen egy új alapokra
fektetett hitnek, amely az egész világot megmenti a vallásoktól és
szektáktól, az önzésektől és üres loyalitásoktól, a fajok és
szokások előítéleteitől és Istennek, az egész emberiség királyának
imádására és szolgálatára szólítja. Ez volt lelkének döntő
elhatározása. Ez volt az az elhatározás, amely viszonyát nemcsak
Lady Sunderbundhoz, hanem feleségéhez és családjához, barátjaihoz,
ellenségeihez és szövetségeseihez is megszabta. Ezen az úton kell
neki haladni, menten a kételyektől és túltéve magát feleségének és
ifjabb leányainak nyilvánvaló rosszalásán. Lady Sunderbund
lelkesedése példátlanul nagy volt és ez támogatta őt…

Lady Sunderbund elhatározása azonban lassankint meggyengült.
Eleinte jóformán észre sem lehetett venni a változást, de csakhamar
úgy meg lehetett figyelni, mint ahogy az ember szeme szögletéből
megfigyeli a háttérben lévő dolgokat.

Első képzeteiben, melyeket a kápolnáról alkotott, kicsiny, de
ékesen szóló alaknak látta magát a püspök, amint valami szembetűnő
helyről az elveszett és tévútra vezetett világot Istenhez szólítja
vissza. Úgy képzelte, hogy a templomról, amely sűrűn tele lesz
rakva székekkel, Lady Sunderbund gondoskodik és hogy ugyancsak ő
fogja biztosítani azokat  a csekély anyagi eszközöket is,
amelyek felmentik őt a családjáért való gyötrő gondok alól.
Felületes becslés alapján évi nyolcszáz fontra becsülte ezt az
összeget s arra számított, hogy egy része aláírások révén meg fog
térülni.

– Eleinte, amíg a nagy tömegek nem jelentkeznek, én leszek a
legfőbb aláíhó, – mondta Lady Sunderbund.

A püspök annyira meg volt elégedve, olyannyira adottnak
tekintette a dolgot, hogy nem is gondolkozott tovább róla s ügyet
sem vetett azokra a nagyarányú dekorativ törekvésekre, amelyek Lady
Sunderbundot egyszerre rabul ejtették. Noha e törekvések
jelentékeny része egy ideig gondosan rejtve maradt előtte,
bizonyára észrevehette volna őket, ha meglett volna benne a
megfigyelésükhöz szükséges hajlamosság.

Ott volt például a csodás nyakkendőjű fiatal építész, akivel a
püspök egyszer vagy kétszer a lunchnél találkozott a Hyde Parkra
néző lakásban. Ez a fiatalember, Lady Sunderbund támogatásával
ismételten az «ideális templom» felé igyekezett terelni a
társalgást. Az volt a becsvágya, hogy ő építse meg «a minden
hagyománytól független» ideális templomot.

Végül Scrope is belesodródott a vitába. Kifejtette, hogy
eddigelé minden templom és istentiszteleti célokra szolgáló
helyiség az egyes egyházak különleges szempontjai szerint épült.
Vagy nyugat felé, vagy – mint az egyiptomi templomokat, – valamely
meghatározott csillag irányában építették. Ebben az áldozatok
játszották a főszerepet, mert az volt a törekvés, hogy mindent a
fényesen megvilágított áldozati oltár körül központosítsanak s más
szempontok szerint épült templomot elképzelni sem lehetett. Az
építésznek azonban lehet annyi szabadsága…

– Az építész teljesen szabad, – szakította félbe  a
fiatalember. – Ha úgy tetszik, akár csillagalakú templomot is
építhet.

– Vagy valami hemek ékszehes dobozhoz hasonlót, – mondta Lady
Sunderbund.

A társaságban egy bozontos hajú zenész is volt, aki heves
mozdulatokkal kapkodta be a sózott mandulákat és az egyházi zenéről
akarta hallani a püspök véleményét.

Scrope azt a nézetet kockáztatta meg, hogy az ének bizonyos
vallásos hajlandóságot tételez fel. Elismerte, hogy Musszorgszkiban
finom vallásosság van ugyan, de véleménye szerint ezen a téren
mégis Beethoven szonátája, az Op. 111. s főleg annak befejező
adagiója, a molto semplice e cantabile, a legkiválóbb.
Isteni hangulat érzik ki belőle.

A zenész, aki észrevehető türelmetlenséget árult el, Beethoven
nevének hallatára és sózott mandulával teli szájjal jelentette ki,
hogy azon ma már túl vagyunk.

– Emberfelettieknek kell lennünk, ha különbek akarunk lenni
Purcellnél vagy Beethovennél, – mondta Scrope.

Scrope nem tulajdonított kellő fontosságot Lady Sunderbund azon
törekvésének sem, hogy a kiváló pozitívistákat, a testvériség
egyházának tagjait, a keresztény tudomány művelőinek vezetőit,
Charles Voysey főtisztelendőnek régi követőit, a
swedenborgiánusokat, mohamedán megtérteket, hindu teozófusokat,
lelki fenoméneket és más hasonlókat is meg kellene hívni. Scropenek
mindez nem látszott fontosnak, de érezni kezdte, hogy az új
vállalkozást nem tudja olyan tökéletesen irányítani, mint ahogy
eleinte feltételezte. Ő is, Lady Sunderbund is, egyaránt az
egyetemlegességet vallották ugyan, de míg az ő egyetemlegessége a
hitnek a puszta alapokig való egyszerűsítésében állott addig Lady
Sunderbundé a gyüjtőnek egyetemlegessége volt. Scrope felfogásában
a hit olyasvalami volt, ami a lelket, Lady Sunderbund 
felfogásában pedig, ami a kis imakönyvet ragyogja be. Hosszú időn
keresztül mindegyik a maga külön hajlandóságait követte, anélkül,
hogy az eltérésről tudomást vettek volna, de végül is Scrope
öntudatának ködében a jövőt illetőleg valami bizonytalan kétkedés
és elégedetlenség kezdett támadni.

Eleinte egyáltalán nem, vagy csak nagyon kevéssé kételkedett a
saját hitében. Még mindig teljesen meg volt győződve, hogy
élethivatása Isten vallása és hirdetése. Biztos volt benne, hogy
Isten szükségképen ura és megváltója az emberiségnek és az ember
életének és biztos volt a binomiális tantétel igazságában, de
lassankint kétkedni kezdett abban, hogy csakugyan az ő hivatása-e,
hogy az egész világnak ő hirdesse az igaz Istent. A
legbarátságosabb hangon tárgyalt Lady Sunderbunddal, de mikor
hazafelé haladt Notting Hillre, Isten tudja, hogyan, kihívó módon
merült fel a kérdés lelkében: «Még egy próféta?» Hiszen ha sikerül
is ez a missziós vállalkozás, vajjon lehet-e belőle egyéb, mint egy
kisebb jelentőségű westendi Mohamed? Nem lehetetlen, hogy esetleg
új szektának lesz az alapítója, pedig a cél nem ez, hanem épen az
volna, hogy valamennyi szektának véget vessünk, ámde hogy lehessen
véget vetni nekik, ha még mindig vannak templomok és kápolnák, –
gazdagon díszített templomok és kápolnák, – gyülekezetek és
Istennek fizetett specialistái?

Ez a gondolat nagyon megzavarta és különösen éjszakánkint
működött benne igen erősen. Scrope azon igyekezett, hogy mindentől
ridegen elvonatkoztatva vizsgálja a kérdést és ne törekedjék sem
azzal a körülménnyel, hogy magánjövedelme nem éri el évente a
háromszáz fontot, sem azzal, hogy irodalmi kísérletei máris nagy
mértékben tegyék valószínűtlenné, hogy a legserényebb irodalmi
munkával is meg lehet kétszerezni ezt a nagyon is elégtelen
összeget. Ha e kellemetlen, bántó és bosszantó 
körülményeket igyekezett is elmellőzni, azok alaktalan formában
mégis mindig megjelentek és leülepedtek lelkének hátsó szögletében,
– ahonnét, hogy úgy fejezzük ki magunkat, kifelé nézegetett, habár
töprengéseinek központjában állandóan az a kérdés állott, vajjon
lehet-e próféta gyanánt fellépnie.

6. §.

A válság egy októberi délutánon egészen váratlanul tört ki.

Scrope, Lady Sunderbund lakására ment, hogy megtekintse az új
templom terveit és rajzait, amelyben neki kell majd az igét
hirdetnie. A tervek megtekintése után rájött Lady Sunderbund
teljesen lehetetlen voltára. Nyomban igyekezett megmagyarázni, hogy
milyen nagy eltérés van kettőjük közt és e magyarázattal a
beszámíthatatlan zavaros érzések viharát idézte fel…

Lady Sunderbund mintegy tíz percig várakoztatta, mielőtt a
terveket behozta volna. Scrope a kis szobában várakozott, amelynek
falán Wyndham Lewis festménye fügött és a rikító vörös kockákkal
kifestett balkonra nyílt. Az ablak mellett egy kis aranyozott
asztalkán néhány újonnan vásárolt könyv hevert. A püspök az
asztalhoz lépett s egymásután vette a kezébe a könyveket. Az első
«Huntingdon grófnő és köre» volt, annak a hölgynek a története, aki
szívesen barátkozott könnyű gondolkodású érsekekkel és borzalmas
vendéglátója volt a wesleyanus káplánoknak. Scrope néhány
pillanatig ez átszellemült hölgy sötét képét tanulmányozta, amint
egyik lábával tüntetően tiporja grófi koronáját, azután a másik
könyvet vette a kezébe. Ez Szent Teréziának, a spanyol
apáca-kolostorok energikus szervezőjének élettörténete volt. A
harmadiknak Madame Guyon volt a főszereplője. Nem volt nehéz
kitalálni, hogy Lady Sunderbund mi végből olvassa ezeket a
könyveket…

Lady Sunderbund belépett.

Hosszú, egyszerű, vakítóan fehér ruhát viselt,  nagyon
magas nyakkal. Kezén zöld nefrit karperec, derekán zöld selyemöv
volt, haját pedig nagyon merev és zöld műborostyán koszorú
szorította le. Hóna alatt egész tömeg rajz- és másolópapírtekercset
hozott.

– Végtelenül öhvendek, – mondotta. – Véghe készen vagyunk és
megmutathatom önnek a tehveket.

Az egész papírrakományt nagy zajjal egy fekete és fehér
faberakástól tarkálló asztalkára dobta, úgy, hogy Scrope egy-két
tekercset és egy ív másolópapírt a padlóról volt kénytelen
felszedni.

– A templom, – lihegte Lady Sunderbund jelentőségteljesen, – az
egy igaz Isten temploma!

A rajzok között kutatott és egy furcsa szögletes épület rajzát
magasra emelve, odatartotta Scrope meglepődött szeme elé.

– Ugyebáh, kifogástalan? – kérdezte.

Srcope átvette a rajzot. A rajz egy épületet, nyilvánvalóan
rendkívül nagy épületet ábrázolt, amely főrészeiben két nagy,
erősen sávozott toronyból és ezek között hosszú lépcsőfeljárattal
ellátott boltívekből állt. A két torony között emelkedett a dóm. A
terv olyan volt, mintha az Aja Sophia mecsetjének és a wellsi
katedrálisnak a messallianceából született volna meg. Rengeteg
nagyságát azokból a parányi automobilokból lehetett megítélni,
amelyek az előtérben gördültek fel-alá.

– Itt van az alaphajz is, – mondta Lady Sunderbund s egy másik
papírlapot terített ki a püspök elé, mielőtt még az a rajzzal
teljesen tisztába jött volna. – A nagy csahnok teljesen kehek,
nincs száhnya, nincs benne oltáh s zafihkék betűkkel olvasható
benne a felihat: «Isten mindenütt jelenvaló».

Bizonyos ünnepélyességgel tette hozzá:

– Háhomezeh embeh számáha lesz benne ülőhely. 

– De… – mondta Scrope.

– Van benne bizonyos nagyság és méltóság, – mondta Lady
Sunderbund. – A fiatal Venable műve. Az első nagy álkalom
számáha.

– De hát elfér-e ez azon a kis aldwychi telken?

– Venable azt mondja, hogy nem, – magyarázta Lady Sunderbund. –
Golden Gheenben akahná elhelyezni.

– De ha már ez lett abból az egyszerű kis kápolnából, amelyet mi
terveztünk, akkor legalább központi fekvésűnek kellene lenni.

– De ha ott nem lehet elhelyezni, – mondta Lady Sunderbund
érvelő hangon.

– Azonkívül ez nagyon drága, túlságosan drága, sokkal
drágább…

– Az teljesen mellékes. A vagyonom bohzasztóan megszapohodott. A
fele hajózási papihokban van, a mahadéknak nagy hésze pedig
lőszehgyáhi hészvényekben. Gazdagabb vagyok, mint báhmikoh azelőtt…
Hát nem nagyszehű ez a tehv?

A püspök letette a távlati rajzot s az alaprajzot vette a
kezébe. Úgy tett, mintha tanulmányozná, de tulajdonképen csak a
helyzeten elmélkedett.

– Lady Sunderbund, – mondotta végül, némi erőlködéssel, – attól
félek, hogy ez nem fog megfelelni.

– Nem felel meg?!

– Nem. Nem felel meg az én szándékom szellemének. Én úgy
képzelem, hogy nem egy ilyenfajta nagy épületben… ilyen cifra és
hivalkodó épületben kell hirdetni Isten országának egyszerű
evangéliumát.

– Ilyen nagy hivatáshoz nem felelne meg jobban ilyen nagy
szószék?

Mintha meg akarta volna akadályozni, hogy Scrope újabb
ellenvetéseket tegyen, Lady Sunderbund kapkodva kutatott tovább a
rajzok között.

– Nézze meg ezt a tehvet, – mondotta. –  Minden
benne van! Nemcsak phédikáló hely; gondoskodás töhtént benne
mindenhől.

A felizgatott gyermek heves mozdulataival kezdte bizonyítgatni a
püspöknek a nagy terv kiváló tulajdonságait és érdemeit. A
prédikációs csarnok csak a szíve az egésznek. Lesz még benne
könyvtár, refektórium, tanácskozótermek, tantermek, kiadóvállalat
és egy nagy földalatti nyomdahelyiség.

– Manapság minden nagy vállalatnak szüksége van nyomdáha, –
magyarázta Lady Sunderbund.

Gondoskodás történt a zenéről is, egy, de nagy láthatatlan
orgonával, amely architektonikus részletek között lesz elhelyezve
és hangjaival el fogja árasztani a dómot.

Lady Sunderbundnak csillogott a szeme, mikor a nagy dómot
körüljáró körmenetek lehetőségét említette és megmagyarázta, hogy a
nagy dóm nem lesz a lelki elmélkedések egyszerű visszhangzó
felülete, hanem széles és nyílt folyosók veszik majd körül s ezekbe
kápolnák nyílnak.

– De mire való mindez? – kérdezte Scrope, egy pillanatra
megállítva az áradatot. – Mi szükség van a kápolnákra? Csak nem
akar oltárokat és szentképeket?

– Nem, – felelte Lady Sunderbund, – de szükség lesz különböző
hendeltetésű kápolnákha: a tudomány kápolnája, az egészségügy
kápolnája, a kohmányzat kápolnája. Helyek, ahol az embehek
leülhetnek és elmélkedhetnek e dolgok felett… Megfelelő képekkel és
szimbolumokkal.

– Értem az ön gondolatát, – tétovázott Scrope. – Értem.

– Egy nagy, sötétkék és kehek kápolna is lesz a csillagok, az
atomok és az anyag hejtelmei számáha.

Hangja ünnepélyes színezetet öltött.

– Minden csendes, mélységes és magas, akáhcsak a khistály a
sötétben. Ebbe a kápolnába lépcsőkön kell lemenni. Sötét és kehek
boltívek alatt,  amelyek matematikai szimbolumokkal,
egyenletekkel és tudományos műszehekkel vannak díszítve… Közvetlen
mellette, egészen mellette, lesz egy másik kis, világos színekben
tahtott kápolna a madahak és vihágok számáha.

– Igen, – mondta Scrope, – mindez nagyon szép és
kifejezésteljes. Amint látom, az egész épület szimbolikus és nagy
művészi lehetőségek rejlenek benne, de ez a hely nem az én számomra
lesz teremtve. Az én mondanivalóm nagyon egyszerű; az, hogy Isten
ura az egész világnak, ura a félpennys újságoknak, az omnibuszoknak
és a mindennapi aprólékos dolgoknak, hogy az embereknek imádni és
szolgálni kell őt életüknek minden pillanatában. Ez nem az,
amit én akarok. Ez a régi vallások visszatérése. Ez
az eltávolodás Istentől. Ez nem egyéb, minthogy egy új
frigyládába akarják zárni a régi helyett. Nekem az egész… nem
tetszik.

– Nem tetszik?! – kiáltotta Lady Sunderbund s megdöbbenéssel és
csodálkozással kapta vissza a fejét.

– Ebben az épületben nem tudom végezni az én munkámat.

– De… hát nem ez az ön gondolata?

– Nem. Egyáltalán nem az enyém. Én az egy Istenről akarok
beszélni, aki egyedül egyesítheti és mentheti meg a világot… ön
pedig ilyen különcködő játékot csinál.

Scrope érezte, hogy az utolsó szóval megsebezte az asszonyt.

– Játékot! – visszhangozta Lady Sunderbund. – Ön ezt
játéknak nevezi?

Hangjának egy árnyalata kifejezésre juttatta, hogy még két ember
van nagyon erősen érdekelve ebben a dologban.

– Kedves Lady Sunderbund, – mondta Scrope hirtelen megváltozott
hangon, – nekem saját lelkem meglátását kell követnem. Előttem
megjelent  Isten látomása. Nagy vezérnek láttam
őt, aki hihetetlenül magasra emelkedik az emberek kicsiny élete
fölé. Maga számára követeli az emberek életét. Meg akarja nekik
mutatni az utat az emberi nem üdvössége, a gyötrelemnek és a
halálnak legyőzése felé. Láttam őt az emberi ügyek Istenének, a
politika Istenének, az olyan komor és véres háborúk Istenének, mint
a mostani, a gazdasági élet Istenének, a vasúti gócpontok,
klinikák, gyárak és esti iskolák Istenének, egyszóval és valóban az
emberek Istenének. Ez az Isten, akit pedig ön akar imádni, a
művészek és költők, az elegáns költők Istene, a ritkaságok Istene,
a válogatott célzások Istene. Ebben is lehet nagyszerűség.
Egyáltalán nem akarom azt mondani, hogy amit ön cselekszik, az nem
lehet szintén finom és megfelelő az ön számára. De ez nem
az, amit én akarok… Én nem mehetek bele ebbe a tervbe és nem
haladhatok ebben az irányban.

Scrope nekihevülten és fáradtan hagyta abba beszédét. Lady
Sunderbund végighallgatta. Ragyogó arca kipirult és könnyek
csillogtak szemében. Úgy érezte, hogy e könnyek a legdrágább és
legértékesebb fajtából valók. Bájos ajka eltorzult a rémülettől és
megdöbbenéstől s arckifejezése az olyan gyermek félig hitetlen
kifejezése volt, akit hirtelen és kegyetlen csalódás ért.

– Ön tehát nem akah belemenni ebbe a tehvbe?

– Nem, – felelte Scrope. – Kedves Lady Sunderbund…

– Ne emlegesse Lady Sundehbundot! – kiáltotta az asszony egészen
újszerű hevességgel. – Nem látja, hogy mindezt önéht tettem?

Scrope összerezzent és valami nyers érzés fogta el. Lady
Sunderbund soha úgy nem tetszett és annyira visszataszító nem volt
neki, mint e pillanatban, de nem tudott szavakat találni
számára.

– Hogy tudjak mindehhől egyszehhe lemondani? 

Scrope még mindig nem találta meg a feleletet s az asszony ki
akarta használni pillanatnyi előnyét.

– Hát mondja meg, mit tegyek? – kiáltotta.

Szenvedélyesen fordult Scrope felé.

– Éhtse meg, hogy mit tett velem ön!

Feltartott újjain egyenként számlálta a pontokat és furcsa módon
egy haragos piaci lány képét idézte fel.

– Mióta megismehkedtünk, – mondta, – tiszteltem önt. Kész voltam
önt követni báhhová… Attól az estétől fogva, mikoh ön oly nyugodtan
és méltóságteljesen ült, a többiek pedig gyötöhték és sebezték önt,
– mindent kész voltam megtenni önéht. Mikoh a többiek olyan
hiábavalók és túlokosak voltak, ön pedig csak Istenhe és a vallásha
gondolt és saját magával nem töhődött… Igen, mindaddig… óh! Ühes
volt az egész életem…

A könnyek szakadatlanul peregtek le arcán.

– Talán megint ezt az ühes életet kell élnem…

Úgy tett, mintha bánatát kezével akarná eltaszítani magától,
melynek gyűrűiben bogárnagyságú kövek csillogtak.

– Így szóltam magamhoz: Ez az embeh tud valamit, amit én nem
tudok. Ő az öhök élet magvetője. Elhatáhoztam, hogy követem önt,
segítem önt és megteszek mindent, amit csak lehet. Azóta állandóan
önéht éltem. És most mikoh terveim megéhtek, ön…! Hettenetes!

Ökölbe szorított és felemelt kezével különös mozdulatot tett.
Tekintete a berakott asztalon heverő tervekre és rajzokra
meredt.

– Tehveztem és tehveztem. Azt mondtam, hogy templomot építek
neki. Templomi szolgáló leánya leszek… Szolgáló leánya…

Nem tudta folytatni.

– De épen ezek a templomok zavarták meg az emberiséget, – mondta
Scrope.

– De nem az én templomom, – mondta Lady 
Sunderbund, aki most már a visszautasított rajzok fölött nyílt
zokogásban tört ki. – Ön megmagyaházhatta volna…

Harag villant fel szemében és úgy lökte el magától a terveket,
hogy egymásután a földre hullottak. Hosszúnak tetsző pillanatokig
nem lehetett más hangot hallani a szobában, csak az egymásután
földre hulló rajzlapok folyton gyorsabbodó suhogását.

– Óh, mily boldogok lehettünk volna a mi Istenünk szolgálatában,
– jajveszékelt Lady Sunderbund egyre s aztán a megdöbbentő hölgy
még döbbenetesebb dolgot cselekedett. Scrope felé támolygott,
megragadta kabátjának hajtókáját, fejét vállára hajtotta, úgy, hogy
fekete haja a nyakát érte s aztán zokogni és siránkozni
kezdett.

– De kedves Lady Sunderbund! – mondta Scrope szemrehányó hangon,
miközben igyekezett őt gyengéden eltolni magától.

– Engedje meg, hogy zokogjak, – követelte Lady Sunderbund, még
erősebben belekapaszkodva a kabátba és követve Scrope hátráló
mozdulatait. – Engedje meg, hogy zokogjak. Meg kell engednie.

Scrope ellenkezése megszűnt. Egyik kezével támogatta az
asszonyt, a másikkal ragyogó haját símogatta.

– Kedves gyermekem! – mondotta. – Kedves
gyermekem! Sejtelmem se volt róla, hogy így fogja fel…

7. §.

Mindez csak kezdete volt egy jelentőségteljes megbeszélésnek.
Scropenak sikerült a boldogtalan hölgyet támogató és rokonszenves
módon egy kerevetre ültetni. Mikor néhány szaggatott szó után ismét
felkelt és megállt a püspök előtt, miközben szemét egy
csipke-csodával törölgette, a taktikai 
körülmények újabb mérlegelése arra késztette Scropet, hogy a rajzok
felszedésének ürügye alatt az asztal túlsó oldalára kerüljön…

Lady Sunderbund igyekezett a köztük történt megbeszélés szálait
visszamenőleg kibogozni, de ez a magyarázat nagyon ingadozó volt s
ellentmondásokkal volt telve. Olyan dolgoknál kezdte újra a
magyarázatot, amelyek már elintézetteknek tetszettek, de Lady
Sunderbund agya szokatlanul rendszertelen volt, valóságos vadon
nőtt lelki bozót. Néha úgy tett szemrehányásokat Scropenak, mintha
kegyetlen Isten lett volna, néha pedig engedetlen szolga módjára
beszélt vele. Gondolataiban a túlzó alázatosságnak és a másik fél
nézetei és kívánságai teljes megvetésének keveréke, megdöbbentette
és fájdalommal töltötte el Scropet. Tisztán lehetett látni, hogy az
asszony határozott, merész és észszerűtlen akarata egy félév óta
abban a gondolatban kristályosodott ki, hogy azt nyujtja Scropenak,
amit ő szeretne, hogy akarjon. E vágyaknak kristályos gömbje most
összetörve hevert lába előtt.

Megkísérlette, hogy Scrope szemei előtt ismét egésszé rakja
össze.

Kijelentette, hogy hajlandó bármely irányban módosítani terveit,
csakhogy megfeleljenek Scrope kívánságának. Azt mondta, hogy
mindent megértett.

– Ha játék, – kiáltotta, – mutassa meg, hogy csináljam, hogy ne
legyen játék! Tegye a tehvet komollyá!

Scrope azt felelte, hogy magának a templomnak gondolata az,
amely a tervet lehetetlenné teszi. Mert mit jelentsen tulajdonképen
ez a rajz? Az asszony elé tartotta a vázlatot, amely egy ornátust
viselő pap alakját ábrázolta s ez a pap megdöbbentően reá
hasonlított.

Lady Sunderbund kikapta Scrope kezéből a sértő rajzot és
darabokra tépte. 

– Ha nem akah templomot, legyen belőle gyűléstehem. Eszehint ön
gyűléstehmet akah?

– Nekem akármelyik régi gyűlésterem elegendő, – felelte Scrope.
– Különlegességre nincs szükségem. Nincs szükségem kórusra és papi
ornátusra.

– Ha nem akah zenét, – felelte Lady Sunderbund, – hát nem lesz
zenéje. Ha Isten nem akah zenét, lehet a nélkül is. Én nem tudom
ugyan elképzelni, hogy Isten ne helyeselné a zenét, de ezt önnek
kell eldönteni. Ha ön nem akah díszítéseket, csinálhatjuk egészen
egyszehüen. Lehet nagy szühke dóm… csak szühke és fekete. Ha nem
lehet szép, lehet csúf is. Igen, csúf. Olyan csúf, – sóhajtott, –
ahogy egy citybeli templomhoz illik. Kehesünk más építészt… egy
citybeli építészt. Valakit, aki bankfiókokat és vasúti állomásokat
szokott építeni. Ha ön azt hiszi, hogy ez tetszik Istennek…
Megtöhjük a fiatal Venable szívét. De méht nem akahja megengedni,
hogy én tehemtsem meg a helyet az ön küldetése számáha?
Miéht ne tehemthetném meg én? Önnek kell a hely. Önnek
valahol hihdetni kell az igét.

– De mint embernek, nem mint papnak.

– Akkoh hihdesse, mint embeh. Valami huhát mégis viselni kell
önnek.

– Egészen közönséges ruhát.

– A hendes huhának divatosnak kell lenni. Önnek új phédikáló
kabátot kell hendelni a szabójánál, másfohma kihajtóval és két
gombbal háhom helyett…

– Nem kell törődni a divattal.

– Mindenkinek kell töhődni a divattal. Hogy változtathatna
hajta? Egyes embehek ódon divatot követelnek, ez az egész… A papi
taláh ódon divat. Egyszehűbb dolog nincs a hevehendánál.

– Kivéve azt, hogy papi divat. Én úgy akarok maradni, ahogy most
vagyok.

– … Hát ha ön azt hiszi, hogy ez az öltözék  hendes
huha! – mondta az asszony és Scropera nézve ismét a hamisítatlan
ellágyulás könnyeiben tört ki. – Csak a taláht legalább! – kiáltott
fel azután szenvedélyesen. – Csak egy teljesen egyszehű taláht. A
tisztesség kedvéért!… Óh, ha még ezt sem akahná!

8. §.

Mikor a Brighton-Pomfreynél történt sikertelen látogatás után a
park szerpentinje felé haladt, Scrope ismét a Lady Sunderbunddal
folytatott viharos megbeszélést forgatta elméjében. A látogatás
végén, csak azért, hogy távozhasson, egyes kérdéseket függőben
hagyott. Kénytelen kelletlen belement bizonyos igéretekbe.
Megigérte, hogy igyekezni fog jobban megértetni, hogy mi az, amit ő
tulajdonképen akar. Megigérte, hogy azzal, ami történt, nem engedi
befolyásoltatni «lelki bahátságukat». Lady Sunderbund viszont
kijelentette, hogy lemond terveiről és «legeslegelejéhől» kezd újra
mindent. Scrope azonban érezte már, hogy az asszonnyal semmit sem
lehet újra kezdeni. Tudta, hogy a szervezés és a megtisztult vallás
kérdésein túl, elérkezett társulásuk végének ideje. Lady Sunderbund
vállára borulva zokogott, távozásakor pedig megragadta mindkét
kezét és úgy könyörgött, hogy bocsásson meg neki. Arra törekedett,
hogy nézeteltérésük egyebekben még szorosabbá fűzze viszonyukat.
Úgy tett, mintha a lelkiismeretfurdalás vádjai egészen
ellágyítanák. Ragyogó és átszellemült személyből meleg és érzelmes
személy lett. Lágy és ragyogó fekete haja és Scrope nyakát
átkulcsoló két keze elválaszthatatlanul belekapcsolódott az ügybe.
A leginkább zavaró és legmeglepőbb körülmény az volt Scrope
helyzetében, hogy a végérvényes szakítástól mindezek dacára, még
mindig visszariadt. 

Bizonyára nem ő volt az első ember, aki nem tudta megállapítani,
hogy két ember közt fennálló kapcsolat mikor és hogyan változik
bonyodalommá. Szakítania kellett volna, de a rejtély épen abban
volt, hogy a szakítás gondolatára miért érez lelkifurdalást.
Érzésének lényege az volt, hogy az asszonynak csalódást okozott,
holott nem kellett volna csalódást okoznia. Soha azelőtt nem
ismerte fel úgy a saját lelki tulajdonságait, mint ezuttal és soha
nem látta oly tisztán, mint most, hogy ezek a lelki tulajdonságok
hova vezetik. Ez valósággal mindent megvilágító felfedezése gyanánt
hatott reá.

Minden tekintetben társas lény volt. Ösztönszerű hajlandósággal
birt arra, hogy úgy cselekedjék, mint ahogy azt a körülötte levő
emberek tőle várják, akár észszerűek, rokonszenvesek vagy
ellenszenvesek neki e várakozások. Első ízben látta, hogy ez volt
életének vezérlő motivuma s hogy egyéniségének ez a kulcsa. Az
ember nem észszerű lény, hanem társadalmilag felelős teremtmény,
aki a társadalmi körülmények dacára igyekszik észszerűnek
mutatkozni. Scrope most kezdte megérteni, hogy a szülői ház
gyermekszobájától kezdve, ahol arra törekedett, hogy általában jó
fiú legyen s csak néha volt rossz, mindaddig a pillanatig, amíg
haragvó tekintettel nem néztek rá, egész iskolai életében, az
egyetemen, a káplánkodás során, a vikariátus és a püspökség
idejében, mindmáig, a jelen percig, egyetlenegyszer sem cselekedett
valóságos és független ösztöne szerint. Ösztönszerűleg mindig más
emberekkel vetett számot és igyekezett kielégíteni őket. Az utolsó
néhány év fájdalmas összeütközéseit a nyugtalanító bírálatok
növekvő felismerésének kellett tulajdonítani, amelyek össze nem
egyeztethető dolgokat kívántak tőle. Ezek elől talált vagy legalább
is keresett mindenáron menedéket Istennél. Ellentmondás volt ugyan
benne, de kétségtelen volt mégis,  hogy egyéniségével
nemcsak beleolvadt Istenbe, hanem tulajdonképen ott fedezte
fel.

Meglepte, hogy ismételten mennyit gondolt Lady Sunderbund
érzéseire és kívánságaira és milyen keveset Istenre. Szüntelen
elnézést mutatott az asszonnyal szemben. Irányítani igyekezett és
három hónapon keresztül igyekezett neki megfelelni. Miért? Részben,
mert az asszony kívánta és mert kívánságában valami olyan vonás
volt, ami valami rejtett rúgót, talán a hiuság rúgóját érintette
benne és késztette rá, hogy megfeleljen neki. De részben azért is
történt, mert ámbár nem mert a valónak szemébe nézni, – a
princhesteri palotából való elköltözés óta egyre jobban érezte,
hogy családjának külső körülményeiben végzetszerű változás ment
végbe. Csak a kápolnakísérlet látszott alkalmasnak arra, hogy
megakadályozza a teljes anyagi lecsúszást és elmerülést. E változás
súlyos következményeinek egy tizedrészét sem tudta előre látni. A
notting hilli lakás nemcsak kényelmetlen volt, hanem egyenesen
nyomorúságos. Scrope úgy érezte, hogy családjának tagjai félig
szemrehányóan, félig pedig sürgetően tekintenek rá. Miért hozta
őket ide? Mit szándékozik kezdeni velük? Néha valósággal kívánta
volna, hogy ezt meg is mondják neki és ne csak szemrehányóan
nézzenek rá. Phoebe csökkenő étvágya szomorúsággal töltötte el
szívét.

Scrope úgy képzelte, hogy a családjáért való aggodalom volt
legfőbb indító oka, hogy Lady Sunderbund terveihez még akkor is
ragaszkodott, mikor már belátta, hogy azok csak kevéssé segíthetik
elő Isten igazi szolgálatát. Kétségtelen ugyan, hogy a hiúságnak is
volt benne valami része és valami egyébnek is, ami talán leginkább
a mesterkélten táplált rokonszenvhez hasonlított; mindezeken felül
pedig Lady Sunderbundban volt valami nagyszerű és gyermekies vonás,
ami mágnesszerűen  hatott Scrope képzelő tehetségére, de
az igazi mozgató erő mégis csak a feleségéért és gyermekeiért való
aggódás és az ebből folyó törekvés volt, hogy anyagilag jó
helyzetben lássa őket. Amint az első álom, melyben félig
Mohamednek, félig pedig Remete Péternek látta magát Istennek a
világ előtt való hirdetésében, kezdte elveszteni színét és
elevenségét, mindjobban megértette azt is, hogy az anyagi jólét
állapota s azzal egyidejűleg Isten szolgálatának állapota, nem igen
férnek meg egymással. Az egy igaz Isten temploma, mely Lady
Sunderbund jóvoltából épült volna meg, szép színű csalétek módjára
csábította.

Most tehát ebben az irányban akart haladni. Képzeletét és
gondolkozását az a lehetőség foglalkoztatta, hogy valami módon
megfékezze, módosítsa és elfogadható ajánlatra bírja rá Lady
Sunderbundot. Miért?

Miért?

Úgy képzelte, hogy erre csak egy válasz lehetséges. Az, hogy a
cselekvés tűzpróbáján át nézve, nem hitt igazán Istenben!
Nem hitt annyira Istenben, amennyire hitt családjában. Nem hitt sem
az első, sem pedig a második látomás valóságában. Ezek csak álmok
voltak, önmaguktól támadt megnyilatkozások és saját képzelő
erejének túlhajtott játékai. Mindezek a jelenségek a valósághoz
különböző fokú viszonylatban állottak. Alávetve a próbának,
Istenben való hite engedett. Agyagból készült kardnak bizonyult az
acélos valósággal szemben.

És mégis hitt Istenben. Épen annyira meg volt győződve Istenről,
mint amilyen biztosan tudta, hogy a holdnak van másik oldala.
Intellektuális meggyőződése tökéletes volt. Csupán Phoebe
személyének élő, lélekző és néhanapján köhécselő valósága mellett
vált néha az Isten olyan lényegszerűtlenné, mint a binomiális
tantétel… 

– Tényleg, mint a binomiális tantétel, – mérlegelte Scrope
önmagában a hasonlatot…

Ekkor már Scrope a tó partján haladt és a nagy kőhidhoz
közeledett, amely pontosan ott halad át a vízen, ahol a Hyde Park
végződik és a Kensington Garden kezdődik. A vallásos hittel szemben
felmerült kételyeinek során egy még különösebb kérdéshez jutott el.
Ha van is Isten, – kérdezte, – van-e neki nagyobb szerepe az
emberek mindennapi életében, mint a szintén bizonyítható binomiális
elméletnek? Nem mindennél tisztább és világosabb-e az ő kötelessége
Phoebe iránt? Az öreg Likeman érvei új és megnövekedett erővel
jutottak eszébe. Vajjon mindent egybevetve, nem volt-e önzés tőle,
mikor a körülötte lévők iránti világos kötelességével szemben a
saját üdvösségét tolta az előtérbe? Fontos-e, ha ő hazudik, ha
hamis hitet hirdet, ha hamisan esküszik és kárhozatra ítéli
önmagát, ha ezzel menekvést és kényelmet biztosít általa
övéinek?

De ez az a pont, ahol az egész gondolatmenet téves és hamis, –
szólt önmagához. – Isten több a képzeletbeli alázatosságnál és több
egy kigondolt formulánál. Isten hatalom és igény, – kell,
hogy legyen hatalma és igénye, – amely felülmulja Phoebe, Miriam,
Daphne, Clementina és valamannyiük igényeit…

De ez nincs meg nekik!…

Eddig a pontig jutott el, mikor Lady Sunderbundtól elvált és
most ugyanide tért vissza. Az Istenről való képzetének laza és
valószerűtlen volta késztette, hogy sürgősen felkeresse
Brighton-Pomfreyt és igyekezzék tőle megszerezni azt az orvosságot,
amely lelkét a hivésre késztette.

Lehetséges-e, hogy Isten családjával összehasonlítva olyan
jelentéktelen legyen, hogy ő minden vasárnap jó lelkiismerettel
prédikálhasson Lady  Sunderbund templomában és viselhesse
Lady Sunderbund öltözékeit?

Egy üres padot látott maga előtt. A kérdés oly rettenetes
nagynak és oly nagy jelentőségűnek tűnt fel előtte, olyan
határozott választást jelentett Isten és minden egyéb között, ami
neki drága volt e földön, hogy úgy érezte, hogy menés közben nem
tud dönteni. Leült tehát s egyik karját a padnak háta mögé lógatta
és ujjaival dobolni kezdett a pad támláján…

Ha a döntés «igen» lesz, akkor kár volt, hogy nem maradt meg az
egyház kebelében. Akkor nevetséges dolog volt elhagyni a
székesegyházat csak azért, hogy Lady Sunderbundnak dekoratív
pantechnikonjában merüljön el…

Scrope most először sajnálta határozottan hitehagyását.

Sajnálkozását még egy körülmény fokozta, amely talán
kicsinyesnek tetszik az olvasó előtt. Három héttel ezelőtt meghalt
Borrowdale, howcasteri püspök és Scrope lett volna soron, hogy
kövesse a püspökök padjain. Mindig bizonyos vágyódással tekintett a
lordok háza felé, abban a hiszemben, hogy az új lehetőségeket s
alkalmat nyujt neki a nyilvános nyilatkozásra s arra, hogy a
társadalmi kérdésekről behatóbban beszéljen, mint ahogy az
püspöktársainál szokásban volt. Most íme, ez a lehetőség is
elveszett…

9. §.

Most már minden megbánás hiábavaló volt. A kérdés mind
tisztábban állt előtte: Vagy el kell viselni a mártiromságot,
melyet ő idézett magára és családjára, vagy pedig vissza kell térni
a képzelődő fanatizmus kitöréséhez és azt össze kell egyeztetni
azzal az ajánlattal, amelyet Lady Sunderbund tett neki, hogy
legalább feleségének és leányainak  kényelmét és társadalmi
elhelyezkedését biztosíthassa. Tisztán látta azonban, hogy tömérdek
időt kell ráfordítania, nagyon sok ügyességet és mágneses erőt kell
kifejtenie Lady Sunderbund kezelésénél…

Azon vette észre magát, hogy egy ilyen természetű, nagyon
őszinte és megnyilatkozásszerű beszéden töri a fejét, amelyet Lady
Sunderbundhoz akar intézni. Olyan beszéden, amelynek le kell
bilincselnie az asszony gondolatait… Az asszony gonosz módon
vonzotta. Ezen a délután legalább…

Egyuttal azonban visszataszító is volt.

Az erkölcsi elégedetlenség jótevő kitörése zaklatta fel lelkét.
Keményen rávágott a pad támlájára, mintha magát akarta volna
megütni.

Nem. Nem teheti meg…

A naplementének szaggatott violaszinű és rózsaszín foltjai
áradtak szét a Kensington Garden félig kopár fái fölött. Scrope azt
kívánta, vajha az ég a felhőket és hegyeket kevesebb fenséggel
ajándékozná meg, de annál többel az emberek szívét. A sötétedő fák
és a viharosan lángoló ég hátteréből egy leány közeledett feléje.
Jóformán csak a körvonalait lehetett megkülönböztetni, de
mozdulataiban valami megragadta Scrope figyelmét, emlékezetét pedig
visszakalauzolta a hunstantoni fövenyre. Mikor a leány közelebb
jött, Eleanort ismerte meg.

Meglepő volt, hogy itt találkozzék vele. Scrope úgy tudta, hogy
leánya Newnhamban van.

Akárhogyan történt is, örült, hogy látja. Eleanor lényében volt
valami, a mi választ igért tépelődéseire. A leányban ösztönszerű
bölcseség lakozott. Ha valaki, úgy ő bizonyára meg tudja érteni
atyja lelkiállapotát s Scrope legott kész volt, hogy helyzetének
főbb mozzanatait teljesen feltárja előtte. Azt remélte, hogy a
leány tiszta és fiatal idealizmusa meg tudja neki adni azt a
támaszt  és azt a világító sugarat, amelyre
szüksége van. Talán meg tudja érteni a kérdés mindkét részét, azt,
amely Phoebére és azt, amely Istenre tartozik.

Mikor Scrope megpillantotta a leányt, az sietni látszott, de
aztán mozdulatai fokozatosan lassabbra változtak. Néhányszor
visszanézett, majd ismét előre, mintha várna valakit, de nem volna
benne biztos, hogy az illető nyugatról jön-e, vagy kelet felől.
Atyját mindaddig nem vette észre, míg csak közvetlen közelébe nem
ért.

Mikor meglátta, úgy meglepődött, hogy egy pillanatig megkövülten
állt. Idegenszerű mozdulatot tett, de aztán meggondolta magát s
atyjához lépve, megállt előtte.

– Atyuskám! – mondotta.

– Nem tudtam, hogy Londonban vagy, Nórácskám, – mondta
Scrope.

– Váratlanul jöttem.

– Voltál odahaza?

– Nem. Nem akartam hazamenni… legalább egyelőre nem.

Ismét körültekintett, jobbra és balra s azután tekintete megint
az atyjáéval találkozott.

– Nem ülnél le, Nórácskám?

– Nem tudom, hogy lehet-e.

Újból szétnézett s úgy látszott, hogy rászánta magát.

– Egy pillanatra leülhetek.

Helyet foglalt. Egy darabig nem szólt egyikük sem.

– Mi járatban vagy erre, Nórácskám?

A leány, mintha gondolatait rendezte volna. Azután folyékonyan
beszélni kezdett.

– Tudom, hogy helytelennek látszik, amit cselekedtem. Eljöttem,
hogy egy ismerős fiúval találkozzam, aki holnap megy
Franciaországba.

– Egy ismerős fiúval? 

– Igen.

– Mi is ismerjük őt?

– Még nem.

Egy időre Scrope mindenestől megfeledkezett az egy igaz Isten
templomáról.

– Ki az a fiú? – kérdezte.

Eleanor szemmellátható erőlködéssel igyekezett megtalálni a
természetes hangot.

– Egy fiú, akivel a mult esztendőben a korcsolyapályán
találkoztam először. A kollégiumban az én szobám mellett volt a
nővéréé.

Scrope leányára nézett és tekintetük találkozott.

– És?

– Minden oly gyorsan történt, atyuskám, – felelt Eleanor
mindarra, amit az «és?» szóból ki lehetett érezni. Szóltam volna
nektek, ha az esetnek fontosságot tulajdonítottam volna, de csak
puszta barátságról volt szó. Semmiképen sem éreztem, hogy az eset
komoly lehet. Jó barátok voltunk és mindenféléről beszélgettünk. És
most egyszerre, – Eleanor hangja sebesre változott, – neki el kell
menni Franciaországba.

Egy pillanatig az olyan háziasszony kifejezésével nézett apjára,
mint aki az időről beszél. Azután egyszerre könnyek kezdtek
végigperegni az arcán.

Tekintetét a tó felé fordította és kezét ökölbe szorította. A
leány zokogott.

– Nem tudtam, hogy szeretett. Nem tudtam, hogy én is
szerettem.

Scrope egy darabig várt.

– Szóval, szeretitek egymást, Nórácskám? – kérdezte.

Eleanor már nem is igyekezett visszafojtani sírását.

– Igen, szeretjük egymást. És ő holnap reggel elmegy.

Pár percig egyikük sem beszélt. Scrope teljesen megbékélt az
esettel. Nem tudta helyteleníteni  leányának eljárását, de a
szülői minőség hagyománya és a feltételekhez kötött elhatározás
szokása, fontolgatásra késztette.

– Szeretném látni azt a fiút, – mondotta s azután hozzátette: –
Ha ugyan nem zavarlak benneteket.

– Drága atyuskám… drága atyuskám! – mondta Eleanor és megfogta a
kezét. – Mindjárt idejön…

– Beszélj róla, – mondta Scrope. – Ő is egyetemi hallgató?

– Igen, – mondta Eleanor és pillanatnyi szünetet tartott, hogy
sorrendbe szedje mondanivalóit. – Az idén nyert egyetemi
rangfokozatot. Cambridgeben tanult. A természettudományokat
hallgatta, főleg az állattant. Jó eredménnyel vizsgázott a
filozófiából is. De hát a mi cambridgei filozófiánk nagyon ostoba…
Mc. Taggart csak szappanbuborékokat ereget… Az apja orvos, Sir
Hedley Riverton.

Miközben beszélt, szemét végigjártatta az úton.

– Jön már! – mondta egyszerre.

Habozni látszott.

– Nem haragudnál apa, ha én beszélnék vele először?

– Menj csak elébe. Menj elébe. Mondd meg neki, hogy én vagyok
itt.

Eleanor felállt és viszonozta a feléjük közeledő khaki
egyenruhás alak vidám üdvözlését. A fiatalok meggyorsították
lépteiket, mikor egymáshoz közeledtek. Hirtelen üdvözölték egymást,
szorosan egymás mellett állottak és mohón kezdtek beszélni. Scrope
a mozdulataikból meg tudta ítélni, hogy miről beszélhetnek. Látta,
hogy a fiatalember kiegyenesedik és Eleanor válla felett feléje
néz. Ő maga a bölcselkedő szemlélődés pózát öltve magára, nézte és
alkalmat nyujtott a fiatalembernek, hogy arcát szemügyre vehesse…
Mindaddig, míg  a fiatalok közvetlen közelébe nem
értek, föl sem tekintett, de ekkor egy kellemes, kissé szeplős,
kissé nekihevült arcot pillantott meg, melyből nagyon becsületes
kék szem sugárzott feléje.

– Remélem, megbocsájt nekem, uram, hogy ebben a formában kértem
meg Eleanort, hogy jöjjön el és találkozzék velem. Pillanatnyi
elhatározás hatása alatt táviratoztam neki és ő szíves volt eleget
tenni kérésemnek.

– Üljenek le, – mondta Scrope. – Önt Rivertonnak hívják?

– Igen, uram, – mondta a fiatalember. – Az alantas katonák
szokásához képest nagyon gyakran használta az «uram» megszólítást.
Az elhelyezkedésnél Scrope került középre s a fiatal tiszt balján
foglalt helyet, míg a jobb oldalon Eleanor ült figyelő
helyzetben.

– Be kell vallanom, uram, hogy alig ismertük egymást. Egy
egyetemi szövetségben voltunk együtt és mindenféle dolgokról
vitatkoztunk, de bizalmasabb formában, ami azt illeti…

Egy pillanatig elhallgatott, mintha kifogyott volna a lélekzete.
Mondókájának folytatását Scrope komoly, de rokonszenves
fejbólintással segítette elő.

– Kissé nehéz az ilyen dolgokat megmagyarázni, – mentegetődzött
a fiatalember. – Azt hiszem, hogy mostanáig igazán nem értettük
egymást… Jó barátok voltunk és szívesen társalogtunk egymással.
Egyéb még akkor sem volt közöttünk, mikor bevonultam. Csak mikor
megtudtam, hogy a harctérre kell mennem… kissé korábban megyek,
mint számítottam… akkor jutott eszembe, hogy talán sohasem látom
újra Cambridget… és akkor valamit kiolvasni véltem az ő leveléből.
Nagyon sokat töprengtem, uram. Mindent átgondoltam és úgy éreztem,
hogy semmit sem szabad tennem és nem is tettem semmit, egészen ma
reggelig. Ma reggel azonban rászántam magamat, hogy táviratozom.
 Tudom, hogy merészség volt tőlem és
túltettem magamat a formákon, uram. Tudom. Helytelenül lehetne
értelmezni, ha ő nem volna más… Úgy értem, uram, ha ő közönséges és
mindennapi leány volna. Úgy éreztem, hogy látnom kell őt. Nem
tudom, hogy meg tudja-e érteni, uram, hogy mennyire akartam őt
látni és mennyire szerettem volna hallani…

Scropera és Eleanorra tekintett. Úgy tett, mintha mindkettőjük
előtt igazolni akarta volna magát.

Scrope lopva a leányára pillantott, aki ültében előrehajolt és
gyengéd tekintettel nézte a fiatalembert. A leány egészen
meghódította, de a viselkedésében még maradt valami bírói
vonás.

– Egyszóval mindez nagyon hirtelen történt? – kérdezte
Scrope.

– Úgy van. Máskülönben önnek is tudni kellett volna róla, uram,
– mondta a fiatal Riverton. – Csak a sietség idézte elő a
titkolódzásnak ezt a látszatát. Ami eddig közöttünk történt, csak
két távirat volt. Az enyém és az övé. Most kérem, engedje meg, hogy
nagyon rövid ideig együtt lehessünk. Nem követünk el semmi titkolni
valót. Puszta ismerősök módjára viselkedünk… Engedje meg. Hisz
holnap este a harctérre megyünk.

– Hm, – mondta Scrope és Eleanorra tekintett. – Ezekben a
bizonytalan időkben…

– Miért ne vállalhatnék én is valami kockázatot? – kérdezte
Eleanor hevesen.

– Tudom, hogy ez is egyik oldala a dolognak, – mondta a
fiatalember. – Nem kellett volna táviratoznom…

– Hát nekem nem volna szabad kockázatot vállalni? – kiáltott fel
Eleanor. – Nem vagyok játékbaba. Nem akarok addig várni, míg az
egész világ biztos nem lesz számomra.

Scrope a fiatalember kipirult arcára tekintett.

– Ő vesz majd gondjaiba téged? – kérdezte. 

– Ha nem táviratozott volna nekem… – mondta Eleanor, a
fenyegetés felcsillanásával a hangjában.

– Talán nem lett volna szabad erre gondolnom, – ismételte a
fiatalember. – De teljesen elszakítva tőle, nem bírtam volna
magammal. Ha semmit sem mondtam volna neki, valami ürességet
éreztem volna.

– Saját boldogságtokat önmagatoknak kell megtalálnotok, – mondta
Scrope.

– Más nem is találhatja meg, – felelte Eleanor. – Azt hiszem,
hogy én már felnőtt vagyok.

– És ha fájdalom lesz az osztályrészed?

– Az élet mindig fájdalommal jár, – mondta Eleanor. – Ő… ő…

A fiatalemberre pillantott. Mintha azt akarta volna jelezni,
hogy jobb, ha valakit tiszta késsel sebeznek meg, mintha
megfojtják, megmérgezik, vagy lassan elemésztik…

Scrope ismét a fiatalemberre nézett. Tetszett neki szájának és
állának szabása és szemöldökének ívelése s általában is megnyerte
tetszését. Lassan mondta ki ítéletét:

– Azt hiszem, hogy ez szebb és nemesebb, mint egy nyugodt
biztonságban élő és gazdag, öregedő ember gyengéd gondoskodása. Ma
arra a meggyőződésre jutottam, Eleanor, hogy egy apa, aki gyermekei
és a sors közé áll, rossz szolgálatot tesz nekik. Tudod, hogy én
nagyon szeretlek… Nem akarok közétek állani. Találjátok meg ti
magatok a saját boldogságtokat.

Felállt.

– Én arra megyek, – mondotta, – ti azt hiszem, nem erre.

– Biztosíthatom önt, uram… – kezdte a fiatalember.

Scrope felemelte a kezét.

– Alapozzátok meg magatok az életeteket, – mondotta.


Eleanorhoz fordult:

– Beszéljetek meg mindent, teljesen szabadon.

Eleanor meghatottan ragadta meg atyja kezét, aztán a
fiatalemberhez fordult, aki kezét sapkájához emelve,
tisztelgett.

– Hazajöttök vacsorára? – kérdezte Scrope, inkább megszokásból s
nem is gondolt a meghívás bonyodalmaira.

Eleanor éppen olyan gondatlanul egyezett bele a meghívásba. Az a
tudat, hogy Rivertonnal való találkozása utólag megnyerte a
törvényesítést és az atyai áldást, minden további megfontolást
kizárt. A fiatalok szorosan egymás mellett állottak.

Scrope egy pillanatra szintén felállt, azután megint visszaült
helyére.

Egy ideig csak Eleanorra tudott gondolni. A fiatalok után
nézett, amint nyugati irányban elindultak. Amint haladtak, válluk
és könyökük szeretetteljesen símult egymáshoz.

10. §.

Scrope azon igyekezett, hogy gondolatainak megszakadt fonalát
felvegye. Emlékezett rá, hogy mikor Eleanor megjelent, valami
rettentően fontos és sürgős problémán töprengett. Azután az ötlött
az eszébe, hogy Eleanor megjelenése inkább megoldás volt, semmint
félbeszakítás, hiszen azóta Eleanor már elindult saját külön
életének útján. Megkezdte saját életét. Ahelyett, hogy megoldotta
volna atyja életének problémáját, a magáét oldotta meg. Isten
áldása legyen e komoly és drága gyermekeken, akik közelebb vannak a
dolgok lényegéhez, mint az apák. A kelet felé kanyargó ösvény a
Victoria-állomáshoz és nem lehetetlen, hogy onnan tovább a halálba
vezet. Hiszen a fiatalember gyalogos volt és egyenesen a
lövészárkokba indult.

Szerelem, halál, Isten. A háború az egész világot  az
elemi és hősi dolgokhoz vezette vissza. A vígság és kényelem évei
egész Európában véget értek, az öldöklő vasnak és sóvárgásnak kora
váltotta fel őket. Ő pedig gondolkozott… vajjon, miről is
gondolkozott?

Mialatt így töprengett, agyában ismét körvonalakat kezdtek
ölteni az előbbi zavaros kérdések, de e percben még nem értette meg
teljesen azt a hatalmas új világosságot, amelyet az ő kérdéseire a
fiatal szerelmesek ragyogása vetett, akiknek szerelme búcsúzással
kezdődött. Az első pillanatra még nem értette meg, hogy ez egy
átható valóság révén mennyire a valóságba tolódtak az összes többi
kérdések. Megint visszatért ahhoz a kérdéshez, amelyet Eleanor
megjelenése előtt vetett föl magának. Vajjon hisz-e Istenben?
Folytassa-e a Sunderbund-féle kalandot, amelyben már elvesztette a
hitét s tovább színészkedjék-e a biztonság és kényelem kedvéért,
bízva Isten türelmében? Vagy visszatérjen-e családjához és föltárja
előttük a küzdelem és szegénység éveit, amelyeket lemondásával
zúdított rájuk?

Lady Sunderbund temploma most nagyon távolinak és ködszerűnek
tűnt fel előtte, míg a szegénység nem látszott olyan feketének,
mint az ifjúi halál feketesége.

Vajjon, hisz-e Istenben? Ismét ez az alapvető kérdés meredt
eléje.

Mozdulatlanul ült a nyugodt alkonyatban és szemét a víz acélos
tükrére szögezte. A nagy kérdés, mintha várakozóan töltötte volna
be az egész tájképet s úgy tetszett, hogy a víz, az ég és a
mozdulatlan fák is erre a feleletre vártak volna…

És ekkor észrevehetetlen fokozatokban az a meggyőződés ébredt
föl Scropeban, hogy érzi az élő Isten jelenlétét. Ezúttal sem
angyalok, sem csillagok látomása nem jelent meg előtte. Ijjhúrok
sem pattantak, szíve nem dobogott a szokottnál hevesebben, a
színtér nem változott meg és a függöny nem 
húzódott el varázslatos és melodramatikus módon a rejtélyek elől. A
víz és a híd, a rügyező fekete fák s egy távoli csónak, amely az
ezüstös nyugalmat fekete gyűrűzéssel törte meg, változatlanul mind
előtte voltak. De jelen volt Isten is. Mindenütt körülötte volt. Ez
a meggyőződés lebegett fölötte és körülötte. Oltalmazó kupola volt
a feje fölött. Erő az idegeiben. Béke a szívében. Túláradó szépség
volt és legteljesebb meggyőződés… Ez volt Isten eljövetele, igazi
eljövetele. Scrope első ízben érezte tökéletes bizonyossággal, hogy
életének hátralévő részében Isten többé nem hagyja el őt. Minden,
ami bonyolultnak tűnt fel, egyszerre megtisztulni látszott. A
zavaró kérdések úgy hevertek e tökéletes felismerés lábánál, mint
ahogy a por és az elszáradt levelek tömege hever a naptól
megvilágított, hótól fehér hegylánc előterében.

Szinte hihetetlennek tűnt fel előtte, hogy valaha egyáltalán
kétkedett.

11. §.

Ez az állapot a határtalan szellemi tisztánlátás állapota volt.
A jelenségek egész tömege, amelyek eddig kuszáltak, ellentmondók és
összefüggéstelenek voltak lelkében, most nyilvánvalóvá, világossá,
teljessé és biztossá váltak. Mindent tisztán kezdett látni, mint
ahogy az ember a déli nap fényében a mozdulatlan, csendes víz
fenekén teljesen tisztán látja a tárgyakat. Istenben való kételyei,
az Istenről való megfeledkezés és nemtörődés időszakai, a
mindennapi élet ösztöneinek, szokásainak és vonzalmainak Isten
szolgálatával való összeütközése, elvesztették a zavaró
összeférhetetlenség jellegét és szükségszerű, érthető jelenségei
lettek az életnek.

Többé nem volt rejtély, hogy az aprólékos és közvetlen ügyek
nagyobb jelentőségűeknek tetszenek, mint a nagy és végső ügyek. Az
ember olyan teremtmény,  aki az állati létből tör magának
utat az istenség és az egyéni vakságból a közös cél megismerése
felé. Egyéni életünk kötelékeibe mélyen belemerülve tekintünk fel
Istenre és csak az emelkedettség pillanataiban tudjuk felérzékelni,
hogy csak Isten által tudjuk felszabadítani, irányítani és
megváltoztatni egyéni életünknek az egész világra kiterjedő
rendszerét. Csak a megvilágosodottság időszakaiban tudjuk
megismerni az ember kezeügyében levő alkotó erőket. A személyes
vonzalom, a közvetlen kötelezettség, a becsvágy, az önzés lényeges
és olyannyira bensőséges jelenségei egyéni életünknek, mint az ősi
szenvedélyek és szükségletek. Isten, az igaz Isten csak későbbi
felismerés, újabb és kevésbbé természetes dolog bennünk. Még mindig
távoleső, bizonytalan és babonával kevert tudat. Még mindig olyan
megérzés, amely a félelem barbár hagyományaival, szertartásos
kuruzslásokkal, véráldozatokkal és a gondolatok legesztelenebb
barbárságaival van átszőve. Még csak a legkezdetén vagyunk annak a
felismerésnek, hogy Isten jelen van. Saját lelkünket
illetőleg nincs állandóan jelen, mert csak néha-néha látjuk s
azután ismét vakok vagyunk vele szemben. Isten a legvégső jelensége
az emberi élet betetőződésének. A legtöbb ember számára élete egész
folyamán megfoghatatlan, a legtöbben oly kevéssé ismerik Istent,
mint ahogy a vadak nem ismerik az elektromos hullámokat, amelyek
pedig időtlen-idők óta rezegnek át a naptól mihozzánk.

Mindez most oly tisztán és olyan szükségszerűen jelent meg
Scrope előtt, hogy szinte csodálkoznia kellett rajta, hogy e
nyilvánvaló jelenségekben valaha ellentmondást volt képes
feltételezni.

Az eddig sohasem tapasztalt megvilágosodottság állapotában
Scrope tiszta és egyszerű szükségszerűség gyanánt látta, hogy Isten
állandóan élő jelenléte nem lehetséges a mi életünkben. Ez
észszerűtlen kívánság volna. Ellentétes az élet természetével.
 Istent épp úgy nem lehet a nap mind a
huszonnégy óráján keresztül tevőlegesen hinni és érezni, mint ahogy
nem lehet napról-napra állandóan ébren tölteni a nappalokat és
éjszakákat. Ha lehetséges volna Istent ilyen szüntelenül átérteni,
az élet vallásos rajongásban olvadna fel. Még nem volt emberi lény,
aki az érzéki élet függönyét állandóan félre tudta volna vonni és
Isten világosságát állandóan meg tudta volna őrizni. Úgy kell előre
haladnunk, hogy közben biztonságunk pillanataira emlékezzünk
vissza. Még Jézus is, aki pedig mindazok vezére volt, akik Isten
országának eljövetelét hirdették, így kiáltott föl a kereszten:
«Istenem, Istenem, miért hagytál el engem?» A földi életet és magát
az életet az ilyen közvetlen meggyőződésektől függöny választja el.
Ez az élet szerkezete. Hitünk rendes állapota, még ha mentek
vagyunk is a kételkedéstől, szükségképen nagyon távol áll a látás
és hallás ösztönszerű biztosságától. Meggyőződés, de távolról sem
érzéki megismerés…

– Tudásunk nem közvetlen, – szólt Scrope önmagához, miközben
olyan kézmozdulatot tett, mintha gondolatainak sorát befejezte
volna. – Nem látunk. Nem láthatunk. A pillanatnyi
megnyilatkozásokra kell visszaemlékeznünk, érveinkre kell
áttérnünk.

Minthogy pedig Isten egy függöny pillanatnyi félrelebbenésének
formájában nyilatkozik meg, nyilvánvaló az is, hogy miért jelenik
meg néha az egyik, néha a másik embernek, de sohasem állandóan
ugyanannak. Ezért függ Isten fölfogása a meglátók képességétől és
személyiségétől. Ezért van az, hogy az intellektuális ember előtt
Isten szükségképen formula, a cselekvő ember előtt akarat és
parancs, az érzelmes ember előtt szeretet. Ezért nem lehet
hitvallás, amely minden ember számára egyformán határozza meg őt.
Ezért nem lehet rituálé,  vagy különleges istentiszteleti
forma, amely egy külön papi rendet igazol.

– Isten, Isten, – suttogta Scrope önmagában s ez a szó úgy
hangzott most, mint a teljesen kielégítő hit felfedezése. Isten
önmagának meghatározása s más meghatározása nem lehet. Azelőtt
Scrope végtelen érvek sorával gyötörte magát, azt kérdezte, hogy
személy-e Isten, hogy vannak-e személyi vonatkozásai, hogy szeret-e
és hogy véges-e? Most tudta, hogy mindennek alig volt több
észszerűsége, mintha azt kérdezte volna, hogy Isten béka-e, fa-e,
vagy szikla? Istent az ifjúság és fiatalság alakjának képzelte el s
vezéri mivoltának fényében naphoz hasonlóan látta ragyogni. Az
izgatószertől felajzott lelkének látomása csak szimbolizálta azt,
amit másként nem lehetett kifejezni. Most már ezt teljesen tisztán
látta. Nem látta a láthatatlant, csak jelét és látható
hasonlóságát. Tudta, hogy minden ilyen jelenés igaz és egyúttal
minden ilyen jelenés hamis. Isten épen annyira és épen oly kevéssé
volt a távoli csónak hullámgyűrűinek feketén és ragyogón váltakozó
köreiben s a sötéten vöröslő, alkonyodó égtől elváló fák leveleinek
és gallyainak sötét szépségében. A mélységek rejtélyei túlesnek a
mindennapi élet körén. Túlesnek a mindennapi élet szükségletein.
Íme, ő maga sem egyéb kicsiny földi parazitánál, aki tétlenül ül az
alkonyatban és a kisebb bolygók egyikén és most végtelenül kis
jelentőségű hivatásának megértését keresi. Isten, a földi élet
körzetében, annak mértékeihez alkalmazkodva nyilatkozott meg. Az
ember élete a földön küzdés volt a lelki egységért és a maga
fajtájából valóknak egységéért. Isten egyetlen megnyilatkozása,
amely az emberek szempontjából lényeges volt, országának mindent
egyesítő uralma a lelkeken belül és a lelkeken kívül. Mióta az
ember emberré lett, így látta Istent. A hegygerincen csak akkor
lehet túltekinteni,  ha az ember feljut reá. Ilyen Isten is,
mindig ilyen volt. Minthogy küzdünk, ő vezeti küzdelmeinket.
Minthogy végesek és halandók vagyunk, ő tűzött ki célt elénk. Az ő
személyisége volt felelet a mi személyiségünkre; de Isten,
kivéve, amennyiben bennünk is lakozott, átragyogva a
szépségen, átragyogva a kutatáson, időnél és térnél hatalmasabban,
jó és gonosz, fájdalom és gyönyör fölött, megközelíthetlen,
megmagyarázhatlan és csodás maradt.

12. §.

Scrope lelke Isten jelenlétének megérzésével úgy el volt telve,
mint soha azelőtt. Szinte lebegett ebben a felismerésben. Nem
annyira gondolkozott, mint inkább erősen társalgott a beszélő
isteni személlyel, aki mindent betöltött, belátott agyába és
megvilágosította annak minden zugát. Feltárta gondolatait, hogy ez
a jelenlevő valaki megbírálja őket. Felsorakoztatta véleményeit és
magyarázatait, hogy ez a világosság megítélje őket.

Lelkében két előző látomásának lényegéhez tért vissza. Bizonyos
kölcsönösség nyilatkozott meg bennük, megmagyarázták egymást és az
előtte levő rejtélyt. Az első Istennek személyes és emberi voltát
tárta elé és Isten mint a seregek közös ura jelent meg előtte, aki
szolgálatára szólítja az embereket. A másik a szolgálat színpadát
mutatta be az emberi nem sorsának színjátékában. Látta az emberi
lelkek nagy sokaságát, amint számtalan helyen az isteni vezetés
alatt álló faji egység tudatára ébrednek. Látta az emberi
nemzedéket Isten országának hajnalhasadásánál.

– De ez nem oldja meg a rejtélyeket, – suttogta, miközben
megmarkolta a padot és sötéten nézett a tó vizére. – A rejtély
rejtély marad… De mi akkor a vallás lényege? És most, most hol van
az én helyem? Mit kell cselekednem? Erre a 
kérdésre kerestem állandóan a választ. Erre kell megfelelni ennek a
pillanatnak. Mit kell cselekednem?…

Isten az egész emberiség életébe mint a seregek ura és királya
lesz eljövendő. Az emberiség kormányainak, szövetségeinek,
tartozásainak, igényeinek és birtokainak háttérbe kell szorulniok a
világköztársaság előtt, amely Isten uralma alatt fog állani. Öt
nehéz esztendőn át állott szemtől-szemben a vallással és most látta
csak meg, hogy a vallás csak ezt jelentheti. Ha mást jelent,
akkor nem egyéb fetisizmusnál, orphikus misztériumoknál,
Demeter-szertartásoknál, a szellemi sötétség emlékénél és az emberi
fejlődés mesterkélt, félelemtől gyötört, majomemberszerű szakasza
öncsonkításának és babonás szertartásainak leülepedésénél. De a
vallás ezt jelenti. Ezt és mindenkit, aki így érti, ez a
megértés Isten országának szolgálatára szólítja. Élni és Isten
országát szolgálni a földön, segíteni létrejöttét, hirdetni
gondolatát, megteremteni rendszerét, növekvő megvalósulásába
mindent beleilleszteni, amit ember valaha cselekedett, vagy
alkotott – igen, csakis ez lehet az az élet, melyet élni szabad
annak, aki egyszer Istent megismerte.

Scrope kezét térdére szorítva ült a helyén, mintha bele akart
volna kapaszkodni ebbe a gondolatba.

– És most, mi az én hivatásom? – suttogta összeráncolt
szemöldökkel. – Most mi az én hivatásom?

Mióta konfirmációs beszédeit megtartotta, tisztán állott előtte,
hogy a feladata, vagy legalább is a feladatának jelentékeny része
abban áll, hogy az emberi élet és emberi társadalom célja és iránya
gyanánt Istenben való hitét és szolgálatának felfogását hirdesse.
De mostanáig reménytelenül erőlködött, hogy a módszert és Isten
hirdetésének eszközeit megtalálja. Úgy érezte, hogy ezt még ki kell
gondolnia. Nem lehet végigrohanni a világon és 
kiáltozni: «Közeleg Istennek országa!» Az emberek lelke még annyira
tele van tömve régi teológiai képzetekkel, hogy a legtöbben e
kifejezésen az angyalok eljövetelét, tüzes szekerek és ítéletek
mondásának vizióját képzelnék, sokan pedig az igehirdető józan
eszét vonnák kétségbe és megvetően fordulnának el tőle. Istent nem
szabad úgy hirdetni, hogy megzavarja, hanem úgy, hogy meggyőzze az
emberi lelkeket. Ez és lelkészi hivatásának megszokása vonzotta őt
a szószék felé. Ott nyílt volna alkalma elmélkedésre és
magyarázatra. Lady Sunderbund dekoratív egyénisége azonban nagy és
csillogó lehetetlenséggé változtatta ezt a szándékot.

Az az érzés, hogy Isten szeme láttára nyíltan tud gondolkozni,
lehetővé tette, hogy illuzió és szégyenkezés nélkül vegye szemügyre
a Sunderbund-kalandot. Egyidejűleg becsületesnek és őszinteség
nélkülinek és két cél között megoszlottnak látta magát. Már nem
kételkedett az ösvényben, melyet követnie kell. Egy nála erősebb
ember, akinek állandóan világos céljai vannak, Lady Sunderbundot
talán kínálkozó alkalom gyanánt tudná kihasználni, talán arra tudná
késztetni, hogy felállítsa a szószéket, melyre neki szüksége van.
De neki, óh, nagyon jól tudta magáról, hogy neki sem a szükséges
ereje, sem pedig tisztánlátása nincs meg ehhez. Az asszony
belefullasztaná őt a díszítésekbe és a festőiség iránti makacs
állhatatosságával fölébe kerülne. Lehet, hogy nevetséges, ha megfut
előle, de szükséges. És most az is nyilvánvalóvá lett előtte, hogy
az ő számára nem lehet szó sem szószékről, sem bárminő állandó
küldetésről. Az intellektuális hangulatváltozásoknak volt az
embere, akiben, amint felismerte, csak néha van meg az igazság
sugallata. Ilyen bizonytalan lökések és megvillanások között kell
élnie, mert ha életének ilyen «hivatást» kölcsönözne, akkor ma
lélekkel és alvó hittel, egyszerűen csak «folytatná a mesterséget».


Erről az állandó elhatározásról gondolatai ismét általános
dolgokra siklottak át. Van-e egyáltalán szüksége Istennek
szervezett papságra? És vajjon az utolsó háromezer év óta nem
ez-e a vallás lényegbevágó kérdése.

Látomásai és Isten megközelítésének érzése új bátorságot
kölcsönöztek a lelkének. A megvilágosodottságnak ez állapotában a
földet gondolatban átfogható gömbnek, a történelmet pedig érthető
drámának látta. Azelőtt mindig a megértés szélén volt, de most
megértette azt a két különböző és ellentétes fonalat, mely a modern
vallás sodrott zsinórjában fonódik össze: az egyik a papság régi
fonala, a véráldozat és a visszataszító ritusok fetisisztikus
eleme, a rituálénak és hagyománynak, a kultusznak, a kasztnak, a
választott törzsnek eleme, amellyel minden meglevő vallásban
majdnem elválaszthatatlanul összefonódik az új irány, a próféták
vallása, az egy igaz Istennek bálványozás nélküli egyetemes
imádata. A papi vallás antitézise a próféták vallásának. Scrope
belátta, hogy a föld összes nagy vallásalapítói ép úgy, mint ő, a
vallás régi formáiból egy újba emelkedtek föl. A különbség csak az,
hogy ő gyenge, köznapi és teremtő erő nélküli ember, míg azok
rendkívüli kezdeményező erejű, nagy emberek voltak s nem törődtek a
meghatározásokkal. A héber próféták, Jézus, akit, mikor Pilátus meg
akarta menteni, a papok öltek meg, Mohamed, Buddha megegyeztek vele
abban, hogy az embereket a templomi imáktól, a bálványimádástól, a
ritusoktól és szertartásoktól, a papok uralmától, az ünnepek és
szentségek rendszerétől Isten egyszerűségéhez való közvetlen és
egyszerű viszonyba akarták kalauzolni. A vallásos fejlődés mindig a
felszabadulásban és egyszerűsítésben jelentkezett. Az emberek
rendszerező véralkata, a dogmatizáló elmélkedésekre való hajlamuk,
az öregség bölcseségének bizalmatlankodása a fiatalok meglátásával
szemben,  a fegyelmezetlenségtől való félelem,
mely a hadviselésben teljesen jogos, de borzasztóan ostoba a
nevelésben, az áldozati hagyomány rettenetes ereje, minden új
evangéliumot mindig megragadott és megnyomorított, mielőtt néhány
esztendőt megért volna. Jézus például nem adott az emberiségnek sem
teológiát, sem egyházi szervezetet. Szentsége a megemlékezés
ártatlan ünnepe volt, de a félős, korlátolt és csak utánzásra képes
emberek, akikre munkájának folytatását bízta, csakhamar
visszaállították az elavult vallás három borzalmát, a teológiát, a
papi szervezetet és az áldozatot. Az pedig, hogy Jézust az aratási
ünnep áldozatával azonosították s az egyszerű tanítómestert a test
és vér vételének tárgyává tették, a véletlen iróniájának legfelső
foka…

– Különös, hogy miként sodródom vissza Jézushoz, – mondotta
Scrope. – Amíg el nem távolodtam az egyháztól, sohasem láttam, hogy
mennyi igazság és jóság van tanításában és nem láttam őt tisztán…
Azt hiszem, ha tovább úgy haladok, ahogy megkezdtem, mint nazarénus
fogom végezni…

Tovább gondolkozott. Úgy tetszett neki, hogy Isten megfontolt
bátorságot adott neki mindahhoz, amit azelőtt vakmerőségnek
tartott.

Az átszellemültség hangulatában majdnem ugyanazt mondta el
konfirmációs beszédében, mint amire most elmélkedése folyamán
jutott, sőt tulajdonképen most értette meg csak teljesen, hogy mi
volt az, amit akkor mondott. Az egy igaz Istennek nem lehetnek
papjai és hivatásszerű szolgái, mert kell, hogy tehetségének
mértékéhez képest minden ember Isten papja és szolgája legyen.
Vannak dolgok, melyeket szakembereknek kell ellátni. Ilyen például
a gyógykezelés, a közigazgatás és kémia, de saját bölcseleti
rendszerét és saját vallását minden ember maga tartozik kigondolni.
Hitét egyik ember közölheti a másikkal, de rá nem kényszerítheti.
Valakinek  szüksége lehet villamos szerelőre,
kertészre, vagy valamely mesteremberre, de Isten színe előtt
mindenkinek személyesen kell megjelenni. Ott sem pap, sem király
nem helyettesítheti. Minden más egyéb esetleges, de az ember, mint
olyan, Isten és Istennek országa számára van rendelve.

– Ez az igazság, – mondotta Scrope, megszakítva elmélkedéseit. –
Hirdetnem kell Istent, de nem pap vagy lelkipásztor módjára. Írnom
és beszélnem kell felőle, ahogy lehet. Még meg is élhetek az
írásból és beszédeimből, ha ez egyébként nem gátolja a hivatásomat,
de emelvényre nincs szükségem, nincs szükségem szervezett
gyülekezetre. Kezdem látni az utat, melyet követnem kell…

Az est sötétedni és hűvösödni kezdett. Az ég peremén, ahol
eltűnt a nap, sötétkék és violaszín sávok húzódtak végig. A fák
sötétek és komorak voltak, de Scrope végleg felismerte saját
helyzetét és kötelességét.

– Kötelességem az, hogy tanuságot tegyek Isten országa mellett
és szolgáljam őt. Ez annyira világos, hogy még feleségem és
gyermekeim kényelmének és biztonságának szükségessége kedvéért sem
téríttetem el magamat tőle. Isten az első… Ők sem állhatnak
közém és Isten közé… De még több is van ebben…

A hosszú köríven át, mely a lelki megismeréshez vezetett, ismét
az alapvető problémához tért vissza. Komoran ült a helyen és
önmagával küzködött.

– Velük szemben sem játszhatom a papot, vagy a gondviselést, –
mondotta végül. – Én sem állhatok közéjük és Isten közé.

Most már látta, hogy mit kell cselekednie. Látta, hogy családját
hitének hiányossága miatt nem merte Istenre bízni. Látta, hogy ez a
bizalmatlanság nem volt egyéb, mint összes eddigi vallásos
rendszerek hitének hiányossága… 

13. §.

Ama különös lelki utazás folyamán, amely most vége felé
közeledett és amelyben Scrope az otthoni paplak zavaros és elemzés
nélkül elfogadott formuláitól, feltevéseitől és bonyodalmaitól
Isten mostani erős és egyszerű megismeréséhez jutott, időről-időre
személyének nagyon jelentős azonosításaira nyílt alkalma.
Természeténél fogva nagyon hajlandó volt az analógiákra. Lelkében a
gondolatok minden áramlata párhuzamos áramlásokat váltott ki. Isten
angyalával folytatott második képzeletbeli találkozásában például
majd az anglikán egyházzal, majd pedig az egész kereszténységgel
hasonlította össze magát, míg most az emberiségnek még sokkal
nagyobb közületével társította saját személyét. Az emberiség
multjában, majdnem mindazoknál kimutatható a nagymérvű lelki
aggodalom, akiknek Isten látomása megjelent. Az a nagymérvű
aggodalom, hogy másokat saját megpróbáltatásaiktól és
szorongattatásaiktól megmentsenek és hogy a nekik jutott
megnyilatkozást változatlan formájában másokra is rákényszerítsék,
volt eredete a másokat megnyomorító tévelygéseknek, lelki
zsarnokságoknak, dogmatizmusoknak, egyenetlenségeknek és
hiábavalóságoknak. Ez a mondás: «Engedjétek hozzám jönni a
kisdedeket», a mélységes igazság érzésével ötlött Scrope eszébe.
Valahányszor a nálunk fiatalabb és gyengébb lelkekre gondolunk,
mindig a szülő szokott felébredni bennünk. Elrejtjük előlük a
nehézségeket, meg akarjuk óvni őket a lángoktól, amelyek a
szellemet hevítik és óvjuk az igazság éleitől és szögleteitől,
melyek a lelket formálják. A keresztény lélek mindig azt szeretné,
ha családja számára fogatot küldenének a mennyei városból. Azt
szoktuk kérdezni, hogy miért bolyongjanak a mieink veszedelmek
közepette azokban az ingoványokban, amelyekből mi kimenekültünk,
 vagy hogy miért kóboroljanak ők is
azokban az erdőségekben, melyekben mi eltévedtünk. Ezért akarjuk
megkaparintani és megmenteni és a mennyekbe vezérelni a fiatal
lelkeket, mielőtt még létüknek tudomására ébredtek volna. Olyan
katekizmussal oltjuk be őket, amelyet sohasem érthetnek meg és a
nyugalomba akarjuk beleringatni őket. Az ösztön ugyanolyan hamis
játékot űz itt velünk, mint a vad törzsek anyáival, akik lázas
gyermeküket kiragadják az orvos kezéből. A hit utolsó cselekedete,
hogy bízzuk Istenre azokat, akiket szeretünk.

Scrope eddig úgy ítélte meg a teológiai túlzások és dogmák
hálóját, amely az emberiséget Istentől elválasztja, mintha az csak
az emberben működő ördögi ösztönnek, a hivalkodásnak, a
túlkapásnak, a mások lelkén és agyán való hatalmaskodásnak és
uralkodni vágyásnak következése lett volna. Csak most látta, hogy
Isten országától való húzódozásban mekkora szerepe van az idősebbek
részéről jelentkező szeretetnek a szülői vonzalomnak, a derék
férfiak és nők aggodalmaskodásának és lármás aggódásának. Ő maga a
hitetlenség vadonjában, a kétely és töprengés veszélyes helyein
bolyongott, de feleségét és gyermekeit épen és védetten hagyta
vissza az orthodoxia lelket kielégítő nyugalmában. Eleanort kivéve,
egész családjából senkivel sem beszélt őszintén és szabadon a
vallásos igazság felismeréséről és még Eleanorral is csak a leány
kezdeményezésére tette. Most azonban Scrope úgy érezte, mintha e
hallgatásban valami becstelenség és árulás lett volna. Különösen a
válság ideje alatt működött erősen lelkében az a hajlandóság, hogy
a tőle függőknek kényelmet és földi jólétet biztosítson, ha kell,
még saját lelki sértetlensége árán is. Egyáltalán nem beszélte meg
velük e kérdéseket… Mialatt mindannyian családunk kicsinyes
jólétéért sürgölődve teszünk-veszünk, hogy gyermekeinket
fölneveljük, ruhájukat megszerezzük, szórakozásukat 
biztosítsuk és mialatt belenyugszunk ebbe az igazságtalanságba és
alkalmazkodunk ahhoz a tisztességtelen szokáshoz, amely rövidlátóan
jóindulatúvá, az alapvető kérdésekben azonban álnokká tesz
bennünket, felhalmozódott ostobaságunk a katasztrófát idézi elő.
Nem annyira az emberi gonoszság, mint inkább az emberi gyarlóság
volt az, amely a vérnek, sárnak és tűznek poklát teremtette meg az
ifjú nemzedékek számára. Az igazi biztonságnak, a gyermekek és
emberek igazi jólétének egyetlen útja csak az, amely Isten országa
felé vezet…

Ami történt, nem volt becsületes a gyermekekkel szemben. Hogy
mennyire nem volt becsületes, azt csak most, abban a felvillanásban
látta tisztán, amely először 1914. augusztusában világított rá az
európai életre, mikor a fegyveres béke hosszú időszaka véget ért.
Mindaddig szokásban volt elrejteni a halált az ifjúságtól és
távoltartani tőle a szegénységet és szükséget. Most azonban már nem
tudjuk óvni fiatalságunkat. Akárhogy vigyáztunk rájuk, bármily
gyöngéden gondoskodtunk róla, rája tört a halál… Scrope szeme
keletnek fordult, ahol a félhomály elnyelte leánya és választottja
alakját.

Az alkonyat közben lezuhanni látszó ég, a kék színek
összezsugorodása, a hideg lámpafények fellángolása, a háború nagy
zűrzavarának képét idézte fel lelkében. Egész fiatalságunknak el
kellett merülni e rettenetes és romboló zűrzavarban, a királyok,
egyházak és nacionalizmusok miatt, amelyeket keményebb lelkű
emberek félretoltak volna.

Minden élesen és tisztán állott Scrope lelki szemei előtt s
végeredményben Eleanor volt az, aki a megoldást meghozta neki.

Egy darabig még ülve maradt a padon, azután felállt és északnak
fordult, Notting Hill felé.

Az őrök bezárták a Kensington Garden kapuit. Meg kellett kerülni
a parkot a Victoria Gate felé, hogy a Bayswater Roadon át jusson
haza. 

14. §.

Menetközben agyában újból rendezgetni kezdte azt az előre
megtervezett védőbeszédet, melyet családja előtt akart elmondani.
Senki sem volt, aki félbeszakította és semmi sem, ami zavarta
volna. Így aztán mindent nagyon világosan és meggyőző módon ki
tudott gondolni. Volt ugyan benne némi hajlandóság, hogy másodrendű
magyarázatokra is alaposan kitérjen, mint például a szentségek
kérdése s azon kapta rajta magát, hogy Frazernek a Chasters eset
kapcsán olvasott «Aranygally» című könyvét kezdi magában
kivonatolni. Eközben azt magyarázgatta, hogy a megváltás
folyamatában mennyire jelentőség nélküli dolog a halhatatlanság. A
valóságban magyarázatai nagyon eltértek mindattól, amit előzetes
tépelődéseiben kigondolt.

Mire hazaért, a család már túl volt a teán s már le is hordták
az edényeket s az ebédlőben mindenki neki látott különböző esti
foglalkozásának. Phoebe az asztalnál ült és valami számtani
feladványon dolgozott, Clementina állát tenyerébe támasztva és
homlokát összeráncolva olvasott, Lady Ella, Miriam és Daphne a
sebesültek számára kötéseket készítettek. Ezt a megbízást Lady Ella
kapta a Vöröskeresztnek a Burlington Houseban székelő központjától.
Az egész család a földszinten volt az ebédlőben, mert az est hűvös
volt és nem fűtöttek sem az emeleten, sem pedig a nappali szobában.
Scrope belépett és üdvözölte Lady Ellát. Azután egy ideig megállt s
a gyermekeket nézte. Feltűnt neki, hogy Phoebe arca kissé ki van
pirulva. A leány örömmel végezte munkáját. Ő hasonlított legjobban
Eleanorhoz. Miriam nagy ügyességgel kötött. Clementina arca szintén
figyelmet árult el. Scrope most a mellékasztalon heverő durva
kötések egyikét felemelve, azt kérdezte, hogy mennyit lehet
készíteni egy óra alatt, majd nyilvánvalóan fölösleges módon az
iránt  kérdezősködött, hogy be van-e fűtve az
emeleti szobákban. Clementina akaratlan mozdulatot tett, mert a
kérdezősködés zavarta az olvasásban. Scrope még egy pillanatig
tétovázott. Szerette volna, ha felesége tekintete találkozott volna
az övével és ha vele beszélhetett volna először. Az asszony
feltekintett, de mielőtt férje jelezhette volna, hogy négyszemközt
szeretne vele beszélni, rámosolygott és ismét munkája fölé
hajolt.

Scrope a hátsó kis dolgozószobába ment és meggyujtotta a
gázkandallót. Máskor a gáz mindig nagyot robbant, ezúttal azonban
Scrope vigyázott és a gyufát már előre meggyujtotta, még mielőtt a
gázt felcsavarta volna. Így csak gyenge sistergés volt hallható.
Meggyujtotta az íróasztalán lévő lámpáját és miután egy darabig
szemben a megvilágított vegytisztító telepet nézegette,
lebocsátotta a függönyöket. Utána elgondolkozva ült le a tűz elé s
várta, hogy bejöjjön a felesége, hogy beszélhessen vele. Jó darabig
várt így, miközben tétován és összefüggéstelenül gondolkozott,
azután türelmetlenkedni kezdett s azt gondolta, vajjon beszólítsa-e
a feleségét?

Azt szerette volna, ha beszélgetésük magától indult volna meg.
Nem akart fontoskodni, hogy «beszélni óhajt» és nem akarta behívni
feleségét. E közben Clementina felment az emeletre s a könyv,
amelyet olvasott, becsukva a pohárszéken maradt. Scrope megnézte.
Chasters egyik könyve volt «Az igazi kereszténység lényegé»-ről. Ok
nélkül ütközött meg azon a gondolaton, hogy Clementina ezt a
könyvet olvassa. A rettentő változás dacára, amely benne végbement,
még mindig nem módosította azt a felfogását, hogy a vitatkozó
Chasters káros befolyást gyakorol vallási szempontból. Azzal az
ürüggyel, hogy a ceruzáját elvesztette, a kandalló mellé hívta
feleségét. Ezalatt Clementina ismét lejött s valami tépésnek való
vásznat hozott magával, melyet  darabokra vagdosott.
Scrope úgy nézett egy darabig feleségére, mintha annak meg
kellett volna érteni, hogy beszélni óhajt vele. Azután
megint Chasters könyvét vette a kezébe.

– Kell most valakinek ez a könyv? – kérdezte.

– Nem, ha később visszakaphatom, – egyezett bele Clementina.

Scrope magával vitte a könyvet és a jól ismert polemikus lapokat
kezdte olvasni. Majdnem egy óra hosszat lapozgatott benne,
mindaddig, míg a gáz nagyon nem kezdte melegíteni a lábát. Mily
különös tárgy volt! Hogy érvelt és vitatkozott! Vajjon vallásos
ember volt-e ez a Chasters? Miért írta ezeket a könyveket? Vajjon
csakugyan az igazság szenvedélye dolgozott-e benne, vagy csak a
gyengelelkű emberek Swift-szerű gyűlölete? Alapjában véve egyik
könyvének tárgya sem volt helytelen, föltéve, hogy vallásos lélek
sugalmazta. Egyik-másik valósággal destruktiv módon volt
felvilágosító hatással olvasójára s szinte világosságot árasztott
mindenfelé. Minél tovább olvasta valaki ezt a könyvet, annál
igazabbnak tűntek fel maró sorai… És mégis, valami gyűlöletes volt
ennek az embernek a hangjában.

Scrope letette a könyvet és elgondolkozott. Chasterst két-három
ízben láthatta. Olyanfajta arca, olyan hangja és olyan modora volt,
hogy el lehetett róla képzelni, hogy egyszerre nyersen és
örvendezve megszólal: «Ön még nagyobb bolond!» Mindazonáltal Scrope
most mintha azt fedezte volna föl, hogy a benne kialakult új hit
vezető gondolatait Chasterstől kapta. Ez volt az anyag, amelyből
gondolatai kialakultak s már elfelejtette, hogy mennyit vett át
belőle. A gyötrelmes hónapok alatt, melyek alatt rettegve a
Chasters ellen megindítandó eljárástól, könyveit tanulmányozta,
lelkében szinte tudattalanul elsajátította Chasters elméletének
minden elsajátítható elemét. Vagy elsajátította és saját lelki
 alchemiájának megfelelően alakította
át, vagy pedig épen ellenkezőleg reagálva igyekezett kitölteni
Chasters hézagait és hiányosságait. Mintha Chasters lett volna, aki
utat tört a szentek szentélyébe és mégis félt, hogy belépjen.
Mégis, minden nyersesége, az aljasság és rosszindulat különös
légköre mellett is, az igazság szelleme beszélt Chastersből. Igen,
Isten a bárdolatlan szolgákat is tudja használni. Egyik emberben
Isten a szívet világosítja meg, a másikban az ész válik emésztő
tűzzé. Isten mindenütt megtalálja, ami az övé. Nem szorítkozik
csupán a finom emberekre. A bizonyítás és érvelés terén Chasters
megvetette a kellemeteskedő, erkölcstelen megalkuvásokat s úgy
szolgálta Istent, ahogy Scrope nem remélhette, hogy valaha is
szolgálni fogja. Scrope új hite is talán teljesen lehetetlen lett
volna, ha agyán nem szánt végig a Chasters ügy.

Egy ideig Scrope ezen a fontos felismerésen tépelődött, azután
tovább lapozva, tekintete egy modortalanul és kegyetlenül
szarkasztikus kitételen akadt meg, mely főként az öreg Likeman
ellen irányult!…

Miféle véleményt alkothatott magának, mindebből egy olyan leány,
mint Clementina? Honnan kaphatta ezt a könyvet? Talán Eleanortól?
Eleanornak ez a könyv nem volt ártalmára, ő ki tudta választani
Chasters tanításából a jót és el tudta dobni belőle mindazt, ami
szellemében káros volt…

Scrope Eleanorra gondolt, aki bátran dolgozott saját
boldogságán. A világ gyorsan haladt a nagy szabadság korszaka felé,
a – fiatalok és bátrak számára… Scropenak tetszett a fiú…

Gondolatai arra tértek vissza, hogy beszélni kellene
feleségével. Az est már elsiklóban volt s neki még rendkívül fontos
közlendői voltak. Felkelt és hevesen nyitotta ki az ajtót.

– Ella! – mondotta. 

– Kívánsz valamit?

– Azonnal szeretném…

Az asszony liberális módon értelmezte az «azonnal» kifejezést,
úgy, hogy Scrope, miután véleménye szerint már hosszú időköz telt
el, újra hívta:

– Ella!

– Azonnal, egy pillanat… – felelt az asszony.

15. §.

Lady Ella úgyszólván féllábbal a másik szobában, belépett
urához.

– Légy szíves, csukd be az ajtót, – mondta Scrope, de érezte,
hogy ámbár el akarja kerülni, hangjából mégis kiérzik a
fontoskodás.

– Mi történt? – kérdezte Lady Ella.

– Különböző dolgokról szerettem volna beszélni veled. Ma valami
nagyon komoly dolog történt velem s fontos elhatározásra
jutottam.

Az asszony arca aggódást árult el.

– Miről van szó? – kérdezte.

– Sohasem hittem, – kezdte Scrope a kandalló párkányára
támaszkodva és belebámulva a gázlángba, – hogy mindnyájatoknak
sokáig kell élni ebben a túlzsúfolt lakásban.

– Mindnyájunknak! – kiáltott fel az asszony, olyan hangon, hogy
Scrope hirtelen ránézett. – Csak nem akarsz elmenni, Ted?

– Óh nem, de azt hittem, hogy rövidesen mindnyájan elköltözünk
innét. Nem így történt.

– Sohasem értettem, hogy miért remélted ezt?

– Megvolt rá az okom.

– Hogyan?

– Azt hittem, hogy akad valami, ami jobb életmódot tesz lehetővé
számunkra. Megvolt a tervem.

– Miféle terv?

– Már meghiúsult.

– De miféle terv volt? 

– Azt hittem, hogy egy nagyobbfajta kápolnát építhetek. Igéretem
volt rá.

Az asszony méltatlankodó hangon kérdezte:

– És ő megcsalt?

– Nem, – felelte a püspök. – Én csaltam meg őt.

Lady Ella arcán vegyes érzések tükröződtek. Scrope összeráncolta
homlokát.

– Nem mehetek bele abba a kápolna-ügybe, – mondotta. –
Mindnyájatokat cserben kellett hagynom. Nem segíthettem. Ez nem az
én utam. Semmi közöm sem lehet Lady Sunderbundhoz és
kápolnájához.

– De? – kérdezte Lady Ella még mindig zavartan.

– Túlságosan nagy áldozatot kellett volna hoznom.

– A mi részünkről?

– Nem, a magam részéről. Nem foglalhatom el az ő szószékét és
nem tehetem azt, amit ő akar, ha meg akarom őrizni
lelkiismeretemet. Borzalmas dilemma volt számomra. Azt jelenti
ugyan, hogy kellemes élet helyett mindnyájatokat szegénységbe
taszítalak, mégsem dolgozhatom vele együtt, Ella. Lehetetlen
nő.

– Azt akarod mondani, hogy szakítottál Lady Sunderbunddal?

– Meg kell tennem.

– De hát akkor Teddy, – kereste az asszony elviselhetetlen
rejtélyek között a világosságot, – akkor miért hagytad el az
egyházat?

– Mert megszűntem hinni…

– És Lady Sunderbundnak semmi köze sem volt lemondásodhoz?

Scrope csodálkozva nézett a feleségére.

– Eszerint csak arról van szó, hogy szakítasz azzal az
asszonnyal… – mondta Lady Ella.

– Azt akarod-e mondani, – kérdezte ezúttal  Scrope,
mintha első ízben értette volna meg a feleségét, – hogy nem törődsz
a szegénységgel?

– A szegénységgel? – kiáltotta az asszony. – Semmivel sem
törődtem, csak a szégyennel.

– A szégyennel?

– Ne haragudj, Ted! Ha nem úgy történt, ha csak képzelődtem…

Ahelyett, hogy egy szomorú asszonyt látott volna maga előtt, aki
most életfogytiglan szegénységre van ítélve, Lady Ella arca úgy
ragyogott föl, mintha kitűnő híreket mondott volna neki valaki.

E pillanatban valaki zörgetett a ház ajtaján. Az egyik leány
kinyitotta az ajtót, az előszobában egy pillanatig zaj hallatszott,
azután a tolóajtón valaki bekiáltotta:

– Eleanor!

– Eleanor jött haza, – mondta Scrope, akinek csak most jutott
eszébe, hogy feleségének még nem is szólt a Hyde Parkban történt
találkozásról.

Eleanor csengő hangja behallatszott a szobába.

– Hol van anyus? Vagy atyus?… Most nem maradhatok. Hol van
anyus, vagy atyus?

– Elfeledtem megmondani, – szólalt meg Scrope hirtelen, – hogy a
parkban Eleanorral találkoztam. Véletlenül. Egészen váratlanul jött
oda. Egy fiúval akart találkozni, aki most megy a frontra. Nagyon
kedves fiú. Riverton doktor fia. A távozás előtt megértették
egymást. Teljesen rendjén van, Ella. Kissé szokatlan, de az
életemmel mernék kezeskedni a fiúért. Nagyon boldognak látszik.

Eleanor most megjelent az ajtóban. Egyenesen a tárgyra tért.

– Megigértem neked, hogy hazajövök vacsorára, atyus, – mondotta.
– De még sem akarnék itthon vacsorázni. Kint akarnám tölteni az
estét.

Látta, hogy anyja megdöbbenve néz rá.

– Hát nem szólt neked atyus?

– Hol van a fiatal Riverton? 

– Odakint vár.

Eleanor észrevette a széles nyílást a tolóajtón, amely az
ebédlőt auditoriummá változtatta a társalgásuk számára. Hirtelen
becsukta az ajtót.

– Megmondtam anyádnak, – magyarázta Scrope. – Hozd el őt
vacsorára. Szeretnénk őt látni.

Eleanor habozott. Nővéreire mutatott, akik a másik szobában
voltak.

– Valamennyien csak bennünket bámulnának anyus, – mondotta. –
Kellemetlen volna. Azonkívül…

– De egyedül nem mehetsz vacsorázni vele!

– De anyuskám! Az egyetlen alkalom…

– A szokások megváltoznak, – mondta Scrope.

– Hát megtehetik? – kérdezte Lady Ella.

– Miért ne tehetnék?

Lady Ella még kétkedett ugyan, de ma esti hangulata nem engedte,
hogy férjével ellenkezzék.

– Egészen kivételes eset, – mondta Scrope.

Eleanor tudta, hogy nyert ügye van. Arca felragyogott.

– Szóval mehetek? – kérdezte.

Scrope szó nélkül nyujtotta át neki a kapukulcsot.

– Óh, milyen drágák vagytok, – mondta Eleanor és az ajtó felé
indult, de aztán visszatért és megcsókolta atyját. Utána az
édesanyját.

– Nagyon köszönöm nektek, – mondta és távozott.

Szülei a kérdezősködések ostromát hallgatták az ebédlőből.

– Három hónap előtt még megrémített volna, – mondta Lady
Ella.

– Te nem ismered a fiút, – mondta Scrope.

– De a látszat!

– Hát nem szakítottunk-e már a látszatokkal? – kérdezte Scrope.


– Holnap elmegy… és talán elesik, – tette azután hozzá. – Még
majdnem iskolás fiú. Fiatal jószág… Azért, mert mi papok és oktatók
eltűrtük, hogy a politikai őrültség foglalja el Isten országának
helyét és mert megengedtük, hogy Európa hite hazugsággá változzék,
mert senkisem beszélt Isten országáról. Mondom neked, ha látom
őket, kettejüket, a két huszonegy éves gyereket, akiket egy
rettenetes tragédia kerget szét… akik búcsúzással kezdik… Mintha
késsel hasítanák szét a látszatokat és takargatásokat. Gondolj
arra, mikor mi ketten megszerettük egymást.

A külső ajtó becsapódott.

Scrope arra gondolt, hogy a félbeszakadt beszélgetést folytassa,
de szórakozott volt.

– Már negyed nyolc, – mondta magyarázó hangon.

– A vacsora után kell néznem, – felelte Lady Ella.

16. §.

A vacsora ideje alatt feszült hangulat uralkodott. Mintha az
egész család érezte volna, hogy nagyjelentőségű dolgok vannak
függőben. Phoebe győzedelmesen került ki a matematikával vívott
küzdelméből és jobb étvággyal evett, mint ahogy az utóbbi időben
szokott. Hideg húsféle volt vacsorára, mert Lady Ella képtelen volt
fenntartani a frissen főzött esti ebéd szokását és csak kedd maradt
meg az egyetlen napnak, mikor a Scrope-család tagjai, társadalmi
tradíciókhoz híven, átöltöztek és forma szerint ebédeltek. A hét
többi napjain csak vacsoráztak. Lady Ella a vacsoránál alig szokott
beszélni s ez az est sem volt kivétel. Clementina a londoni
egyetemről és a Bedford-kollégiumról beszélt, ahol vizsgázott,
Daphne új iskolájának tanítónőit jellemezte. Az az érzés, hogy
mindenki vár valamit,  erősen hatott Scrope idegeire. Tompa és
idegenszerű hangon s csak keveset beszélt és minduntalan
elgondolkozó hallgatásba merült. Mikor a vacsora maradványait
eltakarították, visszament dolgozószobájába, de aztán ismét bejött
az ebédlőbe és megállt a kandalló mellett. Családja tagjai ismét
különböző foglalkozások után láttak.

Könnyed és csevegő hangon akart beszélni.

– Szeretnék valamit elmondani nektek, ami ma történt.

Várakozott. Phoebe új lapon kezdte írni a számokat, Miriam
jobban a munkája fölé hajolt, mintha sejtette volna, hogy mi
következik. Daphne és Clementina egymásra néztek; szemükből ki
lehetett olvasni a szót: «Eleanor!»

Scrope sokkal jobban el volt foglalva gondolataival, semhogy
észrevette volna e tekinteteket. Csak a felesége nézte őt
figyelmesen.

– Olyan ügyről akarok beszélni veletek, amely mindnyájunkat
közelről érdekel, – mondotta.

Phoebére tekintett. Látta, hogy Lady Ella keze megmozdul és
gyengéden megérinti a leány kezét, mintha azt akarná mondani, hogy
hagyja abba a munkát. Phoebe alig észrevehetően sóhajtott és
engedelmeskedett.

– Azt akartam mondani nektek, hogy ma olyan jövedelmet
utasítottam vissza, amely évenként legalább ezerötszáz fontot
jelentett volna.

Clementina feltekintett. Nem ezt várta. Kifejezése megdöbbenő
érdeklődést árult el.

– Azt akarom, hogy mindnyájan megértsétek, miért cselekedtem
így. Meg akarom magyarázni, hogy miért vagyunk ebben a helyzetben
és mi vár reánk. Akarom, hogy megtudjátok, mi ment végbe a
lelkemben.

A szőnyegre nézett és elméjéből igyekezett kiüldözni a
princhesteri gyári lányoknak tartott előadások emlékét, amely most
egyszerre reá nehezedett.  Iparkodott közvetlenebb hangon
beszélni. Kezét nadrágzsebébe mélyesztette.

– Tudjátok, hogy az egyházzal szakítottam. Egész egyszerűen
azért, mert egyáltalán nem hittem az orthodox egyházi tanításban.
Érzem azonban, hogy ezt sohasem magyaráztam meg nektek kellően és
világosan. Most meg akarom magyarázni. Tudom, hogy furcsa dolog,
amit mondok, de azt akarom, hogy tudjátok meg: én vallásos ember
vagyok. Azt hiszem, hogy Isten nagyobb jelentőségű a gazdagságnál,
a kényelemnél, a társadalmi helyzetnél és az emberek
megbecsülésénél. Nagyobb jelentőségű még a ti kényelmeteknél
és jóléteteknél is. Ne higyjétek, hogy mindezek a változások csak
utólag következtek be és hogy én nem láttam előre a szegénységet, a
viszonylagos szegénységet, amelybe kerültünk. Princhesteri
lakásunkkal összehasonlítva, ez a lakás sötét, zsúfolt és
szegényes. A zsúfoltságot azelőtt sohasem éreztem, de ebben a
lakásban valamennyien borzalmasan össze vagytok zsúfolva. A ház
majdnem olyan, mintha csakis apró kényelmetlenségek számára
találták volna ki. Kívül a szűk bejáró, a szüntelen fel- és lejárás
a lépcsőkön és sok más egyéb… Londoni vasárnapjaink üressége… Minek
tagadnám? Vigasztalanul üres vasárnapok… Lehetetlen jó cselédeket
kapnunk ebbe az oduszerű konyhánkba. Ne higyjétek, hogy e
kellemetlen viszonyokkal szemben vak vagyok. Szó sincs róla, de
mindez közömbös nekem, mert az elsőnek Isten szolgálatát tartom.
Erre az eredményre jutottam. Úgy éreztem, hogy mint a magas egyház
püspöke, nem szolgálhatom Istent, mert nem hittem, hogy a magas
egyház Istent szolgálja. Küzdöttem e meggyőződésem ellen. Küzdöttem
ellene, főleg a ti jóvoltotokért. De hiábavaló volt. Engednem
kellett meggyőződésemnek.

… Ezekről a dolgokról soha sem beszéltem veletek olyan
kimerítően, mint ahogy kellett volna, de  ez
részben azért történt, mert saját lelkem állandóan átalakult, újból
meg újból átgondolta ezeket a dolgokat, hol előrehaladt
felismerésünkben, hol visszatért s ebben a bizonytalan állapotban
nem látszott helyesnek, hogy olyan dolgokról beszéljek veletek,
melyeket aztán megint helyteleneknek találtam volna. Most azonban
érzem, hogy gondolataim elég megállapodottak és gondolkodásom
eredménye elég végleges ahhoz, hogy veletek is közöljem.

Szünetet tartott, azután folytatta:

– A körülmények egész sorozata járult hozzá, ama meggyőződések
megváltoztatásához, melyekben én is, ti is nevelkedtetek.
Princhesterben különböző bajok voltak. Nem említettem őket
előttetek, de voltak. Princhester légköre rideg és kegyetlen volt.
Ott láttam először, – s a leckét még ma sem tanultam meg teljesen,
– hogy a gazdagok és munkaadók milyen kíméletlenek és kapzsiak
tudnak lenni a szegényekkel és dolgozókkal szemben s hogy egyházunk
tehetetlen ezekkel az állapotokkal szemben. Ez hatott rám először,
aztán voltak vallásos viták is az egyházkerületben. Azok is
hatottak rám. Azt hittem, hogy hitem sziklán épült, pedig csak
homokra volt építve. Már a háború előtt lejtőre kerültem, de az
utolsó lökést a háború adta meg nekem. A háború előtt a dolgok
egész sora csak vígjátéknak, bohózatnak vagy pedig tűrt rossz
tréfának tetszett Angliában és Európában. Az emberek csak a maguk
kis körének civilizált életét akarták megőrizni és félig tudatosan,
félig akaratlanul tudomást sem vettek arról, ami történik. A háború
lerombolta az elszigeteltségnek minden érzését és a valóság elől
való mindenféle kitérést. A világ Isten igazi országa, de mi
ügyeinek intézését királyoknak, császároknak és más hasonló
csalóknak, papoknak, nyereség-hajhászóknak és kapzsi embereknek
engedtük át. Előkelően elnézők voltunk. A háború véget vetett
ennek. Benyomult egész életünkbe. Közvetlen 
közelünkbe hozta a halált. Tudjátok, hogy két héttel ezelőtt, egy
mérföldnyire tőlünk, huszonhét embert öltek meg a Zeppelin-bombák…
Mindenki fájlalta valakinek elvesztét… és mindez csak azért van
így, mert én és a hozzám hasonlók papi álarcainkban jártunk,
lealjasodtunk a királyokhoz és politikusokhoz, ahelyett, hogy
fennhangon kiáltottuk volna: «Nem! Nem! nincs becsület a világon és
nincs másutt becsületes kormányzat, csak Istennek országában».

Megpihent beszédében és hallgatóira nézett. Mindnyájan figyeltek
szavaira, de őt még mindig az az aggodalom üldözte, hogy
tulajdonképpen prédikációt mond családjában. Igyekezett tehát
visszatérni a társalgásszerű hanghoz.

– Látjátok, hogy mi volt a lelkemben. Ebből kellett
kiszabadulnom, hogy Isten országát hirdethessem. Ez volt a
gondolatom. Nem akartam rátok erőszakolni, de szeretném, ha
megértenétek, hogy miért cselekedtem úgy, amint cselekedtem. Mikor
megérett bennem az a végleges elhatározás, hogy az egyházat
elhagyom, nem gondoltam, hogy ez egyértelmű lesz azzal az állandó
szegénységgel, melyben most élünk… Azt hittem, hogy csak
ideiglenesen kerülünk ebbe a nyomorúságba. Volt egy tervem, amely
annak idején teljesen helyes és észszerű tervnek tetszett, hogy
kápolnát, tiszta egyszerű és felekezethez nem tartozó kápolnát
emeltetek Londonban s ott egyszerű szavakkal fogom hirdetni
Istennek az egész világra terjedő országát. Volt valaki, aki
hajlandónak látszott, hogy egy ilyen kápolnához minden szükséges
összeget rendelkezésemre bocsát.

– Lady Sunderbund? – kérdezte Clementina.

Scrope egyszerre megállt.

– Igen, ő, – felelte azután. – Eleinte kecsegtető tervnek
tetszett.

– Előttünk gyűlöletes volt, – mondotta Clementina  és
anyjára pillantott, mintha beleegyezését várta volna. – Mindnyájunk
előtt gyűlöletes volt.

– Akárhogyan is, – felelte Scrope, – már lehetetlenné vált.

– Óh, ezt egyáltalán nem bánjuk, – mondta Clementina, Daphne
pedig sietett hozzájárulni.

– Nem értem, mi szükség van arra, hogy Lady Sunderbunddal
szemben ezt az ellenséges hangot használjátok?

Felesége felé fordult s szavait egyenesen hozzá intézte:

– Lady Sunderbund különleges jellemű nő volt. Erősen lelkesedő
természetű, határozott és példátlanul áldozatkész…

Daphne megjegyzésszerű kis zörejt hallatott.

Scrope hangjában némi keserűség válaszolt rá:

– Nagyon tévedtek, ha azt hiszitek, hogy Lady Sunderbund
személyiségének sok köze van az esetemhez. Lehet, hogy egyénisége a
helyzet bizonyos oldalait élesebben domborította ki, mint ahogy az
más körülmények között történt volna. De ha e kápolnavállalkozás
ötletét bármely más személy, férfi vagy bizottság adta volna,
végeredményben ugyanarra az elhatározásra jutottam volna, mint így.
Lady Sunderbundot tehát hagyjátok ki a játékból, mert bármiféle
kápolna lehetetlenné vált volna számomra. A specializálódás, az a
törekvés, hogy a vallást egy meghatározott emberi típus üzletévé
tegyék, hogy meghatározott fajtájú épületekben, meghatározott
napokon űzzék, ez a vallás legnagyobb baja. Minden ember, minden
épület s minden nap egyformán Istené. Ez az én meggyőződésem. Azt
hiszem, hogy a vallásos összejövetelek egyetlen lehetséges fajtája
csak olyasvalami lehet, mint amilyenek a quakerek összejövetelei.
Azoknál a vallásnak nincsen hivatásos embere, nincs nyomuk a régi
istenek tiszteletére hozott áldozatoknak… A hivatásos egyházi
emberek számára nincs hely… 

Úgy érezte, hogy ez az utolsó érv némileg kisiklott az ajkáról.
Akaratlanul nyelt egyet, aztán hozzátette:

– Ezt akartam érthetővé tenni előttetek. Isten nem speciális
jellegű. Ő egyetemes.

Elhallgatott. Daphne is, Clementina is, láthatólag arra készült,
hogy valamit mondjon, de aztán egyikük sem szólt egy szót sem.

Helyettük Miriam szólalt meg:

– Atyus, – mondotta, – én tudom, hogy nagyon ostoba vagyok… De
keresztények vagyunk még mi?

– Azt akarom, hogy a magatok hitéről magatok gondolkodjatok.

– Úgy értem, – mondta Miriam, – hogy most mi olyasfélék vagyunk,
mint a quakerek… csak nagy általánosságban keresztények?

– Az ember az, aminek maga akarja. Ha valaki úgy érzi, hogy az
egyházban kell maradnia, maradjon az egyházban. Ha úgy érzi, hogy a
keresztény hit él benne, akkor bizonyára él is.

– De a hitelvek? – kérdezte Clementina.

Scrope a fejét csóválta.

– Ha a kereszténységet a hitelvek állapítják meg, akkor én nem
vagyok keresztény, de ha bárminemű vallásos érzésről van szó, amely
tiszteli Jézust és a kereszténységet, akkor kétségtelenül
keresztény vagyok. Ennyire az volt Mohamed is. Akarjátok-e tudni,
hogy mit hiszek?… Hiszek Istenben, hiszek Istennek minden emberi
életben való jelenlétében, hiszem, hogy életünk rendeltetése, hogy
Isten országának szolgáljunk…

– Ez tulajdonképen ugyanaz, mint amit Chasters is mond «A
keresztény hit lényege» című könyvében.

– Te olvastad?

– Eleanor kölcsön adta nekem a könyvet… De Chasters megtartotta
állását. 

– Én nem vagyok Chasters, – mondta Scrope nyersen, de azután
engedékenyen tette hozzá: – Amit ő cselekszik, bizonyára helyes az
ő szempontjából, de én az én szempontomból nem úgy cselekszem.

Lady Ella egy ideig egy szót sem szólt.

– Szégyeltem volna magamat, – mondta aztán egyszerre nagyon
nyugodtan, – ha nem úgy cselekedtél volna, ahogy cselekedtél.
Egyáltalán nem bánt, amit tettél. A leányokat sem bántja… mindaz
ami történt… jó… ha értjük az okát, úgy, ahogy most
megértettük…

Ékesszólásának ez volt a szélső határa.

– Nem bánt, miután most megértettük, atyus, – mondta Clementina
és Lady Sunderbund halvány árnyéka mintha egyszerre elhúzódott és
szertefoszlott volna.

Sajátságos kis szünet állott be. Scrope majdnem szomorúságot és
zavart érzett, mert a beszélgetés nem egészen úgy fejlődött, ahogy
szerette volna. A személyes vonatkozások irányába tolódva,
megromlott. A félszeg hallgatást Phoebe törte meg. Felugrott és
atyjához szaladt:

– Drága atyuskám, – mondta és megcsókolta.

– Nem értettünk teljesen, – mondta Clementina olyan hangon,
amely most sok mindent megmagyarázott, ami eddig sohasem került
szóba…

– Atyuskám, – mondta Miriam sugallatszerűen – játsszak neked
valamit?

– De a tűz! – vetette közbe Lady Ella, akinek ez a gondolat
jutott az eszébe.

– Azt akarom, hogy mindnyájan megismerjétek a hitet, melyet én
vallok, – mondta Scrope.

Csak Daphne maradt ülve az asztalnál.

– És sohase megyünk többet templomba? – kérdezte olyan hangon,
mely mintha veszteséget árult volna el. 

17. §.

Scrope visszatért dolgozó szobájába. Félszegnek és szégyenlősnek
érezte magát leányai előtt. Úgy érezte, hogy nehéz lesz visszatérni
a mindennapi dolgokra, legalább ezen az estén nehéz, sőt lehetetlen
volna. Holnap úgy kell majd megjelenni neki a reggelinél, mintha ez
a beszélgetés egyáltalán nem történt volna meg.

Mikor sétájáról hazatérőben azt tervezgette, hogy mit fog
mondani, sokkal erősebben kidomborodott benne az, hogy Isten uralma
lesz eljövendő a világra és hogy vége szakad a vetélkedő nemzetek
és egymással küzdő üzleti érdekek hosszú korának. Hasonló
világossággal akart beszélni az emberi élet szenvedélyes
alárendeléséről Isten és az emberiség nagy és közös céljával
szemben. És íme most mindezekből alig említett valamit szavaiban,
mintha az életnek ez a nagy látóköre elveszett volna a kis
szobában, a neki oly kedves családi környezetben, ahol a méreteket
a tolóajtós szűk szoba adta meg. A tapétás fal összeszűkítette és
elnyomta Isten országát. Családi ügy lett belőle, vacsora utáni
csevegés. És elkedvetlenítette az is, hogy Lady Sunderbund és
Chasters esetét említették…

Igyekezett megvígasztalni magát szándékának ilyetén
összezsugorodása miatt. Azon elmélkedett, hogy neki öt esztendejébe
került, míg Isten valóságos jelenlétének és Isten céljai iránt való
személyes alárendeltségi érzésének felismeréséhez eljutott. Különös
volna, ha most azt kívánná ezektől a lányoktól, hogy egyszerre
megértsék azokat a ködös érzéseket és bizonytalan sejtelmeket,
amelyek az ő lelkét hatalmukba ejtették. Mint a szónok, aki
szűzbeszédét tartotta, igyekezett pontosan visszaidézni mindazt,
amit megmondott és amit elfelejtett megmondani… Ami történt, csak
kezdet volt, a kezdet kezdete… 

Mikor a leányok lefeküdtek, Lady Ella jött be hozzá. Arca
gyengédségtől ragyogott. Ismét oly szeretetteljes volt, mint
amilyen azelőtt, amikor az első árnyék még nem vetődött
közéjük.

– Oly boldog voltam, hogy beszéltél velük, – mondotta. – Talán
zavarba ejtetted őket, de derék, jólelkű leányok.

Scrope most világosabban akarta elmondani, hogy mit érez a
vallásnak életükben való szerepéről, de az ékesszólása
elhagyta.

– Értsd meg, Ella, hogy az élet mindaddig tragédia, még pedig
szennyes tragédia marad, amíg nem tudunk eljutni Isten országához…
Engem nem agyrémek üldöztek ki az egyházból.

– Tudom, hogy nem, – felelte az asszony lágyan és
megnyugtatóan.

– Hogy ezek a még valóságos gyerekek menjenek a legborzasztóbb
halálba a lövészárkokban, hogy a halál, a nélkülözés és elválás
dühöngjön a világon…

– Nem maradhat így, – mondta Lady Ella.

– Én nagyon jól tudom, drágám, – folytatta Scrope, – hogy a
kétkedésnek és változásnak ez az éve borzalmas volt reád nézve.

– Ostobaság volt tőlem, de nagyon boldogtalan voltam, – mondta
az asszony. – Már elmult, de megvallom, szerencsétlen voltam… És
nem volt senki, akinek megmondhattam volna… Imádkoztam… Nem a
szegénységtől féltem, hanem a szégyentől. Most… boldog vagyok.
Ismét boldog vagyok.

– De milyen messzire jöhetsz velem?

– Veled vagyok.

– De te, – mondta Scrope, – te még mindig papi asszony vagy.

– Nem tudom, – felelte az asszony. – Nem hiszem.

Scrope kutató szemmel nézte. 

– Én mindig azt hittem, hogy csak az egyháztól való elválásom
bánt.

– Ma mindent másként látok, – mondta az asszony.

Szíve az urához tartozandóság gyengéd érzésében olvadt fel.
Lelkében a régi történet régi szavai kezdtek kavarogni:

– Követlek minden utadban és cselekedetedben… A te néped legyen
az én népem. A te Istened az én Istenem… Az Úr rendelte, hogy csak
a halál válasszon el téged és engem.

Szóról-szóra ezeket a szavakat szerette volna Lady Ella mondani,
de ilyen ékesszólásra képtelen volt. Csak suttogni tudott:

– Követlek minden utadban. – Aztán nem tudta folytatni.

– Drágám, – mondotta tompán.

18. §.

Hajnali két órakor még ébren volt Scrope. A sistergő gázkandalló
előtt ült szobájában s egyáltalán nem gondolt arra, hogy
lefeküdjék. Lelkében sokkal erősebb érzések háborogtak, semhogy azt
remélhette volna, hogy el tud aludni. Úgy tetszett neki, hogy a
tizenkét óra alatt, amióta a parkon áthaladva, a Lady Sunderbunddal
való jelentős megbeszélésre sietett, élete túlesett döntő
jelentőségű válságán s a döntéshez és bekoronázáshoz jutott el. A
lelki utazás, mely öt esztendővel ezelőtt, teológiai lidércnyomások
viharos sorozatával kezdődött, végül a kikötőben ért véget. Immár
megállapodott Isten valóságának biztos meggyőződésében s
eljövetelének tudatában, amely egyesíti az emberek életét és
megváltja az emberiséget. Ezt a meggyőződést az ingadozások és
hangulatváltozások ködös fátyola mögött lelkének valamely meg nem
figyelhető folyamata váltotta ki. A lelki mű befejeződött.
 A mai nap tapasztalatai félrevonták a
fátyolt és látni engedték Istent, akihez kétség nem férhetett.

Istennek ezt az egyszerű és mindent lenyűgöző tudatát a
gyakorlati élet legfőbb jelensége gyanánt állította szembe azzal a
bizonytalan és hatékonyság nélküli személlyel, aki az ő anglikán
napjainak volt Istene. Valamelyik teológus egy ízben azt a
kifejezést használta, hogy Isten «a jelenségek mögötti barátunk».
Az a bizonyos anglikán istenség inkább bizonytalan és fakó valami
volt az udvar és előkelő társaság, a tekintélyi elv és a kényelmes
élet mögött. Mialatt azonban ő ajkával szolgálta ezt a tetszetős
kompromisszumot, az igaz Isten jelen volt, várta az ő alattvalói
hódolatát és várta, hogy átvehesse az uralmat a tőle elfordult és
vérrel áztatott világ fölött. Istennek felfedezése nem egyéb, mint
a kötelékek lehullása az ember szeméről. Keressétek és
megtaláljátok…

Scrope alig hallhatóan suttogta a szavakat:

– Istennek országa!

Ez lett az a formula, melybe egész életének bele kellett
helyeződnie. Az ezüst gömbnek és a tízezer különböző léleknek
látomása idéződött föl előtte. Ezeknek utja is ugyanez az
elhatározás: amennyire csak bírom, a közjót akarom szolgálni. Az
egész emberiség köztársaságának, a hazug királyságok és papságok
megszüntetésének és az emberi lélek örök fejlődésének akarok
élni…

Nagyon jól tudta, hogy ő is csak annak a nagy hadseregnek
egyszerű katonája, amelynek sorozása folyik köröskörül az egész
világon. Tudta, hogy nincsen egyedül. Mialatt földi királyok az
uralomért harcolnak, azalatt ezek a többiek, akikben él a hit, akik
el vannak határozva, hogy véget vetnek a dinasztiák véres
krónikáinak és az emberélettel üzérkedő világ nyomorúságainak,
állandóan szaporodnak és egymásra találnak. Sokan vannak és
különböző  nyelveket beszélnek. Ő pedig csak
egyike azoknak, akik a világszerte megnyilatkozó sugallatnak
engedelmeskednek… Mosolyogni tudott volna azon az ügyetlen
hiúságon, amely őt régebbi látomásainak fontosságával szemben vakká
tette s azt hitette el vele, hogy ő egyetlen felfedező, hogy új
próféta s ami majdnem egy új szektának alapításához sodorta el. Óh,
az új hadseregben mindenki csak verbuváló őrmester lehet… Senki sem
lehet vezér, mert a vezér csak Isten.

Most már Isten országának megvalósítása lesz hivatása. Mától
fogva csak ez lesz élete célja…

Egy időre ködös álmodozásokba merült Istennek földi
királyságáról, melynek ő lesz egyik alkotója. Elmosódóan fénylő
városoknak, nagy tudományos eredményeknek, egyetemes szépségnek,
Isten világosságában élő szép emberiségnek és a csillagok közé
emelkedő ragyogó fejlődésnek álma volt. Sem természetes
hajlandósága, sem szellemi iskolázása nem vonzotta a mechanikai
vagy közigazgatási szakszerűség felé. Álma inkább a belülről
megnemesedett és lélekben egyesült emberek látomása volt. Látta,
hogy a történelem az észszerűség felé fejlődik, hogy az élet
láthatóan nemesedik, amint az emberiség felismeri az isteni célt. A
külső béke és rend, a nemesen felfogott anyagi lét gyönyörűsége, a
haladás ereje és a nagyobbodó cél csak külső kifejezése és
igazolásai Isten lélekben való növekedésének. Akkor majd nemesebb
célok számára is nevelhetünk gyermekeket, mint a harcterek vértől
átitatott sara számára. Akkor majd az élet nagy láng módjára fog
fellobogni.

De a cél felé csak hittel haladhatunk s árat is kell fizetnünk
érte. Le kell mondanunk érte a csalóka méltóságokról, a hamis
becsületről, a leviták szerinti igaz életről és a földi királyokat
cserébe kell adni Istenért…

Scrope körültekintett a nyomorúságos, szegényes 
szobában. Számbavette részleteit, berendezésének barátságtalan
körülményeit és a kényelmetlenségeknek mogorva jelenségeit.
Tisztában volt vele, hogy élete végéig ilyen szobákban kell élnie.
Ilyen szobákban kell élnie neki, aki pedig egyike volt ama kevés
szerencséseknek… Igen, de mások fedezékekben élnek, piszkos
lövészárkokban derűsen halnak meg, sokkal csekélyebb célért, mint
az övé, feláldozzák tagjaikat, életüket, szemüket, a szabad mozgás
gyönyörűségét, a boldogságot és az emberi büszkeséget.

Az emberiségnek végre van egy olyan királya és császára, akit
nem kell megvetni, akivel szemben nem kell fellázadni. Van már cél,
amelynek kedvéért lehet kovácsolni az acélt, lehet kezelni a
boncolókést, lehet írni, festeni, szántani és tanítani. E gondolat
jegyében kell megalkotni a jövő életét. Ezen az alapon kell
keresnie barátokat és együttműködő társakat. A szegénység és
becsületesség napjaiban az összes nagy vallások, a kereszténység és
az izlám, mind Isten országának ezt az eljövetelét hirdették. Ez a
közös sugallat élt bennük. A vallás hivatása akkor szűnik meg, ha
lemond a milléniumnak igéretéről. Scrope azonban felújította
önmagában ezt az ősi és halhatatlan reménységet. Minden embernek
ezt kell cselekednie és akkor megkezdődik majd Isten uralma…

Scrope önmagában mormolni kezdte hitét:

– Eljön! Biztosan eljövendő lesz. Holnap én is megkezdem
munkámat. Többé semmit sem cselekszem, ami nem Isten felé vezet. Az
igazságra akarok törekedni.

19. §.

Eleanor hazatérése Scropeot visszavitte családjához. Hallotta a
kulcs csikorgását a külső ajtóban, leányának lépteit az előszobában
és mozgását a hálószobában.  Nem ment ki, hogy
beszéljen vele, a leány pedig nem vette észre a fénysávot az ajtó
alatt.

Csak később akart vele beszélni, mikor már saját lelke
felszabadult a túláradó érzések alól. Visszaidézte maga elé a leány
távozó alakját és járását, amint nézi fiatal választottját, amint
karja hozzáér, amaz pedig gyengéden hozzásímul…

– Isten áldja meg és tegye boldoggá őket, – suttogta.

Azután Eleanor nővéreire gondolt. Azok csak keveset feleltek az
ő fogyatékos magyarázataira. Eszébe jutott, hogy nekik még
esztendőkön és tapasztalatokon kell átmenniök, mielőtt teljesen
megérthetnék az ő mostani gondolatainak teljességét s ez némileg
mérsékelte elkedvetlenedését. Érezte, hogy mindnyájan nemeslelkűek.
Ellának és a jó szerencsének köszönhette, hogy ilyenek voltak.
Látta Clementinát, gyors vitázó készségével és Eleanorénál
keményebb, de finom lelkű és még függetlenebb egyéniségével. Miriam
alapvető vonása a fáradhatatlan gyengédség volt, Phoebe
hajlandóságai inkább intellektuális jellegűek, Daphnénak pedig
veleszületett hajlama van a szolgálatkészségre. De különös volt,
hogy mindnyájan úgy fogadták az egyházzal való határozott szakítás
bejelentését, mintha parancs volna, amelynek legalább külsőleg
engedelmeskedni kell. Azt várta volna, hogy mélyebben meg lesznek
rendűlve. Azt hitte, hogy válaszolni kell majd érveikre, hogy meg
kell nyerni őket nézetei számára. E helyett különös módon mindenbe
belenyugodtak. Belenyugodtak, hogy ő gondolja ki a nagy kérdést és
csak az eredményeket közölje velük. És a felesége… A felesége
szavai jutottak eszébe: «Követlek minden utadban…»

Ezzel a feltétlen belenyugvással elégedetlen volt. Miért nem
talált rá a felesége Istenre épen úgy, mint ahogy ő rátalált? Miért
kellett Miriamnak úgy felvetni a fantasztikus kérdést, mintha
eldöntése nem  őt illetné: «Keresztények vagyunk mi
még?» Követve gondolatok fonalát, azt kérdezte, hogy miért nem
tudta Lady Sunderbund megteremteni a saját vallását, a nélkül, hogy
papot és prófétát keressen a világban? Undine lakozik-e az
asszonyokban, akinek lelkét halandó emberektől kell kapnia? És ki
volt, aki kisértésbe vitte a férfit, hogy pappá avassa magát? Az
asszony, a tanítvány, a szerető az utolsó, a legveszedelmesebb
verem az Istenhez vezető úton.

Scrope imádkozni kezdett s még mindig nem kelt fel ültéből,
mialatt imádkozott.

– Istenem, te, aki megnyilatkoztál előttem, – könyörgött, – ne
engedd, hogy ismét megfeledkezzem rólad. Óvj meg a feledéstől.
Nyilatkozz meg azoknak, akiket szeretek. Nyilatkozzál meg az egész
emberiségnek. Rendelkezzél velem, Istenem, rendelkezzél velem; de
adj éberséget lelkemnek. Óvj meg a feltevéstől, hogy választott
szolgád vagyok, óvj meg a tekintély hiúságától… Sugározd fényedet
azokra, akik drágák nekem… Óvd meg őket tőlem. Fogadd te az ő
hűségüket…

Szünetet tartott. Egy kipirult, gyermekien meggyötört arc, mely
a csillogó könnyeken keresztül méltatlankodva tekintett rá,
emelkedett fel előtte. Elfeledkezett róla, hogy Istennel
társalog.

– Hogy segíthetek rajtad, te esztelen kis jószág? –
kérdezte. – A lelkemet odaadnám, ha tudnám, hogy Isten békét adott
neked. Nem cselekedhettem úgy, amint te akartad. Megsebeztelek!…
Magadat sebezted meg. Egész idő alatt engem akadályoztál és akartál
kísértetbe vinni – és magadat pusztítottad el. Lehetetlen volt…
Pedig te is oly nemes vagy!

Egy más szempont merült fel előtte.

– Ella boldog volt, mert Lady Sunderbundnak fájdalmat okoztam és
magára hagytam őt… Mindketten semmiségek kedvéért élnek.
Semmiségekért élnek, csak látszólagos módja ez az életnek.


Egy ideig gondolatok nélkül bámult bele az izzó azbeszt között
duruzsoló kis kék gázlángokba.

– Értesd meg velük, – mondotta olyan hangon, mintha bizalmas
hangon beszélne valamely mellette ülő barátjával valamely kívánatos
és észszerű dologról. – Lásd, mily nehéz a sorsuk, míg nem tudják
megérteni. Mindjárt könnyű lesz, mihelyt megértik. Nagyon
könnyű.

Néhány pillanatig elmélkedett.

– Mintha csak más meghatározott személyekhez való viszonyban
élhetnének. Azt szeretném, hogy ők is, mint most én, Istenhez való
viszonyukban élhetnének. Ha Istent ismernék…

Végül ismét magához beszélt.

– Amennyire Istent megismerni lehet, – mondotta.

Egy ideig ismét belemeredt a tűzbe. Azután előre hajolt,
lecsavarta a gázt és az olyan embernek a hangulatával kelt fel, aki
nehéz feladaton esett át.

– Végesek vagyunk, – mondotta. – Mindenkinek gondolatai véges
mivoltunknak korlátai közé esnek. A hit valóságos tour de
force. A képzelő erőnek hősi cselekedete. Erre vagyunk
rendelve. Természetesen, természetesen… Ez pedig a lényegen semmit
sem változtat…




Lábjegyzetek.


 1) Jelenések I. 17:
«Ne félj. Én vagyok amaz első és az utolsó és aki élek.»

 2) Fil. I. 6. «Ő aki
elkezdette… elvégzi.»

 3) Ef. 5., 14.
«Megvilágosítja neked.»
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